


Son pocos los libros que han mostrado la represión ejercida
sobre las mujeres republicanas. Ellas fueron víctimas de
abusos institucionalizados y sistemáticos que tenían como
objetivo demonizar el estereotipo de feminidad que había
comenzado a extenderse durante la Segunda República que
permitía un cierto escape respecto a la rigidez previa y, aun
más, respecto a la que vino después. Mientras que ellos
habían caído en el frente, habían sido ejecutados o huían
ante la llegada de los sublevados, ellas permanecían en los
pueblos, a cargo de sus familias, en miseria, y eran, muchas
de las veces, juzgadas en tribunales militares en los que se
decidía qué mujeres debían ser vejadas y marcadas por
haber contribuido al derrumbe de la moral. Así se extendió el
corte de pelo al rape y la ingesta de aceite de ricino para
provocarles diarreas y pasearlas por las principales calles de
las poblaciones «liberadas», acompañadas por bandas de
música. No se trataba tanto de apartar o perseguir al
enemigo, sino, más bien, de exhibir a una especie de
«deformidad» generada en la República. Era algo más que
un abuso ejercido sobre las mujeres, fue un ataque a un
modelo de mujer libre e independiente.
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A Mercé Bartolomé Lluch, por lo bien vivido



I. LA NEBULOSA REPRESIÓN FRANQUISTA

Tal vez la primera víctima de la insurrección militar del 18 de
julio de 1936 en Pamplona —«el secretario» Mola ha
recomendado extender el terror y dar la sensación de dominio
absoluto— fue el magistrado Luis Elio, de familia muy acomodada
y de mentalidad liberal. El domingo día 19 oyó desde su casa los
«vivas» y los «mueras», y poco después fue detenido por una
patrulla de falangistas, carlistas y policías: «Venga con nosotros;
queda usted detenido a disposición del general Mola». Sin
haberse despedido de la familia, fue llevado por la calle a la
comisaría de Policía, que estaba llena a rebosar. Lo recibió el
comisario-jefe, al que conocía de antes: «Los que le han detenido
son mozos de los pueblos, para que no se les conozca. Nosotros
no podemos hacer nada; no debemos hacer nada. Son órdenes
recibidas que no tenemos más remedio que acatar. Ahora han
salido a la búsqueda de más detenidos. Usted ha tenido suerte de
que le detuvieran el primero: cuando los tengan a todos los
meterán en el camión que espera en la puerta y se los llevarán con
rumbo desconocido para matarlos en el recodo de un camino o



detrás de las primeras tapias que encuentren»[1]. El comisario,
agobiado por la situación y tal vez apiadado, quiso y pudo
facilitarle la huida: «Desde luego, usted y yo no hemos hablado».

En la calle, el juez no sabía qué hacer ni adónde ir. Volver a
casa o ir a la de algunos parientes o amigos era inútil: lo irían a
buscar de nuevo. Se sentía desamparado, le apremiaba librarse de
aquellos golpes de unos mozos irresponsables y desconocía,
aunque la veía difícil, la escapatoria. Debía apresurarse para salir
de aquel laberinto de calles que se iba poblando de miradas
insistentes e inquisitoriales. Caminaba hacia las afueras de la
ciudad, precavido y pensando, hasta que se le ocurrió pedir
refugio en casa de un antiguo administrador de las fincas de su
familia y de reconocida significación carlista. Aquella casa, única
en su entorno, sería para él como una fortaleza inexpugnable. Se
atrevió a llamar y le abrió el dueño, al que habló atropellada y
angustiosamente de su situación. Con calma, éste le dijo: «Si no
escuché mal, usted pretende, ¡nada menos!, que yo le dé asilo en
mi casa, traicionado la confianza que el partido tiene depositada
en mí». Y siguió perorando: «Tampoco está usted tan exento de
culpa. El mal ejemplo es el peor de todos los pecados.
Precisamente usted, que pertenece a una de las familias más
nobles y distinguidas de Navarra, pero que tiene a gala el presumir
de su falta de religiosidad. Se ha entregado al capricho de los
obreros actuando al dictado de ellos […] A usted, que es el primer
terrateniente de este territorio, le ha dado últimamente por
repartir entre sus colonos sus casas y sus tierras. ¡Si esto no es
comunismo, dígame qué cosa es!»[2].

El juez le recordó que era muy conocida la religiosidad de su
familia, dándole toda clase de explicaciones. El «amo» anduvo
pensativo, paseándose por el despacho, hasta que llamó a una



vieja sirvienta, Fermina: «Llévalo al lavadero, cierra y tráeme la
llave». Así comenzó su encierro, que se prolongó hasta algo
después del fin de la guerra, en severo aislamiento social, sin
poder salir de aquel lugar y sin poder hablar sino con la vieja
Fermina, que le hacía y le servía la comida, le limpiaba la
habitación y le lavaba la ropa. Fue su única interlocutora posible,
la que le daba un mínimo toque de realidad y mitigaba las
fantasías psicóticas que inevitablemente le surgían. A medida que
transcurría el tiempo, se acentuaba la soledad y él perdía el
sentido de la realidad.

Se oyen los silencios de la casa y de la ciudad. No faltan, como todas
las noches, los trallazos que los quiebran. Son secos, distantes, sin ecos
que los aproximen. Son los tiros de los cazadores al acecho. Son los odios
resguardados en los quicios de las puertas, en las esquinas, detrás de los
árboles[3].

Siente que la muerte se le va acercando: el suicidio lo inunda,
o el odio, la venganza que paladea, la amenaza que le tensa los
nervios, el temblor, la tristeza, la nostalgia, la ausencia del mismo
vivir. El magistrado está triste, angustiado y, aun soñando, se
siente perseguido y cree que le van a matar. Siempre al borde del
delirio, trata de no inquietarse demasiado por sus
«ensoñaciones».

Fuera, continuaban los fusilamientos despertando el día,
aunque ahora la autoridad militar ha prohibido la «publicidad» de
los primeros días. Un día, el magistrado se despierta sobresaltado,
de presagio.

El rumor llega desde lejos; unas voces que suenan como el repuntar
de una marea tormentosa que comienza, de una turbonada; predomina



en él la agudeza de la voz femenina formando un todo que no admite la
conversación ni el diálogo; es una voz orquestada al unísono, que
siempre dice lo mismo. Sus avanzadas deben estar pasando frente a la
casa; en dirección a los fosos de la Ciudadela: se percibe con toda
claridad el tono mujeril, que es de curiosidad, de injuria, de reniego[4].

Por la noche lo confirma Fermina: no dice nada de los
fusilamientos, que no entiende; lo que no admite ni se explica es
que haya mujeres tan desalmadas que vayan a presenciarlos. En
Pamplona se fusilaba a los rojos en la Ciudadela, a los pies del
Fuerte de San Cristóbal, y eran públicos.

El espectáculo, quizá por lo ejemplarizante, se extendía por los
territorios que los «nacionales» iban ocupando, superando la
primera etapa de «terror caliente», en la que los fusilamientos
consecuentes a los llamados «paseos» se hacían en cualquier
parte y a cualquier hora. Luego, los fusilamientos, producto de los
consejos de guerra sumarísimos, se efectuaban periódicamente y
de un modo más o menos organizado. En Valladolid, las
ejecuciones se efectuaban en el Campo de San Isidro, situado en
las afueras de la ciudad, adonde los condenados a muerte eran
trasladados desde las abarrotadas cárceles, de tal manera que se
instalaron puestos de churros para satisfacción de los
espectadores que se desplazaban para contemplar el espectáculo.
La pradera de San Isidro llegó a convertirse en una especie de
animada feria para una parte de la «buena sociedad»
vallisoletana. Mientras presenciaban los fusilamientos, muchos
jóvenes, entre los que se encontraban bellas señoritas de
Valladolid, tomaban churros y copas de anís de las que se
despachaba en cercanos aguaduchos, entreteniéndose en insultar
a los condenados que no morían en el acto[5]. El propio
gobernador civil de Valladolid quiso intervenir en el asunto: «En



estos días en que la justicia militar cumple la triste misión de dar
cumplimiento a sus fallos, de dar satisfacción a una vindicta
pública, se ha podido observar una inusitada concurrencia de
personas al lugar en que se verifican esos actos, viéndose entre
aquéllos niños de corta edad, muchachas jóvenes y hasta
señoras»[6].

La nota se publicó el 24 de septiembre de 1936, pero no
implicaba una orden o prohibición, sino sólo una recomendación.
Porque los fusilamientos, al parecer, debían seguir siendo
públicos, por su presunta ejemplaridad o para la amenaza que
suponían para toda la población. Y se sabe que, durante un tiempo
bastante prolongado, fueron públicos. Se conoce, ciertamente,
que eso ocurrió en Burgos y en Segovia, donde los señores de
«orden» asistían con sus esposas y celebraban con vítores la
ejecución de los condenados. Y en algunos pueblos andaluces o
aragoneses los fusilamientos tenían que ser presenciados
obligatoriamente por todos los habitantes. Lo que, con toda
lógica, no ocurría cuando los asesinatos habían sido extrajudiciales
o consecuencia del denominado «bando de guerra», como
eufemísticamente se decía. También fueron públicos en Huelva
capital y en otras ciudades diversas «reconquistadas» por los
militares rebeldes. Y, sin embargo, no siempre se permitía a los
familiares la recogida de los cadáveres, que eran enterrados en
fosas comunes dentro o fuera de los cementerios, prohibiéndose
incluso la visita a éstos en los días de difuntos, y hasta cualquier
manifestación de luto por los parientes muertos.

LAS MILICIANAS REPUBLICANAS

Y mientras las «señoritas y señoras de orden» de la



retaguardia franquista asistían, con cánticos religiosos, con
regocijo o insultando, a los fusilamientos de rojos, a muchas
mujeres rojas se las acusaba genéricamente, entre otras cosas, de
inducir, participar en o presenciar con gozo los fusilamientos de
«personas de orden» efectuados por los «marxistas», profanando
posteriormente sus cadáveres. En numerosos consejos de guerra,
cuyos sumarios han podido ser estudiados recientemente por los
historiadores, figuraban esas acusaciones como «hechos
probados», incluso en casos en los que no pudo probarse la
presencia de esas mujeres en las ejecuciones públicas efectuadas
en zona republicana. Entre cientos de casos podrían citarse los de
Margarita García Millán y Brígida Urbano Millán, presumiblemente
primas y residentes en Siles (Jaén). Margarita ingresó en prisión
recién acabada la Guerra Española, acusada de haber buscado y
encontrado, durante «la dominación roja», a un religioso que
estaba escondido y que poco después fue ejecutado por milicianos
republicanos. La sentencia del consejo de guerra se fundamentó
en los informes emitidos por el jefe local de Falange y el
comandante de puesto de la Guardia Civil, que la calificaban de
«persona de malos antecedentes, roja, anticlerical y negadora
pública de la existencia de Dios… opresiva y amenazante de
jóvenes falangistas y de derechas, alentadora de los desmanes de
todo género de los rojos». Se confirmaba, además, el rumor
público de que, en unión de la que debía ser su prima, en el año
1936 «sacaron» a un religioso… llevándoselo al río y el cual resultó
asesinado. Margarita estaba casada, tenía sesenta años de edad y
era madre de cuatro hijos. Dada su gran peligrosidad social y la
gravísima trascendencia de los hechos, fue acusada de un delito
de rebelión militar, condenada a muerte y ejecutada en
noviembre de 1939, siendo enterrada en una fosa común junto a



las tapias del cementerio de Úbeda. Su prima Brígida Urbano fue
acusada de acompañar a Margarita cuando fueron a buscar al
religioso. En la sentencia se decía: «La encausada, con gran
regocijo, acompañó a las milicias hacia las afueras del pueblo,
ignorándose si presenció el crimen y, aún más, si tomó parte en
él». No obstante la ignorancia confesada, se la condenó a muerte,
pena que luego se le conmutó por la pena inmediatamente
inferior. En 1945 Brígida estaba ingresada en la Clínica Psiquiátrica
de Mujeres de Madrid: tenía cincuenta años de edad y no sabía
leer ni escribir[7].

A la mayoría de las mujeres rojas juzgadas en consejo de
guerra se les tenía muy en cuenta el haber «promovido» el
fusilamiento de «personas de orden», el haberse mofado de sus
cadáveres, alegrarse ostentosamente de sus muertes,
considerando todo eso como «hechos probados». María Huertas
fue condenada a muerte y ejecutada por su supuesta participación
en el asesinato de un «señorito» de Écija (Sevilla), junto a los dos
hijos mayores de éste y en la terraza de su casa. La hija contó
luego que fueron varios hombres los que mataron a su padre y a
sus hermanos, y que después saquearon la casa, pero no pudo
identificarlos, aunque sí identificó a María Huertas. Aseguró
haberla visto «observando los cadáveres con satisfacción y
exclamaba que habían pagado lo que se merecían». Sin embargo,
no pudo identificar a nadie en las ruedas de reconocimiento. Lo
que no impidió que en la sentencia se dijera «que para vengar
resentimientos antiguos que tenía con la familia, había sido una de
las principales inductoras del crimen y la que, al ver los cadáveres,
exteriorizó la gran satisfacción que ello le produjo e
inmediatamente penetró en las habitaciones, saqueando y
llevándose todo lo que de valor encontró a su mano». Fue



condenada a muerte en noviembre de 1937 por delito de rebelión
militar, con el agravante de «la perversidad de la delincuente, la
trascendencia del delito y la peligrosidad social de su autor». Y
añadía el tribunal militar: «Hiela de espanto la ferocidad de la
mujer que, haciendo una excepción de lo que representa su sexo,
se gozaba grandemente ante las víctimas y luego, con desprecio a
sus cadáveres, registró y saqueó sus habitaciones»[8]. Un año
después se le conmutó la pena de muerte por la de treinta años
de reclusión. Tenía cuarenta y ocho años y era viuda. Lo que de
verdad se había sancionado en esta mujer, con la acusación
genérica de rebelión militar, eran acciones que había cometido y
que iban en contra de lo que tradicionalmente se consideraban
extravíos sociales propios de mujeres.

Estas mujeres, al traspasar el umbral del hogar y «echarse a la
calle», invadían el espacio público, que tradicionalmente estaba
reservado a los varones. Era una acusación especialmente
significativa, porque, para los jueces militares, evidenciaba que las
rojas habían cambiado su papel tradicional femenino «al vestirse
de milicianas». Simbolizaban la oposición frontal al modelo de
mujer que el nuevo régimen quería implantar a toda costa.
Carmen Lujano era una joven de veinticuatro años a la que un
vecino de su pueblo, Martos (Jaén), acusó de haberse tirado a la
calle vestida con un mono y provista de pistola y carabina. Según
el vecino, «actuó de forma desmesurada en todas cuantas
ocasiones tuvo, viéndosele armada convenientemente y vestida
de miliciana». La sentencia recogía que había distribuido
propaganda del Partido Comunista y «que se vistió de miliciana,
que fue responsable del taller colectivo de costura y que actuó en
alguna requisa»[9]. Eso le valió doce años de prisión. H. G. B. fue
calificada de «destacada revolucionaria durante el dominio



marxista que en la Dehesa de la Villa presenciaba los fusilamientos
de las víctimas de la “horda roja”, profanando después los
cadáveres sobre los que bailaba, llegando a vaciarles los ojos,
echando granos de uva en las órbitas»[10]. No contaba con ningún
otro tipo de hecho probado, pero se la condenó a treinta años de
reclusión. La ferocidad de las mujeres rojas, a las que rara vez se
las acusaba de algún delito de sangre, era un estereotipo que se
fue configurando en los territorios progresivamente ocupados por
los militares rebeldes. Era como la expresión del vandalismo de la
llamada «horda roja», que implicaba delitos cometidos en tropel,
como el saqueo de las iglesias, la destrucción de las imágenes y la
profanación de los cadáveres de «personas de orden», aunque en
la mayoría de los casos no era cierto.

Pero, de hecho, muchas mujeres fueron implicadas en los
«delitos colectivos», propios del vandalismo marxista y de la
violación del modelo cristiano que debía imperar en la Nueva
España. Así se deduce, por ejemplo, de los calificativos aplicados
en el expediente de G. F. G., de treinta y un años de edad y afiliada
a la UGT:

Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional actuó como miliciana
armada en todos los actos de vandalismo que el pueblo de Consuegra
pródigamente aportó al común acerbo de la salvajada roja, y así se
distinguió en el saqueo y profanación de iglesias, de las cuales se
llevaban a sus casas los objetos que les parecía bien, como reclinatorios,
floreros, etc. […] Formó parte del grupo de asesinos que sacó de la cárcel
de Consuegra a don J. G. R., al que condujera al cementerio del pueblo y
allí le diera muerte, llevando su ensañamiento la procesada hasta el
extremo de tirar de los pelos del bigote del cadáver[11].

Por tanto, se la condenó a treinta años de reclusión, tras la



conmutación de la pena de muerte, por robar un reclinatorio y un
florero de la iglesia. Pero lo verdaderamente importante era que
una mujer se había mofado de un cadáver y de la Iglesia católica.
El haber sido miliciana era el máximo exponente de la
degeneración desarrollada por la mujer como consecuencia de las
ideas propagadas por la Segunda República, por haber atentado
contra la moral pública, por salirse de los moldes establecidos, por
colaborar con los hombres o inducirlos a defender al legítimo
gobierno republicano, atribuyéndosele, a menudo, la máxima
responsabilidad en unos asesinatos que no habían cometido.
Genéricamente, las rojas habían subvertido el orden natural,
atentando contra la moral pública, faltando el respeto a la misma
muerte. Los calificativos que les atribuían ratificaban la imagen
degradante aplicada de manera indiscriminada a todas las mujeres
integrantes del bando perdedor en la guerra, que debían haber
permanecido en el espacio privado que supuestamente les era
propio. Pero lo más escandaloso era el haber «combatido» como
miliciana, aunque sólo hubiera sido haciendo tareas de vigilancia o
control.

Pero, en cualquier caso, se les acusaba de delitos contra el
orden establecido o, como los militares sublevados decían, de
rebelión militar. A una mujer de treinta y un años se la condenó a
muerte, pena conmutada posteriormente por treinta años de
reclusión, por sus pésimos antecedentes, como el de haber
participado en la destrucción de la iglesia del pueblo y de las
imágenes religiosas, por inducir, en unión de su esposo, a
milicianos forasteros para que realizasen sacas de presos
derechistas y, finalmente, porque «se alegraba públicamente
cuando se enteraba de los asesinatos de las personas de
orden»[12]. En otros expedientes judiciales aparecían agravantes



completamente pueriles, como era el hecho de saber conducir o
haber dado sangre para los combatientes del bando republicano.
Los delitos colectivos potenciaban esa imagen de amoralidad que
los tribunales militares describían con todo lujo de detalles. J. U.
G., de treinta y seis años de edad, fue condenada a muerte por sus
pésimos antecedentes políticos antes del Glorioso Movimiento
Nacional y porque

durante la dominación marxista en Ciudad Real, fue miliciana armada,
vistiendo mono, correaje y pistola; tomó parte en las manifestaciones
callejeras que celebraron los rojos; instigaba a que se cometieran
asesinatos y diciendo en sus charlas radiadas que de las entrañas de las
madres fascistas había que sacar a sus hijos para extirparlos y con los
corazones de los fascistas había que hacer un cerro como el de
Guadarrama; como miliciana fue al frente de Miajadas, cometiendo
desmanes en los pueblos del trayecto; intervino en los saqueos de los
conventos, apoderándose de gran cantidad de ropas y de objetos de
culto; la acusada animaba a los piquetes de ejecución y comentaba
jocosamente las caídas de las víctimas y que ella siempre estaba
dispuesta a matar a treinta o cuarenta personas.

A pesar de la acumulación de agravios, se le redujo la condena
a veinte años de reclusión: la ejecución a muerte habría sido una
crueldad difícilmente justificable hasta para los propios tribunales
militares. A menudo, las condenas no eran consecuentes con
delitos cometidos directamente por ellas mismas, sino por no
haber impedido que se cometieran o porque, supuestamente,
habían inducido a cometerlos. Ni siquiera se las consideraba
capacitadas para luchar en los frentes, donde algunas
temporalmente prestaron tareas auxiliares, ni para cometer
directamente delitos de sangre. Su papel siempre había sido, aun
en la guerra, el de simples comparsas que estaban con los



hombres, a los que instigaban a cometer desmanes. En definitiva,
se las castigaba simplemente por haber transgredido los límites de
la feminidad tradicional.

DE LAS MILICIANAS A LAS MADRES COMBATIENTES

El estereotipo de las rojas que iban fabricando los militares
sublevados, las nuevas autoridades, los tribunales militares, los
falangistas, los grandes propietarios, los católicos integristas, los
requetés, los clérigos, etc., contó con el aval científico del ínclito
psiquiatra militar Antonio Vallejo Nágera, que supuestamente
estudió el caso de 50 presas de la cárcel de Málaga, todas con
penas de muerte conmutadas. Previamente, y tras la ocupación de
la ciudad en febrero de 1937, se había publicado un informe sobre
los asesinatos y otros desmanes cometidos por las hordas
marxistas en la ciudad de Málaga. «La bestia roja —engendro de
todos los monstruos apocalípticos— mantiene en su perversidad
el mismo brío hostil, la misma acometividad feroz que en sus
comienzos, en los cuales aterró a propios y a extraños, que, como
movidos en guerra santa, se aprestaron a estrangularla en defensa
de la civilización»[13]. Se decía que todo afán criminal era extraño a
lo español y más propio de la barbarie oriental que había invadido
taimadamente la Patria. Lo que sirvió de justificación para la feroz
represión contra los rojos, tras la toma de Málaga y gran parte de
su provincia: había que purificar España de esos «cuerpos
enfermos», de los «organismos morbosos». El enemigo no era
sino un germen patógeno que arraigaba en los hogares, de los que
había que hacerle salir para exterminarlo. No se especificaba la
represión necesaria según los sexos, pero no había que fiarse
mucho de la mujer, ni siquiera de la mujer tradicionalmente



española.
Hacía tiempo que los obispos y los periódicos «nacionales» lo

venían advirtiendo. Y así, por ejemplo, El Pensamiento Navarro del
25 de agosto de 1936 editorializaba:

Cubre tus carnes, mujer. Estamos en la guerra. La guerra es un
castigo de Dios por nuestros pecados. Los hombres hemos pecado,
señor, pero ahí tienes la sangre de nuestros varones. ¡Cuántos jóvenes
que por ti pecaron, mujer, han muerto! Por tu causa, por tus carnes
desnudas, por los brazos sin ropa, por tus pechos descubiertos […]
Mientras tus hijos, carne de tu carne y sangre de tu sangre, mueren allá,
lejos de ti, mujer, cara al sol, en la soledad infinita de los campos
castellanos, tú sales, mujer, a la calle desnuda porque te molesta el
vestido […] Sé modesta, mujer, te lo pide Dios. Te lo exige la sangre de
tus hermanos, tal vez de otros amigos, de tanto español muerto en el
campo. Muertos por ti, por tu culpa. Imita a las jóvenes de Navarra. No
creas que empuñan ellas un fusil y van al frente y van al campo de
batalla. No, pero están en el frente. En primera línea […] Arregla los
vestidos indecentes, quémalos si puedes hacerte con otros. Así
destruirás parte del escándalo que has sido. No se te pide sangre, como
sí les pide a los hombres la Patria. ¡Adelante, mujer, no quieras pecar
más. No sea que te suceda otra cosa peor[14]!

Si para la mujer «nacional» se exigía modestia, para la roja,
que se había saltado la obligada domesticidad, sí se pedía sangre,
castigo, cárcel y hasta la muerte. Porque no había sido inofensiva
en la mayoría de los casos, sino todo lo contrario, según afirmaba
Vallejo Nágera al final de la guerra, en mayo de 1939:

Coméntase vivamente el hecho de que en la revolución comunista
española el sexo femenino se ha mostrado con entusiasmo y ferocidad
inusitados, no dudando muchas jóvenes en alistarse como «milicianas»
en los frentes, imitando ventajosamente a la famosa Luisa Michel, pues



bastantes murieron en los parapetos.

Se refería el psiquiatra a la famosa revolucionaria francesa que
luchó en las barricadas, aunque se le olvidó citar a Agustina de
Aragón, que había ido mucho más lejos que la francesa en el sitio
de Zaragoza y que fue objeto de numerosas loas patrióticas. No
quería enterarse Vallejo de que la mítica «miliciana» española
había sido sobre todo un símbolo, difundido inicialmente en
innumerables carteles, de la resistencia antifascista española
contra el violento levantamiento de los militares sublevados. La
figura de la miliciana representaba un caso paradigmático en el
juego de cambio y continuidades de género en el contexto de la
guerra. La retórica y el imaginario colectivo consideraban la figura
innovadora de la miliciana vestida con el mono y armada como un
mito movilizador. Proyectaba una imagen que simbolizaba el
valor, el coraje de un pueblo en lucha contra el fascismo,
apareciendo también como un nuevo papel para las mujeres en
una sociedad en guerra. Era una retórica heroica que,
inicialmente, ignoraba las discrepancias entre el discurso
revolucionario y la realidad social, aunque implicaba un cambio
importante con respecto al arquetipo del «ángel de la paz»,
confinado en casa, consagrado a la familia e identificado con la
ideología conservadora de la Iglesia[15]. En el verano de 1936, la
figura heroica de la miliciana se convirtió en el símbolo de la
movilización del pueblo español contra el fascismo.

Pero en la realidad fueron pocas las mujeres que vestían el
mono e iban al frente como milicianas. Incluso las organizaciones
femeninas de entonces no fomentaron la adopción del mono
miliciano por parte de las mujeres, ni apoyaron su presencia en la
trinchera. Ciertamente, la miliciana no constituía un nuevo



modelo para la mujer republicana. En octubre de 1936, el nuevo
gobierno de Largo Caballero preconizó su retirada de los frentes,
para irse convirtiendo en una figura más o menos desprestigiada,
que obstruía el desarrollo de los esfuerzos bélicos y que tenía
mala prensa en la opinión pública extranjera. Al asumir el papel
del soldado en armas, las milicianas ponían en evidencia la
masculinidad de los hombres, al tiempo que se contraponían a la
imagen de la «madre necesaria», dedicada a la causa de la guerra
desde la retaguardia, una imagen que en la publicidad mostraba a
mujeres maduras, madres y esposas que trabajaban en
importantes tareas de apoyo y movilización de la solidaridad, pero
que no iban a la guerra. La guerra necesitaba la vuelta a una
imagen femenina más tradicional, para lograr el apoyo en el
esfuerzo de la contienda y la solidaridad internacional. Lo más
importante era ahora la resistencia civil, la acogida de los
refugiados de la guerra, la atención de los niños en guarderías,
albergues y colonias, la organización de talleres costura para el
Ejército republicano. Sobre todo en las ciudades, muchas mujeres
desarrollaban su actividad en la esfera pública, realizando tareas
de mayor o menor relevancia social, que redefinían las fronteras
de la domesticidad. Tal vez por primera vez, bastantes mujeres
accedieron a ciertos ámbitos de la vida política, aunque, por lo
general, seguían subordinadas a las decisiones de los varones,
cuyas tareas a veces reemplazaban. Aun sin cambiar el sistema de
género, el dinamismo femenino fue potente durante la guerra,
emprendiendo nuevas actividades sociales, económicas y
auxiliares, creando organizaciones femeninas específicas para
combatir el fascismo en los pueblos y ciudades de la España
republicana. Su nueva actitud colectiva en la lucha antifascista
conformó en muchos casos un fuerte compromiso político.



Muchas mujeres jóvenes que residían en territorio republicano se
politizaron, aunque en distinta cuantía e intensidad, siempre
inferior en las zonas rurales.

Lo cierto era que la condición social de las mujeres había
mejorado considerablemente durante la Segunda República. Se
eliminó una parte importante de la legislación discriminatoria que,
secularmente, había mantenido la subordinación femenina en la
política, en el trabajo y en la familia. La concesión del sufragio
universal y la mejora de los derechos laborales, familiares y
educativos habían modificado notoriamente la situación de la
mujer española, aunque todavía tendía a seguir bastante
arraigada al pasado. Persistía aún un modelo de feminidad que
consideraba a las mujeres ante todo como madres y amas de casa,
lo que seguía dificultando la entrada de la mujer en la esfera
pública, en el terreno de la política, en la cultura y en el trabajo.
Ciertamente, la mayor visibilidad de las mujeres en la Guerra
Española no era necesariamente el reflejo de una nueva realidad
social, pero la rápida modificación de la imagen femenina
implicaba algún cambio en las relaciones de fondo entre los
sexos[16]. La movilización femenina que supuso la guerra produjo
un reajuste de las actitudes hacia las mujeres y su función social,
con nuevos discursos, no necesariamente revolucionarios. Los
propios partidos republicanos reclamaban de ellas una mayor
participación en la lucha antifascista en la retaguardia. Por primera
vez, tenían una visibilidad pública y colectiva, por minoritaria que
ésta fuera.

Esa ruptura se produjo en toda la España republicana: fue más
patente en las grandes ciudades, pero en las zonas rurales
también hubieron de cambiar, implicándose económica y
laboralmente en la subsistencia de los familiares, con el apoyo de



los sectores más progresistas de la sociedad. Pero se establecía
una clara escisión: «El hombre al frente; las mujeres a la
retaguardia». La imagen propagandística más eficaz en la zona
republicana fue la «madre combatiente» que había incitado a los
hijos a convertirse en milicianos republicanos voluntarios, al
tiempo que participaba en las tareas auxiliares de la retaguardia.
Lo que no fue incompatible con la función de las milicianas
armadas, que, sobre todo en los pueblos, hacían tareas de
vigilancia y control, sustituyendo a los hombres que faltaban
incluso en los frentes. Entre estas últimas, destacó Lina Odena,
una gran activista que combatía en los frentes de Granada y que
se suicidó en septiembre de 1936, cuando estaba a punto de ser
capturada por las tropas franquistas. Pero, salvo excepciones, las
milicianas, siempre minoritarias, no constituyeron un nuevo
modelo de mujer asociado a la lucha antifascista. Su figura de
militante agresiva, vestida con un mono azul y armada, sólo fue
representada por una pequeña minoría y en un periodo breve,
aunque se mantuvieran más tiempo en determinadas zonas
rurales. Ya en diciembre de 1936 eran pocos los carteles
propagandísticos republicanos que reflejaban el icono de la
miliciana, siendo sustituido por el de la «madre combatiente»,
activa defensora de una república de trabajadores. Sin embargo,
el arquetipo de la miliciana fue mantenido y exagerado por el
franquismo, dándole una entidad salvaje y casi diabólica.



II. LAS FEROCES —Y TORTURADAS— ROJAS

Si en la zona republicana, y sobre todo en los primeros meses
de la Guerra Española, las milicianas simbolizaban el heroísmo de
la resistencia popular frente a los militares sublevados, en los
territorios ocupados por éstos eran tomadas como mujeres
feroces, monstruosas y escasamente femeninas, rasgos que
aplicaban a todas las mujeres que no habían mostrado una
«afección» al Glorioso Movimiento Nacional o que simpatizaban
con la Segunda República. Vallejo Nágera lo confirmaba,
denominándolas «delincuentes marxistas femeninos», como
queriendo negarles su naturaleza y condición de mujeres.
Reconocía, en su estudio, que estas mujeres eran milicianas, y
que, además de las que habían combatido en los frentes. «Mucho
mayor ha sido el número de mujeres que unidas a las hordas
perpetraron asesinatos, incendiaron y saquearon, además de
animar a los hombres para que cometiesen toda clase de
desmanes». Para explicar mejor la activa participación del «sexo
femenino en la revolución marxista», Vallejo recurría a una
retrógrada y misógina concepción de la mujer, a su



«característica» labilidad psíquica, a la debilidad de su equilibrio
mental, a su menor resistencia a lo ambiental, a la insuficiencia del
control de su personalidad, a su supuesta tendencia a la
impulsividad y a su escasa sociabilidad, cualidades, todas ellas,
que en circunstancias excepcionales acarreaban anormalidades en
su conducta social y sumían a las mujeres en estados
psicopatológicos.

Si la mujer —decía Vallejo— es habitualmente de carácter apacible,
dulce y bondadoso, se debe a los frenos que operan sobre ella; pero
como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el
infantil y el animal, cuando desaparecen las inhibiciones frenatrices de
las impulsiones instintivas, entonces despierta en el sexo femenino el
instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas,
precisamente por faltarles las inhibiciones inteligentes y lógicas.

La falta de esas inhibiciones, de los controles y de una rígida
adhesión religiosa favorecía la conducta «extraviada»,
transgresora y descontrolada de las mujeres, tanto en el terreno
político, como en el meramente delictivo y en la prostitución: todo
era atribuible al régimen republicano, que había reconocido a la
mujer el derecho a ser libre, libre incluso de las restricciones
religiosas[1].

Por eso, en las cárceles franquistas coexistían presas por
actividades políticas discordantes o socialmente transgresoras con
las prostitutas, las estraperlistas al menudeo y las delincuentes
comunes. Las mujeres rojas o desafectas al nuevo régimen eran
culpables de haber entrado y permanecido en el espacio
sociopolítico, de salirse del ámbito familiar que les estaba
secularmente asignado y no ajustarse al modelo tradicional de la
mujer de su casa, sumisa, sacrificada, guardiana del hogar familiar



y guiada por el sacerdote católico. Entre las rojas se incluían
también las que simplemente eran «mujeres de rojos» (esposas,
madres, hermanas o hijas) que no habían evitado la nefasta
actuación social o política de los hombres, situándose junto a las
prostitutas y las delincuentes comunes, y constituyendo todas la
antítesis de la nueva-vieja mujer española, cuyo modelo quería
imponer el nuevo régimen de la España «liberada». La mujer
«antiespañola» durante la guerra había desbordado los límites de
la criminalidad femenina habitual, participando en los pillajes, en
los incendios, en la quema de las iglesias y conventos, en el robo o
destrucción de imágenes religiosas, así como en las matanzas, con
un carácter marcadamente sádico, que escandalizaba al
«investigador» Vallejo. Aunque la mujer siempre se había
desentendido de la política, en la revolución comunista española
se mezcló activamente en ella, aprovechando la ocasión para
satisfacer sus apetencias sexuales latentes. Y acababa el patriota
psiquiatra la introducción de su estudio afirmando que cuando las
mujeres se lanzaban a la política no lo hacían por sus ideas, sino
por sus sentimientos, que alcanzaban proporciones inadecuadas e
incluso patológicas, debido a la inestabilidad propia de la
personalidad femenina. Las influencias del medio ambiente
familiar y social eran para él muy claras en la exaltación pasional y
política de las mujeres. Con ello Vallejo desnaturalizaba toda
vinculación entre el género femenino y la acción sociopolítica,
presentándola como algo provocado artificialmente por el entorno
democrático o revolucionario.

El estudio lo había realizado Vallejo con 50 internas en la cárcel
de Málaga, desde quince hasta sesenta años de edad, que
participaron en los «desmanes de la horda» durante la
«dominación roja» y que, acusadas de rebelión militar, fueron



condenadas a muerte, habiéndoseles conmutado esa pena por la
inferior. No se les había probado ningún delito concreto, aunque
acompañaron a las patrullas de milicianos y participaron de sus
asesinatos, saqueos e incendios. Algunas se distinguieron por su
«necrofagia», ensañándose con los cadáveres de los fusilados o
befándose de ellos, luego de haber presenciado el asesinato «con
delectación». Había milicianas, «hembras marxistas», que,
vestidas con el clásico mono y amazonas de arma corta o larga,
fueron alguna vez al frente y tomaron parte directa en los
crímenes urbanos. Muchas se habían dedicado a la denuncia de
«personas de orden», ocultas o emboscadas, con las que tenían
resentimientos por rencillas o agravios, generalmente banales. Y,
por último, gran parte de las «marxistas» habían tenido una
«actuación libertaria destacada», incitando a las turbas contra el
fascismo, generalmente mediante la propaganda oral. Como era
de esperar, mostraban en su mayoría «temperamentos
degenerativos», eran de escasa inteligencia y de poca o nula
instrucción educativa. Todas tenían antecedentes familiares de
anormalidad psíquica (enfermos mentales, psicópatas, alcohólicos,
suicidas, etc.) o «antecedentes revolucionarios familiares o
matrimoniales» (padres, hermanos, esposos o hijos con
actividades «revolucionarias»). No tenían formación política
alguna, por lo que habían actuado por motivaciones no
ideológicas. En unos casos, la actividad política se había debido a
influencias ambientales: eran unas exaltadas por sentimientos
pasionales, o las «aprovechadas» que se lanzaban al saqueo y a la
violencia para satisfacer impunemente rencores y venganzas
personales, como para hacerse con los bienes de los señores y de
sus convecinos, o porque creían en la realidad del reparto. «La
coquetería de alguna belleza de dieciséis años, atraída por sus



continuas exhibiciones en público y la exaltación narcisista de su
vestimenta, con mono y pañuelo rojo al cuello, y las amorales que
por su hipersexualidad encontraban ocasión de prostituirse fueron
la minoría del grupo».

Otro subgrupo lo formaban las «psicópatas antisociales» que,
por su hegemonía de mando entre sus convecinos, o falso espíritu
de reivindicación social, por mera exaltación del espíritu de
crueldad, por descontento económico, por anestesia sentimental y
afectiva, o por adaptación a cualquier clase de vida de perversión,
liberaron sus tendencias psicopáticas durante la época roja. Otras
eran «libertarias congénitas», revolucionarias natas, que,
impulsadas por sus tendencias biopsíquicas constitucionales,
desplegaron una intensa actividad asociada a la horda roja
masculina. Paradójicamente, más de la mitad de las personas
estudiadas manifestaron una buena opinión sobre la España
nacional: «La buena opinión que se tiene de esta España Nacional
se debe a que cuida de los niños, aunque sean hijos del enemigo,
protege al pobre y hay trabajo, no siendo lo que decía la
propaganda roja». Comparan estas mujeres la disciplina y el orden
social nacionales con la orgía y el desorden rojo, y de tal
comparación surgía un sentimiento admirativo hacia los
«nacionales»… ¿Era Vallejo un ingenuo fanático o un cínico
sectario? Lo que quedaba claro era que su «estudio» no era nada
científico, aunque él se felicitaba porque podría controlarse y
contribuir a evitar en el futuro el acceso de la mujer a la política,
debiendo limitarse a la acción social femenina, a la asistencia
social y benéfica.

El hecho fue que el Régimen había elaborado un discurso
moral que involucraba a la mujer «desafecta» en una serie de
delitos directamente relacionados con su condición sexual y que la



había llevado a la cárcel o al paredón. O, más bien, transgresiones
morales que los vencedores consideraban delictivas y por ello
penalizables. A partir de 1937 esos delitos o transgresiones fueron
enjuiciados por los tribunales militares en consejos de guerra
sumarísimos, que frecuentemente dictaban la pena máxima.
Aunque estaban tipificados como delitos de rebelión militar en sus
distintas versiones, de hecho lo que se condenaba eran conductas
sociomorales. Y cuando en la zona republicana se había desechado
el icono de la miliciana como prototipo heroico de la mujer
resistente al fascismo, en la zona «liberada» de la dominación
marxista, ese icono, en negativo, retrataba casi esencialmente a la
mujer republicana, o simplemente desafecta o mujer de
republicano. En las sentencias condenatorias, los rasgos
iconográficos de la miliciana, exagerados o imaginados, aparecían
claramente como resultados sobre los que justificar las condenas a
las mujeres que se habían significado de un modo u otro en la
retaguardia republicana. Muchas, ciertamente, habían vestido el
mono azul que tanto irritaba a los «nacionales», o habían
participado en la formación de algunas infraestructuras de apoyo
al Ejército republicano, aun sin mucha conciencia política. Pero
estas tareas eran consideradas como sospechosas de haber sido
«marxistizadas», simplemente por el hecho de ser parientes de
combatientes o militantes republicanos, o porque habían huido de
los lugares que iban «liberando» las tropas «nacionales»,
temerosas de los desmanes que cometían con las mujeres los
moros y los legionarios, refugiándose en las ciudades aún en
poder de los republicanos.

Tal ocurrió, con tintes trágicos, cuando en Málaga se supo que
avanzaban sobre la ciudad las tropas norteafricanas e italianas, y
numerosas familias, muchas de ellas antes refugiadas en la ciudad



andaluza, huyeron masivamente por la carretera de Almería,
tratando de alcanzar la zona republicana y siendo bombardeadas
por la aviación nacional y cañoneadas sin piedad por la armada
franquista. Además del miedo a ser violadas, siéndolo de hecho en
numerosas ocasiones, muchas mujeres fueron también rapadas,
recibiendo con ello un castigo ejemplarizante y público que
siempre ha sido silenciado, pero no por ello olvidado por quienes
lo padecieron y por los muchos que lo presenciaron. Cuando eran
detenidas, a muchas rojas se las golpeaba y se las pelaba, y
peladas eran paseadas por la vía pública, para mayor escarnio
entre los vecinos y para ser diferenciadas del resto de la
población. A menudo, era un castigo en sí mismo, y no tenía que
estar asociado al cumplimiento de cualquier otra pena, pero sí fue
frecuente que las «rapadas» quedaran a disposición gubernativa.

MUJERES DE DESPUÉS O DE ANTES DE LA GUERRA

En acusado contraste, la imagen de la mujer ejemplar
encaraba los valores de la nueva sociedad española. Era también
una imagen estereotipada, que, sobre todo, era difundida por las
publicaciones de la Sección Femenina de Falange, y especialmente
por la revista Y, cuyo número inicial se imprimió en febrero de
1938. En ese su primer número se hacía un «retrato ejemplar de la
raza», afirmándose que, por la bendición de Dios, había tocado a
España una espléndida raza de mujeres, sin igual en nación alguna.
La mujer española era una amalgama de pueblos en el nivel
imperial de la latinidad y católico de la cruz:

Por ello las madres de nuestros hijos, nuestras hermanas, nuestras
madres y nuestras hijas son el producto de una raza en la que sólo hay



memorias memorables —valga el pleonasmo— de mujeres que son
ejemplo. Que son la continuación en el presente —en nuestra guerra
para y por la España nacionalsindicalista— de una raza en la que no hay
ni un solo caso de monstruosidad, de aberración o degeneración[2].

Era una figura maternal a la que la España nueva nada exigía,
como sí sucedía con las mujeres oprimidas por el marxismo, que
se convirtieron, como en una pesadilla, en mecánicos, electricistas
o químicos, con lamentables características masculinas. La
escritora Carmen de Ycaza pensaba entonces:

España quiere que sus mujeres le sirvan únicamente como mujeres.
Que hagan patria únicamente como mujeres, que su esfuerzo y su
trabajo respondan exactos a sus posibilidades mentales y físicas. Pero, al
reconocer todas las prerrogativas de su sexo, exige de ellas también
implacable conciencia de la hora que atravesamos. Les exige un máximo
rendimiento en servicio y sacrificio. Les exige conocimiento y
renunciamiento: conocimiento de sus deberes y renunciamiento a sus
egoísmos, frivolidades, ambiciones personales y pequeñas[3].

La mujer nacionalsindicalista debía tener un sentido social
profundamente cristiano, anónimo, disciplinado, exaltado de fe y
de voluntad de servicio, sin más aspiración que la del deber
cumplido.

Sin embargo, este tipo de mujer no era el que los jóvenes
españoles, culturizados y de derechas, habían conocido en los
años republicanos, especialmente en las grandes ciudades. Así lo
describió el comediógrafo y conocido humorista Enrique Jardiel
Poncela, según publicara en las páginas de la ya citada revista Y. A
las mujeres que había conocido, en contraposición al posterior
modelo nacionalsindicalista, Jardiel las dividía por colores: las
mujeres verdes, las rojas, las lilas y las grises. El primer grupo de



«mujeres verdes» eran fatales en toda la extensión de la palabra:
las viajeras, rubias, de trasatlánticos y expresos; divorciadas de
maridos desconocidos, pebitas, protagonistas reales de tangos
argentinos imaginarios; mujeres de teatro, de cine y estrellas de
variedades, con sus honrosas, naturales y múltiples excepciones;
viudas sin partida de defunción de su esposo, pensionistas que no
cobran pensión oficial alguna; doncellas que no podían
demostrarlo y criadas de servir que no servían; huérfanas de
personajes ilustres que nunca existieron; muchachas tristes de
vida alegre; muchachas alegres de vida triste. Al segundo grupo de
«mujeres rojas» pertenecían las agitadoras políticas,
propagandistas, oradoras de mítines, periodistas, entrevistadoras
y reporteras tendenciosas; lectoras de los rusos con indigestión
moscovita crónica; feas conscientes de serlo; contrahechas,
patizambas, bizcas y amargadas de la vida; afiliadas a las
juventudes comunistas, las juventudes libertarias, las juventudes
socialistas y demás juventudes sin juventud; esnobs
pertenecientes a las más diversas clases sociales; partidarias de
Moscú por moda, como si Moscú hubiera sido un modelo de
sombrero o un específico recién aparecido para regular el
funcionamiento del hígado; mujeres familiares de hombres rojos;
provistas de ideas políticas transmitidas por ósmosis.

A las «mujeres lilas» pertenecían las estudiantes de la FUE;
muchachas que hablaban de «querer vivir sus vidas»; republicanas
por admiración al talento y la belleza física de Azaña; aspirantes a
«estrellas de cine»; lectoras de Freud y preocupadas por el
psicoanálisis; feministas, pedantes y marisabidillas de la ciencia y
de la filosofía; entusiastas del divorcio por creer que iban a
encontrar un marido mejor; admiradoras sin saber por qué de
Alberti, Dalí, de todo aquello que estuviera torcido o fuera



decididamente inferior; deportistas por aburrimiento; muchachas
que encontraban cursi todo lo español y distinguido todo lo
extranjero, etc. A las «mujeres grises», el último grupo,
pertenecían las lectoras de novelas rosa; muchachas asfixiadas en
el interior de una casa de barrio o de provincias; bailadoras de
danza clásica, fracasadas en cosas emprendidas sin fe en el éxito;
coleccionistas de fotos de artistas de cine; jóvenes obstinadas en
vestir como se pudiera y en aparentar lo que no eran; apáticas
fatalistas, resignadas con su insignificancia; mujeres sin
pensamiento, etcétera[4].

Al final, Jardiel Poncela se preguntaba cómo tratar y convivir
con semejantes mujeres. De las rojas no había más que huir,
porque no se las podía aguantar. Tampoco se podía hacerse otra
cosa que huir de las lilas, muchas de las cuales se volvían rojas con
el tiempo. Y las grises aburrían. Sólo podía esperarse —opinaba
Jardiel Poncela— que las españolas cambiasen algún día. «Y, de
pronto, amanece el día especial en que las españolas cambian.
Todos los colores del iris, al girar vertiginosamente, volteados por
las fuerzas inmensas de la raza, en lugar de dar el color blanco que
nos enseñó la física, dan un color azul. Surge ese día la mujer
azul»[5]. Es la que es femenina sin ser feminista. La que reza y
razona. La que sabe estar en casa y andar por la calle. La que
conoce sus horizontes y no ignora sus límites. La que no busca
convertir la simple amistad en amor ni cree que el amor sea una
simple amistad. La que ha comprendido que la verdadera
independencia es vivir pendiente de todo. La que llama libertad a
la felicidad para proceder bien. La que medita lo que va a decir. La
que se mejora cuando sufre y goza cuando se mejora. La que
puede ser alegre sin ser ligera. La que es justa sin pedir justicia. La
que no tiene pasado y cuida en todo instante de su presente,



porque sabe que lleva dentro de sí misma el porvenir. Es decir, la
que ha hecho real lo ideal. «Un único grupo de mujeres, las azules,
se ha extendido como un novio en la España que amanece y ellas
van a hacer el mediodía de España. Y el hombre deja de vagar
desamparado y depravado, con el alma aterida y la acción
atrofiada por la falta de apoyo de la mujer»[6].

Ciertamente, Jardiel no se equivocaba, y en los años cuarenta
se evidenció que había desaparecido por completo del paisaje la
circulación de mujeres rojas, lilas y verdes. Sólo sobrevivían las
mujeres grises, y naturalmente, la mujer de su casa, la abnegada
madre, cumplidora esposa, hogareña, sacrificada, católica
integrista y a menudo nacionalsindicalista. El resto, la mayoría,
pertenecía al bando de las «vencidas», no alcanzaba el nivel del
modelo preconizado, y subsistían como podían en la exclusión
perpetua y con el control social permanente.

Para los vencedores, los rojos —hombres y mujeres— eran
difícilmente redimibles, y sólo con sus hijos podía hacerse algo:
«desmarxistizarlos» y evitar en algunos de ellos las malas
influencias de sus padres, más o menos irresponsables,
reeducarlos y recatolizarlos. Pocas veces lo conseguían, y sólo en
apariencia. Aunque hubo casos en que las propias familias
«vencidas», desorganizadas y sin recursos de ningún tipo,
solicitaron el internamiento de los hijos en centros religiosos de
Auxilio Social o de la Sección Femenina. La experiencia, por lo
general, resultaba fallida, aunque no siempre, al menos
aparentemente, tal como lo ha contado la andaluza Matilde
Donaire Pozo en su libro Raíces de la esperanza, publicado en
1995 y posteriormente comentado por la profesora Pura
Sánchez[7].



Estuve enclaustrada desde los siete a los once años. Mi made se
quedó sola con nosotros, con mi hermano y conmigo, y estaba en el
punto de mira porque, claro, mi padre estaba en la guerra, luego pasó a
Francia, estuvo encarcelado en Barcelona y en Madrid, y finalmente
aquí, en la cárcel del Ave María. Yo era una niña rebelde, muy abierta…
Mi madre tenía miedo por mí.

En su pueblo, donde sus padres ejercieron de maestros, no
pasó nada. Mas, cuando entraron los «nacionales», fueron a por el
maestro, y al no hallarlo, porque había huido a zona republicana,
su madre fue molestada continuamente. En 1936 los «nacionales»
ocuparon su pueblo, Villanueva del Río (Córdoba), y no
encontraron al padre: «Yo les vi bajar con la pistola apuntando a
mi madre y a mi abuela… Mientras, de mi padre no sabíamos
nada, mi madre me oía hablar y me pide siempre que salga de la
calle…, cerrábamos la puerta muy temprano». Como hablaba
mucho y estaba siempre en la calle, porque era un pueblo muy
pequeño, la madre tenía miedo por ella. La abuela hizo valer un
título de nobleza y consiguió una beca para Matilde en el Colegio
de Niñas Nobles del Espíritu Santo, donde ingresó interna en 1939.

Allí estuve durante cinco años, hasta que mi padre salió de la cárcel y
la situación se normalizó algo… Porque mi padre estuvo expedientado y
nunca pudo ejercer de maestro, ni en la enseñanza pública ni en la
privada… Mi madre era la que sostenía a la familia […] Cuando aparece
mi padre y encuentra trabajo, mi padre quiere que vivamos en familia.
Mi madre solicita traslado a la escuela de Brenes, por la provincia de
Sevilla. Así volvimos a vivir juntos en Sevilla [en dos habitaciones en una
casa de vecinos]. Tuve que empezar por adaptarme a vivir en un mundo
que yo no conocía[8].

Al salir del convento, Matilde empezó a estudiar Bachillerato



con matrícula gratuita, por ser hija de maestra, en el instituto
Murillo de Sevilla. «Había allí muchos profesores represaliados…
algunos profesores en la Institución Libre de Enseñanza», que
debían ir «voluntariamente» y a diario a misa. El miedo seguía
atenazando a la familia, incluso a lo largo de los años cincuenta.
Cuando Matilde comenzó a estudiar en la Universidad, su ficha del
sindicato obligatorio, el SEU, decía: «Hija de rojo. Tiene espíritu de
líder. Sería conveniente atraerla al partido». Era el año 1952, y ese
verano le ofrecieron hacer un curso en el Castillo de la Mota para
formarse como futuro mando de la Sección Femenina.
«Naturalmente, rehusé». Sin embargo, no pudo sustraerse a la
obligación de hacer el llamado Servicio Social en dos veranos de
campamento, los de 1952 y 1953. Como las demás compañeras,
iba de uniforme falangista, realizaba grandes caminatas, largas y
duras, recitaba los textos de José Antonio, cantaba el Cara al sol,
izaba y arriaba la bandera, etc. «Entre las de la Sección Femenina
había algunas que eran muy varoniles, que decían que parecéis
mujeres. “Tenéis que caminar con aire más marcial” [nos decían]».
Después de finalizar el Servicio Social y los estudios de Derecho,
en 1958 consiguió un puesto en la Confederación Hidrográfica del
Guadalquivir, dependiente del Ministerio de Obras Públicas. Ése
era el cargo más alto al que entonces podía acceder una mujer
que fuera licenciada en Derecho. Y, sin embargo, su madre le
seguía diciendo: «No hables, no nombres a tu padre… Tú, muda,
que no se te olvide»[9]. Matilde, excepcionalmente, ha podido
hacer una vida normal en el sentido profesional y familiar, pero
siempre debió guardar su pasado en su «armario», hasta que en
1995 decidió publicar sus memorias. Durante muchos años se
mantuvo en el silencio, el silencio que se le había impuesto desde
niña, un silencio pacientemente aniquilador, pero que le permitió



sobrevivir conservando su dignidad, hasta poder salir del mismo
con orgullo y con la integridad intacta. Lo que no se dio en la
mayoría de los casos, en los que el silencio fue sumiso e incluso
culpabilizante o cómplice.

Por contraste, las mujeres «nacionales», que pasaron gran
parte de la guerra en la retaguardia roja, fueron luego ensalzadas:

Porque, prescindiendo, como es lógico, de las arpías que superaron
sacrilegios masculinos y que hicieron de la emulación hombruna y de la
blasfemia marxista un constante ejercicio, la mujer, la esposa del
perseguido, la esposa del encarcelado, la hermana del que estuvo
escondido, como síntesis de una gran parcela humana, de una
colectividad integrada en nuestra gran coyuntura, ha sido, en rigor, el
coeficiente más elevado de todas las aportaciones a la Causa, en su
sentido de lucha y en su carácter de aflictiva prueba[10].

Se exaltaba su heroísmo anónimo, pequeño, cotidiano, sin
desmayo ni queja, siempre en silencio, sólo atentas para levantar
la moral en los momentos más difíciles:

La mujer que ha sufrido el rigor de presencia y de convivencia en
estas grandes ciudades, sojuzgadas por el poder marxista, ha
evidenciado para siempre —para la Historia— la posesión de ese factor
moral que es el silencio; ha sabido vivir en silencio […] y ha aprendido a
rezar, para dentro, ni siquiera en voz baja. Pero no ha dejado de rezar.

Era la imagen idealizada de la abnegada esposa, de la madre
callada, cuyo velado sufrimiento fue siempre glorificado, en la
guerra y también en la paz.

La otra cara, la de la maldad del marxismo, la encarnaban las
mujeres republicanas, como Margarita Nelken, según el perfil que
de ella describiera Edgar Neville, también en la referida revista Y.



Según este dramaturgo madrileño, en agosto de 1936 las «arpías
de los barrios se unieron a las rondas de la muerte y comenzaron a
caer finas mujeres de la burguesía, blancas y espigadas
madrileñas, en plena juventud. Aquello se convertía en la
venganza, en suspenso durante siglos, de las feas contra las
guapas». Aquellas mujeres que fusilaban eran «las feas en celo, las
contrahechas en rebelión, supurando odio y envidia, vengando en
aquellas víctimas un daño del que eran inocentes, vengando el
desaire perpetuo de los hombres hacia ellas»[11]. La fealdad
resentida era el atributo de la maldad, como en Margarita Nelken,
la conocida diputada socialista: «Había mujeres más feas y de peor
figura, pero saboreadas por la gracia. En ella era todo repulsión.
Tenía una cursilería emponzoñada que le quitaba ese indudable
atractivo físico que tienen muchas cursis; al verla encaramada en
sus impertinentes, se presentía su carne cruda, prensada con
varices y una ropa interior violeta». Rechazada por las finas gentes
de Madrid, «su rencor la llevó a los pueblos, a predicar el robo y el
asesinato, quería quitarse de en medio a toda la gente que le
recordara su condición y, cuando comenzó la orgía, de pronto se
dio cuenta de que podrían salvarse las mujeres bonitas»[12]. E
invitaba a los rojos a que las fusilasen. Pasada la guerra, no podía
olvidarse ni perdonar a los asesinos, pero tampoco a quienes,
pudiendo salvar, escarnecieron por el contrario, acusaron,
denunciaron, llevando la muerte a inocentes. Y Margarita Nelken
—concluía Edgar Neville— era un tipo representativo, azuzadora
del odio, promotora de la muerte, mereciendo el castigo eterno e
inexorable.

La imagen de la mujer roja, política como la Nelken, o la de la
miliciana anónima, fue demonizada y ridiculizada. Fue despojada
de su condición de mujer porque vestía el sempiterno mono o por



su comportamiento licencioso, presentándola como una suerte de
marimacho, como un ser socialmente peligroso y políticamente
subversivo. La mujer revolucionaria era brutalizada y, por tanto,
tras la victoria franquista, podía y debía ser represaliada
implacablemente con total impunidad.

MUJERES RAPADAS: ESCARNIO PÚBLICO

Retomando el relato de Luis Elio, el magistrado pamplonica
recordaba que la sirvienta Fermina le dijo después:

Y lo peor son los domingos, cuando la Plaza del Castillo se llena de
gente después de la salida de misa de doce y todos están tomando el
aperitivo. Es cuando aprovechaban para pasear en fila a las mujeres que
pasaban por rojas, desaliñadas del todo, cortado el pelo al rape y
afeitadas las cejas. ¡Hay que ver cómo las insultan y qué cosas no se les
dice[13]!

Y no sólo en Pamplona ocurrían estos terribles desfiles, sino en
toda la provincia. En Cintruénigo, un pueblo de la ribera navarra,
el 12 de agosto de 1936 detuvieron por la mañana a ocho o diez
mujeres y les dieron de desayunar medio litro de aceite de ricino,
llevándolas después dos o tres horas por todo el pueblo antes de
ingresarlas en la cárcel. Iban hechas una lástima, con el pelo
cortado al cero y llorando todas[14]. Santarguda, de 1000
habitantes, fue conocido como el pueblo de las viudas, porque
habían fusilado a ochenta y cuatro hombres. El pueblo se había
visto sorprendido por la aparición de una veintena de requetés
que, con la Guardia Civil, se hicieron muy pronto dueños de la
situación. El 20 de julio se produjeron las primeras detenciones,
que se sucedieron durante todo el mes de agosto, comenzando



también el apresamiento de mujeres, a las que sistemáticamente
se les cortaba el pelo. Dos barberos se encargaron de la tarea, y
uno de ellos les cobraba por raparlas. Las bromas y las burlas
completaban el escarnio, que aumentó al obligarlas a desfilar,
conminándolas a que gritaran «¡Abajo las putas! ¡Viva la Guardia
Civil!»[15]. Y a las viudas les saquearon sus casas, las insultaron y les
incautaron tierras y alimentos.

Otro hecho estremecedor sucedió en Laguno (Navarra), donde
el 15 de agosto de 1936 los sublevados fusilaron a Vicente
Lamberto y violaron también a su hija Maravillas, que contaba
sólo con catorce años de edad y cuyo cadáver nunca se encontró.
Sus bienes fueron incautados, y el resto de la familia —la esposa y
dos hijos más— quedó en la miseria. Se fueron a vivir a Pamplona,
donde los tres tuvieron que ponerse a trabajar. Como a duras
penas podían mantenerse, la hija mayor se hizo monja,
permaneciendo en el convento desde los veintiuno hasta los
sesenta y siete años. Fue entonces cuando decidió salir de la
orden, «por la incomprensión. Siempre fui para ellas la “hija de”…
y me trataron con desprecio, no sé cómo no desperté antes»[16].

Lo que Luis Elio o Fermina no podían saber era que las
violaciones y el espectáculo de «pasear» a las mujeres rojas
rapadas y bajo los efectos purgantes del aceite de ricino se
estaban generalizando en todos los territorios «liberados» por los
militares sublevados. Nadie parecía haberlo ordenado por escrito,
y apenas se han encontrado documentos sobre esta peculiar
práctica, aunque los testimonios han abundado en los últimos
años. Era una forma de escarnio público para el escarmiento
ejemplarizante de la población, impuesto a muchas mujeres
republicanas que de este modo eran marcadas socialmente, cuyas
imágenes debieron de quedar grabadas en el imaginario colectivo



de la población. Dicha práctica las realizaban patrullas
paramilitares (falangistas, requetés, guardias civiles, guardias
cívicos, etc.), con muy probable consentimiento de las autoridades
militares, que lo controlaban absolutamente todo. Y durante
mucho tiempo nadie habló de lo que había sido un espectáculo
público generalizado que padecieron muchas mujeres y que debió
de contemplar mucha gente, pues en muchos lugares era obligado
presenciarlo o se presenciaba por miedo a parecer «desafecto»: la
amnesia histórica funcionaba perfectamente y desde el principio.

¿Cómo se vivió aquel escarnio público? En modo alguno como
un fenómeno descontextualizado y aislado, como ha sido
presentado en los últimos años, aunque ya se ha comenzado a
hablar de ello, porque, aunque inexplicado, no podía ser
inexplicable o anecdótico. Fue una historiadora francesa, Maud
Joly, la primera que propuso estudiar sistemáticamente y a fondo
este fenómeno sin duda colectivo[17]. Comenzaba su trabajo con
una frase de Alain Brossat:

Matar está escrito en el código de la guerra. Rapar, en cambio,
produce un receptáculo de la degradación de la mujer como mujer, no
está escrito en ningún código civilizado que nos sea familiar y dibuja bajo
los pasos de nuestros contemporáneos un abismo represivo que lo
llenamos de espanto[18].

Al enfrentarse con este acontecimiento colectivo, Maud Joly
encontró un evidente hiato entre una realidad histórica de
dimensión cierta y una ausencia dentro de la historiografía
española y extranjera, que había olvidado el «camino
memorialístico» referido al periodo de la Guerra Civil y del primer
franquismo de la sociedad española. Quiso entonces recuperar la
memoria sobre este procedimiento represivo específico contra la



mujer republicana, rellenar este «espacio muerto» de la historia
española e integrarlo con las «experiencias colectivas» de la
represión franquista. Al concentrarse en la «lectura» de esta
violencia, se evidenciaba su «dimensión sexual», visual, y su
integración en el arsenal represivo de un determinado régimen, el
franquista. Los múltiples y dantescos desfiles de mujeres rapadas
correspondían a imágenes «integradas en el paisaje» de la Guerra
Civil y la posguerra en numerosos pueblos y ciudades españoles.
Estaba también claro que el «corte de pelo» causaba detrimento a
la integridad física y moral de las víctimas, públicamente
exhibidas, al tiempo que suscitaba numerosos interrogantes como
una nueva experiencia femenina que debía ser conocida,
comprendida e integrada en un periodo de guerra y de posguerra,
con enfrentamientos ideológicos que rompían las líneas
tradicionales de género y se fusionaban. Para ello era preciso
estimular las fuentes memorialísticas —escritas y orales—, en
contra del silencio largo tiempo interiorizado, para entender y
describir esta violencia «particular», evitando en lo posible el
riesgo de caer en generalizaciones abusivas. De lo que no había
duda era de la «estigmatización» que vivieron aquellas mujeres
durante un periodo de crisis social prolongada y de silencio
impuesto, lo que explicaba, al menos en parte, aquella respuesta
represiva. Se trataba de destruir o descontextualizar la condición
femenina de la mujer republicana, de humillarla y vejarla, para lo
cual la dimensión visual del fenómeno era un aspecto esencial.
Era, pues, una violencia visible, porque tenía que ser observada
por todos y a escala nacional.

En la Guerra Civil Española, la frontera ideológica cruzaba la de
los sexos. El corte de pelo a las mujeres era una práctica
heterogénea, puesto que afectaba a personas de diversas clases



sociales, edades y diferentes compromisos políticos, pero ese
«corte» las homogeneizaba socialmente, visualmente,
considerándolas con el común denominador de «mujeres
desafectas» al nuevo régimen. Por otra parte, este método
represivo se producía por lo general en el lugar de la retaguardia,
en el lugar de mayor visibilidad de las mujeres, y después en el
espacio vinculado al concepto de posguerra, en el que los
vencedores querían paralizar y eliminar al enemigo vencido, pero
no convencido, represaliándolo, vengándose de él, humillándolo
de un modo u otro, reprimiéndolo con total impunidad.
Efectivamente, la aparición y extensión del «corte de pelo» no
podía disociarse del contexto sociopolítico impuesto por el
régimen franquista, incluyendo un léxico estigmatizante para las
mujeres «desafectas»: putas, rojas, rapadas, peladas, pelonas,
sucias, feas, etc. Y, desde luego, tenía una dimensión catártica,
exhibicionista, que generaba humillación en las víctimas, con muy
previsibles secuelas traumáticas. A través de los relatos
memorialísticos que han ido apareciendo y publicándose, se
confirma una y otra vez que el «corte de pelo» se incluía en las
«experiencias colectivas de las mujeres republicanas», y tal vez
también de los que presenciaban los «desfiles», obligadamente o
no, y de los que los organizaban: las mujeres rapadas formaban
parte del paisaje urbano de las ciudades y pueblos de España, y en
ese paisaje se incluían de un modo u otro todos los españoles.

Se señalaba el simbolismo de la cabellera femenina, «cuyo
corte significaba un gesto represivo de género, de castigo por el
pecado de insubordinación cometido contra el nuevo régimen»,
aunque no conformaba la figura de la mujer rapada, en tanto que
las víctimas fueron social e ideológicamente heterogéneas: eran
sólo «mujeres rojas» en sentido amplio. La especificidad de esta



violencia represiva residía en el hecho de que las víctimas eran
exclusivamente mujeres pertenecientes al bando de los vencidos.
Según Maud Joly, la realidad de la mujer rapada habría que
contextualizarla no en sí misma, ni por sí misma, sino en la
construcción de la mujer roja dentro del imaginario franquista. Y la
imagen de la mujer roja se construía como expresión de máxima
transgresión de los valores que pretendía representar el nuevo
Estado, dando sentido a la represión de género de la España
franquista. Había que captar también la dimensión de un régimen
que tenía un componente patriarcal, así como la reacción contra
cualquier transgresión de las opciones tradicionales de las
mujeres[19]. El que se haya pretendido olvidar el corte de pelo
sistemático de las mujeres republicanas, que fue un espectáculo
de exhibición público, sólo puede entenderse como parte de un
consenso político y social de la Transición española, por el que no
convenía hablar del pasado inmediato de los españoles, ni tan
siquiera conocerlo. Pero en absoluto fue un fenómeno marginal y
anecdótico.



III. CORTE DE PELO: EL CONTEXTO…

El hecho fue que el corte de pelo de la mujer roja se fue
extendiendo por toda la zona que iba siendo ocupada
militarmente por los sublevados, y en todo el territorio español ya
en la posguerra. La reconstrucción del pasado de las mujeres
republicanas está poniendo de manifiesto, cada vez más, la
existencia latente, en tanto que no olvidada del todo, de este
importante y significativo método represivo de género, pese al
desinterés que aún le prestan muchos historiadores, tal vez por
considerarlo un fenómeno escasamente relevante. Así, por
ejemplo, un historiador que recientemente ha publicado un
minucioso estudio sobre la Segunda República y sobre la represión
franquista en Calatayud (Zaragoza) reconoce no haber encontrado
ningún caso de mujer rapada, lo que resulta chocante, tratándose
de un espectáculo público en una ciudad pequeña. ¿Lo había
buscado suficientemente[1]? Y, con respecto a La Rioja, María
Cristina Rivero Noval publicó hace unos años un completo estudio
sobre la represión franquista en aquella provincia, resaltando que
las ejecuciones de mujeres republicanas habían sido escasas,



atribuyéndolo a que tal vez se habían utilizado con ellas otros
métodos represivos, tal como el rapado de pelo, pero no citaba ni
un solo caso[2]. Sin embargo, Pablo Escobal, en sus memorias
carcelarias, había contado antes que presas republicanas estaban
hacinadas en una prisión habilitada en Logroño, aunque
rígidamente separadas de los hombres. Muchas habían sido
«paseadas» por las calles de los pueblos cercanos, con la cabeza
rapada y tras haber ingerido una elevada cantidad de aceite de
ricino[3]. En los pueblos, muchas mujeres detenidas fueron
conducidas a los calabozos de los respectivos ayuntamientos,
entre insultos, escupitajos y algunas pedradas lanzadas por los
requetés, cuya crueldad era estimulada por las nuevas
autoridades militares. Eran rapadas, obligadas a ingerir aceite de
ricino y a desfilar por las calles, hasta su traslado a una prisión
habilitada de Logroño. En el pueblo riojano de Cenicero, entre
otras mujeres, fueron detenidas María Luisa Garabina Olmedo, de
cuarenta y cinco años, casada con un militar que no se había
sumado a la sublevación y que por ello fue fusilado; Enriqueta
Santamaría, cuyo marido, militante de la CNT, se había fugado,
acusándola de rebelión militar; y María Agustina García Tarazona,
que había vivido en París y que se había significado políticamente
tras su casamiento con un destacado izquierdista del pueblo, que
también se había fugado del mismo. Las tres habían realizado
tareas educativas y formativas con gente joven. Según la hija de la
referida en tercer lugar, «hicieron teatro, les enseñaron a leer,
hicieron una obra, y a todas las que hicieron la obra les cortaron el
pelo al cero, les dieron aceite de ricino y las pasearon por el
pueblo»[4]. A finales de julio de 1936, las tres fueron fusiladas.

La toma de muchos pueblos riojanos significó, ante la amenaza
de requetés, falangistas, guardias civiles, etc., la huida al campo de



numerosos republicanos que podían haberse significado
políticamente; muchos regresaron cuando se les garantizó que no
les pasaría nada si no habían cometido delitos de sangre. La noche
más trágica para los vecinos de Fuenmayor en toda la guerra fue la
del 26 al 27 de septiembre de 1936, la noche de los veintisiete
fusilados. Según el testimonio de José de Marcos Villuendas, los
hombres se encontraban más seguros en el campo que en casa,
donde podían ser detenidos de un momento a otro. Pero de poco
les sirvió, porque, si los maridos no estaban en el domicilio cuando
iban a buscarlos, detenían a sus mujeres. Y claro, cuando ellos se
enteraban se venían a casa con los hijos, siendo de inmediato
detenidos. Después, a las mujeres se les cortaba el pelo y las
mandaban de nuevo a casa:

Mi padre estuvo en el campo, pero, al anochecido, el padre de un
compañero fue a buscarlos y les dijo que los hijos estaban solos, que
estaban sus madres detenidas, que ellos verían lo que harían. Pero ya
vieron qué hacer, venían a casa. Y al anochecido mi padre estaba con
nosotros y le detuvieron la noche de los veintisiete, de los veintisiete que
detuvieron. Los llevaron a todos al Ayuntamiento.

A la mañana siguiente, sus hijos pequeños fueron a llevarle
café, y volvieron llorando. «Y nos mandaron para casa, y allí
estaba la madre con el pelo… sin pelo, con el pelo cortado, y a
llorar»[5]. El padre, y otros veintiséis hombres más, fueron
fusilados.

Es conocido el «calvario» sufrido en los pueblos riojanos por
las mujeres «marcadas» por ser esposas, madres o hijas de rojos
declarados, el escarnio público que sufrieron, la humillación
«paseada» delante de toda la gente y la rabia contenida durante
mucho tiempo debajo del silencio prudente o miedoso, las



lágrimas de puertas adentro. Blanca Ramírez López estaba con su
madre, Eustaquia, cuando fueron a buscarla a su casa de San
Vicente de Sonsierra. Y no se separó de ella. Vio cómo le cortaban
el pelo junto a otras dos mujeres. No fueron las únicas, «raparon
el pelo a muchas. Las llamaron al cuartel, donde está el asilo. A mi
tía Ignacia le dieron aceite de ricino y bajaba desde allí… Pues la
pobre mujer iba cagándose por la calle. Y salían mujeres de las de
derechas riéndose de ella también». Con motivo de la ocupación
de una ciudad importante, se pretendió sacar a la calle a todas las
mujeres a las que se les había cortado el pelo y ponerlas a la
cabeza de una manifestación. Una escena similar presenció Jesús
Galín, quien, con catorce años, era incapaz de entender por qué le
cortaban el pelo a su madre:

Mi madre, Concha, le cortaron el pelo. Aquí hubo una señora, la
Ignacia, que le mataron dos hijos, y parece que la estoy viendo: de
aquella barbería la vi salir con el pelo cortado, y le habían matado dos
hijos. Aquí se lo cortaron a muchas, a mi madre también se lo cortaron.
Fíjate qué cosa, yo esto se han pasado los años y no lo puedo contar sin
conmoverme[6].

En Haro, después de cortarles el pelo, obligaban a las mujeres
a ir a la iglesia, a escuchar misa. En Alfaro, una enfermera de
veintidós años, que meses antes se había graduado y trabajaba en
el hospital del pueblo, poniendo inyecciones en sus ratos libres,
fue asesinada, porque las damas de la catequesis determinaron
que no tenía perdón —al poner inyecciones en las nalgas de los
hombres—, era indefectiblemente una puta. Según cuenta su tía,

el 20 de julio de 1936, por la mañana, la arrancaron de su casa un grupo
de beatas que le dieron una paliza de miedo, dejándola medio muerta en



un callejón, en las afueras de Alfaro. Allí unos vecinos la recogieron y, al
decirles que era una enfermera del hospital, la llevaron a su lugar de
trabajo, hasta que, al cabo de unos días, cuando su hermana iba a verla,
como cada día, se encontró con que se la habían llevado. Resulta que las
beatas se enteraron de dónde estaba y la denunciaron. Del hospital la
raptaron unos falangistas, que se la llevaron a una casa abandonada.
Donde la violaron, le cortaron el pelo y luego la mataron[7].

Y se ha sabido de muchos testimonios recogidos en otros
pueblos de La Rioja: San Asensio, Briones, etcétera.

En Álava, en cuya provincia casi por entero triunfó la
sublevación militar desde el primer momento, hubo también
«rapaduras» a las mujeres republicanas. En la capital, Vitoria, se
habilitó de inmediato una cárcel de mujeres en el Colegio del
Sagrado Corazón, donde las monjas carmelitas atendían a 100
mujeres internadas allí. Las presas eran exhibidas, después de
haber sido rapadas y purgadas con aceite de ricino, cada cierto
tiempo, «paseadas» por las calles céntricas de la ciudad, que luego
también tenían que limpiar… Y el corte de pelo, como método
represivo de género, se había extendido como una mancha de
aceite en toda la zona nacional, controlada por el general Mola
hasta su muerte: las mujeres que habían transgredido con su
comportamiento en tiempos anteriores el modelo tradicional de
mujer debían ser castigadas por ello, para ejemplaridad de todos.
Cuando alguna se había significado por su firmeza de juicio, por su
combatividad político-social o por lo llamativo de sus actitudes,
era vista como algo fuera de lo común por la gente bienpensante,
debiendo ser públicamente corregida para que se arrepintiera.
«No es costumbre que las señoras ostenten cargos públicos», dijo
el párroco de un pueblo burgalés refiriéndose al caso de alguna
mujer que debió de aspirar a una concejalía en su pueblo. Hay una



casuística muy numerosa, aunque dispersa, de mujeres rapadas y
purgadas en Navarra, Logroño y Álava, como ya se ha dicho, como
también la hubo en Valladolid, Burgos, León, Segovia, Soria,
Salamanca, Zamora y Ávila.

ROJAS POR TRANSGRESORAS

El rapado público del pelo tenía la virtualidad de hacer que las
mujeres trasgresoras del orden tradicional, siguiendo los dictados
de la Segunda República, volvieran al ámbito privado del hogar,
avergonzadas y «marcadas» para siempre. Si durante la República
algunas mujeres habían podido legalmente «soltarse el pelo»,
ahora se las pelaba para castigar su insumisión al orden social
tradicional que los que iban venciendo en la Guerra Española
querían imponer a toda costa, para retraerlas socialmente a sus
hogares, hogares que en muchos casos la guerra había destruido,
devolviéndolas a sus reductos domésticos, de los que nunca
debieron haber salido. Se consideraba que la mujer republicana se
había rebelado contra la esencialidad de su ser femenino, que por
naturaleza debía estar enclaustrado en el hogar. Pese a la
presunta inferioridad intelectual de la mujer republicana, se la
podía considerar responsable incluso de la conducta política y
combatiente de los hombres de su casa (maridos, hijos, hermanos,
padres). Pese a que la sublevación militar tenía como principal y
prioritaria motivación política la eliminación de los representantes
del Frente Popular, las autoridades republicanas, los dirigentes
sindicales y los militantes de los partidos de izquierda, la represión
se dirigió también contra sus mujeres, tomándolas a menudo
como rehenes, e incluso como responsables de lo ocurrido en los
pueblos que se mantenían algún tiempo en manos de la



República, cuando los hombres habían huido antes de la entrada
de los «nacionales». Así, el fiscal del consejo de guerra que juzgó a
varios miembros del Ayuntamiento de Miranda de Ebro defendió
el castigo, «por derecho de representación», a cinco mujeres, que
eran las esposas de los principales responsables políticos. Varias
de ellas fueron sentenciadas a muerte, condenas conmutadas por
las penas inmediatamente inferiores. Fueron encarceladas en la
prisión de Burgos, donde permanecieron largos años[8].

Miranda de Ebro, importante núcleo ferroviario y la zona más
industrializada de la provincia de Burgos, había opuesto una tenaz
resistencia a la toma del poder por parte de los militares
sublevados, manteniéndose bajo el control republicano durante
algún tiempo. Cuando finalmente la ciudad fue tomada por los
«nacionales» la represión fue dura y prolongada, siendo justificada
como venganza de los «desmanes» que habían cometido los rojos.
Una jovencita, hija del vicepresidente de la Agrupación Socialista y
de notable nivel cultural, fue paseada por las calles del pueblo,
pelada al cero y medio desnuda, con un guardia civil a cada lado, y
llevada a la escalinata de una iglesia que había sido quemada por
los rojos. Su padre fue encarcelado y fusilado, y a la familia se le
incautaron todos sus bienes, teniendo que sobrevivir en
condiciones de extrema penuria, hasta que por fin pudo emigrar a
Argentina[9]. En Aranda de Duero, otro pueblo importante de la
provincia, los falangistas «pasearon» a un grupo de unas 30
mujeres rapadas y purgadas, y a veces lo hacían acompañados de
bandas de música. En algún caso, las mujeres ofendidas ofrecieron
cierta resistencia a estas humillaciones, pero la represalia podía
ser aún peor: una mujer de cincuenta y tres años, viuda y madre
de cinco hijos, fue fusilada por negarse a ser rapada[10].

La gran mayoría de estos casos, especialmente abundantes en



la provincia de Burgos, sólo han podido ser conocidos por los
testimonios particulares de personas, siendo niños o no, que los
presenciaron, dada la inexistencia de textos escritos que
ordenasen el castigo. Casi nunca solían ser reflejados en ninguna
nota oficial u oficiosa. El miedo de las víctimas, obligadas a un
silencio vergonzante, y el miedo de los muchos que los
presenciaron impidieron que nada de esto se dijera, aunque se
mantuviera muy guardado en la memoria, hasta que muy
tardíamente pudiera ser contado. Como ejemplo, el caso de las
«peladas y humilladas» de Villadiego, partido judicial de Burgos,
donde la represión franquista fue considerable desde el mismo 18
de julio de 1936. El testimonio consistía en una relación nominal
de 31 mujeres —entre las cuales se encontraba una niña de
catorce años de edad—, que sufrieron repetidamente esta
violencia represiva:

Al menos hubo en tres ocasiones procesiones de desagravio al
Sagrado Corazón de Jesús por no ser buenas españolas, según decían. La
primera fue la peor, por el miedo que pasaron y porque realmente
pensaron que las iban a matar, como se rumoreaba que había pasado en
otros pueblos de alrededor. Todas fueron peladas y obligadas a tomar
aceite de ricino, desde un vaso hasta media botella, lo que les provocaba
instantáneas diarreas y vómitos, como mínimo, mientras las paseaban
por el pueblo. A alguna le pintaron el culo de rojo […] Todas las
procesiones de peladas fueron el lunes feriado, aprovechando la
afluencia de labriegos que acudían al mercado a vender sus productos y
la concentración de fascistas […] que acudían a la compra normal y a
traer a las prisioneras, a la vez que mostraban su poderío con sus
correajes y pistolas[11].

Y proseguía este informe, que había sido elaborado con el
testimonio directo de varias de las afectadas:



Hubo humillaciones en cuatro días diferentes: las sacaban en fila de a
dos desde la Casa del Pueblo, obligándolas a cantar el Cara al sol al
unísono con los falangistas que las flanqueaban. La mayoría de ellas eran
familiares de hombres encarcelados o asesinados.

Se buscaba con ello la humillación pública, que quedaba
firmemente arraigada en la memoria de las víctimas, aunque
parecieran haberla olvidado, al igual que mucha gente que la
había presenciado, forzadamente o no, y aquellos que habían
organizado las procesiones. Y las víctimas quedaban marcadas
indefiniblemente, aunque no tuvieran secuelas físicas, pero sí
quedaron grabadas en el imaginario colectivo de toda la
población, probablemente para siempre. Pero nunca apareció
referencia alguna a estos hechos en los expedientes de los
tribunales militares, aunque algunas mujeres pretendieron dar
testimonio de lo que había sucedido, sin que se les tolerara y no se
les diera la menor credibilidad. No tenían credibilidad quienes
eran consideradas rojas feroces, ordinarias, sucias y propensas al
vicio y a la mentira.

En Valladolid, los fascistas ejercieron una violencia específica
contra la mujer: la violación, el abuso de todo tipo, la violencia, el
secuestro de sus hijos. La violación fue, como en la mayoría de los
conflictos bélicos, un arma de guerra con la que se amenazaba y
que se utilizaba como una forma de extender el terror entre la
población. El silencio siempre la acompañaba, porque la violación
era un tabú social y la mujer prefería negarla, evitando así su
estigmatización definitiva. Quedaba el rumor, que también tenía
su eficacia social. El fenómeno se dio sobre todo en la provincia de
Valladolid, según viene estudiando Orosia Castán, que ha hablado
confidencialmente con numerosas mujeres violadas durante la
guerra[12]. Según parece, las violaciones las efectuaban los



falangistas vallisoletanos, numerosos y particularmente feroces y
aguerridos, pero existen pocos testimonios sobre el fenómeno de
las mujeres rapadas en esta provincia castellana.

En León, donde hubo también poca resistencia popular, la
represión de los sublevados fue bastante intensa y extensa, y las
rapaduras de pelo y las violaciones de mujeres fueron frecuentes,
aunque estas últimas apenas se publicitasen. Y contra los
guerrilleros hubo una guerra sin cuartel, en la que todo parecía
estar permitido: ley de fugas, violaciones y corte de pelo de los
enlaces y parientes de los echados al monte. En Segovia, los
militares sublevados controlaron la situación desde el principio,
iniciándose rápidamente una represión preventiva. Nuria Jiménez
era de familia acomodada, aunque de convicciones republicanas.
Sus propiedades le fueron requisadas, pero no fue directamente
represaliada. Sí fue testigo del trato vejatorio que se les dio a
algunas mujeres: «Las rapaban el pelo al cero, dejándoles libre un
pequeño mechón en lo alto de la cabeza y del que colgaban
banderitas, que llevaban escritas la frase “¡Arriba España!”»[13].

La totalidad del territorio zamorano fue dominado por las
tropas franquistas a finales de julio de 1936. No hubo en la capital
resistencia armada y organizada a la declaración del estado de
guerra por parte de los militares sublevados. Durante el conflicto,
Zamora fue siempre retaguardia, aunque al principio hubo unos
pequeños focos de resistencia en Toro y Villalpando. No hay
testimonios fehacientes sobre casos de represión específica contra
la mujer (cortes de pelo, violaciones, etc.), aunque cabe pensar
que los hubo. En Salamanca capital había triunfado con facilidad la
sublevación militar, sin apenas resistencia republicana. Parecida
suerte corrieron los núcleos urbanos más importantes de la
provincia, tales como Ciudad Rodrigo, Ledesma y Béjar. En esta



última población, único núcleo industrial de la provincia, la
Guardia Civil no se atrevió a pronunciarse a favor de la rebelión
militar, hasta que llegó una columna de falangistas y tropas
mercenarias norteafricanas procedentes de la capital. 400
personas fueron arrestadas y a 12 mujeres les raparon la cabeza y
les hicieron desfilar por las calles. Para entonces, todos los
pueblos de la provincia habían sido controlados, habiéndose
apagado el menor foco de resistencia. En la oleada represiva que
se desencadenó destacó la cuadrilla de caballistas del beligerante
terrateniente Diego Martín Valor, compuesta por falangistas y
guardias civiles que sembraron el terror en los diversos pueblos
que asaltaban, en los que muchos hombres fueron ejecutados y
muchas mujeres violadas. Después, a las mujeres rojas les rapaban
la cabeza, les daban aceite de ricino y las hacían desfilar por las
calles. Concretamente, el 24 de agosto de 1936, 22 personas
fueron asesinadas en Cantalpino, donde también se cometieron
numerosas violaciones, y casi un centenar de mujeres fueron
obligadas a desfilar por el pueblo con las cabezas rapadas[14].

Ávila, la provincia castellana menos poblada y escasamente
conflictiva, fue ocupada por los militares en los primeros días del
alzamiento militar, aunque no parece que hubiera una represión
severa. La situación se volvió más problemática en algunos
municipios aislados: en Navalperal, Peguerinos y Las Navas del
Marqués hubo cierta resistencia durante algunas semanas, hasta
que finalmente las localidades fueron ocupadas también por los
«nacionales», que iniciaron una represión más dura. La localidad
de Peguerinos fue tomada el 30 de agosto de 1936 por un tabor
de regulares, conjuntamente con falangistas. Dos enfermeras
republicanas insistieron en quedarse para seguir atendiendo a los
heridos alojados en un hospital improvisado en la iglesia del



pueblo. El hospital fue bombardeado, los heridos rematados a la
bayoneta, y las enfermeras y otras mujeres fueron rapadas,
después de haber sido violadas[15].

EN LA ZONA NACIONAL…

El movimiento nacional triunfó también en Cáceres, cuya
provincia fue ocupada casi en su totalidad. Cayeron en poder de
los militares sublevados las ciudades más importantes: Plasencia,
los municipios fronterizos con Portugal y próximos al río Tajo,
controlando también los núcleos de población de la sierra, aunque
las tropas de Mola no ocupaban una posición muy sólida, dada la
carencia de armas suficientes. Y, al sur, los republicanos seguían
controlando prácticamente la provincia entera de Badajoz.

Dada la debilidad de los ocupantes sublevados en la provincia
de Cáceres, la represión fue similar a las de otras provincias, pero
mucho más dura, por la necesidad de mostrar mayor potencia
militar de la que realmente tenían. Sistemáticamente, se actuó
también, como en otras partes de la zona nacional, contra las
mujeres tomadas por republicanas, o que no se habían
posicionado claramente a favor de la rebelión. Las vejaciones de
aquellas mujeres iban desde hacer burla y escarnio de su aspecto
externo, hasta raparles la cabeza y «pasearlas» por las calles,
mostrando deliberadamente su suciedad o impureza, en gran
parte provocadas por la ingestión forzada del aceite de ricino, lo
que causaba la burla del público participante de aquellos rituales
de humillación.

En realidad, la represión en la retaguardia franquista no podía
estar rígidamente normativizada para todos los pueblos y
ciudades por la inestabilidad de la situación bélica, sobre todo



durante las primeras semanas siguientes al golpe militar. Se
dejaba hacer a los terratenientes, a los señoritos y a los caciques
locales, que, orientando las represalias contra los que no habían
mostrado una clara adhesión al movimiento militar, se vengaban
de los problemas que les habían creado las reivindicaciones de los
trabajadores y campesinos en los años republicanos. Para ello
utilizaban a falangistas, guardias civiles y otros grupos
paramilitares. Esto se dio especialmente en las cuatro provincias
gallegas, que desde el primer momento cayeron en poder de los
sublevados. La represión fue enormemente desproporcionada a la
resistencia encontrada, que sólo existió, y por poco tiempo, en
algunos barrios obreros de Vigo, La Coruña y Ferrol, ciudades que
terminaron prácticamente arrasadas a finales de julio de 1936.
Enseguida, comenzó una represión más o menos sistematizada en
toda Galicia, demostrándose por la vía de los hechos que el
objetivo de los sublevados no era solamente desmantelar las
estructuras republicanas y a la izquierda en su conjunto,
destituyendo a las autoridades locales y sustituyéndolas por
personas afines, sino, además, erradicar las ideas disolventes y
nefastas de la mente de la sociedad. La represión de los militares
se encauzaba en perseguir a los muchos que huían del terror
implantado y, paralelamente, en reclutar por la fuerza a jóvenes
gallegos para formar parte del Ejército Nacional. La huida de los
sospechosos de republicanismo era tan elevada que la represión,
en muchos casos, se cebaba en las mujeres, que fueron
masivamente rapadas, cuando menos. Castelao representó en
algunos de sus dibujos a la «mujer rapada» con el pecho desnudo
y viendo cómo asesinaban a sus hombres.

Al gobernador civil republicano de La Coruña lo fusilaron,
aunque oficialmente murió de «hemorragia interna», como



también fueron fusilados los militares profesionales que no se
habían sumado a la sublevación y diversos personajes políticos de
la provincia. La mujer del gobernador, Juana Capdevielle,
bibliotecaria y reconocida intelectual feminista, era odiada por la
derecha aburguesada de la región, porque creía que había
inoculado al marido ideas socialmente peligrosas. Como estaba
embarazada, el gobernador la había alojado de incógnito en casa
de un amigo farmacéutico. Fue persistentemente perseguida por
los golpistas, que pensaban que había instigado al marido para
que distribuyese armas a los obreros y contribuyese a organizar la
resistencia. Hasta mediados de agosto no pudo ser detenida por la
Guardia Civil, siendo trasladada a La Coruña, donde el marido ya
había sido ejecutado, y entregada a un escuadrón falangista. Al día
siguiente fue fusilada. Corrieron entonces rumores que decían que
la Capdevielle, antes de su ejecución, había sido rapada y violada.
Fueron muchas las mujeres gallegas detenidas, apaleadas,
rapadas, violadas, vejadas, encarceladas, y hasta ejecutadas. En
toda Galicia fue muy frecuente el desfile callejero de mujeres
rapadas y purgadas, ante el regocijo de los que se sentían
vencedores y la rabia contenida y disimulada de los que nada
podían hacer. Aquellos desfiles los organizaban los falangistas, que
detenían a las mujeres que les parecían y las conducían al cuartel
de la Falange, donde eran peladas y purgadas con aceite de ricino,
siendo luego «devueltas» a la vida pública.

En el proyecto auspiciado por la Universidad de Santiago de
Compostela para investigar la represión de género en Galicia,
todas las mujeres investigadas habían sufrido semejante
vejación[16]. Rapándolas, trataban de humillar visualmente a las
víctimas, privándolas de su significativo símbolo de belleza y
cuidado personal, y marcándolas emocionalmente a ellas y, por



extensión, a sus familias. Con el mayor sadismo, a veces los
propios familiares eran obligados a pelarlas al cero. Sin embargo,
algunas mujeres se opusieron en la medida de sus fuerzas a ser
rapadas. En Ponteáreas aún se recuerda cómo una anciana sufrió
una tentativa de «rapa», purga y detención por haber protestado
públicamente por las vejaciones sexuales que estaban sufriendo
muchas jóvenes del pueblo. Y hubo mujeres que pudieron
mantener su dignidad, no encubriendo la cabeza pelada con un
pañuelo, no ocultándose ni escondiéndose de la gente, sino
enfrentándose a la mirada culpabilizante de los que presenciaban
su paso. Lo que resultaba notorio, teniendo en cuenta que en
Galicia, donde prácticamente no hubo Guerra Civil, se hizo toda la
«limpieza necesaria». Y aún existen las huellas: Galicia sigue
horadada por multitud de pequeñas fosas comunes, no todas
localizadas.

***

Al rapado se añadían las insidias sobre la inmoralidad de
aquellas mujeres a las que se forzaba a la introspección y al
silencio para sí y para sus hijos. La vergüenza provocaba el
silencio, el «cállate, porque tú no puedes hablar». Aquello
determinaba una imagen de tristeza y desmoralización que se
prolongaba por tiempo indefinido, aunque nadie hablase del
porqué de ese deterioro psíquico, pues el recuerdo de lo sucedido
se guardaba dentro. Lo que se complementaba haciendo
prestaciones al servicio de los vencedores: barrer las iglesias, las
casas de los señoritos, los cuarteles de las fuerzas represivas, las
calles céntricas de la ciudad, contribuyendo de esta manera a la
pérdida de identidad y a la persistencia de una humillación que no
tenía fin. Para siempre, aquellas mujeres habían dejado de ser el



ángel asexuado del hogar, para convertirse en el demonio
libidinoso fuera del mismo, ahora sometido, castigado y
controlado indefinidamente. Habían pecado política y moralmente
al haber asumido un comportamiento no concordante con la
moral católica, por lo que debían ser sancionadas, al tiempo que
devueltas al hogar tradicional, redimidas y reeducadas. El
problema consistía en que aquellas mujeres ya no tenían hogar y
sus familias habían sido más o menos destruidas, por lo que se
veían obligadas a sobrevivir como fuese, saliendo de sus casas
para buscarse la vida y sostener a los miembros que quedaban de
sus familias, teniendo con ello que abandonar a los hijos. De modo
que la redención era prácticamente imposible. Debían cumplir la
función proveedora de la familia, por la frecuente ausencia,
encarcelamiento, muerte o desaparición del marido, convirtiendo
su vida en una lucha difícil y azarosa por la mera supervivencia. Las
rojas eran el eje central para la desprogramación política de la
nación. Tenían que callar, olvidar su identidad política anterior,
someterse a las arbitrariedades del nuevo régimen y, además,
trabajar en lo que fuera y como fuera, lo que les llevaba a la
despolitización completa. Estas mujeres estaban vencidas
definitivamente, o lo parecía. Servían como primer escalón para la
desmemoria, llevando a sus hogares el silencio, la pérdida de la
identidad y la vergüenza, que era justamente lo que el nuevo
régimen quería que pesara sobre sus verdaderos o potenciales
enemigos.

Cuantitativamente, las mujeres republicanas fueron menos
reprimidas (ejecuciones, prisiones, trabajos forzados, etc.) que los
varones, pero adquirieron un mayor protagonismo en la «otra
represión», que respondía a la estrategia de una violencia menos
normativizada, ejercida con mayor arbitrariedad y sobre la base de



las coacciones morales, humillaciones, vejaciones, violencias
ocultas, amenazas latentes y degradación social, cuyo objetivo
final era el aislamiento social de las supervivientes. Su silencio
dentro de su grupo de pertenencia, un silencio que implicaba
incomunicación y la imposibilidad práctica de organizarse de un
modo colectivo. Y, sobre todo, el olvido inmediato del pasado, de
un pasado que habían vivido y sufrido muchas de aquellas mujeres
en sus experiencias individuales y que difícilmente podía
colectivizarse. Para ello, las republicanas debían ser rojas, o
presentar la imagen de la mujer del rojo, lo que implicaba el
ocultamiento de la identidad adquirida y la primacía absoluta de la
supervivencia vital. Y, sin embargo, muchas de estas mujeres
siguieron luchando en la clandestinidad y pudieron contribuir
decisivamente a la reorganización de la resistencia antifranquista.



IV. EL TERROR DE QUEIPO DE LLANO

Tras el triunfo de la sublevación militar en el norte de África, el
17 de julio de 1936, el general Franco se había puesto al mando
del ejército colonial sublevado, pero con las miras puestas en
Sevilla y, sobre todo, en Cádiz, plaza esencial para poder
desembarcar a sus tropas en la península. En la madrugada del 18
de julio de 1936, el gobernador militar de Cádiz se levantó en
favor de los sublevados e impuso el estado de guerra en toda la
provincia, contando con el entusiasta apoyo de los terratenientes,
que podían recuperar las fincas que habían sido colectivizadas, de
los falangistas y de los regulares marroquíes recién llegados en
barco al puerto de la ciudad. Cádiz no opuso resistencia a los
franquistas, o, si la opuso, fue débil y fácilmente superable. E
igualmente pasó en las principales ciudades de la provincia: San
Fernando (donde fue liberado el coronel Varela, preso tras el
golpe militar fallido de 1932), Jerez de la Frontera, San Roque,
Algeciras, La Línea, Puerto Real, Puerto de Santamaría, Rota,
Tarifa, etc. Quedaban aún en manos de los republicanos
numerosos pueblos pequeños, próximos a la sierra o en plena



sierra del nordeste de Cádiz, fronteriza a la Serranía de Ronda
(Málaga).

Simultáneamente, Queipo de Llano se había levantado en
Sevilla, aunque tenía serias dificultades para apoderarse de toda la
ciudad por la dura resistencia que encontró en zonas y barrios
obreros. Tuvo que esperar refuerzos que Franco le envió desde el
norte de África para arrasar las unidades legionarias toda
resistencia obrera, con la consiguiente matanza de todo aquel que
hubiera portado un arma. La anarquista Carmen Luna salió, junto
con otras muchas personas, en manifestación contra el golpe
militar, enarbolando una bandera republicana. Cuando la
resistencia acabó en la capital, esta mujer fue detenida e
ingresada en prisión: le raparon la mitad de la cabeza, colgándole
de la otra mitad banderitas rojas y gualdas. La exhibieron por la
calle montada en un caballo, acabando por ser fusilada y
enterrada en una fosa común[1]. Al mismo tiempo, Queipo tomaba
pueblos tan importantes como Dos Hermanas y Alcalá de
Guadaira, con lo que dejaba expedita la carretera de Sevilla a
Cádiz. El 22 de julio, los sublevados tomaron el pueblo de
Carmona, lo que mejoró mucho la comunicación entre Sevilla y
Córdoba, capital que también había caído en manos de los
militares sublevados.

Écija fue controlada por el movimiento militar el mismo día 19
de julio de 1936. Tenía un considerable valor estratégico, pues
estaba en la carretera de Madrid, ya muy próxima a la provincia de
Córdoba. Pese a la nula resistencia republicana encontrada, los
sublevados comenzaron rápidamente con la «limpieza» de la
ciudad, fusilando por «orden del bando militar» a los republicanos
más significados o sospechosos de serlo, con las detenciones que
no cesaban, con los encarcelamientos en cárceles improvisadas,



las «sacas», los «paseos», etc. Las calles ecijanas se convirtieron
en depósitos de cadáveres empapados de sangre. Para escarnio
público, un amplio grupo de mujeres fueron expuestas en las
puertas del convento de Santa Inés, rapadas y con un escapulario
sobre sus bocas. Pastora Soto Valderrama fue fusilada en su
propia casa. Delante de sus nietos y con la cabeza pelada: su delito
fue el de haber bordado una bandera republicana[2]. Según se ha
contabilizado a la baja, hubo más de 500 muertes violentas en las
primeras semanas subsiguientes al golpe militar. Había prisa por
limpiar Écija, una ciudad estratégica por su excelente posición en
la comunicación entre Córdoba y Sevilla.

Utrera, otra importante ciudad de la provincia, situada al sur
de la capital, también había caído desde el principio, siendo
utilizada para lanzar expediciones o razias, para perseguir, castigar
y en su caso tomar todos los pueblos de su comarca que seguían
siendo republicanos. Atemorizados por las amenazas que Queipo
de Llano lanzaba desde Radio Sevilla, a menudo los responsables
republicanos o los milicianos más significados huían de los pueblos
próximos, mientras que las mujeres y los niños esperaban
ansiosamente la entrada de los «nacionales». Se diría, incluso, que
éstos trataron con mayor saña a las mujeres, considerando que las
rojas o las mujeres de los rojos habían traicionado su ser esencial,
al tiempo que los rojos actuaban mal pero como hombres, como
lo que eran esencialmente. La represión o limpieza la hacían los
guardias civiles, los falangistas y otros grupos paramilitares, siendo
cuantitativamente superior en los varones. Pero las mujeres
sufrieron muchas más humillaciones y vejaciones. Los sucesos
ocurridos en Fuentes de Andalucía, una pequeña población del
este de Sevilla, indican hasta qué punto los sublevados
consideraban legítimos los abusos sexuales contra las mujeres. La



población se rindió sin resistencia el 19 de julio a los guardias
civiles de Écija y de otras ciudades cercanas. Con la ayuda de
falangistas y de los propietarios del pueblo, se constituyó una
Guardia Cívica para controlar a los izquierdistas. Se saquearon las
viviendas y los bienes de los detenidos, y el 24 de julio comenzó la
matanza. Controlaron a los hombres dentro del pueblo, y a varias
mujeres las trasladaron a una finca de las afueras. Entre ellas
había varias muchachas de entre catorce y dieciocho años de
edad. Les obligaron a hacerles la comida, antes de violarlas y
fusilarlas, arrojando sus cadáveres a una fosa común. A su regreso
al pueblo, la Guardia Civil desfiló por las calles con los fusiles
decorados con la ropa interior de las mujeres asesinadas.

Marchena, una ciudad grande, de 20 000 habitantes, y situada
en la campiña de Sevilla, estuvo ocupada por los «nacionales»
desde el 20 de julio de 1936, pero la represión no comenzó hasta
diez días después: las fuerzas represivas necesitaban también
reorganizarse para estos menesteres. Rosario Pliego García, La
Próspera, era la mujer de un destacado sindicalista, y ella misma
fue una activa defensora de la resistencia antifranquista: acusada
de ir con una escopeta al hombro junto a su esposo y de «estar en
la calle y alentar a los hombres a la lucha», fue detenida,
«paseada» por los falangistas, procesada y condenada a reclusión
perpetua, aunque siete años más tarde pudo salir en libertad
provisional[3]. Como en casi todos los pueblos sevillanos ocupados
por los militares sublevados, se hizo desfilar a innumerables
mujeres peladas al cero y purgadas con aceite de ricino. Les dieron
banderas republicanas o de los partidos republicanos para que se
limpiasen con ellas[4] y de ese modo les «sirviesen de verdad». Casi
todas las muchachas calificadas o tomadas por republicanas
fueron sistemáticamente humilladas sin cesar. Isabel Soler y María



Jesús Rodríguez pudieron escapar de la primera oleada represiva,
después de haber perdido a sus maridos, sus hogares y sus
pertenencias. Se refugiaron en Sevilla, creyendo que allí pasarían
desapercibidas, pero no tardaron en ser localizadas, detenidas y
devueltas a Marchena, donde fueron vejadas, peladas al cero y
paseadas por las calles cercanas a sus antiguos hogares, que les
habían sido requisados, para ser finalmente asesinadas. Aquel
control represivo resultó para la mayoría de las mujeres que lo
sufrieron una experiencia insoportable que, además, debieron
olvidar y permanecer siempre calladas. Antonia Moreno, que ya
había vivido la experiencia del desfile callejero con la cabeza
rapada, no pudo soportar el saber que de nuevo iba a ser
detenida: optó por tirarse a un pozo.

Cuando la ciudad de Sevilla no había sido enteramente
«pacificada», las fuerzas llegadas de Marruecos ya estaban
actuando contra las poblaciones más cercanas a la capital. En
Alcalá del Río, una localidad al este de Sevilla, donde ningún
miembro de la derecha había sufrido daño alguno, los ocupantes
fusilaron a 75 vecinos, reconociendo haber usado las mismas
técnicas empleadas en las aldeas marroquíes. Con la entrada en
combate de las fuerzas mercenarias que no cesaban de llegar
desde Marruecos, Queipo de Llano se lanzó a la reconquista de las
zonas de Sevilla y de otras provincias andaluzas que aún se
encontraban en manos republicanas, tratando siempre de dejar
expedito y limpio de enemigos el camino hacia Madrid. Alcalá de
Guadaira fue la primera población que tomó el comandante
Castejón: su cronista oficial, Cándido Ortiz de Villajos, describía a
los soldados recién llegados de Marruecos «como si hubieran
traído consigo, además del afán de luchar por la soberanía de
España, el espíritu impregnado de los principios fatales, terribles y



fieros de la justicia coránica»[5]. Los desmanes producidos durante
los cuatro días de «dominación roja» fueron utilizados para
justificar la tremenda represalia efectuada por la columna de
Castejón. A pesar de los esfuerzos del Comité Revolucionario, la
CNT formó una milicia, quemó dos iglesias, un convento y un
seminario, destruyendo todas las imágenes religiosas, efectuando
repartos de tierras y deteniendo a 38 derechistas del pueblo.
Cuando Castejón llegó a Alcalá de Guadaira, la Guardia Civil se
pasó a los sublevados. Tras bombardearlo, la columna tomó el
pueblo: 137 republicanos perdieron la vida y otros 350 fueron
encarcelados.

Carmona, en la carretera a Madrid y un poco más al norte de
Sevilla, fue el siguiente objetivo de Queipo, al que amenazó desde
la radio: «En Carmona se han producido hechos que merecen
castigos ejemplares, y yo he de ser implacable, de tal modo que
Carmona se acuerde por mucho tiempo de los regulares». En el
pueblo se había constituido un Comité de Defensa, con el apoyo
de la Guardia Civil, que distribuyó armas entre los milicianos. El 21
de julio de 1936, una compañía de regulares intentó tomar el
pueblo, pero hubo de desistir por la gran resistencia popular
encontrada. La columna de Castejón se replegó sobre Sevilla,
llevándose consigo a 16 rehenes a los que utilizó como escudos
humanos, y el Comité de Defensa encarceló a 18 derechistas.
Aquella noche Queipo bramaba por la radio:

Debo garantizar que Carmona será pronto castigada como merece la
traición de ese grupo de ciudadanos… Ciertas salvajadas se han
cometido con los hombres y las mujeres de derechas… tienen que ser
severamente castigados… Que Carmona se acuerde por mucho tiempo
de los regulares[6].



Al día siguiente, después de tres bombardeos, dos columnas
de regulares, legionarios, guardias civiles y falangistas atacaron el
pueblo, y 200 republicanos huyeron con sus armas. En los cuatro
meses siguientes se ordenó la ejecución de 201 varones (entre los
que había viejos y niños) y 16 mujeres. Un gran número de
jóvenes fueron obligados a enrolarse en las filas rebeldes.

La noche del 23 de julio, Queipo de Llano lanzó su incitación
más explícita a la violación de las mujeres republicanas por parte
de las tropas «nacionales» que se aproximaban a El Arahal. El
Comité de Defensa republicano había encarcelado a todas las
personas de derechas en el Ayuntamiento, al que algunos
milicianos prendieron fuego. La matanza fue atroz: un capitán de
la Legión, el 22 de julio de 1936, enloqueció cuando vio en llamas
el calabozo del Ayuntamiento, lleno de presos simpatizantes de la
rebelión militar, y mandó a sus hombres que apresasen a cuantos
paisanos encontrasen, que los reuniesen y los fusilasen en la calle
principal. Fue una verdadera carnicería, y aquella noche Queipo
dijo desde Radio Sevilla: «A El Arahal fue enviada una columna
formada por elementos del Tercio y regulares, que han hecho allí
una razia espantosa, sancionando con ejemplares castigos los
excesos salvajes irremediables que se han cometido en aquel
pueblo». Nunca se habló públicamente de aquello, hasta el año
1978, en que la revista Interviú contó las historias de Dolores
Fernández, La Zorronda, y Antoñita Téllez, La Tella[7]. Antoñita, de
dieciocho años y militante de las Juventudes Socialistas Unificadas,
era una persona vital y convencida de su ideología. «La detuvieron
sacándola en varias ocasiones de la cárcel para llevársela al
campo, donde la violaron hasta que se cansaron y decidieron
fusilarla». La otra mujer era La Zorronda, militante de UGT, a la
que se atribuía el delito de haberse «marcado unos pasos de



baile» ante el cadáver de un derechista recién asesinado por los
milicianos. Días antes había entrado en el pueblo una columna
rebelde con la intención de extremar «la energía en la represión»
sobre aquellos individuos que se considerasen peligrosos y de
acción, y que hubiesen empleado las armas contra las fuerzas
públicas. Para los golpistas, aquellas dos mujeres debían de formar
parte de «esos individuos peligrosos y de acción», a juzgar por el
castigo que recibieron: «A esta mujer, como a tantas otras
mujeres, y hombres, antes de matarla le dieron aceite de
ricino»[8]. Después de purgarla con un litro entero del repugnante
líquido, fue montada en un burro y paseada por las calles del
pueblo hasta que el cuerpo del animal brilló intensamente por el
efecto de los excrementos de la desquiciada amazona. La banda
de música de la localidad acompañaba con algunas notas a la
infame comitiva[9].

Por el momento, no había que matar a todas las rojas, bastaba
con algunas. Pero la muerte no era suficiente, sino que había que
exponerlas a la vergüenza pública, mostrando su cuerpo en estado
de incontinencia debido al aceite de ricino. En el caso de La
Zorranda, había que procurar que fuese vista por mucha gente,
por lo que su «paseo» en burro produjo como efecto
estupefacción y casi una parálisis social. Fue utilizado como un
símbolo tanto de lo que se podía ser como de lo que los
vencedores podían hacer con total impunidad. Se verificaba que el
enemigo era un ser repugnante que había que apartar de la
circulación social. Tras la toma de El Arahal, la misma columna
marchó a Morón de la Frontera, población de 23 000 habitantes.
Los milicianos republicanos se habían atrincherado bien y
ofrecieron una fuerte resistencia: días antes habían asesinado a 23
detenidos de derechas, incluyendo a dos sacerdotes. Queipo,



desde la radio, atizaba el fuego: «Nuestros valientes legionarios y
regulares han enseñado a los rojos lo que es ser un hombre, de
paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fuerza,
han conocido al hombre de verdad, y no invertidos milicianos»[10].
El 25 de julio se dirigió directamente al pueblo de Morón:

Saben mis oyentes que allí ayer tarde y con una fuerza escasa se
pretendía infringir un castigo a Morón, donde se habían cometido
atrocidades con la Guardia Civil. Marchó una pequeña columna y
parapetados los de Morón en el castillo y otras partes dominantes
hacían un poco difícil el avance de la fuerza, no difícil, porque para
nuestros legionarios, regulares, falangistas y requetés no hay nada difícil,
pero yo mismo, para evitar que hubiese bajas, ordené que se
suspendiese el avance y se quedasen con las primeras casas de Morón.
Con objeto de que el castigo sea ejemplar, ya ha ido una columna del
Tercio para allá, y se ha tomado inmediatamente, y es seguro que a estas
horas la justicia será satisfecha[11].

Y terminaba:

En cuanto a Morón, consumatum est. Se hizo justicia, justicia que
impresionará a varios pueblos que se encuentran en el mismo caso. Ya
conocen mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré diez
extremistas por lo menos, y los dirigentes que huyan no crean que se
librarán por ello; los sacaré de debajo de la tierra si hace falta y, si están
muertos, los volveré a matar[12].

Además, amenazaba de la misma manera, con terribles
venganzas, a los habitantes de Mairena, La Rinconada, Viso del
Alcor, Brenes, La Algaba, Alcalá del Río y otros más.

En la próspera localidad de Cantillana, al sudeste de Sevilla,
apenas se habían registrado tensiones sociales. Fueron pocos los



conflictos habidos sobre la propiedad de la tierra y el pago de los
jornaleros. Tras el golpe militar, el municipio organizó un Comité
Antifascista de Defensa, bajo el mando del alcalde socialista. Se
requisaron las armas a los terratenientes, y se multó a quienes no
querían dar trabajo a los jornaleros, requisándoseles además trigo
y ganado. No obstante, las autoridades republicanas habían
logrado impedir los saqueos y la destrucción de las imágenes
religiosas, aunque un grupo de milicianos descontrolados prendió
fuego a la iglesia. Una poderosa columna de legionarios, requetés
y falangistas, enviada por Queipo de Llano, avanzaba por el Valle
del Guadalquivir, tomando pueblo por pueblo. Llegó a Cantillana a
mediodía del 30 de julio. Tras el bombardeo habitual, los soldados
tomaron el pueblo sin encontrar resistencia, encontrándose con
que los dirigentes más significados habían huido. No obstante, el
número de ejecuciones extrajudiciales superó a las 200 personas
fusiladas. Y dado que no se había producido ninguna muerte
durante la «dominación marxista», la feroz represión resulta
inexplicable, como no fuese derivada de la propia «acometividad»
de los mercenarios norteafricanos.

OPERACIONES DE LIMPIEZA

Cuando el 28 de julio de 1936 Franco se entrevistó en Sevilla
con Queipo de Llano, se mostró preocupado porque el grueso de
las tropas africanas que él enviaba las estaba utilizando Queipo
para ocupar Andalucía: para esas fechas, los militares sublevados
se habían hecho con el control de la casi totalidad de los pueblos
pertenecientes a los partidos judiciales de Sevilla y de la provincia
de Cádiz, y habían ocupado Huelva, controlando toda la costa
atlántica y la frontera portuguesa. La columna de Castejón seguía



liquidando los focos de resistencia de las proximidades de Estepa,
ocupando La Roda y, finalmente, Puente Genil (Córdoba),
despejando la situación de agobio que sufría la capital cordobesa
por la proximidad de las tropas republicanas. Tras la toma de
Puente Genil, Castejón volvió a Sevilla, donde debía preparar una
expedición hacia Madrid. Simultáneamente, pequeñas unidades
móviles despejaban la línea de avance para el Ejército del Norte de
África, que pretendía penetrar en Extremadura, para conectar con
las columnas enviadas desde el norte de España por el general
Mola a la provincia de Cáceres.

En Sevilla, los «desmanes» cometidos por los rojos se habían
exagerado hasta extremos delirantes, inverosímiles, para justificar
el exterminio que era preciso hacer. A las mujeres de los rojos, a
quienes difícilmente se les podían adjudicar actuaciones cruentas
o gravemente delictivas, se les iba a someter a un ritual que las
degradaría públicamente, para convertirlas en gente malvada, en
«sujetas de dudosa moral», además de que muchas de ellas iban a
ser violadas por las avanzadas norteafricanas. Ese ritual iba a ser
similar al utilizado en todos los territorios que los «nacionales»
iban ocupando o «liberando»: el escarnio público de aquellas
mujeres se pretendía fundamentar en los valores inherentes a la
familia tradicional, que debían transmitir a sus hijos, renunciando
a cualquier adherencia al pasado inmediato. También se buscaba
la elaboración del sometimiento integrador de la gente que
presenciaba aquellos rituales: eran muchos los que querían o
necesitaban participar de las humillaciones públicas de las mujeres
republicanas, aunque ellos mismos fuesen también combatientes
«vencidos».

El citado ritual quizá fuera más frecuente en la provincia de
Cádiz, cuyas principales ciudades cayeron pronto en manos de los



militares sublevados, que contaban con el apoyo de las tropas
norteafricanas, las cuales llegaban en constante intermitencia y
cuya cultura de guerra era el botín, el saqueo y la violación de las
mujeres, para lo cual contaban con la autorización tácita de los
oficiales españoles. Pelada o violada, o ambas cosas a la vez, la
roja había perdido la dignidad y aparecía como una trasgresora de
la moral pública y privada, según la normativa católica tradicional
del nuevo orden establecido por los vencedores, significando un
baldón para toda la familia, que, por si fuera poco, quedaba
desestructurada y en situación de extrema penuria. En muchos
casos era acusada de un delito de rebelión militar, a lo que se
añadía el pecado moral, al haberse comportado de un modo que
no concordaba con la moral católica, y el pecado social, como
trasgresora de lo tradicionalmente establecido. El corte de pelo
era un castigo preventivo que se aplicaba a muchas mujeres,
aunque los delitos supuestamente cometidos fueran
insignificantes. El mensaje que se lanzaba era el de su vuelta a
casa, por la vergüenza sufrida o por una culpa silenciosa y
silenciada, pero, contradictoriamente, para las mujeres de los
vencidos eso era algo menos que imposible, pues, empobrecidas y
sin trabajo, estaban forzadas a salir a la calle para encontrar
trabajo y buscarse la vida como pudieran: debían sacar adelante a
la familia, dada la frecuente «ausencia» del cabeza de familia. Lo
que, además, les suponía correr más riesgos, con mayores
penurias. En el caso de los maridos «huidos», sus mujeres eran,
además, insistentemente coaccionadas, interrogadas, amenazadas
o incluso detenidas, o también tomadas como rehenes y, por ello,
encarceladas.

Como ya se ha dicho, los golpistas del 18 de julio de 1936 se
hicieron en pocos días dueños de la situación en las ciudades más



importantes de toda la costa atlántica de la península. Se hicieron
inmediatamente con Cádiz, San Fernando, Algeciras y Jerez de la
Frontera, esenciales para sus planes porque habían de ser las
cabezas de puente para el traslado del Ejército del Norte de África.
De ellas partieron las fuerzas que ocuparon o consolidaron el
dominio de localidades estratégicamente tan importantes como
San Roque, La Línea, Trebujena, Sanlúcar de Barrameda, Rota, etc.
Más de un tercio de los municipios gaditanos estaban en su poder
cuarenta y ocho horas después del 18 de julio, y sólo algunas
poblaciones serranas y del campo de Gibraltar, lindantes con la
provincia de Málaga, permanecían bajo control republicano en el
mes de agosto[13]. Jerez fue una de las más importantes ciudades
del sur que primero cayeron en manos franquistas, tras Ceuta,
Cádiz, El Puerto de Santamaría y, casi al mismo tiempo, Sevilla.
Desde el primer momento de la guerra, muchos jerezanos
sufrieron la violencia ejercida por el bando fascista: eliminación de
alcaldes y concejales democráticos, de líderes políticos y
sindicales, masones, militares leales a la república, funcionarios
municipales, maestros nacionales partidarios de la enseñanza
laica, periodistas de izquierdas, homosexuales, presos comunes,
afiliados a los partidos integrantes del Frente Popular o a los
sindicatos, personas ateas o fieles de otras religiones: en
definitiva, cualquier persona que fuera sospechosa de no haber
apoyado el golpe de Estado[14]. Por supuesto, la represión jerezana
produjo la huida, con dirección a Málaga, de miles de personas
temerosas de ser represaliadas. Conill de la Frontera, un pueblo
gaditano de la costa no especialmente conflictivo y en el que los
enfrentamientos habían sido escasos, vio cómo el 21 de julio un
grupo de falangistas y soldados regulares tomó el Ayuntamiento y
comenzó a detener a todos aquellos «señalados» que encontró en



su búsqueda. No hubo resistencia, pero sí huida, miedo y alarma
ante las noticias que llegaban de Vejer, que aumentaron cuando
comenzaron los fusilamientos, coincidentes, por lo general, con
los días considerados festivos[15].

El Puerto de Santamaría fue un pueblo en el que no hubo
Guerra Civil. Los sublevados se hicieron con el control de la
población a las veinticuatro horas del golpe. Desde Cádiz, en un
remolcador, desembarcó una sección de regulares de Ceuta, que
se dirigieron al Ayuntamiento y detuvieron a toda la corporación
municipal, requisaron todas las armas que encontraron y en la
Prisión Central liberaron a todos los presos de derechas que había
en ella. Entre ellos estaban los hermanos Fernando y Domingo
Zamacola, que habrían de tener una intervención decisiva en las
represalias. Los golpistas también se impusieron en Rota, ciudad
muy conservadora, que fue tomada por falangistas y guardias
civiles procedentes de El Puerto de Santamaría, deteniendo a
todos los izquierdistas. E igual ocurrió en Chipiona, Trebujena y
Sanlúcar de Barrameda, donde hubo fusilamientos ejecutados por
falangistas con el visto bueno de los recién nombrados
comandantes militares. La Falange organizó una milicia armada,
integrando la centuria denominada Los Leones de Rota, en la que
también se integraron expresos de El Puerto de Santamaría, al
tiempo que el terrateniente falangista Mora-Figueroa organizaba
una potente columna en Jerez de la Frontera.

La centuria de Zamacola fue una mezcolanza de falangistas,
camisas viejas, gentes de filiación política derechista, expresos
comunes y también militantes de organizaciones de izquierdas
que creyeron que vistiendo la camisa azul podían salvar sus vidas.
El primer destacamento de Los Leones de Rota partió para el
frente, ubicado en la Sierra, el 13 de agosto de 1936. Inicialmente,



estuvieron integrados en la Columna Mora-Figueroa, pero después
de la toma de Casares (Málaga) fueron separados de ella a
petición del jefe de la misma. Actuaron a su aire, combatiendo,
saqueando y participando activamente en la represión, dejando a
su paso un reguero permanente de sangre y muerte. Pero
Zamacola aumentaba su fama de bandido generoso, obteniendo
incluso la Medalla Militar por su actuación, en septiembre de
1936, en la conquista de Grazalema (Málaga), donde la columna
del comandante Salvador Auzón había quedado sitiada por los
republicanos, logrando romper el cerco. En enero de 1937 tuvo
una destacada actuación en la ocupación de Estepona (Málaga), y
Fernando Zamacola fue propuesto para la Cruz Laureada de San
Fernando. El dictamen fue desfavorable, en lo que pudo influir una
denuncia anónima que se recibió en Burgos —capital de la zona
nacional— sobre la situación anómala creada en El Puerto de
Santamaría, ciudad de la que se había apoderado Zamacola,
rodeado siempre de pistoleros falangistas que campaban por sus
respetos y por las frecuentes irregularidades cometidas en las
requisas de guerra efectuadas. El juez instructor no pudo indagar a
fondo, hasta que en 1940 el sumario fue archivado[16].

La columna o el Tercio de Mora-Figueroa, organizado en Jerez
por él mismo junto a otros terratenientes falangistas que sobre
todo querían recuperar cuanto antes sus latifundios colectivizados
por los jornaleros con el apoyo de secciones de la Guardia Civil y
de regulares, partió hacia Arcos de la Frontera, donde su familia
tenía importantes explotaciones agrarias. Aunque el pueblo había
caído ya en manos de la derecha sin ninguna resistencia en contra,
la salvaje intervención del Tercio Mora-Figueroa causó la muerte
de 86 republicanos. Desde Arcos, la columna continuó su avance
por la serranía hasta Algodonales y Olvera, para infligir un nuevo



castigo, y logrando recuperar muchas de las fincas ocupadas por
los jornaleros en Bornos, Villamartín, Puerto Serrano, Prado del
Rey, El Bosque, Zahara de la Sierra y Algar. El 13 de agosto llegó a
Villamartín, que estaba ya bajo control de la Guardia Civil desde el
19 de julio, pero los terratenientes de la comarca estaban
dispuestos a acabar vengativamente con todos los izquierdistas.
Se detuvo a hombres y a mujeres, y se los fusiló sin juicio alguno,
teniendo en cuenta que las personas más significadas
políticamente estaban ya «huidas». A Cristóbal Aza y a su mujer
los detuvieron, les raparon la cabeza y les dieron aceite de ricino.
Además de las 129 ejecuciones habidas en Villamartín, se fusiló
también en Bornos, Puerto Serrano, Arcos de la Frontera y Olvera.
A finales de julio de 1936 cayeron Ubrique, Torre Alháquime y
Benaocar[17].

Torre Alháquime, una pequeña comunidad rural en la zona
norte gaditana, que apenas superaba los 1000 habitantes, fue
duramente golpeada durante la guerra. La represión fascista
comenzó el 31 de julio, el mismo día que el pueblo fue ocupado
por el Tercio Mora-Figueroa, que había llegado desde Olvera sin
encontrar resistencia a su paso, y se intensificó a partir del 11 de
septiembre, una vez conquistada Ronda (Málaga), Setenil, Alcalá
del Valle y demás municipios de la comarca que habían
permanecido hasta entonces bajo control republicano. El pueblo
quedó convertido en un sembrado de cadáveres. El 20 de
septiembre asesinaron a Francisca Márquez, La Rubia: estaba
embarazada y en el momento del fusilamiento dio a luz a un niño
que murió dos horas después. Fueron expresamente a buscar a
Ana Valle Valencia, pero se encontraron con que ya había huido a
casa de sus padres en Morón de la Frontera. Según cuenta la
familia, fue torturada, violada durante toda una noche y fusilada



por unos falangistas que antes habían sido amigos de la familia.
Otras mujeres no perdieron la vida, pero fueron víctimas del ritual
del rapado, del ricino y del desfile público[18].

El 4 de agosto de 1936 Queipo de Llano escribió al general
López Pinto, nuevo comandante militar de Cádiz, para que urgiera
la eliminación de la izquierda en toda la provincia, teniendo en
cuenta que, al haber partido ya desde Sevilla las primeras
columnas norteafricanas hacia Madrid, no convenía dejar atrás
personas potencialmente hostiles. Había, pues, que incrementar la
represión, considerando que buena parte de Córdoba, Granada,
Jaén, Málaga y Almería estaban aún en poder de las autoridades
republicanas. Y hubo otras oleadas represivas en Cádiz, Puerto
Real, San Fernando, Jerez de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda,
El Puerto de Santamaría, etc. Se incrementó la presión militar en la
sierra del nordeste de Cádiz, sobre todo en las localidades situadas
entre Villamartín y Ubrique, tales como Benamahoma y Benaocar,
asignando mayores atribuciones a las nuevas autoridades afines al
régimen que se pretendía implantar. La Columna Mora-Figueroa
ponía orden, pero la represión posterior en toda aquella zona
serrana corría a cargo de la centuria de Los Leones de Rota, bajo el
mando del ya citado Fernando Zamacola: a los asesinatos a
discreción se añadieron los saqueos, los robos de propiedades y
los abusos sexuales a las mujeres de los que habían sido fusilados
o habían huido, incluyendo el corte de pelo, el aceite de ricino y el
desfile.

Una vez establecido el orden y la limpieza en la zona, la
Columna Mora-Figueroa realizaba expediciones diarias de limpieza
a los núcleos rurales próximos, siguiendo a las tropas que
continuaban conquistando las poblaciones del nordeste de la
sierra gaditana, tales como Ubrique, Alcalá del Valle y Setenil,



entre otras. Muchos milicianos y jornaleros se habían escondido
en los montes, pero volvían ingenuamente a sus pueblos,
creyendo que, puesto que no tenían delitos de sangre, nada
habían de temer, pues no se ejercerían represalias contra ellos o
sus familiares. A finales de agosto de 1936 cayó Castellar, y
durante la segunda decena de septiembre tomaron Grazalema,
Villaluenga, El Gastor, Alcalá del Valle, etc. Jimena de la Frontera,
el último pueblo importante del campo de Gibraltar, cayó el 28 de
septiembre, con lo que prácticamente estaba concluida la
ocupación militar de toda la provincia: en ese tiempo no puede
decirse que hubiese guerra, pero sí una creciente represión, que
se incrementó en la posguerra con la vuelta forzada de los huidos
de sus pueblos. En esa represión las mujeres no escaparon. Sobre
ellas recayó una violencia específica y no específica: como los
hombres, fueron encarceladas, torturadas, sometidas a consejos
de guerra y asesinadas, pero además sufrieron las típicas
humillaciones y vejaciones sexuales. Las mujeres eran también
enemigas, a las que había que deshumanizar de otra manera. Las
que habían trasgredido las normas sociales y morales tenían que
ser doblemente castigadas, pues ni social ni moralmente habían
hecho lo que cabía esperar de ellas[19].

El acceso a la vida pública que habían conseguido durante la
Segunda República se incrementó cuando el golpe militar del 18
de julio de 1936 amenazó con suprimir los derechos civiles
alcanzados. Se puso claramente de manifiesto en Paterna de La
Ribera (Cádiz), durante los seis días en que el pueblo permaneció
leal a la República: la presencia de las mujeres en las calles fue
numerosa, especialmente escuchando los aparatos de radio que
transmitían noticias de las emisoras leales; las calles estaban
dominadas por la población, era una tensa explosión colectiva que



terminó la noche del jueves 23 de julio. Según la versión de los
testigos, grupos de milicianos intentaron asaltar el cuartel de la
Guardia Civil y la central de teléfonos. Muchas mujeres, incluso
con niños de pecho, formaban parte de estos grupos y parecían
capaces de sumarse activamente en la defensa de la población…
Las mujeres de Paterna que se habían atrevido a mantenerse
firmes en su defensa de la colectividad sufrieron, luego de la
ocupación de los militares sublevados, toda clase de represalias.
María Álvarez Pantoja, de manifiestas ideas anticlericales, fue
detenida, torturada, purgada y rapada. Terminó por perder la
cabeza y, no obstante, fue asesinada. La misma noche de la
ocupación del pueblo, la gran mayoría de los hombres lo
abandonaron, mientras las mujeres en su mayor parte se
quedaron en sus casas, aunque, al percatarse de la magnitud de la
represión, algunas también huyeron. Entre las que se quedaron,
muchas de las cuales eran de ideología anarquista, hubieron de
bautizar a sus hijos y cambiarles el nombre, porque las nuevas
autoridades designadas y los clérigos que volvieron les obligaron a
ello. El caso del que más se ha hablado fue el de Ana Castejón
Cote, viuda de un destacado cenetista de la localidad. Tenía
treinta y nueve años y, tras el asesinato de su compañero, huyó a
Málaga, donde permaneció hasta que la ciudad fue también
ocupada por las tropas franquistas en febrero de 1937. Como
otros muchos huidos, hubo de volver al pueblo, donde se le hizo la
vida muy difícil, casi infernal. Fue llamada al cuartel de la Falange,
donde le raparon toda la cabeza, salvo dos moñitos en los que
colocaron cintas con la bandera monárquica y falangista. A
continuación la pasearon por las calles hasta que llegaron a la
iglesia. Los vecinos se fueron aglomerando ante el denigrante
espectáculo, gritando a la víctima cada vez más fuerte. En el



templo la esperaba el párroco, que la exorcizó y la devolvió a su
encierro. El 3 de marzo declaró ante el juez militar instructor, en
causa abierta contra ella y 10 mujeres más de Paterna.
Compareció ante un consejo de guerra que la condenó a largos
años de cárcel, siendo trasladada al penal del Puerto de
Santamaría. La habían agredido, violado físicamente y ahora la
hacían desaparecer del pueblo, con el pretexto de haberse
«adherido» a la rebelión militar.

La ocupación de El Gastor por los golpistas ocurrió el 17 de
septiembre de 1936, tras la huida masiva de los izquierdistas,
aterrorizados por la represión que se avecinaba y que iba a ser
efectuada por el sargento de la Guardia Civil Pedro Fernández y
por los falangistas de Fernando Zamacola, que había instalado su
cuartel general en un cortijo de la comarca. Como tantas veces
ocurrió, los huidos volvieron en su mayoría, comenzando entonces
una represión sistematizada: detenciones, fusilamientos, requisas,
saqueos, etc. El rapado de pelo, la ingesta de aceite de ricino y el
paseo por las calles para escarnio público fue el castigo más
frecuente ejercido sobre las rojas o las mujeres de los rojos.
Todavía se recuerdan en el pueblo las «procesiones» de peladas,
rapadas y bajo los efectos de la ingesta del aceite de ricino:

«¡Ya las traen! ¡Ya las traen!», decían mis primas detrás de los visillos
de las ventanas […] Vi una gran fila de mujeres con extrañas ropas, y
hombres que les gritaban empujándolas. Ninguna tenía pelo, llevaban las
cabezas rapadas. Muchas iban vomitando y casi sin poder hablar[20].

MUJERES, BOTÍN DE GUERRA



Las frecuentes violaciones de mujeres que ocurrieron sobre
todo en los primeros meses de la guerra, tanto en la provincia de
Cádiz como en otras provincias andaluzas, no salían por lo general
a la luz pública. Aunque eran mucho menos silenciadas que en
otras zonas: todo el mundo estaba interesado en negarlas u
ocultarlas, lo que no siempre era fácil, porque los rumores
aparecían de un modo u otro, aunque, si alguien trataba de
denunciar esas violaciones, sus palabras no solían ser tomadas en
consideración, e incluso podrían resultar contraproducentes. Y los
testimonios, incluso escritos, fueron relativamente frecuentes,
siendo conocidos cuando los expedientes de los tribunales
militares territoriales se han hecho más accesibles a los
investigadores, evidenciando que, ciertamente, hubo casos
comprobados de violación. Podría decirse que en sus inicios la
violación formaba parte de la cultura de la guerra que se iniciaba,
siendo incluso permitida a las tropas mercenarias del norte de
África, aunque entre los violadores hubo también guardias civiles,
falangistas, requetés, etcétera.

Una hija muy joven de Carmen Bru, enfermera fusilada en San
Roque (Cádiz) el 5 de agosto de 1936, ha contado:

Una mañana, recién muerta mi madre, iba yo sola para la tienda y,
yendo por la calle Málaga, vienen dos guardias civiles. Uno de ellos, muy
alto, se arrimó a mí y me pegó contra la pared, me frotó el pene en mi
vientre. Para mí, aquello fue la muerte […] Una vecina me vio, me llevó a
su casa, me limpió y me dijo: «Nunca salgas sola».

Aquello la marcó toda su vida, porque por donde metió Franco
todas las tropas fue por Algeciras. «Por Algeciras, las mujeres no
podían salir a la calle, aquello era un desbarajuste»[21]. Se violó a
las rojas, a la mujer del rojo, a la hija o a la hermana, como un



método de castigo, tratando de demostrar el desposeimiento al
que había que someter a la enemiga, considerándola un
instrumento de goce, un botín de guerra. Las nuevas autoridades
hacían la vista gorda, porque suponían que con ello las mujeres
perdían identidad personal y se las podía reeducar como
«desafectas». Algunos casos, por contradicciones entre los propios
vencedores, fueron investigados por tribunales militares, lo que ha
podido ser estudiado posteriormente.

El 4 de marzo de 1940, el juez de la zona recibió un extenso
escrito de un alférez provisional desde El Bosque (Cádiz),
haciéndose eco de los insistentes rumores que corrían en esa villa
y en la aldea de Benamahoma sobre la mala actuación del cabo de
la Guardia Civil Juan Vadillo durante las primeras semanas del
Glorioso Movimiento Nacional; sobre los asesinatos que había
perpetrado en personas menores de edad e incluso de «buena
ideología», sobre las violaciones de mujeres y sobre las
incautaciones que había efectuado en beneficio propio[22]. Esos
rumores corrieron desde 1937, pero entonces el asunto apenas se
investigó. Más tarde se reabrió el sumario: el primero en declarar
fue el comandante del puesto de la Guardia Civil de El Bosque, el
cabo García Galván, que recordó que el cabo Vadillo estuvo de
comandante de puesto en Benamahoma entre septiembre y
diciembre de 1936, que oyó que había cometido violaciones de
mujeres y que estuvieron en el pueblo los falangistas de Rota, al
mando del ya referido Fernando Zamacola, «cuya actuación se
dice que fue mala». La primera testigo, M. M. G., de treinta años y
viuda de un miliciano fusilado en septiembre de 1936, junto a
otras mujeres fue obligada a «servir» al cabo Vadillo y a los
falangistas; un día el cabo le propuso efectuar el acto carnal, a lo
que ella se negó, naturalmente, saliendo del despacho llorando.



Días después, Vadillo le dijo que le permitía volver a su casa, ya
saqueada, y la acompañó, aprovechando la situación para violarla,
prohibiéndole chillar o gritar, por lo que ella se dejó hacer. El
guardia civil quiso darle algunos duros, pero ella los rechazó; luego
hubo sucesivas violaciones.

Isabel Sierra, viuda de sesenta y cinco años, dijo que, en
septiembre de 1936, su marido estaba huido y que varios
falangistas se llevaron a su hija Inés y que la fusilaron en Ubrique,
después de haber rapado su cabeza. Antonia Jarillo, viuda de
treinta y dos años, fue destinada también a trabajar al servicio de
Vadillo y de la Falange. Estaba un día arreglando la habitación del
cabo cuando éste la acosó sexualmente, pero pudo librarse.
Declaró que M. M. G. tuvo un hijo del cabo y que otra mujer, 
Y. J. C., sufrió también abusos por parte de Vadillo y de Zamacola.
Antonia Mateo Domínguez, viuda de cuarenta y siete años,
declaró que su marido y su hijo fueron detenidos e interrogados
en el cuartel de la Falange, siendo fusilados días después en las
inmediaciones del cementerio de El Bosque. Y. J. C., de veintitrés
años, recordó que, a mediados de septiembre de 1936, Vadillo y
Zamacola estuvieron en su casa y la amenazaron con fusilarla o
pelarla si su prometido se encontraba entre los huidos y recogía
provisiones por las noches. Días después fue reclamada por
Zamacola para interrogarla. Camino del cuartel se le presentó el
propio Zamacola, que la obligó a entrar en el matadero y allí la
violó. Quiso darle dinero, pero ella lo rechazó. El padre de la
«dicente» no denunció el hecho entonces, porque todo el pueblo
estaba aterrorizado y creía que no iba a servir de nada. Después,
Isabel González Jarillo, de veintidós años, declaró que, estando su
novio en la sierra de Grazalema, sufrió el acoso de Zamacola, que
la amenazó con quitarle la vida si no cedía. Junto con otras dos



mujeres la obligaban a asistir a los bailes organizados en el cuartel
de Falange. Según el alcalde pedáneo de Benamahoma, todas las
tardes los falangistas de Rota organizaban también bailes, a los
que eran obligadas a asistir las mujeres de los huidos y de los
fusilados. También prestó declaración Aurelio Chacón, dueño del
bar situado junto al cuartel, diciendo que los falangistas le dejaron
a deber 900 pesetas y que le hicieron firmar bajo amenaza de
muerte un recibo que no había cobrado. El guardia civil Francisco
Espiel no recordaba las violaciones, pero sí que las mujeres fueron
rapadas y que se les dio un purgante.

Tras la declaración de todos los testigos, en mayo de 1940 se
ordenó la detención del cabo Vadillo, a la sazón destinado en
Barcelona, y su ingreso en el castillo de Santa Catalina de Cádiz.
Fue interrogado, afirmando que en agosto de 1936 fue designado
jefe del puesto de Benamahoma, con dos guardias civiles y 33
falangistas, los llamados Leones de Rota —«gente indeseable»—,
incorporándose después tres guardias civiles más y unos 40
falangistas procedentes de Jerez de la Frontera. Negó ser el
responsable de la represión en la aldea. Recordaba a las «criadas»
del cuartel, pero desmintió todo lo relativo a los abusos sexuales y
violaciones, reconociendo que no pudo evitar los desmanes
cometidos por los «Leones de Rota». Aportó algunos certificados
favorables sobre su actuación en aquel pueblo, procedentes sobre
todo del párroco. Pero no pudo impedir que el consejo de guerra,
celebrado en julio de 1941, lo condenase a 17 años de reclusión.
Consiguió un indulto y en 1953 fue puesto en libertad.

Bien distinto fue el resultado de otra denuncia efectuada por
un cabo de la guarnición de Sevilla, escrita y dirigida al mismísimo
general Queipo de Llano. De entrada, avalaba al cabo su activa
participación en los sucesos del 18 de julio de 1936, aunque no



obtuvo permiso para ver a su familia hasta el verano de 1937. Al
llegar a su pueblo, le informaron de la muerte de sus dos
hermanos mayores, huidos al ser ocupada la población por «las
fuerzas de Nuestro Glorioso Ejército» y que, al cabo de unos
meses, se habían entregado, creyendo la promesa de que nada les
pasaría. El cabo añadió en su denuncia que, mientras sus
hermanos estaban en la sierra, sus dos cuñadas fueron acosadas
por dos individuos del pueblo, hasta el punto de que una de ellas
fue violada por su falta de agilidad al estar embarazada, mientras
que la otra pudo huir:

Un inexplicable temor a las represalias y sus desconocimientos de los
fundamentales principios de la Justicia de Nuestro Glorioso Movimiento,
de los que por desgracia se duda entre las clases inferiores de mi pueblo,
la ha hecho callar. Pero yo le he afeado ese silencio y esta desconfianza
impuestos y he soportado todo mi dolor y mi rabia; prefiero a la
venganza que haya justicia, estricta Justicia en nombre de España[23].

El cabo prestó declaración ante el juez instructor y luego lo
hizo la mujer violada, que tenía entonces veintiséis años. Recordó
que, al poco de ser tomado el pueblo por los nacionales, ella y
otras mujeres fueron llamadas al cuartel de la Guardia Civil para
responder del paradero de sus maridos. Para efectuar un registro
a fondo en la casa, el comandante del puesto les dijo que se
fueran del pueblo durante veinticuatro horas, ordenando que las
separasen de los hombres. Al día siguiente un grupo de mujeres se
encontraba en un huerto próximo, donde se presentaron dos
individuos algo bebidos, diciéndoles que muchas de ellas deberían
ser fusiladas, porque eran las verdaderas culpables de todo lo que
estaba pasando, y que estaban convencidos de que sus maridos
los hubieron querido matar a ellos. Se marcharon, pero luego



volvieron, y se llevaron a las dos cuñadas del cabo a un chozo,
quedándose sólo una de ellas, que no pudo escapar, y teniendo
lugar la agresión sexual. El violador le exigió que no contara nada a
nadie, pero ella se lo dijo a su suegra. A las preguntas del
instructor, la mujer declaró que convivía hacía tres años con «el
que dice que es su marido», del que tenía dos hijos. Al preguntarle
que si cedió a tener relaciones sexuales con el acusado, dijo que
«de principio se negó», a lo que más tarde accedió ante el temor
de las amenazas, llegando a consumar el acto.

La comandancia militar de la localidad desmintió todas las
acusaciones el 23 de agosto de 1937. Y el violador pasó a ser
considerado como un inocente solicitador, «demostrándose» que
todo se hizo «por propia voluntad de la mujer». Además, «las
mujeres no eran cuñadas del denunciante», puesto que una y otra
habían vivido amancebadas con sus hermanos. El acompañante
del violador consideró que la acusación toda era una calumnia,
porque una de las mujeres no le había perdonado su intervención
cuando las habían pelado. El violador mantuvo que «para
conseguir que la mujer accediera a sus deseos no se valió de
amenazas que le produjeran temor, sino que voluntariamente
cedió ella, sin insistencia por parte del declarante». En noviembre
de 1937, el juez instructor decidió realizar un careo entre el
violador y la víctima en la propia localidad. Tras el careo, el juez

deduce de la impresión personal del acto que el acusado, por la actitud
con la que procedía y condición de persona de orden y de buena
conducta observada por él mismo, es de opinar que cuando consumó el
hecho iba borracho, y seguramente si hubiera estado en su estado
normal no sería capaz de consumar el acto, ni siquiera capaz de
levantarle la vista[24].



Faltan las páginas finales del sumario, ignorándose si se dictó o
no sentencia o fue archivado por falta de pruebas, o que se
sancionara levemente al agresor, como ocurrió en otros casos.

Por ese tiempo, un industrial de Brenes (Sevilla) denunció al
sargento de la Guardia Civil Cuevas, que desde el golpe militar se
había hecho con el control del pueblo, siendo designado
comandante militar de la plaza a últimos de julio de 1936. El
industrial lo denunció al año siguiente por su prepotencia con las
mujeres y por el acoso al que sometía a la esposa del denunciante.
Se iniciaron diligencias que quedaron en nada, pero cuando, en
junio de 1937, el brigada Cuevas, recién ascendido, abandonó el
pueblo por su nuevo destino, un miembro de la brigada especial
de la Guardia Civil se desplazó a Brenes para realizar una nueva
investigación sobre el sargento Cuevas. Declaró el teniente de
alcalde, que contó que en los días anteriores al alzamiento militar
el sargento Cuevas detuvo a varias jóvenes de izquierdas,
poniéndolas en libertad a los pocos días, pero siendo llamadas
continuamente por el sargento para que acudieran al cuartel, «en
donde las empleaba para la limpieza del mismo, fregando suelos y
barriendo». Añadió que el sargento acudía a ciertas horas a casa
de una de ellas, con el consiguiente escándalo del pueblo; el
sargento reaccionó a los rumores resaltando públicamente, en
tono jactancioso, que las estaba «fusilando», e incluso mostraba
fotografías de algunas de ellas. La declaración del teniente de
alcalde terminaba así:

A los tres meses aproximadamente, las tres jóvenes fueron otra vez
detenidas por el sargento e ingresadas en la cárcel, en donde a la una de
la madrugada de todas las noches hacía varias visitas, y siempre
mortificándolas y diciéndoles que tenía el coche preparado para darles el
«paseo», por cuya circunstancia ellas se le abrazaban pidiéndole



clemencia, que él aprovechaba para que se le rindieran, tocándoles
entonces inmoralmente; les hacía promesas de que por ser tan guapas, y
si le favorecían con halagos cariñosos, haría lo posible por salvarlas; por
estas ideas y ofrecimientos llegaron ellas a tener la confianza de que se
salvarían[25].

Sin embargo, finalmente fueron conducidas a Sevilla y allí
fusiladas.

Con las hermanas Sánchez Jiménez también hizo algo similar:
también fueron detenidas y poco después puestas en libertad,
trasladándose a vivir a Lora del Río. Pero en enero de 1937 fueron
nuevamente detenidas y trasladadas a la cárcel de Brenes; en la
prisión, el sargento se comportó con ellas igual que con las otras
detenidas, hasta que las liberó y pudieron volver a su lugar de
residencia, a pesar de que eran consideradas las principales
propagandistas del comunismo, que habían dado mítines, que
habían portado la bandera republicana en las manifestaciones,
que habían alentado a los hombres a quemar a los santos, etc. De
esta manera, el sargento se estaba pasando de blando en la
represión y, además, había cometido irregularidades relacionadas
con las requisas efectuadas en el pueblo. En toda la localidad se
sabía lo que había ocurrido, y había testigos de casi todo, incluso
de la violación de Encarnación Rodríguez en su casa, ya que ella se
encontraba allí con su madre, su hermana y su cuñado, a los que
el sargento les dijo al marcharse que se abstuviesen de denunciar
el hecho, porque haría uso de su pistola. Según otras
informaciones, el sargento Cuevas, con el jefe de Falange y otros
falangistas y guardias civiles, estuvo en Real de la Jara, dando
batidas en su comarca para «limpiarla» de los huidos, cometiendo
diversos atropellos, saqueos y actos deshonestos con mujeres,
ocupándose más de la relación que mantenía con la joven



Amadora Conesa que de combatir a los fugitivos. En los últimos
días de agosto de 1936, unos falangistas detuvieron a una mujer
de Cazalla de la Sierra conocida como La Trufa, y se la entregaron
al sargento Cuevas en un cortijo. Allí se hizo cargo de ella, junto a
otros dos subordinados:

[…] simultáneamente, los tres le dieron una paliza y, sin dejar de
maltratarla, la introdujeron en un cuarto del citado cortijo, donde la
intimidaron a tumbarse en el suelo, obligándola a remangarse y exhibir
sus partes sexuales; hecho esto, el sargento, esgrimiendo unas tijeras,
las ofreció a un falangista para que pelara con ellas las partes genitales
de la detenida, a lo que éste se negó.

Al final, tomó las tijeras el jefe de Falange de Brenes, que
terminó la operación. Éste y el sargento terminaron pelándole la
cabeza[26].

Finalmente, el 24 de julio de 1937 el miembro de la brigada
especial dio por terminado su informe y lo remitió a la auditoría de
guerra, donde pocos días después se decidió su paso a causa y el
nombramiento de un juez instructor. Testificaron de nuevo todos
los informantes, y el sargento Cuevas negó casi todo, justificando
el trato dado a La Trufa porque había llevado comida a los huidos
y porque pocos días después había sido fusilada. Simplemente se
trataba de una «roja» que había sido castigada y eliminada, lo cual
estaba dentro de sus atribuciones como comandante militar,
aunque no admitía que se hubiesen cometido abusos sexuales.
Pero poco a poco se llegó al consejo de guerra, que entendió que
el sargento Cuevas había dañado la imagen del cuerpo y merecía
ser condenado por auxilio a la rebelión:

No es digno de vestir el uniforme que hasta ahora había llevado, por



cuanto el jefe de una fuerza militar no puede permitirse, por prestigio
del cuerpo que representa, esas camaraderías con desgraciadas
personas que iban a responder de su gravísima actuación en el
movimiento revolucionario[27].

Aquello justificaba una pena de veinte años de prisión. Pero el
caso del sargento Cuevas, como el del cabo Vadillo, fueron poco
menos que excepcionales, explicándose por las tensiones
intestinas y las rivalidades existentes entre las propias fuerzas
ocupantes. En realidad, raro fue el pueblo en que no hubo un
sargento Cuevas o un sargento Vadillo, si bien sólo un reducido
número se vio involucrado en investigaciones que sacaron a la luz
algo del submundo sobre el que se estaba edificando la nueva
España. El franquismo amparaba a todo tipo de militares rebeldes
y paramilitares asesinos, saqueadores y violadores, siempre que
no se saltasen las cadenas de mando y no provocasen situaciones
vergonzantes, que pudieran ser escandalosas.



V. LA INTERMINABLE REPRESALIA

El día 2 de agosto de 1936, Franco ordenó al comandante
Castejón que se sumara con su columna norteafricana al avance
de las tropas del teniente coronel Asensio, que poco antes había
salido de Sevilla en dirección Madrid, procediendo a la «limpieza
de los marxistas» que encontrase en su camino. La preparación de
esta marcha hacia Madrid se había iniciado pronto, con la caída el
último día de julio de pueblos como La Pajarera, Burguillos, El
Algarrobo, etc. Cuando los militares rebeldes llegaron a Guillena,
un pueblito perdido de la sierra sevillana, lo encontraron casi vacío
de hombres. En represalia, detuvieron a 19 mujeres del pueblo y
las encerraron en el depósito municipal, siendo peladas y
haciéndoles recorrer las calles del pueblo con la cabeza rapada y
bajo los efectos de la diarrea producida por el aceite de ricino. Las
llevaron a la iglesia para oír misa, y pocos días después a 17 de
ellas las trasladaron a las tapias del cementerio de Gerena, donde
fueron fusiladas y arrojadas a una fosa común.

Para garantizar aún más la seguridad de las columnas
norteafricanas, el 3 de agosto se envió una potente columna



mandada por el comandante Santiago Garrigós contra Castilblanco
de los Arroyos, que cayó de inmediato. El fortalecimiento de los
flancos de la ruta que debía seguir la Columna Madrid se completó
entre el 5 y el 27 de agosto con la ocupación en la provincia de
Sevilla de diversos pueblos que aún controlaban los republicanos,
tales como El Pedroso, Constantina, Cazalla de la Sierra, Alanís,
Guadalcanal y Fuente del Arco, cerca de Llerena, ya en la provincia
de Badajoz. El 11 de agosto los rebeldes tomaron Constantina,
donde la venganza por los «desmanes» rojos se cobró la vida de
300 vecinos, el 10 por 100 de la totalidad de la población. Poco
después tomaban Cazalla de la Sierra, donde una potente columna
franquista arrasó el pueblo que, hasta entonces, había estado
controlado por los milicianos anarquistas, ejecutando a buena
parte de ellos y violando a las mujeres que se iban quedando
viudas[1]. De acuerdo con la desapasionada crónica de J. M. Lozano
Nieto, hijo de uno de los militares sublevados y que luego se hizo
cura, entre 600 y 1000 personas fueron acusadas de rebelión
militar, incluyendo a jóvenes, viejos, mujeres y niños. Algunas
familias fueron eliminadas por completo y a otras las dejaron en la
más completa miseria. El pueblo estaba lleno de huérfanos
abandonados, y las mujeres que quedaban fueron abusadas y
humilladas con el habitual rapado de pelo, tan del gusto de los
militares sublevados[2].

Mientras tanto, la Columna Asensio tomó el 3 de agosto de
1936 El Ronquillo, el último pueblo de la provincia de Sevilla, y ese
mismo día, por la noche, la Columna Castejón entró en Santa
Olalla (Huelva). Castejón se quedó en este pueblo, tratando de
asegurar los flancos de Asensio, que, tras una escaramuza con
milicianos llegados de Badajoz, entró en Monesterio (Badajoz) el 4
de agosto, procediendo a las previstas tareas de «limpieza». Al



tiempo Castejón limpiaba Cala y Real de la Jara, pueblos en que la
vanguardia de regulares tuvo una brutal entrada, con el pretexto
de que se les había impedido el paso con barricadas[3]. Ya en la
madrugada del 4 de agosto, dividió sus fuerzas en dos pequeñas
columnas: la primera siguió hacia Monesterio, donde ya había
llegado Asensio, y la segunda fue desviada hasta Llerena. Las dos
columnas norteafricanas estaban ya pisando suelo extremeño,
mientras que otras unidades franquistas trataban de consolidar las
posiciones conquistadas en la provincia de Huelva, donde la
cuenca minera de Riotinto y la sierra del norte de la provincia
seguían en poder de los republicanos.

La ciudad de Huelva resistió más de 10 días el golpe militar,
haciendo frente a los que se habían sublevado. Entre tanto, las
columnas organizadas en Sevilla por Queipo de Llano y financiadas
por voluntarios adinerados, falangistas o requetés, y bien dotadas
de armamento, artillería y vehículos, salían por la carretera
general en dirección a Huelva. Esa columna iba mandada por
Ramón de Carranza Gómez, designado alcalde de Sevilla por
Queipo de Llano, y contaba con un importante refuerzo de
artillería y de nutridas secciones de legionarios y regulares. Ante el
acopio de medios de los golpistas, la resistencia popular fue poco
menos que imposible y los pueblos situados en la carretera Sevilla-
Huelva fueron cayendo sucesivamente. Y así fue hasta el 29 de
julio, en que fue ocupada la ciudad de Huelva, donde los militares
sublevados, muy poco antes, habían recibido con inmensa alegría
a la columna que llegaba desde Sevilla. Tras la caída de la capital,
todo el sur de la provincia quedaba en manos de las fuerzas
franquistas, que se posicionaron frente a Valverde del Camino,
población importante y vía de entrada a la temida cuenca minera,
que de antemano había sido reforzada. Salvo algunas operaciones



militares a finales de julio, todo sucedió durante dos semanas[4].
Previamente, la columna de Ramón de Carranza había ocupado
todos los pueblos sevillanos situados al este de la capital y que aún
estaban en manos republicanas: Camas, Valencina, Analcazar,
Aznacállar, Aljarafe, Escacena, etc. No fue casualidad que en
muchas de estas localidades se encontraran las grandes fincas de
Carranza, hijo del gran cacique de Cádiz Ramón de Carranza, y
Fernández de la Reguera, marqués de Villapradillo y gran
latifundista, así como las de otros integrantes de la columna, como
Rafael Medina, prometido de la hija del duque de Medinaceli, y el
comandante retirado Luis Recondo, que mandaba un
destacamento de requetés. Toda la zona estaba constituida por
grandes latifundios dedicados al cultivo del trigo y de la aceituna,
además de extensas praderas donde pastaban ovejas, cabras y
cerdos. Los comités obreros de defensa republicana habían
organizado la distribución del alimento y del ganado,
colectivizando algunas grandes fincas, deteniendo a los
simpatizantes de los militares rebeldes y confiscando sus armas.
Pero no pudieron resistir el avance incesante de aquella potente
columna.

Ya en la provincia de Huelva, y por la carretera que conducía a
la capital, los sublevados tomaron Palma del Condado y Bollullos
Par del Condado. En este último pueblo los rebeldes detuvieron a
numerosas mujeres, acusadas de salir en manifestaciones en
apoyo de la Reforma Agraria republicana, de su ideología
izquierdista, de haberse ilusionado con el cambio social, laboral y
político que propiciaba la República, de escasa religiosidad y de
anticlericalismo. Entre agosto de 1936 y octubre del mismo año,
muchas de ellas fueron «sacadas» de las cárceles y ejecutadas.
Manuela Cano Iglesias no pertenecía a ningún partido o sindicato,



sólo salía a las manifestaciones, y por ese motivo fue detenida,
insultada y abucheada por las calles hasta su llegada a la cárcel,
donde sólo permaneció unos días. Poco después fue detenida por
segunda vez y purgada con medio litro de aceite de ricino[5].
Dolores López Martín, de «profesión sus labores» y persona de
izquierdas, tampoco pertenecía a ningún partido político. Firme en
sus ideas, expresaba libremente su opinión, indisponía a las
criadas contra las señoras y participaba en los entierros civiles de
la localidad. Detenida sin explicación, estuvo retenida en los Altos
del Ayuntamiento durante cerca de un mes, en el que recibió
palizas y sufrió varios intentos de violación. Finalmente, fue
fusilada en Almonte, y su cadáver fue despojado de la ropa para el
regocijo de los asesinos: tenía entonces veinticinco años de edad.

En La Palma del Condado, en agosto de 1936 ya habían
comenzado a detener a las mujeres consideradas rojas,
fusilándolas o bien sometiéndolas al ritual del rapado. El caso más
notorio fue el de una mujer muy joven, que fue trasladada por
varios falangistas forasteros a la plaza pública, donde hombres y
mujeres de derechas esperaban, jaleando, el espectáculo público
que iban a presenciar. Sentada en una silla, se obligó a que un
barbero le rapara el pelo, mientras que el público la insultaba.
Cuando la dejaron ir, un hombre, a cuya hija también habían
rapado la cabeza, se le acercó y le dio un sombrero. «De los meses
siguientes le quedó la impresión de tener la cabeza fría, helada.
Lloró por primera vez a los 10 días de los hechos, cuando adquirió
conciencia de la vejación a la que fue sometida. El paso del tiempo
sólo hizo aumentar el sufrimiento»[6].

El 25 de julio de 1936 la columna rebelde había llegado a
Almonte. A medida que los pueblos caían, Carranza destituía a las
autoridades locales con gran arrogancia y las detenía, nombraba



una comisión gestora en el Ayuntamiento con «personas de
orden», fusilaba a los más significados y cargaba a los prisioneros
en camiones que salían para Sevilla, donde se llevaba a cabo el
grueso de las ejecuciones. El 27 de julio la Columna Carranza llegó
al municipio de Rociana, donde los republicanos habían cometido
algunos excesos: habían destruido los símbolos religiosos y
quemado la iglesia y la casa rectoral, de donde el párroco y su
sobrina fueron sacados literalmente por el alcalde y otros
izquierdistas. Tras la «liberación», el cura dio un sermón
incendiario desde el balcón del Ayuntamiento: «¡Guerra contra
ellos, hasta que no quede ni la última raíz!». Se detuvo entonces a
numerosos hombres y mujeres. A las mujeres les raparon la
cabeza, y a una de ellas, la Maestra Herrera, la acusaron de haber
salido a pasear por los alrededores de la iglesia cubierta con un
manto quitado a una imagen religiosa[7]. Esta mujer fue rapada, le
pusieron una túnica, la ataron a un burro y la pasearon por el
pueblo, ante la mofa y el escarnio del público. Sobre el animal iba
un chico dando avisos con una corneta, llamando a presenciar la
ejecución, efectuada al día siguiente. Después, la furia represiva se
calmó en el pueblo, pero el 17 de enero de 1937 el párroco
escribió al delegado de orden público de Sevilla quejándose de la
«condescendencia injustificada y la falta de celo en la represión»,
ofreciéndose para acabar con «tanta lenidad».

Cayeron Bonares, Niebla, San Juan del Puerto, Moguer, Palos
de la Frontera y La Rábida, donde la represión fue extrema, y el 29
de julio llegó el grueso de la Columna Carranza para consolidar la
posición de los que se habían sublevado y eran dueños de la
ciudad. Sucesivamente fueron ocupadas las localidades de Isla
Cristina, Lepe y Ayamonte, llegando hasta la frontera portuguesa.
El avance prosiguió hasta Valverde del Camino, importante nudo



ferroviario y puerta de entrada a la cuenca minera, repleta de
milicianos y de refugiados armados y muy combativos. La
represalia en el territorio ya ocupado fue desproporcionada y
creciente. Aunque la mayoría de los milicianos habían huido ante
la entrada inminente de los «nacionales», no por ello las
represalias fueron menores, ensañándose con hombres y mujeres,
muchos de los cuales fueron fusilados de inmediato. En esos días
los sublevados dedicaron sus esfuerzos a conquistar los pueblos
de Sevilla que aún estaban en manos republicanas y penetrar por
la carretera general en Badajoz.

Por otra parte, los mineros se plantearon la recuperación de
Valverde. En la madrugada del 7 de agosto se enfrentaron durante
cinco horas en el empalme entre Valverde y Zalamea varios
centenares de mineros y un nutrido contingente de fuerzas
sublevadas, soldados y guardias civiles, con el apoyo de la aviación
y de la artillería. Tras esta fracasada contraofensiva, los mineros,
conscientes de sus limitaciones, se plantearon la salida de la
cuenca minera. Una columna de milicianos salió de Nerva a
mediados de agosto y llegó a Madrid en los últimos días de ese
mes, aunque la cuenca minera seguía estando superpoblada de
«huidos» de toda la provincia de Huelva y de trabajadores de la
cuenca. A mediados de agosto, tras la caída de Badajoz, las fuerzas
de Queipo iniciaron una ofensiva definitiva sobre Huelva. Fueron
enviadas tres columnas, dos desde Sevilla, mandadas por el
comandante Álvarez de Rementería y por el militar retirado
tradicionalista Luis Redondo, y otra procedente de Huelva, que
por caminos diferentes debían confluir en la cuenca minera. La
columna de Luis Recondo debió de ser reforzada de inmediato tras
el recibimiento que se le hizo en Higuera de la Sierra, donde la
columna pudo ser aumentada con unidades de regulares,



infantería, caballería, carabineros, ametralladoras y Guardia Civil,
además, como ya era habitual, de los aviones procedentes de
Tablada. Esta columna alternaba, al llegar a cada pueblo, las
ejecuciones ejemplarizantes con las ostentosas celebraciones de
misas de campaña, dirigidas por el jesuita Bernabé Copado,
provocando la huida masiva de numerosos milicianos hacia el
norte de la provincia, Las Umbres y el sur de Badajoz. En días
sucesivos, los nacionales tomaron Zufre, Aracena, Alojar,
Cortegana, Galaruza, El Cerro del Andévalo, Jabugo, etc. El 9 de
agosto, a las nueve de la mañana, los aviones de Tablada dejaron
caer bombas sobre Riotinto y Nerva, destruyendo 27 vidas, la
mayoría de mujeres.

La fase final de la operación, al mando de Álvarez de
Rementería, dio comienzo el 24 de agosto. Mientras Luis Recondo
ocupaba Campofrío, otras fuerzas se dirigieron a Zalamea la Real,
pueblo al que también encontraron medio vacío, aunque no tanto
como para no poder ejercer la consiguiente represalia. Ana
Rodríguez Bolaño era una mujer casada, con tres hijos, que fue
detenida sin que ella nunca supiera por qué, y, como a miles de
mujeres españolas, le raparon el pelo y le hicieron tragar aceite de
ricino para que se le descompusiera el vientre, para que se cagara
por las patas abajo. «Toma, que te has cagado delante de la
gente». De lo que se trataba era de humillarla. La familia nunca
comprendió aquel ensañamiento, porque Ana no pertenecía a
ningún partido o sindicato, aunque se rebelase en su vida
cotidiana, como cuando le dijo a la maestra de sus hijas: «Menos
rezar y más darle de leer, que es lo que le hace falta». O cuando se
negó a que su hija Encarna trabajara de criada en la casa de un
«señorito» del pueblo. Al parecer, todo eso bastó para
«señalarla». Según sus nietos, el espectáculo fue completamente



denigrante: «Mientras una banda de falangistas tocaba las
trompetas y los tambores para que la gente acudiera a verla, se les
ponían batas blancas de locas, se las pelaba y se les daba aceite de
ricino para que se fueran haciendo de vientre. Normalmente eran
familia de alguno que ya habían matado». A la familia la situación
se le volvió insoportable, hasta el punto de que, cuando pudo, fijó
su residencia en Sevilla, aunque Ana Rodríguez apenas salía de su
casa y se mantuvo siempre en silencio hasta su muerte.

Después de tomar Zalamea y otros pueblos, las mismas fuerzas
entraron en El Campillo (antes llamado Salvoechea). Los mineros
sufrieron muchísimas bajas, aunque en la noche del 25 al 26 de
agosto un numeroso grupo de vecinos de Nerva y Riotinto,
encabezado por el alcalde de Nerva, se había refugiado en la
sierra. El 26 de agosto, la cuenca minera estaba completamente
tomada por las tres columnas militares confluyentes. Aunque no
había habido lucha, se produjo la inmediata depuración de la
población civil allí residente. Después de la ocupación de los
pueblos mineros, las fuerzas de Recondo siguieron su recorrido
hasta Aroche y Real de la Fuente, tras lo cual retornaron a Sevilla.
Los restantes pueblos que quedaban por tomar eran pequeñas
aldeas aisladas, cuya «liberación» fue encargada a las patrullas de
la Guardia Civil.

La caída de los pueblos mineros onubenses supuso un enorme
salto cualitativo en la violencia, haciéndose una suerte de criba
que «peinaba» el territorio serrano; falangistas, guardias civiles,
requetés, militares y propietarios agrícolas iban eliminando todos
los elementos que consideraban hostiles. Daba igual que en
aquellas pequeñas aldeas no hubiese habido violencia republicana
o que no se encontrasen milicianos armados: pagarían sus culpas
los padres, las mujeres o los niños, ocurriendo numerosos



fusilamientos y violaciones. En Aroche, pueblecito de la sierra
onubense, fueron asesinadas 175 personas por ser sospechosas de
republicanismo, y, naturalmente, hubo mujeres rapadas y
paseadas «desnudas» por el pueblo[8]. Sin embargo, sobrevivían
en la provincia importantes partidas de «huidos» armados que, de
un modo u otro, desestabilizaban el orden impuesto en la
provincia. De tal manera que en enero de 1937 media provincia
hubo de ser declarada zona de guerra, porque se había
consolidado una suerte de guerra de guerrillas que no paraba de
crecer. La lucha fue encarnizada, y las represalias aumentaron
considerablemente.

LA PÉRDIDA DE MÁLAGA

Las noticias del golpe que comenzaron a emitirse desde Sevilla
el mismo 18 de julio eran contrapesadas con otras procedentes de
Málaga, donde el golpe militar había fracasado y la ciudad y
prácticamente toda la provincia seguían bajo control republicano y
en manos de las milicias obreras, en su mayoría anarquistas. Sin
embargo, las ocupaciones de los militares rebeldes se fueron
extendiendo con rapidez en la provincia de Sevilla, consiguiéndose
en pocas semanas grandes avances: el día 20 de agosto las únicas
poblaciones sevillanas que permanecían en poder de los
republicanos eran escasas, aisladas y estaban situadas en la zona
serrana que lindaba con la provincia de Málaga. Justamente, la
proximidad de Málaga hacía que aquella comarca tuviera un
importante valor estratégico. Osuna fue el punto de partida de las
tropas de Queipo de Llano para la toma de aquella zona, lo que
podría abrirles el camino en dirección a Ronda y, a más largo
plazo, a Málaga. Y, efectivamente, se produjo la toma de Ronda y



de todos los pueblos de su serranía, y se siguió avanzando hacia
Archidona y Antequera, donde se incorporaron tropas italianas. Al
mismo tiempo, se preparaba una ofensiva desde Algeciras para la
toma de todos los pueblos costeros de la provincia, con el objetivo
final de tomar la capital. La ofensiva, pues, debía partir de tres
puntos diferentes: el primero correspondía a la columna de
Recondo, que saldría de la zona montañosa del sur de Sevilla. El
segundo saldría de Antequera —en poder de los sublevados desde
el 12 de agosto y bajo el mando del general Varela—, y tomaría
Campillos y Almargen, para unirse finalmente a la primera
columna. El tercero partiría de la zona montañosa del nordeste de
Cádiz, organizándose las tropas en Arcos de la Frontera y Ubrique.
Cayeron El Saucejo, Los Corrales, La Zara y Campillos, entre otras
poblaciones de los alrededores. En Campillos, donde había
muchos refugiados republicanos, la represión fue especialmente
terrible: muchos milicianos, o simplemente varones acusados de
ser republicanos, fueron fusilados, al tiempo que varias mujeres
fueron bárbaramente vejadas. Con respecto a esas jóvenes
milicianas, el diario ABC de Sevilla decía: «Ante aquellas tres
mujeres sin feminidad, ante aquellas tres futuras parideras de
seres desgraciados para la sociedad que Moscú quería crear en
España, sentimos una gran sensación de lástima»[9].

El 16 de septiembre, el camino a Ronda estaba ya despejado. A
la altura del cruce de Cañete se unieron las tres columnas
intervinientes. El cura Bernabé Copado llegó a Ronda el 25 de
septiembre para confesar a los soldados, recoger los objetos de
culto y preparar las ceremonias de posibles victorias. La ofensiva
contra Málaga, cuya provincia casi por completo aún estaba en
manos republicanas, comenzó a finales de enero de 1937, con dos
líneas de frente: desde Estepona, por la costa, y desde Antequera



hacia Málaga capital. Tras sufrir los continuos bombardeos de la
aviación italiana y el constante acoso de las tropas rebeldes, la
ciudad, que estaba llena a rebosar de miles de refugiados, se
encontraba a punto de caer en manos de las columnas nacionales
y de las tropas italianas. Queipo, desde Sevilla, llevaba varios
meses amenazando a través de la radio y de octavillas con infligir a
la ciudad un durísimo castigo, y sus amenazas iban siendo
confirmadas por los escalofriantes relatos de los refugiados que
habían llegado a la ciudad huyendo, asustados, de los destrozos
ocasionados por los legionarios y los regulares en los pueblos de
Cádiz, Sevilla, Córdoba y Granada. Las caídas previas de
Antequera, el 12 de agoto, y de Ronda, el 17 de septiembre,
habían producido una tremenda avalancha de mujeres, ancianos y
niños que andaban desamparados y hambrientos por las calles de
la capital malagueña. Muchos de los refugiados fueron alojados en
la catedral o en las iglesias, lo que fue calificado por los franquistas
como un nuevo acto de profanación de las hordas rojas. Pese a la
escasa resistencia que se le ofrecía, Queipo no mostraba la menor
clemencia con la población, que empezaba a vivir aterrorizada. La
ciudad fue tomada el 8 de febrero de 1937 por las tropas
«nacionales» de italianos, que apenas encontraron oposición
entre los combatientes republicanos. De inmediato hubo millares
de detenciones, debiendo habilitarse nuevas prisiones y campos
de concentración en Torremolinos y Alhaurín el Grande, y
comenzaron las ejecuciones extrajudiciales, mientras se instalaban
los tribunales militares y se ponían en marcha los consejos de
guerra.

Y, sin embargo, antes de la entrada de los «nacionales», la
ciudad se había quedado medio vacía por la desesperada huida de
miles de refugiados por la única vía de escape posible, lanzándose



a la carretera que unía Málaga con Almería. El éxodo fue
espontáneo, sin ningún plan de evacuación y sin ninguna
protección militar: por el contrario, los fugitivos fueron
bombardeados por el camino desde el mar, por la artillería naval
de la armada «nacional», y desde el aire por la aviación italiana, y
abatidos por las ametralladoras de las tropas italianas, que les
seguían los pasos. Sólo el miedo podía explicar todos los riesgos
que corrieron los muchos que pretendieron huir de la ciudad.
Bastantes de ellos fueron detenidos cuando iniciaban la huida, y
otros volvieron espontáneamente a Málaga o a los pueblos de los
alrededores. Carmen Gómez, militante comunista, fue delatada y
apresada en un palacete ocupado por la Falange; allí se pelaba y
se obligaba a tomar aceite de ricino, y posteriormente se fusilaba.
Carmen, que tenía entonces veintinueve años, fue asimismo
ejecutada[10]. Luisa Huete era casi una niña de quince años que fue
detenida cuando iba a salir de Málaga con su familia. Dijeron que
era una miliciana y la encerraron en una prisión improvisada en la
fábrica de tabacos: «Nos ficharon, nos dieron aceite de ricino, con
el sargento Vega dando golpes con el vergajo». En el consejo de
guerra la condenaron a 16 años de reclusión[11]. Era muy común
que las mujeres que se habían quedado solas en la carretera tras
la muerte de sus familiares, o que vagaban sin rumbo fijo por las
calles malagueñas, fueran delatadas por cualquier persona que las
conociera, detenidas, golpeadas y rapadas; el rapado, aparte de
constituir un castigo preventivo, significaba sobre todo un
distintivo que diferenciaba a las mujeres rojas de las mujeres «de
orden». De cualquier forma, el hecho en sí era muy angustioso
para las víctimas, algunas de las cuales pensaron en suicidarse o se
suicidaron, de hecho. Juan Carrera Luque había pertenecido al
Comité de Defensa de Almogía (Málaga) y fue uno de los muchos



que corrió con su familia por la carretera de Almería, pero que se
volvieron desde Motril, creyendo que no les pasaría nada porque
no tenían delitos de sangre. No obstante, a su vuelta al pueblo, él
se escondió, pero detuvieron a su mujer y a su hija, por lo que se
presentó a las nuevas autoridades, siendo ejecutado de
inmediato. Continuó el acoso a su mujer, Francisca Luque Muñoz:

Estábamos en casa de una tía en Almogía, y llegó un barbero con una
pareja de civiles. Y a mi madre la pelaron y a otras que había allí. Yo
lloraba […]. La sentaron y la pelaron. Ella, con el susto y el miedo, se lió a
llorar. Fue el barbero. Cuando la pelaron, le dieron un cuarto de litro de
aceite de ricino y le dijeron: «¡Toma, para que te crezca el pelo!». Y ella
comenzó a gritar: «¡Ay, pegadme un tiro!». Hasta intentó suicidarse.

La hija de Francisca contó esta historia en 1988: su familia fue
detenida en la carretera de Almería. Recordaba a los falangistas
que se llevaban a su madre y a sus hermanos junto a tres mujeres,
las pelaban y las hacían salir a la calle: «Mi madre llegó llorando a
la casa; sin dejar de llorar, se metía en la cama […] Un día la
obligaron a que llevara un cubo y trapos para limpiar el
cementerio; otro, la iglesia, el paseo, un local abandonado, y
finalmente la acusaron de rebelión militar»[12].

GENOCIDIO EN CÓRDOBA

Córdoba y gran parte de su provincia cayeron en manos de los
militares sublevados y de los terratenientes falangistas, que los
apoyaron a los pocos días, aunque la represión sistematizada
tardó un tiempo en iniciarse, haciéndose después cada vez más
extensa y generalizada. En la capital, la visita del general Queipo
de Llano el 5 de agosto de 1936 intensificó la represión y aceleró



el ritmo de las ejecuciones extrajudiciales, siendo el comandante
de la Guardia Civil Bruno Ibáñez el que directamente dirigía las
tareas represivas y perseguía a los restos de oposición. El
panorama que ofrecía la provincia de Córdoba era bastante
irregular en la mañana del 19 de julio de 1936, pero claramente
favorable a los insurrectos: de 40 a 75 municipios se adhirieron al
golpe militar, 15 en la sierra y 13 en la campiña. Prácticamente
toda la campiña sufrió el estallido rebelde, quedando las grandes
poblaciones fuera del control del gobierno republicano, con la
excepción del núcleo de Bujalance, Cañete y Valenzuela, feudos de
la CNT y con la Guardia Civil concentrada en Bujalance, pero sin
atreverse a posicionarse en contra del gobierno republicano. Lo
mismo pasó en Villa del Río, donde la Guardia Civil estuvo
temerosa por la proximidad de Jaén y de sus potentes milicias
republicanas. Otras poblaciones cercanas a Córdoba se mostraron
leales al gobierno: Nueva Carteya, Santaella, Montalbán, La
Victoria, Doña Mencía, Zuheros y Fuente Tejos. En algunas
localidades la conspiración triunfó efímeramente, volviendo
pronto a tomar el poder las autoridades republicanas: Pedro Abad,
Almodóvar del Río, Palma del Río, Espejo y Castro del Río,
principalmente[13]. En la sierra, la zona más importante que
permaneció leal a la República fue la cuenca minera Peñarroya-
Pueblo Nuevo, así como la zona del nordeste de la provincia:
Fuenteobejuna, Belmes, Espiel, Valsequillo, La Granjuela, Los
Blázquez, Villanueva del Rey, Villamarta, Ovejo, Villaviciosa y
Hornachuelos. En cuanto a la comarca de Los Pedroches,
inicialmente cundió el desconcierto, aunque en poco tiempo el
golpe militar fue controlado y la situación permaneció más o
menos estabilizada y en manos del gobierno republicano.

En los primeros días, en el pueblo de Montoro, muy cercano a



Villa del Río, la situación política fue inicialmente muy cambiante.
El 19 de julio, a primera hora de la mañana, la Guardia Civil,
contando con una potente organización falangista y con el apoyo
de algunos militares retirados, terratenientes y olivareros, se hizo
en poco tiempo con el control del pueblo, aprovechándose de que
la mayoría de los jornaleros estaban dedicados por entero a la
recolección. Pero la rápida llegada de unidades de milicianos
procedentes de Jaén dio fin a la sublevación, quedando asegurada
la lealtad del pueblo a la República, hasta el punto de que el
general Miaja, al frente de una columna republicana, estableció
allí su cuartel general, al tiempo que los milicianos de Jaén se
acantonaron en el cercano pueblo de Villa del Río. Tras haber
aplastado la sublevación en Montoro, los republicanos
comenzaron con los registros de rigor, las detenciones de
personas de derechas, la incautación de sus bienes, etc.,
constituyéndose un comité de guerra que gobernaba el pueblo. El
22 de julio, fascistas de Córdoba hicieron una incursión en el
pueblo cercano de Pedro Abad, asesinando a 10 personas en dos
horas. Cuando esto se supo en Montoro, cundió la airada
indignación de la población: una multitud se dirigió a la plaza
principal del pueblo, donde estaba la cárcel, que fue asaltada. Fue
una masacre horrible, muriendo 43 de los 53 detenidos. Ocho
lograron escapar, pero fueron finalmente abatidos. A la multitud
exaltada no le bastó con esto, sino que, además, asaltó la iglesia,
destruyó las imágenes y parte de los retablos, y asesinó a varios
miembros del clero… El carmelita padre Besalduch haría luego el
martirologio:

[…] en aquel abigarrado motín de energúmenos que corrían y se
dirigían a la cárcel iban también… ¡mujeres! Mujeres mozas y mujeres
maduras. Baldón y afrenta de la mujer andaluza, de la mujer española,



de la mujer católica. Eran mujerucas rojas, más malas que los hombres
malos, porque si el hombre es para el hombre un lobo… la mujer mala
nos atreveríamos a decir es ¡una leona[14]!

La Iglesia católica comparaba al pueblo llano con los judíos,
que pedían a Pilatos que la sangre del Justo cayese sobre las
cabezas de sus hijos.

Porque allí estaban reunidos en agitación febril los bajos fondos de la
sociedad: el vicio, el crimen, el rencor, la vesania, la desesperación… Allí
estaba la gente desgraciada, desgreñada y colérica, vociferante. Allí, los
hombres, con alardes de valentía y matonismo. Allí, mujeres leonas con
pujos perversos de superación a los hombres. Allí, mozalbetes criados en
el arroyo y al amparo de sus insanos instintos, sin formación moral.

El 29 de julio se intensificó aún más en Montoro la ira
anticlerical. Se penetró en la iglesia de San Bartolomé, se
destruyeron los objetos de culto y se arrojaron las imágenes
religiosas al río Guadalquivir. Luego, como medida de «igualación
social», se puso a trabajar a bastantes señores y señoras. Y hubo
ejecuciones… Los excesos comenzaron a ser erradicados con la
llegada de la columna del general republicano Miaja. Se dispuso
vigilancia para terminar con los «paseos» y se ordenó el traslado
de los presos de derechas a Jaén, a disposición del gobierno, que
juzgaría sus responsabilidades en la rebelión militar, aunque los
«excesos» no desaparecieron del todo.

En la Navidad de 1936, cuando el pueblo cayó en manos
franquistas, las represalias adquirieron un tono tanto o más
dramático. Antes de evacuar el pueblo, los milicianos
combatientes ejecutaron a 33 personas de derechas. En la
Nochebuena, los franquistas se apoderaron de Montoro. Los



requetés, con una pistola en una mano y el rosario en la otra,
organizaron la Misa del Gallo. Al día siguiente celebraron una
ostentosa misa de campaña en la plaza principal de Montoro,
«para purificarla de las hordas». Dos días después, comenzaron las
detenciones y los fusilamientos. Simultáneamente, se había
producido la toma de Villa del Río, con similares consecuencias.

En el pueblo de Fernán Núñez, 40 kilómetros al sur de la
capital, triunfó desde el principio el Glorioso Movimiento
Nacional, pero la represión antirrepublicana no comenzó hasta el
25 de julio, cuando los rebeldes acabaron con toda la resistencia
encontrada y el Comité de Defensa se rindió a los facciosos. Hubo
entonces detenciones, encarcelamientos, ejecuciones, desfiles de
mujeres «peladas» por las calles del pueblo y otras vejaciones en
represalia por las ejecuciones efectuadas por los milicianos
mientras dominaron el pueblo, entre las que se incluyeron las de
tres curas. Se ordenó una redada general en el pueblo y se llevó a
cabo un registro domiciliario exhaustivo. Pero no fue aplastado el
vecindario menos pacífico, porque muchos habían huido al campo,
siendo perseguidos y «cazados» en constantes incursiones de
falangistas y similares por los alrededores. El 25 de julio hubo en la
plaza del pueblo un fusilamiento masivo: 70 personas fueron
acribilladas a balazos, para ser enterradas en fosas abiertas en las
afueras[15].

Algo más al sur, en Montilla, la represión se inició desde el
principio de la rebelión y fue especialmente violenta por la intensa
actividad de los militares rebeldes de la guarnición, que, junto a
grupos de caballistas voluntarios, hacían expediciones de
«limpieza», persiguiendo a los muchos jóvenes que habían huido,
y expediciones de castigo a los pueblos más cercanos. En la ciudad
fusilaron a hombres y mujeres, tomándolos por rojos, y otras



muchas más mujeres fueron rapadas: luego de haber ingerido
ricino, haber sido peladas, a excepción de un mechoncito en la
cabeza, las hacían desfilar por las calles más céntricas, con el brazo
en alto y cantando el Cara al sol, siendo el hazmerreír de la
«buena gente de derechas», de los falangistas y de los señoritos
del casino. Solían ir acompañadas por el director de la banda
municipal de música, también rapado hasta las cejas y purgado, y
estos grotescos desfiles de rojas iban separados de otros
compuestos de mujeres de «orden», viudas y madres de «caídos»
en el frente. En cambio, a los rojos no se les permitía visitar el
cementerio, ni siquiera llevar luto. A las viudas de los rojos
fusilados se les obligaba a limpiar las casas de los señoritos, los
cuarteles militarizados y las iglesias[16].

En Lucena, como en Montilla, Cabra y Rute, triunfó el golpe
militar la noche del 18 de julio de 1936, con el apoyo de todas las
«personas de orden», del abundante clero existente y de la prensa
católica. Se extendió la teoría de que había sido la protección
divina la que había salvado la ciudad de las hordas rojas. Un mes
después, cuando ya se habían producido múltiples fusilamientos y
se había implantado una política de terror entre la mayoría de la
baja población, el periódico Ideales aún escribía sobre «la
protección de la Santísima Virgen, que ha extendido una vez más
su manto protector sobre su pueblo, inspirándole a sus
autoridades, en los días de mayor peligro, los medios de previsión
y de defensa que nos han librado de los errores que han sufrido
otros pueblos inmediatos y que, como ellos, estábamos
destinados a sufrir»[17]. Se impuso al pueblo un hondo fervor
religioso, católico, por el que la mujer era considerada depositaria
de las creencias religiosas y de los valores patrióticos. Frente a la
igualdad con el varón que había instaurado legalmente el régimen



republicano, ahora se ensalzaba a la mujer discreta y callada,
sumisa al esposo y dedicada a las labores propias de su sexo.
Mientras, muchas mujeres rojas sufrían la vergüenza de ser
«paseadas» por el pueblo, rapadas, sucias y semidesnudas. En
Lucena, se las encerraba en el convento de San Francisco, donde
los abusos sexuales de los guardianes y falangistas eran
frecuentes. El 3 de agosto de 1936, el periódico Ideales informaba
de la «detención de varias mujeres marxistas» y publicaba la
siguiente reflexión:

[…] porque la mujer lucentina tiene un corazón lleno de amor y fe y
no obra con los odios y las crueldades; esas desgraciadas, que, al ultrajar
el nombre de María Santísima de Araceli, nuestra madre y protectora, y
hacen en sus pechos tanto rencor y tanto odio para alistarse en las
milicias rojas, no son lucentinas[18].

A mediados de agosto, en Lucena se formó, promovido por un
teniente sublevado, el Escuadrón de Caballeros Aracelitanos, con
la finalidad de defender la propiedad y de ayudar a la Guardia Civil
a perseguir a las personas que habían huido al campo durante los
primeros días de la sublevación[19]. Los caballistas se hicieron
famosos por las violaciones de mujeres, su crueldad y sus rapiñas,
por el gran número de prisioneros que hacían y que encerraban en
la plaza de toros; allí también eran llevados los detenidos en el
pueblo: eran retirados de las cárceles y de las prisiones habilitadas
en el centro de la ciudad. Allí se les podía torturar con mayor
impunidad. Varias mujeres se vieron forzadas a entregarse a algún
falangista o militar para salvar la vida del marido o de algún
familiar. Como ya se ha dicho, los sublevados de Lucena
extendieron su actuación a los pueblos de los alrededores, para lo
cual se habían formado también otras compañías de Voluntarios



Lucentinos, se había militarizado a la Falange y se había creado el
ya citado Escuadrón de Caballeros Aracelitanos, y el 20 de julio de
1936 guardias civiles y falangistas se presentaron en la pedanía de
Las Navas del Sequillar, donde, con toda facilidad, apresaron a
todos los vecinos sospechosos de republicanismo y los llevaron a
la cárcel habilitada de Moriles. Al secretario del Centro Obrero lo
obligaron a pelar a siete mujeres, y después lo raparon a él,
afeitándole incluso las cejas. Y, naturalmente, fusilaron al alcalde y
a otros izquierdistas más.

El 13 de agosto, patrullas falangistas de Lucena irrumpieron en
la aldea de Jauja sin encontrar ninguna resistencia. La represión
fue muy dura, a pesar de que en la aldea no se había causado
ningún daño a persona alguna de derechas en las semanas
anteriores. Muchos campesinos fueron detenidos y encarcelados
en la Casa del Pueblo. Y más de 20 personas fueron asesinadas por
las «personas de orden». Fue trágico el caso de Ricarda Corbacho
Cañete: era una persona culta, de treinta y seis años, socialista,
como toda su familia. Tenía una tienda de comestibles y en los
ratos libres era maestra particular que enseñaba a gente
analfabeta. Con cuatro hijos menores, era una mujer agraciada
que llevaba una vida feliz. Al estallar la sublevación militar de
1936, un guardia civil, que la había amenazado en diversas
ocasiones porque ella defendía que se construyera una escuela en
lugar de un cuartel, fue designado comandante militar. Cuando los
falangistas ocuparon el pueblo, Jauja fue un peligro para Ricardita,
que debió alojarse en una pensión de Córdoba, dejando a los
niños al cuidado de su marido. A finales de octubre de 1936,
volvió, en mala hora, a Jauja. El guardia Velázquez vio llegada la
ocasión de su venganza y la hizo detener de inmediato, junto a su
madre y a un hermano, además de a una amiga de la familia. A las



tres mujeres las pelaron y las torturaron durante cuatro días en el
cuartel. El 5 de noviembre el guardia civil se llevó a Ricardita,
sometiéndole a un verdadero calvario, torturándola en casa de un
amigo, en la que la mantuvo encerrada. A los pocos días apareció
su cuerpo en un arroyo, semidesnudo y destrozado[20].

Y de Lucena siguieron haciéndose incursiones de grupos
falangistas y de caballistas lucentinos, persiguiendo a los
refugiados y huidos, y ocupando diversos pueblecitos cercanos
que aún estaban en manos republicanas, tales como Cuevas Bajas
y Cuevas Altas. El batallón de caballistas del capitán López Tienda
tuvo mucho trabajo en los últimos meses de 1936. Durante sus
desplazamientos, descansaba en los pueblos, donde tenía por
misión practicar detenciones, registros, etc. Cierta noche de
septiembre dos de sus hombres decidieron mirar en varias casas
de Cuevas Altas, «por si había armas». Buscaron sobre todo en
una casa habitada por una mujer y su hija, de diecisiete años: uno
de los hombres le dijo a la madre que se quedara abajo, en la
puerta, con su compañero, mientras la hija subía con él arriba para
alumbrarle en la búsqueda. Y arriba violó a la joven,
amenazándola con un cuchillo para que no opusiera resistencia y
no dijera nada a nadie porque la mataría. Pero enseguida la
noticia corrió por todo el pueblo, creándose tal tensión que obligó
a los mandos militares a localizar y detener a aquellos dos
hombres por delito «contra el derecho de gentes». En una rueda
de reconocimiento, la madre y la muchacha reconocieron al
violador… Pero el juez militar mostró un talante patriótico en las
preguntas que hizo a las dos mujeres: a la muchacha le preguntó si
no conocía ya al caballista, y a la madre que por qué dejó subir a la
hija con aquel hombre y que dónde estaba su marido. Se supo
entonces que el marido había salido del pueblo el día que llegaron



las tropas nacionales y que no había vuelto.
El consejo de guerra dictó sentencia antes de acabarse el año

1936: el caballista violador fue condenado a 14 años de reclusión y
«a dotar a la ofendida con la cantidad de dos mil pesetas». Pero el
texto de la sentencia, firmado por el propio Queipo de Llano,
mostraba que «la pena quedará extinguida si, además del perdón
de la víctima, ya otorgado, obtenía el de la autoridad paterna».
Como el padre no apareció, fue la madre la que otorgó el perdón
al violador, firmando un papel sin que supiera leer ni escribir. Y la
pena fue anulada[21]. Mientras tanto, Córdoba capital había ya
adquirido una posición segura y sólida en manos de los militares
sublevados, tras haberse mantenido expedita la comunicación por
carretera con Sevilla, lo que posibilitaba la llegada de refuerzos
enviados por Queipo de Llano. Con ese refuerzo de tropas
norteafricanas, los sublevados pudieron ir ocupando poblaciones
cercanas, tales como La Carlota, Guadalcázar, La Victoria y San
Sebastián de los Caballeros. A pesar de que hasta el momento no
había habido víctimas, la ocupación de La Carlota supuso un
inexplicable baño de sangre, que alcanzó también a los pueblos
más cercanos. Un gran número de mujeres fueron rapadas,
sometidas al aceite de ricino y humilladas públicamente en la vía
pública, mientras muchos de los varones se habían pasado a la
zona republicana. Se trataba de una medida ejemplar, que se
justificaba por la importancia estratégica del pueblo y para el
escarmiento general de la población. Los fusilamientos
comenzaron el mismo 20 de julio, llegándose a más de un
centenar de víctimas. En cuanto a los pueblos de Guadalcázar, La
Victoria y San Sebastián de los Caballeros, se adhirieron a la
sublevación desde el primer momento y de manera prácticamente
definitiva. El 25 de julio las tropas nacionales entraron en Fernán



Núñez, donde se produjo la primera masacre de la guerra en la
provincia de Córdoba. Y seguían llegando secciones de legionarios
y de regulares marroquíes…

Hicieron su aparición también partidas formadas por
falangistas locales y voluntarios caballistas, formando batallones
en los que se integraron los elementos más jóvenes de la gran
burguesía cordobesa. Numerosos estudiantes, hijos de la
oligarquía provinciana, requetés, falangistas y un nutrido plantel
de gente de mayor edad. Por otra parte, los caballistas de la
capital, entre los que abundaban los capataces y los asalariados de
los grandes latifundistas y señoritos acostumbrados a correr toros
a caballo, se pusieron bajo el mando de un conocido rejoneador
llamado Antonio Cañero, formando el Escuadrón Cañero. Desde el
27 de julio, esta patrulla de caballistas hacía incursiones
frecuentes en la sierra próxima a la capital, «limpiando la zona de
marxistas» y evitando la fuga de la capital de numerosas personas
de ideología izquierdista, acobardadas por el terror imperante en
la ciudad. Por otra parte, los nuevos jerarcas de la ciudad estaban
obsesionados por la cercanía de las tropas regulares republicanas,
que podían invadir en cualquier momento la capital. Por eso
extremaban cada vez más su celo represivo.

En la madrugada del 21 de julio se organizó en Córdoba una
columna con falangistas, fuerzas norteafricanas y una buena
dotación de artillería, que enfiló la carretera de Espejo y Castro del
Río, donde la Guardia Civil permanecía encastillada en su cuartel.
A los que venían de fuera les fue imposible llegar a ese cuartel y
liberar a los guardias de su supuesto asedio, por lo que decidieron
replegarse. Optaron por tomar Espejo, pueblo considerado un
feudo de los anarquistas, mataron a 26 campesinos, pero también
hubieron de retirarse ante la llegada de fuerzas republicanas



procedentes de Castro. Ninguna de las operaciones iniciadas en
esos días tuvo mejor resultado, por lo que los pretendidos
ocupantes debieron volver a Córdoba. Y llegó desde Sevilla una
sección de la Legión, bien pertrechada y con artillería, que al día
siguiente salió para Fernán Núñez, arrasando una población que
ya estaba tomada por los nacionales. Por último, llegó a Córdoba
el comandante Sáenz de Buruaga, al frente de sus tropas de
regulares marroquíes. El 26 de julio, los moros entraron en acción
en Villafranca, expulsando a los republicanos y matando a 50
personas. A su regreso a la capital, ocuparon el puesto defensivo
republicano de Alcolea y otras zonas de importancia estratégica
situadas en las proximidades de la capital.

El 28 de julio se inició una gran expedición contra Baena, al
mando del mismo Sáenz de Buruaga, y esa misma tarde llegó a las
puertas del pueblo, que ocuparon casi en su totalidad en hora y
media, tras poner en fuga a una gran masa de campesinos, en su
mayoría anarquistas, pero desorganizados y mal armados. Un
núcleo de milicianos se hizo fuerte en el asilo de San Francisco,
que era su cuartel general y la cárcel donde mantenían presas a
personas de derechas. Las tropas de Buruaga se entretuvieron
organizando una matanza en la plaza principal del pueblo, dejando
para el día siguiente la toma del cuartel de los milicianos y la
liberación de las personas de derechas que se encontraban en la
cárcel. Al día siguiente se repitió la matanza en la plaza del pueblo,
lo que aprovecharon los milicianos para preparar su evacuación,
no sin antes asesinar a unos 80 derechistas que estaban presos. La
venganza, con los consiguientes fusilamientos, comenzó de
inmediato y se mantuvo día a día, hasta finales de 1936. A las
mujeres rojas las pelaron y les dieron el consabido ricino,
haciéndoles vivir en humillación constante, lo que incluía toda



suerte de abusos sexuales. En agosto de 1937 se abriría una causa
contra un brigada de la Guardia Civil, por denuncia del jefe de la
Falange de Baena, «por haber forzado la voluntad de las mujeres
de fusilados y haber tenido un trato varonil con ellas». El
expediente acabó en el auditor de Guerra de Sevilla, que solía
sobreseer los casos de violación que le llegaban. Y llegó la victoria
de 1939, y miles de hombres tuvieron obligatoriamente que volver
a Baena: les esperaba la cárcel, la tortura, el consejo de guerra, la
condena e incluso el fusilamiento[22].

En Córdoba, toda la preocupación se centraba en la columna
republicana de Miaja, que finalmente no se decidió a entrar en la
ciudad y que dejó de producir miedo entre sus antagonistas. Con
lo que las fuerzas franquistas se dedicaron a limpiar de marxistas
el territorio ya ocupado, permaneciendo estabilizados los frentes
durante una o dos semanas. Estratégicamente, a Queipo de Llano
le interesaba sobre todo la toma de Palma del Río, situada a mitad
de camino entre Córdoba y Sevilla y santuario del anarquismo del
bajo Guadalquivir, por lo que se dispuso a ocuparla lo más pronto
posible. En Palma del Río la intentona golpista del 18 de julio de
1936 había fracasado, y dos días después el Comité de Defensa
ordenó el asalto del cuartel de la Guardia Civil, en lo que
emplearon casi todo el día numerosos campesinos. Finalmente, el
cuartel tuvo que rendirse y sus moradores —el sargento, seis
guardias civiles y una veintena de derechistas— salieron en
calidad de detenidos, siendo encerrados en el Ayuntamiento.
Hubo en el pueblo una cierta colectivización de los latifundios,
reparto de tierras y de comida, cuestión muy necesaria, dada la
ingente cantidad existente de refugiados procedentes de zonas
ocupadas por los militares sublevados. Y hubo también un
despliegue de las iras anticlericales existentes desde hacía tiempo



en gran parte de la población, que se había percatado de la
beligerancia de la Iglesia a favor de los militares sublevados. Era lo
mismo que estaba ocurriendo en otros pueblos aún republicanos:
Hornachuelos, Paradas, Fuente Palmera, Lora del Río, etcétera.

Avanzaba el mes de agosto, aumentando la tensión del pueblo
con la continua llegada de los refugiados y con los asesinatos
cometidos por grupos descontrolados de milicianos republicanos,
a lo que se añadía que recientemente los nacionales habían
ocupado Santaella, Matallana y Nueva Carteya, todas ellas
poblaciones situadas al este de la capital. Desde Peñarroya, capital
provisional de la Córdoba republicana, aconsejaron al Comité de
Defensa la evacuación sin demora. Pero el Comité abogó por una
resistencia a ultranza, difundiéndose las instrucciones para la
mejor defensa de Palma del Río. La temida ocupación franquista
ocurrió el 26 de agosto, efectuándose por tropas de la provincia al
mando del comandante Baturone, que trató de cerrar las salidas
del pueblo para evitar las fugas de los milicianos republicanos,
prendiendo fuego a todas las cabañas y chozas de gente humilde
que abundaban por los alrededores. La resistencia de los
palmeños fue verdaderamente numantina, debiendo los
franquistas pedir refuerzos a Écija, con los que ocuparon
definitivamente la población. Se encontraron con una ciudad casi
fantasmal, pues gran parte de la población había sido evacuada.
Sólo quedaban los que creían no haber tenido nada que ver con la
resistencia en la defensa del pueblo, lo que no les valió de mucho,
pues las represalias de los franquistas fueron arbitrarias e
interminables: los grandes terratenientes de la ciudad, que habían
huido de Palma mucho antes del frustrado levantamiento militar,
volvieron tras la llegada de las tropas africanistas, dispuestos a
hacer «justicia». Se dio una primera orden, mandando a todos los



hombres que había en el pueblo a presentarse, sin excusas, en la
plaza del Ayuntamiento, y los terratenientes o sus capataces iban
separando a los significados a favor de la República y los
partidarios del nuevo régimen. En la plaza se quedaron
bloqueados los tomados por republicanos, que de inmediato
fueron obligados a tumbarse en el suelo, para ser ametrallados a
continuación. Se calcula que murieron en aquel fatídico día casi
500 campesinos, y la represión siguió en Palma durante días,
semanas y meses, en forma de detenciones, arrestos,
fusilamientos, incautaciones, violaciones, aceite de ricino y corte
de la cabellera, como era habitual en todos los pueblos ocupados
por los franquistas[23].

Hasta el 1 de septiembre de 1936 no hubo nuevas operaciones
militares de importancia, tomándose entonces Doña Mencía,
pueblo en el que el movimiento de insurrección militar había
fracasado en un primer momento al no sumarse a ella la Guardia
Civil, que preventivamente había sido concentrada en la ciudad de
Cabra, siguiendo órdenes superiores. Se había nombrado un
Comité de Defensa, que evitó en lo posible los desmanes contra
las gentes de derechas, aunque provisionalmente las encarceló en
el convento de Cristo Rey y en la Iglesia Nueva, e inició algunas
medidas colectivizadoras, tales como el reparto de artículos
alimenticios y de ganado. No hubo, por tanto, ninguna víctima. Sin
embargo, poco después cundió el desaliento, cuando se supieron
los terribles sucesos de Baena. Mucha gente comenzó a marcharse
del pueblo, temiendo la próxima llegada de los nacionales, que,
efectivamente, ocuparon el pueblo el 4 de septiembre de 1936. En
principio no eran de temer graves represalias, puesto que el
pueblo, bajo mandato republicano, había permanecido
relativamente tranquilo, y sin embargo la represión fue



inesperada y arbitraria, como solía ocurrir siempre,
independientemente de la violencia que se hubiera producido
durante la «dominación roja». Pero fue mucho mayor la represión
en Bujalance, considerado santuario anarquista, lo que sí era de
esperar, dada la tensión que se había producido por los conflictos
sociales preexistentes entre los latifundistas y los jornaleros, por
las desigualdades sociales y por el paro estacional que ya venía de
antiguo. El 18 de julio la Guardia Civil del pueblo no tomó partido
por los sublevados, y se limitó a concentrarse en su cuartel. La
noche del 22 de julio se iniciaron las violencias, comenzando por la
quema de algunas iglesias, archivos e imágenes religiosas. La
Guardia Civil se puso a disposición del Comité del Frente Popular,
y acto seguido fue enviada a Jaén y a Madrid. Se declaró el
comunismo libertario, que duró unos tres meses, sin desligarse de
la Segunda República, y se hizo una escabechina terrorífica entre
las personas «de orden», de la que tampoco se libró el clero. El
desastre represivo de Bujalance tuvo una segunda fase, cuando se
dio la orden de evacuación en torno al 20 de diciembre de 1936 y
ante el avance de las columnas franquistas: los anarquistas
disparaban contra todo aquel que se negaba a ser evacuado.
Cuando los sublevados entraron en Bujalance, fue un auténtico
«paseo militar» y no tuvieron el menor empacho en arrasar el
pueblo de manera un tanto indiscriminada. Torturaron, raparon y
fusilaron a mansalva. Fue una verdadera catástrofe humanitaria,
que se repetiría acentuadamente tras la victoria franquista y la
forzada vuelta al pueblo de los milicianos vencidos[24].



VI. ANDALUCÍA REPUBLICANA

Tropas republicanas seguían ocupando parte de la provincia de
Córdoba, que permanecía leal al gobierno legítimo tras el fracaso
de la intentona golpista, especialmente en la zona norte, que
comprendía la cuenca minera y la Sierra Morena, a lo que había
contribuido el acuartelamiento de la Guardia Civil en Peñarroya.
En Villaviciosa, feudo tradicional de la CNT y cuya Guardia Civil
también había sido concentrada en Peñarroya, se aprovechó la
ocasión para implantar un cierto comunismo libertario; sus
dirigentes fusilaron a todas las personas de derechas, al tiempo
que acogían a numerosos refugiados procedentes de la zona
franquista y planteaban un posible ataque a Córdoba, que
finalmente no llegó a organizarse. En muchos pueblos de la
comarca de Los Pedroches, en la zona de Villaviciosa de Córdoba,
se reorganizaron sus habitantes en defensa de la República,
solicitando ayuda a los mineros de Almadén, Puertollano,
Peñarroya y La Carolina. A su vez, desde Córdoba capital,
temiendo un ataque republicano el 20 de agosto, el general
Varela, que había tomado el mando militar, pensó en contraatacar



para neutralizar el posible avance enemigo, penetrando en la
sierra de Córdoba y tomando la aldea de Cerro Muriano. Inició la
ofensiva en la madrugada del 5 de septiembre de 1936,
encontrando una fuerte resistencia de las tropas republicanas,
cuyo cuartel general estaba próximo, concretamente en Montoro.
Se mandó evacuar a la población de la aldea y se dejó que la
tomaran los nacionales. Pero cuando el 9 de septiembre los
sublevados pretendieron seguir avanzando, las tropas
republicanas y las milicias obreras se habían fortificado y no sólo
frenaron a los franquistas, sino que los hicieron retroceder.
Desplegados en ambos flancos del castillo del Vacar, las tropas
republicanas causaron muchas bajas al enemigo e incluso hicieron
huir a la caballería mora. Durante todo el mes de septiembre, el
frente quedó fijado en el citado castillo. Aunque las fuerzas
gubernamentales perdieron terreno a lo largo del mes de
septiembre de 1936, se mantuvieron firmes y neutralizaron el
ataque desencadenado por el general Varela.

Alternativamente, los franquistas iniciaron el 22 de septiembre
un fuerte ataque contra Espejo, que era la posición más cercana a
Córdoba del ejército republicano. Se organizaron dos columnas, al
mando del comandante Sáenz de Buruaga. Ambas convergieron
hacia Espejo, donde encontraron una firme resistencia, de tal
modo que, cuando finalmente lo tomaron, el pueblo estaba
reducido a escombros. Aunque el grueso de las tropas
republicanas había sido evacuado, no se logró evitar que muchos
de sus habitantes fueran fusilados por los jefes franquistas. En
total, las bajas republicanas fueron considerables y se perdió
mucho material bélico. Después de la pérdida de Espejo, la
defensa de Castro del Río no tenía ninguna posibilidad. Se inició
desde este pueblo un éxodo masivo e impresionante en dirección



a Bujalance[1]. De un modo inevitable, las fuerzas republicanas
estaban cada vez más mermadas, aunque no por ello perdían
combatividad.

A finales de septiembre y comienzos de octubre de 1936, los
franquistas lanzaron una ofensiva múltiple de carácter envolvente,
con la actuación de cuatro columnas combinadas. De Llerena
(Badajoz) salió la columna de Gómez Cobián, y de Guadalcanal
(Sevilla) la columna de Figuerola, las cuales confluyeron en
Azuaga, y de allí prosiguieron hasta La Granja de Torrehermosa,
para caer finalmente sobre Fuenteobejuna el 1 de octubre. Desde
Córdoba salió la columna de Sáenz de Buruaga, que de nuevo se
estrelló en El Vacar, encontrándose una resistencia republicana a
prueba de bombas. Entonces se planeó la operación envolvente
por Posadas y Villaviciosa, que emprendió la columna de Álvarez
de Rementería, para acabar en la retaguardia de El Vacar, lo que
contribuyó decisivamente al éxito de la operación franquista. Las
líneas republicanas sufrieron un importante revés con la pérdida,
el 26 de septiembre, de Fuenteobejuna, que abría el camino hacia
la cuenca minera de Peñarroya, a la que semanas antes había
llegado una impresionante riada humana de evacuados desde los
pueblos que ya habían sido tomados por las tropas nacionales.
Con la ocupación de Fuenteobejuna acababa la primera fase de la
operación, mientras el alcalde de Peñarroya, gobernador interino
de la Córdoba republicana, se afanaba por evitar la desbandada
general.

La segunda fase de la ofensiva franquista se inició el 30 de
septiembre de 1936 desde el Cerro Muriano y por parte de la
columna de Sáenz de Buruaga, que se frenó de nuevo al
encontrarse con el castillo de El Vacar y que quedó prácticamente
paralizada por la inesperada y durísima resistencia que opusieron



las líneas republicanas. Ante el fracaso del último intento de
Buruaga por disolver el flanco derecho de los republicanos, se
pensó entonces en una operación envolvente, que inició la
columna de Álvarez de Rementería, notablemente reforzada por
tropas norteafricanas llegadas de Sevilla, desde Posadas, y con el
objetivo de ocupar ese mismo día el pueblo de Villaviciosa de
Córdoba, otro feudo anarquista. Durante toda la jornada del 8 de
octubre de 1936, los alrededores del pueblo se convirtieron en el
escenario de una intensa batalla, que acabó con la evacuación
rápida de las fuerzas republicanas, inferiores en número y
armamento, y con la inmediata entrada de los «nacionales» por
las calles de Villaviciosa de manera extremadamente violenta,
ávida de saqueos, pillajes y violaciones. El teniente coronel Álvarez
de Rementería dejó en el pueblo a una pequeña guarnición
arropada por los grupos derechistas, con la misión de «limpiarlo»
de elementos marxistas, y prosiguió su avance hacia Villaharta,
dispersando a las fuerzas republicanas, haciendo numerosos
prisioneros, que no dejaba vivos, y dejando expedita la vía hacia la
cuenca minera de Peñarroya. En la madrugada del domingo 11 de
octubre prosiguió el avance de las columnas franquistas, tomando
sucesivamente los importantes pueblos de Espiel, Belmez y
Peñarroya-Pueblo Nuevo. La represión fue desproporcionada y
feroz, pese a que el grueso de la población había sido previamente
evacuado, y como venganza de los asesinatos de las personas
derechistas efectuados por los milicianos rojos. Varios miles de
familias, cargadas con los enseres imprescindibles, arribaron a
Villanueva del Duque, Pozoblanco, Villanueva de Córdoba,
Torrecampo, etc., ya en Sierra Morena. La cuenca minera había
quedado totalmente en manos de los franquistas, que
desencadenaron una aparatosa represión en los citados pueblos y



en las aldeas de los alrededores. Antes se había producido la
represión en Fuenteobejuna, que causó asombro por la gran
cantidad de mujeres fusiladas y porque se mantuvo incesante
hasta el fin de la guerra, y aun después de ella, cuando apareció el
fenómeno de la guerrilla antifranquista.

El 16 de octubre, Queipo de Llano hizo un viaje triunfal por la
cuenca minera, que, por la evacuación de las poblaciones y por las
represalias efectuadas, se había quedado prácticamente sin mano
de obra, y, no obstante, prosiguió con las represalias. El
empobrecimiento y la miseria que se produjeron en toda la
cuenca minera fueron atroces. Tras la toma de esta cuenca, los
frentes abiertos en la provincia de Córdoba se estabilizaron
durante dos meses: eran los meses en que los franquistas
centraron toda su atención en la toma de Madrid, que creyeron
inminente. No obstante, siguió habiendo escaramuzas con los
republicanos y, en diciembre de 1936, los franquistas iniciaron una
operación contra Bujalance y Montoro. El 15 de diciembre las
tropas nacionales comenzaron otra ofensiva, que supuso
finalmente que casi la totalidad de la campiña quedara en poder
de los que se habían sublevado, sobre todo tras la caída de Baena,
El Carpio, Valenzuela, Bujalance, etc., quedándose los
republicanos con el control de la ya citada zona de Los Pedroches.
Tras la desbandada general de los soldados republicanos, el 23 de
diciembre se retiraron también de Montoro, que había sido un
núcleo importante en la estrategia cordobesa del ejército
republicano, intentando mantener por todos los medios la línea
Adamuz-Villa del Río-Lopera-Porcuna, las dos últimas ya en la
provincia de Jaén. Sin embargo, el 24 de diciembre perdieron los
pueblos de Montoro y Villa del Río, a pesar de la intervención de
un batallón de las Brigadas Internacionales, cuyos miembros



fueron fusilados uno a uno. Cayeron los pueblos jienenses de
Porcuna y Lopera, aunque fueron rápidamente recuperados por
los republicanos. Y a finales del año 1936 los frentes quedaban de
nuevo estabilizados.

EL NORTE DE CÓRDOBA

Una vez ocupadas las partes sur y central de la provincia de
Córdoba, los franquistas centraron su atención en la zona norte,
donde el principal objetivo era la toma de Pozoblanco y de la
amplia zona de Los Pedroches. En Pozoblanco había triunfado el
movimiento insurreccional del 18 de julio por la sublevación de la
Guardia Civil. La Guardia Civil patrullaba por el pueblo, apoyaba a
los núcleos de falangistas y a otros grupos derechistas y evitaba
que se concentrasen los simpatizantes y militantes republicanos.
Los sindicatos y los partidos del Frente Popular advertían a todas
las personas «significadas» que se saliesen a las afueras del pueblo
y que, desde allí, presionaran sobre el casco urbano. Tras la
llegada de las unidades republicanas al mando del general Miaja,
que del 5 al 15 de agosto de 1936 habían ido reconquistando
sucesivamente las poblaciones de Adamuz, Velalcázar, Alcazarejo,
Villanueva del Duque, Hinojosa del Duque y, finalmente,
Pozoblanco, aún resistían numerosos derechistas y guardias
civiles[2], que inevitablemente se rindieron. Su rendición se celebró
en el pueblo con una eclosión de violencia popular: se quemaron
iglesias, y ermitas, se destruyeron imágenes religiosas, se hicieron
numerosas detenciones y se fusiló a los que juzgaron responsables
máximos de la sublevación habida. Asimismo se constituyó el
VII cuerpo del ejército republicano, que se encargó de la defensa
organizada de toda la zona norte de Córdoba. Queipo de Llano



reaccionó contraatacando desde Peñarroya, Espiel y Villaharta. El
10 de marzo de 1937 los franquistas lograron entrar en Villanueva
del Duque, y poco después en Alcazarejo, obligando a las
avanzadas republicanas a replegarse sobre Pozoblanco, que
estaba recibiendo importantes refuerzos de la República: los
pequeños carros blindados, recién enviados a la zona, tomaron la
iniciativa y recuperaron todo el territorio perdido en el mes de
marzo. Durante el resto del año se recrudecieron los combates
entre franquistas y republicanos, pero los frentes se mantuvieron
más o menos estables. Aunque Queipo de Llano, tras la toma de
Málaga en febrero de 1937, había pensado que debía repetir la
operación sobre Los Pedroches, enviando más tropas desde
Posadas. Franquistas y republicanos se enfrentaron en una dura y
prolongada batalla, en la que los reiterados ataques de las tropas
nacionales se estrellaban una y otra vez frente a las trincheras
hábilmente organizadas por el eficiente comandante republicano
Pérez Salas[3]. En su última tentativa, también fracasó Queipo de
Llano, que hubo de retroceder a sus primitivas posiciones: por vez
primera, Queipo sufría el amargo sabor de la derrota. Sólo
conseguiría uno de los objetivos de su plan de operaciones: la
ocupación de Villanueva del Duque y Alcazarejo, aunque no en la
fecha prevista. Como el peculiar Queipo no se resignaba, poco
tiempo después reiteraba la ofensiva, encontrándose con una
resistencia republicana que, con el refuerzo de algunos batallones
de las Brigadas Internacionales, respondió con firmeza. Y las
batallas prosiguieron durante todo el mes de marzo y el de abril.

El 15 de marzo la operación había cambiado de signo: los
franquistas ocuparon Alcazarejo, y los republicanos tuvieron que
retroceder hasta Pozoblanco, que estaba a un kilómetro de
distancia, y a 10 de Villaharta, también en poder de los



republicanos. Todo parecía perdido, aunque no se decidió por el
momento la evacuación de la población: aquella noche nadie pudo
dormir en el pueblo. La evacuación se produjo días después, y
muchas familias enteras huyeron por todos los medios disponibles
hacia los pueblos más cercanos o incluso a comarcas de otras
regiones (Badajoz y Ciudad Real). Pero las tropas nacionales
estaban agotadas y decidieron no penetrar en Pozoblanco,
limitándose a tomar las primeras casas y la plaza de toros, porque
los soldados republicanos parecían mostrarse firmes en la defensa
de su pueblo, que ya había sido abandonado por la población civil
y que estaba semidestruido por los disparos de la artillería
enemiga. Todo estaba perdido cuando en la mañana del 18 de
abril de 1937 hicieron su entrada en Pozoblanco los poderosos
tanques republicanos, que levantaron la moral de los
combatientes populares, reforzados, además, con la llegada de
voluntarios de las Brigadas Internacionales procedentes de
Puertollano. Con todo ello comenzó la contraofensiva republicana
en ese mismo mes de abril. Las columnas franquistas se vieron
sorprendidas y hubieron de abandonar precipitadamente los dos
pueblos que mantenían ocupados (Villanueva del Duque y
Alcazarejos), con el inusitado espectáculo de la huida de la
caballería mora[4].

La moral republicana iba en aumento, y hasta pareció que
Queipo había desistido de tomar Pozoblanco. Se entró en una fase
de guerra de desgaste, sin que las posiciones de ambos bandos se
modificasen esencialmente. La batalla de Pozoblanco aparentaba
haber terminado en tablas, al tiempo que se iniciaba una
novedosa estrategia republicana: la guerra de guerrillas,
protagonizada en su mayoría por los huidos o los llamados
«echados al monte». Sin embargo, en 1938 la comarca de Los



Pedroches fue regularmente bombardeada desde el aire, siendo
Pozoblanco la población más afectada, sobre todo por las bombas
arrojadas en noviembre y diciembre de 1938. Pozoblanco siguió
siendo el centro de la resistencia republicana en el valle de Los
Pedroches hasta el final de la guerra, y hasta en la posguerra, en la
que se incrementó la guerra de guerrillas, favorecida por la
estructura montañosa de la zona. Consecuentemente, sufrió una
represión implacable: fusilamientos masivos, aplicación de la ley
de fugas, detenciones, encarcelamientos, consejos de guerra, etc.
Llama la atención que la represión en esta zona fuera
proporcionalmente más elevada en las mujeres que en otras
regiones españolas, ya que aquí la movilización popular de la
mujer republicana duró prácticamente toda la guerra. Una zona,
por otra parte, en la que aún abundan fosas comunes de
cadáveres no identificados[5]. La zona de Los Pedroches, cuyos
pueblos estuvieron en pie de guerra casi de un modo permanente,
fue un importante semillero para el desarrollo de la guerrilla
antifranquista, que fue implacablemente reprimida en la
posguerra. Su población se mantuvo siempre muy politizada,
antes y después de la Guerra Civil. Las mujeres adquirieron un alto
grado de emancipación, cooperando con los esfuerzos de la
guerra, organizando estructuras de resistencia y realizando tareas
de propaganda política. Probablemente fue la zona en que hubo
más mujeres vestidas de milicianas, que no combatían en los
frentes, pero que realizaban funciones de vigilancia y de control,
lo que les sería luego muy tenido en cuenta en los numerosos
consejos de guerra efectuados contra ellas.

Tras la victoria franquista, la represión se convirtió casi en una
práctica cotidiana, que afectó especialmente a las mujeres
republicanas, que durante años fueron consideradas sospechosas.



Fueron torturadas e incluso violadas en los cuartelillos de Falange
o de la Guardia Civil, y, desde luego, también fueron purgadas,
rapadas y «paseadas» por las calles, lo que no era incompatible
con las frecuentes condenas a muerte dictadas por los consejos de
guerra. La mayoría eran consideradas mujeres de moral dudosa,
pues en los informes de conducta emitidos por los vencedores se
resaltaba el hecho de haberse vestido como hombres y de haber
permanecido «amancebadas» con sus parejas. Delatadas por sus
propios vecinos, se les podía someter a las mayores vejaciones con
total impunidad. El primer consejo de guerra del que se conservan
documentos se celebró en Córdoba el 19 de marzo de 1939, y el
último en 1944, con un porcentaje significativo de mujeres. Pero
sólo seis de ellas habían participado en la guerra como milicianas
armadas, y el resto sólo habían tenido mayor o menor actividad
política en defensa de la República o habían mostrado alguna
conducta amoral, según la nueva escala de valores impuesta por el
nuevo régimen. Otras fueron condenadas por haber realizado
tareas de enlace o de apoyo a las guerrillas, siendo la mayoría de
ellas familiares de los guerrilleros.

GRANADA: NO TODO FUE GARCÍA LORCA

Las noticias de la sublevación militar de Marruecos se
difundieron en la capital de Granada al anochecer del 17 de julio
de 1936. El gobernador republicano no pudo tener fáciles
relaciones con otras plazas, y quedó relativamente desinformado.
Tenía una comunicación privilegiada con la comandancia militar,
donde el general Campins —designado pocos días antes para el
cargo— le iba facilitando datos sobre la insurrección habida,
porque éste disponía de las informaciones que le llegaban desde



el cuartel de la Guardia Civil y desde el aeródromo militar de
Armilla. Sin embargo, los oficiales al mando de esos servicios, y
hasta sus propios ayudantes, eran decididos partidarios de la
sublevación, presionando hasta minar la resistencia del general,
que en principio no estaba dispuesto a sumarse al golpe militar,
aunque finalmente accediera a firmar y publicar el «bando de
guerra» que llamaba a la rebelión. Mientras tanto, el gobernador
civil pudo comunicar con el gobierno republicano de Madrid, que
se mostró no partidario de adoptar medidas extremas que
provocasen desórdenes civiles, creyéndose ingenuamente que la
rebelión iba a fracasar. En el Gobierno Civil de Granada se
constituyó un consejo permanente con las autoridades locales y
provinciales para analizar la situación, aunque no llegó a ningún
acuerdo para adoptar medidas que pudiesen evitar lo que se
avecinaba, dejando que el tiempo corriese hasta que se supo que
el general Campins, aunque forzadamente, se había sumado a la
rebelión.

La comandancia militar proclamó el estado de guerra,
contribuyendo a la desorganización de la resistencia popular y
abandonándose la idea de hacer una huelga general. La
pronunciación y la llamada a la rebelión de los oficiales sublevados
fueron suficientes para neutralizar toda posible resistencia de los
ciudadanos, ya que la resistencia armada era prácticamente
imposible, y más tras la detención de los dirigentes de los partidos
del Frente Popular. Sólo hubo un episodio de resistencia en el
barrio obrero del Albaycín, organizándose algunos grupos que
quisieron ser armados sin disponer de las armas necesarias: «Era
poco menos que un suicidio colectivo»[6]. El desequilibrio de
fuerzas era notorio, y no hubo que disparar un solo tiro para que,
el 21 de julio, se hubiera acabado con cualquier conato de



resistencia. El Albaycín tuvo que rendirse en masa al ser
bombardeado continuamente por la aviación y por la artillería de
los sublevados, iniciándose casi de inmediato las detenciones
masivas y los asesinatos sin juicio previo. El 27 de julio la
normalidad era completa en la ciudad.

Controlada la capital el 20 de julio por las fuerzas sublevadas,
el nuevo gobernador civil designado declaró el estado de guerra
en toda la provincia y ordenó que se exhibiera en todos los
pueblos el correspondiente bando, al tiempo que encomendaba a
la Guardia Civil que requisase todas las armas en posesión de la
población y que clausurara todos los locales de los partidos
republicanos. Los guardias civiles fueron concentrados en las
cabeceras de línea, quedando los pueblos en manos de personas
«civiles», pero faltas de autoridad y sin medios para mantener el
orden. La medida no tuvo la eficacia deseada por los sublevados,
porque los pueblos más importantes de la provincia siguieron
controlados por los republicanos, muy apoyados por los milicianos
populares. En Guadix, cabecera de la primera línea de la Guardia
Civil, 35 números y 22 civiles se hicieron fuertes en la casa cuartel
frente a la creciente hostilidad popular. El 22 de julio la
comandancia militar de Granada decidió mandar otros 40 guardias
civiles, que se sumaron a los ya sublevados. Pero la situación se
tornó dramática cuando en la madrugada del 23 de julio llegó a la
ciudad una columna de milicianos procedentes de Almería, entre
los que destacaba un grupo muy activo de comunistas, que incluía
a la conocida líder de las Juventudes Comunistas Lina Odena.
Asaltaron el cuartel, provocando la rendición de los que estaban
allí sublevados, lo que supuso el fusilamiento de 19 guardias y 13
personas de derechas. Tras la recuperación para la República de
Guadix, quedaron en poder de los gubernamentales hasta 26



pueblos de los alrededores de Granada, con vía directa hacia la
capital. Por otra parte, los milicianos obreros que ocuparon Guadix
se desplazaron a Baza, donde el 25 de julio provocaron la
rendición de la Guardia Civil, que se había mantenido acuartelada
y en abierta rebelión contra el orden republicano. En procesos
similares al anteriormente descrito, los republicanos recuperaron
el control de importantes pueblos de la provincia, tales como
Iznallor, Motril, Salobreña, Almuñécar, etc. Otros pueblos menos
importantes quedaron en manos de los sublevados, tales como
Lanjarón, Órgiva, Ugifar y Dúrcal, controlando la entrada en los
valles de la Alpujarra granadina.

Además, todas las vías de comunicación de Granada con
Almería, Jaén y Murcia estaban controladas por los
gubernamentales, lo que hacía sentirse a los sublevados de
Granada agobiados por la situación de aislamiento y cerco, hecho
que preocupaba grandemente a Queipo de Llano, que en el mes
de agosto envió tropas a Puente Genil (Córdoba) y Loja, cuya toma
supuso un importante alivio para la capital sublevada. La llegada a
Granada de tropas norteafricanas dio solidez a la posición de
Granada, que nadie se planteó invadir[7]. El objetivo era ganar
tiempo, mientras el ejército del sur, comandado por Queipo, se
reforzaba con la continua llegada de mercenarios del norte de
África. Mientras tanto, se había iniciado la represión en la capital,
de la que no estuvieron exentas las mujeres. En el convento de
San Gregorio se habilitó una cárcel de mujeres, desde donde eran
enviadas al Gobierno Civil para ser interrogadas y decidir su
destino, que en muchos casos fue la muerte. Entre ellas destacaba
Antonia Molina Pérez, una niña de trece años, y Agustina López,
La Zapatera, que siempre había sido considerada una mujer
extravagante en la ciudad. Tenía entonces treinta y cinco años y



siempre había permanecido soltera. Vivía con sus padres, que
regentaban una zapatería. Desde niña, la lectura fue su campo de
aventuras, siendo una apasionada de los libros de ciencia. Su
pasión por la astrología le llevó a creer en la existencia de seres en
otros planetas. Pero fue una «avanzada» pionera de un feminismo
solitario, que luchaba por los derechos de la mujer, siendo
considerada por la gente una loca, una chiflada. Era una mujer
libre, que se ganaba la vida ayudando en el negocio familiar y que,
para muchos, defendía la condición de la mujer por sus
pretensiones de conseguir su independencia y su igualdad con los
hombres. Se presentaba como una mujer de una sola pieza, con
ademanes hombrunos, estrafalaria en el vestir y con atuendos
varoniles. A pesar de sus escasos estudios, se convirtió en una
intelectual interesada por la política, que se atrevía a acudir a las
tertulias de hombres. Su presencia pública y política la hizo
popular, sobre todo después de haber publicado diversos trabajos
y opúsculos, destacando su «Reglamento-ideario del entero
humanitario internacional». Durante la Segunda República se
presentó a las elecciones a las Cortes Constituyentes, publicando
entonces un manifiesto muy sugerente. Tras el golpe militar, fue
detenida y llevada a la cárcel para ser fusilada junto a sus adeptos
ideológicos. Los sublevados no querían convivir con personas tan
excéntricas y extravagantes como La Zapatera o Federico García
Lorca.

La situación política de Granada se mantuvo casi idéntica hasta
el final de la guerra, al igual que en Jaén y Almería, donde la
totalidad de sus provincias estuvo en poder del gobierno
republicano. Por eso, en esas provincias la represión franquista se
inició ya en la posguerra, aunque con las mismas características
que las efectuadas en otras provincias durante la guerra.



Persistieron los rasgos diferenciales en la represión de las mujeres
republicanas o tomadas por ello. Según Ángeles Morente, de
Andújar (Jaén):

El pelar era muy frecuente, que lo hicieron en los primeros años de
acabar la guerra. Les cortaban el pelo y les daban aceite de ricino y las
paseaban por el pueblo. Mi madre me decía que no saliese a la calle para
que no me lo hicieran a mí. Pero era igual. Todo es muy triste. Tenía
mucho miedo[8].

Isabel Clavijo, de Navas de San Juan (Jaén), decía:

Lo peor nos vino después de la guerra, cuando nos acosaron tanto
que tuvimos que irnos del pueblo […] Los señoritos, a las muchachas
guapas, después de la guerra, cuando se veían con alas, se dedicaban a
pasearlas por el pueblo, las pelaron y las humillaron […] Yo era pequeña
y cuando [iba] a las colas de la comida me echaban y me ponían la
última. Cuando íbamos a la doctrina allá en el pueblo, las señoritas nos
mandaban detrás, porque delante se ponían las ricas del pueblo.

Su familia hubo de marcharse a la capital de Jaén, donde ella,
al fin, pudo encontrar trabajo, lo que debía completar vendiendo
tabaco de contrabando o estraperlo[9]. En Almería, que había
asumido una gran cantidad de refugiados, la represión fue
desproporcionada, extensa e indiscriminada. La provincia se tiñó
de viudas o parientes cuyos maridos estaban en la cárcel. Las
mujeres de los rojos recibían ataques físicos (violaciones, rapados
de cabello, etc.) y psíquicos (insultos, desdén, menosprecio, etc.),
pero lograron sobrevivir en un tiempo enormemente difícil. Josefa
Collado dejó escrito que estuvo tres años en prisión, entre 1939 y
1942, en los que perdió la menstruación y casi no pudo dormir en
la colchoneta por la paliza que le daban periódicamente. Al salir de



la cárcel, siguió su calvario: «Los falangistas rodeaban nuestra casa
cada día y, cuando salíamos, nos insultaban»[10].

EL ANTICLERICALISMO DE LAS MUJERES

En Málaga y su provincia la represión se recrudeció en la
posguerra, cuando todos los que habían huido al entrar los
«nacionales» debieron regresar a sus lugares de residencia. De
nuevo reaparecieron los tribunales militares, con una serie
inacabable de consejos sumarísimos de guerra, que incluían
también a mujeres y a las que juzgaban, por lo general, por hechos
supuestamente delictivos en los primeros años de la Guerra Civil.
Y no sólo en Málaga capital, sino en toda la provincia. En Marbella,
tras la ocupación de los militares sublevados en enero de 1937,
fueron procesadas por la justicia militar un total de 30 mujeres, lo
que suponía el 10 por 100 sobre el total de los hombres, entre la
primavera de 1937 y 1939. El estudio, realizado por Lucía Prieto
Borrego sobre trece mujeres procesadas y condenadas, ha
confirmado la desproporción entre los cargos imputados y las
terribles sentencias emitidas, teniendo en cuenta que el mismo
delito de rebelión militar era aplicado también a los hombres por
su implicación directa en la represión de las personas «de orden»,
en la que las mujeres no habían estado implicadas directamente.
Esa desproporción iba definiendo el modelo —o contramodelo—
de la mujer republicana, la iba representando como la «feroz
roja», ordinaria, sucia, poco femenina, inclinada al ocio, al vicio o a
la violencia. Los sumarios estudiados Lucía Prieto correspondían a
mujeres de entre diecinueve y sesenta y cinco años, todas casadas
y pertenecientes a la clase trabajadora, pobres y, por lo general,
carentes de instrucción. Todas se dedicaban a «sus labores»,



aunque algunas de ellas realizaban trabajos extradomésticos,
como asistentas en casas de familias pudientes. En todos los casos
la justicia militar procedió contra ellas a partir de delaciones o
denuncias de particulares, casi siempre de mujeres con las que
habían mantenido alguna relación laboral o que eran víctimas del
llamado «terror rojo»[11].

La mayoría de las mujeres procesadas por la justicia militar lo
fueron al terminar la guerra; los combatientes atrapados en los
frentes desmoronados debían volver a sus lugares de residencia y
también las mujeres republicanas que habían huido al entrar los
«nacionales» en su ciudad o en su pueblo: al volver a Marbella,
casi todos fueron denunciados y muchos de ellos procesados.
Otras personas que no habían querido escapar y que no se sentían
culpables de nada fueron sometidas a juicio a lo largo de 1937.
Para ello bastó con una simple denuncia y ninguna prueba: una
denuncia que era particular y que casi siempre procedía de otras
mujeres, aunque de derechas. Todas las mujeres que fueron
procesadas en Marbella por la justicia castrense fueron acusadas
de supuestos delitos relacionados con la violencia anticlerical: una
violencia ejercida tras el fracaso de la sublevación militar de forma
tumultuaria y dirigida contra los bienes materiales de la Iglesia y
contra sus ministros, y en la que había sido visible el protagonismo
femenino, sin que eso implicase la represión física y real contra
algunos ministros de la Iglesia. En Marbella, el estallido de la
violencia clerical se dirigió contra los edificios y las imágenes,
totalmente destruidas el 19 de julio de 1936, así como contra el
párroco de la ciudad, don José Vera, y sus familiares. El hecho de
que el hermano del párroco disparara desde la ventana de la casa
rectoral contra una manifestación popular provocó una
violentísima reacción, que a punto estuvo de acabar con la vida de



la familia Vera… Hasta que entraron en el pueblo los «nacionales»,
no se hizo nada al respecto, pero el 24 de septiembre de 1937 el
tribunal militar franquista actuó contra siete personas acusadas de
participar en aquellos sucesos, a raíz de las denuncias interpuestas
por una mujer, víctima directa de aquel episodio, aunque la
mayoría de los cargos y acusaciones que presentó los había
conocido de oídas y con posterioridad. Fue, consecuentemente,
interrogada.

Los cargos más importantes estaban relacionados con el
ejercicio de la violencia contra el sacerdote y con las injurias y
burlas de las que éste había sido objeto por parte de las personas
participantes en el motín. Estos hechos tuvieron lugar durante el
saqueo de la casa rectoral y de la iglesia, pero la denunciante no
los había presenciado, puesto que logró escapar y permaneció
escondida. De la principal acusada, una mujer de cuarenta y
cuatro años llamada Juana Fernández, añadió que era «público en
el pueblo que la acusada venía de darle un bocado» al sacerdote.
La primera testigo, que era la esposa del sacristán, afirmó que no
había permanecido ni en el registro ni en el saqueo de la iglesia, ni
tampoco había oído directamente a Juana informar que mordió al
cura, como se decía en el pueblo. La segunda testigo, una antigua
patrona de la acusada, hizo revelaciones distintas, declarando
«que en uno de los primeros días del dominio rojo, en que se
cometieron los primeros desmanes […] la declarante tuvo que
permanecer sin salir de su domicilio, no habiendo presenciado,
por tanto, la intervención de estas mujeres en la estancia del
señor cura párroco»[12]. Dijo, además, que había despedido a la
principal acusada como sirvienta cuando, tras las elecciones
generales de febrero de 1936 y alentada por las organizaciones
obreras (CNT principalmente), aquélla se atrevió a interponer



reclamaciones y a insultar a los patrones en la calle, y que en la
manifestación del Primero de Mayo había portado una bandera
comunista. Fue cuando volvió a Marbella, siete meses después de
haber sido tomada por los «nacionales», que se enteró que en el
pueblo se decía con insistencia que la acusada propagaba ella
misma que había mordido al cura. Más interesante fue la
declaración de la vecina del cura, pues, según ella, había
presenciado directamente, desde su balcón, la actuación de la
acusada, que, jaleada por otras muchas mujeres, contaba que en
el saqueo de la iglesia había encontrado, junto a muchas prendas
íntimas de mujer, una fotografía comprometida del sacerdote,
haciéndose eco además del rumor de que Juana había mordido al
cura. Juana, que negó los cargos, no pudo presentar a nadie para
su defensa, porque sus vecinos habían huido de la ciudad.

La denuncia incluía, además, a otras 20 personas, entre ellas al
alcalde comunista de Marbella y a conocidos militantes
anarquistas, que se habían pasado a zona republicana. Otras dos
personas, un hombre y una mujer, fueron acusadas de agredir
violentamente a la familia Vera cuando, a rastras, era conducida a
la cárcel; aunque la denunciante no los vio, afirmaba que unos
familiares del cura los habían visto entre la multitud. Ellos
negaban haber estado en ese lugar, aportando el testimonio de
personas influyentes que lo veían a él incapaz de cometer ningún
delito y que lo consideraban muy buena persona. Pese a todo,
aquel joven fue condenado a muerte y ejecutado, como también
le ocurrió a la principal acusada, Juana Fernández. Más afortunada
fue la mujer que lo acompañaba, pues, aunque también había sido
condenada a muerte, la pena le fue conmutada. La denunciante
había incluido en la misma denuncia a otras dos mujeres, a las que
acusaba de proferir amenazas contra la familia del sacerdote, lo



que había confirmado la testigo primeramente presentada por la
denunciante. También fue acusada una mujer muy conocida en el
pueblo, Ana, quien supuestamente había estado al frente del
grupo de mujeres que se presentó en casa de la denunciante
buscando imágenes religiosas, aunque no las encontrara. Afirmó
también que la misma Ana registró varias casas de familias
católicas, y que otra mujer llamada Cándida —que fue
inmediatamente detenida— robó durante el saqueo de la casa
rectoral objetos personales de la familia Vera, apoyándolo en la
declaración de numerosos testigos.

La sentencia se dictó en noviembre de 1937, considerando
como «hechos probados» que una de las mujeres había
apedreado al cura, aunque sólo una testigo la había reconocido
entre la multitud; que Juana Fernández había mordido al
sacerdote, aunque esto no lo presenció nadie, ni ningún testigo lo
oyó de boca de la acusada, a quien también se le imputaba la
participación en el saqueo de la iglesia, donde, según dijo ella
misma, había encontrado fotografías del sacerdote, lo que luego
resultó cierto. Igualmente consideraba probadas las amenazas
proferidas por dos de las encausadas, contra las que sólo existió el
testimonio de la denunciante. En la sentencia de la mujer acusada
de realizar registros —lo que no pudo probarse— aparecieron
otros cargos relacionados con comentarios contra el ejército. La
sentencia contemplaba la pena de muerte para el varón ya
referido y cuatro de las mujeres, a una de las cuales le fue
conmutada la pena. Las tres restantes fueron condenadas a 30
años de reclusión. Sólo dos de los sentenciados, Juana Fernández y
el joven Salvador Muñoz, fueron fusilados en febrero de 1938. En
todos los casos, la monstruosidad de los castigos contrastaba con
unos comportamientos relacionados más con los rumores que con



los hechos probados. Juana Fernández fue ejecutada por el
«gravísimo» delito de haber mostrado la sexualidad del sacerdote,
a raíz del hallazgo de una fotografía que encontró en la
sacristía[13].

En los procesos militares habidos en Marbella después de la
victoria franquista, el delito de rebelión militar se impuso a
mujeres con cargos algo más graves. La naturaleza de los cargos
atribuidos a dos mujeres —ambas del Sindicato de Mujeres del
Servicio Doméstico—, retornadas a la ciudad en 1939, estaba
igualmente relacionada con el saqueo de la iglesia parroquial, si
bien en estos casos contaron con un mayor número de testigos
«favorables» y las denuncias pretendieron ser comprobadas. La
primera de las dos mujeres, denunciada por el dueño de una casa
a quien, siguiendo la consigna de la CNT, no había pagado el
alquiler, fue también acusada de instigadora del motín contra el
sacerdote. La segunda de las acusadas había sido vista por una
vecina que vivía frente a la iglesia y que declaró que el día del
saqueo entró y salió del templo, portando bancos e imágenes y
dejándolos en la plaza: a las dos se les condenó a reclusión de 30
años por un delito de rebelión militar[14]. Frente a la consideración
del varón como responsable de actos claramente delictivos, la casi
total desvinculación de la mujer del ejercicio de la represión física,
aunque a veces fuese acusada de instigadora, era compatible con
su mayor visibilidad en las acciones de carácter colectivo, tales
como manifestaciones de protesta o quema de iglesias y
conventos. Fue un hecho cierto que muchas mujeres de los
sectores populares, especialmente las más próximas a círculos
socialistas o anarquistas, participaban de la muy arraigada
clerofobia, focalizada en la figura del cura, habitualmente más
cercano a las señoras, a las damas. Tradicionalmente, el



ceremonial religioso (la misa, la confesión, el rezo del rosario, etc.)
había conformado una especie de sociabilidad femenina que
excluía a las mujeres que no pertenecían a familias acomodadas,
al tiempo que la Iglesia católica consideraba legítima la sumisión
semiesclavista de las sirvientas y de las mujeres de los jornaleros.
Muchas de estas mujeres, de mentalidad más a la izquierda, se
hacían socialmente muy visibles en las acciones y manifestaciones
colectivas, poniendo en cuestión el inmovilismo dominante de las
familias pudientes.



VII. INDIVIDUAS DE DUDOSA MORAL

Recientemente, la profesora Pura Sánchez ha publicado una
excelente monografía sobre las «individuas de moral dudosa», con
específica referencia a las mujeres republicanas andaluzas,
basándose en el estudio de los documentos encontrados en el
tribunal militar territorial II de Sevilla, del que se han conservado
los expedientes por rebelión militar desde el golpe del 18 de julio
de 1936 hasta el año 1950. Como todos los tribunales militares,
éste ya empezó a funcionar durante la Guerra Española en la
retaguardia nacional, orientando sus actuaciones en función de las
necesidades de la represión y de la «limpieza ideológica» que las
operaciones militares iban demandando. Formaban consejos de
guerra sumarísimos, en cuyas sentencias desempeñaban un papel
importante, entre otras cosas, los llamados «informes de
conducta», emitidos por el comandante de puesto de la Guardia
Civil, el alcalde y el jefe local de Falange, que se reflejaban casi
literalmente en las sentencias dictadas en su ámbito jurisdiccional:
Sevilla, Cádiz, Córdoba, Huelva y Jaén, con la zona limítrofe de
Badajoz y Andalucía oriental[1]. La profesora Sánchez hizo una



selección aleatoria de las fichas encontradas, correspondientes a
las encausadas cuyos juicios se celebraron entre el 18 de julio de
1936 y el 31 de diciembre de 1949. Y seleccionó 641 causas contra
mujeres: más de la mitad de estas causas se instruyeron entre
abril de 1939 y diciembre de 1940, es decir, inmediatamente
después del final de la guerra. Si bien al principio los delitos por los
que fueron condenadas eran principalmente por rebelión militar
en sus distintas variantes (adhesión a la rebelión, inducción a la
rebelión, incitación, auxilio, etc.), a lo largo de los años
aparecieron otros delitos que difícilmente podrían ser tipificables
como rebelión militar, tales como el estraperlo al menudeo, los
delitos contra la propiedad, los pequeños hurtos, que tenían más
que ver con la situación de hambre o miseria. Solían ser cometidos
por mujeres socialmente marginadas, a menudo solas o viudas con
hijos, que sobrevivían como podían, debiendo, además sacar a sus
hijos adelante. En definitiva, los tribunales militares en la segunda
mitad de los años cuarenta actuaban en la comisión de delitos que
normalmente deberían haber sido considerados comunes. Estos
delitos, al ser juzgados por los tribunales militares, adquirían una
gravedad desproporcionada y reflejaban claramente el carácter de
su verdadera misión: juzgar a individuas cuya miseria o pobreza
eran como la consecuencia de una especie de determinismo
biológico que las hacía vagas por naturaleza, poco dadas a trabajar
y viciosas. De ese modo los tribunales velaban por las personas
«de orden», para que disfrutaran tranquilamente el sabor de la
victoria. En cuanto a la geografía de los delitos que más a menudo
se juzgaban, correspondían en su mayoría a la zona recientemente
liberada, siendo mayoritarios durante 1939 los delitos
supuestamente cometidos en las provincias de Córdoba y Jaén[2].

Una vez conquistado todo el territorio, la represión franquista



se extendió a todo el país, concentrándose en las provincias
recientemente ocupadas: Barcelona, Tarragona, Gerona, Madrid,
Guadalajara, Valencia, Alicante, Murcia, Albacete, Jaén, Almería,
Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara. Las mujeres, cuyos
expedientes ha estudiado Pura Sánchez, tenían en común el
mismo oficio: sus labores, su casa, las labores propias de su sexo,
etc. Sin embargo, en el transcurso de sus declaraciones, aquellas
mujeres aludían a que eran alpargateras, jornaleras, vendedoras
de carbón, sirvientas, costureras, peinadoras, etc. Se hablaba de
«sus labores» porque se trataba no sólo de llevar el trabajo propio
de la casa, sino de realizar otras labores complementarias,
generalmente relacionadas con lo doméstico, y que servían de
suplemento necesario a la maltratada economía familiar. Eran
escasas las mujeres que declaraban un oficio diferenciado:
matronas, maestras de escuela, prostitutas. En su mayoría eran
mujeres de las clases populares, que a menudo habían establecido
relaciones laborales muy conflictivas con las familias acomodadas
a las que atendían, relaciones que, por cierto, estaban a menudo
en el origen de las posteriores denuncias y escarmientos. No en
vano en muchos expedientes se denominaba «señoras» a las
denunciantes, mientras que las acusadas eran denominadas
«individuas» o «sujetas».

En Huelva, una mujer de sesenta años, Dolores Zaragoza, fue
acusada por un capitán de proferir frases injuriosas contra el
ejército. En su denuncia, el militar señalaba que ni él ni su mujer
habían querido acceder a «una petición injustificada» de Dolores
en relación con su hija, sirvienta en la casa hasta el día anterior. La
mujer exteriorizó su rabia pronunciando frases injuriosas contra
los militares. Como consecuencia, Dolores se pasó dos días en la
cárcel, declarando que su hija se había quemado una mano



trabajando en la cocina de la casa del capitán, y que tuvo que ir a
que la curaran. Cuando volvió, la señora la despidió, diciendo que
no podía trabajar con la mano vendada, pero que, mientras
estuviese sin trabajo, su madre podía ir a por la comida de la chica
diariamente. Cuando al día siguiente se presentó Dolores
Zaragoza, la señora le dijo que tenía ya dos criadas, que no
quedaba comida, y le cerró la puerta. Ella volvió a llamar, y
entonces salió el capitán, con el que tuvo un enfrentamiento.
Afortunadamente, el juez no vio nada punible en todo ello[3].

Hubo casos en que el ejercicio de las labores propias de su
sexo era el delito mismo, que establecía claramente la diferencia
entre individuas o sujetas y señoras o señoritas. En agosto de 1940
fue detenida en Adamuz (Córdoba) Máxima Cejudo, soltera de
veinticinco años y a punto de dar a luz. Se la acusaba de «haber
llevado a trabajar a una señora de derechas» al matadero público
durante la guerra, «haciendo revoltillo, congratulándose porque
era un trabajo de personal pobre». Lo que confirmaban los
«informes de conducta»: «Fue propagandista y alentaba a los
grupos para cometer actos delictivos, obligando a ir a trabajar a
las mujeres de derechas en los trabajos recomendados por el
Comité». Por tanto, las «individuas» ejercían trabajos del hogar en
sus propias casas y en las de las demás, pero las señoras y
señoritas jamás lo hacían fuera de sus domicilios, ni aun dentro de
los mismos, donde contaban con la ayuda de las sirvientas. Lo que
ocurrió fue que, iniciada la guerra y en ausencia de los hombres,
las mujeres tuvieron que asumir casi en exclusiva, además de las
labores domésticas, las tareas estacionales del campo o las labores
que representaban una contribución a la comunidad: costura de
ropa militar, trabajos en el matadero público, etc. Las que
creyeron, como Máxima Cejudo, que se podía hacer trabajar a las



señoras en labores «impropias de su sexo y condición» lo pagaron
caro. En realidad, las tareas propias del sexo implicaban la
pertenencia a una clase social u otra como elemento
determinante. Se podía afirmar que las mujeres de clase baja eran
las únicas que hacían las labores propias de su sexo. Las otras,
señoras o señoritas, podían permitirse que otras lo hiciesen por
ellas, porque ellas, al menos en Andalucía, eran las propietarias de
los bienes terrenales.

En Santa Eufemia, un pueblo al norte de la provincia de
Córdoba, 14 días después de terminada la guerra, comparecieron
«espontáneamente» ante el juez militar instructor dos chicas
jóvenes para denunciar a otras seis chicas del pueblo, «para
facilitar la acción de la justicia». Las seis chicas denunciadas fueron
detenidas e ingresadas en prisión. Se les acusaba de haber
participado en actividades políticas, pero lo peor era que habían
ordenado «a las muchachas del pueblo consideradas de ideas
derechistas y religiosas de ir a trabajar, firmando las papeletas de
citación… Además, todas ellas durante el dominio rojo insultaban
y trataban violentamente a todas las mujeres que no participaban
de sus ideales, tratándolas con desdén cuando las llevaban a las
faenas de la siega»[4]. Las encausadas reconocían sus actividades
políticas y haber llevado a segar a las «mujeres de orden», pero
ellas también segaban, porque, dado que los hombres estaban en
la guerra, tenían que hacerlo ellas si no querían que la cosecha se
perdiera, todas ellas, incluidas las señoritas. Se dictó sentencia en
febrero de 1942, recogiendo la cuestión del trabajo de las señoras
y señoritas y condenando a las seis encartadas a diversos años de
reclusión. Fueron internadas en la prisión de Córdoba por el delito
de rebelión militar. Y otro caso similar ha citado Pura Sánchez: la
denuncia contra la «significada y peligrosa extremista» María



Josefa Rodríguez Cabezas, una mujer de cincuenta y nueve años,
casada y sin instrucción, que había ejercido la vigilancia de un
grupo de derechistas, hombres y mujeres presos en el convento
de San Francisco de Baena (Córdoba). El denunciante, que había
estado preso, decía que «la sujeta estaba sentada en una silla
como una señora y dirigente», y que se encargaba de registrar a
las mujeres que iban a llevarles la comida a los presos.
Ciertamente, las mujeres de la clase jornalera podían desempeñar
las labores propias de su sexo, pero hacer que otras, las señoras,
las desempeñasen, o usurpar el papel de una señora, eso era una
transgresión grave y punible.

Los expedientes estudiados proporcionan otros datos de
interés sobre las vidas de aquellas mujeres. Se trataba de
«individuas», en su mayoría casadas o viudas, con hijos a su cargo
y de escasa instrucción. A menudo, sus maridos estaban presos,
eran fugitivos, se habían exiliado o habían «desaparecido», lo que
las había llevado a una mayor pobreza, al hambre.
Probablemente, habían defendido la República por las
expectativas de cambio que podía haber traído a sus vidas y a las
de sus familiares, y para defenderla habían salido a la calle. Por
tanto, habían trasgredido un precepto no escrito, pero grabado en
el inconsciente colectivo de la población, el de permanecer en el
propio hogar y no ocuparse de los asuntos sociopolíticos. Se
habían salido del estricto marco de la moral pública, y privada,
establecido con rigidez, y por ello eran ahora descalificadas
moralmente. Y se las juzgaba por una doble transgresión, la social
y la moral, ambas unidas y reforzadas entre sí.

En los nueve primeros meses transcurridos desde la victoria
franquista, hasta el final de 1940, se celebraron numerosísimos
consejos de guerra, condenando a las mujeres republicanas por el



delito de rebelión militar, que a menudo encubría una simple
transgresión de orden social o moral. Aquellas mujeres eran
acusadas de haber oprimido y amenazado a los falangistas, de
haber alentado los desmanes de los rojos, de haber sido rojas,
anticlericales, de haber negado la existencia de Dios, de haber
insultado a los vecinos por sus creencias religiosas, de haber
andado entre milicianos, de haberse alegrado de la muerte de un
fascista, de vestirse de milicianas, etc. No se trataba de delitos de
sangre, sino más bien de actuaciones que iban en contra de lo que
tradicionalmente se consideraba la función esencial de la mujer.
Ése fue el caso de las hermanas Dolores, Esperanza y Manuela
Castillo Navas, que a primeros de abril de 1939 fueron
denunciadas en Jaén por un cabo de la Guardia Civil, un cura y un
particular. Declararon que las tres hermanas «asistieron a cuantos
fusilamientos de personas de derechas se llegaban a efectuar en
esta… que tienen detenidos a dos hermanos, por imputársele a
uno de ellos la muerte de un fraile, y que por todo concepto eran
personas peligrosísimas». Una testigo de cargo confirmó todos los
extremos de las denuncias, «por haberlo visto mucha gente». El
cura se ratificó en sus declaraciones, afirmando que todo lo había
visto y oído desde el sitio donde estaba escondido… El consejo de
guerra se celebró en mayo de 1939: Dolores, de cincuenta y siete
años, viuda y con siete hijos, fue absuelta. Esperanza, de cincuenta
y cuatro años, casada y con siete hijos, y Manuela, con cuarenta y
nueve años y cuatro hijos, fueron condenadas a cadena
perpetua[5].

INMORALES Y RAPADAS

En la mentalidad de los militares represores, estas mujeres



habían invadido el espacio público, haciéndose socialmente
visibles, aunque en sus actuaciones sólo hubieran desempeñado
un papel subalterno, de apoyo y potenciación del ejercicio de
rebeldía realizado por los varones. Fueron incitadoras,
alentadoras, anticlericales, propagandistas de sus ideas,
habladoras incontinentes, todo ello en contradicción con su papel
tradicional de dependencia y subordinación al hombre, al que,
aunque fuese rojo, se le reconocía ser un sujeto histórico. Pero la
necesidad de castigar a las rojas era indudable: su condición de
subalternas nunca fue considerada eximente o atenuante, sino
más bien lo contrario, puesto que su «ferocidad» no controlada
coincidía con su natural idiosincrasia, que, no frenada, era terrible.
Por otra parte, nadie se preguntaba qué significaba eso de ser
persona de dudosa moral pública y privada; ni siquiera era
necesario, porque «todo el mundo» sabía que la pureza moral era
aquella que se dejaba guiar por los preceptos de la moral cristiana.
En lo que a la mujer se refería, se trataba de ser buena esposa y
madre, que educara a sus hijos en los principios del cristianismo,
que vistiera con pudor y discreción, que no llamara la atención,
que no tuviera una opinión diferente a la del padre o marido, que
no saliese de casa sola, que supiera poco, que no fuera al cine ni al
baile, que no leyera libros desaconsejados por el confesor, que
luchara denodadamente contra las tentaciones del Diablo. La
mujer, según el modelo franquista, en definitiva, era una menor
de edad crónica, silenciosa y silenciada, socialmente invisible y
recluida en el hogar. Ése era el modelo de mujer que tenían
interiorizado los vencedores represores, los jueces militares, los
militares, los falangistas y, por supuesto, los sacerdotes,
partidarios todos de reprimir a las mujeres que no hubieran
seguido ni siguieran ese modelo.



La expresión «mujeres de dudosa moral pública y privada» se
refería a los preceptos cristianos, y los tribunales militares la
aplicaban con frecuencia a las mujeres del bando vencido en la
guerra. Era básicamente un juicio moral, que se convertía en un
juicio penal, con su correspondiente castigo público y
ejemplarizante. Los vencedores habían asumido la condición de
jueces morales y penales de los vencidos, con el absoluto aval de
la Iglesia católica. Constituidos en defensores de la civilización
cristiana, de la moral cristiana, enemigos del laicismo, del
republicanismo, del anarquismo y del socialismo, y de todo aquel
que profesara esas ideas, los militares, los alcaldes, los guardias
civiles, los falangistas, los requetés emitían «informes de
conducta» a petición de los jueces militares instructores, en los
que calificaban la moral de las mujeres republicanas o
sospechosas de serlo. En El Puerto de Santamaría (Cádiz), Dolores
Pérez Jiménez fue acusada en 1937 por un vecino, policía jubilado,
de ocultar armas en un pozo. Decía que la denunciada, «aunque
en el orden político nada en su contra se puede manifestar, sí deja
mucho que desear en su vida privada, regresando a altas horas de
la noche, al parecer en estado de embriaguez, lo que da lugar a
que insulte y moleste a los vecinos de la misma casa». Y, además,
el mismo testigo añadía que «su conducta es tan reprobable que a
los veinte meses de quedar viuda, tuvo un hijo». Era de notar la
estrecha vigilancia a la que este policía jubilado tenía sometida a
su vecina, viuda de un militante comunista al que se le aplicó el
«bando de guerra» en 1936. Dolores tenía treinta y siete años y se
dedicaba a «servir» en las casas de la gente «de orden». Como no
pudo comprobarse que escondiese armas en un pozo, la condena
de reclusión hubo de sustentarse exclusivamente en su mal
comportamiento moral[6].



Si los casos de dudosa moral pública y privada estaban
inevitablemente ligados al supuesto hecho de ser roja, lo
contrario, es decir, el ser de buena conducta y simpatizante con
los vencedores, también era definitivo a la hora de lograr la
absolución de un tribunal militar. En la roja, la transgresión moral
se unía a la político-social, agravando el delito supuestamente
cometido. El delito podía ser más o menos el mismo —el
consabido de rebelión militar—, pero los elementos constitutivos
de ese delito fueron cambiando, de modo que primero se
criminalizó la transgresión sociopolítica por su actuación en el
espacio público, y más tarde se criminalizó la transgresión moral:
el amancebamiento, el atentado contra la iglesia, sus pertenencias
y sus ministros. De modo que las mujeres republicanas, además de
comportarse de un modo inadecuado a su condición femenina,
eran en general poco religiosas, llevaban una vida licenciosa y
coexistían con los hombres o estaban amancebadas con ellos, lo
que a su vez tenía consecuencias sociales. Todo ello justificaba el
discurso de la Iglesia católica de la necesaria represión y
escarmiento de las mujeres trasgresoras, así como la adecuada
reeducación de sus hijos, a los que no habían sabido defender de
sus propios padres, sujetos socialmente peligrosos y moralmente
abominables. Con otras premisas, decían lo mismo «científicos»,
como el ya citado Antonio Vallejo Nágera, y la Sección Femenina
de Falange.

Al iniciarse los años cuarenta, los procesos judiciales militares
seguían el mismo método que en años anteriores, sustentándose
igualmente en los informes de conducta que daban cuenta de las
transgresiones sociales —y morales— de las acusadas. Pero a
medida que pasaba el tiempo, aquellos informes de conducta
ponían mayor énfasis en las supuestas transgresiones morales o



en los saqueos de las iglesias, destacando, además, la condición de
pobreza en que vivían aquellas mujeres. La heterodoxia religiosa,
como era de esperar, también fue perseguida y denunciada.
Josefa Ruiz, Pepica la Protestante, tenía por religión la luterana, a
la que consagró siempre sus actividades. Según un informe de
conducta de la Falange, había que encerrarla y tenerla largo
tiempo en la cárcel, aunque tuviera entonces setenta y dos años
de edad. Finalmente se sobreseyó, al no estar probada la comisión
de hechos delictivos: aunque fuera por una vez, el tribunal militar
se mostraba más juicioso que los demás vencedores. Todavía en
1942 y 1943 aparecieron informes de conducta que se referían a la
moral pública o privada de las acusadas, aunque los tribunales
militares lo iban teniendo cada vez en menor consideración, como
tampoco tenían ya muy en cuenta las referencias a los «malvados
instintos marxistas». Aparecían nuevos rasgos y adjetivos
descalificatorios de las mujeres acusadas, como los que había
utilizado Vallejo Nágera o como el de «estraperlista», aplicado
sobre todo, casi exclusivamente, a la mujer pobre que apenas
podía ganarse la vida y que había pertenecido al bando de los
vencidos. En la segunda mitad de los años cincuenta, perdió vigor
la expresión «de dudosa moralidad pública y privada» en los
informes de conducta requeridos por los tribunales militares, en la
medida en que ya casi no se podía fundamentar en las actividades
o actitudes mantenidas durante la guerra y que se iba imponiendo
la necesidad de «olvidar lo que había pasado», especialmente tras
la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

Los instrumentos utilizados para efectuar la represión sobre las
mujeres andaluzas no se distinguían en general de los utilizados
contra los hombres, aunque continuaba habiendo rasgos
específicos en el uso de esos instrumentos. Había claros hechos



diferenciales en los casos de mujeres que ingresaban en prisión
embarazadas y parían allí, o en los más frecuentes de mujeres que
permanecían en la cárcel con sus hijos pequeños, lo que
aumentaba sus dificultades y su sufrimiento. Se seguían
produciendo violaciones y no era infrecuente la persistencia de los
dantescos desfiles de mujeres rapadas y purgadas. Por otra parte,
con las mujeres los represores utilizaron un lenguaje mucho más
despectivo que con los hombres. Dolores Torres y Francisco de la
Torre fueron detenidos en diciembre de 1940 y conducidos a la
prisión de Úbeda (Jaén), acusados de inducción a la rebelión y
rebelión militar, respectivamente. El informe de conducta del
sargento de la Guardia Civil decía de él: «Es un individuo
significadísimo como elemento marxista e integrante del Frente
Popular, tomó parte en saqueos y registros y condujo a la iglesia
parroquial para que fuera asesinado don Blas González». A
Dolores se refería en los siguientes términos:

Extremista peligrosa, que siempre se distinguió por sus malos
instintos consistentes en asesinar, induciendo a su marido a llevar a cabo
el monstruoso crimen de las ancianas señoras Montoso, cuyo extremo
fue comprobado en la reconstrucción del hecho por el marido[7].

Por tanto, las acusaciones que se habían vertido sobre el
marido, sin dejar de ser graves, habían sido moduladas por la
responsabilidad de la mujer en la inducción de los crímenes
cometidos.

El lenguaje de los vencedores represores fue configurando el
estereotipo de las vencidas como mujeres malas, mujeres
asociales, no-mujeres. Un retrato tan despreciativo que operaba
maniatando, paralizando y silenciando a varias generaciones de
mujeres de origen republicano. A lo que se añadía la violencia



sexual, la humillación, la vergüenza pública y ajena. Miguel Torres
Matut pasó toda la guerra en su pueblo, Sorihuela del Guadalimar
(Jaén), siendo luego represaliado en la posguerra y marchándose
después del pueblo para siempre. Seguía recordando cómo a las
muchachas jóvenes las raparon y les dejaron un moñito en lo alto
de la cabeza, atado a una banderita nacional, y cómo así se las
hacía barrer las calle a diario[8]. La vejación sexual de las mujeres
«vencidas» prosiguió durante bastante tiempo, sobre todo si eran
pobres, que lo eran en su mayoría. Pura Sánchez ha encontrado
algún documento que prueba cómo los «pelados» fueron usados
por la Guardia Civil todavía a principios de los años cincuenta, a
modo de «castigo preventivo», en cuanto se arrestaba a una
mujer, aunque su delito fuera insignificante o no estuviese
probado. Cuando en mayo de 1950 Carmen Carmona y cinco
chicas más, de entre doce y dieciséis años, fueron detenidas por
robar fruta, la Guardia Civil las peló a todas, menos a la propia
Carmen, «porque estaba embarazada»[9]. Sin embargo, el rapado
público y callejero de las mujeres parecía algo que iba siendo
olvidado, practicado ocasionalmente y referido de un modo
anecdótico incluso por los propios historiadores. Quizá los
vencedores tardaron en percatarse de que aquello era un
espectáculo medieval que degradaba incluso a quienes lo
presenciaban y, por supuesto, a quienes lo promovían, hasta que
optaron por olvidarlo para siempre y no hablar de ello. Las
víctimas tampoco quisieron hablar, por miedo y tal vez por no
querer revivir tan vergonzosa experiencia. Sin embargo, el
recuerdo era imborrable.

Cuando, recientemente, a finales de noviembre de 2010, la
Junta de Andalucía decidió conceder una subvención de 1800
euros a todas las mujeres andaluzas que hubiesen sido vejadas por



el franquismo y que aún sobrevivían, aquella cuestión «olvidada»
ha saltado a la luz pública como una práctica represiva que fue
generalizada en la Guerra Civil y durante la posguerra. Más de 120
mujeres optaron por esa subvención, que era más una reparación
moral que económica, por lo menos un reconocimiento. Casi
todas ellas han contado que, entre otras vejaciones, habían sido
rapadas al cero y purgadas con aceite de ricino. Una de esas
supervivientes, que tenía ciento dos años, había nacido y residía
en Montellano (Sevilla) y se llamaba Luisa Rodríguez: aún podía
contar las penosas peripecias de su vida. En Montellano, la guerra
duró cinco días, lo que tardaron las tropas sublevadas en tomar el
pueblo: «Como entran los moros, aún no saben qué iban a hacer.
Así que mi madre me escondió debajo del colchón, en un hueco».
Allí pasó varios días. Recuerda que el silencio de la noche era
sobrecogedor, cuando los falangistas buscaban casa por casa a
rojos para ser fusilados, entre otros a su «compañero», al que no
pudieron encontrar. También preguntaron por ella, que además
estaba embarazada, pero su madre los pudo engañar. Al día
siguiente, las dos mujeres se echaron al monte: «Estuvimos
andando por el bosque mucho tiempo. Pasamos hambre y miedo.
Llegamos a un pueblo de Málaga y me puse de parto, pero el niño
estaba asustado y se murió». Gracias a la leche de su maternidad,
pudo luego encontrar trabajo en Málaga como ama de cría de un
militar franquista, y en su casa pasó el resto de la guerra. Tras la
victoria de los insurrectos, las dos mujeres volvieron a Montellano.
«El militar me dio un salvoconducto y me dijo que me presentase
en el cuartel de la Guardia Civil, que no me pasaría nada», pero sí
le pasó: le pelaron la cabeza, le dieron aceite de ricino y, junto a
otras vecinas, fue exhibida por las calles del pueblo. Rapar a las
mujeres se había convertido en la inmediata posguerra en un



ritual para someter a las mujeres republicanas, aunque no se las
pudiese acusar de nada. Cuando eran jóvenes y se mostraban
rebeldes, hasta los propios familiares las pelaban, para evitarles
males mayores si salían a la calle[10].

Otra de las que han podido testimoniar ha sido María González
Cortés, cuyo expediente ha encontrado Pura Sánchez en el
tribunal militar territorial II de Sevilla. María había nacido en el
seno de una familia jornalera y había pasado casi toda su vida en
Escañuela (Jaén). Cuando finalizó la Guerra Civil tenía sólo quince
años, y ha podido recordar con tristeza lo mal que lo pasó su
familia: su hermano Nicolás fue fusilado sin juicio previo en
noviembre de 1939. Otro hermano fue encarcelado en Jaén y a su
madre la pelaron los falangistas dos veces.

A mi madre y a dos mujeres más las pelaron; a mi madre no la
pasearon, pero a las otras sí, con tambores por las calles, a últimos de
abril de 1939. Se echaron a la calle los falangistas, que eran del pueblo…
en la cárcel y en la casa de Falange las pelaron y les dieron aceite de
ricino. La gente, los de la derecha, iban a mirar, los niños y los que iban
detrás.

María acudía con su madre a ver a su hermano Adrián a la
cárcel de Jaén, conociendo allí a un compañero de éste, Joaquín,
con el que luego llegó a casarse. Después de casi tres años de
cárcel, Joaquín salió en libertad y, al poco tiempo, se fueron a vivir
juntos. María y Joaquín vivieron unos años en Escañuela, y allí
tuvieron su primer hijo. En 1947 se fueron a Madrid en busca de
trabajo y de mejor vida.

Al poco tiempo un guardia civil de Escañuela se presentó en su
casa, en el barrio de Tetuán, y se llevó detenido al marido, como
para forzar la entrega de Adrián, el hermano de María, que desde



que había salido de la cárcel andaba por la sierra, en la partida
guerrillera de «El Cencerro». Al día siguiente María fue a buscar al
marido al cuartel de la Guardia Civil de la calle Vallehermoso,
llevándole ropa y comida. Iba con su niño de diecisiete meses y
estando embarazada de su segundo hijo. Pero no la dejaron salir
del cuartel. Le pegaron varias veces con un vergajo, pero ella no
consintió que se llevasen a su hijo, por miedo a perderlo. Con éste
fue trasladada a la cárcel de Jaén, a donde también habían llevado
a su madre, Juliana Cortés, a la que, con sesenta y cuatro años,
pegaron y metieron en una poza con el agua hasta las rodillas.
Llegaron a estar encarcelados cuatro miembros de la familia por
«encubrimiento de huidos». A Adrián no lo prendieron vivo, pues
al ser detenido fue fusilado. Estando en la cárcel, María tuvo su
segundo hijo, al que pudo cuidar con la ayuda de la abuela: no iba
a consentir que se los llevaran al hospicio, antes se ahorcaría.
Finalmente se celebró el consejo de guerra, en abril de 1948, en
una sala enorme, «como en un pabellón de deportes», en el que
juzgaron a más de 300 personas. A María, su madre y su marido
los condenaron a diversas penas de prisión. María y Joaquín
salieron de la cárcel en 1959. Volvieron a Escañuela, donde ya
nadie les molestó. Pero las perspectivas de futuro eran escasas,
por lo que el matrimonio y los dos hijos retornaron a Madrid[11].

POR EXTREMADURA A MADRID

Habiendo salido de Sevilla, y ya en la provincia de Badajoz, la
columna africana del teniente coronel Asensio seguía avanzando
por la carretera general que llevaba a Mérida y se proponía ocupar
Fuente de Cantos, donde el golpe militar había fracasado, la iglesia
había sido quemada, pereciendo en el incendio 12 personas, se



había fusilado a varias personas de derechas, se había registrado y
saqueado sus domicilios, etc. Luego la situación había sido
controlada por un Comité del Frente Popular, que ordenó detener
a personas de derechas, protegiéndolas. Cuando se supo que las
tropas sublevadas se aproximaban, se produjo un gran
desconcierto en el pueblo, que fue bombardeado, lo que
determinó la evacuación masiva de la población. El 5 de agosto,
Asensio entró en Fuente de Cantos, que estaba casi despoblada, y
al día siguiente comenzó el desenfreno de la venganza, el circo de
las delaciones, la busca y captura de los republicanos más
«significados», incluso algunos que sólo habían participado en
alguna manifestación o a quienes alguien los había visto en las
inmediaciones de la iglesia el día en que fue quemada. Y se hizo un
llamamiento para que volviesen los que habían huido,
prometiéndoles que no les pasaría nada si no estaban implicados
en delitos de sangre, pero cuando volvieron detuvieron a 29
personas y comenzaron los fusilamientos, los saqueos, las
vejaciones a las mujeres, todas las cuales fueron rapadas,
purgadas y exhibidas públicamente por las calles[12]. Navarrete
Acal, que luego se convertiría en uno de los verdugos más
conocidos en Extremadura, fue nombrado comandante militar de
la villa, encargándose de efectuar la subsiguiente «limpia» de
elementos subversivos del pueblo y de los pueblos que se habían
quedado aislados: fue una continua oleada de terror que duraría
por lo menos hasta diciembre de 1936.

En Fuente de Cantos, donde se prohibió salir del pueblo sin
permiso a las mujeres, se violó también a muchas de ellas y
algunas fueron fusiladas. Teresa Álvarez Berjano, de treinta años,
«soltera» y con tres hijos, murió fusilada porque era la compañera
de un huido «perseguido». Primeramente fue detenida, pelada y



purgada con aceite de ricino y puesta en libertad, pero pocos días
después fue otra vez detenida, para ser fusilada, luego de haberla
desnudado, según el testimonio de su propio hijo[13]. Muchas otras
mujeres fueron rapadas, purgadas y «paseadas» por las calles del
pueblo, por no haberse comportado según el estereotipo
idealizado de la mujer y para dar de ellas una imagen ridiculizada y
repulsiva. Mientras tanto, la columna de Asensio proseguía
avanzando en dirección a Los Santos de Maimona, hacia donde
también se dirigía una desorganizada columna republicana
enviada desde Badajoz. Las dos columnas se enfrentaron a dos
kilómetros del pueblo, siendo el resultado catastrófico para los
republicanos, que tuvieron unas 300 bajas y perdieron abundante
material de guerra. Ese mismo día fue ocupado el pueblo por las
fuerzas de Asensio, llegando después la columna de Castejón, que
prosiguió su marcha hacia Zafra, donde los republicanos más
significados se disponían a evacuar a gran parte de la población,
tras los bombardeos de que había sido objeto. El pueblo fue
tomado el 7 de agosto, iniciándose una feroz represión. Además
de violar a las mujeres y saquear las casas, los hombres de
Castejón eliminaron a todos los hombres del Frente Popular que
encontraron a su paso, dejando un siniestro reguero de sangre[14].
Muchas de las violadas, que lo fueron poco después de haber sido
asesinados sus maridos, hubieron de desfilar por la calle Sevilla de
Zafra, «peladas» al cero y con un cartel colgado del cuello que
decía: «Por roja». La viuda de un guardia municipal fusilado por
izquierdista tuvo que ganarse la vida vendiendo sus favores a
alguno de los ricachones del pueblo. Determinados días a la
semana dejaba a su hijo, de corta edad, a las puertas de una de las
casas principales del pueblo, mientras ella satisfacía los deseos
sexuales del propietario. Al poco tiempo salía con unas monedas,



con las que podía comprar comida para sus hijos[15].
Asensio siguió avanzando y tomó Villafranca de los Barros,

expulsando a varios centenares de milicianos hacia Almendralejo.
Cuando la gente se percató de que su columna había pasado de
largo, comenzó a volver, en la creencia de que no tenían nada que
temer, pese a que los milicianos del pueblo habían prendido fuego
a la prisión con 54 detenidos dentro. Dos días después volvieron
las fuerzas de Asensio para realizar sus tareas habituales de
registro, detenciones, fusilamientos y violaciones. Cuando ya se
había detenido a varios centenares de personas, se apartó a 56
para que fueran conducidas, atadas de dos en dos, al cementerio,
donde fueron asesinadas. Pero el grueso de su columna siguió
adelante y llegó a Almendralejo. Bombardeó por tierra y aire y en
pocas horas las defensas republicanas se vinieron abajo: la
resistencia se concentró en la torre de la iglesia y allí se hizo
fuerte, después de haber prendido fuego a la cárcel y al convento,
asesinando a 28 personas de derechas. Las tropas irrumpieron en
la población ya pasado el mediodía del 7 de agosto, aporreando
las puertas con las culatas de los fusiles, deteniendo a quienes les
parecía y llevándoselos a la plaza de toros, saqueando las casas
deshabitadas, etc. 50 milicianos, bien pertrechados de armas y
alimentos, resistían en la torre de la iglesia, convirtiéndose en un
problema para los militares africanistas, que sólo pudieron
resolver al cabo de varios días, cuando se colocó una carga de
trilita en la iglesia. Antes de eso, Franco había ordenado al
comandante Castejón que uniera sus fuerzas a las de Asensio, que
aún permanecía en Almendralejo. Castejón fue tomando pueblos
de las cercanías, como Ribera del Fresno, Puebla del Prior,
Hornachos, Torremejía, etc. Ya para entonces Franco había
dispuesto la creación de otra columna al mando del teniente



coronel Heli de Tella.
Tomado Torremejía, Castejón, ahora a las órdenes de Asensio,

siguió su marcha hasta Mérida para preparar su próxima
ocupación: mientras llegaban las fuerzas de Asensio, empezó a
cañonear la ciudad, al tiempo que también atacaba la aviación
alemana. Molesto por el retraso que producía la resistencia de
Almendralejo, Franco decidió acelerar el avance de la Columna de
Extremadura, otorgando el mando de la misma al teniente coronel
Yagüe. La operación sobre Mérida comenzó en la madrugada del
15 de agosto, con el bombardeo de la aviación y la irrupción a
sangre y fuego de legionarios y regulares, siendo ocupada toda la
ciudad al caer ese mismo día. Recién ocupada Mérida, por
iniciativa del centenar de mujeres que habían estado presas, se
celebró una procesión de desagravio que recorrió toda la ciudad:
«Iban descalzas y con los brazos en cruz las mujeres, y los hombres
con sagrada unción, bendiciendo el favor de Dios y el nombre de
Franco»[16]. La caída de Mérida acarreó la de los pueblos de su
entorno, como fue el caso de Valverde de Mérida, que, tras la
huida de los izquierdistas, fue ocupado por las fuerzas de Heli de
Tella.

El 12 de agosto llegó a Mérida Yagüe, para hacerse cargo del
mando de las tres columnas africanas, que constituían la
denominada Agrupación Madrid. Al día siguiente, solicitó a Franco
que la aviación alemana no cesase de bombardear Badajoz,
dejando a la columna de Heli de Tella en Mérida, donde se temía
un posible ataque republicano. El resto de las fuerzas sublevadas
se dirigió a Badajoz, ocupando en el camino las poblaciones de
Lobón, Montijo, Talavera la Real, Puebla de la Calzada y
Torremayor. En Puebla de la Calzada, los nacionales incendiaron la
Casa del Pueblo y fusilaron a 30 personas. Antes de ser ejecutada,



María Concepción Gastón fue conducida a la plaza del pueblo en
compañía de otras mujeres. Les habían obligado a tomarse un litro
de aceite de ricino y les habían hecho recorrer las calles del pueblo
mientras la purga les hacía efecto. Como siempre, la represión y la
«limpieza» de elementos marxistas continuó durante varias
semanas más, corriendo a cargo de las nuevas autoridades locales,
los falangistas y los guardias civiles. El 28 de agosto de 1936 hubo
en Montijo una importante procesión religiosa, que concluyó con
la pública exhibición de los exlíderes izquierdistas, a quienes
obligaron a punta de pistola a pedir perdón por los graves pecados
cometidos. Al día siguiente de la procesión, y pese a que en el
pueblo no había resultado dañada ninguna persona de derechas,
14 prisioneros fueron fusilados[17]. En toda la campaña extremeña,
el uso del terror por parte de las columnas africanas, que no
actuaban de un modo espontáneo o descontrolado, sino con una
previa autorización de los oficiales para matar, violar, saquear,
etc., fue la tónica habitual: no era raro que no se hiciesen
prisioneros, que se rematase a los heridos, que se les cortasen las
orejas, los genitales e incluso las cabezas, para exhibirlas después
como botín de guerra. En el fondo, no hacían otra cosa que seguir
las recomendaciones del general Mola, cuando indicaba la
necesidad de extender el terror entre la población civil.

Las tropas comandadas por Yagüe se dirigieron
aceleradamente a Badajoz, que estaba llena de refugiados y que
no cesaba de ser bombardeada por la aviación alemana. Desde las
primeras horas del día 14 de agosto de 1936 sufría un durísimo
castigo por parte de la artillería, al tiempo que muchos de los
oficiales encargados de las defensas republicanas las boicoteaban
o, simplemente, desertaban, facilitando la entrada de las tropas
franquistas. Alrededor del mediodía, los feroces ataques de las



unidades de Castejón lograron horadar una parte de las murallas
de la ciudad, por donde penetraron moros y legionarios,
disparando a todo aquel que encontraban a su paso y alcanzando
en poco tiempo el centro de la ciudad. Un grupo de milicianos
republicanos pretendió hacerse fuerte en la catedral, pero fue
fulminantemente arrasado. Las tropas ocupantes y los falangistas
emboscados hasta entonces en la ciudad se lanzaron a una orgía
de saqueo de comercios y viviendas, en su mayoría pertenecientes
a los mismos derechistas que habían «liberado». Arrasaron con
todo lo que pudieron llevarse (joyas, relojes, radios, máquinas de
escribir) y cargaron con el botín por unas calles sembradas de
cadáveres y cubiertas de sangre. Cientos de prisioneros fueron
conducidos a la plaza de toros para ir siendo ejecutados. Al caer la
noche, bandas de soldados moros, legionarios y falangistas
siguieron saqueando las viviendas de los trabajadores, violando a
las mujeres, deteniendo a todos los hombres. Y en la plaza de
toros siguió la matanza indiscriminada, mientras aumentaba el
número de prisioneros en días sucesivos, habiendo de habilitarse
improvisadamente varios campos de concentración. A las mujeres,
aparte de encarcelarlas y fusilarlas en algún caso, se las sometió al
ritual del corte de pelo en público.

Cuando, a los tres días, Yagüe abandonó Badajoz para instalar
su cuartel general en Mérida, la ciudad se encontraba en buena
medida «pacificada», pero durante semanas y meses continuaron
las delaciones, las detenciones y los fusilamientos, que pasaron a
hacerse directamente en el cementerio. Badajoz quedó muy
postrada tras su «liberación», tal como comunicaba a Franco el
nuevo comandante militar de la plaza: «La moral pública estaba
abatida. Para levantarla he organizado un desfile, unas
manifestaciones y gran propaganda, pero son poco sensibles y el



susto no se les acaba de salir del cuerpo»[18]. Simultáneamente, se
organizaban batidas por los alrededores de la ciudad, para la caza
y captura de los muchos huidos que merodeaban por los campos,
muchos de los cuales habían sido reenviados desde Portugal.

Por otra parte, tras la caída de Mérida y Badajoz se habían
producido dos grandes «bolsas» de población republicana por
encima y por debajo de la carretera que unía ambas ciudades: una
hacia Cáceres, cuya provincia estaba casi por entero en manos de
los sublevados, y otra, mucho más extensa, que comprendía casi
todos los pueblos situados al sur de Badajoz y al norte de Huelva,
con la frontera de Portugal a un lado y la carretera general a otro.
Entre el 17 y el 19 de agosto Yagüe organizó pequeñas unidades
compuestas por derechistas, propietarios agrícolas y sus
empleados, falangistas, requetés y guardias civiles, al mando de
un oficial; estas unidades se desplegaban desde Badajoz hacia las
poblaciones circundantes, repletas de refugiados. Al mismo
tiempo, había partido una pequeña pero eficiente columna para
ocupar las poblaciones más importantes de la zona norte de la
provincia. Y, así, el 17 de agosto, cayó Alburquerque, siendo
ocupado por fuerzas de la Guardia Civil, que, con algunos
señoritos del pueblo, «realizaron una terrible represión entre el
campesinado de los pueblos de la comarca». Al día siguiente fue
tomado San Vicente de Alcántara, de lo que existe el testimonio
de Enrique Santos, El Secretario:

La mayoría de los heridos capturados eran fusilados en el mismo
lugar que eran encontrados. Mujeres y niños padecieron también
aquella furia. A estas mujeres y niños se les aplicaban castigos más
suaves: se les rapaba la cabeza, dejándoles sólo en lo alto un mechoncito
para adornarlos con lazos rojos. Así se les paseaba por la calle,
haciéndoles levantar el puño como señal de la ideología extremista de



izquierdas. Otro de los leves castigos fue el de las purgas con aceite de
ricino… Los desfiles procesionales de mujeres y niños pudo
contemplarlos el narrador en Valencia de Alcántara, San Vicente de
Alcántara y Alburquerque. En la primera de dichas localidades, uno de
los muchos desfiles que se celebraron fue el siguiente: anudada
fuertemente a una larga soga, caminaba una hilera de mujeres con
alguna de sus hijas —no mayores de cinco o seis años— luciendo sus
cabezas afeitadas, sus lazos rojos, sus vestiduras rasgadas. A uno y otro
lado, los verdugos con látigos, fustas y palos, propinándoles constantes
golpes y obligándolas a decir en voz alta: ¡Somos comunistas! Si aquellos
gritos no se pronunciaban con suficiente energía, los látigos se
encargaban de que lo fueran… Se inician las detenciones, las purgas, los
malos tratos, los paseos. Ningún detenido es sometido a procedimiento.
No se estila. Se persigue indiscriminadamente, sin interrogatorio, sin
declaraciones, sin derechos humanos. A algunas jóvenes se las violaba,
se les robaban sus alhajas, después se las fusilaba… Una especie de
comisión de limpieza determina quiénes deben desaparecer de entre los
que no han huido… Algunos detenidos pasan por la sacristía, convertida
en sala de torturas[19].

Al sur de la carretera Mérida-Badajoz, Olivenza fue ocupado el
17 de agosto, y el 18 La Albuera y Aceuchal. Y sucesivamente
Almendral, Torre de Miguel Sesmero, Feria, Fuente del Monte,
Santa Marta de los Barros, Villalba de los Barros, Fuente del Arco,
Cheles, Valverde de Leganés, Cortes de Peleas, La Morera,
Nogales, Alconchel, Barcarrota, Táliga, Higueras de Vargas,
Villanueva del Fresno y otros más, todos ellos «liberados» entre el
17 y 19 de agosto de 1936. El correlato represivo era siempre
similar: designación de nuevas autoridades, prohibición de los
partidos del Frente Popular y de los sindicatos, formación de una
suerte de guardia cívica, detenciones, fusilamientos, violaciones
de mujeres, vejaciones sexuales, el corte de pelo, etc. En Fuente
del Maestre, tomada por legionarios y regulares el 20 de agosto,



tras un mes de «dominio rojo», que había convertido la iglesia en
cárcel para derechistas —posteriormente fue incendiada— y que
había fusilado a tres frailes, 335 personas fueron ejecutadas como
represalia:

Estuvieron varios días sin molestar a nadie, por lo que la gente,
confiada, comenzó a regresar del campo a sus casas —yo entre ellos—.
Fue entonces cuando empezaron a detener a muchas personas de las
que tomaban declaración y les daban libertad. Con la confianza de «a mí
ya no me molestan», los volvían a detener y los fusilaban. Fusilaron a
unas trescientas treinta y cinco, entre ellas a unas quince o veinte
mujeres, y también a algunos menores de edad. Mucha de esta gente,
cuando la mataban, iba completamente destrozada y violadas[20].

La mayoría de las mujeres detenidas eran rapadas y obligadas
a tomar aceite de ricino. Según testimonio de Paula Blanco
Zambrano:

Una vez que entraron las tropas nacionales en las Fuentes, me
detuvieron y me llevaron al convento de los frailes. Estuve cuatro o cinco
días encerrada en una celda individual, incomunicada, que
anteriormente había sido ocupada por la pobre Pilar, a quien torturaron
y cortaron los pechos. Posteriormente me trasladaron, de noche, a casa
de la Marquesa, donde me enteré de la muerte de mis hermanos […]
Una vez que me dieron larga, a los pocos días se presentó por mí un tal
Calamonte con la idea de llevarme a pelar, por lo que recurrí a mi
padrino y no me molestaron más. Pelaron a casi todo el barrio, las
pelaban y purgaban para que fuesen sucias y ridiculizadas a misa de
once[21].

Durante larguísimos años las mujeres extremeñas no pudieron
contar lo que les había pasado en la guerra y durante la posguerra,
aunque, cuando pudieron, la mayoría habían muerto. No fue



infrecuente que a menudo las rojas fueran reunidas y obligadas
por la Guardia Civil a caminar de pueblo en pueblo para exhibirlas
en las plazas, sucias, deshidratadas, desfallecidas y con las moscas
pegadas a ellas, y a veces las desnudaban en público para que
todos las vieran y se burlaran de ellas, para que las insultaran y las
apedrearan. El que no lo hiciera podía despertar sospechas de no
ser adicto al nuevo régimen[22]. Hubo un paréntesis de dos
semanas, entre el 29 de agosto y el 11 de septiembre, porque la
atención se concentraba entonces en lo que se estimaba como
próxima entrada en Madrid. En efecto, el 22 de agosto el teniente
coronel Asensio, al frente de sus columnas, había salido de
Badajoz, para ocupar algunos pueblos rojos y, sobre todo, para
penetrar en la provincia de Cáceres, reforzando las posiciones
nacionales en la capital y en Trujillo. Luego se dirigió a Logrosán,
donde permaneció varios días, al cabo de los cuales prosiguió su
marcha hasta el puente de Almaraz. El 26 de agosto llegó a
Almaraz, donde al día siguiente se le unieron fuerzas procedentes
de Trujillo. Por la tarde, partieron hacia Navalmoral de la Mata,
donde se le unió la columna de Heli de Tella, tomando las dos el
pueblo de Calzada de Oropesa. En esta operación los republicanos
perdieron 300 soldados y muchos más fueron hechos prisioneros.

Y en los días siguientes tuvo lugar una operación sobre
Lagartera, Oropesa y Fuente del Arzobispo, ya en la provincia de
Toledo. La columna de Castejón le seguía los pasos, tras consolidar
la situación militar de Mérida y avanzando hacia Madrid. Las tres
columnas africanas se habían convertido en la gran Columna
Madrid, mandada por Yagüe. El 27 de agosto esa columna llegó a
Talavera de la Reina, población que no pudo tomar hasta el 3 de
septiembre. La ocupación de Talavera fue seguida de una gran
masacre, aunque menos difundida que la de Badajoz: «¡Qué



contentos se van a poner los regulares!», había dicho Queipo de
Llano desde Sevilla. El periodista americano John Whitaker, que
acompañaba a las columnas africanas, alquiló una habitación en
Talavera, donde se instaló como observador de los frentes. Allí
presenció todos los fusilamientos que se producían a diario y,
sobre todo, una terrible escena: «Estos regeneradores de España
rara vez negaban que hubieran dado mujeres a los moros». En
cierta ocasión el periodista se encontraba con un oficial marroquí,
el teniente El Mizziam, cuando trajeron a su presencia a dos
muchachas republicanas que aún no habían cumplido los veinte
años.

Tras ser interrogadas con el propósito de obtener información
militar, El Mizziam las llevó a una escuela donde estaban descansando
alrededor de cuarenta soldados, que estallaron en alaridos al verlas
llegar. Me quedé horrorizado, lleno de rabia e impotencia. Cuando le
manifesté a El Mizziam mi protesta, me respondió con mucha risa: «¡No
vivirán más de cuatro horas!»[23].

La marcha de la Columna Madrid fue deliberadamente
enlentecida, hasta el punto de que el próximo pueblo de Santa
Olalla no fue ocupado hasta el 27 de septiembre de 1936, llegando
pocos días después a Maqueda, un importante cruce que
bifurcaba la carretera en dos direcciones, hacia el nordeste, en
dirección a Madrid, y hacia el sudeste, en dirección a Toledo.
Inexplicablemente, Franco destituyó a Yagüe, sustituyéndole
primero por el coronel Asensio y luego por el coronel Valera
Iglesias. Y el avance de la Columna Madrid estuvo frenado hasta
que se dirigió a Toledo, que fue tomado el 27 de septiembre, en
un auténtico baño de sangre. Unos días antes, había finalizado la
segunda fase de la operación de limpieza de casi toda la provincia



de Badajoz, que aún se mantenía en zona republicana, con la toma
de Zahínos. La campaña había comenzado el 12 de septiembre,
con la sucesiva ocupación de Alconera, Alatalaya, Alange,
Burguillos del Cerro, Segura de León, Fuentes de León, Valverde
de Burguillo, Puebla de la Reina, Palomas, Valencia del Ventoso,
Higuera la Real, Fregenal de la Sierra, Jerez de los Caballeros,
Olivas de la Frontera, etc. Como era habitual, cada ocupación de
un pueblo iba seguida de la correspondiente represión. En Fuentes
de León vivía, con su padre, Ramona García Rey, una niña de once
años. El 14 de septiembre de 1936 llegaron los falangistas a su
pueblo. Ese mismo día, su padre, asustado por los comentarios
que se hacían en la zona, por la represión de las tropas rebeldes
sublevadas, huyó al monte. Cuando los ocupantes llegaron a casa
de Ramona saquearon las pocas cosas que había en ella y se
fueron. La niña acudía cada noche al escondite de su padre para
llevarle comida. A la semana fue descubierto. Y, para hacerle
confesar a la niña, se le rapó la cabeza. Después fue violentamente
azotada y finalmente enterrada hasta el cuello en una tumba
abierta en el cementerio, mientras fusilaban a otras mujeres.
Jamás delató a su padre, que finalmente fue encontrado y al poco
tiempo fusilado[24].

Con la toma de estos pueblos, se ponía fin a esta operación,
que aseguraba la retaguardia franquista de Badajoz un día
después de que la Columna Madrid hubiese tomado Maqueda. Y
tras la toma de Toledo las columnas franquistas se dirigieron a
Madrid, confluyendo con las columnas enviadas por Mola desde el
norte. Madrid sufrió un durísimo asedio que, con diversas
alternativas, duró hasta el final de la guerra. Tras la batalla en
tablas del Jarama, los frentes del centro se estabilizaron y los
militares franquistas, junto con tropas italianas, decidieron ocupar



Málaga, lo que sucedió efectivamente el 8 de febrero de 1937.

LA GUERRA DEL NORTE

La guerra se llevó entonces al norte de España, donde las
tropas de Mola ya se habían apoderado de Álava y Guipúzcoa,
aislando la zona republicana del norte del resto de la península. La
sublevación militar en una provincia tan conservadora como Álava
había triunfado fácilmente, sin encontrar resistencia salvo en la
parte norte, lindando a Vizcaya: la izquierda era minoritaria y la
represión no fue dura. A principios de agosto de 1936, Mola había
iniciado una campaña para aislar el País Vasco de la frontera
francesa: sus tropas atacaron y ocuparon Irún y Fuenterrabía, al
tiempo que se bombardeaba San Sebastián por tierra y aire. Los
milicianos republicanos que defendían Irún, pobremente armados
y con escasa preparación militar, lucharon con arrojo, pero
acabaron siendo arrollados el 3 de septiembre. Miles de
refugiados huyeron a Francia por el Puente Internacional de Irún.
Los últimos defensores, en su mayoría anarquistas enfurecidos,
ejecutaron a varios prisioneros derechistas e incendiaron una
parte de la ciudad. Las tropas sublevadas ocuparon San Sebastián
el 13 de septiembre de 1936 y, al final de ese mes, prácticamente
toda Guipúzcoa estaba bajo el control de Mola. Continuaba el
éxodo de los refugiados, bien a Vizcaya, por tierra, o a Francia, por
mar; probablemente la mitad de la población había huido antes de
que entraran los «nacionales». Además de huir, otros habitantes
de la ciudad se habían suicidado, y sobre la ciudad se abatió una
extensa represión: se calcula que hasta comienzos de 1937 hubo
unos 400 fusilamientos, al tiempo que todas las cárceles, incluso
las improvisadas, estaban abarrotadas[25].



En marzo se preparaba la ofensiva contra Vizcaya: la Legión
Cóndor alemana bombardeó Durango, y el mes siguiente
Guernica, que no eran objetivos militares, causando centenares de
muertos. Se trataba sobre todo de aterrorizar a la población
vizcaína, lo que se acentuó cuando comenzaron los continuos
bombardeos sobre Bilbao. Sin embargo, la obstinada defensa de
los soldados vascos en las montañas consiguió retrasar el avance
del enemigo. A medida que las tropas sublevadas iban ocupando
un mayor número de pueblos, la represión se iba extendiendo. El
temor a los bombardeos aéreos y a los continuos disparos de la
artillería de Mola, así como la división entre las filas republicanas,
contribuyeron al desmoronamiento de la resistencia vasca. El
Ejército Norte, a las órdenes de Fidel Dávila, tras la muerte de
Mola en accidente aéreo, continuó su avance hacia Bilbao. Cuando
la ciudad cayó el 19 de junio de 1937, unas 200 000 personas
fueron evacuadas a la provincia de Santander, pese a los
constantes bombardeos de la aviación alemana. En el mes de
diciembre comenzaron las primeras ejecuciones en Bilbao de un
modo organizado, es decir, dictadas por los tribunales militares, al
tiempo que se habilitaban numerosas cárceles y campos de
concentración en toda la provincia y se organizaban los primeros
batallones de trabajo con los soldados republicanos apresados. Las
mujeres republicanas también fueron vejadas. En una población
vizcaína, para celebrar la toma de Toledo, cortaron el pelo y
pasearon por las calles a tres mujeres que se habían significado en
la defensa antifranquista, mostrando el poder de los que ahora
mandaban.

El ejército vasco se había retirado a Santander, estabilizando el
frente desde la costa hasta el sur, durante el tiempo que Franco
había llevado el grueso de sus tropas a frenar la ofensiva que los



republicanos habían desencadenado en Brunete (Madrid), lo que
consiguió tras una cruenta batalla. En Cantabria, el golpe militar
del 18 de julio había fracasado, pese a que la población, a
excepción de los núcleos industriales existentes (Torrelavega,
Artillero, Reinosa, Castrourdiales, etc.), era bastante
conservadora. Mientras la provincia estuvo bajo control
republicano, cerca de 1300 personas de derechas fueron
detenidas. Cuando los bombarderos alemanes se cebaron sobre el
barrio obrero de la capital, la multitud asaltó el barco-prisión, que
estaba anclado en el puerto, y muchos presos fueron asesinados.
La tensión creció en la ciudad cuando fueron llegando los 170 000
refugiados vascos, produciéndose incluso enfrentamientos entre
soldados republicanos y vascos. El 14 de agosto de 1937, el
ejército franquista, bien pertrechado y apoyado por tropas
italianas, inició la ofensiva, obteniendo una victoria fácil sobre las
desorganizadas fuerzas republicanas y los restos del ejército
vasco. La ciudad de Santoña cayó el 24 de agosto, envolviendo en
una bolsa al ejército vasco, que pretendió pactar la rendición. Y
después cayeron Reinosa, Torrelavega y, finalmente, el 26 de
agosto, Santander. Se hicieron miles de prisioneros republicanos,
para los que se improvisaron varios campos de concentración. La
represión franquista se volcó sobre todo en aquellos que no
habían podido huir al monte o al exilio: ejecuciones, cárceles,
depuraciones, incautaciones, etc. El llamado «pacto de Santoña»,
firmado entre el gobierno vasco, a punto de exiliarse, y el
comandante jefe de las tropas italianas, hizo creer que muchos
dirigentes políticos y militares vascos serían evacuados a países
extranjeros. Pero los jefes franquistas bloquearon el pacto y el 4
de septiembre de 1937 los italianos cedieron la custodia de los
soldados vascos a los «nacionales», que, por supuesto, no



respetaron las condiciones de ese acuerdo.
De inmediato, se iniciaron los consejos de guerra, que dictaron

cientos de condenas a muerte. A finales de ese mes los prisioneros
de Santoña fueron enviados a Bilbao, a un campo de
concentración instalado en la Universidad de Deusto, comenzando
las ejecuciones[26]. En Cantabria, muchas mujeres, tras la entrada
de los «nacionales», fueron represaliadas: detenciones,
encarcelamientos, fusilamientos, vejaciones, etc. En el Salón
Olimpia de Torrelavega, habilitado como cárcel, estuvieron presas
Antolina Materranz y

una joven muy guapa, de unos diecisiete años, que se llamaba Fidelita,
que era casi una niña, una muchacha encantadora, pero cuyo delito fue
ser hija de unos padres de izquierdas y recitar poesía en el teatro […] A
Fidelita las carceleras le cortaron el pelo al cero y, para ridiculizarla aún
más, le dejaron un mechón largo atrás, para amarrarle un lazo rojo […]
Visitaron la cárcel cinco falangistas y acordaron, junto a las guardianas,
sacarla aquella noche. Las compañeras quedaron horrorizadas cuando, a
las pocas horas, vieron llegar a la Fidelita hecha una piltrafa humana.
Cayó de bruces y las compañeras no fueron capaces de que ella contara
qué habían hecho con ella aquellos asesinos. Sólo podía decir: «Fueron
cinco, fueron cinco»[27].

A veces, el autor de la vejación era un anónimo y tenía miedo a
ser descubierto:

En la cárcel nos vigilaba un requeté más malo que la rabia. A una la
violó un día; y al día siguiente la corrió con un palo a un lado y otro de la
espalda. Ella dijo: «Verás como no vuelve a entrar este tío». Se puso en
cueros, tumbada en la puerta, con un lazo colgado en medio de… eso.
Entró el tío, abrió la puerta, la vio, la cerró y no volvió a entrar[28].



Una joven de quince años, Laura Contreras, fue violada en el
cuartel de la Guardia Civil por uno de sus guardianes. Guardias
civiles, falangistas, requetés y guardias cívicos aplicaban arbitraria
y discrecionalmente el corte de pelo y la ingesta de aceite de
ricino, como un método de castigo más o menos visible. A veces se
pasaban con el ricino —hasta un litro ingerido a través de un
embudo— y las víctimas se morían a las pocas horas, entre los
vómitos sanguíneos y fecales, con lesiones intestinales
irreversibles. Las torturas, las palizas y las vejaciones eran
continuas, y la única manera de evitarlas era huir al monte o al
exilio. En Asturias, la represión se vio acentuada por el recuerdo
de los sucesos de octubre de 1934. Al principio del conflicto, el
golpe militar fracasó, salvo en los dos puntos de avanzada que los
rebeldes tenían en el cuartel Simancas, en Gijón, y en la ciudad de
Oviedo, tomada por la duplicidad del coronel Aranda, que, tras
declararse leal a la República, se sumó al golpe, resistiendo al
frente de esta plaza el asedio de las milicias republicanas. Oviedo
aguantó el cerco, que finalmente fue roto por la llegada de varias
columnas enviadas desde Galicia. Los 370 prisioneros republicanos
que los golpistas tenían como rehenes fueron ejecutados sin juicio
previo. Por otra parte, Franco había lanzado un ataque por tres
flancos diferentes contra la Asturias republicana. La acometida de
los nacionales se vio favorecida por la carencia de cobertura
antiaérea de los asturianos, bombardeados sin piedad desde el
aire y bloqueados por la flota rebelde.

En un avance hacia Gijón, una unidad de la Brigada Navarra se
detuvo en Valdediós, un antiguo convento que los republicanos
habían reconvertido en hospital psiquiátrico en un prado al sur de
Villaviciosa: detuvieron a tres sindicalistas, y las enfermeras, tras
haberse visto obligadas a participar en una fiesta y ser violadas,



fueron fusiladas y enterradas en una fosa común[29]. Tras la
ruptura del frente el 21 de octubre, gran parte de la población se
trasladó, como pudo, al puerto del Musel (Gijón), donde algunos
pudieron escapar en barcos pesqueros. Pocos llegaron a su
destino francés, porque la mayoría fue interceptada por la flota
rebelde y obligada a atracar en Galicia, siendo sus ocupantes
internados en campos de concentración. En Gijón la represión fue
implacablemente dura: la ciudad fue arrasada. Los legionarios y
regulares saqueaban y violaban a su antojo. Los quintacolumnistas
salieron a la calle con gran avidez de venganza. Hubo muchos
fusilados y muchos más fueron encarcelados. Aparte de las que
fueron internadas en la cárcel, a las mujeres republicanas se les
cortó el pelo, se les hizo beber aceite de ricino y se las vejó sin
reparo. Según testimonios recogidos por Yannick Ripa, el rapado
de pelo era vivido por aquellas mujeres como algo incluso peor
que la violación[30]. En la cuenca minera la represión fue
inmisericorde.

LA IMPLACABLE OFENSIVA FRANQUISTA

Tras la campaña del norte, el 1 de octubre de 1937 se celebró
en la España nacional el aniversario de la designación de Franco
como caudillo de España y jefe del Estado. Previniendo una
iniciativa de Franco de atacar de nuevo Madrid, el alto mando
republicano emprendió un asalto preventivo contra Teruel, ciudad
que estaba prácticamente rodeada por fuerzas republicanas. Bajo
un clima gélido, una lucha casa por casa permitió a los soldados
republicanos capturar la plaza el 8 de enero de 1938. El Caudillo
respondió con un ataque feroz, que obligó a sus enemigos a
retirarse en el mes de febrero, y a principios de marzo los



«nacionales» lanzaron una gran ofensiva hacia el este. A mediados
de abril habían llegado al Mediterráneo, dividiendo en dos la zona
republicana y ocupando todo Aragón: de hecho, una buena parte
de la región aragonesa estaba ya en manos de los sublevados y
había sufrido una brutal represión[31]. En Zaragoza había triunfado
desde el primer momento el golpe militar, desencadenándose una
ola de terror que había de durar hasta 1942, con un resultado
global de 3551 fusilados[32]. En una aldea de la provincia de
Zaragoza, Uncastillo, la represión fue particularmente brutal. Dos
mujeres, por el «crimen» de haber bordado una bandera
republicana, fueron violadas y después asesinadas, siendo
quemados sus cadáveres.

En Teruel, la más pequeña provincia aragonesa, los militares
sublevados se hicieron con facilidad con el poder, comenzando
muy pronto las represalias. Uno de los incidentes más cruentos se
dio en Calanda, donde alrededor de 50 personas fueron
ejecutadas, y, al final de la guerra, los que debían volver al pueblo
fueron de inmediato apresados, torturados y fusilados. Entre los
1000 asesinatos cometidos por los franquistas durante la guerra
en Teruel, uno de los episodios más trágicos ocurrió en la plaza del
Torico el 26 de agosto de 1936: dos camiones llegaron a la plaza.
Del primero bajó una banda de música y comenzó a tocar. Cuando
alrededor de la orquesta se había reunido la gente, los falangistas
cerraron las salidas de la plaza y sacaron del segundo camión a 13
prisioneros. Los hicieron desfilar, insultándolos y ridiculizándolos,
y después los ejecutaron. Luego prosiguió el baile[33].

Tras la segunda toma de Teruel, la ofensiva del ejército
sublevado, mandado por Yagüe, llegó en marzo de 1938 hasta el
Mediterráneo e hizo un significativo avance en Cataluña. El 3 de
abril fue ocupada Lérida, hallándose la ciudad medio desierta, y,



por el sur, la ofensiva franquista se dirigió hacia el Ebro, tomando
Gandesa cuatro días después. La represión de los nuevos
territorios ocupados fue de una extrema dureza, en buena parte
debido al clima anticatalán que se había creado en la España de
Franco: los soldados republicanos eran fusilados al rendirse, se
produjeron saqueos, actos vandálicos, etc. Las operaciones
militares se realizaban con un ensañamiento que sorprendía
incluso a los que esperaban ansiosamente la llegada de los
franquistas[34]. Cualquiera que hablara en catalán corría el riesgo
de acabar en la cárcel. Las ejecuciones que se llevaron a cabo
inmediatamente después de la ocupación de la zona oriental de
Lérida no quedaron registradas, con lo que la cuantificación de
«desaparecidos» entre el 5 de abril y el 31 de mayo de 1938 ha
sido una tarea prácticamente imposible. Entre las víctimas
identificadas había 18 mujeres, dos de ellas embarazadas, y por lo
menos otras dos habían sido violadas.

En todo el frente del río Segre y hacia el norte se produjeron
numerosos asesinatos de hombres y violaciones de mujeres, como
en Balaguer, Tremp, etc. El carácter salvaje de la represión
cristalizó sobre todo en Pobla de Segur, cerca de los Pirineos, en la
comarca de Pallars de Sobirá, donde estableció su cuartel general
el coronel Sagardía, que creó un servicio de vigilancia y limpieza
con la excusa de la proximidad del frente: se ejecutó, sin juicio
previo, a 69 civiles de la comarca, y tres mujeres fueron
asesinadas porque sus maridos habían huido. Una mujer, cuya hija
pidió permiso para hacer de intérprete porque ella no hablaba
castellano, fue violada y ejecutada en presencia de la joven[35].
Sobre todo en el sur de Cataluña, los marroquíes del conocido
coronel El Mizziam conquistaron varios pueblos, ejecutando a
todos los prisioneros, saqueando sus casas y violando a sus



mujeres. Pero la ofensiva se detuvo, porque Franco no deseaba la
caída abrupta de las fuerzas republicanas, que habría dejado a
gran cantidad de enemigos armados en el centro y sur de España.
Entonces dirigió sus tropas a la conquista de Valencia, que, por el
momento, no pudo ocupar.

Cuando las tropas franquistas se encontraban a 40 kilómetros
de Valencia, un poderoso ejército republicano de 80 000 hombres
cruzó sorpresivamente el río Ebro desde Cataluña, rompiendo las
líneas nacionales y avanzando 40 kilómetros en una semana. Fue
una dura y prolongada batalla, que duró desde abril de 1938 hasta
noviembre del mismo año y en la que los republicanos acabaron
siendo ampliamente derrotados. Las tropas franquistas se
tomaron un descanso, se reorganizaron, y en la Navidad de 1938
iniciaron la verdadera ofensiva contra Cataluña, sin apenas
encontrar resistencia en el ejército enemigo, desorganizado y
desmoralizado. Aquello supuso la caída de Tarragona primero y
luego la de Barcelona a finales de enero de 1939. Barcelona no
ofreció resistencia alguna y estaba medio despoblada, después de
haberse iniciado un éxodo de casi medio millón de personas hacia
la frontera francesa, entre el que había multitud de mujeres,
niños, viejos, heridos y supervivientes del ejército republicano.
Aunque a regañadientes, el gobierno francés permitió que cientos
de miles de exiliados españoles atravesasen la frontera, siendo
hostigados por el camino por la aviación nacional y por las tropas
franquistas, que iban pisándoles los talones. El 10 de febrero de
1939 los franquistas alcanzaron la frontera francesa, ocupando
todo el territorio catalán.

En Cataluña, al igual que en otros territorios ya ocupados por
los sublevados, la represión adoptó muchas formas, y el mero
hecho de seguir con vida era ya un éxito para muchos



republicanos que no se habían exiliado. Los que no fueron
ejecutados o encarcelados debían sobrevivir en perpetuo terror:
cotidianamente tenían que combatir el hambre, la enfermedad y
el miedo a ser delatados y arrestados, y aumentó
considerablemente el índice de suicidios. Las mujeres fueron
objeto de actos de considerable crueldad bajo la máscara de la
retórica franquista de una represión reeducativa: confiscación de
bienes, prisión o represalias por la huida del marido, del padre o
del hijo. Muchas habían de vivir en la más absoluta pobreza,
cayendo a veces en la prostitución o en el estraperlo para seguir
sobreviviendo. El aumento de la prostitución benefició a los
franquistas en un doble sentido, pues al tiempo que aplacaba su
lujuria, los afirmaba en su creencia de que las rojas eran sucias,
corruptas y putas[36]. También para ellas hubo corte de pelo y
ricino. En muchos barrios sabían el significado de las palabras
«peladas», «presas» y «paseadas». Todavía se recuerda que a
algunas fábricas textiles muchas trabajadoras acudían peladas…

Tras la ocupación de Cataluña, cerca del 30 por 100 del
territorio español seguía en manos del legítimo gobierno
republicano, que aún contaba con un ejército numeroso, aunque
no tanto como el franquista. Pero el 4 de marzo de 1939 el coronel
Casado dio un golpe de Estado en Madrid, formando una Junta de
Defensa, presidida por el general Miaja y con el apoyo de las
tropas controladas por los anarquistas. Tenía Casado la pretensión
de pactar con Franco una rendición en honrosas condiciones, lo
que de entrada implicaba otra suerte de Guerra Civil interna entre
anarquistas y comunistas, muchos de los cuales fueron fusilados o
encarcelados, o incluso entregados al nuevo poder franquista por
ser partidarios de continuar la guerra, al igual que el jefe del
gobierno republicano, Juan Negrín. No hubo negociación con



Franco, que exigía una rendición incondicional: los frentes que aún
mantenían las tropas republicanas se vinieron abajo precipitada y
desorganizadamente. El 26 de marzo, el Caudillo lanzó una
operación gigantesca que abarcaba un frente amplísimo, que
prácticamente no encontró resistencia. Las tropas nacionales
entraron en Madrid sin disparar un solo tiro, e igual pasó en
Albacete, Murcia, Almería, Jaén, Guadalajara, Cuenca, Ciudad
Real, Valencia, Alicante, etc., dispuestas a establecer de inmediato
un nuevo orden político. El 1 de abril numerosos dirigentes
republicanos, miembros del ejército popular, y sus familias
cayeron en una angustiosa trampa en el puerto de Alicante,
esperando unos barcos que no podían llegar. Franco firmó el
último parte de guerra dando cuenta de su total victoria. Comenzó
la última y sostenida fase de la represión antirrepublicana, con
total impunidad.



VIII. COMIENZA LA VICTORIA…

Al final de la guerra, se dio la orden de que todo aquel que no
hubiera residido en cualquier ciudad recién «liberada» desde
antes del golpe militar del 18 de julio de 1936 debía forzosamente
volver a su lugar de origen, donde podría ser fácilmente
identificado, controlado y detenido si había sido rojo. La
búsqueda, caza y captura era mucho más eficaz en las pequeñas
ciudades y en los pueblos. Para las grandes ciudades ya tenían
previstos nuevos instrumentos identificatorios y represivos, como
se evidenció en el primer momento en Madrid. El 28 de marzo de
1939 las primeras tropas nacionales entraron en la capital de
España, ante el desmoronamiento de los soldados republicanos,
que huían o se ocultaban como podían, o eran internados en
campos de concentración. La desinformación y el silencio reinaban
entre la población. Pero la incertidumbre inicial se transformó
rápidamente en el entusiasmo de los que habían sido «cautivos»
de los rojos, de los quintacolumnistas y de buena parte de la
población que sólo deseaba el fin de la guerra, mientras que los
que más se habían significado del bando republicano se escondían



o trataban de huir hacia los puertos de Valencia y Alicante. Vicenta
González tenía once años cuando los nacionales entraron en
Madrid. Aún recuerda los momentos tan difíciles que pasó
entonces: difícil de olvidar a los falangistas que paseaban por la
calle y que la obligaban a saludar con el brazo en alto, o cuando la
detuvieron junto a su madre y las raparon las cabezas por rojas[1].

Carmen Machado, joven militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas, fue detenida al terminar la guerra y, después de pasar
por algunos centros de detención, fue trasladada a la prisión de
Ventas, donde se encontró con muchas de sus compañeras de
militancia. Junto a tres de ellas fue llamada a «diligencias», a la
Jefatura de la Policía Urbana, sita en la calle Jorge Juan, al frente
de la cual se encontraba el comisario Aureliano Fontenla, del que
se decía que era alcohólico. Se comentaba de aquel fatídico centro
que toda mujer que entraba salía violada. En sesiones casi
continuas, las cuatro compañeras fueron interrogadas, pero no
respondían nada porque nada sabían. Fueron rapadas al cero:
«Me cortaron el pelo a tijera, con unos trasquilones hermosísimos,
pero salí mejor que las otras tres: se metieron a cortárselo con
maquinilla, y entre que no sabían manejarla y porque los dientes
estaban rotos, los tirones y los pellizcos fueron espantosos»[2].
Permanecieron en comisaría, incomunicadas, unos 20 días.

Un día, el comisario Fontenla tuvo una sesión con Carmen:

[…] sin más ni más, me cogió y me besó. Mi reacción fue la de
echarme a llorar amargamente, con una sensación de asco, de
impotencia. Y él, fríamente, me dijo: «Oye, no te pongas tonta, ¿eh?, ni
ñoña, porque, si a mí me da la gana, cuando yo quiera te saco a mi casa
por la noche y luego te devuelvo o no te devuelvo, así que no te pongas
tonta».



Ése era un detalle más de la catadura de este hombre. Otro día
las sacaron a las cuatro, las cuatro con un aspecto infantil, con el
pelo al cero, con zapatos bajos y calcetines.

En la habitación donde me metieron para esperar había dos policías;
uno de ellos se había echado en un sofá y tenía una pistola en el costado,
al aire. Nosotras, muy acobardadas, estábamos las cuatro en un
rinconcito, esperando a ver qué iba a pasar. Y en esto entró Fontenla, le
pegó una patada al que estaba durmiendo y le dijo literalmente:
«¡Cabrón!, te has dormido delante de estas cuatro tías, que lo mismo te
quitan la pistola que te dejan en calzoncillos».

Pese a su aspecto casi infantil, eran tratadas como putas rojas.
Como ha dicho la psicoanalista María José Palma Borrego en un
sugerente trabajo sobre el duelo y la melancolía de las mujeres
durante la Guerra Española y la posguerra, «el daño psíquico
producido por la violencia física, llevada a cabo por falangistas y
franquistas, contra rojas o contra cualquiera que se hubiera
significado o no políticamente va a tener como objetivo principal
la deshumanización o cosificación de éstas»[3]. Se trataba de
devastar la dimensión personal, como la intimidad de aquellas
mujeres. El interés del agresor por su víctima tenía que ver con
sentirse el poseedor de la misma: «Tú eres mía y puedo hacer
contigo lo que me dé la gana». Era el discurso del torturador
institucionalizado por el franquismo en su total impunidad.

Carmen Machado, ingresada en agosto de 1939 en la cárcel de
Ventas, se encontraba en el departamento de las «menores»,
junto a las denominadas «trece rosas», que en ese mismo mes
serían juzgadas en consejo de guerra sumarísimo, condenadas a
muerte y rápidamente ejecutadas. Tres de las «trece rosas» —
Virtudes, Victoria y Anita— habían pasado por la comisaría de la



calle Jorge Juan. Se las había interrogado continuamente,
impidiéndoles dormir. Los gritos de los otros torturados habían
minado su moral, y a eso se añadían los baños de agua helada, las
anillas eléctricas, el aceite de ricino y el corte de pelo al cero[4]. Al
terror «caliente» y beligerante de los primeros tiempos de la
Guerra Española le sucedió posteriormente el terror frío y mejor
planificado, sobre todo en la posguerra, en que los vencidos
estaban completamente a merced de los vencedores, temerosos
siempre de la recuperación y reorganización de los adversarios,
vencidos pero no convencidos.

Durante el primer franquismo se instauró una violencia
intensa, generalizada y sistematizada, a nivel simbólico, físico o
psíquico contra los que habían perdido la guerra: la ejecución, la
detención, la tortura, la cárcel y la constante vejación, que
cualitativamente afectaban sobre todo a la «mujer rebelde» para
que se arrepintiese, para que sirviese de escarmiento público,
para que se la utilizase de contraejemplo para las demás mujeres.
De buen grado, o por la fuerza represiva, había que aceptar la
supremacía de un «Estado viril», en el que la mujer debía
mostrarse sumisa, dócil, callada y hogareña. A la que había sido o
era rebelde, a la roja, había que someterla por medio de la tortura
principalmente. A través del sufrimiento de la víctima, el
torturador institucionalizado del nuevo Estado —el policía, el
falangista, el requeté, el guardia civil o, incluso, el cura— obtenía
un placer efímero por el poder omnímodo que mostraba. Lo
efímero de ese placer le llevaba a la repetición compulsiva de los
golpes, que solían comenzar en la cara, que rápidamente quedaba
hinchada, desfigurada y desidentificada, lo que hacía más fácil
seguir golpeando, ahora todo el cuerpo. La repetición compulsiva
de los golpes podía ser creciente, incluso hasta la muerte de la



víctima, pues a veces «se le iba de las manos». Golpeando con
rabia, insultando, humillando, vejando, desplazando a la víctima
de un lado a otro, tumbándola, desnudándola, se buscaba su
completa deshumanización, su destrucción como persona, la
deformación física, la cosificación. Pero, frente a la pretensión de
reducirla a cosa-mierda, a veces aparecía en la víctima la
resistencia, la negativa a declarar lo que se quería, a delatar a
otros, a confesar, y el propósito de no olvidar jamás, pese al
obligado silencio posterior.

En primer lugar, los torturadores —pues solían ser varios—
insultaban rabiosamente y golpeaban ciegamente a la mujer
detenida e interrogada en la más completa indefensión. Al mismo
tiempo, se la obligaba a desnudarse violentamente. Los
torturadores se convertían en voyeurs ante la presencia de la
víctima desnuda e indefensa. Inevitablemente se producía el
desencuentro, que se basaba en la total desigualdad, por la que la
víctima se sentía desprotegida y sola ante el poder absoluto de los
torturadores, como un animal acorralado, aunque con capacidad
para mantener la dignidad e incluso el orgullo, en una situación
agobiante, de la que sólo podía escapar con el desvanecimiento y
el consiguiente descanso de los torturadores, que volvían a la
carga, que repetían, y ella no olvidaba.

Según ha contado la superviviente María Salvo al historiador
Ricard Vinyés, fue detenida en una redada policial en Barcelona,
después de su vuelta forzada del exilio, y trasladada a la siniestra
Dirección General de Seguridad de la Puerta del Sol de Madrid.
Cuando subió, desde las celdas de los sótanos, «a diligencias»,
entró en una sala semidesierta: una mesa, una silla, mucha luz y
siete hombres hablando de lo suyo, de cualquier cosa. El más
cercano dio media vuelta y le soltó un golpe en los dientes que le



hizo perder el equilibrio. Le llamó la atención un hombre callado,
como fornido, rubio, con los ojos muy azules, y separado del resto;
más tarde reflexionó en la celda si sería alemán, alguien de la
Gestapo; todos sabían que merodeaban por la comisaría y que
aleccionaban sobre cómo debían golpear los cuerpos. Desde un
extremo de la sala se acercó el hombre callado, con su pelo rubio y
su mirada azul. Vio cómo levantaba la mano y señalaba sus
muslos, las piernas, los pies; vio brazos alcanzando vergajos y sólo
sintió ya los golpes en sus pies, muslos y piernas, y las preguntas…
«A una señal del hombre callado giraron mi cuerpo y comenzaron
de nuevo a golpearme piernas, pies, muslos, nalgas. Sentían fatiga
en los brazos; descansaron y hablaron de sus cosas, de cigarros,
copas y obscenidades, de cualquier cosa, indiferentes a la mujer
desnuda»[5].

Descansaron y comenzaron de nuevo. «Recuerdo su
ensañamiento, y recuerdo cuando el hombre callado señaló mi
jersey sin decir nada, podían hacer conmigo lo que quisieran,
cualquier cosa». Intentaron desnudarla, rompieron los botones de
su jersey y ella comenzó a mover los brazos, a patalear en todas
direcciones, y le dijeron que exageraba, porque sabían que se
había acostado con muchos hombres, con medio mundo. La
dejaron y ella sólo quedó en combinación, rieron, comenzaron de
nuevo los golpes y las preguntas. Seguían golpeando por turnos, y
el hombre callado señalaba aquí y allí. A punto estuvo de caerse
un policía que se había montado encima de ella, y otro le mantuvo
en equilibrio para que pudiese pegar mejor. Se turnaron en una
rueda de golpes, menos uno de ellos, que utilizaba palabras
suaves de vez en cuando y que hacía el papel de «policía bueno»,
mientras el hombre callado observaba sin levantar jamás sus
brazos de ella. Querían hacerla declarar: «Yo me sentía en blanco,



tan fuerte era el dolor». Siguieron girando su cuerpo, golpeando
siempre desde los muslos hacia abajo. «Me sentía hasta cierto
punto tranquila, porque no tenía nada que contar». Al amanecer,
la bajaron a la celda, destrozada. Los periodos de espera
expandían el terror invisible de la incertidumbre. ¿Habrá un nuevo
interrogatorio? Siguieron los interrogatorios, y María Salvo
continuó negando todo. Su cuerpo, bajo los golpes, rodaba por el
suelo para protegerse el vientre, el vientre que le pateaban. La
pusieron de pie, recostada en una mesa maciza, pero la fuerza de
un golpe la derribó de nuevo sobre el suelo. «Los tenía encima,
eran fornidos y rechonchos, desarreglados. Durante muchos años
tuve presentes sus rostros, mirándome desde lo alto… Y el hombre
rubio y silencioso que dirigía la operación»[6]. Se tomaron un
descanso y uno de ellos alzó un botijo y escanció sobre el cuerpo
de María el débil chorro de agua, por las piernas, por el vientre,
por el pecho… Todo un alarde de poder y dominio, más allá de los
golpes y del dolor. «Me sentí profundamente humillada, porque
comprendí el sentido de aquel acto. Intentaban decirme que yo
era suya en términos absolutos». Y de nuevo comenzaron los
golpes en el vientre. Estas torturas eran infligidas a mujeres que
seguían militando contra el franquismo en la posguerra.

LA TRAMA POLICIAL

Para Madrid, los ocupantes habían preparado minuciosamente
sus planes e instrumentos represivos. Los elementos de la quinta
columna y de la Falange clandestina habían realizado un gran
trabajo en los días previos, bajo las indicaciones del Servicio de
Información y de la Policía militar. El 29 de marzo de 1939 se
declaró en Madrid y provincia el estado de guerra, al tiempo que



las nuevas autoridades designadas tomaban posesión de sus
cargos. El día 30 comenzó una frenética actividad represiva, la
mayoría de los juzgados militares ya se habían instalado en los
lugares asignados, y el auditor de Guerra pidió la colaboración
expresa de todos los ciudadanos: debían presentarse en los
juzgados en los dos días siguientes todos los funcionarios estatales
o paraestatales, los militares profesionales del ejército
republicano y los miembros de los cuerpos policiales republicanos,
pues iban a ser «depurados», cuando no encarcelados o
procesados en consejo de guerra. A continuación se exigía la
presentación de los inquilinos más antiguos, siempre que no
hubieran pertenecido a ningún partido izquierdista, de cada
edificio de la capital, así como los vigilantes nocturnos o cualquier
persona que tuviese conocimiento de hechos delictivos o que
poseyera documentos del enemigo[7].

La convocatoria de dos vecinos de cada edificio madrileño para
presentar declaración estaba relacionada con un juzgado especial,
el Juzgado Especial de Porteros, que ya se había creado en 1937 a
raíz de la ocupación de Bilbao. Los jueces militares debían
investigar e interrogar a todos los porteros y porteras de la ciudad,
y, de inmediato, se contrastaban sus declaraciones con las de los
vecinos más afines a la causa. En caso de no tener el edificio
portero, la declaración correspondía en exclusiva a los dos
vecinos. Cuarenta y ocho horas era el plazo máximo para entregar
el correspondiente impreso ante el juzgado militar. En caso de
extravío o de declaración posterior, el infractor incurría en el
delito de rebelión, por el que podía ser condenado a muerte. El
primer cuestionario debía ser rellenado por los porteros, primeros
sospechosos para las nuevas autoridades militares, y, de hecho,
muchos porteros y porteras fueron encarcelados e incluso



condenados a muerte. Fueron sustituidos por otros afines a la
causa, que durante la dictadura franquista fueron confidentes de
la Policía que informaban de las «extrañas actividades» de los
vecinos, de los criados y de las asistentas. Asimismo debían
rellenar los cuestionarios correspondientes los dos inquilinos más
antiguos de la casa y, si resultaban afectos al Movimiento, se
convertían también en informadores de lo que los demás vecinos
hacían o decían. El celo por vigilar, así como aislar y denunciar a
los enemigos o disidentes durante la posguerra, se mantuvo
vigente durante años, y la justicia militar siguió siendo el
instrumento para la vigilancia necesaria, porque el enemigo no
estaba muerto, sino agazapado.

No se sabe con certeza el número de porteros y porteras
supuestamente republicanos que fueron represaliados durante el
franquismo, pero debió de ser elevado. Según el historiador
Hernández Holgado, de un total de 165 expedientes de reclusas
fusiladas tras su ingreso en la prisión madrileña de Ventas hasta
1945, 13 aparecieron registradas como porteras, algunas de edad
avanzada. Muy probablemente la cifra fuese más elevada, porque
muchas disimularían su condición de porteras a la hora de abrir el
expediente. Casi todas fueron ejecutadas en 1939, acusadas de
haber denunciado durante el «dominio rojo» a inquilinos de
ideología derechista[8]. Algo parecido ocurrió en Barcelona con
reclusas de la prisión habilitada de mujeres en Les Corts: entre las
10 primeras mujeres fusiladas figuraban tres porteras. Elionor
Valich, de sesenta años y portera de oficio desde hacía tiempo, fue
considerada como una mujer «extremista» y de moralidad muy
dudosa por haber convivido con un hombre sin estar casada, y fue
fusilada en El Campo de la Bota. Como le pasó también a Cristina
Fernández, portera de treinta y nueve años, que había sido



denunciada por el dueño del edificio donde trabajaba por haber
delatado a las milicias a los vecinos fascistas. Ella respondió que
«no es cierto y que precisamente por su protección vive el dueño,
aunque, cumpliendo con mi obligación de portera, dijese dónde
vivía y si estaba o no en casa cuando le fueron a buscar para
registrarle, en cuyo registro le encontraron una pistola». Nada de
eso le valdría contra la confirmación de la denuncia efectuada por
siete convecinos. Fue condenada a muerte y ejecutada el 15 de
mayo de 1939[9]. Aun sin fusilamiento, el gremio de porteras fue el
que más sufrió la represión carcelaria, apareciendo 108 porteras
en el libro de entrada de Les Corts durante 1939[10].

En Barcelona y, sobre todo, en Madrid se procedió a una
concienzuda caza del rojo, casa por casa, calle por calle. Los
vecinos estaban judicialmente obligados a delatar a los y las que
se habían distinguido de alguna manera durante la guerra. En
cuanto a las mujeres, las perseguidas eran las que habían militado
en algún partido del Frente Popular, las que habían sido activistas
políticas, las que habían participado en tropel en «delitos
colectivos», las que habían trabajado en tareas auxiliares y
organizativas de la resistencia antifascista, las que habían
defendido a la República, sobre todo si se habían vestido de
milicianas. Y no era fácil escapar y evitar ser detenidas, porque
abundaban las delaciones de los confidentes de la Policía, de los
vecinos, de los propios amigos o familiares y de antiguos
compañeros rojos reconvertidos en colaboracionistas. Con todo,
era menos difícil ocultarse en los recovecos de la gran ciudad que
en el lugar de origen, en el pueblo.

Rosario la Dinamitera durante la guerra había sido un icono
republicano, cantado por el poeta Miguel Hernández, elogiado por
Ortega y Gasset, etc. Cuando el coronel republicano Casado dio el



golpe de Estado en Madrid, en marzo de 1939, Rosario no sabía
qué hacer, y de su marido no tenía noticias desde hacía meses. Su
padre estaba en Valencia y continuar en Madrid era demasiado
arriesgado. Decidió huir dejando a su hija pequeña con su madre:
tenía que ir a Valencia a buscar a su padre y escapar de España
con él. Los vencedores paseaban ya por las calles madrileñas,
aunque aún no habían establecido controles. En un camión
repleto de milicianos republicanos llegó a la capital levantina y
encontró a su padre, pero era ya imposible embarcar en el puerto.
Así que se fueron al puerto de Alicante, donde los últimos
republicanos que esperaban la llegada de los barcos redentores
cayeron prisioneros de los italianos. Varios miles de republicanos,
hombres, mujeres, ancianos y niños, fueron conducidos al campo
de concentración de Los Almendros, donde apenas podían comer
y beber. Al poco tiempo, tras separar a los hombres de las
mujeres, Rosario, junto a otras muchas, fue llevada a un cine-
cárcel y luego a la Prisión Provincial de Alicante, sin que nadie la
identificara, pese a ser una mujer muy conocida. A la semana, los
presos que habían dicho ser de Madrid fueron llevados a la
estación de ferrocarril, donde les esperaba un tren de mercancías
que iba a llevarles a la capital de España. Tardaron en llegar siete
días, pero en Madrid fueron dejados en libertad. Se refugió en
casa de una compañera que vivía con sus padres en una portería.
Rosario pudo saber que su hija Elena estaba en Madrid con su
suegra, y que su madre se había trasladado a su pueblo, Villarejo
de Salvanés. Durante un corto tiempo, fue feliz con su hija[11].

Supo que su madre, Josefa, estaba en la minúscula cárcel de su
pueblo, acusada, junto a otras milicianas, de haber profanado la
iglesia y de haber quemado la imagen de los santos durante los
primeros días de la guerra. Vivían sometidas a un escarnio



permanente. Con las cabezas rapadas, eran obligadas a tomar
aceite de ricino y las paseaban por el pueblo manchadas por sus
propios excrementos por las diarreas. Los vecinos se reían, unos
con satisfacción y otros con el gesto fingido, para no disgustar a
quienes las apremiaban a caminar. A Josefa la habían interrogado
una y otra vez sobre el paradero de su marido y de su hija, de la
que no tenía noticias. Y no era la única represaliada de la familia:
un hermano estaba también encarcelado, y su cuñado había sido
fusilado sin juicio precio. Su hermana permanecía todo el día
sentada en el poyo de su casa, moviendo la cabeza hacia adelante
y hacia atrás mientras emitía un gemido[12].

Un vecino del pueblo, que había sido liberado de una prisión
madrileña el mismo día en que las tropas nacionales entraron en
la capital, vio a Rosario en Madrid y la denunció. No olvidaba que
por culpa de tres muchachas del pueblo, Juliana, María y Rosario,
él había pasado un año en prisión. Aun sin conocer el paradero de
Rosario, ya había presentado una denuncia en el cuartelillo de la
Guardia Civil de Villarejo de Salvanés. Ajena a la situación de su
madre, Rosario dudaba si instalarse en la casa de su suegra
cuando una noche llamaron a la puerta de la casa en la que se
escondía: eran dos falangistas de su pueblo. La llevaron a un
centro de detención de la Falange, y uno de ellos comenzó a
registrarla haciendo que buscaba algo. Pasó sus manos por sus
muslos, recorrió sus nalgas y subió hasta los pechos, esbozando
una sonrisa tímida. Rosario comenzó a gritar y el guardián se dio
por satisfecho. Poco después fue conducida a Villarejo e ingresada
en prisión, donde encontró a su madre en un estado lamentable,
compartiendo el encierro con 300 mujeres más. Allí conoció el
caso de muchas muchachas que habían sido violadas por varios
hombres y luego asesinadas o devueltas a la prisión con la mirada



perdida. Rosario fue llevada a la prisión de Getafe, para hombres y
mujeres, aunque estaban rígidamente separados: era el mes de
mayo de 1940. Allí estuvo cinco meses, al cabo de los cuales se
celebró el consejo de guerra, siendo condenada a 30 años de
reclusión por un delito de adhesión a la rebelión militar. Luego,
como tantas otras presas políticas, inició un largo peregrinaje por
las cárceles españolas: Ventas, Durango (Vizcaya), Orúe-Bilbao,
Santander, Amorabieta, Saturrarán (Guipúzcoa), etcétera.

A Tomasa Cuevas, militante muy activa de las Juventudes
Socialistas Unificadas de Guadalajara, el fin de la guerra la
sorprendió en Madrid y se volvió a casa de sus padres, donde vivía
habitualmente: al verla aparecer, su madre, angustiadísima, le dijo
que habían venido a detenerla, que había un montón de chicas
detenidas y también muchos hombres encarcelados o en campos
de concentración, que se marchara cuanto antes, porque
volverían a buscarla. Se fue con la mujer de su primo, que había
estado viviendo en su casa durante la guerra porque el marido
estaba en el frente, y que tenía su casa en La Solana (Ciudad Real).

Sería medianoche cuando me despertaron los gritos. Iban a detener
a la gente a esa hora y la fusilaban a las afueras del pueblo, y, a menudo,
le daban palizas de muerte antes de llevarla a las cárceles. Era horrible
oír cómo se quejaban los hombres cuando les pegaban, y era horrible oír
a las mujeres cuando gritaban en auxilio de sus maridos o de sus padres
o hermanos[13].

En Madrid se dirigió a casa de una tía de su madre, que se
comportó bien con ella, pese a que estaba muy asustada, porque
además tenía escondido en casa a su propio hijo, carabinero
republicano. Tomasa tuvo que marcharse rápidamente, y tampoco
pudo alojarse en casa de una compañera: todas las casas estaban



muy vigiladas.

Rodé por Madrid de un sitio para otro, no sabía dónde ir, intenté
ponerme a servir. Fui a varias casas, pero me pidieron un aval de buena
conducta. Ese aval no podía sacármelo de la manga. Comprendí que en
tales circunstancias era inútil seguir buscando y continué rodando por
Madrid. Era algo asqueroso ir por aquellas calles, llenas de extranjeros,
de moros y legionarios que se metían con las chicas. Algunas jóvenes
más tarde cayeron en manos de los vencedores. Tenían carta blanca
para hacer lo que les diera la gana. Yo les miraba con odio, con rabia y
con asco […] No sabía qué hacer y, ante el panorama que se me ofrecía,
pensé que, antes de caer en manos de un sinvergüenza, prefería
marcharme a casa. No me importaba la cárcel ni me importaba nada. Lo
que sí me importaba era la moral. Estaba cansada, no tenía dinero y, en
esas condiciones, cuando se es joven —tenía entonces veintidós años—
no es tan difícil caer. Así que decidí marcharme a mi casa[14].

Así que Tomasa se fue a pie a Guadalajara y, al llegar a la casa
donde habían vivido sus padres, se encontró con que habían sido
expulsados y que vivían ahora en un alojamiento muy reducido de
un compañero de su padre. Sus padres la acogieron con miedo,
porque sabían que a Tomasa la seguían buscando. Se fue entonces
a la estación de ferrocarril y cogió un tren, sin billete, que iba a
Barcelona. Casi de inmediato fue denunciada a la Guardia Civil por
un vecino que la conocía. La llevaron precipitadamente a la cárcel
de Guadalajara: «Me dieron cuatro golpes y me llevaron a la
habitación de la sarna, una masa de seres humanos, todos con
sarna». Varias veces la llamaron a declarar, pero ella no dijo nada.
La pegaron, pero al final la dejaron por imposible, después de
haberla golpeado con mucha rabia. La bajaron a un pequeño patio
de la cárcel, anejo a una pequeña escuela, donde tenían a 70
mujeres, algunas con hijos pequeños. A menudo llegaban



expediciones de mujeres desde las cárceles o depósitos de los
pueblos cercanos. Una de ellas, una chiquilla joven de diecisiete
años, Soledad Villa, venía con la cabeza rapada y escritas con
alquitrán las letras «UHP» sobre el cráneo.

A María Valés después de la guerra la detuvieron en Madrid,
pero había nacido y residido en El Atazar (Guadalajara), lo que
ocultó por temor a los fascistas que habían tomado el poder en su
pueblo: supo que a su madre le habían saqueado la casa y que la
pegaban y se reían de ella cuando bajaba al río a lavar la ropa,
porque no decía dónde estaban sus «hijos criminales». Por no
saber de qué denunciarla, María fue puesta en libertad y se fue a
su pueblo. Su madre se puso como una loca, diciéndole que no
sabía lo que hacía y que no quería quedarse sin ningún hijo. De
inmediato, la llamaron para que fuese al Ayuntamiento para ser
interrogada. Con su niño en los brazos, la obligaron a pasear por
las calles del pueblo, llevando banderas nacionales y fascistas y
poniéndola al frente de una manifestación patriótica. Antes de
que la detuviera la Guardia Civil, María se marchó con su hijo a la
capital de España, viviendo en una especie de pensión clandestina
que, previo pago, daba refugio a rojos huidos o escondidos. No
tardó mucho en ser detenida por la Policía, que la llevó a los
sótanos del edificio de Gobernación, en la Puerta del Sol. Lo
primero que hacían allí era abofetear incesantemente a las
mujeres, tratando de desfigurar la identidad más visible de su
persona y tratando de convertir su cara en una máscara privada
de mirada. De esta forma aumentaba el desaliento. Así, a María
Valés la golpearon de tal modo que tuvieron que llevarla a la celda
en un fardo. Pero ella seguía eludiendo o negando las preguntas
que se le hacían:



Me desnudaron cinco tíos, el que hacía de bueno decía: «Pues habla,
hija mía, porque, si no, te matarán». Me pegaron por todo el cuerpo. Lo
tenía negro […] Como yo ponía los brazos para taparme los pechos, los
tenía llenos de sangre, y no se conformaron con ello, pues luego me
pusieron atravesada en una silla con los pechos colgando. Me bajaron al
calabozo y estuve con cuarenta de fiebre[15].

María Valés pasó tres meses en Gobernación, y luego la
llevaron a la cárcel de Ventas, esperando el consejo de guerra.

LAS VIOLACIONES EN LA POSGUERRA

Deliberadamente o no, los interrogatorios policiales a las
mujeres rojas tenían un claro componente sexual, libidinoso, a
menudo rayano en la violación, en la vejación o, cuando menos,
en el sadismo. Petra Cuevas, que había sido secretaria provincial
de la UGT madrileña, anduvo a salto de mata por la ciudad, hasta
que fue detenida por la Policía y conducida a Gobernación. Estuvo
allí un mes, y fue a la primera que le pusieron las «corrientes»: se
las ponían a todo voltaje, o sea, un enchufe cualquiera conectado
a los cables que iban a diversas partes del cuerpo. Petra creía que
se las había puesto Carlos Arias Navarro, apodado el Carnicerito de
Málaga, luego director general de Seguridad, alcalde de Madrid,
ministro de Gobernación y presidente del gobierno con Franco y
con el rey Juan Carlos.

Cuatro cables me ató a las muñecas, que también tengo la señal…,
¿ves? La que más se nota es ésta, que fue la que peor estuvo, este dedo
fue también el peor, porque en los dedos me enroscaron los cables
como si fueran anillos, y dijo el so cabrón que eso lo había aprendido de
nosotros. Yo me enloquecía, me rebelaba, les decía que eran unos



embusteros […] Se ponían furiosos porque les contestaba. Me
enchufaban y me volvían a enchufar con las manos empapadas de
gasolina para que la corriente diese más fuerte. Me tuvieron que soltar
porque por ese procedimiento no conseguían nada. Me cogió uno de los
pies, no colgada, sino teniéndome ellos por los pies, que por eso tengo
estas vértebras, según dice el médico, hechas polvo, y entonces le dijo a
Arias que me mirase cómo estaba y dijo: «No quiero mirarla, me da asco
mirar la carne de las rojas». Por suerte para mí, porque si al señor no le
llega a dar asco la carne de las rojas, fíjate lo que me hubiera hecho. Con
todo, hubo un guardia que un día me llamó para hacer lo que le diera la
gana, me sacó, y no hizo nada porque no pudo[16].

De Gobernación pasó a la comisaría de Fomento, que era un
auténtico infierno. Después de otro mes más allí, la trasladaron a
la cárcel de Ventas, donde ya había unas 14 000 internas que
carecían de agua y de comida suficientes. Fue puesta en libertad
provisional, pues no se le pudo demostrar ningún delito. La
detuvieron por segunda vez estando embarazada. En la cárcel dio
a luz, pero su hijo murió al poco tiempo, y ella casi enloqueció.
Como tantas otras, pasó de una cárcel a otra. Media vida en la
cárcel…

Los interrogatorios policiales solían ser humillantes, mucho
más que humillantes. Esperanza Martínez fue enlace durante un
tiempo de la guerrilla antifranquista, por lo que a menudo
atravesaba clandestinamente la frontera francesa, hasta que un
día fue detenida, interrogada y encarcelada en Burgos, para pasar
finalmente a la Dirección General de Seguridad, ubicada en la
Puerta del Sol, para ser «tratada» por la temida Brigada Político-
Social.

Te ponían en el centro de un corro y jugaban al «tieso» conmigo y te
daban toda la leña que podían. A las siete de la mañana me llenaron la



boca de trapos, unos trapos sucios. La boca toda apretada para que no
pudiera gritar […] Entonces me dijeron que me tumbara en el suelo. Yo
me negaba a tumbarme y entonces me tumbaron a tortazos. Me
pusieron boca debajo después de haberme tapado yo, me levantaban las
faldas y me quitaron las bragas […] Y me daba uno, y otro me daba, y
cuando vieron que los latigazos ya no me dolían, pues yo estaba
adormecida, me dejaron descansar, y cuando me había enfriado
volvieron a las mismas, pero siempre de la misma manera. Que me
echara al suelo, que me tumbara. Yo me negaba a todo y entonces ellos,
a puñetazo limpio, te daban por un lado y por otro, y te dejaban medio
tarumba[17].

Con el tiempo, los métodos de represión policiales se fueron
haciendo más refinados y eficaces.

Y, sin embargo, la violación a veces era vivida por la mujer de
un modo menos traumático que el rapado de pelo. La violación
podía vivirse frente al torturador-violador como algo ineludible,
impuesto y desculpabilizante, que podía generar resistencia,
activa o pasiva, en la mujer, odio, sentimiento de venganza,
agresión con la mirada y culpabilización creciente del otro. Por el
contrario, el rapado conllevaba vergüenza, autoculpabilidad frente
a la mirada ajena, que se rehuía, al tiempo que se ocultaba
bajando la cabeza. En cambio, la mujer violada en una comisaría,
frente a quienes mostraban un poder omnímodo, podía ser una
mártir, podía afrontar la tremenda experiencia vivida guardándola
en la memoria, exponiéndola públicamente cuando ello fuera
posible y señalando críticamente a sus torturadores. Éste pudo ser
el caso de Carmen Chicharro, militante comunista y trabajadora de
la Compañía Metropolitana de Madrid desde años antes de la
guerra. Cuando fracasó la sublevación militar el 18 de julio en
Madrid, en el Metro se organizó una milicia ferroviaria a la que
ella se alistó junto a otras compañeras. En el cuartel aprendió el



manejo de las armas y la cura de heridos. Cuando las fuerzas
franquistas amenazaban con el asalto a Madrid, se fue
organizando el nuevo ejército republicano, del que fueron
excluidas las milicianas. Carmen volvió a trabajar en el Metro,
participando en su autogestión y supliendo las tareas de otros
compañeros que estaban en el frente de guerra. Terminó la guerra
y todos los trabajadores del Metro fueron militarizados. Carmen
superó el «expediente de depuración» al que había sido sometida,
por lo que siguió trabajando en la compañía, aunque vigilada muy
de cerca por la Policía.

Unas compañeras del Metro la delataron, acusándola de haber
sido miliciana, de haber desfilado por las calles de Madrid, de
llevar el mono puesto y vestir con pantalones, etc. Fue despedida
del trabajo y, tras pasar tres meses en la Dirección General de
Seguridad, fue encarcelada y procesada. En consejo de guerra
sumarísimo, en noviembre de 1939, fue condenada a 12 años de
reclusión, siendo trasladada a la cárcel habilitada de Predicadores
de Zaragoza, y luego a Amorebieta (Durango), y otra vez a
Zaragoza, donde fue puesta en libertad condicional en 1942.
Volvió a Madrid, donde tenía que presentarse periódicamente en
la comisaría de Policía. Sin embargo, le permitieron irse a vivir con
su hermana a Galicia, donde trabajó como sirvienta y utilizó su
tiempo libre para reunirse con otros comunistas y tratar de
reorganizar el partido en esa región. No pasó mucho tiempo hasta
que cayera en una gran redada policial.

Y a mí me cogió una mujer, parece que la estoy viendo, que me
registró, era alemana la que estaba entonces, la Policía estaba a su
merced, todo lo que aprendió la Policía española fue de la Gestapo […]
Me bajaron a los sótanos y sacaron de los cajones de la mesa del
despacho unos látigos, y haciendo «caricias» con el látigo me pusieron



en cueros; me dieron en este riñón, que lo tengo hecho polvo, y luego,
como comencé a chillar, me pusieron una mordaza; la mujer alemana
me cogió por los brazos y me sujetó, y los otros me cogieron las piernas y
me las pusieron así, como un tocólogo en un reconocimiento. La
alemana me ató los brazos y las piernas y se marchó. Entonces uno se
quitaba y otro se ponía, así hasta que me dejaron sin conocimiento, no
sé el tiempo que me tuvieron allí, por lo menos tres o cuatro días. Yo no
podía andar cuando me llevaban al palacio de justicia[18].

Estaba destrozada, hecha un monstruo, y un guardia de la
Policía armada le dijo: «Pues sí, te han puesto buena, ¿no? Si
vosotras las rojas sois unas putas, si a ti esto no te habrá hecho
mella, ni nada». La llevaron a la cárcel, donde pasó cinco meses a
disposición de la Dirección General de Seguridad, hasta que le
llegó la libertad vigilada. Estuvo en Galicia, presentándose
periódicamente a la Guardia Civil y a la Falange, y trabajando
como sirvienta para subsistir, hasta el año 1947, en que se pudo
venir a Madrid. En 1950 fue readmitida en el Metro. Trabajaba y
seguía militando en la clandestinidad.

Las violaciones de la posguerra fueron muy frecuentes, pero
adquirieron un sesgo diferente a las efectuadas durante la guerra,
que debían ser silenciadas por las propias víctimas y sus familiares.
Pero eran más o menos sabidas por la gente, sobre todo en los
pueblos pequeños. A veces se sabían porque los propios
violadores alardeaban de sus «hazañas», mostrando incluso las
prendas íntimas de las mujeres que violaban como si fueran un
trofeo. Aunque en la zona republicana también hubo violaciones,
en la zona nacional la violación de las mujeres rojas era parte del
botín de guerra de las avanzadas de las columnas franquistas, o
bien se presentaban como el ejercicio del viejo derecho de
pernada. Ante estas frecuentes y numerosas agresiones sexuales,



las autoridades militares y los oficiales españoles hacían la vista
gorda, miraban a otro lado, o incluso eran estimuladas, como
hiciera Queipo de Llano en sus brutales arengas por Radio Sevilla.
Tampoco se sabe de ningún cura o capellán militar que objetase
alguna vez esta práctica que todo el mundo sabía que existía.
Sobre todo en los primeros tiempos de la Guerra Española se
incitó a las tropas mercenarias norteafricanas a la violación de las
mujeres del enemigo. A los legionarios y regulares —tropas
típicamente coloniales— se les decía que las mujeres rojas que
encontrasen en sus despliegues y razias formaban parte del botín
de guerra prometido, al que tenían derecho y que podían
ejercitarlo, aun dejando huella del mancillamiento de aquellas
mujeres, que ocasionalmente quedaban embarazadas y que
podían dar a luz algún «negrito». Las columnas africanas se
cebaban en las mujeres andaluzas, extremeñas, gallegas o
catalanas, las que encontraran y no dieran signos objetivos de ser
personas «de orden» y católicas.

Pero también violaron los falangistas, los guardias civiles, los
requetés, etc., que eran los que quedaban dueños de la situación
de cada pueblo una vez había sido tomado por las tropas militares.
Algunos casos fueron denunciados e investigados, como cuando la
denuncia surgía de las propias contradicciones internas de los que
se presentaban como vencedores. Pero en la práctica hubo
bastante permisividad con las violaciones, en general, con todas
las violencias sexuales ejercidas contra las mujeres rojas.
Formaban parte de una cultura de guerra que los militares
sublevados, en su mayoría africanistas, habían adquirido en la
pasada Guerra de Marruecos y que ya habían puesto en práctica
en el territorio colonial marroquí y en la revolución de Asturias de
1934, donde los mineros asturianos fueron tratados como nativos



proletarios. De igual modo fueron tratadas las mujeres
republicanas en la Guerra Española, consideradas como personas
social y moralmente desacreditadas, que tal vez consentían el
ultraje, incluso lo provocaban: tal decía Queipo de Llano
reiteradamente.

Con la violencia sexual se evidenciaba que los que se
presentaban como vencedores podían y debían enseñorearse del
cuerpo de las mujeres «desafectas» al nuevo régimen que se
pretendía; era la antítesis del modelo de mujer que habían
idealizado desde hacía siglos. A menudo, la violación tenía menos
que ver con el deseo y goce sexuales y más con el sadismo de
tener debajo del macho un cuerpo que se quería desgarrar
violentamente. A la mujer roja había que demostrarle que los
vencedores eran dueños y señores de su cuerpos, y lo
demostraban actuando violentamente, dejándola asustada,
paralizada, avergonzada y hasta culpabilizada. Violando
impunemente, el vencedor se reafirmaba en su sadismo mucho
más que en su goce[19]. La violación formaba parte del discurso de
la virilidad rampante, tan gráficamente explicada por los altos
jefes militares. Siempre era la demostración del poder del macho
vencedor, que incluso la practicaba delante de la familia de la
mujer roja, contribuyendo a desconcertarla y a desestructurarla.
Formaba parte del desposeimiento de los vencidos, de su
humillación permanente y de su progresiva despersonalización, lo
que implicaba a menudo una brutal ruptura en toda la familia.
Mediante la «represión sexuada» con efectos retroactivos, el
nuevo régimen explicitaba una importante regresión en la
situación social, política, cultural y jurídica de la mujer española,
condenada al perpetuo enclaustramiento en el hogar familiar[20].
Éste era el mejor preventivo contra la violación: si la mujer



española no quería ser violada, debía quedarse en casa y no salir
sola a la calle. Lo que no había hecho la roja.

Si durante la Guerra Civil la violación se dio en el frente de
combate, en un frente múltiple, cambiante y con una retaguardia
fragmentada, cercana y potencialmente muy conflictiva, donde
circulaban los rumores, los miedos y las tensiones sociales más o
menos soterradas, en la posguerra se dio en un escenario que se
fue haciendo muy diferente. Ahora tenía lugar en una sociedad
violentamente «pacificada», vigilada y controlada, y sin conflictos
sociales abiertos. Sólo se podía ejercer en espacios
institucionalmente cerrados, como las comisarías de Policía, los
cuartelillos de la Guardia Civil o los centros de detención de la
Falange. Lo que indirectamente significaba que el «Estado viril»
autorizaba a sus funcionarios la práctica de la violación de un
modo similar a como autorizaba la tortura.

Paradójicamente, a cambio de su mayor dolor y sufrimiento, la
mujer, que se confrontaba dentro de una institución oficial con el
poder omnímodo, podía mantener en muchos casos su dignidad a
través del silencio, la resistencia pasiva, la mirada, el deseo de
venganza, el interés de no olvidar y la amenaza de un testimonio
posible en el futuro. Resulta significativo que, en la posguerra, las
mujeres republicanas que mantuvieron una mayor conciencia
política y mostraron una fuerte personalidad no fueron por lo
general violadas. Y viene a cuento el caso de la admirable Trinidad
Gallego, recientemente fallecida después de haber rebasado los
noventa años de edad, y mártir laica de la causa republicana.
Trinidad nació en Madrid en 1913, en el seno de una familia
trabajadora, instalada en una portería que regentaba su abuela
materna en un edificio del barrio de Salamanca. Se crió junto a su
abuela, sin formación política pero con clara conciencia social,



pues la madre se pasaba el día trabajando fuera de la casa para el
sostenimiento de la familia, de la que el padre no se
responsabilizaba porque vivía fuera. De niña, despierta y
simpática, los vecinos la trataban afectuosamente, pero cuando la
veían en la calle ni la saludaban por la diferencia de clase: sólo era
la nieta de la portera. A los cuatro años comenzó a ir a la escuela
municipal que había en el mismo edificio en el que vivía y en la
que estudió hasta los catorce años. Mientras tanto, seguía
ayudando a su abuela y hacía de niñera de los niños del piso de
arriba: jugaba con ellos y podía comer bien. Luego asistió a una
academia del Ayuntamiento para aprender mecanografía[21]. Muy
pronto comenzó a trabajar de secretaria en la Cámara de
Comercio inglesa. Así contribuía al mantenimiento del hogar
familiar y empezaba a ganarse la vida y a lograr su independencia
económica. Trabajó más tarde en un lujoso y aristocrático salón de
té, que cerró con el advenimiento de la República. Quería ser
comadrona, pero no tenía los estudios de Bachiller suficientes, por
lo que se limitó a hacer unos cursos de enfermería, con las
correspondientes prácticas en el hospital. La dificultad para
encontrar trabajo en una profesión que monopolizaban las monjas
en los hospitales le hizo adquirir una progresiva concienciación
política, que abocó en su afiliación en 1935 al Partido Comunista,
creando con sus compañeras el Comité de Enfermeras Laicas.
Cuando se dio el golpe militar del 18 de julio de 1936, Trinidad era
una mujer de veintitrés años, pero lúcida, coherente y muy
sensata, por lo que fue enviada al Hospital Clínico de San Carlos,
que estaba en una situación caótica por la dimisión de algunos
médicos, para que organizase un comité autogestionario y lo
convirtiera en un hospital de sangre, lo que logró con la
colaboración de la mayoría de los médicos y de los demás



trabajadores. Durante toda la guerra trabajó muy activamente en
la organización de hospitales madrileños, siempre con discreción y
sin apenas hacerse notar.

Al acabar la guerra, sin embargo, dos jóvenes falangistas se
presentaron en la portería y se llevaron detenidas a Trinidad, a su
madre y a su abuela, que entonces tenía casi ochenta y siete años.
Tras prestar declaración en las Salesas, fueron internadas en
Ventas, donde Trinidad se prestó a trabajar en la enfermería, dada
la carencia de personal especializado y las pésimas condiciones
higiénicas de la prisión. La acusación era la de haber denunciado a
un vecino fascista, al que se llevaron los milicianos y lo fusilaron; al
acabar la guerra, un hermano del que habían ejecutado las
acusaba de haberlo entregado a una patrulla de vigilancia.
Excepcionalmente, ninguna de las tres fue interrogada ni, mucho
menos, torturada. En junio de 1940 fueron llevadas a consejo de
guerra, siendo condenadas las tres a 30 años de reclusión. Una vez
sentenciadas, a Trinidad la llevaron a trabajar como enfermera a
una sección nueva de presas que estaban en la cárcel con sus hijos
pequeños, aunque poco tiempo después las tres fueron incluidas
en una expedición con destino a la prisión de Amorabieta
(Guipúzcoa). Dada la excesiva congestión de las cárceles, salió
indultada en 1941, aunque desterrada a Murcia. Reincidió en su
militancia política, por lo que en febrero de 1942 fue otra vez
detenida en una redada policial efectuada en Alicante, siendo
internada de nuevo en la prisión de Ventas de Madrid, para ser
trasladada después a una prisión maternal recién inaugurada en
Carabanchel, dirigida por la funesta María Topete. Allí pasó dos
años y medio, al cabo de los cuales salió en libertad provisional, y
a través del Partido, en el que seguía militando clandestinamente,
consiguió trabajar en una clínica recién instalada en Baena



(Córdoba), aunque oficialmente no podía actuar como enfermera
ni como matrona, pues había sido inhabilitada, depurada.

Este doctor abusó de mí en la clínica muchas veces. ¡Yo no tenía a
quién quejarme! ¿Quién iba a creer a una expresa y no a un doctor de
familia de derechas? ¡A quién denunciaba! Yo no estaba colegiada y no
podía trabajar. Aguanté tres años metiéndome luego la cucharilla
cuando hacía falta, odiándole, preguntándome dónde ir y sin tener a
quién contárselo. Acabé con una anemia perniciosa[22].

A pesar de todo, logró colegiarse en Jaén, obteniendo un
puesto de trabajo en Alcaudete, un pueblo de aquella provincia.
Como seguía vinculada al Partido, fue recabada para que auxiliase
a un guerrillero herido que operaba en la partida de El Cencerro.
Fue detenida, encarcelada en Jaén y luego trasladada a Madrid. De
allí salió finalmente en julio de 1949: para entonces, su abuela y su
madre habían muerto. Dejaba atrás tres estancias en prisión por
un total de más de siete años, repartidos en 16 cárceles. A sus
treinta y seis años decidió empezar una nueva vida en Barcelona,
pasando serias dificultades económicas que no impidieron la
continuación de su militancia política. Hasta 1969 no le fueron
reconocidos oficialmente los títulos de comadrona y enfermera, y
ella seguía militando en la clandestinidad.



IX. LA RESISTENCIA CARCELARIA

Pese a la marginación impuesta, «el silencio solidario»
funcionaba subterráneamente, incluso en las cárceles, y se iba
sabiendo que en los territorios ocupados por los «nacionales» las
mujeres calificadas de rojas eran o habían sido obligadas a desfilar
por las calles de los pueblos y ciudades con el pelo cortado al cero
y bajo los efectos de un purgante tan fuerte y repugnante como el
aceite de ricino. En la prisión, contradictoriamente, era muy fácil
el contacto entre las muchas reclusas de distintas provincias, que
se intercambiaban información, comprobando, entre otras
muchas cosas, que el rapado y el ricino eran prácticas
generalizadas en toda la España «nacional», incluso en la
posguerra. Aunque en la calle pocos se atrevieran a hablar en voz
alta de aquello que todos veían o habían visto. Después de la
muerte de Franco, la tenaz militante Tomasa Cuevas, que había
pasado muchos años de encierro en diversas cárceles españolas y
en la clandestinidad, recorrió por sus propios medios media
España para reencontrar a las muchas compañeras que había
conocido y tratado en prisión: la mayoría de ellas accedió a contar



sus experiencias vividas en la guerra y en la dura posguerra, que
fueron recogidas en tres libros que, inicialmente, fueron
publicados en ediciones reducidas y escasamente difundidas, pero
que han sido considerados como una obra clásica, de consulta
imprescindible para los interesados por la memoria histórica.
Numerosos de los testimonios recogidos hacían alguna referencia
a lo mucho que las mujeres republicanas habían sufrido en la calle,
en las comisarías, en los cuartelillos de la Guardia Civil o de
Falange, y hasta en sus propias casas y ante sí mismas[1].

A Salvadora Luque la detuvieron, al final de la guerra, en su
pueblo, Illana (Guadalajara), y la condujeron al depósito municipal,
repleto de sospechosos de republicanismo. Como a muchas otras
mujeres, la raparon y la trasladaron a la prisión provincial de
Guadalajara: «Cuando nos subían al camión para el traslado,
aquello fue horrible, nos querían linchar, llamándonos asesinas,
putas rojas». En la prisión, comieron con hambre el rancho, y por
la noche tuvieron retortijones de tripas y diarrea, lo que les
agobiaba extraordinariamente, por la escasez de retretes: «No
había más que un retrete, y todas nos queríamos poner porque
nos cagábamos, pues estábamos bien malitas»[2]. La cagalera era
la consecuencia del aceite de ricino que les habían hecho ingerir
antes. Tras prestar declaración, a Salvadora la dejaron en libertad:
«Son cosas de pueblos». En los pueblos, la realidad era muy difícil:

A mi madre, como a todas, le hacían la vida imposible. Además de
tener a cuatro hijos en la cárcel y a un hermano nueve meses con la
pena de muerte, lo que le mató [al hermano] fueron las palizas, una tras
de otra. Murió a los cincuenta y tres años. Los médicos no le
encontraban ninguna enfermedad. Me llevaron al hospital y me
preguntaron si yo sabía lo que le pasaba, porque tenía temor a todo el
que se le acercaba. Yo al médico le dije la verdad, y ya se explicaron la



reacción de mi hermano.

La cárcel central de Guadalajara era tremenda: «Nos hicieron
sufrir de una manera horrorosa humillaciones y vejaciones que no
olvidamos nunca»[3]. El mayor padecimiento era la falta de agua,
que traían del río en tanques de gasolina: sabía mucho, pero se la
bebían. En el patio, muchas mujeres, sobre todo jóvenes, tenían la
cabeza rapada: venían así de los pueblos.

Las de Guadalajara teníamos nuestra cabellera. Un día llegó una
expedición de un pueblo y todas venían rapadas. Los falangistas, muy
guasones, dijeron que eso era la ley del embudo, que o todas pelonas o
todas con pelo […] Empezaron a llamar a varias, cogieron a los
barberos…

Y todas quedaron peladas. En la prisión de Guadalajara,
Tomasa Cuevas conoció y compartió celda, junto a otras, con una
vieja de ochenta y dos años que se llamaba Manuela Letón, La
Letona. Se pasaba el día con un pañuelo sobre la cara y un rosario
en la mano, todo el tiempo rezando, y, además, estaba muy sola.
En la cárcel no era la única vieja que allí estaba, pues la mayoría
tenía más de cuarenta años.

Estas mujeres, ya mayores, que habían vivido la guerra sin
haberse comprometido en política, sólo estaban allí o porque sus
hijos habían estado en el frente, o sus maridos, o porque alguna
de ellas, cuando pasaban los aviones alemanes descargando sus
bombas, había mirado hacia el cielo, llamándolos asesinos. Y
alguien las denunció poco después.

La vieja Letona era una pobre mujer también de pueblo. Sus
hijos se habían ido voluntarios a la guerra, y ella siguió con sus
tareas. Su pueblo fue ocupado por los fascistas, y ella fue



evacuada con su borriquillo, con lo que pudo coger de su casa y
con su marido, que parece ser que murió en la retirada. Pasó toda
la guerra en Guadalajara y, al terminar, volvió a su pueblo con el
borriquillo. Antes de llegar, la detuvieron en la carretera unos
falangistas que le preguntaron por sus hijos. Ella les dijo que no
sabía dónde estaban y que iba al pueblo a ver si allí los
encontraba. En la misma carretera le cortaron el pelo al rape y le
dieron un litro de aceite de ricino. Se lo tuvieron que introducir
con un embudo, porque ella no podía tragar más. Al borriquillo lo
mataron a palos, y a la Letona la llevaron a prisión. Como
consecuencia del ricino tenía con mucha frecuencia
descomposiciones intestinales. Por eso, su lugar preferido era lo
que hacía de váter, donde siempre estaba sentada, levantándose
únicamente cuando alguien precisaba de hacer sus necesidades.
La vieja Letona fue a consejo de guerra el mismo día que Tomasa.
Cuando lo supo, se sintió mal, no podía acostarse y permanecía
todo el tiempo en aquel agujero. El día que fueron a juicio le
pusieron unas enaguas amarradas entre las piernas y cogidas con
un imperdible. En conjunto, el consejo de guerra juzgó a 27
personas y, durante el transcurso del mismo, a la vieja Letona se le
desarregló el vientre y hubo que sacarla de la sala por el mal olor
que desprendía. Lo que no impidió que se la condenara a 12 años
de reclusión, acusada de haber puesto unos huevos fritos a unos
oficiales republicanos. A Tomasa Cuevas, acusada de organizar
talleres para confeccionar ropa para el ejército republicano y de
haber dado mítines alentando a los jóvenes a alistarse en el
ejército, la condenaron a 30 años. Siguió en la prisión de
Guadalajara hasta que, en diciembre, salió en una expedición, que
incluía también a la vieja Letona, con destino a la prisión de
Durango (Vizcaya). De allí pasó a Santander, etcétera.



Otra joven militante de las Juventudes Socialista Unificadas
que había pasado toda la guerra en Madrid, Flor Cernuda, optó
por volver a su pueblo de origen, Quintanar de la Orden (Toledo).
Antes de acabar la contienda, la habían mandado como delegada
del Socorro Rojo Internacional a Cuenca. Allí la cogió el golpe del
coronel Casado y allí encontró al anarquista Cipriano Mera, jefe
del IV Cuerpo del Ejército republicano, que apoyaba a la Junta de
Defensa. Volvió a Madrid, donde asistió al desmoronamiento de la
República y a la entrada en la capital de las fuerzas franquistas.
Flor decidió irse al pueblo, donde el mismo 28 de marzo de 1939 la
detuvieron los falangistas, al igual que a otras muchas jóvenes del
pueblo.

Nos meten en la cárcel del pueblo, y lo primero que hacen es recoger
a todos los que ellos quisieron: chicos, chicas, mujeres ya mayores… Y lo
primero que hicieron fue cortarnos el pelo, insultarnos; y no había
calificativo que no recibiéramos.

Dos o tres días después, entraron en la cárcel diciéndoles que
las iban a sacar a asistir a misa, y que después las quemarían en
una hoguera en la plaza. Las hicieron oír misa a punta de pistola;
las insultaron todo lo que quisieron el cura y los fascistas de allí.
«Nosotras, con el pelo rapado y con dignidad, lo soportamos con
dignidad»[4]. Otro día, a las jóvenes las llevaron a la iglesia entre
malos tratos e insultos. Finalmente, las trasladaron a la cárcel del
partido judicial de Lillo (Toledo), a la que también llevaban a
mujeres de los pueblos de la comarca. Una de ellas se llamaba
Magdalena Frontín, de la que habían abusado los falangistas:
«Abusaron de la manera más asquerosa; sujetándola entre cuatro
y alumbrando con una linterna el otro»… Estando en Lillo, murió la
madre de Flor, y el padre quedó abandonado. Según decía el



certificado médico, su madre había muerto de «afección moral»,
que había sufrido mucho y hasta la habían pegado. A finales de
aquel fatídico año de 1939, a Flor la trasladaron al penal de Ocaña,
que contaba con una sección de mujeres, tan llena que apenas
podía moverse. Allí conoció el caso de Luisa Álvarez, condenada a
muerte y a la que sacaban con frecuencia: salía y volvía por la
tarde o a la hora que dispusieran, pero no se sabía más. Tenía sólo
diecisiete años y estaba condenada a muerte. Un día se la
llevaron, con otra persona, en un carro, para ser fusilada: «El cura
le dijo a Luisa que si se sentaba en sus rodillas procuraría que le
hicieran el menor daño posible, o sea, que moriría
inmediatamente». El cura de Ocaña era famoso por su sadismo y
crueldad:

Más negro, más que la noche;



menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocaña […].

Flor Cernuda fue juzgada en consejo de guerra y condenada a
30 años de reclusión. Cuando la trasladaron a la prisión de
Durango, estaba muy mal de los pies y apenas podía
desenvolverse por sí misma, pero ningún médico la vio. Allí
conoció y trató a una chica de la provincia de Ciudad Real, María
Fernández, que traía rota la columna vertebral por las palizas que
le habían dado y que se fue quedando sin poder andar. De
Durango fue al chalet-cárcel de Orúe (Vizcaya). Con los primeros
indultos que se dieron, Flor fue puesta en libertad provisional y
desterrada a Portugalete (Vizcaya). Por lo demás, en las cárceles
del primer franquismo se rapaban las cabezas de las presas
díscolas, si es que no se lo habían hecho antes. Agustina Sánchez
Sariñena, en mayo de 1939, fue llevada desde la comisaría —«nos
dieron todos los palos que quisieron»— hasta la madrileña cárcel
de Ventas, que seguía estando abarrotada de presas, en su
mayoría políticas:

Nos encontramos con los niños de Falange, que nos afeitaron las
cejas y nos cortaron el pelo. A mí las cejas no me han salido más, el pelo
muy poco, porque esto que llevo no es mío. Siempre tengo que llevar
postizos. A las primeras que se lo cortaron no les salió más[5].

En las cárceles de la posguerra, sobre todo en los primeros
años, se violaba a algunas reclusas, se abusaba sexualmente de
ellas: los guardianes y falangistas iban a «visitarlas» con mayor o
menor frecuencia, y eso casi siempre era tolerado por parte de las
autoridades.



Domingo Zamora fue un honesto funcionario de prisiones bajo
la dictadura de Primo de Rivera, durante la Guerra Civil y en la
posguerra. Al fin de la contienda, era el director de la pequeña
cárcel municipal de Huete (Cuenca) y, como era un hombre con
mentalidad de derechas, de firmes creencias religiosas y una
profesionalidad pragmática y eficiente, fue mantenido en el cargo
por las nuevas autoridades. La cárcel de Huete, programada para
un máximo de 100 personas, sufría una avalancha de presos y
presas republicanos. Las incursiones periódicas de los falangistas
del pueblo en la prisión para divertirse apaleando, torturando y
violando a las mujeres se hicieron frecuentes, especialmente
cuando el director estaba ausente. Como éste se opusiera a tales
«visitas», los falangistas consiguieron una autorización del juez
militar para seguir realizándolas, de modo que las torturas y
vejaciones a las presas continuaron, siendo una práctica habitual
en aquella prisión. Una de las presas, Luisa Calluyg, fue reclamada
por el sargento Gutierro, auxiliar del juzgado militar, para
interrogarla. La paliza fue tan grande que la reclusa comenzó a
vomitar sangre por la boca. A continuación, Gutierro, con ella en el
suelo, comenzó a cortarle el pelo, entre los desesperados gritos de
la víctima, a la que también violó. Al director de la prisión, que
habría querido impedir todo aquello, se le apartó temporalmente
del cargo y más tarde pidió el traslado, para ser finalmente
expulsado del cuerpo de prisiones. La cárcel de Huete, incapaz de
asimilar más presos, fue sustituida por la prisión habilitada en el
monasterio-fortaleza de Uclés, también en la provincia de Cuenca.
El centro se mantuvo como prisión hasta 1943: unos 300 reclusos
habían muerto en su interior por malos tratos, ejecuciones, falta
de alimentación, enfermedades, etcétera[6].

El carácter represor de las nuevas cárceles habilitadas por el



franquismo era evidente en todo. Según el testimonio de José
Cortés, recogido por Fuensanta Escudero, en la cárcel de Murcia
«se sacaba a las mujeres y abusaban de ellas hasta seis o siete
tíos». Hubo una presa que estaba embarazada y de la que
abusaron siete guardianes, haciéndole después abortar, para
fusilarla más tarde. En las cárceles no se hablaba apenas de los
frecuentes abusos sexuales que se cometieron especialmente con
las presas jóvenes, y hubo muy pocos funcionarios o guardianes
que fueron expedientados por ello. En la mayoría de los casos se
toleraba, se les restaba importancia o finalizaban con traslado del
funcionario en los pocos casos que fueron denunciados. En la
prisión de Albacete, algunos funcionarios utilizaban su poder
indiscutible para «relacionarse» con las presas jóvenes, que día a
día, y de dos en dos, eran sacadas a un cuarto que había debajo de
la escalera principal para ser abusadas sexualmente. En Ocaña, a
dos muchachas adolescentes de apenas diecisiete años «cada dos
por tres las llamaban y las sacaban durante un cierto tiempo, pero,
al volver, nunca decían qué les habían hecho». Excepcionalmente,
hubo sanciones en algunos de los casos denunciados. El guardia
Ramón Ripio fue relevado de su cargo en la prisión de Colmenar
Viejo (Madrid), acusado de violación y malversación. Abusaba
sexualmente de las presas y de las mujeres de los presos,
«vanagloriándose ante los reclusos de los favores obtenidos de las
mujeres»[7]. En 1941 también fue apartado del servicio el guardia
de la prisión de Pamplona Tomás Ganuza, que «a su salida del
servicio se dedicaba a perseguir a mujeres familiares de los
presos»[8].

MUJERES CAÍDAS



En las cárceles franquistas, las presas políticas eran
consideradas «mujeres caídas», al mismo nivel que las prostitutas,
las delincuentes comunes y las estraperlistas, con la resistencia y
tenaz oposición de las más concienciadas, que no cesaban de
reivindicar su identidad política. En lo que respecta a las
prostitutas, podían adoptar con ellas posiciones muy rígidas y
distanciadoras: ciertamente, las llamadas «quincenarias» se
manifestaban en sus modos y maneras de una forma muy
diferenciada, pero casi todas eran originarias del bando vencido
en la guerra. La mayoría eran mujeres como Emiliana, La Miradas,
fichada por ejercer la prostitución en la vía pública a altas horas de
la madrugada. Tenía veinte años y era huérfana de padre y madre,
ambos fusilados por su militancia marxista. Tenía tres hermanas
menores que ella, internadas en orfelinatos, puesto que ella no
había podido mantenerlas. Se puso a servir durante un mes en una
casa de Madrid, pero ganaba tan poco que se fue a Barcelona,
donde se dedicó a la prostitución porque «no tenía otro medio de
vida».

Con el tiempo y con la lucha, las presas políticas lograron ir
siendo respetadas por las monjas y las funcionarias, pero sobre
todo en los primeros tiempos debieron soportar toda suerte de
abusos. Milagros Sánchez, reclusa en Ventas, en su consejo de
guerra denunció a la patrulla falangista que la había detenido en
abril de 1939. La habían obligado a beber aceite de ricino y anís; la
habían violado y golpeado hasta perder el sentido. Nada de eso se
tuvo en cuenta, ya que fue condenada a 12 años de reclusión por
«auxilio a la rebelión», resaltándose en la sentencia su «mala
conducta moral y sus ideas izquierdistas, que con anterioridad al
Glorioso Movimiento Nacional trabajaba en un cabaré, y había
ingresado en el V Regimiento como visitadora de hospitales,



alternando con frecuencia con oficiales rojos»[9]. Se la castigaba,
en definitiva, por ser asimilable a la anti-España, y por responder
al prototipo de miliciana roja: exaltada, extremista, sempiterna
perseguidora de las personas «de orden», cabaretera, torbellino
de pasión, amiga de la mala vida y enemiga de la patria española,
alterando el orden natural de las cosas al tratar de equipararse
con el varón. ¿Acaso no era justificable que hubiera sido violada?
Ciertamente, podía maltratarse a las presas políticas en las
cárceles de una u otra manera. Los malos tratos, oficialmente
prohibidos, eran justificados con el diagnóstico de locura colectiva
o histerismo con tendencia al fingimiento, llegando en algunos
casos al traslado de la presa a la Clínica Psiquiátrica Penitenciaria
de la calle Quiñones de Madrid, sobre todo por su excesivo celo
reivindicativo.

Malos tratos, abusos sexuales, condiciones nada higiénicas,
alimentación muy deficiente, riesgos de enfermedad, etc. Las
presas vivían continuamente tensionadas. El único factor
favorable para aquella multitud atemorizada fue su propio
volumen, que colapsó la administración, forzando al Estado
franquista a descongestionar las cárceles en sucesivos indultos,
que facilitaron la excarcelación de numerosas reclusas en régimen
de libertad condicional, aunque también muchas dejaron la vida
en ellas. Sin embargo, la presencia de las llamadas presas
«posteriores», detenidas por delitos políticos cometidos después
de la guerra —todos los derechos civiles habían sido suprimidos
indefinidamente—, constituía una realidad diferenciada. Su
vinculación a partidos o sindicatos era explícita: habían organizado
una resistencia elemental contra el terrible régimen penitenciario,
poseían una experiencia militante, estaban dispuestas para la
acción y preparadas para resistir lo peor, y, de hecho, no podían



reclamar los escasos beneficios penitenciarios existentes.
«Anteriores» y «posteriores» coincidían en las mismas cárceles,
pero las «posteriores» adquirieron prestigio y mayor autoridad
derivados de su actividad reciente. No obstante se ganaron la
hostilidad de las presas «arrepentidas» y colaboracionistas, que
también existían[10]. Sin embargo, demostraban que algo se movía,
creaban elementales estrategias de autodefensa y hacían posible
la esperanza.

Regina García, diputada socialista encarcelada muy
tempranamente en Ventas y reconvertida enseguida a la «verdad»
de la ideología franquista, escribió un libro —Yo he sido marxista
— demonizando a las que durante la guerra habían sido
«marxistas». «Diariamente aparecían en las carreteras del
extrarradio cadáveres que el populacho iba a contemplar y, en
muchos casos, a escarnecer con saña mezclada, distinguiéndose
en el deporte las mujeres, que a veces se convertían en
verdaderas arpías contra los pobres muertos, a los que
bárbaramente llamaban “besugos”». El calificativo de «arpías de
barrio» daba cuenta del carácter monstruoso con el que Regina
pintaba a las mujeres republicanas, con un sesgo claramente
clasista, como cuando contaba que sus criadas la habían
abandonado durante la guerra: «… se habían ido de milicianas, en
busca de mejor sueldo, menos trabajo y mayor libertad, como
habían hecho la mayoría de las fregonas»[11]. Mostraba, además,
su animadversión contra las enfermeras laicas y republicanas, que,
como ella, también estaban encarceladas en Ventas, ayudando
cuanto podían a las demás reclusas. Del mismo modo que hacía
con las milicianas, las calificaba de prostitutas:

De las milicianas y enfermeras, entre las que figuraban las pobres
mujeres que en otros tiempos ofrecían sus favores en las calles, a altas



horas de la madrugada, se decía que causaban más bajas entre los
combatientes que las balas de los soldados nacionales, por falta de
vigilancia nocturna y de carencia de toda moral.

Regina García ingresó en la cárcel de Ventas el 28 de mayo de
1939, reconociendo que aquello era un «almacén de mujeres»
superpoblado. Pasó 21 días de aislamiento preventivo, y se abatió
de tal modo que «hubo» de ser instalada en la enfermería, donde
pasó todo el tiempo de su estancia carcelaria. Enseguida se
posicionó entre las presas comunes y en contra de las presas
«recalcitrantes» que controlaban su situación. Desengañada de
«nuestros errores», Regina, junto a otras conversas, se dedicó a
cortar el paso a los abusos y preponderancia de las internas
«marxistas». Lo primero que hizo fue hablar con la directora de la
prisión, Carmen de Castro, denunciando el dominio que las
jóvenes comunistas ejercían en la cárcel, aunque no se le hizo
mucho caso. Recurrió en sus denuncias a más altas estancias, con
lo que aumentó el número de funcionarias y las comunistas fueron
desplazadas de sus «destinos» en la prisión. En poco tiempo se
reorganizó la vida en la cárcel, y Regina comenzó a impartir clases
en la enfermería para una minoría de reclusas, con las que a veces
se reunía también en la capilla del centro. Y allí desarrolló la tarea
de su arrepentimiento, entrando en contacto con el capellán y con
las damas de Acción Católica, que ejercían en la institución su
apostolado, al tiempo que colaboraba en la revista oficial
Redención. Hablaba con frecuencia con el capellán, que la
convenció de que debía confesar y comulgar. Fue entonces
cuando se produjo su «conversión» a la fe católica: «Señor Dios
dentro de mí». En mayo de 1940 fue a consejo de guerra, que la
condenó a 12 años de reclusión. Intensificó su vida religiosa, fue
indultada y salió en libertad condicional el 14 de diciembre de



1940. Aun libre, su situación económica era de extrema penuria.
No podía trabajar ni como maestra ni como periodista, pues antes
había sido «depurada», inhabilitada. Comenzó entonces la
segunda fase de su conversión religiosa, guiada por su director
espiritual. Se retractó públicamente de los errores de su ideología
pasada, y la felicidad entró, por fin, en su vida, volviendo a
trabajar como periodista, esta vez al servicio del bien.

Regina García, ciertamente, había asumido plenamente la
ideología de los vencedores, el discurso franquista[12]. Todo lo
contrario de lo sucedido a Matilde Landa, con la que Regina
coincidió en la cárcel, aunque era dirigente del Partido Comunista.
Poseedora de una elevada formación cultural, Matilde organizó en
Ventas una suerte de oficina en defensa jurídica de las reclusas.
Fue condenada a muerte, pero le fue conmutada la pena, siendo
trasladada después a la prisión de Palma de Mallorca. Allí fue
presionada insistentemente por influyentes catequistas de Palma,
que la visitaban con frecuencia para que se retractase
públicamente de sus errores, a cambio de mejorar las condiciones
de vida de sus compañeras reclusas. Matilde era una republicana
laica por convicción y no se la podía calificar de «puta roja», por lo
que se prefería su conversión: fue chantajeada constantemente,
alternando el palo con la zanahoria, y el día anterior a la
ceremonia que se había preparado para su bautizo público optó
por suicidarse. Naturalmente, aquello se ocultó, explicándose
oficialmente su muerte por una caída consecuente con una
inexistente crisis epiléptica[13].

Aquellas catequistas mallorquinas no podían entender, no
querían aceptar que una «persona de orden», de familia
acomodada y de elevado nivel cultural, fuese comunista —no
respondía al estereotipo fabricado de la roja— y se mostrase



solidaria con el sufrimiento de los vencidos. Debían de creer que la
causa de todo eso era el laicismo, el agnosticismo, y por eso
estaban empeñadas en que fuese bautizada como primer paso
para su completa reinserción social. La presión era tan terrible,
que ella, coherentemente, resolvió suicidarse. De la misma textura
hubo en las cárceles franquistas muchas presas políticas que
quisieron y pudieron mantener su dignidad, fueron sumamente
solidarias y lucharon cuanto pudieron contra el aparato
penitenciario, manteniendo, e incluso aumentando, su legítimo
orgullo. Pueden referirse multitud de casos paradigmáticos entre
las enfermeras laicas y republicanas que, perseguidas
implacablemente por el nuevo régimen y recluidas en las cárceles,
suplieron con enorme eficacia las escandalosas deficiencias
sanitarias en que todas ellas vivían. Siendo objeto de un trato
duro, trabajaron contra la adversidad, militaron en el anonimato,
pero se hicieron respetar por todos, o por casi todos.

LA OTRA REPRESIÓN

La obligada sumisión de la población vencida en la posguerra
se llevó a cabo mediante el exterminio, la neutralización carcelaria
o el exilio de centenares de miles de «desafectos» al nuevo
régimen, y a través de la «otra represión» de las mujeres rojas o
de las mujeres de los rojos. Dentro del marco de la doctrina
nacionalcatolicista que se imponía —la Guerra Española había sido
una cruzada bendecida por la jerarquía católica—, el espacio de la
mujer se reducía al seno de la familia, donde había de cumplir con
la imprescindible misión de garantizar la armonía del hogar y de
«proporcionar hijos a la patria». Se diseñó un prototipo de mujer,
siguiendo el modelo impuesto desde la escuela, por la propia



Iglesia y por los medios de comunicación: la mujer debía ir
convenientemente vestida, es decir, con mangas largas o al codo,
sin escote, sin faldas largas, con vestidos amplios, de tal modo que
no se señalara ni transparentara la anatomía corporal. Las mujeres
jóvenes no debían ir acompañadas de hombres que no fueran de
la familia y habían de abstenerse de las tentaciones del «mundo
moderno»: el cine, el baile, la playa, etcétera.

La catequesis católica y la Sección Femenina de Falange tenían
que formarlas en los supremos valores del pudor, la modestia, la
entrega y la subordinación. La dictadura franquista pudo y quiso
imponer un modelo de sociedad orgánica con una política de
género regulada por una legislación civil que negaba a las mujeres
cualquier forma de autonomía individual, al tiempo que las
convertía en garantes de la moralidad familiar y social. Las
mujeres quedaban relegadas al ámbito de lo doméstico. Desde el
principio, el nuevo Estado se propuso restringir el acceso al
trabajo de las mujeres, prohibiéndoles el trabajo nocturno,
regulando el trabajo a domicilio y «liberando» a las casadas del
taller y de la fábrica. Si el conjunto de la población carecía de
derechos civiles, las mujeres debían vivir de un modo aún más
restringido. A finales de 1939 se prohibió a la mujer inscribirse
como trabajadora en la Oficina de Colocación, salvo que fuera
cabeza de familia y mantuviera a ésta con su trabajo, si la familia
se encontraba en apuros o si el marido estaba incapacitado; o si
era soltera, sin medios de vida, y poseía un título que le permitiera
ejercer una profesión concreta: farmacéutica, enfermera,
profesora, maestra, secretaria, telefonista, taquimecanógrafa,
dependienta, etc. Si estaba casada, el marido debía autorizar el
que trabajase y tenía que ser el administrador de lo que ella
ingresaba económicamente[14].



Se comprenderá que las grandes penurias y amenazas de la
posguerra se cebaran especialmente en las mujeres de las clases
trabajadoras y con antecedentes de desafección al nuevo régimen,
muchas de las cuales eran viudas o sus maridos estaban ausentes
o encarcelados, por lo que tenían que sacar a la familia adelante
solas, contando con escasísimos medios y casi sin posibilidades de
trabajar legalmente. De ahí que no pudieran adoptar el modelo de
mujer oficialmente preconizado: debían buscarse la vida
realizando tareas que a menudo bordeaban o se salían de la
legalidad vigente. En muchísimos casos tenían que seguir siendo
transgresoras de la moralidad pública y podían ser delatadas y
detenidas por sus antecedentes políticos, lo que acentuaba su
inseguridad y su marginalidad. Tenían que seguir siendo las rojas,
transgresoras sociales o morales, lo que las hacía difícilmente
redimibles para la nueva sociedad que se pretendía. Por ello
estaban visiblemente vigiladas o controladas, y sus casas podían
ser registradas en cualquier momento por la menor denuncia que
la Policía recibiese.

Por no poder adoptar el modelo de mujer preconizado por el
régimen, eran consideradas mujeres irredentas, pese a tener que
vivir al límite de la supervivencia, calladas, resignadas y sin
protestar nunca, aunque, quizá, nostálgicas de un pasado más
prometedor, una nostalgia que debían guardarse muy dentro. El
estricto modelo de la mujer española idealizada contribuía, por
contraste, al mantenimiento del estereotipo de la mujer roja,
ligado a una identidad desviada, antinatural e impura, que
merecía las restricciones y los castigos que sufría, porque,
«evidentemente», era incorregible. Por consiguiente, el estricto
control de la conducta de la prototípica mujer española —virgen
de soltera y casta de casada— hacía que muchos de los



vencedores siguieran descalificando a las rojas o a las hijas de las
rojas, aunque trataban en muchos casos de seducirlas y de
obtener sus favores sexuales. Algunas de ellas, a quienes les
habían incautado sus pertenencias, estaban en una situación
límite, y a menudo recurrían al estraperlo a pequeña escala o,
incluso, a la prostitución como meras estrategias de subsistencia.
Porque, además, muchas tenían encarcelados a sus maridos,
debiendo ser ellas las encargadas del mantenimiento de la familia,
además de ayudar, enviar comida y visitar al marido preso (o
padre o hijo), lo que hacía todavía más difícil sus vidas, pues
necesitaban ganar aún más dinero. Aquellas mujeres debían
sacrificarse sin fin, eran las putas rojas, porque su propio medio de
vivir a menudo las colocaba fuera de la ley, en la marginalidad. El
hecho de tener a un familiar cercano sufriendo prisión por delitos
políticos las encasillaba en el amplio sector de la sociedad que el
franquismo trataba de erradicar. La ausencia del marido las
obligaba a asumir todas las responsabilidades de la familia, a
encargarse del mantenimiento económico de la misma, y a cuidar
a los hijos, lo que a veces resultaba prácticamente imposible.
Llevaban razón los vencedores cuando afirmaban que las mujeres
rojas tenían abandonados a sus hijos, por lo que éstos debían ser
reeducados en centros y orfelinatos de carácter religioso o
nacionalsindicalista. Debían llevar una vida que, por sí misma,
ponía en cuestión las restricciones impuestas por el nuevo
régimen al trabajo asalariado de la mujer. Cristóbal Escalona ha
recordado el caso de una anciana de su pueblo:

Una mujer de Torremolinos iba todos los días andando a la prisión de
Málaga, donde estaban presos sus tres hijos; los veía en el locutorio y les
llevaba lo poco que podía. Llega un día que se encuentra con el petate
de ellos, ya los habían fusilado. Esa mujer se fue al cementerio, al



Batatar, y se encontró con que aún no los habían metido en la fosa
general. Cogió las zamarras, las correas de los tres llenas de sangre, se
las metió en el pecho, se vino andando, se encerró en su cuarto. No
consintió aquella mujer tomar un solo buche de agua. Se murió[15]…

La ayuda de las mujeres a sus hombres encarcelados terminó
llevándolas a la creación de redes de solidaridad, más o menos
politizadas, y, desde luego, clandestinas. Según el testimonio de
Carmen Casas:

No todas eran mujeres de partido, pero todas supieron qué hacer a
la hora de apoyar al preso y, a su vez, hacerse cargo del peso de la casa,
por el simple hecho de ser mujer de republicano que contaba con una
familia extensa […] Se las trataba de cualquier manera: interrogatorios,
indagaciones, registros domiciliarios […] La mujer estaba sometida a una
vigilancia, porque esta mujer estaba viviendo una situación crítica, tanto
económica como en el resto de los aspectos de la vida. ¿De dónde
sacaba los medios? Querían saberlo para boicotearla. Si se sospechaba
que esta mujer podía dedicarse al estraperlo iban a por ella […].
Constantemente la Policía o la Guardia Civil las ponía en su punto de
mira para ver cómo cazarlas. Consideraban que la mujer de preso era
una presa fácil, porque «si tú nos ayudas, tu marido puede salir antes de
la cárcel»[16].

Carmen Muñoz Caraballo tenía veintisiete años cuando su
marido fue asesinado el 27 de agosto de 1936, dejándola con una
niña de trece meses. El primer problema que tuvo que afrontar
fue encontrar dónde vivir, pues había quedado viuda, sin casa y sin
nada. Hubo de irse a vivir a casa de la suegra y después se puso a
trabajar. Trabajaba en el campo, pero al volver los hombres del
frente después de la guerra ya no le daban «peonadas» y tuvo que
dedicarse al estraperlo. Cuando comenzó a dedicarse al mercado



negro, pasaba todo el día fuera de casa y no tenía tiempo de
cuidar a su hija, que tampoco pudo asistir al colegio:

Era muy mala estudiante, porque, claro, mi madre no estaba nunca.
Porque ella salía por la mañana en el tren de las ocho o de las diez,
según el tren que cogía. Yo tenía que llevarle a Carrión [de los Céspedes],
cargada de aceite, los garbanzos, lo que llevaba para vender.

La hija iba muy poco a la escuela, y la madre, cuando volvía,
venía destrozada, pues había tenido que sortear la vigilancia de la
Guardia Civil, y, además, ganaba poco, muy poco: «Comer para ir
tirando, para ir tirando hasta que le dieran lo suficiente y otras
veces para atrás. Ése era el plan. No ha sido muy buena la vida. Lo
pasaba mal. Pasó la vida, pero la vida es así de pena». Cuando la
cogían, la madre no tenía para pagar la multa y entonces la
castigaban, estando tres veces en la cárcel y dejando a la hija
abandonada[17].

La madre de Isabel Alba sufrió un acoso constante. Su esposo
había sido encarcelado y fusilado al comienzo de la Guerra Civil,
dejando a su mujer y a sus tres hijos en casa de su madre. La
mujer, por tener al esposo encarcelado, sufrió la vergüenza
pública de hacerse sus necesidades encima, tras haber sido
obligada a ingerir aceite de ricino. Luego no tuvo más opción que
dedicarse al estraperlo para alimentar a su familia y para llevarle
algo a su marido a la cárcel. Como el estraperlo era una actividad
prohibida, aunque tolerada cuando había grandes capitales de por
medio, vivía en la tensión constante de poder ser detenida en
cualquier momento[18]. La represión ejercida en este periodo iba
también a poner en práctica el discurso de género promulgado
por el franquismo, que exaltaba a la mujer española, hogareña y
entregada a la familia, que destruía la imagen femenina de la



mujer republicana, la cual ahora debía sobrevivir en los márgenes
de la nueva sociedad, que no podía atender adecuadamente a sus
hijos y que, a veces, debía recurrir al aborto clandestino, que
estaba severamente penalizado: si era descubierta, la roja
quedaba doblemente criminalizada.

La exaltación política de la maternidad excluía a la mujer roja,
o a la mujer del rojo, que no podía garantizar la aceptabilidad
socio-política de sus hijos por su forzada vida en la disidencia
social. Esta disidencia, junto a la necesidad de ayudar a los
maridos encarcelados o emboscados, llevó a algunas de ellas a
formar redes de solidaridad con los presos, a organizarse
clandestinamente, a politizarse en mayor o menor medida, como,
por otra parte, hacían las que ya estaban recluidas en las cárceles.
Naturalmente, esta politización era clandestina e implicaba altos
riesgos represivos. Porque la única posibilidad legal que las
mujeres españolas tenían de realizar alguna actividad político-
social era a través de la Sección Femenina de Falange, que,
instrumentalizada por el nuevo régimen, también proporcionaba
«unas condiciones idóneas para el crecimiento y expansión de la
red de organizaciones católicas femeninas que potenciasen
actividades piadosas, cristianas y de carácter sacralizador»[19].
Todas esas organizaciones pretendían encuadrar, formar y
movilizar a las mujeres españolas que no fueran manifiestamente
desafectas al régimen, pero excluían, de hecho, a las que
simplemente fueron mujeres de rojos, quienes, entre otras cosas,
no podían asumir la política natalista del nuevo orden. No había,
por tanto, problema por vejarlas, colocarlas en situación de
extrema penuria económica, en torturarlas, violarlas, detenerlas,
encarcelarlas, incluso en fusilarlas aunque estuviesen
embarazadas. No podían ser buenas madres, porque,



subalimentadas, no daban buena leche a sus hijos, porque eran
portadoras del «virus marxista», que podían transmitir a su
descendencia. Los hijos debían ser educados o reeducados
internándolos en instituciones públicas, en colegios religiosos o en
centros del Auxilio Social. Lo que significaba que la «represión
sexuada» se extendía[20].

EL ARBITRARIO Y DISCRECIONAL RAPADO

La «represión sexuada» de las mujeres que eran o habían sido
rojas continuó en la posguerra, incluyendo el rapado de pelo, la
ingestión de aceite de ricino, el ritual del desfile callejero,
especialmente en las últimas provincias en ser «liberadas» de la
«dominación roja». En un pueblo de Castilla-La Mancha, los
«jarritas», peluqueros de postín, cortaron el pelo a las mujeres
consideradas rojas para que sirvieran de escarmiento público,
dejándoles un mechón de pelo en el que les ponían un lazo rojo, lo
que, al parecer, aumentaba la mofa; no se desaprovechó la
ocasión de abusar sexualmente de algunas de las detenidas,
especialmente si eran muchachas jóvenes que se habían señalado
durante la guerra como milicianas en defensa de la legalidad
republicana. El hecho más penoso lo sufrió Antonia Felipe: la
exhibieron en un paseo público con los pechos al aire y cencerros
colgados al cuello[21]. Hace años, Fernanda Romeu recogió el
relato vivido de una joven que, al final de la guerra, tenía sólo
quince años y que seguía viviendo en una aldea de la provincia de
Ciudad Real. Su padre había sido combatiente republicano en
Almagro, de donde se vino andando a su casa. Al día siguiente de
su llegada, se presentó en el Ayuntamiento, como estaba
ordenado, y allí lo dejaron, encerrado con otros. Los tuvieron



bastante tiempo en una bodega: los falangistas los visitaban con
frecuencia y los pegaban, les amenazaban con arrancarles el pelo
a tirones, etc., y sus mujeres eran obligadas a limpiar todo lo que
habían hecho los presos o les habían hecho.

Cogieron a ochenta mujeres del pueblo, entre jóvenes y viejas; mi
abuela, por ejemplo, tenía setenta años. A mí me cogieron también por
este cabrito que ya te he contado, se echó a correr detrás de mí cuando
me vio pasar y empezó a gritar: «¡A ésa!, ¡a ésa!». Yo no paraba de
correr, con lo canalla que era, hasta que me dijo que me iba a tirar con el
fusil[22].

Era cosa de tener miedo. La cogieron y la llevaron a un salón
que llamaban «La Pianola», donde había otras muchas mujeres:

Nos pelaron a todas y nos metieron allí juntas, y después nos dijeron
que nos iban a dar aceite de ricino, y es verdad, porque yo vi las dos
bombonas de once arrobas. Nos tuvieron el tiempo que les dio la gana y
luego nos mandaron a casa. Al día siguiente teníamos que bajar al mismo
sitio y nos tuvieron durante una semana peladas, dando vueltas al
pueblo durante una hora y pico. A mí me cortaron el pelo sólo porque
era hija de un rojo, así lo decían ellos. Y claro, todo viene por ello,
porque te llamaban «las del rabo negro» […] Yo tenía miedo de bajar al
pueblo al estar pelada, aunque te ponías un pañuelo en la cabeza. Y,
claro, como yo era jovencita, si iba al baile, ¡pues fíjate! Además, si
llevaba el pañuelo, los fachas del pueblo lo rompían delante de nuestra
cara. Aquello fue verdaderamente para mí una tragedia, porque yo era
muy joven, y entonces era un palo…

En la Guerra Española y durante la tenebrosa posguerra, las
mujeres republicanas sufrieron humillaciones, violencias sexuales
o no sexuales y marginalizaciones. Eran «humillaciones al margen
de la legalidad», de la propia legalidad que se había implantado,



convirtiendo los cuerpos de esas mujeres en verdaderos «campos
de batalla», de batallas tanto físicas como simbólicas. Rapadas,
purgadas, paseadas burlescamente por las calles, torturadas,
violadas, la experiencia debió de ser brutal, por mucho que fuese
luego silenciada, y, sin duda, contribuyó al proceso de fabricación
de «la enemiga». La construcción de la figura de la enemiga
republicana se hacía asociándola con arquetipos feminoides
perversos, simbolizando alternativamente la desviación sexual y la
degeneración, la transgresión del modelo idealizado de mujer, la
virago, la hereje y la viciosa, la que permitía que la violasen, la que
pertenecía a un grupo o colectivo subversivo[23]. Su cuerpo en la
guerra y en la posguerra se convirtió en el receptáculo de la
punición de delitos que tenían una dimensión sexuada y que
podrían desencadenar una revolución político-social. Rapar,
purgar, violar, vejar se añadieron al arsenal represivo utilizado
contra todos los republicanos. Incluso aumentaron durante la
posguerra, porque el fin de la guerra no era sino la explotación de
la victoria sobre los vencidos: el enemigo había sido vencido, pero
seguía existiendo, y no había que dejar que levantase cabeza.

El francés Fabrice Virgili ha subrayado que «el rapado es un
acto de violencia entre semejantes que se desarrolla muy a
menudo en el estado tejido de la comunidad rural o urbana, una
violencia de proximidad, cuyo protagonismo se reconoce y de la
que todos conservan en su memoria el quién es quién de los
acontecimientos»[24]. Requiere el consenso social, que en España
fue forzado, más que realmente consensuado, y el obligado
silencio de la víctima, a menudo culpabilizada y hasta arrepentida
y con la que nadie se atreve a solidarizarse. Entre el espectáculo
de un escenario de impacto y el silencio de la mujer, que persiste
mucho tiempo después e incluso para siempre, se sitúa, se



construye y se conserva la memoria de aquella actuación, una
memoria que en España no será nunca colectiva, porque se
impondrá el olvido para siempre y para todos. ¿Pero se pudo
olvidar? El rapado fue una violencia punitiva y sexuada, que
atentaba contra la integridad de la mujer roja o republicana y que
suprimía rasgos importantes de la identidad femenina: la belleza,
la limpieza. La rapada aparecía a la vista de todos los que, con su
presencia y jaleamiento, habían «consensuado» el castigo. De
alguna manera, el público era cómplice de los verdugos, los cuales,
por fervor o miedo, nunca eran denunciados o criticados, y mucho
menos por los teledirigidos medios de comunicación. En el fondo,
toda la colectividad lavaba su culpa soterrada con el silencio,
olvidándose relativamente pronto de lo que, a simple vista,
parecía que no había existido nunca.

En España, numerosas mujeres siguieron siendo rapadas en la
posguerra, dentro y fuera de las comisarías, en los centros de
detención, en las cárceles, o en la plaza pública. Los degradantes
«desfiles de peladas» continuaban en las calles de los pueblos y
ciudades de la nueva España como una forma de «marcar»,
degradar y deformar grotescamente a las consideradas enemigas
reales o potenciales de la patria: una marca que, real y
simbólicamente, las identificaba en la comunidad y las excluía, al
tiempo que las integraba, por lo que de negativo mostraba en
público. Los desfiles, en cierto modo, resultaban socialmente
integradores, como también integraba en el nuevo orden el
obligar a aquellas mujeres a presenciar, a veces, los fusilamientos
de los condenados a muerte en consejos de guerra sumarísimos.
Para los vencedores, eran, una vez más, las putas rojas, con las
que estaba justificado cualquier abuso que se pudiese cometer
con ellas, además de contribuir a mantener el miedo persistente



entre los vencidos, tanto mayor cuanto más arbitraria fuera la
violencia ejercida contra ellas.

Aunque las rapadas constituían un conjunto heteróclito de
personas, el hecho de haber sido peladas tenía efectos similares
en todas ellas: mostrarlas rapadas significaba desposeerlas de su
integridad identitaria, desfigurándolas como una forma de
exclusión violenta, de exclusión de la comunidad de las mujeres
dignas de integrarse «gozosamente» en el nuevo orden
establecido. Las rojas no eran auténticas mujeres, y muchas de
ellas, por la difícil vida que habían de llevar, no lo serían nunca en
el sentido que pretendía el nuevo régimen. Por eso, en el
«dantesco desfile», la roja, que además iba medio desnuda, con el
vestido desgarrado e inevitablemente sucia, daba una imagen de
obscenidad que remitía a una sexualidad fantaseada, perversa y
estigmatizada, con un cuerpo sucio, impuro y pecaminoso. La
nueva-vieja sociedad se construía estableciendo estrictas
codificaciones de identidades sexuales, la supremacía del varón-
vencedor y el poder que tenía sobre el cuerpo de las mujeres-
vencidas, destruidas simbólicamente y destinadas a sobrevivir día
a día como pudieran: así se «mataba» cualquier disidencia
femenina posible. Como ha dicho Maud Joly, castigarlas en un
escenario público solía implicar una mayor desorganización de la
familia, cuestión importante, considerando que en la ideología de
los vencedores la familia cristiana constituía un elemento clave en
la concepción organicista de la sociedad, cuyo eje fundamental
debía ser la mujer, la madre abnegada, la santa esposa y la
guardiana del hogar[25]. El discurso nacionalcatolicista sublimaba la
centralidad de la madre en la transmisión de los valores
tradicionales a los hijos, e implicaba realmente la obligada
declinación, a veces violenta, de la mujer roja, reducida a la



pobreza irredenta y a la incapacidad de educar adecuadamente a
los hijos.

Aquella horrenda práctica servía también para legitimar el
nuevo poder viril, que exigía el consenso oficial contra la mujer
roja e idealizaba su contraimagen. Ante el dantesco desfile, el
público se reía de la roja, se mofaba de ella, podía insultarla,
amenazarla o apedrearla, tal si fuera un chivo expiatorio, por lo
que de alguna manera se purificaba con ello. La exhibición
punitiva de la «cabeza visible» del enemigo permitía, además,
desacreditar a su hombre, justificándose su ausencia, su
encarcelamiento y su ejecución. Por si fuera poco, la aniquilación
psíquica de la mujer vencida significaba su obligada subordinación
al nuevo orden sociopolítico, del que a menudo dependía
económicamente a través de la asistencia benéfico-caritativa. La
parálisis por el terror sufrido y la necesidad de subsistir al límite en
una sociedad hostil anulaba en aquella mujer casi toda su
potencialidad y, en consecuencia, aconsejaba el silencio a sus
hijos, a los que transmitía su propio silencio autodestructivo: que
no se metieran en política, que sólo se ocuparan de lo suyo, que
respetasen la autoridad, que no cuestionasen al poderoso. De otro
modo, todo le iría mal en la vida, como a ella misma. El castigo era
retroactivo y trataba de lograr, y a menudo lo conseguía, la
renuncia a los comportamientos transgresores y a los ideales del
inmediato pasado, así como su completa sumisión al poder y al
cumplimiento de la nueva normativa: casarse por la Iglesia,
bautizar a los hijos, rezar el rosario, ir a misa, etc. Lo que, si no era
suficiente, sí podía contribuir al logro de una mayor cohesión
social. Todo lo contrario de lo que hacían las «recalcitrantes» que
pasaban años en las cárceles y que resistían toda tentativa de
degradación, humillación y vejación por parte de sus guardianes.



Su silencio era solidario, se oponía a las normas establecidas, se
rebelaba siempre que era posible, se autoorganizaba para poder
seguir luchando y la mujer siempre ganaba en dignidad.



X. EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Maud Joly ha analizado en profundidad, y más allá de la
casuística anecdótica, las violencias ejercidas sobre las mujeres
republicanas durante la Guerra Española y la posguerra, violencias
que implicaban la mutilación, la degradación, la vejación y la
humillación de la identidad sexual de los cuerpos femeninos. Y ha
prestado especial atención a las experiencias vividas por aquellas
mujeres, consecuentes a la existencia de prácticas de violencia
sexual inéditas, ejercidas en el territorio ocupado por los militares
sublevados contra la Segunda República. Formaban parte de la
«cultura de guerra» que aquellos militares desencadenaron para
resolver, a través de la violencia y el sometimiento de sus
antagonistas, el profundo y prolongado conflicto social que desde
hacía tiempo enfrentaba a los españoles; una cultura violenta que,
además de los métodos propios de cualquier guerra, mostraba
resonancias de las prácticas surgidas en la guerra colonial de
decenios anteriores, habida en territorio marroquí, de la memoria
cercana de los acontecimientos revolucionarios de la Asturias de
1934, y tal vez también una huella del arsenal represivo del



fascismo italiano de los años veinte o de la ultraderecha alemana.
La «fabricación» del enemigo remitía a la existencia de una
«cultura de confrontación» que se basaba en la necesidad del
exterminio y degradación de todo lo antagónico, y que implicaba
una singular dimensión sexuada, materializada en el castigo y el
escarnio público de las mujeres que, al defender todo lo que
parecía un progreso en la Segunda República española, eran
consideradas «desafectas» al movimiento militar que pretendía un
régimen políticamente autoritario y viril, con importantes
connotaciones fascistas.

Sobre todo en la posguerra, el cuerpo de la mujer republicana
representaba un verdadero frente, un frente político y también
sexuado, en tanto era considerada desviada, violenta y
amenazante para el nuevo orden sociopolítico y sexual que los
militares sublevados pretendían imponer, retornando a la
supremacía tradicional del varón y al sometimiento represivo de la
mujer. Si inicialmente siempre fue una cuestión marginal, con el
tiempo, el cúmulo de informaciones aparecidas en un sinfín de
monografías locales sobre la represión franquista la han
convertido en un tema esencial para la comprensión de la
confrontación civil. Ahora se pueden explicar mejor las razones
que llevaron a los militares sublevados a practicar de una manera
generalizada la llamada «represión sexuada» contra las mujeres
del bando enemigo. De tal manera que, ocasionalmente, pareció
que esos militares luchaban contra un grupo de mujeres porque,
conceptualmente, se oponían a lo que ellos pretendían conseguir
con las armas. Y enseguida se percataron de que lo más vulnerable
de aquellas mujeres eran sus cuerpos, unos cuerpos que podían
degradar y deformar, desprendiéndolos de cualquier atractivo. Por
eso los convertían en el receptáculo para el castigo de supuestos



delitos, de unos delitos que eran más bien imaginadas
transgresiones sociales y morales y que rara vez se
fundamentaban en hechos probados. La punición tenía efectos
retroactivos, coaccionaba preventivamente e inducía el uso de un
comportamiento normativizado al modo tradicional, para
escarmiento general y ejemplo de toda la población femenina. Las
republicanas simbolizaban la desviación sexual y se presentaban
con un potencial subversivo o revolucionario, por lo que debían
ser vigiladas, neutralizadas y arrojadas al ostracismo más o menos
represivo. Agredirlas suponía luchar indirectamente contra el
grupo enemigo en su conjunto, sobre todo cuando sus hombres
estaban ausentes, encarcelados o desaparecidos. Y precisamente
por eso se las agredía, se las humillaba, se las silenciaba, se las
torturaba, etcétera.

El rapar a la mujer republicana no era simplemente un
epifenómeno, sino una experiencia vivida por la víctima, una
intensa experiencia de género explicable en el marco de la
represión franquista. La mutilación de un atributo físico tan
grandemente sexuado como el cabello, que a menudo se
acompañaba del afeitado de las cejas, era un ritual expiatorio
visible para todos, aunque luego fuera negado u olvidado. El
rapado apuntaba a la visible sumisión del cuerpo de la enemiga,
reconquistado por medio de una violencia total, degradante, ritual
y pública. Esta violencia espectacular se asociaba a la degradación
pública del adversario en la inversión de la relación de fuerza. La
mujer era rapada y luego paseada por las calles, exhibida en la
plaza pública, delante de la iglesia, etc. La reapropiación pasaba
por el recorrido visible del espacio público y por la demostración
del dominio sobre el enemigo o la enemiga, representando
simbólicamente las mujeres el grupo humillado. Y la «procesión



dantesca» participaba en la implantación del terror a escala de
una comunidad, significando el retroceso a un orden pasado:
orden público y orden sexuado. Por otra parte, la ingesta forzada
de aceite de ricino hacía que las mujeres perdieran totalmente el
dominio del cuerpo, que se «ensuciaba» frente a la mirada del
enemigo. A veces la exhibición de las mujeres rapadas se hacía
ante la iglesia o en la misa, significando entonces una vuelta al
orden moral, indicando la voluntad de recuperación de las
mujeres, destinadas a plegarse a las nuevas normas dictadas por el
nuevo régimen nacional. Con esta violencia se redefinían las
fronteras entre la desviación y la norma, entre lo normativo y lo
transgresor, entre la exclusión y la integración, entre el dominio y
el sometimiento, en el seno de la nueva sociedad.

Estas mujeres también eran rapadas y purgadas en los
cuarteles de Falange y de la Guardia Civil, territorios de la
autoridad militar. Y algunas rapadas eran convocadas a un consejo
de guerra. Frente a la justicia castrense impuesta por el enemigo,
estas mujeres llevaban impresas en el cuerpo la falta, el estigma
de la exclusión. Su presencia ante los tribunales militares hacía
suponer que esta violencia era aceptada entonces como un
procedimiento extralegal de represión de los civiles. Tampoco era
infrecuente la presencia de las rapadas en el mundo carcelario.
Pero la práctica de «marcación» de las mujeres se inscribía en una
cultura de guerra más amplia: el radical desprecio por el
adversario. Las mujeres del Otro eran excluidas temporalmente de
la comunidad, sin posible rehabilitación[1]. La humillación de las
mujeres republicanas encontraba sus dimensiones paroxísticas en
la «reacción» de sus cuerpos tatuados, cuerpos afeados, cuerpos
con carteles, con lazos para colgar banderitas de uno u otro color:
era como una politización del carnaval.



Un informe publicado por la Cruz Roja Internacional en
octubre de 1936 definió el rapado, la purga con aceite de ricino y
las procesiones públicas como «estados de vejación personal a las
mujeres», subrayando la percepción del empleo de prácticas
singulares destinadas a la humillación de la identidad sexuada de
las víctimas. En este documento, la degradación sexual de los
cuerpos femeninos se entendía como una deshumanización y una
anomia asociada a las prácticas de guerra. Se condenaba la
construcción de un enemigo bárbaro y cruel; sobre todo se
presentaban las escenas de rapado y purga como «verdaderas
orgías colectivas». Explorar el sufrimiento de la población
femenina era mostrar el carácter total del enfrentamiento, alentar
a la opinión pública internacional, rechazar la consideración
deshumanizada del enemigo[2]. Pese al referido informe de la Cruz
Roja Internacional, los militares sublevados en España seguían
rapando a las mujeres republicanas: raparlas era desposeerlas de
su integridad identitaria, desfigurarlas, deformarlas, marcarlas y
excluirlas real y virtualmente de la «buena sociedad» que se
estaba construyendo. Daban una imagen degradada física y
psicológicamente, una imagen de repugnante lubricidad, con los
vestidos desgarrados y, a menudo, con los pechos al aire, así como
de suciedad, por los efectos del aceite de ricino: se mostraban con
el cuerpo semidesnudo, impuro y sucio. En esa sociedad, que se
caracterizaba por el pudor de los cuerpos femeninos y por la
estricta codificación cultural de los roles sexuales, el rapado
público era un gesto que revelaba la voluntad de «matar»
simbólicamente a la mujer del enemigo, castigando también a
toda la familia y humillando a los hombres, que, aunque ausentes,
recibían el relato de esos procedimientos. La dependencia
psíquica y física de la víctima significaba para las mujeres vencidas



su incorporación y su subordinación al nuevo orden puesto en
marcha. La parálisis y el temor provocados por la agresión del
rapado privaba de toda potencialidad de rebelión a unas mujeres
que habían sido consideradas osadamente atrevidas, activistas. La
punición era retroactiva, pero apuntaba a la corrección de los
comportamientos transgresores, a la subordinación y al silencio. El
rapado público era un ritual de sumisión social.

En algunos documentos se calificaba de «arma falangista»
sobre todo la ingestión forzada de aceite de ricino, que limpiaba la
impureza, que depuraba. Pero ¿quién rapaba a aquellas mujeres?
Los testimonios han sido coincidentes: falangistas, guardias civiles,
guardias de caciques locales, etc., aunque no lo hacían en
cumplimiento de ninguna sanción penal, sino arbitraria y
discrecionalmente, porque sólo era un castigo adicional. ¿Quién
ordenaba hacerlo? Según Maud Joly, algunos documentos hacen
referencia a directivas de las autoridades locales, con el natural
consentimiento de las autoridades militares, dueñas de la
situación en cada pueblo y ciudad. Sin embargo, los documentos
son escasos: o no existían o se los ha hecho desaparecer. Espinosa
Maestre ha presentado un documento que en determinadas
circunstancias ordenaba el rapado de las mujeres rojas: el 20 de
agosto de 1936, el alcalde de Moguer dio un bando mandando a
todas las personas que, desde la «dominación roja», tuviesen en
su poder objetos producto del saqueo de las iglesias, se
presentaran en el Ayuntamiento en el plazo de 24 horas, «pues
pasadas las cuales y teniendo en cuenta las confidencias recibidas
y las denuncias presentadas contra algunos vecinos, se procederá
a verificar registros domiciliarios con todas sus consecuencias, que
serán para las mujeres el corte de cabello y la exposición a la
vergüenza pública, y para los hombres el ser pasados por las



armas»[3]. Estos castigos fueron en la guerra de abundante uso,
llegándose en 1941 a la aberración de establecer como norma
para todas las detenidas en la provincia de Huelva una fusión de
las habituales medidas punitivas y las normas higiénicas
recomendadas, ante la mala situación de la salud pública. La orden
fue dada por el gobernador civil para que se aplicase el pelado y el
purgante con aceite de ricino por indicación médica, como medida
general, a cuantas detenidas incurriesen en actos de delincuencia
contra la propiedad. La concreta especificidad de esta directiva
gubernativa hace pensar que, aunque la práctica del rapado se
estaba generalizando en todo el territorio nacional, su aplicación
podía ser diferente según las situaciones que en cada localidad
llegasen a presentarse y según el discrecional criterio de la
autoridad gubernativa. Las variantes locales fueron numerosas,
como en el caso de algún pueblo en que los hombres republicanos
fueron obligados a rapar a las mujeres de sus propias familias o
del mismo bando. De esta manera se humillaba doblemente al
enemigo.

El rapado de pelo constituía un medio de reapropiación del
cuerpo femenino por parte de los vencedores, tanto en el espacio
público como en el carcelario. Considerado relativamente una
práctica fascista y con antecedentes en la Alemania prenazi,
desembocó en España en la creación de un suplicio sexual sin
precedentes: se pretendía que la mujer roja diera una imagen de
fealdad, descuido, suciedad y escasa feminidad. Con eso se
conseguía su sumisión, operada por medio de una «combinación
de toros, espectáculo y fiesta», la reconquista de los cuerpos de
las mujeres rojas y la reapropiación de los «lugares simbólicos»,
convertidos en lugares de violencia represiva[4]. La exhibición
pública de la mujer rapada situaba a ésta en el terreno de lo



grotesco, de lo ridículo, de lo extravagante y de lo sucio, sin poder
sustraerse a la mirada curiosa o inquisitiva de los otros, de los que
contemplaban el espectáculo. Era un «aviso para navegantes»,
además de una práctica de represión sexuada, a través de la
semiótica corporal, con una función doble: un castigo ejemplar y
necesario para los vencedores y un modo de exclusión de la
comunidad local o emocional para la mujer republicana. El suplicio
de la humillación y exclusión se prolongaba para ésta, a la que a
menudo se le prohibía cubrirse la cabeza, a la que se le forzaba a ir
a misa, a barrer la iglesia, a limpiar las calles, etcétera.

Ángeles Carazo Cabezas residía desde antes de la guerra en
Langa de Duero (Burgos). Con sus padres y ocho hermanos, vivía
en una casita cercana a las vías del tren, de las que tenía RENFE
para sus empleados. Su padre trabajaba en una cuadrilla de
obreros en el mantenimiento de las vías, pero su temprano
fallecimiento vino a empeorar la situación económica de la familia,
ya de por sí precaria. Ángeles era la mayor, y la RENFE les
proporcionó a ella y a su madre un trabajo de guardagujas, que
compartían por turnos. No tenía militancia política alguna, aunque
había participado en algunas manifestaciones a favor de la
República, y por eso en plena guerra fueron a buscarla y la
subieron cuesta arriba hacia el portal de un barbero, primo suyo.
Iban cuatro o cinco chicas más: «Aún no nos conocíamos, pero
después nos hicimos amigas. No sabíamos nada». No sabían lo
que estaba pasando. Cuando volvieron a pasar por la misma calle,
de vuelta, con sus cabezas rapadas, las casas estaban cerradas y
las mujeres dentro, pero en cuanto pasaban salían a verlas de
espaldas. Al día siguiente, Ángeles, que tenía que hacer un turno
de guardabarrera, se puso un pañuelo a la cabeza, pero «unas
chicas me denunciaron y me dijeron que tenía que ir a la iglesia».



Allí se presentó; el cura le echó en cara que no llevara medias,
pero la dejó ir… Pensaba con rabia que tenía que ir a trabajar
todos los días con la cabeza pelona, y que, cuando daba paso a los
trenes llenos de militares, debía esconderse detrás de la
empalizada que había en el paso a nivel y esquivar desde allí las
burlas y los insultos que le dirigirían desde el tren. Con frecuencia,
llegaba un coche falangista desde otro pueblo, con sus camisas
azules, y se llevaban a unos cuantos. No sabía si a ella la llevarían
algún día. De momento, se limitaban a gritarles: «¡Rojas, putas!
¡Os tenemos que matar a todas!». Cuando comenzó a crecerle el
pelo, se puso una gorra negra, pero de nuevo las muchachas
volvieron e hicieron que se la quitara. Y cada día debía pasearse
con la cabeza descubierta, porque tenía que ir a diario a cobrar el
jornal. Nunca supo por qué se la trataba de aquella manera, hasta
que un día recordó que el cura del pueblo, que era el que
mandaba junto al alcalde, le reprochaba que no fuera a confesarse
y que tampoco fuera a misa. Ángeles creía que tenía que ver con
su pelado. Negada como mujer, la roja servía, por contraste, para
la exaltación de la mujer nacionalcatolicista, que encarnaba el
estereotipo idealizado. El público contribuía como antítesis a una
construcción de una nueva identidad femenina que constituía el
eje fundamental de la nueva-vieja familia española y del orden
asocial del yugo y las flechas. No era un simple arreglo de cuentas,
porque tenía un alto valor simbólico, el valor de un castigo
expiatorio que favorecía la adhesión social al nuevo régimen
político impuesto.

De entrada, el modo más simple de humillar a las mujeres
consideradas republicanas, o a las mujeres de los republicanos,
consistía en señalarlas con menosprecio y prepotencia,
calificándolas de «putas rojas» y de inferior condición,



mostrándose incapacitadas para la autodefensa. Se habían
atrevido a subvertir el orden natural de las cosas, habían querido
ser más que madres y esposas, y, lo que era aún peor, se habían
puesto el mono miliciano, se habían vestido de hombres y habían
usado armas, queriendo ser como los varones. Al insulto, al
menosprecio y al estigma marginador se había añadido, agravando
su situación, el corte de pelo, la purga con aceite de ricino, el
paseo público, arriesgándose además a ser torturadas, violadas,
encarceladas e incluso ejecutadas. Y casi siempre la expropiación
de sus pertenencias y propiedades, la falta de trabajo, la ausencia
del marido, el tradicional proveedor de la familia, y el forzado
abandono de los hijos las llevaban hasta el límite de la
supervivencia. En la España nacional, junto al rapado del pelo, el
aceite de ricino hecho ingerir a las mujeres se fue convirtiendo en
un suplicio sexual, un suplicio que las escarnecía públicamente,
recordando de alguna manera los viejos desfiles inquisitoriales. En
este sentido, Maud Joly ha dicho que aquella sumisión de la mujer
que el nuevo régimen estaba intentando era como una especie de
carnaval en el que todos se divertían, como en una fiesta, a costa
de la vejación de las mujeres estigmatizadas. Era una peculiar
manera de reapropiarse de sus cuerpos femeninos, de los que los
vencedores estaban empeñados en eliminar cualquier idea
progresista inducida por la Segunda República. El rapado y la
purga apuntaban a la miseria visible de la mujer «enemiga», a la
que se pretendía destruir, ya que no cambiar, por medio de una
violencia total, degradante y ritualizada públicamente. La
sublevación militar buscaba desde el primer momento el
monopolio de la violencia y de la autoridad sobre un pueblo de
hombres y mujeres que querían ser libres y convertirse en
ciudadanos de una república de trabajadores, apoyándose para



ello en los poderes políticos y eclesiales tradicionalmente
dominantes.

En los pueblos y ciudades de la España «liberada» por los
militares sublevados, bendecidos por la Iglesia como caballeros
cristianos, las mujeres «infieles» podían ser fácilmente rapadas y
exhibidas para escarnio público; también podían ser vejadas, pero
ya como «delincuentes marxistas femeninos». Si las seguían
sacando en aquellas «dantescas procesiones» era para provocar el
terror entre la comunidad que estaba obligada a presenciarlas;
pero no sólo eso, sino, además, para provocar la burla en los
espectadores, al verlas como mujeres «caídas», desfiguradas y
desgraciadas. Los rapados también se efectuaban dentro de las
comisarías, en los cuartelillos de Falange o de la Guardia Civil y en
las propias cárceles, contribuyendo a mostrar el poder que
ostentaban los nuevos dueños de la situación sobre unas mujeres
vencidas, indefensas, aparentemente sumisas y rehenes de ese
nuevo orden público y sexuado. Los nuevos caballeros cristianos,
salvadores de la civilización occidental, se cebaban con las esposas
y madres de los milicianos republicanos, que aún podían
combatirles e incluso matarles en la guerra o en las posteriores
guerrillas, y por ello disfrutaban convirtiéndolas en víctimas de las
experiencias más degradantes y humillantes. Las utilizaban sin
escrúpulos y, sin duda, las hacían sufrir, aunque oficialmente
dijeran que sólo trataban de redimirlas a través del sacrificio del
dolor y de la práctica forzada de la religión, así como reeducarlas
políticamente, con la imposición de las nuevas ideas. Dentro o
fuera de la cárcel, las mujeres rapadas estaban obligadas a cantar
el Cara al sol, a hacer el saludo fascista, a homenajear la bandera
monárquica o falangista y casi a venerar el retrato del caudillo
Franco, que estaba presente en todas partes. Así se daba una



tosca cobertura ideológica de lo que realmente era una burla, una
fiesta represiva. El suplicio, a veces, se prolongaba por tiempo
indefinido: a algunas mujeres se les prohibía cubrirse la cabeza
pelada, o se las pelaba de nuevo cuando el pelo comenzaba a
crecer y, desde luego, el rapado y la purga con aceite de ricino
continuaron durante la posguerra, aunque ya algunos ideólogos
franquistas advertían del desprestigio internacional que esas
repelentes prácticas podían suponer. Ya no eran las tropas de
asalto legionarias o marroquíes las que agredían
indiscriminadamente a toda mujer que encontraban a su paso,
violándolas si venía al caso. Habían desaparecido de los frentes de
batalla y ya no había botines de guerra que obtener. La violencia
no era ya un arma de la soldadesca de las tropas mercenarias, sino
algo más sistematizado y programado con la ayuda de los asesores
de la Gestapo, como se ha visto en algunos casos. Pero se seguía
violando en la Dirección General de Seguridad, en las comisarías
de Policía, en los centros de detención falangistas, en los cuarteles
de la Guardia Civil, e incluso en las cárceles, con tanta o mayor
impunidad que antes. Los nuevos dueños del poder sabían que
toda estructura jurídica del orden público estaba en sus manos y a
su servicio: las rojas, a menudo rapadas, podían seguir siendo
violadas sin ningún problema, aunque a veces la violación formaba
parte de la tortura científicamente aplicada.

Una noche, hacia las dos, va a aparecer una señora de treinta años y
muy bonita. Va a salir por la ventana y se va a ver casi desnuda. Nos va a
pedir socorro. Cuando abrió la puerta me di cuenta de que era la mujer
del exalcalde republicano de Estés (Lérida). Su marido estaba
encarcelado y condenado a muerte… Resulta que un falangista la había
violado. Mi madre, que le hacía la comida a su marido y a algún preso —
por estas fechas la decían «La Roja»—, la va a vestir con su ropa y le



recomienda que se vaya del pueblo. Se fue a Lérida y no fue molestada
más[5].

Probablemente, la violación había sido el desahogo festivo de
algunos policías, sin pretensiones de obtener de ella confesiones o
delaciones.

¿ROJAS O DISIDENTES?

Las autoridades franquistas mostraron variadas actuaciones y
actitudes represivas: detenciones individualizadas, cárceles,
castigos, consejos de guerra, vejaciones, fusilamientos, etc. Fueron
realizadas, a menudo, sin distinción de género, pero en las
mujeres hubo unas connotaciones específicas y diferenciadas con
respecto a los varones por haber transgredido el modelo de mujer
católica, tradicional, dócil y casera que pretendía el nuevo
régimen, producto de una cultura machista que otorgaba a la
mujer un papel secundario, meramente instrumental, en la
familia[6]. Para ella, como ya se ha citado con reiteración, se
inventaron castigos ejemplarizantes. Por lo general, eran mujeres
anónimas, sencillas, poco instruidas y, sin embargo, eran
calificadas de marxistas, peligrosas extremistas, de moral dudosa o
que se habían manifestado simplemente en contra de los que se
habían sublevado. Sin embargo, sólo eran las esposas, madres o
hermanas de quienes habían combatido en la guerra en el bando
republicano. En su mayoría se dedicaban a las tareas domésticas,
así como a las tareas estacionales en la agricultura, y la edad, por
elevada que fuere, nunca constituyó atenuante o eximente alguno
por los delitos de los que habían sido acusadas.

Una mujer de Granada, de sesenta años, simplemente no pudo



cometer los crímenes o delitos por los que había sido condenada a
muerte porque no estaba en Granada cuando ocurrieron esos
sucesos, sino en su pueblo de origen, donde varias personas «de
orden» avalaron su buena conducta pública y privada. Y así lo
reconocía la sentencia: «No fue probada su participación en el
asalto y saqueo del cuartel de la Guardia Civil». Y, sin embargo, fue
condenada a muerte, aunque la pena luego le fue conmutada. De
cualquier modo, pasó demasiado tiempo en diferentes prisiones,
sin enterarse jamás de los delitos que supuestamente había
cometido[7]. Más escandaloso fue el caso de Águeda Rodríguez, La
Niña del Disloque, residente en un pueblo de la provincia de
Sevilla y que con veinte años de edad fue condenada a muerte por
el delito de rebelión militar, aunque luego le fuera conmutada la
pena por la inmediatamente inferior. En la sentencia se insistía en
que la joven portaba armas, vestía de miliciana e incitaba a los
jóvenes milicianos para que detuvieran y fusilasen a personas «de
orden». Estuvo condenada a muerte desde abril de 1937 hasta
enero de 1938, cuando se le conmutó la pena de muerte, avalada
por numerosos informes que la presentaban como persona de
muy buena familia y que siempre había dado muestras de una
profunda religiosidad. Sólo la arbitrariedad podía explicar estas
divergentes actitudes de los tribunales militares, cuyas sentencias
solían ser inapelables. En muchos casos, sobrevivir era una
cuestión de suerte, sobre todo en el caso de las mujeres, ya que se
tenían en cuenta, más que los propios hechos, los juicios de valor
que habían efectuado los que inicialmente las habían delatado.

Por el contrario, las mujeres que eran rapadas, incluso sin ser
condenadas, lo eran por ser consideradas rojas o mujeres de rojos,
pero ni siquiera era preciso acusarlas de nada, ni probar nada, en
la mayoría de los casos: no habían sido penadas por ningún



tribunal militar ni acusadas por nadie, sino que simplemente
habían sido reclutadas en la calle o en sus casas por bandas de
falangistas o guardias civiles que ni siquiera se molestaban en
tomarles declaración. Simplemente se trataba de dar un
escarmiento público, aun sin que nadie las hubiese denunciado y
sin que ningún tribunal las hubiera condenado: el parecer roja era
suficiente para divertirse, al tiempo que las degradaban. No era
demasiado raro que aquellos jovencitos falangistas disfrutasen
con vejar sexualmente a unas mujeres que, en algunos casos,
podían haber sido sus madres, o que en condiciones normales
habrían sido por completo inaccesibles. En definitiva, era el mero
disfrute del poder por parte de quienes creían ostentarlo con
todos los apoyos institucionales. Las mujeres podían ser rapadas,
pero no por ello perdían necesariamente su libertad, aunque la
vergüenza sufrida les hacía permanecer encerradas en sus propias
casas. Cuando salían, la marca las identificaba y seguían siendo
objeto de burlas y mofas por parte de un público que se divertía
con la desgracia ajena o que, simplemente, quería demostrar que
era afecto al régimen, aunque hasta entonces hubiera parecido
todo lo contrario. La reacción psicológica de la rapada era la de
una cierta parálisis psíquica, entreverada de paranoia: se
imaginaba que todo el mundo sabía lo que le había pasado, que
todo el mundo hablaba de ella y que ni siquiera podía fiarse de la
propia familia. No siempre era cierto, aunque, en el fondo, la
experiencia había sido compartida por mucha gente y, de un
modo u otro, había quedado grabada en el inconsciente colectivo
de toda la población. Entonces lo mejor era callar, no hablar de
aquella desagradable experiencia, retraerse sobre sí misma.

Si se conseguía «olvidar», era el método más sencillo de
invalidación social. De hecho, las rapadas quedaban marcadas en



la memoria de mucha gente, que, conscientemente o no, las
presionaba negativamente. Esa marca señalaba la diferencia entre
los vencedores y las vencidas, y quedaba establecida por mucho
tiempo en la mente de mucha gente, aunque casi nadie se quisiera
acordar después de aquellos actos de barbarie casi medieval. Los
verdugos, que al principio alardeaban en público de lo que hacían,
se sentían después agobiados y decidieron callar para siempre.
Afortunadamente para ellos, no han quedado huellas de aquella
experiencia: nadie se había muerto de aquello, no hacían falta
fosas comunes para enterrar las huellas, que eran sobre todo de
orden psicológico. Y, sin embargo, la diferencia entre las vencidas
—con el recuerdo de la cabeza rapada y una imagen obsesiva y
sucia— y los vencedores —beneficiados de la victoria en la guerra
— seguía existiendo, porque nadie consiguió «olvidar» lo que
había pasado en este país durante la guerra y en la posguerra. Aún
se sigue glorificando a los golpistas, y los curas siguen elevando a
los altares a los mártires de la patria mientras más de 100 000
españoles continúan desaparecidos y sus cadáveres, no
identificados, permanecen esparcidos en fosas comunes, no todas
localizadas, dispersas por el territorio nacional. Esta total
diferencia, que aún se da entre muchos de los descendientes
biológicos e ideológicos de los combatientes de ambos bandos,
hace pensar que aquellos «dantescos desfiles», que visualizaban
negativamente la imagen de las «sucias y putas rojas» frente a la
imagen arrogante de los vencedores-verdugos, no han sido
realmente olvidados, puesto que continúan interiorizados en el
imaginario colectivo de una población que, sobre todo durante la
guerra, fue radicalmente escindida para satisfacción de los limpios
y «santos» vencedores. Los rojos quedaron por mucho tiempo con
la semilla de la disidencia, una disidencia frenada y resignada por



tiempo indefinido.
Persistía la marca psíquica de la disidente roja, heredera de

aquella otra física que la había visualizado como una mujer fea y
repulsiva, escarnecida públicamente, sucia, desarrapada y medio
desnuda. Perpetuaba la diferencia la triunfante imagen de los que
habían ganado la guerra, una diferencia entreverada por la
desigualdad —económica, política, moral y religiosa— entre unas
y otros. El discurso franquista exhortaba una y otra vez a la
forzada unión de todos los españoles, pero mantuvo siempre la
diferencia entre buenos y malos, entre españoles y antiespañoles,
unos antiespañoles que debían ser buenos si querían ser
aceptados plenamente por los demás. Era un discurso patriarcal
que pretendía proteger a toda la población civil, sobre la base del
sometimiento y la invisibilidad social de las mujeres, incluidas las
pertenecientes al bando vencedor, las cuales fueron
paulatinamente disintiendo con el papel subalterno que les habían
adjudicado y que las situaba eternamente en la inmovilidad del
hogar, en el vano romanticismo amoroso, en la renuncia a todos
los placeres de la vida, en el rancio rezo del santo rosario. Para
lograr el propósito franquista de que la mujer fuese la simple
guardiana del hogar, al cuidado de todos, había que reducirla
violentamente al silencio, especialmente si era o había sido roja,
reprimiéndola de un modo persistente y con rigor.

Pero no sólo a ellas; también había que constreñir la vida de la
chica perteneciente a una familia «de orden», restringir su
libertad, reglamentar sus costumbres, formarla espiritualmente,
educarla en los principios de la Sección Femenina y de la Acción
Católica. Si se la preparaba para ser virgen hasta el matrimonio, un
matrimonio que había de ser casto e interminablemente
monótono, era necesario acallar todo afán de rebeldía y de vivir su



propia vida, sometiéndola al poder del padre, del marido e incluso
del hermano mayor, con la inestimable guía espiritual del
confesor. Para el nuevo régimen, el papel de la mujer tradicional
era imprescindible para el logro de una mujer que supiese dar
armonía al hogar y que fuera la base para una nueva familia
cristiana, que, junto al Sindicato Vertical y el municipio, debía ser
un pilar principal en la construcción del nuevo Estado. En
definitiva, tanto por la forzada reeducación de la roja, siempre
díscola, sobre la base del sobreesfuerzo y el sufrimiento impuesto,
como para formar adecuadamente a una nueva mujer española,
de familia acomodada y de derechas, que debía saber sacrificarse
por los demás y olvidarse de sí misma, hacía falta miedo, mucho
miedo: miedo al castigo político para unas, y miedo al Demonio en
las buenas muchachas de derechas. De modo que, para someter
permanentemente a gran parte de la población española, el
Estado franquista debía producir miedo, sin bajar la guardia nunca
y con la interminable ayuda de la jerarquía católica, que por ello
obtenía sustanciosos privilegios. De conseguirlo, la Ciudad de Dios
de san Agustín podría reconstruirse en España, hija predilecta del
papa.

Por el contrario, muchas mujeres republicanas realizaron un
reaprendizaje, con la consiguiente y aparente corrección de sus
malas costumbres, y en muchos casos para ello hubieron de
ingresar en las cárceles, donde eran reeducadas políticamente y
donde aprendían la doctrina cristiana, aunque de un modo
obligado y fingido: antes de obtener la libertad condicional, por
ejemplo, debían saber los fundamentos de la religión católica, y,
por lo menos, tendrían que repetir el Padrenuestro siempre que
fuera requerida a ello. Lo que siempre hacían, pues París bien valía
una misa. El ingreso en aquellas infectas prisiones no impedía que



pudiesen ser «rapadas», sobre todo en los primeros tiempos:
también en la cárcel debían llevar el estigma del pecado como
indicativo del castigo expiatorio que habían merecido. Lo que no
aceptaron las presas políticas, ni aun en las primeras cárceles, era
la suciedad y la uniformidad de imagen que había que respetar
obligatoriamente. La administración de la cárcel, donde a menudo
faltaba agua para el lavado de tan elevado número de personas, a
las que tampoco se les facilitaban los medios mínimos para
mantener la higiene íntima, no pudo impedir que ellas se
duchasen a diario, incluso con agua fría y tras interminables colas.

Para ellas, la limpieza corporal era una condición primordial
para no perder su condición de personas, para evitar que se
siguiesen mofando de ellas. Además, desde el primer momento se
autoorganizaron, se repartían la comida de que disponían, se
reunían para hablar de política, para discutir sobre temas
culturales, y hasta representaban obras de teatro. Muchas de ellas
aprendieron a leer y a escribir, estableciendo redes de solidaridad
y de comunicación con los que estaban fuera, a través de
intercambios de comida, de ropa y de información. Hubo incluso
cárceles en las que, de un modo artesanal, producían y distribuían
sus revistas de contenido político, sin que los responsables de las
cárceles fueran capaces de neutralizar toda aquella estructura
organizativa que funcionaba subrepticiamente y por debajo.
Mantenerse limpias, escrupulosamente limpias, y bien vestidas
dentro de su natural modestia, era un principio importante, con el
que sentían neutralizar la brutalidad del régimen penitenciario. A
menudo, las consideraban rebeldes, «recalcitrantes» e incluso
más temibles que los hombres, pero con el tiempo se fueron
haciendo necesarias para apuntalar las deficientes estructuras
carcelarias y para lograr que aquellas cárceles funcionaran



medianamente bien, porque ellas, desde «sus destinos»,
controlaban los puntos clave de dichas estructuras. De modo que
se ganaron la admiración y el afecto del común de las presas,
incluso el respeto de las funcionarias y de las monjas,
neutralizando eficazmente la labor de zapa de las
colaboracionistas y de las infiltradas por la Policía.

A mediados de los años cuarenta, las autoridades
penitenciarias se empeñaron a toda costa en uniformizar al
máximo a todas las reclusas, como un modo de destruir su
individualidad, homogeneizando la vestimenta y eliminando
cualquier adorno o detalle personalizado. Cuando en 1947
llegaron a la cárcel de Segovia los nuevos uniformes para todas las
reclusas, fueron aceptados a regañadientes, porque además
estaban mal confeccionados, las tallas no eran las adecuadas y los
repartieron discrecionalmente las monjas. No obstante, ellas,
mediante habilidosos arreglos, lograron que aquellos uniformes
no les impidieran mostrar su fuerte personalidad, y aparecieron
pendientes, cinturones, pañuelos, etcétera.

No éramos un número, éramos personas y queríamos demostrarlo.
Éramos presas políticas y no queríamos perder nuestra personalidad. Ir
bien arregladas, diferentes, era una obsesión para nosotras, una
consigna que cuidábamos[8].

Precisamente, la transgresión en el modo de vestir trató de ser
controlada y castigada. En el penal de Segovia se escribieron en el
Libro de Órdenes unas disposiciones destinadas a la liquidación de
cualquier signo que pudiera expresar la identidad de las presas
políticas a través del vestido, del peinado o de cualquier otro
complemento del atuendo. A tal fin, el director ordenaba a todas
las funcionarias del centro penitenciario adoptar las «medidas



precisas» para

imponer a la población reclusa la más absoluta sencillez en el vestuario y
en el peinado; prohibiendo, sin excepción, el uso de prendas como
blusas, jerseys, etc., cuando sean de colores chillones o llamativos,
debiendo procurar que tales prendas sean blancas o de tonos poco
diferenciados del blanco. Las cintas y lazos que se usen para sujetar el
pelo habrán de ser de color negro, prefiriéndose el cordón a la cinta. Los
collares y pendientes excesivamente largos o de tamaño exagerado
serán igualmente prohibidos. En resumen, es preciso que la presentación
exterior de todas las reclusas esté en perfecta armonía con la seriedad
exigida por un establecimiento penitenciario[9].

Por otra parte, afectaba igualmente a cabellos o peinados,
haciéndose una significativa distinción según las edades:

A todas las mujeres que ingresan en prisión, si son menores de
cuarenta y cinco años, se les cortará el pelo, dejando media melena al
objeto de combatir con mayor eficacia la presencia de parásitos. Iguales
medidas se adoptarán con las internas a las que se les imponga el
correctivo de reclusión en celda.

El argumento antiparasitario era de risa, pues carecía de razón
alguna: ¿acaso las mayores de cuarenta y cinco años estaban
inmunizadas contra pulgas y piojos? Se trataba de algo distinto y
acorde con todo el sistema de sumisión penitenciario: una mujer
joven debía ser desposeída de cualquier atractivo, no se
pertenecía a sí misma, sino al cautiverio, a la cárcel. Si las presas
jóvenes amoldaron vestidos y guardapolvos a sus cuerpos para
realzarlos, fue tras largas tensiones y humillaciones
aparentemente poco importantes, pero que en el mundo pequeño
de la prisión adquirían un significado relevante: amonestaciones y



ridiculizaciones públicas, o sanciones que en un momento
determinado podían acarrear graves consecuencias.

Aunque nunca perdieron su condición humana, las presas se
hallaban desposeídas de todos sus derechos y, por el contrario,
estaban expuestas a todo tipo de humillación por cualquier actitud
o gesto insignificante, y aun la enfermedad o la muerte podían
advenirles en cualquier momento, dadas las pésimas condiciones
higiénicas de las prisiones. Sin embargo, estaban en posesión de
una cierta agresividad, de una potencialidad que podía ser muy
eficaz: la facultad de no coincidir con el objetivo y los medios del
poder carcelario, lo que les daba la libertad de no aceptar la
situación, a no ser a la fuerza; de no consentir la estructura moral
penitenciaria, de no permitir la destrucción de la identidad ética
que les había llevado al encierro. Muchas defendían esa facultad
con energía, pero también muchas no pudieron resistir más la
presión y se dieron por vencidas[10]. Su fuerte era recurrir al propio
reglamento instituido por las autoridades penitenciarias, que
frecuentemente incurrían en arbitrariedades y contradicciones,
que las presas no estaban dispuestas a pasar por alto: eran las
primeras en exigir que se cumpliera estrictamente ese reglamento
penitenciario, lo cual les daba una fuerza que chocaba a menudo
con los planteamientos de los funcionarios, cuyos
comportamientos eran a menudo más arbitrarios que normativos.

De manera que, paradójicamente, las reclusas políticas
estaban bien organizadas en las cárceles, se sentían fuertes y con
la sensación de cumplir una misión de solidaridad, dentro y fuera
de las prisiones. Por el contrario, las que no estaban en la cárcel o
habían permanecido poco tiempo en ella podían sentirse mucho
peor, viviendo en una libertad condicional que implicaba
periódicas presentaciones en las comisarías, registros



domiciliarios, molestos interrogatorios sobre sus familiares,
preguntas sobre la educación de los hijos y, lo que era el colmo,
indagaciones sobre cómo podían sobrevivir con tan escasos
medios económicos. Se sentían solas, aisladas, en una sociedad
que les era hostil y en la que no se podían fiar ni de sus propios
vecinos. Les faltaba el apoyo solidario, la conciencia de algo que
tenía sentido político y, además, tenían la responsabilidad de
sacar sus casas adelante, unas casas en las que solía faltar el
varón. Como debían buscarse la vida como fuese, andaban todo el
día fuera de casa, por lo que, por muy «reformadas» que hubieran
salido de la cárcel, volvían a ser individuas de moral dudosa y
malas madres, incapaces de criar y educar a sus hijos de manera
adecuada. No es que no quisieran, es que realmente no podían,
hasta el punto de que algunas de ellas hubieron de solicitar el
internamiento de sus hijos más pequeños en los orfelinatos que,
sin cortapisas, les ofrecía el nuevo régimen, en colegios del Auxilio
Social, de Falange o religiosos. Y se llegaba, a veces, a la tremenda
paradoja de que esos hijos que habían permanecido lejos de sus
madres y educados de manera opuesta perdían todo vínculo
afectivo con sus familias.

De nuevo, aquellas mujeres se mostraban socialmente
inmorales, aunque no se podía negar que el ambiente de la calle,
con una población en su mayoría hambrienta y sin trabajo, era en
sí mismo inmoral. Aunque aquellas mujeres habían salido de las
cárceles reeducadas y recatolizadas, no podían adoptar el modelo
de mujer políticamente impuesto y habían de seguir viviendo
como siempre habían vivido, o peor que antes, dado que la
situación económica era bastante más precaria. En marzo de 1942,
una Junta de Saneamiento Moral, de las muchas que se crearon en
toda España para combatir la inmoralidad pública, emitía su



primer informe:

El aspecto moral del municipio, en términos generales, es deficitario,
por la anulación de las buenas costumbres familiares y de convivencia
social; por falta de arraigo de sentimientos católicos, que alcanzaban su
cumbre en la costumbre de blasfemar y en la existencia de algún
amancebamiento; consecuencia, en gran parte, de la doctrina
materialista que en los tiempos de la República de dominación marxista
se produjo absolutamente y prendió en este vecindario[11].

En este mismo escrito se informaba de que los peores actos de
inmoralidad se cometían en las fábricas donde las mujeres se
reunían para trabajar y, posiblemente, para demostrar las
disconformidades —por sus vidas como mano de obra— con el
nuevo régimen, que restringía la libertad de expresión, de
denuncia y de asociación. Y es que, pese a las restricciones que se
imponían al trabajo de las mujeres fuera del hogar, éstas debían
trabajar porque lo necesitaban realmente, ellas y sus familiares.

Pero si el control moral de la sociedad (modestia en el vestir,
evitación de las tentaciones del cine, del teatro, del baile o de la
playa, culto a la virginidad, castidad matrimonial, etc.) afectaba a
todas las mujeres, se sobreañadían factores aún más negativos en
las mujeres, que, además, debían seguir soportando la violencia
institucionalizada por sus antecedentes políticos, el acoso
continuado, la vejación cotidiana, el menosprecio de las gentes y,
sobre todo, la pobreza; pudiendo ser en cualquier momento
detenidas, arrestadas, rapadas y hasta encarceladas, aun sin haber
realizado ningún acto que pudiera ser considerado un delito, o
simplemente por haber cogido la fruta de un árbol. Y, sin
embargo, trataban algunas de ellas de superar el sufrimiento
cotidiano saliendo de su aislamiento social, reuniéndose con otras



mujeres en su misma situación, formando redes de solidaridad y
de ayuda a los presos, e incluso militando en algún grupo o partido
clandestino, con el consiguiente riesgo, y eso a pesar de estar en la
mayoría de los casos en libertad condicional, es decir, vigiladas por
la Policía. Dorotea Sánchez Gijón era una mujer vitalista, abierta
de carácter y con un lenguaje muy castizo. Ingresó en la cárcel a
los dieciocho años, acusada de un delito de auxilio a la rebelión,
de haber sido enfermera en el batallón de una brigada republicana
y de haberse casado con un capitán del ejército popular.
Recordaba muy bien cómo había sido denunciada:

Muy joven me quedé sin madre. Y mi tía nos puso a servir. Y entré en
casa de un militar. El señor intenta entrar, pero yo no le dejo. A los pocos
días comentó que yo era una mujer roja en un sitio público, y un
falangista me denuncia[12].

Estuvo 17 días en las Salesas, pero tuvo suerte, porque «no me
tocaron». Sin embargo, fue condenada a 20 años de reclusión, por
el único hecho probado de haberse vestido de miliciana y de ser la
esposa de un capitán del ejército enemigo.

A medida que avanzaba la década de los años cuarenta, los
«informes de conducta» que emitía la Falange, la Guardia Civil y el
alcalde de la ciudad donde residía la estigmatizada como roja se
referían cada vez menos a la inmoralidad pública, que aparecía
ligada siempre a las mujeres, a unas mujeres que llevaban una
vida de pobreza, casi de miseria, claro indicador de su original
condición de «vencidas», aunque difícilmente se las podía acusar
de un delito de rebelión militar, aunque sí de injurias a la
autoridad. En una causa seguida en Córdoba, a finales de 1942,
contra Teodora Cobo y Juliana González por injurias a unos
guardias civiles, se hizo constar que la primera era madre de un



fusilado en los primeros días del Movimiento y que también su
hermano y un cuñado habían sido asesinados. De Teodora se decía
en el «informe de conducta» que se comportaba mal en general,
que su vida era completamente opuesta a los principios de
moralidad, «ya que a sus propias hijas incita y aconseja a que se
busquen la vida de la forma más oscura a fin de llevar dinero,
careciendo de antecedentes en lo que respecta a su actuación en
el Glorioso Movimiento Nacional»[13]. No era posible condenarla
por rebelión militar, y, de hecho, las dos no salieron muy mal
paradas.

Tanta represión era ya anacrónica para el mismo régimen, que
se negaba a evolucionar. Y, con el paso del tiempo, aquellos
informes apenas hacían referencia a hechos sucedidos en la
pasada Guerra Civil, al tiempo que se aludía mucho más a
comportamientos propios de mujeres de baja extracción social
—«gentuza»— que mostraba un modo de vivir propio de
pequeñas contrabandistas y estraperlistas de poca monta,
vendedoras ambulantes, gitanas y prostitutas ocasionales. Eran
mujeres que, en todo caso, había que vigilar, controlar y sancionar
si procedía, para que no inquietasen a las personas «de orden». Y,
sin embargo, había muchas mujeres que aún seguían con la
«marca psíquica» de rojas, que eran militantes que luchaban
sacrificadamente, que eran detenidas con frecuencia, pero que ya
no pasaban por los tribunales militares, sino por otros, como el
llamado Tribunal para la Represión de la Masonería y el
Comunismo. De un modo u otro, la vigilancia se mantenía
siempre, perpetuando la sumisión de gran parte de la población
que había sido vencida, para tranquilidad de los vencedores, que
tenían asegurados los beneficios de la victoria franquista y que
reaccionaban con extrema violencia contra todo aquel que luchara



para arrebatarles el poder.

PUNTO Y SEGUIDO

En 1962, especialmente en los meses de abril y mayo, una ola
ininterrumpida de huelgas se extendió por gran parte del país,
dando lugar a la mayor explosión de conflictividad a la que se
había enfrentado el régimen franquista desde el fin de la Guerra
Civil. La minería asturiana fue la que llevó la iniciativa en un
movimiento que se difundió pronto por gran parte del territorio
nacional y que afectó a miles de trabajadores. Los conflictos de
1962 comenzaron por unas reivindicaciones laborales en la mina
Nicolasa, donde varios trabajadores pretendieron trabajar a jornal
y no a destajo. Fueron sometidos a expediente por su bajo
rendimiento, y ese expediente dio lugar al despido. Prendida la
llama del conflicto, tuvo lugar un enorme movimiento de
solidaridad con los despedidos, que se extendió rápidamente por
toda la cuenca minera asturiana y que saltó a otras provincias
españolas. El día 17 de abril fueron los mineros de la cuenca del
Nalón, el 18 la huelga se extendió al valle del Aller, y el día 23 se
sumó la mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo fueron
rebasados los límites de la minería, y la huelga se expandió a
numerosas fábricas y talleres de la industria siderúrgica, a los
astilleros y a muchas empresas de la industria auxiliar[14]. El
movimiento parecía imparable.

Desde el momento en que se iniciaron las huelgas, las mujeres
de los mineros y demás trabajadores intervinieron activamente en
ellas, de tal manera que, por su actuación, los conflictos duraron
hasta el mes de junio. La Policía ya había actuado, al mando de un
comandante de la Legión, con una extraordinaria dureza



represiva, no consiguiendo otra cosa que extender el movimiento
de solidaridad. Al final, el gobierno tuvo que enviar a su ministro
más sonriente, José Solís, que demagógicamente pactó con los
mineros una elevación exagerada de los salarios, sin tener en
cuenta la inflación que después se iba a producir. Pero, de
momento, la paz volvió a las cuencas mineras y desaparecieron las
huelgas, aunque no por ello la Policía dejó de actuar buscando a
los responsables, deteniéndolos, torturándolos e incluso
deportándolos fuera de sus regiones de origen. La situación volvió
a ser cada vez más tensa y el movimiento huelguístico reapareció
en la misma zona al año siguiente. Lo que inicialmente había sido
una protesta aislada de carácter social se transformó en un
conflicto político de gran envergadura que, alentado y propagado
por el PCE, llegó a socavar los cimientos del régimen. La marea
huelguística y las manifestaciones y concentraciones de protesta
se fueron extendiendo por toda España. Entre abril y mayo de
1963, hubo 356 detenciones de mineros, muchos de los cuales
fueron encarcelados durante varios meses, deportados, sus
domicilios registrados y sus mujeres acosadas policialmente.

Dada la rígida censura de la prensa española, controlada y
dirigida por el gobierno franquista, los españoles nunca supieron
con certeza, salvo por emisoras extranjeras, lo que estaba
sucediendo en Asturias, más que muy a posteriori, por rumores o
por notas oficiosas publicadas en los periódicos por completo
afectos al gobierno. La huelga afectaba a más de 100 000
trabajadores y comenzó a inquietar a algunos intelectuales que,
ingenuamente, pretendieron dialogar con miembros del gobierno
para enterarse de lo que estaba sucediendo y hacer de
mediadores para la resolución del conflicto: entre ellos se
encontraba Camilo José Cela, que, después de contactar con



algunos ministros, hizo mutis y no volvió a aparecer en cuestiones
relacionadas con el conflicto minero. Hubo nuevos contactos de
otros intelectuales con el ministro de Información y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, que actuaba como portavoz del gobierno y
que alardeaba de cierto aperturismo dialogante. Pero no se supo
nada del resultado de aquellos diálogos. En octubre de 1963, un
amplio grupo de intelectuales españoles, preocupados por las
noticias llegadas a Madrid por diversos conductos sobre las
torturas y las brutalidades que se estaban produciendo en las
personas de varios mineros detenidos y sus esposas, intentó
contactar con el ministro. Fraga puso en conocimiento del Consejo
de Ministros el estado de la situación de la cuenca asturiana y la
creciente preocupación de muchos intelectuales españoles. No se
sabe qué se decidió en torno a aquel asunto en el Consejo de
Ministros, pero sí que, como consecuencia del mismo, fue retirado
del servicio el capitán legionario que dirigía la represión.

Ante este hecho, que parecía constituir una cierta
comprensión del gobierno y, tal vez, el cese de las brutalidades
policiales, ese grupo de 102 intelectuales, de variadas tendencias
democráticas, decidió, el 2 de octubre, por propia iniciativa, dirigir
un escrito al ministro Fraga Iribarne, rogándole les informara de
las presuntas actividades del referido capitán de la Legión en
tierras asturianas. Entre los firmantes estaban los intelectuales de
mayor prestigio en la España de entonces: Vicente Aleixandre,
Pedro Laín Entralgo, José Luis de Aranguren, Enrique Tierno
Galván, Manuel Sacristán, Josep Fontana, Fernando Chueca, José
Bergamín, Pablo Serrano, Joaquín Molas, Alfonso Carlos Comín,
Gabriel Celaya, Carlos Barral, Ángel González, Jesús López
Pacheco, Manuel Caballero Bonald, Leopoldo de Luis, Jordi
Carbonell, Jaime Gil de Biedma, Salvador Espriú, Antonio Buero



Vallejo, Alfonso Sastre, Martín Patino, Joan Oliver, Juan Goytisolo,
Juan García Hortelano, Juan Marsé, Daniel Sueiro, Alfonso Grosso,
Ignacio Aldecoa, Antonio Saura, Manuel Millares, Faustino Cordón,
etc. El escrito llamaba de nuevo la atención de V. E., trasladándole
el testimonio de espontáneos corresponsales asturianos sobre los
hechos producidos en Asturias, y refiriéndose en detalle a 10 casos
concretos. Entre ellos, la muerte del minero Rafael González, de
treinta y seis años, a consecuencia de los malos tratos recibidos en
la inspección de Policía de Sama de Langreo; la castración del
minero Silvino Zapico, que tuvo que ser hospitalizado, y el corte de
pelo al cero a su esposa; el maltrato y corte de pelo de Anita Braña
y Constantina Pérez Martín, cuyo marido estaba siendo torturado
en la misma comisaría que ella.

Son hechos, excelencia, que, de ser comprobados, cubrirían de
ignominia a sus autores, ignominia que también nos cubriría a nosotros
en la medida que no interviniéramos para impedir que tales vergonzosos
actos se produzcan[15].

La carta terminaba pidiendo a Fraga que se investigaran los
hechos denunciados.

Con fecha de 3 de octubre, Fraga Iribarne respondió al anterior
escrito con otra carta, dirigida a uno solo de los 102 firmantes,
concretamente a José Bergamín, vuelto del exilio no mucho
tiempo antes. Después de referirse a las orquestaciones
propagandísticas puestas en marcha por el comunismo
internacional y descalificar a los corresponsales espontáneos,
Fraga desmentía rotundamente la veracidad de los casos que se le
habían expuesto. Y terminaba con el siguiente párrafo:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese esa arbitrariedad de



cortar el pelo a Constantina Pérez y a Anita Braña, acto que de ser cierto
sería realmente discutible, aunque las sistemáticas provocaciones de
estas damas a la fuerza pública la hacían más que explicable, pero cuya
ingenuidad no dejo de señalarle, pues es claro que la atención que dicha
circunstancia provocó en torno a su persona en manera alguna puede
justificar una campaña de truculencia como la que se orquestó. Vea, por
tanto, cómo dos cortes de pelo pueden ser la única apoyatura real para
el montaje de toda una «leyenda negra» o «tomadura de pelo», según
se mire[16].

Por cierto, que Fraga no estaba entonces muy bien informado
al nombrar a las dos mujeres que habían sido «peladas» en
Asturias: Constantina Pérez y Anita Braña, que era realmente
Anita Sirgo, cuyo esposo, Alfonso Braña, fue bárbaramente
torturado en la misma inspección de Policía en que a ella se le
golpeó y se le cortó el pelo. Y resulta que Anita Sirgo aún vive;
tiene ochenta y dos años y manifiesta su indignación cuando ha
escuchado los elogios póstumos al exministro de Franco, y
refundador del Partido Popular, tras su reciente muerte:

Que ahora quieren ser muy demócratas. Cuando oigo en la tele lo
bueno que fue, digo: «Madre mía del alma, que digan que fue una buena
persona, tanto como hizo, tantos palos que nos llevamos simplemente
por defender nuestros derechos, los de los mineros, y nuestra
libertad»[17].

Anita Sirgo tiene muy buena memoria histórica. Ha contado
muy vivamente su experiencia en aquella fatídica noche en que
fue «rapada» a la fuerza. Con su amiga Constantina, estaban en
los calabozos de Sama. «Primero llamaron a Tina, y después
vinieron a buscarme a mí. No la vi, la guardaron porque venía
hecha un Cristo». Cuando entró en el despacho del capitán de la



Legión, le enseñó la foto del líder comunista Horacio Fernández
Inguanzo. Le preguntaron si lo conocía y ella lo negó. Ante cada
negativa, «hostia que va y hostia viene». También negó conocer a
otros camaradas: «Cuanto más decía que no, más palos». El
interrogatorio no cesaba. Después la amenazaron con «cortarme
el pelo y la lengua al rape». Le cortaron el pelo con una navaja
mientras seguían preguntando, «y me iban arrancando mechones,
lo que me obligaba a levantarme del asiento por lo que me dolía».
De vuelta al calabozo, se reencontró con Tina, «que no podía ni
hablar». A ella y a su compañera les ofrecieron «salir con una
pañoleta sobre la cabeza para que no se viera el pelao, pero nos
negamos a que el pueblo no supiese lo que nos habían hecho».
Ante esta negativa, Anita fue trasladada al gobierno civil de
Oviedo y, desde allí, a la cárcel. Así ha contado Anita Sirgo las
torturas que sufrió, a las que Fraga restó toda importancia,
encontrándolas más que explicables.

El mismo 2 de octubre de 1963, Salvador de Madariaga,
Dionisio Ridruejo y Julián Gorkin enviaron al ministro de
Información español un telegrama, manifestando su adhesión al
escrito firmado por los 102 intelectuales. Asimismo, 46
intelectuales, escritores y artistas españoles residentes en el
extranjero envían otro escrito en que

[…] se niegan a aceptar las tendenciosas y falaces explicaciones dadas
por el ministro de Información y Turismo en forma de carta dirigida a
uno de los firmantes y llaman una vez más la atención sobre la absoluta
falta de objetividad y de decoro que reviste la información en España,
impidiendo que los españoles puedan conocer hechos de suma gravedad
y violando constantemente los derechos humanos fundamentales.

Entre los firmantes figuraban: Rafael Alberti, María Teresa



León, Max Aub, Fernando Arrabal, Ignacio Fernández de Castro,
Nicolás Sánchez de Albornoz, Manuel Tuñón de Lara, Xavier
Oteyza y Aquilino Duque. Extrañado José Bergamín de que Fraga le
hubiese escrito sólo a él, como si fuera el representante de los 102
firmantes, le escribió otra carta personal al ministro:

[…] de todas sus afirmaciones, digo que confieso que me sorprende
la que usted hace tratando de justificar el hecho posible de que la fuerza
pública maltratara a una mujer trabajadora, infringiéndoles esa atroz
afrenta de señalarlas cortándoles el pelo, que es un infamante atentado
a la dignidad moral humana. Su comentario humorístico a este hecho
para desvirtuarlo, suponiéndolo cierto, a mí me espanta.

Con fecha de 31 de octubre, un grupo más amplio de
intelectuales, entre los que figuraban la mayoría de los que
firmaron la primera carta, más otros nuevos, envían al ministro de
Información un nuevo escrito, mostrándole su extrañeza por el
hecho de que únicamente le hubiera respondido al señor
Bergamín.

En su respuesta, V. E. reconoce como posible que se cometiese la
arbitrariedad de cortar el pelo a Constantina Pérez y Anita Braña,
agregando que, de resultar cierto semejante acto, sería realmente
discutible, aunque la sistemática provocación de estas damas a la fuerza
pública hacía más que explicable, pero cuya ingenuidad no deja V. E. de
señalar. Es evidente que el hecho de cortar el pelo a dos mujeres
difícilmente puede conciliarse con el calificativo de ingenuidad que V. E.
añade a guisa de comentario. Un acto de tal naturaleza nos parece a
todas luces infamante y motivo suficiente para que en cualquier país
civilizado y libre se exijan responsabilidades criminales a sus autores. Por
otra parte, parece muy poco probable que este acto de violencia física y
moral no fuera precedido o acompañado de otros malos tratos o
coacciones[18].



Y también señalaba la carta, como prueba de la falta de libre
información existente en España, que gracias a diversos
«corresponsales espontáneos» y servicios informativos
extranjeros, se había tenido noticia de la reciente detención y
procesamiento de varios intelectuales por motivos políticos, entre
ellos los señores Pradera Cortázar, Sánchez-Mazas Ferlosio,
Sánchez Dragó, Ferrer Sama, Matesanz, Sánchez Gijón y De Lucas
Matilla. A los 102 intelectuales firmantes de la primera carta se
añadía en la segunda gente muy prestigiosa: Ana María Matute,
Juan Antonio Bardem, Francisco Fernández Santos, Antonio
Tàpies, Eugenio de Nora, Rafael Santos Torraella, Joan Fuster,
Ángel Fernández Santos, Xavier Rubert de Ventós, Cirici Pellicer,
Alfredo Mañas, Ernest Lluch, José Luis Abellán, Pío Caro Baroja,
Víctor Erice, Aguilera Cerni, Maurici Serrahima, Josep Benet,
Eusebio Sempere, Jaime Salinas, etc. El 30 de octubre, un grupo de
miembros de la autotitulada «izquierda falangista», encabezada
por Luis González Vicen, envió un escrito a José Solís Ruiz, ministro
secretario general del Movimiento, refiriéndose a la famosa
polémica entre los 102 intelectuales y el señor Fraga. En ese
escrito se decía, entre otras cosas:

[…] estamos perfectamente de acuerdo en que, si unos españoles
conocen o creen saber de la existencia de ciertos actos delictivos, deben
denunciarlo al margen de su condición de intelectuales, y deben hacerlo
porque el silencio en este caso derivaría en complicidad y ocultación
intolerable… Sin poderlo evitar y por decisión superior, han sido
publicadas tanto la denuncia como la contestación. Si las denuncias son
falsas, si no ha habido tales muertos u ofensas a la dignidad humana,
¿cómo lo puede saber el pueblo español? En estos momentos habrá en
el país quien dé crédito a la enorme acusación encabezada por el señor
Bergamín, o habrá quien se la dé al señor ministro de Información…
Entre tanto, se han dicho cosas terribles. Se ha acusado a unos



miembros concretos de la Fuerza Pública de asesinar, de castrar, de
maltratar física y moralmente a unos trabajadores españoles, cuyas
filiaciones políticas nunca servirán de justificación a los atropellos. Si la
denuncia es falsa, suponemos que se dará cuenta de las medidas
adoptadas contra los denunciantes, pero, hasta ahora, lo único sabido es
que a unas pobres mujeres que no dudamos puedan ser hirientes,
molestas y hasta incitadoras a la rebeldía, se les ha hecho cortar el pelo.
Pensamos que este acto, reconocido expresamente por el señor ministro
de Información, resulta un claro atentado contra la dignidad humana,
nada a propósito para que haga sobre él comentarios jocosos quien
ostenta autoridad.

El 10 de noviembre, el Consejo Federal Español, que
representaba al Movimiento Europeo, y que presidía Salvador de
Madariaga, hizo otra declaración en París en solidaridad con los
intelectuales, escritores y artistas españoles que habían
interrogado al gobierno español sobre las violencias y malos tratos
que habían acompañado la represión de las recientes huelgas
mineras de Asturias, haciendo un llamamiento a la opinión pública
europea sobre el comportamiento agresivo y despótico del
gobierno, que había respondido a la correcta y justificada
pregunta de los intelectuales con una campaña de prensa
insultante y amenazadora y con diversos actos de coacción y
persecución, entre otros la apertura de diligencias para procesar a
los firmantes como reos de un delito de propaganda ilegal. A su
vez, a mediados de noviembre de 1963, 110 escritores,
universitarios y artistas franceses firman una declaración en apoyo
de los intelectuales españoles: Michel Leiris, Christianne de
Rochefor, Maurice Nadeau, Margarite Duras, Robert Marrast,
Claude Couffon, Michel Butor, Francis Jeanson, Andrè Breton,
Colette Audry, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Roy,
Pierre Emmanuelle, Pierre Henry Simon, Simone Signoret, Jean



Cassou, Alain Resnais, Robert Gallimard, Claude Lefort, Nathalie
Sarraute, Luc Estang, Theodore Monod, Louis Aragon, Elsa Triolet
y Jean Marie Le Clezio. Asimismo, un grupo de 60 destacados
profesores, escritores, artistas, sindicalistas, etc. norteamericanos,
hispanoamericanos y españoles, en carta pública, solicitaban la
investigación de los malos tratos y torturas inflingidos a los
mineros asturianos: Pablo Casals, Arthur Miller, Walter P. Reuther,
Federico de Onís, Robert Alexandre, Sidney Hook, Ramón
J. Sender, etc. Y, finalmente, 42 profesores, escritores y artistas
ingleses mostraron el 19 de noviembre su apoyo a los
intelectuales españoles: A. J. Ayer, Angus Wilson, J. B. Priestley,
Fred Hoyle, Frank Pierce, Michael Olangy, Peter Shafer, Arnold
Wesker, Herbert Read, etc. Pocos días antes, Fraga Iribarne había
escrito una carta a José Luis Aranguren, dando fin a la polémica y
mostrándose cerrado a cualquier nuevo diálogo con los
intelectuales españoles. Poco tiempo después, José Bergamín
volvía, de nuevo, al exilio.

Dado lo anteriormente expuesto, cabe la siguiente pregunta:
¿es que los vencedores de la Guerra Civil Española seguían
mandando despóticamente en España? Es más, sus descendientes
biológicos e ideológicos aún hoy pretenden ostentar el monopolio
interpretativo de aquella guerra, impiden por todos los medios la
recuperación de la memoria histórica y no parece importarles que
todavía haya más de 100 000 republicanos «desaparecidos»,
cuyos cadáveres, aún sin identificar, yacen en fosas comunes, no
todas localizadas y esparcidas a lo largo y ancho del suelo de la
que siguen considerando su España. De este modo, las heridas de
la Guerra Española, 73 años después, siguen estando abiertas.

Enrique González Duro
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