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Son pocos los libros que han mostrado la represion ejercida
sobre las mujeres republicanas. Ellas fueron victimas de
abusos institucionalizados y sistematicos que tenian como
objetivo demonizar el estereotipo de feminidad que habia
comenzado a extenderse durante la Segunda Republica que
permitia un cierto escape respecto a la rigidez previa y, aun
mas, respecto a la que vino después. Mientras que ellos
habian caido en el frente, habian sido ejecutados o huian
ante la llegada de los sublevados, ellas permanecian en los
pueblos, a cargo de sus familias, en miseria, y eran, muchas
de las veces, juzgadas en tribunales militares en los que se
decidia qué mujeres debian ser vejadas y marcadas por
haber contribuido al derrumbe de la moral. Asi se extendio el
corte de pelo al rape y la ingesta de aceite de ricino para
provocarles diarreas y pasearlas por las principales calles de
las poblaciones «liberadas», acompafadas por bandas de
musica. No se trataba tanto de apartar o perseguir al
enemigo, sino, mas bien, de exhibir a una especie de
«deformidad» generada en la Republica. Era algo mas que
un abuso ejercido sobre las mujeres, fue un ataque a un
modelo de muijer libre e independiente.
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A Mercé Bartolomé Lluch, por lo bien vivido



|. LA NEBULOSA REPRESION FRANQUISTA

Tal vez la primera victima de la insurreccion militar del 18 de
julio de 1936 en Pamplona —«el secretario» Mola ha
recomendado extender el terror y dar la sensaciéon de dominio
absoluto— fue el magistrado Luis Elio, de familia muy acomodada
y de mentalidad liberal. El domingo dia 19 oy desde su casa los
«vivas» y los «mueras», y poco después fue detenido por una
patrulla de falangistas, carlistas y policias: «Venga con nosotros;
gueda usted detenido a disposicion del general Mola». Sin
haberse despedido de la familia, fue llevado por la calle a la
comisaria de Policia, que estaba llena a rebosar. Lo recibidé el
comisario-jefe, al que conocia de antes: «Los que le han detenido
son mozos de los pueblos, para que no se les conozca. Nosotros
no podemos hacer nada; no debemos hacer nada. Son 6rdenes
recibidas que no tenemos mas remedio que acatar. Ahora han
salido a la busqueda de mas detenidos. Usted ha tenido suerte de
gue le detuvieran el primero: cuando los tengan a todos los
meteran en el camidn que espera en la puerta y se los llevaran con
rumbo desconocido para matarlos en el recodo de un camino o



detrds de las primeras tapias que encuentren»!l. El comisario,
agobiado por la situacién y tal vez apiadado, quiso y pudo
facilitarle la huida: «Desde luego, usted y yo no hemos hablado».

En la calle, el juez no sabia qué hacer ni addonde ir. Volver a
casa o ir a la de algunos parientes o amigos era inutil: lo irian a
buscar de nuevo. Se sentia desamparado, le apremiaba librarse de
aquellos golpes de unos mozos irresponsables y desconocia,
aunque la veia dificil, la escapatoria. Debia apresurarse para salir
de aquel laberinto de calles que se iba poblando de miradas
insistentes e inquisitoriales. Caminaba hacia las afueras de Ia
ciudad, precavido y pensando, hasta que se le ocurrié pedir
refugio en casa de un antiguo administrador de las fincas de su
familia y de reconocida significacion carlista. Aquella casa, Unica
en su entorno, seria para él como una fortaleza inexpugnable. Se
atrevié a llamar y le abrid el duefio, al que hablé atropellada y
angustiosamente de su situacidon. Con calma, éste le dijo: «Si no
escuché mal, usted pretende, inada menos!, que yo le dé asilo en
mi casa, traicionado la confianza que el partido tiene depositada
en mi». Y siguid perorando: «Tampoco esta usted tan exento de
culpa. EI mal ejemplo es el peor de todos los pecados.
Precisamente usted, que pertenece a una de las familias mas
nobles y distinguidas de Navarra, pero que tiene a gala el presumir
de su falta de religiosidad. Se ha entregado al capricho de los
obreros actuando al dictado de ellos [...] A usted, que es el primer
terrateniente de este territorio, le ha dado ultimamente por
repartir entre sus colonos sus casas y sus tierras. |Si esto no es
comunismo, digame qué cosa es!»?],

El juez le recordd que era muy conocida la religiosidad de su
familia, dandole toda clase de explicaciones. El «amo» anduvo
pensativo, paseandose por el despacho, hasta que llamé a una



vieja sirvienta, Fermina: «Llévalo al lavadero, cierra y traeme la
llave». Asi comenzd su encierro, que se prolongd hasta algo
después del fin de la guerra, en severo aislamiento social, sin
poder salir de aquel lugar y sin poder hablar sino con la vieja
Fermina, que le hacia y le servia la comida, le limpiaba la
habitacién y le lavaba la ropa. Fue su Unica interlocutora posible,
la que le daba un minimo toque de realidad y mitigaba las
fantasias psicoticas que inevitablemente le surgian. A medida que
transcurria el tiempo, se acentuaba la soledad y él perdia el
sentido de la realidad.

Se oyen los silencios de la casa y de la ciudad. No faltan, como todas
las noches, los trallazos que los quiebran. Son secos, distantes, sin ecos
qgue los aproximen. Son los tiros de los cazadores al acecho. Son los odios
resguardados en los quicios de las puertas, en las esquinas, detras de los
arboles!3.

Siente que la muerte se le va acercando: el suicidio lo inunda,
o el odio, la venganza que paladea, la amenaza que le tensa los
nervios, el temblor, la tristeza, la nostalgia, la ausencia del mismo
vivir. El magistrado esta triste, angustiado y, aun sofiando, se
siente perseguido y cree que le van a matar. Siempre al borde del
delirio, trata de no inquietarse demasiado por sus
«ensofaciones».

Fuera, continuaban los fusilamientos despertando el dia,
aunque ahora la autoridad militar ha prohibido la «publicidad» de
los primeros dias. Un dia, el magistrado se despierta sobresaltado,
de presagio.

El rumor llega desde lejos; unas voces que suenan como el repuntar
de una marea tormentosa que comienza, de una turbonada; predomina



en él la agudeza de la voz femenina formando un todo que no admite la
conversacion ni el dialogo; es una voz orquestada al unisono, que
siempre dice lo mismo. Sus avanzadas deben estar pasando frente a la
casa; en direccion a los fosos de la Ciudadela: se percibe con toda

claridad el tono mujeril, que es de curiosidad, de injuria, de reniego!™.

Por la noche lo confirma Fermina: no dice nada de los
fusilamientos, que no entiende; lo que no admite ni se explica es
gue haya mujeres tan desalmadas que vayan a presenciarlos. En
Pamplona se fusilaba a los rojos en la Ciudadela, a los pies del
Fuerte de San Cristobal, y eran publicos.

El espectaculo, quiza por lo ejemplarizante, se extendia por los
territorios que los «nacionales» iban ocupando, superando la
primera etapa de «terror caliente», en la que los fusilamientos
consecuentes a los llamados «paseos» se hacian en cualquier
parte y a cualquier hora. Luego, los fusilamientos, producto de los
consejos de guerra sumarisimos, se efectuaban periédicamente y
de un modo mds o menos organizado. En Valladolid, las
ejecuciones se efectuaban en el Campo de San lIsidro, situado en
las afueras de la ciudad, adonde los condenados a muerte eran
trasladados desde las abarrotadas carceles, de tal manera que se
instalaron puestos de churros para satisfaccion de los
espectadores que se desplazaban para contemplar el espectaculo.
La pradera de San Isidro llegd a convertirse en una especie de
animada feria para una parte de la «buena sociedad»
vallisoletana. Mientras presenciaban los fusilamientos, muchos
jovenes, entre los que se encontraban bellas seforitas de
Valladolid, tomaban churros y copas de anis de las que se
despachaba en cercanos aguaduchos, entreteniéndose en insultar
a los condenados que no morian en el actoP. El propio
gobernador civil de Valladolid quiso intervenir en el asunto: «En



estos dias en que la justicia militar cumple la triste misién de dar
cumplimiento a sus fallos, de dar satisfacciéon a una vindicta
publica, se ha podido observar una inusitada concurrencia de
personas al lugar en que se verifican esos actos, viéndose entre
aquéllos nifios de corta edad, muchachas jévenes y hasta
sefioras»!®),

La nota se publicé el 24 de septiembre de 1936, pero no
implicaba una orden o prohibicidn, sino sélo una recomendacion.
Porque los fusilamientos, al parecer, debian seguir siendo
publicos, por su presunta ejemplaridad o para la amenaza que
suponian para toda la poblacién. Y se sabe que, durante un tiempo
bastante prolongado, fueron publicos. Se conoce, ciertamente,
gue eso ocurrid en Burgos y en Segovia, donde los sefiores de
«orden» asistian con sus esposas y celebraban con vitores la
ejecucion de los condenados. Y en algunos pueblos andaluces o
aragoneses los fusilamientos tenian que ser presenciados
obligatoriamente por todos los habitantes. Lo que, con toda
l6gica, no ocurria cuando los asesinatos habian sido extrajudiciales
o consecuencia del denominado «bando de guerra», como
eufemisticamente se decia. También fueron publicos en Huelva
capital y en otras ciudades diversas «reconquistadas» por los
militares rebeldes. Y, sin embargo, no siempre se permitia a los
familiares la recogida de los cadaveres, que eran enterrados en
fosas comunes dentro o fuera de los cementerios, prohibiéndose
incluso la visita a éstos en los dias de difuntos, y hasta cualquier
manifestacidn de luto por los parientes muertos.

LAS MILICIANAS REPUBLICANAS

Y mientras las «senoritas y sefioras de orden» de la



retaguardia franquista asistian, con canticos religiosos, con
regocijo o insultando, a los fusilamientos de rojos, a muchas
mujeres rojas se las acusaba genéricamente, entre otras cosas, de
inducir, participar en o presenciar con gozo los fusilamientos de
«personas de orden» efectuados por los «marxistas», profanando
posteriormente sus cadaveres. En numerosos consejos de guerra,
cuyos sumarios han podido ser estudiados recientemente por los
historiadores, figuraban esas acusaciones como «hechos
probados», incluso en casos en los que no pudo probarse la
presencia de esas mujeres en las ejecuciones publicas efectuadas
en zona republicana. Entre cientos de casos podrian citarse los de
Margarita Garcia Millan y Brigida Urbano Millan, presumiblemente
primas y residentes en Siles (Jaén). Margarita ingresé en prisidon
recién acabada la Guerra Espaiola, acusada de haber buscado vy
encontrado, durante «la dominacion roja», a un religioso que
estaba escondido y que poco después fue ejecutado por milicianos
republicanos. La sentencia del consejo de guerra se fundamentd
en los informes emitidos por el jefe local de Falange y el
comandante de puesto de la Guardia Civil, que la calificaban de
«persona de malos antecedentes, roja, anticlerical y negadora
publica de la existencia de Dios... opresiva y amenazante de
jovenes falangistas y de derechas, alentadora de los desmanes de
todo género de los rojos». Se confirmaba, ademas, el rumor
publico de que, en unidon de la que debia ser su prima, en el aino
1936 «sacaron» a un religioso... llevandoselo al rio y el cual resulté
asesinado. Margarita estaba casada, tenia sesenta anos de edad y
era madre de cuatro hijos. Dada su gran peligrosidad social y la
gravisima trascendencia de los hechos, fue acusada de un delito
de rebelion militar, condenada a muerte y ejecutada en
noviembre de 1939, siendo enterrada en una fosa comun junto a



las tapias del cementerio de Ubeda. Su prima Brigida Urbano fue
acusada de acompaiiar a Margarita cuando fueron a buscar al
religioso. En la sentencia se decia: «La encausada, con gran
regocijo, acompafo a las milicias hacia las afueras del pueblo,
ignorandose si presencio el crimen y, aun mas, si tomo parte en
él». No obstante la ignorancia confesada, se la condend a muerte,
pena que luego se le conmutd por la pena inmediatamente
inferior. En 1945 Brigida estaba ingresada en la Clinica Psiquiatrica
de Mujeres de Madrid: tenia cincuenta afios de edad y no sabia
leer ni escribir”l.

A la mayoria de las mujeres rojas juzgadas en consejo de
guerra se les tenia muy en cuenta el haber «promovido» el
fusilamiento de «personas de orden», el haberse mofado de sus
cadaveres, alegrarse ostentosamente de sus muertes,
considerando todo eso como «hechos probados». Maria Huertas
fue condenada a muerte y ejecutada por su supuesta participacion
en el asesinato de un «sefiorito» de Ecija (Sevilla), junto a los dos
hijos mayores de éste y en la terraza de su casa. La hija contd
luego que fueron varios hombres los que mataron a su padre y a
sus hermanos, y que después saguearon la casa, pero no pudo
identificarlos, aunque si identific6 a Maria Huertas. Asegurd
haberla visto «observando los cadaveres con satisfaccion vy
exclamaba que habian pagado lo que se merecian». Sin embargo,
no pudo identificar a nadie en las ruedas de reconocimiento. Lo
gue no impidid que en la sentencia se dijera «que para vengar
resentimientos antiguos que tenia con la familia, habia sido una de
las principales inductoras del crimen y la que, al ver los cadaveres,
exteriorizd la gran satisfaccion que ello le produjo e
inmediatamente penetré en las habitaciones, saqueando vy
llevandose todo lo que de valor encontré a su mano». Fue



condenada a muerte en noviembre de 1937 por delito de rebelidn
militar, con el agravante de «la perversidad de la delincuente, la
trascendencia del delito y la peligrosidad social de su autor». Y
anadia el tribunal militar: «Hiela de espanto la ferocidad de la
mujer que, haciendo una excepcion de lo que representa su sexo,
se gozaba grandemente ante las victimas y luego, con desprecio a
sus cadaveres, registrd y saqued sus habitaciones»®, Un afio
después se le conmutd la pena de muerte por la de treinta afos
de reclusion. Tenia cuarenta y ocho afios y era viuda. Lo que de
verdad se habia sancionado en esta mujer, con la acusacion
genérica de rebelion militar, eran acciones que habia cometido y
gue iban en contra de lo que tradicionalmente se consideraban
extravios sociales propios de mujeres.

Estas mujeres, al traspasar el umbral del hogar y «echarse a la
calle», invadian el espacio publico, que tradicionalmente estaba
reservado a los varones. Era una acusacion especialmente
significativa, porque, para los jueces militares, evidenciaba que las
rojas habian cambiado su papel tradicional femenino «al vestirse
de milicianas». Simbolizaban la oposicion frontal al modelo de
mujer que el nuevo régimen queria implantar a toda costa.
Carmen Lujano era una joven de veinticuatro afios a la que un
vecino de su pueblo, Martos (Jaén), acusé de haberse tirado a la
calle vestida con un mono y provista de pistola y carabina. Segun
el vecino, «actué de forma desmesurada en todas cuantas
ocasiones tuvo, viéndosele armada convenientemente y vestida
de miliciana». La sentencia recogia que habia distribuido
propaganda del Partido Comunista y «que se vistido de miliciana,
gue fue responsable del taller colectivo de costura y que actud en
alguna requisa». Eso le valié doce afios de prisién. H. G. B. fue
calificada de «destacada revolucionaria durante el dominio



marxista que en la Dehesa de la Villa presenciaba los fusilamientos
de las victimas de la “horda roja”, profanando después los
cadaveres sobre los que bailaba, llegando a vaciarles los ojos,
echando granos de uva en las rbitas»™%. No contaba con ningun
otro tipo de hecho probado, pero se la condend a treinta afios de
reclusion. La ferocidad de las mujeres rojas, a las que rara vez se
las acusaba de algun delito de sangre, era un estereotipo que se
fue configurando en los territorios progresivamente ocupados por
los militares rebeldes. Era como la expresion del vandalismo de Ia
llamada «horda roja», que implicaba delitos cometidos en tropel,
como el saqueo de las iglesias, la destruccion de las imagenes y la
profanacién de los cadaveres de «personas de orden», aunque en
la mayoria de los casos no era cierto.

Pero, de hecho, muchas mujeres fueron implicadas en los
«delitos colectivos», propios del vandalismo marxista y de la
violacion del modelo cristiano que debia imperar en la Nueva
Espafa. Asi se deduce, por ejemplo, de los calificativos aplicados
en el expediente de G. F. G., de treinta y un afios de edad y afiliada
ala UGT:

Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional actué como miliciana
armada en todos los actos de vandalismo que el pueblo de Consuegra
préodigamente aportd al comun acerbo de la salvajada roja, y asi se
distinguid en el saqueo y profanacion de iglesias, de las cuales se
llevaban a sus casas los objetos que les parecia bien, como reclinatorios,
floreros, etc. [...] Formo parte del grupo de asesinos que sacé de la carcel
de Consuegra a don J. G. R,, al que condujera al cementerio del pueblo y
alli le diera muerte, llevando su ensafiamiento la procesada hasta el

extremo de tirar de los pelos del bigote del cadaver!1l,

Por tanto, se la condend a treinta anos de reclusion, tras la



conmutacion de la pena de muerte, por robar un reclinatorio y un
florero de la iglesia. Pero lo verdaderamente importante era que
una mujer se habia mofado de un cadaver y de la Iglesia catdlica.
El haber sido miliciana era el maximo exponente de la
degeneracion desarrollada por la mujer como consecuencia de las
ideas propagadas por la Segunda Republica, por haber atentado
contra la moral publica, por salirse de los moldes establecidos, por
colaborar con los hombres o inducirlos a defender al legitimo
gobierno republicano, atribuyéndosele, a menudo, la maxima
responsabilidad en unos asesinatos que no habian cometido.
Genéricamente, las rojas habian subvertido el orden natural,
atentando contra la moral publica, faltando el respeto a la misma
muerte. Los calificativos que les atribuian ratificaban la imagen
degradante aplicada de manera indiscriminada a todas las mujeres
integrantes del bando perdedor en la guerra, que debian haber
permanecido en el espacio privado que supuestamente les era
propio. Pero lo mas escandaloso era el haber «combatido» como
miliciana, aungue solo hubiera sido haciendo tareas de vigilancia o
control.

Pero, en cualquier caso, se les acusaba de delitos contra el
orden establecido o, como los militares sublevados decian, de
rebelién militar. A una mujer de treinta y un afos se la condend a
muerte, pena conmutada posteriormente por treinta afios de
reclusion, por sus pésimos antecedentes, como el de haber
participado en la destruccion de la iglesia del pueblo y de las
imagenes religiosas, por inducir, en unién de su esposo, a
milicianos forasteros para que realizasen sacas de presos
derechistas y, finalmente, porque «se alegraba publicamente
cuando se enteraba de los asesinatos de las personas de
orden»?, En otros expedientes judiciales aparecian agravantes



completamente pueriles, como era el hecho de saber conducir o
haber dado sangre para los combatientes del bando republicano.
Los delitos colectivos potenciaban esa imagen de amoralidad que
los tribunales militares describian con todo lujo de detalles. J. U.
G., de treinta y seis anos de edad, fue condenada a muerte por sus
pésimos antecedentes politicos antes del Glorioso Movimiento
Nacional y porque

durante la dominacién marxista en Ciudad Real, fue miliciana armada,
vistiendo mono, correaje y pistola; tomd parte en las manifestaciones
callejeras que celebraron los rojos; instigaba a que se cometieran
asesinatos y diciendo en sus charlas radiadas que de las entrafias de las
madres fascistas habia que sacar a sus hijos para extirparlos y con los
corazones de los fascistas habia que hacer un cerro como el de
Guadarrama; como miliciana fue al frente de Miajadas, cometiendo
desmanes en los pueblos del trayecto; intervino en los saqueos de los
conventos, apoderandose de gran cantidad de ropas y de objetos de
culto; la acusada animaba a los piquetes de ejecucidon y comentaba
jocosamente las caidas de las victimas y que ella siempre estaba
dispuesta a matar a treinta o cuarenta personas.

A pesar de la acumulacion de agravios, se le redujo la condena
a veinte afos de reclusion: la ejecucién a muerte habria sido una
crueldad dificilmente justificable hasta para los propios tribunales
militares. A menudo, las condenas no eran consecuentes con
delitos cometidos directamente por ellas mismas, sino por no
haber impedido que se cometieran o porque, supuestamente,
habian inducido a cometerlos. Ni siquiera se las consideraba
capacitadas para luchar en los frentes, donde algunas
temporalmente prestaron tareas auxiliares, ni para cometer
directamente delitos de sangre. Su papel siempre habia sido, aun
en la guerra, el de simples comparsas que estaban con los



hombres, a los que instigaban a cometer desmanes. En definitiva,
se las castigaba simplemente por haber transgredido los limites de
la feminidad tradicional.

DE LAS MILICIANAS A LAS MADRES COMBATIENTES

El estereotipo de las rojas que iban fabricando los militares
sublevados, las nuevas autoridades, los tribunales militares, los
falangistas, los grandes propietarios, los catdlicos integristas, los
requetés, los clérigos, etc., contd con el aval cientifico del inclito
psiquiatra militar Antonio Vallejo Nagera, que supuestamente
estudio el caso de 50 presas de la carcel de Malaga, todas con
penas de muerte conmutadas. Previamente, y tras la ocupacién de
la ciudad en febrero de 1937, se habia publicado un informe sobre
los asesinatos y otros desmanes cometidos por las hordas
marxistas en la ciudad de Malaga. «La bestia roja —engendro de
todos los monstruos apocalipticos— mantiene en su perversidad
el mismo brio hostil, la misma acometividad feroz que en sus
comienzos, en los cuales aterrd a propios y a extrafos, que, como
movidos en guerra santa, se aprestaron a estrangularla en defensa
de la civilizacién»!*3l. Se decia que todo afan criminal era extrafio a
lo espanol y mas propio de la barbarie oriental que habia invadido
taimadamente la Patria. Lo que sirvié de justificacion para la feroz
represion contra los rojos, tras la toma de Malaga y gran parte de
su provincia: habia que purificar Espaifia de esos «cuerpos
enfermos», de los «organismos morbosos». El enemigo no era
sino un germen patdégeno que arraigaba en los hogares, de los que
habia que hacerle salir para exterminarlo. No se especificaba la
represion necesaria segun los sexos, pero no habia que fiarse
mucho de la mujer, ni siquiera de la mujer tradicionalmente



espafnola.

Hacia tiempo que los obispos y los periddicos «nacionales» lo
venian advirtiendo. Y asi, por ejemplo, E/ Pensamiento Navarro del
25 de agosto de 1936 editorializaba:

Cubre tus carnes, mujer. Estamos en la guerra. La guerra es un
castigo de Dios por nuestros pecados. Los hombres hemos pecado,
sefor, pero ahi tienes la sangre de nuestros varones. jCuantos jovenes
que por ti pecaron, mujer, han muerto! Por tu causa, por tus carnes
desnudas, por los brazos sin ropa, por tus pechos descubiertos [...]
Mientras tus hijos, carne de tu carne y sangre de tu sangre, mueren alla,
lejos de ti, mujer, cara al sol, en la soledad infinita de los campos
castellanos, tu sales, mujer, a la calle desnuda porque te molesta el
vestido [...] S& modesta, mujer, te lo pide Dios. Te lo exige la sangre de
tus hermanos, tal vez de otros amigos, de tanto espafol muerto en el
campo. Muertos por ti, por tu culpa. Imita a las jovenes de Navarra. No
creas que empufan ellas un fusil y van al frente y van al campo de
batalla. No, pero estan en el frente. En primera linea [...] Arregla los
vestidos indecentes, quémalos si puedes hacerte con otros. Asi
destruirds parte del escandalo que has sido. No se te pide sangre, como
si les pide a los hombres la Patria. jAdelante, mujer, no quieras pecar

mas. No sea que te suceda otra cosa peor!14ll

Si para la mujer «nacional» se exigia modestia, para la roja,
gue se habia saltado la obligada domesticidad, si se pedia sangre,
castigo, carcel y hasta la muerte. Porgue no habia sido inofensiva
en la mayoria de los casos, sino todo lo contrario, segun afirmaba
Vallejo Nagera al final de la guerra, en mayo de 1939:

Coméntase vivamente el hecho de que en la revolucién comunista
espanola el sexo femenino se ha mostrado con entusiasmo y ferocidad
inusitados, no dudando muchas jovenes en alistarse como «milicianas»
en los frentes, imitando ventajosamente a la famosa Luisa Michel, pues



bastantes murieron en los parapetos.

Se referia el psiquiatra a la famosa revolucionaria francesa que
luchd en las barricadas, aunque se le olvidd citar a Agustina de
Aragdn, que habia ido mucho mas lejos que la francesa en el sitio
de Zaragoza y que fue objeto de numerosas loas patridticas. No
gueria enterarse Vallejo de que la mitica «miliciana» espafiola
habia sido sobre todo un simbolo, difundido inicialmente en
innumerables carteles, de l|a resistencia antifascista espafiola
contra el violento levantamiento de los militares sublevados. La
figura de la miliciana representaba un caso paradigmatico en el
juego de cambio y continuidades de género en el contexto de la
guerra. La retdérica y el imaginario colectivo consideraban la figura
innovadora de la miliciana vestida con el mono y armada como un
mito movilizador. Proyectaba una imagen que simbolizaba el
valor, el coraje de un pueblo en lucha contra el fascismo,
apareciendo también como un nuevo papel para las mujeres en
una sociedad en guerra. Era una retdérica heroica que,
inicialmente, ignoraba las discrepancias entre el discurso
revolucionario y la realidad social, aunque implicaba un cambio
importante con respecto al arquetipo del «angel de la paz»,
confinado en casa, consagrado a la familia e identificado con la
ideologia conservadora de la Iglesial®®. En el verano de 1936, la
figura heroica de la miliciana se convirtio en el simbolo de Ia
movilizacion del pueblo espaiol contra el fascismo.

Pero en la realidad fueron pocas las mujeres que vestian el
mono e iban al frente como milicianas. Incluso las organizaciones
femeninas de entonces no fomentaron la adopcion del mono
miliciano por parte de las mujeres, ni apoyaron su presencia en la
trinchera. Ciertamente, la miliciana no constituia un nuevo



modelo para la mujer republicana. En octubre de 1936, el nuevo
gobierno de Largo Caballero preconizé su retirada de los frentes,
para irse convirtiendo en una figura mas o menos desprestigiada,
gue obstruia el desarrollo de los esfuerzos bélicos y que tenia
mala prensa en la opinidn publica extranjera. Al asumir el papel
del soldado en armas, las milicianas ponian en evidencia la
masculinidad de los hombres, al tiempo que se contraponian a la
imagen de la «madre necesaria», dedicada a la causa de la guerra
desde la retaguardia, una imagen que en la publicidad mostraba a
mujeres maduras, madres y esposas que trabajaban en
importantes tareas de apoyo y movilizacion de la solidaridad, pero
gue no iban a la guerra. La guerra necesitaba la vuelta a una
imagen femenina mas tradicional, para lograr el apoyo en el
esfuerzo de la contienda y la solidaridad internacional. Lo mas
importante era ahora la resistencia civil, la acogida de los
refugiados de la guerra, la atencion de los nifios en guarderias,
albergues y colonias, la organizacion de talleres costura para el
Ejército republicano. Sobre todo en las ciudades, muchas mujeres
desarrollaban su actividad en la esfera publica, realizando tareas
de mayor o menor relevancia social, que redefinian las fronteras
de la domesticidad. Tal vez por primera vez, bastantes mujeres
accedieron a ciertos ambitos de la vida politica, aunque, por lo
general, seguian subordinadas a las decisiones de los varones,
cuyas tareas a veces reemplazaban. Aun sin cambiar el sistema de
género, el dinamismo femenino fue potente durante la guerra,
emprendiendo nuevas actividades sociales, econdmicas vy
auxiliares, creando organizaciones femeninas especificas para
combatir el fascismo en los pueblos y ciudades de la Espafa
republicana. Su nueva actitud colectiva en la lucha antifascista
conformd en muchos casos un fuerte compromiso politico.



Muchas mujeres jovenes que residian en territorio republicano se
politizaron, aunque en distinta cuantia e intensidad, siempre
inferior en las zonas rurales.

Lo cierto era que la condicion social de las mujeres habia
mejorado considerablemente durante la Segunda Republica. Se
elimind una parte importante de la legislacion discriminatoria que,
secularmente, habia mantenido la subordinacion femenina en la
politica, en el trabajo y en la familia. La concesion del sufragio
universal y la mejora de los derechos laborales, familiares y
educativos habian modificado notoriamente la situacion de la
mujer espafola, aunque todavia tendia a seguir bastante
arraigada al pasado. Persistia aun un modelo de feminidad que
consideraba a las mujeres ante todo como madres y amas de casa,
lo que seguia dificultando la entrada de la mujer en la esfera
publica, en el terreno de la politica, en la cultura y en el trabajo.
Ciertamente, la mayor visibilidad de las mujeres en la Guerra
Espafola no era necesariamente el reflejo de una nueva realidad
social, pero la rapida modificacion de la imagen femenina
implicaba algun cambio en las relaciones de fondo entre los
sexos*®. La movilizacién femenina que supuso la guerra produjo
un reajuste de las actitudes hacia las mujeres y su funcién social,
con nuevos discursos, no necesariamente revolucionarios. Los
propios partidos republicanos reclamaban de ellas una mayor
participacion en la lucha antifascista en la retaguardia. Por primera
vez, tenian una visibilidad publica y colectiva, por minoritaria que
ésta fuera.

Esa ruptura se produjo en toda la Espafa republicana: fue mas
patente en las grandes ciudades, pero en las zonas rurales
también hubieron de cambiar, implicandose econdmica vy
laboralmente en la subsistencia de los familiares, con el apoyo de



los sectores mas progresistas de la sociedad. Pero se establecia
una clara escisiéon: «El hombre al frente; las mujeres a la
retaguardia». La imagen propagandistica mas eficaz en la zona
republicana fue la «madre combatiente» que habia incitado a los
hijos a convertirse en milicianos republicanos voluntarios, al
tiempo que participaba en las tareas auxiliares de la retaguardia.
Lo que no fue incompatible con la funciéon de las milicianas
armadas, que, sobre todo en los pueblos, hacian tareas de
vigilancia y control, sustituyendo a los hombres que faltaban
incluso en los frentes. Entre estas ultimas, destacdé Lina Odena,
una gran activista que combatia en los frentes de Granada y que
se suicidé en septiembre de 1936, cuando estaba a punto de ser
capturada por las tropas franquistas. Pero, salvo excepciones, las
milicianas, siempre minoritarias, no constituyeron un nuevo
modelo de mujer asociado a la lucha antifascista. Su figura de
militante agresiva, vestida con un mono azul y armada, sdlo fue
representada por una pequefa minoria y en un periodo breve,
aunque se mantuvieran mas tiempo en determinadas zonas
rurales. Ya en diciembre de 1936 eran pocos los carteles
propagandisticos republicanos que reflejaban el icono de la
miliciana, siendo sustituido por el de la «madre combatiente»,
activa defensora de una republica de trabajadores. Sin embargo,
el arquetipo de la miliciana fue mantenido y exagerado por el
franquismo, dandole una entidad salvaje y casi diabdlica.



Il. LAS FEROCES —Y TORTURADAS— ROJAS

Si en la zona republicana, y sobre todo en los primeros meses
de la Guerra Espaiiola, las milicianas simbolizaban el heroismo de
la resistencia popular frente a los militares sublevados, en los
territorios ocupados por éstos eran tomadas como mujeres
feroces, monstruosas y escasamente femeninas, rasgos que
aplicaban a todas las mujeres que no habian mostrado una
«afeccion» al Glorioso Movimiento Nacional o que simpatizaban
con la Segunda Republica. Vallejo Nagera lo confirmaba,
denominandolas «delincuentes marxistas femeninos», como
gueriendo negarles su naturaleza y condicion de mujeres.
Reconocia, en su estudio, que estas mujeres eran milicianas, y
gue, ademas de las que habian combatido en los frentes. «Mucho
mayor ha sido el numero de mujeres que unidas a las hordas
perpetraron asesinatos, incendiaron y saquearon, ademas de
animar a los hombres para que cometiesen toda clase de
desmanes». Para explicar mejor la activa participacion del «sexo
femenino en la revolucidon marxista», Vallejo recurria a una
retrograda y misdgina concepcion de la mujer, a su



«caracteristica» labilidad psiquica, a la debilidad de su equilibrio
mental, a su menor resistencia a lo ambiental, a la insuficiencia del
control de su personalidad, a su supuesta tendencia a la
impulsividad y a su escasa sociabilidad, cualidades, todas ellas,
gue en circunstancias excepcionales acarreaban anormalidades en
su conducta social y sumian a las mujeres en estados
psicopatoldgicos.

Si la mujer —decia Vallejo— es habitualmente de caracter apacible,
dulce y bondadoso, se debe a los frenos que operan sobre ella; pero
como el psiquismo femenino tiene muchos puntos de contacto con el
infantil y el animal, cuando desaparecen las inhibiciones frenatrices de
las impulsiones instintivas, entonces despierta en el sexo femenino el
instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas,
precisamente por faltarles las inhibiciones inteligentes y légicas.

La falta de esas inhibiciones, de los controles y de una rigida
adhesion religiosa favorecia la conducta «extraviadav,
transgresora y descontrolada de las mujeres, tanto en el terreno
politico, como en el meramente delictivo y en |a prostitucion: todo
era atribuible al régimen republicano, que habia reconocido a la
mujer el derecho a ser libre, libre incluso de las restricciones
religiosas!tl.

Por eso, en las carceles franquistas coexistian presas por
actividades politicas discordantes o socialmente transgresoras con
las prostitutas, las estraperlistas al menudeo y las delincuentes
comunes. Las mujeres rojas o desafectas al nuevo régimen eran
culpables de haber entrado y permanecido en el espacio
sociopolitico, de salirse del ambito familiar que les estaba
secularmente asignado y no ajustarse al modelo tradicional de la
mujer de su casa, sumisa, sacrificada, guardiana del hogar familiar



y guiada por el sacerdote catdlico. Entre las rojas se incluian
también las que simplemente eran «mujeres de rojos» (esposas,
madres, hermanas o hijas) que no habian evitado la nefasta
actuacion social o politica de los hombres, situandose junto a las
prostitutas y las delincuentes comunes, y constituyendo todas la
antitesis de la nueva-vieja mujer espafola, cuyo modelo queria
imponer el nuevo régimen de la Espafa «liberada». La mujer
«antiespanola» durante la guerra habia desbordado los limites de
la criminalidad femenina habitual, participando en los pillajes, en
los incendios, en la quema de las iglesias y conventos, en el robo o
destruccion de imagenes religiosas, asi como en las matanzas, con
un caracter marcadamente sadico, que escandalizaba al
«investigador» Vallejo. Aunque la mujer siempre se habia
desentendido de la politica, en la revolucidon comunista espafiola
se mezclé activamente en ella, aprovechando la ocasion para
satisfacer sus apetencias sexuales latentes. Y acababa el patriota
psiquiatra la introduccion de su estudio afirmando que cuando las
mujeres se lanzaban a la politica no lo hacian por sus ideas, sino
por sus sentimientos, que alcanzaban proporciones inadecuadas e
incluso patolégicas, debido a la inestabilidad propia de la
personalidad femenina. Las influencias del medio ambiente
familiar y social eran para él muy claras en la exaltacidon pasional y
politica de las mujeres. Con ello Vallejo desnaturalizaba toda
vinculacién entre el género femenino y la accidon sociopolitica,
presentandola como algo provocado artificialmente por el entorno
democratico o revolucionario.

El estudio lo habia realizado Vallejo con 50 internas en la carcel
de Malaga, desde quince hasta sesenta afos de edad, que
participaron en los «desmanes de la horda» durante Ia
«dominacidon roja» y que, acusadas de rebelion militar, fueron



condenadas a muerte, habiéndoseles conmutado esa pena por la
inferior. No se les habia probado ningun delito concreto, aunque
acompafnaron a las patrullas de milicianos y participaron de sus
asesinatos, saqueos e incendios. Algunas se distinguieron por su
«necrofagia», ensanandose con los cadaveres de los fusilados o
befandose de ellos, luego de haber presenciado el asesinato «con
delectacion». Habia milicianas, «hembras marxistas», que,
vestidas con el clasico mono y amazonas de arma corta o larga,
fueron alguna vez al frente y tomaron parte directa en los
crimenes urbanos. Muchas se habian dedicado a |la denuncia de
«personas de orden», ocultas o emboscadas, con las que tenian
resentimientos por rencillas o agravios, generalmente banales. Y,
por ultimo, gran parte de las «marxistas» habian tenido una
«actuacion libertaria destacada», incitando a las turbas contra el
fascismo, generalmente mediante |la propaganda oral. Como era
de esperar, mostraban en su mayoria «temperamentos
degenerativos», eran de escasa inteligencia y de poca o nula
instruccion educativa. Todas tenian antecedentes familiares de
anormalidad psiquica (enfermos mentales, psicdpatas, alcohdlicos,
suicidas, etc.) o «antecedentes revolucionarios familiares o
matrimoniales» (padres, hermanos, esposos o hijos con
actividades «revolucionarias»). No tenian formacion politica
alguna, por lo que habian actuado por motivaciones no
ideoldgicas. En unos casos, la actividad politica se habia debido a
influencias ambientales: eran unas exaltadas por sentimientos
pasionales, o las «aprovechadas» que se lanzaban al saqueo y a la
violencia para satisfacer impunemente rencores y venganzas
personales, como para hacerse con los bienes de los sefiores y de
sus convecinos, o porque creian en la realidad del reparto. «lLa
coqueteria de alguna belleza de dieciséis anos, atraida por sus



continuas exhibiciones en publico y la exaltacion narcisista de su
vestimenta, con mono y pafuelo rojo al cuello, y las amorales que
por su hipersexualidad encontraban ocasion de prostituirse fueron
la minoria del grupo».

Otro subgrupo lo formaban las «psicdpatas antisociales» que,
por su hegemonia de mando entre sus convecinos, o falso espiritu
de reivindicacién social, por mera exaltacién del espiritu de
crueldad, por descontento econdmico, por anestesia sentimental y
afectiva, o por adaptacion a cualquier clase de vida de perversion,
liberaron sus tendencias psicopaticas durante la época roja. Otras
eran «libertarias congénitas», revolucionarias natas, que,
impulsadas por sus tendencias biopsiquicas constitucionales,
desplegaron una intensa actividad asociada a la horda roja
masculina. Paraddjicamente, mas de la mitad de las personas
estudiadas manifestaron una buena opinion sobre la Espafa
nacional: «La buena opinidn que se tiene de esta Espaiia Nacional
se debe a que cuida de los ninos, aunque sean hijos del enemigo,
protege al pobre y hay trabajo, no siendo lo que decia Ia
propaganda roja». Comparan estas mujeres la disciplina y el orden
social nacionales con la orgia y el desorden rojo, y de tal
comparacion surgia un sentimiento admirativo hacia los
«nacionales»... éEra Vallejo un ingenuo fanatico o un cinico
sectario? Lo que quedaba claro era que su «estudio» no era nada
cientifico, aunque él se felicitaba porque podria controlarse vy
contribuir a evitar en el futuro el acceso de la mujer a la politica,
debiendo limitarse a la accién social femenina, a la asistencia
social y benéfica.

El hecho fue que el Régimen habia elaborado un discurso
moral que involucraba a la mujer «desafecta» en una serie de
delitos directamente relacionados con su condicidn sexual y que la



habia llevado a la carcel o al pareddn. O, mas bien, transgresiones
morales que los vencedores consideraban delictivas y por ello
penalizables. A partir de 1937 esos delitos o transgresiones fueron
enjuiciados por los tribunales militares en consejos de guerra
sumarisimos, que frecuentemente dictaban la pena maxima.
Aunque estaban tipificados como delitos de rebelién militar en sus
distintas versiones, de hecho lo que se condenaba eran conductas
sociomorales. Y cuando en la zona republicana se habia desechado
el icono de la miliciana como prototipo heroico de la mujer
resistente al fascismo, en la zona «liberada» de la dominacién
marxista, ese icono, en negativo, retrataba casi esencialmente a la
mujer republicana, o simplemente desafecta o mujer de
republicano. En las sentencias condenatorias, los rasgos
iconograficos de la miliciana, exagerados o imaginados, aparecian
claramente como resultados sobre los que justificar las condenas a
las mujeres que se habian significado de un modo u otro en la
retaguardia republicana. Muchas, ciertamente, habian vestido el
mono azul que tanto irritaba a los «nacionales», o habian
participado en la formacion de algunas infraestructuras de apoyo
al Ejército republicano, aun sin mucha conciencia politica. Pero
estas tareas eran consideradas como sospechosas de haber sido
«marxistizadas», simplemente por el hecho de ser parientes de
combatientes o militantes republicanos, o porque habian huido de
los lugares que iban «liberando» las tropas «nacionales»,
temerosas de los desmanes que cometian con las mujeres los
moros y los legionarios, refugiandose en las ciudades aun en
poder de los republicanos.

Tal ocurrid, con tintes tragicos, cuando en Malaga se supo que
avanzaban sobre la ciudad las tropas norteafricanas e italianas, y
numerosas familias, muchas de ellas antes refugiadas en la ciudad



andaluza, huyeron masivamente por la carretera de Almeria,
tratando de alcanzar la zona republicana y siendo bombardeadas
por la aviacidén nacional y cafioneadas sin piedad por la armada
franquista. Ademas del miedo a ser violadas, siéndolo de hecho en
numerosas ocasiones, muchas mujeres fueron también rapadas,
recibiendo con ello un castigo ejemplarizante y publico que
siempre ha sido silenciado, pero no por ello olvidado por quienes
lo padecieron y por los muchos que lo presenciaron. Cuando eran
detenidas, a muchas rojas se las golpeaba y se las pelaba, y
peladas eran paseadas por la via publica, para mayor escarnio
entre los vecinos y para ser diferenciadas del resto de Ia
poblacion. A menudo, era un castigo en si mismo, y no tenia que
estar asociado al cumplimiento de cualquier otra pena, pero si fue
frecuente que las «rapadas» quedaran a disposicién gubernativa.

MUJERES DE DESPUES O DE ANTES DE LA GUERRA

En acusado contraste, la imagen de la mujer ejemplar
encaraba los valores de la nueva sociedad espafiola. Era también
una imagen estereotipada, que, sobre todo, era difundida por las
publicaciones de la Seccién Femenina de Falange, y especialmente
por la revista Y, cuyo numero inicial se imprimio en febrero de
1938. En ese su primer nimero se hacia un «retrato ejemplar de la
raza», afirmandose que, por la bendicién de Dios, habia tocado a
Espafa una espléndida raza de mujeres, sin igual en nacién alguna.
La mujer espafiola era una amalgama de pueblos en el nivel
imperial de la latinidad y catdlico de la cruz:

Por ello las madres de nuestros hijos, nuestras hermanas, nuestras
madres y nuestras hijas son el producto de una raza en la que sélo hay



memorias memorables —valga el pleonasmo— de mujeres que son
ejemplo. Que son la continuacion en el presente —en nuestra guerra
para y por la Espaifa nacionalsindicalista— de una raza en la que no hay
ni un solo caso de monstruosidad, de aberraciéon o degeneracio’n[z].

Era una figura maternal a la que la Espafa nueva nada exigia,
como si sucedia con las mujeres oprimidas por el marxismo, que
se convirtieron, como en una pesadilla, en mecanicos, electricistas
o quimicos, con lamentables caracteristicas masculinas. La
escritora Carmen de Ycaza pensaba entonces:

Espafia quiere que sus mujeres le sirvan Unicamente como mujeres.
Que hagan patria Unicamente como mujeres, que su esfuerzo y su
trabajo respondan exactos a sus posibilidades mentales y fisicas. Pero, al
reconocer todas las prerrogativas de su sexo, exige de ellas también
implacable conciencia de la hora que atravesamos. Les exige un maximo
rendimiento en servicio y sacrificio. Les exige conocimiento vy
renunciamiento: conocimiento de sus deberes y renunciamiento a sus

egoismos, frivolidades, ambiciones personales y pequefiast.

La mujer nacionalsindicalista debia tener un sentido social
profundamente cristiano, andnimo, disciplinado, exaltado de fe y
de voluntad de servicio, sin mas aspiracion que la del deber
cumplido.

Sin embargo, este tipo de mujer no era el que los jovenes
espafoles, culturizados y de derechas, habian conocido en los
afnos republicanos, especialmente en las grandes ciudades. Asi lo
describid el comedidografo y conocido humorista Enrique Jardiel
Poncela, segun publicara en las paginas de la ya citada revista Y. A
las mujeres que habia conocido, en contraposicién al posterior
modelo nacionalsindicalista, Jardiel las dividia por colores: las
mujeres verdes, las rojas, las lilas y las grises. El primer grupo de



«mujeres verdes» eran fatales en toda la extensién de la palabra:
las viajeras, rubias, de trasatlanticos y expresos; divorciadas de
maridos desconocidos, pebitas, protagonistas reales de tangos
argentinos imaginarios; mujeres de teatro, de cine y estrellas de
variedades, con sus honrosas, naturales y multiples excepciones;
viudas sin partida de defuncién de su esposo, pensionistas que no
cobran pension oficial alguna; doncellas que no podian
demostrarlo y criadas de servir que no servian; huérfanas de
personajes ilustres que nunca existieron; muchachas tristes de
vida alegre; muchachas alegres de vida triste. Al segundo grupo de
«mujeres  rojas» pertenecian las agitadoras politicas,
propagandistas, oradoras de mitines, periodistas, entrevistadoras
y reporteras tendenciosas; lectoras de los rusos con indigestion
moscovita cronica; feas conscientes de serlo; contrahechas,
patizambas, bizcas y amargadas de la vida; afiliadas a las
juventudes comunistas, las juventudes libertarias, las juventudes
socialistas y demas juventudes sin juventud; esnobs
pertenecientes a las mas diversas clases sociales; partidarias de
Moscu por moda, como si Moscu hubiera sido un modelo de
sombrero o un especifico recién aparecido para regular el
funcionamiento del higado; mujeres familiares de hombres rojos;
provistas de ideas politicas transmitidas por ésmosis.

A las «mujeres lilas» pertenecian las estudiantes de la FUE;
muchachas que hablaban de «querer vivir sus vidas»; republicanas
por admiracion al talento y la belleza fisica de Azaia; aspirantes a
«estrellas de cine»; lectoras de Freud y preocupadas por el
psicoanalisis; feministas, pedantes y marisabidillas de la ciencia y
de la filosofia; entusiastas del divorcio por creer que iban a
encontrar un marido mejor; admiradoras sin saber por qué de
Alberti, Dali, de todo aquello que estuviera torcido o fuera



decididamente inferior; deportistas por aburrimiento; muchachas
gue encontraban cursi todo lo espanol y distinguido todo lo
extranjero, etc. A las «mujeres grises», el ultimo grupo,
pertenecian las lectoras de novelas rosa; muchachas asfixiadas en
el interior de una casa de barrio o de provincias; bailadoras de
danza clasica, fracasadas en cosas emprendidas sin fe en el éxito;
coleccionistas de fotos de artistas de cine; jovenes obstinadas en
vestir como se pudiera y en aparentar lo que no eran; apaticas
fatalistas, resignadas con su insignificancia; mujeres sin
pensamiento, etcétera®.

Al final, Jardiel Poncela se preguntaba como tratar y convivir
con semejantes mujeres. De las rojas no habia mas que huir,
porque no se las podia aguantar. Tampoco se podia hacerse otra
cosa que huir de las lilas, muchas de las cuales se volvian rojas con
el tiempo. Y las grises aburrian. Sélo podia esperarse —opinaba
Jardiel Poncela— que las espafolas cambiasen algun dia. «Y, de
pronto, amanece el dia especial en que las espafolas cambian.
Todos los colores del iris, al girar vertiginosamente, volteados por
las fuerzas inmensas de la raza, en lugar de dar el color blanco que
nos ensefido la fisica, dan un color azul. Surge ese dia la mujer
azul»®l. Es la que es femenina sin ser feminista. La que reza y
razona. La que sabe estar en casa y andar por la calle. La que
conoce sus horizontes y no ignora sus limites. La que no busca
convertir la simple amistad en amor ni cree que el amor sea una
simple amistad. La que ha comprendido que la verdadera
independencia es vivir pendiente de todo. La que llama libertad a
la felicidad para proceder bien. La que medita lo que va a decir. La
gue se mejora cuando sufre y goza cuando se mejora. La que
puede ser alegre sin ser ligera. La que es justa sin pedir justicia. La
gue no tiene pasado y cuida en todo instante de su presente,



porque sabe que lleva dentro de si misma el porvenir. Es decir, la
gue ha hecho real lo ideal. «Un Unico grupo de mujeres, las azules,
se ha extendido como un novio en la Espafa que amanece y ellas
van a hacer el mediodia de Espafia. Y el hombre deja de vagar
desamparado y depravado, con el alma aterida y la accién
atrofiada por la falta de apoyo de la mujer»[®.

Ciertamente, Jardiel no se equivocaba, y en los afos cuarenta
se evidencid que habia desaparecido por completo del paisaje la
circulacion de mujeres rojas, lilas y verdes. Sélo sobrevivian las
mujeres grises, y naturalmente, la mujer de su casa, la abnegada
madre, cumplidora esposa, hogarefia, sacrificada, catdlica
integrista y a menudo nacionalsindicalista. El resto, la mayoria,
pertenecia al bando de las «vencidas», no alcanzaba el nivel del
modelo preconizado, y subsistian como podian en la exclusidn
perpetua y con el control social permanente.

Para los vencedores, los rojos —hombres y mujeres— eran
dificilmente redimibles, y sdlo con sus hijos podia hacerse algo:
«desmarxistizarlos» y evitar en algunos de ellos las malas
influencias de sus padres, mas o menos irresponsables,
reeducarlos y recatolizarlos. Pocas veces lo conseguian, y sélo en
apariencia. Aunque hubo casos en que las propias familias
«vencidas», desorganizadas y sin recursos de ningun tipo,
solicitaron el internamiento de los hijos en centros religiosos de
Auxilio Social o de la Secciéon Femenina. La experiencia, por lo
general, resultaba fallida, aunque no siempre, al menos
aparentemente, tal como lo ha contado la andaluza Matilde
Donaire Pozo en su libro Raices de la esperanza, publicado en
1995 y posteriormente comentado por la profesora Pura
Sanchezl’..



Estuve enclaustrada desde los siete a los once afos. Mi made se
quedd sola con nosotros, con mi hermano y conmigo, y estaba en el
punto de mira porque, claro, mi padre estaba en la guerra, luego paso a
Francia, estuvo encarcelado en Barcelona y en Madrid, y finalmente
aqui, en la carcel del Ave Maria. Yo era una nifa rebelde, muy abierta...
Mi madre tenia miedo por mi.

En su pueblo, donde sus padres ejercieron de maestros, no
paso nada. Mas, cuando entraron los «nacionales», fueron a por el
maestro, y al no hallarlo, porque habia huido a zona republicana,
su madre fue molestada continuamente. En 1936 los «nacionales»
ocuparon su pueblo, Villanueva del Rio (Cdérdoba), y no
encontraron al padre: «Yo les vi bajar con la pistola apuntando a
mi madre y a mi abuela... Mientras, de mi padre no sabiamos
nada, mi madre me oia hablar y me pide siempre que salga de Ia
calle..., cerrabamos la puerta muy temprano». Como hablaba
mucho y estaba siempre en la calle, porque era un pueblo muy
pequefio, la madre tenia miedo por ella. La abuela hizo valer un
titulo de nobleza y consiguid una beca para Matilde en el Colegio
de Nifias Nobles del Espiritu Santo, donde ingreso interna en 1939.

Alli estuve durante cinco afios, hasta que mi padre salié de la carcel y
la situacidon se normalizé algo... Porque mi padre estuvo expedientado y
nunca pudo ejercer de maestro, ni en la enseflianza publica ni en la
privada... Mi madre era |la que sostenia a la familia [...] Cuando aparece
mi padre y encuentra trabajo, mi padre quiere que vivamos en familia.
Mi madre solicita traslado a la escuela de Brenes, por la provincia de
Sevilla. Asi volvimos a vivir juntos en Sevilla [en dos habitaciones en una
casa de vecinos]. Tuve que empezar por adaptarme a vivir en un mundo

que yo no conocial®l,

Al salir del convento, Matilde empezd a estudiar Bachillerato



con matricula gratuita, por ser hija de maestra, en el instituto
Murillo de Sevilla. «Habia alli muchos profesores represaliados...
algunos profesores en la Institucién Libre de Ensefianza», que
debian ir «voluntariamente» y a diario a misa. El miedo seguia
atenazando a la familia, incluso a lo largo de los afos cincuenta.
Cuando Matilde comenzod a estudiar en la Universidad, su ficha del
sindicato obligatorio, el SEU, decia: «Hija de rojo. Tiene espiritu de
lider. Seria conveniente atraerla al partido». Era el ailo 1952, y ese
verano le ofrecieron hacer un curso en el Castillo de la Mota para
formarse como futuro mando de la Seccidon Femenina.
«Naturalmente, rehusé». Sin embargo, no pudo sustraerse a la
obligacién de hacer el llamado Servicio Social en dos veranos de
campamento, los de 1952 y 1953. Como las demas compafieras,
iba de uniforme falangista, realizaba grandes caminatas, largas y
duras, recitaba los textos de José Antonio, cantaba el Cara al sol,
izaba y arriaba la bandera, etc. «Entre las de la Seccidn Femenina
habia algunas que eran muy varoniles, que decian que parecéis
mujeres. “Tenéis que caminar con aire mas marcial” [nos decian]».
Después de finalizar el Servicio Social y los estudios de Derecho,
en 1958 consiguidé un puesto en la Confederaciéon Hidrografica del
Guadalquivir, dependiente del Ministerio de Obras Publicas. Ese
era el cargo mas alto al que entonces podia acceder una mujer
qgue fuera licenciada en Derecho. Y, sin embargo, su madre le
seguia diciendo: «No hables, no nombres a tu padre... T4, muda,
que no se te olvide»®. Matilde, excepcionalmente, ha podido
hacer una vida normal en el sentido profesional y familiar, pero
siempre debid guardar su pasado en su «armario», hasta que en
1995 decidié publicar sus memorias. Durante muchos afos se
mantuvo en el silencio, el silencio que se le habia impuesto desde
nifa, un silencio pacientemente aniquilador, pero que le permitié



sobrevivir conservando su dignidad, hasta poder salir del mismo
con orgullo y con la integridad intacta. Lo que no se dio en la
mayoria de los casos, en los que el silencio fue sumiso e incluso
culpabilizante o codmplice.

Por contraste, las mujeres «nacionales», que pasaron gran
parte de |la guerra en la retaguardia roja, fueron luego ensalzadas:

Porque, prescindiendo, como es légico, de las arpias que superaron
sacrilegios masculinos y que hicieron de la emulacién hombruna y de la
blasfemia marxista un constante ejercicio, la mujer, la esposa del
perseguido, la esposa del encarcelado, la hermana del que estuvo
escondido, como sintesis de una gran parcela humana, de una
colectividad integrada en nuestra gran coyuntura, ha sido, en rigor, el
coeficiente mds elevado de todas las aportaciones a la Causa, en su
sentido de lucha y en su caracter de aflictiva pruebal9l.

Se exaltaba su heroismo anénimo, pequefio, cotidiano, sin
desmayo ni queja, siempre en silencio, solo atentas para levantar
la moral en los momentos mas dificiles:

La mujer que ha sufrido el rigor de presencia y de convivencia en
estas grandes ciudades, sojuzgadas por el poder marxista, ha
evidenciado para siempre —para la Historia— |la posesion de ese factor
moral que es el silencio; ha sabido vivir en silencio [...] y ha aprendido a
rezar, para dentro, ni siquiera en voz baja. Pero no ha dejado de rezar.

Era la imagen idealizada de la abnegada esposa, de la madre
callada, cuyo velado sufrimiento fue siempre glorificado, en la
guerra y también en la paz.

La otra cara, la de la maldad del marxismo, la encarnaban las
mujeres republicanas, como Margarita Nelken, segun el perfil que
de ella describiera Edgar Neville, también en la referida revista Y.



Segun este dramaturgo madrilefio, en agosto de 1936 las «arpias
de los barrios se unieron a las rondas de la muerte y comenzaron a
caer finas mujeres de la burguesia, blancas y espigadas
madrilenas, en plena juventud. Aquello se convertia en la
venganza, en suspenso durante siglos, de las feas contra las
guapas». Aquellas mujeres que fusilaban eran «las feas en celo, las
contrahechas en rebelidon, supurando odio y envidia, vengando en
aquellas victimas un dano del que eran inocentes, vengando el
desaire perpetuo de los hombres hacia ellas», La fealdad
resentida era el atributo de la maldad, como en Margarita Nelken,
la conocida diputada socialista: «Habia mujeres mas feas y de peor
figura, pero saboreadas por la gracia. En ella era todo repulsion.
Tenia una cursileria emponzonada que le quitaba ese indudable
atractivo fisico que tienen muchas cursis; al verla encaramada en
sus impertinentes, se presentia su carne cruda, prensada con
varices y una ropa interior violeta». Rechazada por las finas gentes
de Madrid, «su rencor la llevd a los pueblos, a predicar el robo vy el
asesinato, queria quitarse de en medio a toda la gente que le
recordara su condicidon y, cuando comenzé la orgia, de pronto se
dio cuenta de que podrian salvarse las mujeres bonitas»™?. E
invitaba a los rojos a que las fusilasen. Pasada la guerra, no podia
olvidarse ni perdonar a los asesinos, pero tampoco a quienes,
pudiendo salvar, escarnecieron por el contrario, acusaron,
denunciaron, llevando la muerte a inocentes. Y Margarita Nelken
—concluia Edgar Neville— era un tipo representativo, azuzadora
del odio, promotora de la muerte, mereciendo el castigo eterno e
inexorable.

La imagen de |la mujer roja, politica como la Nelken, o la de la
miliciana andnima, fue demonizada vy ridiculizada. Fue despojada
de su condicién de mujer porque vestia el sempiterno mono o por



su comportamiento licencioso, presentandola como una suerte de
marimacho, como un ser socialmente peligroso y politicamente
subversivo. La mujer revolucionaria era brutalizada y, por tanto,
tras la victoria franquista, podia y debia ser represaliada
implacablemente con total impunidad.

MUJERES RAPADAS: ESCARNIO PUBLICO

Retomando el relato de Luis Elio, el magistrado pamplonica
recordaba que la sirvienta Fermina le dijo después:

Y lo peor son los domingos, cuando la Plaza del Castillo se llena de
gente después de la salida de misa de doce y todos estan tomando el
aperitivo. Es cuando aprovechaban para pasear en fila a las mujeres que
pasaban por rojas, desalifiadas del todo, cortado el pelo al rape vy
afeitadas las cejas. iHay que ver cdmo las insultan y qué cosas no se les
dicel3l1

Y no sélo en Pamplona ocurrian estos terribles desfiles, sino en
toda la provincia. En Cintruénigo, un pueblo de la ribera navarra,
el 12 de agosto de 1936 detuvieron por la mafiana a ocho o diez
mujeres y les dieron de desayunar medio litro de aceite de ricino,
llevandolas después dos o tres horas por todo el pueblo antes de
ingresarlas en la carcel. Iban hechas una lastima, con el pelo
cortado al cero y llorando todas'¥. Santarguda, de 1000
habitantes, fue conocido como el pueblo de las viudas, porque
habian fusilado a ochenta y cuatro hombres. El pueblo se habia
visto sorprendido por la aparicién de una veintena de requetés
gue, con la Guardia Civil, se hicieron muy pronto duefos de la
situacion. El 20 de julio se produjeron las primeras detenciones,
gue se sucedieron durante todo el mes de agosto, comenzando



también el apresamiento de mujeres, a las que sistematicamente
se les cortaba el pelo. Dos barberos se encargaron de la tarea, y
uno de ellos les cobraba por raparlas. Las bromas y las burlas
completaban el escarnio, que aumenté al obligarlas a desfilar,
conminandolas a que gritaran «jAbajo las putas! jViva la Guardia
Civil!»*31 Y a las viudas les saquearon sus casas, las insultaron y les
incautaron tierras y alimentos.

Otro hecho estremecedor sucedié en Laguno (Navarra), donde
el 15 de agosto de 1936 los sublevados fusilaron a Vicente
Lamberto y violaron también a su hija Maravillas, que contaba
solo con catorce anos de edad y cuyo cadaver nunca se encontro.
Sus bienes fueron incautados, y el resto de la familia —la esposa y
dos hijos mas— quedd en la miseria. Se fueron a vivir a Pamplona,
donde los tres tuvieron que ponerse a trabajar. Como a duras
penas podian mantenerse, la hija mayor se hizo monja,
permaneciendo en el convento desde los veintiuno hasta los
sesenta y siete anos. Fue entonces cuando decidid salir de la
orden, «por la incomprension. Siempre fui para ellas la “hija de”...
y me trataron con desprecio, no sé cdmo no desperté antes»!,

Lo que Luis Elio o Fermina no podian saber era que las
violaciones y el espectaculo de «pasear» a las mujeres rojas
rapadas y bajo los efectos purgantes del aceite de ricino se
estaban generalizando en todos los territorios «liberados» por los
militares sublevados. Nadie parecia haberlo ordenado por escrito,
y apenas se han encontrado documentos sobre esta peculiar
practica, aunque los testimonios han abundado en los ultimos
anos. Era una forma de escarnio publico para el escarmiento
ejemplarizante de la poblacidon, impuesto a muchas mujeres
republicanas que de este modo eran marcadas socialmente, cuyas
imagenes debieron de quedar grabadas en el imaginario colectivo



de la poblacién. Dicha practica las realizaban patrullas
paramilitares (falangistas, requetés, guardias civiles, guardias
civicos, etc.), con muy probable consentimiento de las autoridades
militares, que lo controlaban absolutamente todo. Y durante
mucho tiempo nadie hablé de lo que habia sido un espectaculo
publico generalizado que padecieron muchas mujeres y que debid
de contemplar mucha gente, pues en muchos lugares era obligado
presenciarlo o se presenciaba por miedo a parecer «desafecto»: la
amnesia historica funcionaba perfectamente y desde el principio.

éComo se vivié aquel escarnio publico? En modo alguno como
un fendmeno descontextualizado y aislado, como ha sido
presentado en los ultimos afos, aunque ya se ha comenzado a
hablar de ello, porque, aunque inexplicado, no podia ser
inexplicable o anecddtico. Fue una historiadora francesa, Maud
Joly, la primera que propuso estudiar sistematicamente y a fondo
este fendmeno sin duda colectivol’”. Comenzaba su trabajo con
una frase de Alain Brossat:

Matar esta escrito en el cédigo de la guerra. Rapar, en cambio,
produce un receptaculo de la degradacion de la mujer como mujer, no
esta escrito en ningun cédigo civilizado que nos sea familiar y dibuja bajo
los pasos de nuestros contemporaneos un abismo represivo que lo
llenamos de espanto!18l.

Al enfrentarse con este acontecimiento colectivo, Maud Joly
encontré un evidente hiato entre una realidad historica de
dimension cierta y una ausencia dentro de la historiografia
espafiola y extranjera, que habia olvidado el «camino
memorialistico» referido al periodo de la Guerra Civil y del primer
franquismo de la sociedad espafola. Quiso entonces recuperar la
memoria sobre este procedimiento represivo especifico contra la



mujer republicana, rellenar este «espacio muerto» de la historia
espafiola e integrarlo con las «experiencias colectivas» de la
represion franquista. Al concentrarse en la «lectura» de esta
violencia, se evidenciaba su «dimension sexual», visual, y su
integracion en el arsenal represivo de un determinado régimen, el
franquista. Los multiples y dantescos desfiles de mujeres rapadas
correspondian a imagenes «integradas en el paisaje» de la Guerra
Civil y la posguerra en numerosos pueblos y ciudades espafioles.
Estaba también claro que el «corte de pelo» causaba detrimento a
la integridad fisica y moral de las victimas, publicamente
exhibidas, al tiempo que suscitaba numerosos interrogantes como
una nueva experiencia femenina que debia ser conocida,
comprendida e integrada en un periodo de guerra y de posguerra,
con enfrentamientos ideoldogicos que rompian las lineas
tradicionales de género y se fusionaban. Para ello era preciso
estimular las fuentes memorialisticas —escritas y orales—, en
contra del silencio largo tiempo interiorizado, para entender vy
describir esta violencia «particular», evitando en lo posible el
riesgo de caer en generalizaciones abusivas. De lo que no habia
duda era de la «estigmatizaciéon» que vivieron aquellas mujeres
durante un periodo de crisis social prolongada y de silencio
impuesto, lo que explicaba, al menos en parte, aguella respuesta
represiva. Se trataba de destruir o descontextualizar la condicién
femenina de la mujer republicana, de humillarla y vejarla, para lo
cual la dimensién visual del fendmeno era un aspecto esencial.
Era, pues, una violencia visible, porque tenia que ser observada
por todos y a escala nacional.

En la Guerra Civil Espaiola, la frontera ideoldgica cruzaba la de
los sexos. El corte de pelo a las mujeres era una practica
heterogénea, puesto que afectaba a personas de diversas clases



sociales, edades y diferentes compromisos politicos, pero ese
«corte» las homogeneizaba  socialmente, visualmente,
considerandolas con el comun denominador de «mujeres
desafectas» al nuevo régimen. Por otra parte, este método
represivo se producia por lo general en el lugar de la retaguardia,
en el lugar de mayor visibilidad de las mujeres, y después en el
espacio vinculado al concepto de posguerra, en el que los
vencedores querian paralizar y eliminar al enemigo vencido, pero
no convencido, represaliandolo, vengandose de él, humillandolo
de un modo u otro, reprimiéndolo con total impunidad.
Efectivamente, la aparicion y extension del «corte de pelo» no
podia disociarse del contexto sociopolitico impuesto por el
régimen franquista, incluyendo un |éxico estigmatizante para las
mujeres «desafectas»: putas, rojas, rapadas, peladas, pelonas,
sucias, feas, etc. Y, desde luego, tenia una dimensidon catartica,
exhibicionista, que generaba humillacién en las victimas, con muy
previsibles secuelas traumaticas. A través de los relatos
memorialisticos que han ido apareciendo y publicandose, se
confirma una y otra vez que el «corte de pelo» se incluia en las
«experiencias colectivas de las mujeres republicanas», y tal vez
también de los que presenciaban los «desfiles», obligadamente o
no, y de los que los organizaban: las mujeres rapadas formaban
parte del paisaje urbano de las ciudades y pueblos de Espafia, y en
ese paisaje se incluian de un modo u otro todos los espafioles.

Se sefalaba el simbolismo de la cabellera femenina, «cuyo
corte significaba un gesto represivo de género, de castigo por el
pecado de insubordinacion cometido contra el nuevo régimeny,
aunque no conformaba la figura de la mujer rapada, en tanto que
las victimas fueron social e ideoldgicamente heterogéneas: eran
solo «mujeres rojas» en sentido amplio. La especificidad de esta



violencia represiva residia en el hecho de que las victimas eran
exclusivamente mujeres pertenecientes al bando de los vencidos.
Segun Maud Joly, la realidad de la mujer rapada habria que
contextualizarla no en si misma, ni por si misma, sino en la
construccion de la mujer roja dentro del imaginario franquista. Y la
imagen de la mujer roja se construia como expresiéon de maxima
transgresion de los valores que pretendia representar el nuevo
Estado, dando sentido a la represiéon de género de la Espaia
franquista. Habia que captar también la dimension de un régimen
gue tenia un componente patriarcal, asi como la reaccién contra
cualquier transgresiéon de las opciones tradicionales de las
mujeres!®l. El que se haya pretendido olvidar el corte de pelo
sistematico de las mujeres republicanas, que fue un espectaculo
de exhibicidon publico, solo puede entenderse como parte de un
consenso politico y social de la Transicidon espafiola, por el que no
convenia hablar del pasado inmediato de los espafoles, ni tan
siquiera conocerlo. Pero en absoluto fue un fendbmeno marginal y
anecdatico.



l1l. CORTE DE PELO: EL CONTEXTO...

El hecho fue que el corte de pelo de la mujer roja se fue
extendiendo por toda la zona que iba siendo ocupada
militarmente por los sublevados, y en todo el territorio espaiol ya
en la posguerra. La reconstruccion del pasado de las mujeres
republicanas esta poniendo de manifiesto, cada vez mas, la
existencia latente, en tanto que no olvidada del todo, de este
importante y significativo método represivo de género, pese al
desinterés que aun le prestan muchos historiadores, tal vez por
considerarlo un fendmeno escasamente relevante. Asi, por
ejemplo, un historiador que recientemente ha publicado un
minucioso estudio sobre la Segunda Republica y sobre la represion
franquista en Calatayud (Zaragoza) reconoce no haber encontrado
ningun caso de mujer rapada, lo que resulta chocante, tratandose
de un espectaculo publico en una ciudad pequefia. éLo habia
buscado suficientemente®? Y, con respecto a La Rioja, Maria
Cristina Rivero Noval publicé hace unos afios un completo estudio
sobre la represion franquista en aquella provincia, resaltando que
las ejecuciones de mujeres republicanas habian sido escasas,



atribuyéndolo a que tal vez se habian utilizado con ellas otros
métodos represivos, tal como el rapado de pelo, pero no citaba ni
un solo caso. Sin embargo, Pablo Escobal, en sus memorias
carcelarias, habia contado antes que presas republicanas estaban
hacinadas en una prision habilitada en Logrofio, aunque
rigidamente separadas de los hombres. Muchas habian sido
«paseadas» por las calles de los pueblos cercanos, con la cabeza
rapada y tras haber ingerido una elevada cantidad de aceite de
ricino®l. En los pueblos, muchas mujeres detenidas fueron
conducidas a los calabozos de los respectivos ayuntamientos,
entre insultos, escupitajos y algunas pedradas lanzadas por los
requetés, cuya crueldad era estimulada por las nuevas
autoridades militares. Eran rapadas, obligadas a ingerir aceite de
ricino y a desfilar por las calles, hasta su traslado a una prisidn
habilitada de Logrono. En el pueblo riojano de Cenicero, entre
otras mujeres, fueron detenidas Maria Luisa Garabina Olmedo, de
cuarenta y cinco anos, casada con un militar que no se habia
sumado a la sublevacién y que por ello fue fusilado; Enriqueta
Santamaria, cuyo marido, militante de la CNT, se habia fugado,
acusandola de rebelion militar; y Maria Agustina Garcia Tarazona,
gue habia vivido en Paris y que se habia significado politicamente
tras su casamiento con un destacado izquierdista del pueblo, que
también se habia fugado del mismo. Las tres habian realizado
tareas educativas y formativas con gente joven. Segun la hija de |la
referida en tercer lugar, «hicieron teatro, les ensenaron a leer,
hicieron una obra, y a todas las que hicieron la obra les cortaron el
pelo al cero, les dieron aceite de ricino y las pasearon por el
pueblo»!. A finales de julio de 1936, las tres fueron fusiladas.

La toma de muchos pueblos riojanos significd, ante la amenaza
de requetés, falangistas, guardias civiles, etc., la huida al campo de



numerosos republicanos que podian haberse significado
politicamente; muchos regresaron cuando se les garantizé que no
les pasaria nada si no habian cometido delitos de sangre. La noche
mas tragica para los vecinos de Fuenmayor en toda la guerra fue la
del 26 al 27 de septiembre de 1936, la noche de los veintisiete
fusilados. Segun el testimonio de José de Marcos Villuendas, los
hombres se encontraban mas seguros en el campo que en casa,
donde podian ser detenidos de un momento a otro. Pero de poco
les sirvid, porque, si los maridos no estaban en el domicilio cuando
iban a buscarlos, detenian a sus mujeres. Y claro, cuando ellos se
enteraban se venian a casa con los hijos, siendo de inmediato
detenidos. Después, a las mujeres se les cortaba el pelo y las
mandaban de nuevo a casa:

Mi padre estuvo en el campo, pero, al anochecido, el padre de un
compafero fue a buscarlos y les dijo que los hijos estaban solos, que
estaban sus madres detenidas, que ellos verian lo que harian. Pero ya
vieron qué hacer, venian a casa. Y al anochecido mi padre estaba con
nosotros y le detuvieron la noche de los veintisiete, de los veintisiete que
detuvieron. Los llevaron a todos al Ayuntamiento.

A la manana siguiente, sus hijos pequenos fueron a llevarle
café, y volvieron llorando. «Y nos mandaron para casa, y alli
estaba la madre con el pelo... sin pelo, con el pelo cortado, y a
llorar»®®), El padre, y otros veintiséis hombres mas, fueron
fusilados.

Es conocido el «calvario» sufrido en los pueblos riojanos por
las mujeres «marcadas» por ser esposas, madres o hijas de rojos
declarados, el escarnio publico que sufrieron, la humillacidon
«paseada» delante de toda la gente y la rabia contenida durante
mucho tiempo debajo del silencio prudente o miedoso, las



lagrimas de puertas adentro. Blanca Ramirez Lopez estaba con su
madre, Eustaquia, cuando fueron a buscarla a su casa de San
Vicente de Sonsierra. Y no se separo de ella. Vio como le cortaban
el pelo junto a otras dos mujeres. No fueron las Unicas, «raparon
el pelo a muchas. Las llamaron al cuartel, donde esta el asilo. A mi
tia Ignacia le dieron aceite de ricino y bajaba desde alli... Pues la
pobre mujer iba cagandose por la calle. Y salian mujeres de las de
derechas riéndose de ella también». Con motivo de la ocupacién
de una ciudad importante, se pretendid sacar a la calle a todas las
mujeres a las que se les habia cortado el pelo y ponerlas a la
cabeza de una manifestacién. Una escena similar presencio Jesus
Galin, quien, con catorce afos, era incapaz de entender por qué le
cortaban el pelo a su madre:

Mi madre, Concha, le cortaron el pelo. Aqui hubo una sefora, la
Ilgnacia, que le mataron dos hijos, y parece que la estoy viendo: de
aquella barberia la vi salir con el pelo cortado, y le habian matado dos
hijos. Aqui se lo cortaron a muchas, a mi madre también se lo cortaron.
Fijate qué cosa, yo esto se han pasado los afos y no lo puedo contar sin
conmovermel®l,

En Haro, después de cortarles el pelo, obligaban a las mujeres
a ir a la iglesia, a escuchar misa. En Alfaro, una enfermera de
veintidods anos, que meses antes se habia graduado y trabajaba en
el hospital del pueblo, poniendo inyecciones en sus ratos libres,
fue asesinada, porque las damas de la catequesis determinaron
gue no tenia perddon —al poner inyecciones en las nalgas de los
hombres—, era indefectiblemente una puta. Segln cuenta su tia,

el 20 de julio de 1936, por la mafiana, la arrancaron de su casa un grupo
de beatas que le dieron una paliza de miedo, dejandola medio muerta en



un callejon, en las afueras de Alfaro. Alli unos vecinos la recogieron vy, al
decirles que era una enfermera del hospital, la llevaron a su lugar de
trabajo, hasta que, al cabo de unos dias, cuando su hermana iba a verla,
como cada dia, se encontrd con que se la habian llevado. Resulta que las
beatas se enteraron de donde estaba y la denunciaron. Del hospital la
raptaron unos falangistas, que se la llevaron a una casa abandonada.

Donde la violaron, le cortaron el pelo y luego la mataron!”..

Y se ha sabido de muchos testimonios recogidos en otros
pueblos de La Rioja: San Asensio, Briones, etcétera.

En Alava, en cuya provincia casi por entero triunfé Ia
sublevacion militar desde el primer momento, hubo también
«rapaduras» a las mujeres republicanas. En la capital, Vitoria, se
habilité de inmediato una carcel de mujeres en el Colegio del
Sagrado Corazén, donde las monjas carmelitas atendian a 100
mujeres internadas alli. Las presas eran exhibidas, después de
haber sido rapadas y purgadas con aceite de ricino, cada cierto
tiempo, «paseadas» por las calles céntricas de la ciudad, que luego
también tenian que limpiar... Y el corte de pelo, como método
represivo de género, se habia extendido como una mancha de
aceite en toda la zona nacional, controlada por el general Mola
hasta su muerte: las mujeres que habian transgredido con su
comportamiento en tiempos anteriores el modelo tradicional de
mujer debian ser castigadas por ello, para ejemplaridad de todos.
Cuando alguna se habia significado por su firmeza de juicio, por su
combatividad politico-social o por lo llamativo de sus actitudes,
era vista como algo fuera de lo comun por la gente bienpensante,
debiendo ser publicamente corregida para que se arrepintiera.
«No es costumbre que las sefioras ostenten cargos publicos», dijo
el parroco de un pueblo burgalés refiriéndose al caso de alguna
mujer que debid de aspirar a una concejalia en su pueblo. Hay una



casuistica muy numerosa, aunque dispersa, de mujeres rapadas y
purgadas en Navarra, Logrofio y Alava, como ya se ha dicho, como
también la hubo en Valladolid, Burgos, Ledn, Segovia, Soria,
Salamanca, Zamora y Avila.

ROJAS POR TRANSGRESORAS

El rapado publico del pelo tenia la virtualidad de hacer que las
mujeres trasgresoras del orden tradicional, siguiendo los dictados
de la Segunda Republica, volvieran al ambito privado del hogar,
avergonzadas y «marcadas» para siempre. Si durante la Republica
algunas mujeres habian podido legalmente «soltarse el pelo»,
ahora se las pelaba para castigar su insumisiéon al orden social
tradicional que los que iban venciendo en la Guerra Espafola
guerian imponer a toda costa, para retraerlas socialmente a sus
hogares, hogares que en muchos casos la guerra habia destruido,
devolviéndolas a sus reductos domésticos, de los que nunca
debieron haber salido. Se consideraba que la mujer republicana se
habia rebelado contra la esencialidad de su ser femenino, que por
naturaleza debia estar enclaustrado en el hogar. Pese a la
presunta inferioridad intelectual de la mujer republicana, se la
podia considerar responsable incluso de la conducta politica y
combatiente de los hombres de su casa (maridos, hijos, hermanos,
padres). Pese a que la sublevacidon militar tenia como principal y
prioritaria motivacion politica la eliminacion de los representantes
del Frente Popular, las autoridades republicanas, los dirigentes
sindicales y los militantes de los partidos de izquierda, la represion
se dirigid también contra sus mujeres, tomandolas a menudo
como rehenes, e incluso como responsables de lo ocurrido en los
pueblos que se mantenian algun tiempo en manos de Ia



Republica, cuando los hombres habian huido antes de la entrada
de los «nacionales». Asi, el fiscal del consejo de guerra que juzgd a
varios miembros del Ayuntamiento de Miranda de Ebro defendid
el castigo, «por derecho de representacién», a cinco mujeres, que
eran las esposas de los principales responsables politicos. Varias
de ellas fueron sentenciadas a muerte, condenas conmutadas por
las penas inmediatamente inferiores. Fueron encarceladas en la
prision de Burgos, donde permanecieron largos afios'®.

Miranda de Ebro, importante nucleo ferroviario y la zona mas
industrializada de la provincia de Burgos, habia opuesto una tenaz
resistencia a la toma del poder por parte de los militares
sublevados, manteniéndose bajo el control republicano durante
algun tiempo. Cuando finalmente la ciudad fue tomada por los
«nacionales» la represion fue dura y prolongada, siendo justificada
como venganza de los «desmanes» que habian cometido los rojos.
Una jovencita, hija del vicepresidente de la Agrupacion Socialista y
de notable nivel cultural, fue paseada por las calles del pueblo,
pelada al cero y medio desnuda, con un guardia civil a cada lado, y
llevada a la escalinata de una iglesia que habia sido quemada por
los rojos. Su padre fue encarcelado y fusilado, y a la familia se le
incautaron todos sus bienes, teniendo que sobrevivir en
condiciones de extrema penuria, hasta que por fin pudo emigrar a
Argentina®. En Aranda de Duero, otro pueblo importante de la
provincia, los falangistas «pasearon» a un grupo de unas 30
mujeres rapadas y purgadas, y a veces lo hacian acompaiados de
bandas de musica. En algun caso, las mujeres ofendidas ofrecieron
cierta resistencia a estas humillaciones, pero la represalia podia
ser aun peor: una mujer de cincuenta y tres afios, viuda y madre
de cinco hijos, fue fusilada por negarse a ser rapadal®?.

La gran mayoria de estos casos, especialmente abundantes en



la provincia de Burgos, sélo han podido ser conocidos por los
testimonios particulares de personas, siendo niflos o no, que los
presenciaron, dada la inexistencia de textos escritos que
ordenasen el castigo. Casi nunca solian ser reflejados en ninguna
nota oficial u oficiosa. El miedo de las victimas, obligadas a un
silencio vergonzante, y el miedo de los muchos que los
presenciaron impidieron que nada de esto se dijera, aunque se
mantuviera muy guardado en la memoria, hasta que muy
tardiamente pudiera ser contado. Como ejemplo, el caso de las
«peladas y humilladas» de Villadiego, partido judicial de Burgos,
donde la represion franquista fue considerable desde el mismo 18
de julio de 1936. El testimonio consistia en una relacion nominal
de 31 mujeres —entre las cuales se encontraba una nifa de
catorce anos de edad—, que sufrieron repetidamente esta
violencia represiva:

Al menos hubo en tres ocasiones procesiones de desagravio al
Sagrado Corazén de Jesus por no ser buenas espafiolas, segun decian. La
primera fue la peor, por el miedo que pasaron y porque realmente
pensaron que las iban a matar, como se rumoreaba que habia pasado en
otros pueblos de alrededor. Todas fueron peladas y obligadas a tomar
aceite de ricino, desde un vaso hasta media botella, lo que les provocaba
instantaneas diarreas y vomitos, como minimo, mientras las paseaban
por el pueblo. A alguna le pintaron el culo de rojo [..] Todas las
procesiones de peladas fueron el lunes feriado, aprovechando la
afluencia de labriegos que acudian al mercado a vender sus productos y
la concentracion de fascistas [...] que acudian a la compra normal y a
traer a las prisioneras, a la vez que mostraban su poderio con sus

correajes y pistolas(t,

Y proseguia este informe, que habia sido elaborado con el
testimonio directo de varias de las afectadas:



Hubo humillaciones en cuatro dias diferentes: las sacaban en fila de a
dos desde la Casa del Pueblo, obligandolas a cantar el Cara al sol al
unisono con los falangistas que las flanqueaban. La mayoria de ellas eran
familiares de hombres encarcelados o asesinados.

Se buscaba con ello la humillacién publica, que quedaba
firmemente arraigada en la memoria de las victimas, aunque
parecieran haberla olvidado, al igual que mucha gente que la
habia presenciado, forzadamente o no, y aquellos que habian
organizado las procesiones. Y las victimas quedaban marcadas
indefiniblemente, aunque no tuvieran secuelas fisicas, pero si
guedaron grabadas en el imaginario colectivo de toda Ia
poblacion, probablemente para siempre. Pero nunca aparecio
referencia alguna a estos hechos en los expedientes de los
tribunales militares, aunque algunas mujeres pretendieron dar
testimonio de lo que habia sucedido, sin que se les tolerara y no se
les diera la menor credibilidad. No tenian credibilidad quienes
eran consideradas rojas feroces, ordinarias, sucias y propensas al
vicio y a la mentira.

En Valladolid, los fascistas ejercieron una violencia especifica
contra la mujer: la violacion, el abuso de todo tipo, la violencia, el
secuestro de sus hijos. La violacién fue, como en la mayoria de los
conflictos bélicos, un arma de guerra con la que se amenazaba y
gue se utilizaba como una forma de extender el terror entre la
poblacidn. El silencio siempre la acompafiaba, porque la violacion
era un tabu social y la mujer preferia negarla, evitando asi su
estigmatizacion definitiva. Quedaba el rumor, que también tenia
su eficacia social. El fendmeno se dio sobre todo en la provincia de
Valladolid, segun viene estudiando Orosia Castan, que ha hablado
confidencialmente con numerosas mujeres violadas durante la
guerral’?l, Segin parece, las violaciones las efectuaban los



falangistas vallisoletanos, numerosos y particularmente feroces y
aguerridos, pero existen pocos testimonios sobre el fendmeno de
las mujeres rapadas en esta provincia castellana.

En Leén, donde hubo también poca resistencia popular, la
represion de los sublevados fue bastante intensa y extensa, y las
rapaduras de pelo y las violaciones de mujeres fueron frecuentes,
aunque estas Ultimas apenas se publicitasen. Y contra los
guerrilleros hubo una guerra sin cuartel, en la que todo parecia
estar permitido: ley de fugas, violaciones y corte de pelo de los
enlaces y parientes de los echados al monte. En Segovia, los
militares sublevados controlaron la situacién desde el principio,
iniciandose rapidamente una represidon preventiva. Nuria Jiménez
era de familia acomodada, aunque de convicciones republicanas.
Sus propiedades le fueron requisadas, pero no fue directamente
represaliada. Si fue testigo del trato vejatorio que se les dio a
algunas mujeres: «Las rapaban el pelo al cero, dejandoles libre un
pequefio mechon en lo alto de la cabeza y del que colgaban
banderitas, que llevaban escritas la frase “jArriba Espafial”»[*3],

La totalidad del territorio zamorano fue dominado por las
tropas franquistas a finales de julio de 1936. No hubo en la capital
resistencia armada y organizada a la declaracion del estado de
guerra por parte de los militares sublevados. Durante el conflicto,
Zamora fue siempre retaguardia, aunque al principio hubo unos
pequefios focos de resistencia en Toro y Villalpando. No hay
testimonios fehacientes sobre casos de represion especifica contra
la mujer (cortes de pelo, violaciones, etc.), aunque cabe pensar
gue los hubo. En Salamanca capital habia triunfado con facilidad la
sublevacidon militar, sin apenas resistencia republicana. Parecida
suerte corrieron los nucleos urbanos mas importantes de la
provincia, tales como Ciudad Rodrigo, Ledesma y Béjar. En esta



ultima poblacién, uUnico nucleo industrial de la provincia, la
Guardia Civil no se atrevié a pronunciarse a favor de la rebelidn
militar, hasta que llegd una columna de falangistas y tropas
mercenarias norteafricanas procedentes de la capital. 400
personas fueron arrestadas y a 12 mujeres les raparon la cabeza y
les hicieron desfilar por las calles. Para entonces, todos los
pueblos de la provincia habian sido controlados, habiéndose
apagado el menor foco de resistencia. En la oleada represiva que
se desencadend destaco la cuadrilla de caballistas del beligerante
terrateniente Diego Martin Valor, compuesta por falangistas y
guardias civiles que sembraron el terror en los diversos pueblos
gue asaltaban, en los que muchos hombres fueron ejecutados y
muchas mujeres violadas. Después, a las mujeres rojas les rapaban
la cabeza, les daban aceite de ricino y las hacian desfilar por las
calles. Concretamente, el 24 de agosto de 1936, 22 personas
fueron asesinadas en Cantalpino, donde también se cometieron
numerosas violaciones, y casi un centenar de mujeres fueron
obligadas a desfilar por el pueblo con las cabezas rapadas™*.

Avila, la provincia castellana menos poblada y escasamente
conflictiva, fue ocupada por los militares en los primeros dias del
alzamiento militar, aunque no parece que hubiera una represién
severa. La situacion se volvid mas problematica en algunos
municipios aislados: en Navalperal, Peguerinos y Las Navas del
Marqués hubo cierta resistencia durante algunas semanas, hasta
gue finalmente las localidades fueron ocupadas también por los
«nacionales», que iniciaron una represiéon mas dura. La localidad
de Peguerinos fue tomada el 30 de agosto de 1936 por un tabor
de regulares, conjuntamente con falangistas. Dos enfermeras
republicanas insistieron en quedarse para seguir atendiendo a los
heridos alojados en un hospital improvisado en la iglesia del



pueblo. El hospital fue bombardeado, los heridos rematados a la
bayoneta, y las enfermeras y otras mujeres fueron rapadas,
después de haber sido violadas!*>.

EN LA ZONA NACIONAL...

El movimiento nacional triunfé también en Céaceres, cuya
provincia fue ocupada casi en su totalidad. Cayeron en poder de
los militares sublevados las ciudades mas importantes: Plasencia,
los municipios fronterizos con Portugal y proximos al rio Tajo,
controlando también los nucleos de poblacidon de la sierra, aunque
las tropas de Mola no ocupaban una posicion muy sélida, dada la
carencia de armas suficientes. Y, al sur, los republicanos seguian
controlando practicamente la provincia entera de Badajoz.

Dada la debilidad de los ocupantes sublevados en la provincia
de Caceres, la represion fue similar a las de otras provincias, pero
mucho mas dura, por la necesidad de mostrar mayor potencia
militar de la que realmente tenian. Sistematicamente, se actud
también, como en otras partes de la zona nacional, contra las
mujeres tomadas por republicanas, o que no se habian
posicionado claramente a favor de la rebelidn. Las vejaciones de
aquellas mujeres iban desde hacer burla y escarnio de su aspecto
externo, hasta raparles la cabeza y «pasearlas» por las calles,
mostrando deliberadamente su suciedad o impureza, en gran
parte provocadas por la ingestion forzada del aceite de ricino, lo
gue causaba la burla del publico participante de aquellos rituales
de humillacion.

En realidad, la represion en la retaguardia franquista no podia
estar rigidamente normativizada para todos los pueblos vy
ciudades por la inestabilidad de la situacidon bélica, sobre todo



durante las primeras semanas siguientes al golpe militar. Se
dejaba hacer a los terratenientes, a los sefioritos y a los caciques
locales, que, orientando las represalias contra los que no habian
mostrado una clara adhesion al movimiento militar, se vengaban
de los problemas que les habian creado las reivindicaciones de los
trabajadores y campesinos en los anos republicanos. Para ello
utilizaban a falangistas, guardias civiles y otros grupos
paramilitares. Esto se dio especialmente en las cuatro provincias
gallegas, que desde el primer momento cayeron en poder de los
sublevados. La represion fue enormemente desproporcionada a la
resistencia encontrada, que soélo existid, y por poco tiempo, en
algunos barrios obreros de Vigo, La Coruia y Ferrol, ciudades que
terminaron practicamente arrasadas a finales de julio de 1936.
Enseguida, comenzd una represiéon mas o menos sistematizada en
toda Galicia, demostrandose por la via de los hechos que el
objetivo de los sublevados no era solamente desmantelar las
estructuras republicanas y a la izquierda en su conjunto,
destituyendo a las autoridades locales y sustituyéndolas por
personas afines, sino, ademas, erradicar las ideas disolventes y
nefastas de la mente de la sociedad. La represidon de los militares
se encauzaba en perseguir a los muchos que huian del terror
implantado vy, paralelamente, en reclutar por la fuerza a jovenes
gallegos para formar parte del Ejército Nacional. La huida de los
sospechosos de republicanismo era tan elevada que la represion,
en muchos casos, se cebaba en las mujeres, que fueron
masivamente rapadas, cuando menos. Castelao representd en
algunos de sus dibujos a la «mujer rapada» con el pecho desnudo
y viendo cdmo asesinaban a sus hombres.

Al gobernador civil republicano de La Corufa lo fusilaron,
aunque oficialmente murié de «hemorragia interna», como



también fueron fusilados los militares profesionales que no se
habian sumado a la sublevacion y diversos personajes politicos de
la provincia. La mujer del gobernador, Juana Capdevielle,
bibliotecaria y reconocida intelectual feminista, era odiada por la
derecha aburguesada de la regidén, porque creia que habia
inoculado al marido ideas socialmente peligrosas. Como estaba
embarazada, el gobernador la habia alojado de incdgnito en casa
de un amigo farmacéutico. Fue persistentemente perseguida por
los golpistas, que pensaban que habia instigado al marido para
gue distribuyese armas a los obreros y contribuyese a organizar la
resistencia. Hasta mediados de agosto no pudo ser detenida por la
Guardia Civil, siendo trasladada a La Corufia, donde el marido ya
habia sido ejecutado, y entregada a un escuadron falangista. Al dia
siguiente fue fusilada. Corrieron entonces rumores que decian que
la Capdevielle, antes de su ejecucidn, habia sido rapada y violada.
Fueron muchas las mujeres gallegas detenidas, apaleadas,
rapadas, violadas, vejadas, encarceladas, y hasta ejecutadas. En
toda Galicia fue muy frecuente el desfile callejero de mujeres
rapadas y purgadas, ante el regocijo de los que se sentian
vencedores y la rabia contenida y disimulada de los que nada
podian hacer. Aquellos desfiles los organizaban los falangistas, que
detenian a las mujeres que les parecian y las conducian al cuartel
de la Falange, donde eran peladas y purgadas con aceite de ricino,
siendo luego «devueltas» a la vida publica.

En el proyecto auspiciado por la Universidad de Santiago de
Compostela para investigar la represiéon de género en Galicia,
todas las mujeres investigadas habian sufrido semejante
vejacion'®, Rapandolas, trataban de humillar visualmente a las
victimas, privandolas de su significativo simbolo de belleza vy
cuidado personal, y marcandolas emocionalmente a ellas y, por



extension, a sus familias. Con el mayor sadismo, a veces los
propios familiares eran obligados a pelarlas al cero. Sin embargo,
algunas mujeres se opusieron en la medida de sus fuerzas a ser
rapadas. En Ponteareas aun se recuerda cdmo una anciana sufrio
una tentativa de «rapa», purga y detencion por haber protestado
publicamente por las vejaciones sexuales que estaban sufriendo
muchas jovenes del pueblo. Y hubo mujeres que pudieron
mantener su dignidad, no encubriendo |la cabeza pelada con un
pafuelo, no ocultdndose ni escondiéndose de la gente, sino
enfrentandose a la mirada culpabilizante de los que presenciaban
su paso. Lo que resultaba notorio, teniendo en cuenta que en
Galicia, donde practicamente no hubo Guerra Civil, se hizo toda la
«limpieza necesaria». Y aun existen las huellas: Galicia sigue
horadada por multitud de pequefas fosas comunes, no todas
localizadas.

* %k %

Al rapado se afiadian las insidias sobre la inmoralidad de
aquellas mujeres a las que se forzaba a la introspeccion y al
silencio para si y para sus hijos. La verglenza provocaba el
silencio, el «callate, porque tu no puedes hablar». Aquello
determinaba una imagen de tristeza y desmoralizacion que se
prolongaba por tiempo indefinido, aunque nadie hablase del
porqué de ese deterioro psiquico, pues el recuerdo de lo sucedido
se guardaba dentro. Lo que se complementaba haciendo
prestaciones al servicio de los vencedores: barrer las iglesias, las
casas de los sefnoritos, los cuarteles de las fuerzas represivas, las
calles céntricas de la ciudad, contribuyendo de esta manera a la
pérdida de identidad y a la persistencia de una humillacién que no
tenia fin. Para siempre, aquellas mujeres habian dejado de ser el



angel asexuado del hogar, para convertirse en el demonio
libidinoso fuera del mismo, ahora sometido, castigado vy
controlado indefinidamente. Habian pecado politica y moralmente
al haber asumido un comportamiento no concordante con la
moral catdlica, por lo que debian ser sancionadas, al tiempo que
devueltas al hogar tradicional, redimidas y reeducadas. El
problema consistia en que aquellas mujeres ya no tenian hogar y
sus familias habian sido mas o menos destruidas, por lo que se
veian obligadas a sobrevivir como fuese, saliendo de sus casas
para buscarse la vida y sostener a los miembros que quedaban de
sus familias, teniendo con ello que abandonar a los hijos. De modo
gue la redencién era practicamente imposible. Debian cumplir la
funcion proveedora de la familia, por la frecuente ausencia,
encarcelamiento, muerte o desaparicion del marido, convirtiendo
su vida en una lucha dificil y azarosa por la mera supervivencia. Las
rojas eran el eje central para la desprogramaciéon politica de la
nacion. Tenian que callar, olvidar su identidad politica anterior,
someterse a las arbitrariedades del nuevo régimen y, ademas,
trabajar en lo que fuera y como fuera, lo que les llevaba a la
despolitizacion completa. Estas mujeres estaban vencidas
definitivamente, o lo parecia. Servian como primer escalén para la
desmemoria, llevando a sus hogares el silencio, la pérdida de la
identidad y la verglienza, que era justamente lo que el nuevo
régimen queria que pesara sobre sus verdaderos o potenciales
enemigos.

Cuantitativamente, las mujeres republicanas fueron menos
reprimidas (ejecuciones, prisiones, trabajos forzados, etc.) que los
varones, pero adquirieron un mayor protagonismo en la «otra
represion», que respondia a la estrategia de una violencia menos
normativizada, ejercida con mayor arbitrariedad y sobre la base de



las coacciones morales, humillaciones, vejaciones, violencias
ocultas, amenazas latentes y degradacién social, cuyo objetivo
final era el aislamiento social de las supervivientes. Su silencio
dentro de su grupo de pertenencia, un silencio que implicaba
incomunicaciéon y la imposibilidad practica de organizarse de un
modo colectivo. Y, sobre todo, el olvido inmediato del pasado, de
un pasado que habian vivido y sufrido muchas de aquellas mujeres
en sus experiencias individuales y que dificilmente podia
colectivizarse. Para ello, las republicanas debian ser rojas, o
presentar la imagen de la mujer del rojo, lo que implicaba el
ocultamiento de la identidad adquirida y la primacia absoluta de la
supervivencia vital. Y, sin embargo, muchas de estas mujeres
siguieron luchando en la clandestinidad y pudieron contribuir
decisivamente a la reorganizacién de la resistencia antifranquista.



IV. EL TERROR DE QUEIPO DE LLANO

Tras el triunfo de la sublevacidn militar en el norte de Africa, el
17 de julio de 1936, el general Franco se habia puesto al mando
del ejército colonial sublevado, pero con las miras puestas en
Sevilla y, sobre todo, en Cadiz, plaza esencial para poder
desembarcar a sus tropas en la peninsula. En la madrugada del 18
de julio de 1936, el gobernador militar de Cadiz se levantd en
favor de los sublevados e impuso el estado de guerra en toda la
provincia, contando con el entusiasta apoyo de los terratenientes,
gue podian recuperar las fincas que habian sido colectivizadas, de
los falangistas y de los regulares marroquies recién llegados en
barco al puerto de la ciudad. Cadiz no opuso resistencia a los
franquistas, o, si la opuso, fue débil y facilmente superable. E
igualmente paso en las principales ciudades de la provincia: San
Fernando (donde fue liberado el coronel Varela, preso tras el
golpe militar fallido de 1932), Jerez de la Frontera, San Roque,
Algeciras, La Linea, Puerto Real, Puerto de Santamaria, Rota,
Tarifa, etc. Quedaban aun en manos de los republicanos
numerosos pueblos pequenos, proximos a la sierra o en plena



sierra del nordeste de Cadiz, fronteriza a la Serrania de Ronda
(Malaga).

Simultaneamente, Queipo de Llano se habia levantado en
Sevilla, aunque tenia serias dificultades para apoderarse de toda la
ciudad por la dura resistencia que encontrd en zonas y barrios
obreros. Tuvo que esperar refuerzos que Franco le envié desde el
norte de Africa para arrasar las unidades legionarias toda
resistencia obrera, con la consiguiente matanza de todo aquel que
hubiera portado un arma. La anarquista Carmen Luna salid, junto
con otras muchas personas, en manifestacion contra el golpe
militar, enarbolando una bandera republicana. Cuando Ia
resistencia acabd en la capital, esta mujer fue detenida e
ingresada en prision: le raparon la mitad de la cabeza, colgandole
de la otra mitad banderitas rojas y gualdas. La exhibieron por la
calle montada en un caballo, acabando por ser fusilada vy
enterrada en una fosa comunt. Al mismo tiempo, Queipo tomaba
pueblos tan importantes como Dos Hermanas y Alcala de
Guadaira, con lo que dejaba expedita la carretera de Sevilla a
Cadiz. El 22 de julio, los sublevados tomaron el pueblo de
Carmona, lo que mejoréd mucho la comunicacion entre Sevilla y
Cérdoba, capital que también habia caido en manos de los
militares sublevados.

Ecija fue controlada por el movimiento militar el mismo dia 19
de julio de 1936. Tenia un considerable valor estratégico, pues
estaba en la carretera de Madrid, ya muy préxima a la provincia de
Cdérdoba. Pese a la nula resistencia republicana encontrada, los
sublevados comenzaron rapidamente con la «limpieza» de la
ciudad, fusilando por «orden del bando militar» a los republicanos
mas significados o sospechosos de serlo, con las detenciones que
no cesaban, con los encarcelamientos en carceles improvisadas,



las «sacas», los «paseos», etc. Las calles ecijanas se convirtieron
en depdsitos de cadaveres empapados de sangre. Para escarnio
publico, un amplio grupo de mujeres fueron expuestas en las
puertas del convento de Santa Inés, rapadas y con un escapulario
sobre sus bocas. Pastora Soto Valderrama fue fusilada en su
propia casa. Delante de sus nietos y con la cabeza pelada: su delito
fue el de haber bordado una bandera republicanal?. Segun se ha
contabilizado a la baja, hubo mas de 500 muertes violentas en las
primeras semanas subsiguientes al golpe militar. Habia prisa por
limpiar Ecija, una ciudad estratégica por su excelente posicién en
la comunicacién entre Cordoba y Sevilla.

Utrera, otra importante ciudad de la provincia, situada al sur
de la capital, también habia caido desde el principio, siendo
utilizada para lanzar expediciones o razias, para perseguir, castigar
y en su caso tomar todos los pueblos de su comarca que seguian
siendo republicanos. Atemorizados por las amenazas que Queipo
de Llano lanzaba desde Radio Sevilla, a menudo los responsables
republicanos o los milicianos mas significados huian de los pueblos
proximos, mientras que las mujeres y los nifos esperaban
ansiosamente la entrada de los «nacionales». Se diria, incluso, que
éstos trataron con mayor safia a las mujeres, considerando que las
rojas o las mujeres de los rojos habian traicionado su ser esencial,
al tiempo que los rojos actuaban mal pero como hombres, como
lo que eran esencialmente. La represion o limpieza la hacian los
guardias civiles, los falangistas y otros grupos paramilitares, siendo
cuantitativamente superior en los varones. Pero las mujeres
sufrieron muchas mas humillaciones y vejaciones. Los sucesos
ocurridos en Fuentes de Andalucia, una pequefa poblacién del
este de Sevilla, indican hasta qué punto los sublevados
consideraban legitimos los abusos sexuales contra las mujeres. La



poblaciéon se rindid sin resistencia el 19 de julio a los guardias
civiles de Ecija y de otras ciudades cercanas. Con la ayuda de
falangistas y de los propietarios del pueblo, se constituyd una
Guardia Civica para controlar a los izquierdistas. Se saquearon las
viviendas y los bienes de los detenidos, y el 24 de julio comenzé la
matanza. Controlaron a los hombres dentro del pueblo, y a varias
mujeres las trasladaron a una finca de las afueras. Entre ellas
habia varias muchachas de entre catorce y dieciocho afios de
edad. Les obligaron a hacerles la comida, antes de violarlas vy
fusilarlas, arrojando sus cadaveres a una fosa comun. A su regreso
al pueblo, la Guardia Civil desfilé6 por las calles con los fusiles
decorados con la ropa interior de las mujeres asesinadas.
Marchena, una ciudad grande, de 20 000 habitantes, y situada
en la campifa de Sevilla, estuvo ocupada por los «nacionales»
desde el 20 de julio de 1936, pero la represién no comenzdé hasta
diez dias después: las fuerzas represivas necesitaban también
reorganizarse para estos menesteres. Rosario Pliego Garcia, La
Prospera, era la mujer de un destacado sindicalista, y ella misma
fue una activa defensora de la resistencia antifranquista: acusada
de ir con una escopeta al hombro junto a su esposo y de «estar en
la calle y alentar a los hombres a la lucha», fue detenida,
«paseada» por los falangistas, procesada y condenada a reclusion
perpetua, aunque siete aflos mas tarde pudo salir en libertad
provisional®. Como en casi todos los pueblos sevillanos ocupados
por los militares sublevados, se hizo desfilar a innumerables
mujeres peladas al cero y purgadas con aceite de ricino. Les dieron
banderas republicanas o de los partidos republicanos para que se
limpiasen con ellas® y de ese modo les «sirviesen de verdad». Casi
todas las muchachas calificadas o tomadas por republicanas
fueron sistematicamente humilladas sin cesar. Isabel Soler y Maria



Jesus Rodriguez pudieron escapar de la primera oleada represiva,
después de haber perdido a sus maridos, sus hogares y sus
pertenencias. Se refugiaron en Sevilla, creyendo que alli pasarian
desapercibidas, pero no tardaron en ser localizadas, detenidas y
devueltas a Marchena, donde fueron vejadas, peladas al cero y
paseadas por las calles cercanas a sus antiguos hogares, que les
habian sido requisados, para ser finalmente asesinadas. Aquel
control represivo resultd para la mayoria de las mujeres que lo
sufrieron una experiencia insoportable que, ademas, debieron
olvidar y permanecer siempre calladas. Antonia Moreno, que ya
habia vivido la experiencia del desfile callejero con la cabeza
rapada, no pudo soportar el saber que de nuevo iba a ser
detenida: optd por tirarse a un pozo.

Cuando la ciudad de Sevilla no habia sido enteramente
«pacificada», las fuerzas llegadas de Marruecos ya estaban
actuando contra las poblaciones mas cercanas a la capital. En
Alcala del Rio, una localidad al este de Sevilla, donde ningun
miembro de la derecha habia sufrido dafo alguno, los ocupantes
fusilaron a 75 vecinos, reconociendo haber usado las mismas
técnicas empleadas en las aldeas marroquies. Con la entrada en
combate de las fuerzas mercenarias que no cesaban de llegar
desde Marruecos, Queipo de Llano se lanzé a la reconquista de las
zonas de Sevilla y de otras provincias andaluzas que aun se
encontraban en manos republicanas, tratando siempre de dejar
expedito y limpio de enemigos el camino hacia Madrid. Alcala de
Guadaira fue la primera poblacion que tomdé el comandante
Castejon: su cronista oficial, Candido Ortiz de Villajos, describia a
los soldados recién llegados de Marruecos «como si hubieran
traido consigo, ademas del afan de luchar por la soberania de
Espafa, el espiritu impregnado de los principios fatales, terribles y



fieros de la justicia cordnica»®®. Los desmanes producidos durante
los cuatro dias de «dominacion roja» fueron utilizados para
justificar la tremenda represalia efectuada por la columna de
Castejon. A pesar de los esfuerzos del Comité Revolucionario, la
CNT formd una milicia, quemé dos iglesias, un convento y un
seminario, destruyendo todas las imagenes religiosas, efectuando
repartos de tierras y deteniendo a 38 derechistas del pueblo.
Cuando Castejon llegd a Alcala de Guadaira, la Guardia Civil se
pasd a los sublevados. Tras bombardearlo, la columna tomo el
pueblo: 137 republicanos perdieron la vida y otros 350 fueron
encarcelados.

Carmona, en la carretera a Madrid y un poco mas al norte de
Sevilla, fue el siguiente objetivo de Queipo, al que amenazdé desde
la radio: «En Carmona se han producido hechos que merecen
castigos ejemplares, y yo he de ser implacable, de tal modo que
Carmona se acuerde por mucho tiempo de los regulares». En el
pueblo se habia constituido un Comité de Defensa, con el apoyo
de la Guardia Civil, que distribuyd armas entre los milicianos. El 21
de julio de 1936, una compafia de regulares intentd tomar el
pueblo, pero hubo de desistir por la gran resistencia popular
encontrada. La columna de Castejon se replegd sobre Sevilla,
llevandose consigo a 16 rehenes a los que utilizd como escudos
humanos, y el Comité de Defensa encarcelé a 18 derechistas.
Aquella noche Queipo bramaba por la radio:

Debo garantizar que Carmona sera pronto castigada como merece la
traicion de ese grupo de ciudadanos... Ciertas salvajadas se han
cometido con los hombres y las mujeres de derechas... tienen que ser
severamente castigados... Que Carmona se acuerde por mucho tiempo
de los regulares(®l,



Al dia siguiente, después de tres bombardeos, dos columnas
de regulares, legionarios, guardias civiles y falangistas atacaron el
pueblo, y 200 republicanos huyeron con sus armas. En los cuatro
meses siguientes se ordend la ejecucion de 201 varones (entre los
gue habia viejos y nifios) y 16 mujeres. Un gran numero de
jovenes fueron obligados a enrolarse en las filas rebeldes.

La noche del 23 de julio, Queipo de Llano lanzé su incitacion
mas explicita a la violacién de las mujeres republicanas por parte
de las tropas «nacionales» que se aproximaban a El Arahal. El
Comité de Defensa republicano habia encarcelado a todas las
personas de derechas en el Ayuntamiento, al que algunos
milicianos prendieron fuego. La matanza fue atroz: un capitan de
la Legion, el 22 de julio de 1936, enloquecio cuando vio en llamas
el calabozo del Ayuntamiento, lleno de presos simpatizantes de la
rebelion militar, y mandd a sus hombres que apresasen a cuantos
paisanos encontrasen, que los reuniesen y los fusilasen en la calle
principal. Fue una verdadera carniceria, y aquella noche Queipo
dijo desde Radio Sevilla: «A El Arahal fue enviada una columna
formada por elementos del Tercio y regulares, que han hecho alli
una razia espantosa, sancionando con ejemplares castigos los
excesos salvajes irremediables que se han cometido en aquel
pueblo». Nunca se hablé publicamente de aquello, hasta el afio
1978, en que la revista Interviu contd las historias de Dolores
Fernandez, La Zorronda, y Antofiita Téllez, La Tella"). Antofiita, de
dieciocho anos y militante de las Juventudes Socialistas Unificadas,
era una persona vital y convencida de su ideologia. «La detuvieron
sacandola en varias ocasiones de la carcel para llevarsela al
campo, donde la violaron hasta que se cansaron y decidieron
fusilarla». La otra mujer era La Zorronda, militante de UGT, a la
gue se atribuia el delito de haberse «marcado unos pasos de



baile» ante el cadaver de un derechista recién asesinado por los
milicianos. Dias antes habia entrado en el pueblo una columna
rebelde con la intencion de extremar «la energia en la represion»
sobre aquellos individuos que se considerasen peligrosos y de
accion, y que hubiesen empleado las armas contra las fuerzas
publicas. Para los golpistas, aquellas dos mujeres debian de formar
parte de «esos individuos peligrosos y de accidén», a juzgar por el
castigo que recibieron: «A esta mujer, como a tantas otras
mujeres, y hombres, antes de matarla le dieron aceite de
ricino»®l. Después de purgarla con un litro entero del repugnante
liguido, fue montada en un burro y paseada por las calles del
pueblo hasta que el cuerpo del animal brilléd intensamente por el
efecto de los excrementos de la desquiciada amazona. La banda
de musica de la localidad acompaifaba con algunas notas a la
infame comitival®.

Por el momento, no habia que matar a todas las rojas, bastaba
con algunas. Pero la muerte no era suficiente, sino que habia que
exponerlas a la verglienza publica, mostrando su cuerpo en estado
de incontinencia debido al aceite de ricino. En el caso de La
Zorranda, habia que procurar que fuese vista por mucha gente,
por lo que su «paseo» en burro produjo como efecto
estupefaccidon y casi una paralisis social. Fue utilizado como un
simbolo tanto de lo que se podia ser como de lo que los
vencedores podian hacer con total impunidad. Se verificaba que el
enemigo era un ser repugnante que habia que apartar de la
circulacion social. Tras la toma de El Arahal, la misma columna
marcho a Mordn de la Frontera, poblacion de 23 000 habitantes.
Los milicianos republicanos se habian atrincherado bien vy
ofrecieron una fuerte resistencia: dias antes habian asesinado a 23
detenidos de derechas, incluyendo a dos sacerdotes. Queipo,



desde la radio, atizaba el fuego: «Nuestros valientes legionarios y
regulares han ensefiado a los rojos lo que es ser un hombre, de
paso también a las mujeres de los rojos, que ahora, por fuerza,
han conocido al hombre de verdad, y no invertidos milicianos»!°.
El 25 de julio se dirigié directamente al pueblo de Morédn:

Saben mis oyentes que alli ayer tarde y con una fuerza escasa se
pretendia infringir un castigo a Mordn, donde se habian cometido
atrocidades con la Guardia Civil. Marché una pequefia columna vy
parapetados los de Mordn en el castillo y otras partes dominantes
hacian un poco dificil el avance de la fuerza, no dificil, porque para
nuestros legionarios, regulares, falangistas y requetés no hay nada dificil,
pero yo mismo, para evitar que hubiese bajas, ordené que se
suspendiese el avance y se quedasen con las primeras casas de Moron.
Con objeto de que el castigo sea ejemplar, ya ha ido una columna del
Tercio para alla, y se ha tomado inmediatamente, y es seguro que a estas
horas la justicia sera satisfechalll,

Y terminaba:

En cuanto a Mordn, consumatum est. Se hizo justicia, justicia que
impresionara a varios pueblos que se encuentran en el mismo caso. Ya
conocen mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré diez
extremistas por lo menos, y los dirigentes que huyan no crean que se
libraran por ello; los sacaré de debajo de la tierra si hace falta y, si estan

muertos, los volveré a matar(12],

Ademas, amenazaba de la misma manera, con terribles
venganzas, a los habitantes de Mairena, La Rinconada, Viso del
Alcor, Brenes, La Algaba, Alcala del Rio y otros mas.

En la prospera localidad de Cantillana, al sudeste de Sevilla,
apenas se habian registrado tensiones sociales. Fueron pocos los



conflictos habidos sobre |la propiedad de la tierra y el pago de los
jornaleros. Tras el golpe militar, el municipio organizé6 un Comité
Antifascista de Defensa, bajo el mando del alcalde socialista. Se
requisaron las armas a los terratenientes, y se multd a quienes no
qguerian dar trabajo a los jornaleros, requisandoseles ademas trigo
y ganado. No obstante, las autoridades republicanas habian
logrado impedir los saqueos y la destruccion de las imagenes
religiosas, aunque un grupo de milicianos descontrolados prendié
fuego a la iglesia. Una poderosa columna de legionarios, requetés
y falangistas, enviada por Queipo de Llano, avanzaba por el Valle
del Guadalquivir, tomando pueblo por pueblo. Llegd a Cantillana a
mediodia del 30 de julio. Tras el bombardeo habitual, los soldados
tomaron el pueblo sin encontrar resistencia, encontrandose con
gue los dirigentes mas significados habian huido. No obstante, el
nimero de ejecuciones extrajudiciales superd a las 200 personas
fusiladas. Y dado que no se habia producido ninguna muerte
durante la «dominacion marxista», la feroz represién resulta
inexplicable, como no fuese derivada de |la propia «acometividad»
de los mercenarios norteafricanos.

OPERACIONES DE LIMPIEZA

Cuando el 28 de julio de 1936 Franco se entrevistd en Sevilla
con Queipo de Llano, se mostré preocupado porque el grueso de
las tropas africanas que él enviaba las estaba utilizando Queipo
para ocupar Andalucia: para esas fechas, los militares sublevados
se habian hecho con el control de la casi totalidad de los pueblos
pertenecientes a los partidos judiciales de Sevilla y de la provincia
de Cadiz, y habian ocupado Huelva, controlando toda la costa
atlantica y la frontera portuguesa. La columna de Castejon seguia



liquidando los focos de resistencia de las proximidades de Estepa,
ocupando La Roda vy, finalmente, Puente Genil (Cdérdoba),
despejando la situacion de agobio que sufria la capital cordobesa
por la proximidad de las tropas republicanas. Tras la toma de
Puente Genil, Castejon volvid a Sevilla, donde debia preparar una
expedicion hacia Madrid. Simultaneamente, pequefas unidades
moviles despejaban la linea de avance para el Ejército del Norte de
Africa, que pretendia penetrar en Extremadura, para conectar con
las columnas enviadas desde el norte de Espafia por el general
Mola a la provincia de Caceres.

En Sevilla, los «desmanes» cometidos por los rojos se habian
exagerado hasta extremos delirantes, inverosimiles, para justificar
el exterminio que era preciso hacer. A las mujeres de los rojos, a
guienes dificiimente se les podian adjudicar actuaciones cruentas
o gravemente delictivas, se les iba a someter a un ritual que las
degradaria publicamente, para convertirlas en gente malvada, en
«sujetas de dudosa moral», ademas de que muchas de ellas iban a
ser violadas por las avanzadas norteafricanas. Ese ritual iba a ser
similar al utilizado en todos los territorios que los «nacionales»
iban ocupando o «liberando»: el escarnio publico de aquellas
mujeres se pretendia fundamentar en los valores inherentes a la
familia tradicional, que debian transmitir a sus hijos, renunciando
a cualquier adherencia al pasado inmediato. También se buscaba
la elaboracion del sometimiento integrador de la gente que
presenciaba aquellos rituales: eran muchos los que querian o
necesitaban participar de las humillaciones publicas de las mujeres
republicanas, aunque ellos mismos fuesen también combatientes
«vencidos».

El citado ritual quiza fuera mas frecuente en la provincia de
Cadiz, cuyas principales ciudades cayeron pronto en manos de los



militares sublevados, que contaban con el apoyo de las tropas
norteafricanas, las cuales llegaban en constante intermitencia y
cuya cultura de guerra era el botin, el sagueo y la violacion de las
mujeres, para lo cual contaban con la autorizacion tacita de los
oficiales espanoles. Pelada o violada, o ambas cosas a la vez, la
roja habia perdido la dignidad y aparecia como una trasgresora de
la moral publica y privada, segin la normativa catodlica tradicional
del nuevo orden establecido por los vencedores, significando un
baldon para toda la familia, que, por si fuera poco, quedaba
desestructurada y en situacién de extrema penuria. En muchos
casos era acusada de un delito de rebelion militar, a lo que se
anadia el pecado moral, al haberse comportado de un modo que
no concordaba con la moral catdlica, y el pecado social, como
trasgresora de lo tradicionalmente establecido. El corte de pelo
era un castigo preventivo que se aplicaba a muchas mujeres,
aunque los delitos supuestamente cometidos fueran
insignificantes. El mensaje que se lanzaba era el de su vuelta a
casa, por la vergienza sufrida o por una culpa silenciosa vy
silenciada, pero, contradictoriamente, para las mujeres de los
vencidos eso era algo menos que imposible, pues, empobrecidas y
sin trabajo, estaban forzadas a salir a la calle para encontrar
trabajo y buscarse la vida como pudieran: debian sacar adelante a
la familia, dada la frecuente «ausencia» del cabeza de familia. Lo
gue, ademads, les suponia correr mas riesgos, con mayores
penurias. En el caso de los maridos «huidos», sus mujeres eran,
ademas, insistentemente coaccionadas, interrogadas, amenazadas
o incluso detenidas, o también tomadas como rehenes vy, por ello,
encarceladas.

Como ya se ha dicho, los golpistas del 18 de julio de 1936 se
hicieron en pocos dias duenos de la situacidon en las ciudades mas



importantes de toda la costa atlantica de la peninsula. Se hicieron
inmediatamente con Cadiz, San Fernando, Algeciras y Jerez de la
Frontera, esenciales para sus planes porque habian de ser las
cabezas de puente para el traslado del Ejército del Norte de Africa.
De ellas partieron las fuerzas que ocuparon o consolidaron el
dominio de localidades estratégicamente tan importantes como
San Roque, La Linea, Trebujena, Sanlucar de Barrameda, Rota, etc.
Mas de un tercio de los municipios gaditanos estaban en su poder
cuarenta y ocho horas después del 18 de julio, y sélo algunas
poblaciones serranas y del campo de Gibraltar, lindantes con la
provincia de Malaga, permanecian bajo control republicano en el
mes de agosto!*3l. Jerez fue una de las mas importantes ciudades
del sur que primero cayeron en manos franquistas, tras Ceuta,
Cadiz, El Puerto de Santamaria vy, casi al mismo tiempo, Sevilla.
Desde el primer momento de la guerra, muchos jerezanos
sufrieron la violencia ejercida por el bando fascista: eliminacién de
alcaldes y concejales democraticos, de lideres politicos vy
sindicales, masones, militares leales a la republica, funcionarios
municipales, maestros nacionales partidarios de la ensefianza
laica, periodistas de izquierdas, homosexuales, presos comunes,
afiliados a los partidos integrantes del Frente Popular o a los
sindicatos, personas ateas o fieles de otras religiones: en
definitiva, cualquier persona que fuera sospechosa de no haber
apoyado el golpe de Estado*¥. Por supuesto, la represion jerezana
produjo la huida, con direccion a Malaga, de miles de personas
temerosas de ser represaliadas. Conill de |la Frontera, un pueblo
gaditano de la costa no especialmente conflictivo y en el que los
enfrentamientos habian sido escasos, vio cdmo el 21 de julio un
grupo de falangistas y soldados regulares tomo el Ayuntamiento y
comenzo a detener a todos aquellos «sefialados» que encontré en



su busqueda. No hubo resistencia, pero si huida, miedo y alarma
ante las noticias que llegaban de Vejer, que aumentaron cuando
comenzaron los fusilamientos, coincidentes, por lo general, con
los dias considerados festivos!*>.

El Puerto de Santamaria fue un pueblo en el que no hubo
Guerra Civil. Los sublevados se hicieron con el control de la
poblaciéon a las veinticuatro horas del golpe. Desde Cadiz, en un
remolcador, desembarco una seccidon de regulares de Ceuta, que
se dirigieron al Ayuntamiento y detuvieron a toda la corporacion
municipal, requisaron todas las armas que encontraron y en la
Prision Central liberaron a todos los presos de derechas que habia
en ella. Entre ellos estaban los hermanos Fernando y Domingo
Zamacola, que habrian de tener una intervencion decisiva en las
represalias. Los golpistas también se impusieron en Rota, ciudad
muy conservadora, que fue tomada por falangistas y guardias
civiles procedentes de El Puerto de Santamaria, deteniendo a
todos los izquierdistas. E igual ocurrio en Chipiona, Trebujena vy
Sanlucar de Barrameda, donde hubo fusilamientos ejecutados por
falangistas con el visto bueno de los recién nombrados
comandantes militares. La Falange organizdé una milicia armada,
integrando la centuria denominada Los Leones de Rota, en la que
también se integraron expresos de El Puerto de Santamaria, al
tiempo que el terrateniente falangista Mora-Figueroa organizaba
una potente columna en Jerez de |la Frontera.

La centuria de Zamacola fue una mezcolanza de falangistas,
camisas viejas, gentes de filiacion politica derechista, expresos
comunes y también militantes de organizaciones de izquierdas
gue creyeron que vistiendo la camisa azul podian salvar sus vidas.
El primer destacamento de Los Leones de Rota partid para el
frente, ubicado en la Sierra, el 13 de agosto de 1936. Inicialmente,



estuvieron integrados en la Columna Mora-Figueroa, pero después
de la toma de Casares (Malaga) fueron separados de ella a
peticion del jefe de la misma. Actuaron a su aire, combatiendo,
saqueando y participando activamente en la represion, dejando a
Su paso un reguero permanente de sangre y muerte. Pero
Zamacola aumentaba su fama de bandido generoso, obteniendo
incluso la Medalla Militar por su actuaciéon, en septiembre de
1936, en la conquista de Grazalema (Mdlaga), donde la columna
del comandante Salvador Auzén habia quedado sitiada por los
republicanos, logrando romper el cerco. En enero de 1937 tuvo
una destacada actuacién en la ocupaciéon de Estepona (Malaga), y
Fernando Zamacola fue propuesto para la Cruz Laureada de San
Fernando. El dictamen fue desfavorable, en lo que pudo influir una
denuncia anénima que se recibiéo en Burgos —capital de la zona
nacional— sobre la situacion andmala creada en El Puerto de
Santamaria, ciudad de la que se habia apoderado Zamacola,
rodeado siempre de pistoleros falangistas que campaban por sus
respetos y por las frecuentes irregularidades cometidas en las
requisas de guerra efectuadas. El juez instructor no pudo indagar a
fondo, hasta que en 1940 el sumario fue archivado!*®.

La columna o el Tercio de Mora-Figueroa, organizado en Jerez
por él mismo junto a otros terratenientes falangistas que sobre
todo querian recuperar cuanto antes sus latifundios colectivizados
por los jornaleros con el apoyo de secciones de la Guardia Civil y
de regulares, partié hacia Arcos de la Frontera, donde su familia
tenia importantes explotaciones agrarias. Aunque el pueblo habia
caido ya en manos de la derecha sin ninguna resistencia en contra,
la salvaje intervencion del Tercio Mora-Figueroa causoé la muerte
de 86 republicanos. Desde Arcos, la columna continud su avance
por la serrania hasta Algodonales y Olvera, para infligir un nuevo



castigo, y logrando recuperar muchas de las fincas ocupadas por
los jornaleros en Bornos, Villamartin, Puerto Serrano, Prado del
Rey, El Bosque, Zahara de la Sierra y Algar. El 13 de agosto llegd a
Villamartin, que estaba ya bajo control de la Guardia Civil desde el
19 de julio, pero los terratenientes de la comarca estaban
dispuestos a acabar vengativamente con todos los izquierdistas.
Se detuvo a hombres y a mujeres, y se los fusild sin juicio alguno,
teniendo en cuenta que las personas mas significadas
politicamente estaban ya «huidas». A Cristobal Aza y a su mujer
los detuvieron, les raparon la cabeza y les dieron aceite de ricino.
Ademas de las 129 ejecuciones habidas en Villamartin, se fusild
también en Bornos, Puerto Serrano, Arcos de la Frontera y Olvera.
A finales de julio de 1936 cayeron Ubrique, Torre Alhaquime vy
Benaocar’,

Torre Alhaquime, una pequeia comunidad rural en la zona
norte gaditana, que apenas superaba los 1000 habitantes, fue
duramente golpeada durante la guerra. La represidon fascista
comenzo el 31 de julio, el mismo dia que el pueblo fue ocupado
por el Tercio Mora-Figueroa, que habia llegado desde Olvera sin
encontrar resistencia a su paso, y se intensificod a partir del 11 de
septiembre, una vez conquistada Ronda (Malaga), Setenil, Alcala
del Valle y demas municipios de la comarca que habian
permanecido hasta entonces bajo control republicano. El pueblo
guedd convertido en un sembrado de cadaveres. El 20 de
septiembre asesinaron a Francisca Marquez, La Rubia: estaba
embarazada y en el momento del fusilamiento dio a luz a un nifo
gue murié dos horas después. Fueron expresamente a buscar a
Ana Valle Valencia, pero se encontraron con que ya habia huido a
casa de sus padres en Mordén de la Frontera. Segun cuenta la
familia, fue torturada, violada durante toda una noche y fusilada



por unos falangistas que antes habian sido amigos de la familia.
Otras mujeres no perdieron la vida, pero fueron victimas del ritual
del rapado, del ricino y del desfile publico!®!.

El 4 de agosto de 1936 Queipo de Llano escribid al general
Lépez Pinto, nuevo comandante militar de Cadiz, para que urgiera
la eliminacidon de la izquierda en toda la provincia, teniendo en
cuenta que, al haber partido ya desde Sevilla las primeras
columnas norteafricanas hacia Madrid, no convenia dejar atras
personas potencialmente hostiles. Habia, pues, que incrementar la
represion, considerando que buena parte de Cérdoba, Granada,
Jaén, Malaga y Almeria estaban aun en poder de las autoridades
republicanas. Y hubo otras oleadas represivas en Cadiz, Puerto
Real, San Fernando, Jerez de la Frontera, Sanlicar de Barrameda,
El Puerto de Santamaria, etc. Se incremento la presion militar en la
sierra del nordeste de Cadiz, sobre todo en las localidades situadas
entre Villamartin y Ubrique, tales como Benamahoma y Benaocar,
asignando mayores atribuciones a las nuevas autoridades afines al
régimen que se pretendia implantar. La Columna Mora-Figueroa
ponia orden, pero la represién posterior en toda aquella zona
serrana corria a cargo de la centuria de Los Leones de Rota, bajo el
mando del ya citado Fernando Zamacola: a los asesinatos a
discrecion se afadieron los saqueos, los robos de propiedades y
los abusos sexuales a las mujeres de los que habian sido fusilados
o habian huido, incluyendo el corte de pelo, el aceite de ricino y el
desfile.

Una vez establecido el orden y la limpieza en la zona, la
Columna Mora-Figueroa realizaba expediciones diarias de limpieza
a los nucleos rurales proximos, siguiendo a las tropas que
continuaban conquistando las poblaciones del nordeste de la
sierra gaditana, tales como Ubrique, Alcala del Valle y Setenil,



entre otras. Muchos milicianos y jornaleros se habian escondido
en los montes, pero volvian ingenuamente a sus pueblos,
creyendo que, puesto que no tenian delitos de sangre, nada
habian de temer, pues no se ejercerian represalias contra ellos o
sus familiares. A finales de agosto de 1936 caydé Castellar, y
durante la segunda decena de septiembre tomaron Grazalema,
Villaluenga, El Gastor, Alcala del Valle, etc. Jimena de la Frontera,
el dltimo pueblo importante del campo de Gibraltar, cayo el 28 de
septiembre, con lo que practicamente estaba concluida la
ocupaciéon militar de toda la provincia: en ese tiempo no puede
decirse que hubiese guerra, pero si una creciente represion, que
se incremento en la posguerra con la vuelta forzada de los huidos
de sus pueblos. En esa represion las mujeres no escaparon. Sobre
ellas recayé una violencia especifica y no especifica: como los
hombres, fueron encarceladas, torturadas, sometidas a consejos
de guerra y asesinadas, pero ademas sufrieron las tipicas
humillaciones y vejaciones sexuales. Las mujeres eran también
enemigas, a las que habia que deshumanizar de otra manera. Las
gue habian trasgredido las normas sociales y morales tenian que
ser doblemente castigadas, pues ni social ni moralmente habian
hecho lo que cabia esperar de ellas!*°l.

El acceso a la vida publica que habian conseguido durante la
Segunda Republica se incrementd cuando el golpe militar del 18
de julio de 1936 amenazdé con suprimir los derechos civiles
alcanzados. Se puso claramente de manifiesto en Paterna de La
Ribera (Cadiz), durante los seis dias en que el pueblo permanecié
leal a la Republica: la presencia de las mujeres en las calles fue
numerosa, especialmente escuchando los aparatos de radio que
transmitian noticias de las emisoras leales; las calles estaban
dominadas por la poblacidn, era una tensa explosién colectiva que



termind la noche del jueves 23 de julio. Segun la version de los
testigos, grupos de milicianos intentaron asaltar el cuartel de la
Guardia Civil y la central de teléfonos. Muchas mujeres, incluso
con nifnos de pecho, formaban parte de estos grupos y parecian
capaces de sumarse activamente en la defensa de la poblacion...
Las mujeres de Paterna que se habian atrevido a mantenerse
firmes en su defensa de la colectividad sufrieron, luego de la
ocupaciéon de los militares sublevados, toda clase de represalias.
Maria Alvarez Pantoja, de manifiestas ideas anticlericales, fue
detenida, torturada, purgada y rapada. Termind por perder la
cabeza y, no obstante, fue asesinada. La misma noche de la
ocupacion del pueblo, la gran mayoria de los hombres lo
abandonaron, mientras las mujeres en su mayor parte se
guedaron en sus casas, aungue, al percatarse de la magnitud de la
represion, algunas también huyeron. Entre las que se quedaron,
muchas de las cuales eran de ideologia anarquista, hubieron de
bautizar a sus hijos y cambiarles el nombre, porque las nuevas
autoridades designadas y los clérigos que volvieron les obligaron a
ello. El caso del que mas se ha hablado fue el de Ana Castejoén
Cote, viuda de un destacado cenetista de la localidad. Tenia
treinta y nueve afos vy, tras el asesinato de su compafero, huyo a
Malaga, donde permanecid hasta que la ciudad fue también
ocupada por las tropas franquistas en febrero de 1937. Como
otros muchos huidos, hubo de volver al pueblo, donde se le hizo la
vida muy dificil, casi infernal. Fue llamada al cuartel de la Falange,
donde le raparon toda la cabeza, salvo dos moiitos en los que
colocaron cintas con la bandera monarquica y falangista. A
continuacion la pasearon por las calles hasta que llegaron a la
iglesia. Los vecinos se fueron aglomerando ante el denigrante
espectaculo, gritando a la victima cada vez mas fuerte. En el



templo la esperaba el parroco, que la exorcizé y la devolvié a su
encierro. El 3 de marzo declaré ante el juez militar instructor, en
causa abierta contra ella y 10 mujeres mas de Paterna.
Comparecido ante un consejo de guerra que la condend a largos
anos de carcel, siendo trasladada al penal del Puerto de
Santamaria. La habian agredido, violado fisicamente y ahora la
hacian desaparecer del pueblo, con el pretexto de haberse
«adherido» a la rebelidon militar.

La ocupacion de El Gastor por los golpistas ocurrid el 17 de
septiembre de 1936, tras la huida masiva de los izquierdistas,
aterrorizados por la represion que se avecinaba y que iba a ser
efectuada por el sargento de la Guardia Civil Pedro Fernandez y
por los falangistas de Fernando Zamacola, que habia instalado su
cuartel general en un cortijo de la comarca. Como tantas veces
ocurrid, los huidos volvieron en su mayoria, comenzando entonces
una represion sistematizada: detenciones, fusilamientos, requisas,
saqueos, etc. El rapado de pelo, |la ingesta de aceite de ricino y el
paseo por las calles para escarnio publico fue el castigo mas
frecuente ejercido sobre las rojas o las mujeres de los rojos.
Todavia se recuerdan en el pueblo las «procesiones» de peladas,
rapadas y bajo los efectos de la ingesta del aceite de ricino:

«iYa las traen! jYa las traen!», decian mis primas detras de los visillos
de las ventanas [...] Vi una gran fila de mujeres con extrafas ropas, y
hombres que les gritaban empujandolas. Ninguna tenia pelo, llevaban las
cabezas rapadas. Muchas iban vomitando y casi sin poder hablar2%],

MUJERES, BOTIN DE GUERRA



Las frecuentes violaciones de mujeres que ocurrieron sobre
todo en los primeros meses de la guerra, tanto en la provincia de
Cadiz como en otras provincias andaluzas, no salian por lo general
a la luz publica. Aungue eran mucho menos silenciadas que en
otras zonas: todo el mundo estaba interesado en negarlas u
ocultarlas, lo que no siempre era facil, porque los rumores
aparecian de un modo u otro, aunque, si alguien trataba de
denunciar esas violaciones, sus palabras no solian ser tomadas en
consideracion, e incluso podrian resultar contraproducentes. Y los
testimonios, incluso escritos, fueron relativamente frecuentes,
siendo conocidos cuando los expedientes de los tribunales
militares territoriales se han hecho mas accesibles a los
investigadores, evidenciando que, ciertamente, hubo casos
comprobados de violacion. Podria decirse que en sus inicios la
violacion formaba parte de la cultura de la guerra que se iniciaba,
siendo incluso permitida a las tropas mercenarias del norte de
Africa, aunque entre los violadores hubo también guardias civiles,
falangistas, requetés, etcétera.

Una hija muy joven de Carmen Bru, enfermera fusilada en San
Roque (Cadiz) el 5 de agosto de 1936, ha contado:

Una mafana, recién muerta mi madre, iba yo sola para la tienda v,
yendo por la calle Malaga, vienen dos guardias civiles. Uno de ellos, muy
alto, se arrimd a mi y me pegd contra la pared, me frotd el pene en mi
vientre. Para mi, aquello fue la muerte [...] Una vecina me vio, me llevd a
su casa, me limpid y me dijo: «Nunca salgas sola».

Aquello la marcé toda su vida, porque por donde metid Franco
todas las tropas fue por Algeciras. «Por Algeciras, las mujeres no
podian salir a la calle, aquello era un desbarajuste»?l. Se violé a
las rojas, a la mujer del rojo, a la hija o a la hermana, como un



método de castigo, tratando de demostrar el desposeimiento al
gue habia que someter a la enemiga, considerandola un
instrumento de goce, un botin de guerra. Las nuevas autoridades
hacian la vista gorda, porque suponian que con ello las mujeres
perdian identidad personal y se las podia reeducar como
«desafectas». Algunos casos, por contradicciones entre los propios
vencedores, fueron investigados por tribunales militares, lo que ha
podido ser estudiado posteriormente.

El 4 de marzo de 1940, el juez de la zona recibid un extenso
escrito de un alférez provisional desde El Bosque (Cadiz),
haciéndose eco de los insistentes rumores que corrian en esa villa
y en la aldea de Benamahoma sobre la mala actuacién del cabo de
la Guardia Civil Juan Vadillo durante las primeras semanas del
Glorioso Movimiento Nacional; sobre los asesinatos que habia
perpetrado en personas menores de edad e incluso de «buena
ideologia», sobre las violaciones de mujeres y sobre las
incautaciones que habia efectuado en beneficio propio!??. Esos
rumores corrieron desde 1937, pero entonces el asunto apenas se
investigd. Mas tarde se reabrid el sumario: el primero en declarar
fue el comandante del puesto de la Guardia Civil de El Bosque, el
cabo Garcia Galvan, que recordd que el cabo Vadillo estuvo de
comandante de puesto en Benamahoma entre septiembre vy
diciembre de 1936, que oyd que habia cometido violaciones de
mujeres y que estuvieron en el pueblo los falangistas de Rota, al
mando del ya referido Fernando Zamacola, «cuya actuacion se
dice que fue mala». La primera testigo, M. M. G., de treinta afios y
viuda de un miliciano fusilado en septiembre de 1936, junto a
otras mujeres fue obligada a «servir» al cabo Vadillo y a los
falangistas; un dia el cabo le propuso efectuar el acto carnal, a lo
gue ella se negd, naturalmente, saliendo del despacho llorando.



Dias después, Vadillo le dijo que le permitia volver a su casa, ya
saqueada, y la acompaid, aprovechando la situacién para violarla,
prohibiéndole chillar o gritar, por lo que ella se dejé hacer. El
guardia civil quiso darle algunos duros, pero ella los rechazo; luego
hubo sucesivas violaciones.

Isabel Sierra, viuda de sesenta y cinco anos, dijo que, en
septiembre de 1936, su marido estaba huido y que varios
falangistas se llevaron a su hija Inés y que la fusilaron en Ubrique,
después de haber rapado su cabeza. Antonia Jarillo, viuda de
treinta y dos afos, fue destinada también a trabajar al servicio de
Vadillo y de la Falange. Estaba un dia arreglando la habitacion del
cabo cuando éste la acosd sexualmente, pero pudo librarse.
Declaré6 que M. M. G. tuvo un hijo del cabo y que otra mujer,
Y. J. C., sufrié también abusos por parte de Vadillo y de Zamacola.
Antonia Mateo Dominguez, viuda de cuarenta y siete aios,
declaré que su marido y su hijo fueron detenidos e interrogados
en el cuartel de la Falange, siendo fusilados dias después en las
inmediaciones del cementerio de El Bosque. Y. J. C., de veintitrés
afnos, recordd que, a mediados de septiembre de 1936, Vadillo y
Zamacola estuvieron en su casa y la amenazaron con fusilarla o
pelarla si su prometido se encontraba entre los huidos y recogia
provisiones por las noches. Dias después fue reclamada por
Zamacola para interrogarla. Camino del cuartel se le presento el
propio Zamacola, que la obligd a entrar en el matadero y alli |a
viold. Quiso darle dinero, pero ella lo rechazé. El padre de la
«dicente» no denuncio el hecho entonces, porque todo el pueblo
estaba aterrorizado y creia que no iba a servir de nada. Después,
Isabel Gonzalez Jarillo, de veintidds afos, declard que, estando su
novio en la sierra de Grazalema, sufridé el acoso de Zamacola, que
la amenazd con quitarle la vida si no cedia. Junto con otras dos



mujeres la obligaban a asistir a los bailes organizados en el cuartel
de Falange. Segun el alcalde pedaneo de Benamahoma, todas las
tardes los falangistas de Rota organizaban también bailes, a los
gue eran obligadas a asistir las mujeres de los huidos y de los
fusilados. También prestd declaracién Aurelio Chacon, duefio del
bar situado junto al cuartel, diciendo que los falangistas le dejaron
a deber 900 pesetas y que le hicieron firmar bajo amenaza de
muerte un recibo que no habia cobrado. El guardia civil Francisco
Espiel no recordaba las violaciones, pero si que las mujeres fueron
rapadas y que se les dio un purgante.

Tras la declaracion de todos los testigos, en mayo de 1940 se
ordend la detencidon del cabo Vadillo, a la sazon destinado en
Barcelona, y su ingreso en el castillo de Santa Catalina de Cadiz.
Fue interrogado, afirmando que en agosto de 1936 fue designado
jefe del puesto de Benamahoma, con dos guardias civiles y 33
falangistas, los llamados Leones de Rota —«gente indeseable»—,
incorporandose después tres guardias civiles mas y unos 40
falangistas procedentes de Jerez de la Frontera. Negd ser el
responsable de la represidn en la aldea. Recordaba a las «criadas»
del cuartel, pero desmintié todo lo relativo a los abusos sexuales y
violaciones, reconociendo que no pudo evitar los desmanes
cometidos por los «Leones de Rota». Aportd algunos certificados
favorables sobre su actuacion en aquel pueblo, procedentes sobre
todo del parroco. Pero no pudo impedir que el consejo de guerra,
celebrado en julio de 1941, lo condenase a 17 afios de reclusion.
Consiguié un indulto y en 1953 fue puesto en libertad.

Bien distinto fue el resultado de otra denuncia efectuada por
un cabo de la guarnicion de Sevilla, escrita y dirigida al mismisimo
general Queipo de Llano. De entrada, avalaba al cabo su activa
participacion en los sucesos del 18 de julio de 1936, aunque no



obtuvo permiso para ver a su familia hasta el verano de 1937. Al
llegar a su pueblo, le informaron de la muerte de sus dos
hermanos mayores, huidos al ser ocupada la poblacién por «las
fuerzas de Nuestro Glorioso Ejército» y que, al cabo de unos
meses, se habian entregado, creyendo la promesa de que nada les
pasaria. El cabo afadié en su denuncia que, mientras sus
hermanos estaban en la sierra, sus dos cunadas fueron acosadas
por dos individuos del pueblo, hasta el punto de que una de ellas
fue violada por su falta de agilidad al estar embarazada, mientras
gue la otra pudo huir:

Un inexplicable temor a las represalias y sus desconocimientos de los
fundamentales principios de la Justicia de Nuestro Glorioso Movimiento,
de los que por desgracia se duda entre las clases inferiores de mi pueblo,
la ha hecho callar. Pero yo le he afeado ese silencio y esta desconfianza
impuestos y he soportado todo mi dolor y mi rabia; prefiero a la
venganza que haya justicia, estricta Justicia en nombre de Espafial?3,

El cabo prestd declaracién ante el juez instructor y luego lo
hizo la mujer violada, que tenia entonces veintiséis afos. Recordd
qgue, al poco de ser tomado el pueblo por los nacionales, ella y
otras mujeres fueron llamadas al cuartel de la Guardia Civil para
responder del paradero de sus maridos. Para efectuar un registro
a fondo en la casa, el comandante del puesto les dijo que se
fueran del pueblo durante veinticuatro horas, ordenando que las
separasen de los hombres. Al dia siguiente un grupo de mujeres se
encontraba en un huerto préoximo, donde se presentaron dos
individuos algo bebidos, diciéndoles que muchas de ellas deberian
ser fusiladas, porque eran las verdaderas culpables de todo lo que
estaba pasando, y que estaban convencidos de que sus maridos
los hubieron querido matar a ellos. Se marcharon, pero luego



volvieron, y se llevaron a las dos cuhadas del cabo a un chozo,
guedandose sdlo una de ellas, que no pudo escapar, y teniendo
lugar la agresion sexual. El violador le exigié que no contara nada a
nadie, pero ella se lo dijo a su suegra. A las preguntas del
instructor, la mujer declard que convivia hacia tres afos con «el
gue dice que es su marido», del que tenia dos hijos. Al preguntarle
qgue si cedid a tener relaciones sexuales con el acusado, dijo que
«de principio se negd», a lo que mas tarde accedid ante el temor
de las amenazas, llegando a consumar el acto.

La comandancia militar de la localidad desmintié todas las
acusaciones el 23 de agosto de 1937. Y el violador pasdé a ser
considerado como un inocente solicitador, «demostrandose» que
todo se hizo «por propia voluntad de la mujer». Ademas, «las
mujeres no eran cufiadas del denunciante», puesto que una y otra
habian vivido amancebadas con sus hermanos. El acompafiante
del violador consideré que la acusacién toda era una calumnia,
porque una de las mujeres no le habia perdonado su intervencién
cuando las habian pelado. El violador mantuvo que «para
conseguir que la mujer accediera a sus deseos no se valid de
amenazas que le produjeran temor, sino que voluntariamente
cedid ella, sin insistencia por parte del declarante». En noviembre
de 1937, el juez instructor decidid realizar un careo entre el
violador y la victima en la propia localidad. Tras el careo, el juez

deduce de la impresidon personal del acto que el acusado, por la actitud
con la que procedia y condicion de persona de orden y de buena
conducta observada por él mismo, es de opinar que cuando consumo el
hecho iba borracho, y seguramente si hubiera estado en su estado
normal no seria capaz de consumar el acto, ni siquiera capaz de
levantarle la vistal?4,



Faltan las paginas finales del sumario, ignorandose si se dicté o
no sentencia o fue archivado por falta de pruebas, o que se
sancionara levemente al agresor, como ocurrié en otros casos.

Por ese tiempo, un industrial de Brenes (Sevilla) denuncié al
sargento de la Guardia Civil Cuevas, que desde el golpe militar se
habia hecho con el control del pueblo, siendo designado
comandante militar de la plaza a ultimos de julio de 1936. El
industrial lo denuncié al afio siguiente por su prepotencia con las
mujeres y por el acoso al que sometia a la esposa del denunciante.
Se iniciaron diligencias que quedaron en nada, pero cuando, en
junio de 1937, el brigada Cuevas, recién ascendido, abandon¢ el
pueblo por su nuevo destino, un miembro de la brigada especial
de la Guardia Civil se desplazd a Brenes para realizar una nueva
investigacion sobre el sargento Cuevas. Declard el teniente de
alcalde, que contd que en los dias anteriores al alzamiento militar
el sargento Cuevas detuvo a varias jovenes de izquierdas,
poniéndolas en libertad a los pocos dias, pero siendo llamadas
continuamente por el sargento para que acudieran al cuartel, «en
donde las empleaba para la limpieza del mismo, fregando suelos y
barriendo». Afladié que el sargento acudia a ciertas horas a casa
de una de ellas, con el consiguiente escandalo del pueblo; el
sargento reacciond® a los rumores resaltando publicamente, en
tono jactancioso, que las estaba «fusilando», e incluso mostraba
fotografias de algunas de ellas. La declaracion del teniente de
alcalde terminaba asi:

A los tres meses aproximadamente, las tres jovenes fueron otra vez
detenidas por el sargento e ingresadas en la carcel, en donde a la una de
la madrugada de todas las noches hacia varias visitas, y siempre
mortificandolas y diciéndoles que tenia el coche preparado para darles el
«paseo», por cuya circunstancia ellas se le abrazaban pidiéndole



clemencia, que él aprovechaba para que se le rindieran, tocandoles
entonces inmoralmente; les hacia promesas de que por ser tan guapas, y
si le favorecian con halagos carifiosos, haria lo posible por salvarlas; por
estas ideas y ofrecimientos llegaron ellas a tener la confianza de que se
salvarian(?°],

Sin embargo, finalmente fueron conducidas a Sevilla y alli
fusiladas.

Con las hermanas Sanchez Jiménez también hizo algo similar:
también fueron detenidas y poco después puestas en libertad,
trasladandose a vivir a Lora del Rio. Pero en enero de 1937 fueron
nuevamente detenidas y trasladadas a la carcel de Brenes; en la
prision, el sargento se comportd con ellas igual que con las otras
detenidas, hasta que las liberd y pudieron volver a su lugar de
residencia, a pesar de que eran consideradas las principales
propagandistas del comunismo, que habian dado mitines, que
habian portado la bandera republicana en las manifestaciones,
gue habian alentado a los hombres a quemar a los santos, etc. De
esta manera, el sargento se estaba pasando de blando en la
represion y, ademas, habia cometido irregularidades relacionadas
con las requisas efectuadas en el pueblo. En toda la localidad se
sabia lo que habia ocurrido, y habia testigos de casi todo, incluso
de la violacidon de Encarnacidon Rodriguez en su casa, ya que ella se
encontraba alli con su madre, su hermana y su cuiiado, a los que
el sargento les dijo al marcharse que se abstuviesen de denunciar
el hecho, porque haria uso de su pistola. Segun otras
informaciones, el sargento Cuevas, con el jefe de Falange y otros
falangistas y guardias civiles, estuvo en Real de la Jara, dando
batidas en su comarca para «limpiarla» de los huidos, cometiendo
diversos atropellos, saqueos y actos deshonestos con mujeres,
ocupandose mas de la relacion que mantenia con la joven



Amadora Conesa que de combatir a los fugitivos. En los ultimos
dias de agosto de 1936, unos falangistas detuvieron a una mujer
de Cazalla de la Sierra conocida como La Trufa, y se la entregaron
al sargento Cuevas en un cortijo. Alli se hizo cargo de ella, junto a
otros dos subordinados:

[...] simultdaneamente, los tres le dieron una paliza y, sin dejar de
maltratarla, la introdujeron en un cuarto del citado cortijo, donde la
intimidaron a tumbarse en el suelo, obligandola a remangarse y exhibir
sus partes sexuales; hecho esto, el sargento, esgrimiendo unas tijeras,
las ofrecid a un falangista para que pelara con ellas las partes genitales
de la detenida, a lo que éste se nego.

Al final, tomé las tijeras el jefe de Falange de Brenes, que
termind la operacién. Este y el sargento terminaron pelandole la
cabezal?®,

Finalmente, el 24 de julio de 1937 el miembro de la brigada
especial dio por terminado su informe y lo remitié a la auditoria de
guerra, donde pocos dias después se decidid su paso a causa y el
nombramiento de un juez instructor. Testificaron de nuevo todos
los informantes, y el sargento Cuevas negd casi todo, justificando
el trato dado a La Trufa porque habia llevado comida a los huidos
y porque pocos dias después habia sido fusilada. Simplemente se
trataba de una «roja» que habia sido castigada y eliminada, lo cual
estaba dentro de sus atribuciones como comandante militar,
aunque no admitia que se hubiesen cometido abusos sexuales.
Pero poco a poco se llegd al consejo de guerra, que entendié que
el sargento Cuevas habia danado la imagen del cuerpo y merecia
ser condenado por auxilio a la rebelidn:

No es digno de vestir el uniforme que hasta ahora habia llevado, por



cuanto el jefe de una fuerza militar no puede permitirse, por prestigio
del cuerpo que representa, esas camaraderias con desgraciadas
personas que iban a responder de su gravisima actuacion en el
movimiento revolucionariol?’],

Aquello justificaba una pena de veinte afos de prision. Pero el
caso del sargento Cuevas, como el del cabo Vadillo, fueron poco
menos que excepcionales, explicandose por las tensiones
intestinas y las rivalidades existentes entre las propias fuerzas
ocupantes. En realidad, raro fue el pueblo en que no hubo un
sargento Cuevas o un sargento Vadillo, si bien sélo un reducido
numero se vio involucrado en investigaciones que sacaron a la luz
algo del submundo sobre el que se estaba edificando la nueva
Espafa. El franquismo amparaba a todo tipo de militares rebeldes
y paramilitares asesinos, sagueadores y violadores, siempre que
no se saltasen las cadenas de mando y no provocasen situaciones
vergonzantes, que pudieran ser escandalosas.



V. LA INTERMINABLE REPRESALIA

El dia 2 de agosto de 1936, Franco ordend al comandante
Castejon que se sumara con su columna norteafricana al avance
de las tropas del teniente coronel Asensio, que poco antes habia
salido de Sevilla en direccién Madrid, procediendo a la «limpieza
de los marxistas» que encontrase en su camino. La preparacion de
esta marcha hacia Madrid se habia iniciado pronto, con la caida el
ultimo dia de julio de pueblos como La Pajarera, Burguillos, El
Algarrobo, etc. Cuando los militares rebeldes llegaron a Guillena,
un pueblito perdido de la sierra sevillana, lo encontraron casi vacio
de hombres. En represalia, detuvieron a 19 mujeres del pueblo y
las encerraron en el depdsito municipal, siendo peladas vy
haciéndoles recorrer las calles del pueblo con la cabeza rapada y
bajo los efectos de la diarrea producida por el aceite de ricino. Las
llevaron a la iglesia para oir misa, y pocos dias después a 17 de
ellas las trasladaron a las tapias del cementerio de Gerena, donde
fueron fusiladas y arrojadas a una fosa comun.

Para garantizar aun mas la seguridad de las columnas
norteafricanas, el 3 de agosto se envid una potente columna



mandada por el comandante Santiago Garrigds contra Castilblanco
de los Arroyos, que cayd de inmediato. El fortalecimiento de los
flancos de la ruta que debia seguir la Columna Madrid se completé
entre el 5y el 27 de agosto con la ocupacion en la provincia de
Sevilla de diversos pueblos que aun controlaban los republicanos,
tales como El Pedroso, Constantina, Cazalla de la Sierra, Alanis,
Guadalcanal y Fuente del Arco, cerca de Llerena, ya en la provincia
de Badajoz. El 11 de agosto los rebeldes tomaron Constantina,
donde la venganza por los «desmanes» rojos se cobro la vida de
300 vecinos, el 10 por 100 de la totalidad de la poblacidon. Poco
después tomaban Cazalla de la Sierra, donde una potente columna
franquista arrasd el pueblo que, hasta entonces, habia estado
controlado por los milicianos anarquistas, ejecutando a buena
parte de ellos y violando a las mujeres que se iban quedando
viudas!!l. De acuerdo con la desapasionada crénica de J. M. Lozano
Nieto, hijo de uno de los militares sublevados y que luego se hizo
cura, entre 600 y 1000 personas fueron acusadas de rebelion
militar, incluyendo a jévenes, viejos, mujeres y nifios. Algunas
familias fueron eliminadas por completo y a otras las dejaron en |la
mas completa miseria. El pueblo estaba lleno de huérfanos
abandonados, y las mujeres que quedaban fueron abusadas vy
humilladas con el habitual rapado de pelo, tan del gusto de los
militares sublevados!?,

Mientras tanto, la Columna Asensio tomd el 3 de agosto de
1936 El Ronquillo, el ultimo pueblo de la provincia de Sevilla, y ese
mismo dia, por la noche, la Columna Castején entré en Santa
Olalla (Huelva). Castejon se quedd en este pueblo, tratando de
asegurar los flancos de Asensio, que, tras una escaramuza con
milicianos llegados de Badajoz, entré en Monesterio (Badajoz) el 4
de agosto, procediendo a las previstas tareas de «limpieza». Al



tiempo Castejon limpiaba Cala y Real de la Jara, pueblos en que la
vanguardia de regulares tuvo una brutal entrada, con el pretexto
de que se les habia impedido el paso con barricadas®. Ya en la
madrugada del 4 de agosto, dividié sus fuerzas en dos pequefas
columnas: la primera siguid hacia Monesterio, donde ya habia
llegado Asensio, y la segunda fue desviada hasta Llerena. Las dos
columnas norteafricanas estaban ya pisando suelo extremenio,
mientras que otras unidades franquistas trataban de consolidar las
posiciones conquistadas en la provincia de Huelva, donde Ia
cuenca minera de Riotinto y la sierra del norte de la provincia
seguian en poder de los republicanos.

La ciudad de Huelva resistio mas de 10 dias el golpe militar,
haciendo frente a los que se habian sublevado. Entre tanto, las
columnas organizadas en Sevilla por Queipo de Llano y financiadas
por voluntarios adinerados, falangistas o requetés, y bien dotadas
de armamento, artilleria y vehiculos, salian por la carretera
general en direccion a Huelva. Esa columna iba mandada por
Ramoén de Carranza Gomez, designado alcalde de Sevilla por
Queipo de Llano, y contaba con un importante refuerzo de
artilleria y de nutridas secciones de legionarios y regulares. Ante el
acopio de medios de los golpistas, la resistencia popular fue poco
menos que imposible y los pueblos situados en la carretera Sevilla-
Huelva fueron cayendo sucesivamente. Y asi fue hasta el 29 de
julio, en que fue ocupada la ciudad de Huelva, donde los militares
sublevados, muy poco antes, habian recibido con inmensa alegria
a la columna que llegaba desde Sevilla. Tras la caida de la capital,
todo el sur de la provincia quedaba en manos de las fuerzas
franquistas, que se posicionaron frente a Valverde del Camino,
poblacién importante y via de entrada a la temida cuenca minera,
gue de antemano habia sido reforzada. Salvo algunas operaciones



militares a finales de julio, todo sucedié durante dos semanas!*.
Previamente, la columna de Ramon de Carranza habia ocupado
todos los pueblos sevillanos situados al este de la capital y que aun
estaban en manos republicanas: Camas, Valencina, Analcazar,
Aznacallar, Aljarafe, Escacena, etc. No fue casualidad que en
muchas de estas localidades se encontraran las grandes fincas de
Carranza, hijo del gran cacique de Cadiz Ramoén de Carranza, y
Fernandez de la Reguera, marqués de Villapradillo y gran
latifundista, asi como las de otros integrantes de la columna, como
Rafael Medina, prometido de la hija del duque de Medinaceli, y el
comandante retirado Luis Recondo, que mandaba un
destacamento de requetés. Toda la zona estaba constituida por
grandes latifundios dedicados al cultivo del trigo y de la aceituna,
ademas de extensas praderas donde pastaban ovejas, cabras vy
cerdos. Los comités obreros de defensa republicana habian
organizado la distribucion del alimento y del ganado,
colectivizando algunas grandes fincas, deteniendo a los
simpatizantes de los militares rebeldes y confiscando sus armas.
Pero no pudieron resistir el avance incesante de aquella potente
columna.

Ya en la provincia de Huelva, y por la carretera que conducia a
la capital, los sublevados tomaron Palma del Condado y Bollullos
Par del Condado. En este ultimo pueblo los rebeldes detuvieron a
numerosas mujeres, acusadas de salir en manifestaciones en
apoyo de la Reforma Agraria republicana, de su ideologia
izquierdista, de haberse ilusionado con el cambio social, laboral y
politico que propiciaba la Republica, de escasa religiosidad y de
anticlericalismo. Entre agosto de 1936 y octubre del mismo aio,
muchas de ellas fueron «sacadas» de las carceles y ejecutadas.
Manuela Cano Iglesias no pertenecia a ningun partido o sindicato,



solo salia a las manifestaciones, y por ese motivo fue detenida,
insultada y abucheada por las calles hasta su llegada a la carcel,
donde sélo permanecid unos dias. Poco después fue detenida por
segunda vez y purgada con medio litro de aceite de ricinol.
Dolores Lépez Martin, de «profesidon sus labores» y persona de
izquierdas, tampoco pertenecia a ningun partido politico. Firme en
sus ideas, expresaba libremente su opinidon, indisponia a las
criadas contra las sefioras y participaba en los entierros civiles de
la localidad. Detenida sin explicacidn, estuvo retenida en los Altos
del Ayuntamiento durante cerca de un mes, en el que recibid
palizas y sufrié varios intentos de violacion. Finalmente, fue
fusilada en Almonte, y su cadaver fue despojado de la ropa para el
regocijo de los asesinos: tenia entonces veinticinco afos de edad.

En La Palma del Condado, en agosto de 1936 ya habian
comenzado a detener a las mujeres consideradas rojas,
fusilandolas o bien sometiéndolas al ritual del rapado. El caso mas
notorio fue el de una mujer muy joven, que fue trasladada por
varios falangistas forasteros a la plaza publica, donde hombres y
mujeres de derechas esperaban, jaleando, el espectaculo publico
gue iban a presenciar. Sentada en una silla, se obligd a que un
barbero le rapara el pelo, mientras que el publico la insultaba.
Cuando la dejaron ir, un hombre, a cuya hija también habian
rapado la cabeza, se le acercd y le dio un sombrero. «De los meses
siguientes le quedd la impresion de tener la cabeza fria, helada.
Lloré por primera vez a los 10 dias de los hechos, cuando adquirid
conciencia de la vejacidn a la que fue sometida. El paso del tiempo
sélo hizo aumentar el sufrimiento»!®.

El 25 de julio de 1936 la columna rebelde habia llegado a
Almonte. A medida que los pueblos caian, Carranza destituia a las
autoridades locales con gran arrogancia y las detenia, nombraba



una comision gestora en el Ayuntamiento con «personas de
ordeny, fusilaba a los mas significados y cargaba a los prisioneros
en camiones que salian para Sevilla, donde se llevaba a cabo el
grueso de las ejecuciones. El 27 de julio la Columna Carranza llegé
al municipio de Rociana, donde los republicanos habian cometido
algunos excesos: habian destruido los simbolos religiosos y
guemado la iglesia y la casa rectoral, de donde el parroco y su
sobrina fueron sacados literalmente por el alcalde y otros
izquierdistas. Tras la «liberacion», el cura dio un sermodn
incendiario desde el balcon del Ayuntamiento: «jGuerra contra
ellos, hasta que no quede ni la Ultima raiz!». Se detuvo entonces a
numerosos hombres y mujeres. A las mujeres les raparon la
cabeza, y a una de ellas, la Maestra Herrera, la acusaron de haber
salido a pasear por los alrededores de la iglesia cubierta con un
manto quitado a una imagen religiosal”!. Esta mujer fue rapada, le
pusieron una tunica, la ataron a un burro y la pasearon por el
pueblo, ante la mofa y el escarnio del publico. Sobre el animal iba
un chico dando avisos con una corneta, llamando a presenciar la
ejecucion, efectuada al dia siguiente. Después, la furia represiva se
calmd en el pueblo, pero el 17 de enero de 1937 el parroco
escribid al delegado de orden publico de Sevilla quejandose de la
«condescendencia injustificada y la falta de celo en la represiéon»,
ofreciéndose para acabar con «tanta lenidad».

Cayeron Bonares, Niebla, San Juan del Puerto, Moguer, Palos
de la Frontera y La Rabida, donde la represion fue extrema, y el 29
de julio llegd el grueso de la Columna Carranza para consolidar la
posicion de los que se habian sublevado y eran duefios de la
ciudad. Sucesivamente fueron ocupadas las localidades de Isla
Cristina, Lepe y Ayamonte, llegando hasta la frontera portuguesa.
El avance prosiguid hasta Valverde del Camino, importante nudo



ferroviario y puerta de entrada a la cuenca minera, repleta de
milicianos y de refugiados armados y muy combativos. La
represalia en el territorio ya ocupado fue desproporcionada y
creciente. Aunque la mayoria de los milicianos habian huido ante
la entrada inminente de los «nacionales», no por ello las
represalias fueron menores, ensanandose con hombres y mujeres,
muchos de los cuales fueron fusilados de inmediato. En esos dias
los sublevados dedicaron sus esfuerzos a conquistar los pueblos
de Sevilla que aun estaban en manos republicanas y penetrar por
la carretera general en Badajoz.

Por otra parte, los mineros se plantearon la recuperacion de
Valverde. En la madrugada del 7 de agosto se enfrentaron durante
cinco horas en el empalme entre Valverde y Zalamea varios
centenares de mineros y un nutrido contingente de fuerzas
sublevadas, soldados y guardias civiles, con el apoyo de la aviacién
y de la artilleria. Tras esta fracasada contraofensiva, los mineros,
conscientes de sus limitaciones, se plantearon la salida de la
cuenca minera. Una columna de milicianos salio de Nerva a
mediados de agosto y llegd a Madrid en los ultimos dias de ese
mes, aunque la cuenca minera seguia estando superpoblada de
«huidos» de toda la provincia de Huelva y de trabajadores de la
cuenca. A mediados de agosto, tras la caida de Badajoz, las fuerzas
de Queipo iniciaron una ofensiva definitiva sobre Huelva. Fueron
enviadas tres columnas, dos desde Sevilla, mandadas por el
comandante Alvarez de Rementeria y por el militar retirado
tradicionalista Luis Redondo, y otra procedente de Huelva, que
por caminos diferentes debian confluir en la cuenca minera. La
columna de Luis Recondo debio de ser reforzada de inmediato tras
el recibimiento que se le hizo en Higuera de la Sierra, donde la
columna pudo ser aumentada con unidades de regulares,



infanteria, caballeria, carabineros, ametralladoras y Guardia Civil,
ademas, como ya era habitual, de los aviones procedentes de
Tablada. Esta columna alternaba, al llegar a cada pueblo, las
ejecuciones ejemplarizantes con las ostentosas celebraciones de
misas de campafa, dirigidas por el jesuita Bernabé Copado,
provocando la huida masiva de numerosos milicianos hacia el
norte de la provincia, Las Umbres y el sur de Badajoz. En dias
sucesivos, los nacionales tomaron Zufre, Aracena, Alojar,
Cortegana, Galaruza, El Cerro del Andévalo, Jabugo, etc. El 9 de
agosto, a las nueve de la mafiana, los aviones de Tablada dejaron
caer bombas sobre Riotinto y Nerva, destruyendo 27 vidas, la
mayoria de mujeres.

La fase final de la operacién, al mando de Alvarez de
Rementeria, dio comienzo el 24 de agosto. Mientras Luis Recondo
ocupaba Campofrio, otras fuerzas se dirigieron a Zalamea la Real,
pueblo al que también encontraron medio vacio, aunque no tanto
como para no poder ejercer la consiguiente represalia. Ana
Rodriguez Bolafio era una mujer casada, con tres hijos, que fue
detenida sin que ella nunca supiera por qué, y, como a miles de
mujeres espafolas, le raparon el pelo y le hicieron tragar aceite de
ricino para que se le descompusiera el vientre, para que se cagara
por las patas abajo. «Toma, que te has cagado delante de la
gente». De lo que se trataba era de humillarla. La familia nunca
comprendié aquel ensafnamiento, porque Ana no pertenecia a
ningun partido o sindicato, aunque se rebelase en su vida
cotidiana, como cuando le dijo a la maestra de sus hijas: «Menos
rezar y mas darle de leer, que es lo que le hace falta». O cuando se
negd a que su hija Encarna trabajara de criada en la casa de un
«senorito» del pueblo. Al parecer, todo eso basté para
«senalarla». Segun sus nietos, el espectaculo fue completamente



denigrante: «Mientras una banda de falangistas tocaba las
trompetas y los tambores para que la gente acudiera a verla, se les
ponian batas blancas de locas, se las pelaba y se les daba aceite de
ricino para gque se fueran haciendo de vientre. Normalmente eran
familia de alguno que ya habian matado». A la familia la situacion
se le volvié insoportable, hasta el punto de que, cuando pudo, fijé
su residencia en Sevilla, aunque Ana Rodriguez apenas salia de su
casa y se mantuvo siempre en silencio hasta su muerte.

Después de tomar Zalamea y otros pueblos, las mismas fuerzas
entraron en El Campillo (antes llamado Salvoechea). Los mineros
sufrieron muchisimas bajas, aunque en la noche del 25 al 26 de
agosto un numeroso grupo de vecinos de Nerva y Riotinto,
encabezado por el alcalde de Nerva, se habia refugiado en la
sierra. El 26 de agosto, la cuenca minera estaba completamente
tomada por las tres columnas militares confluyentes. Aungque no
habia habido lucha, se produjo la inmediata depuracién de la
poblaciéon civil alli residente. Después de la ocupacion de los
pueblos mineros, las fuerzas de Recondo siguieron su recorrido
hasta Aroche y Real de la Fuente, tras lo cual retornaron a Sevilla.
Los restantes pueblos que quedaban por tomar eran pegqueiias
aldeas aisladas, cuya «liberacion» fue encargada a las patrullas de
la Guardia Civil.

La caida de los pueblos mineros onubenses supuso un enorme
salto cualitativo en la violencia, haciéndose una suerte de criba
gue «peinaba» el territorio serrano; falangistas, guardias civiles,
requetés, militares y propietarios agricolas iban eliminando todos
los elementos que consideraban hostiles. Daba igual que en
aquellas pequeias aldeas no hubiese habido violencia republicana
0 que no se encontrasen milicianos armados: pagarian sus culpas
los padres, las mujeres o los nifos, ocurriendo numerosos



fusilamientos y violaciones. En Aroche, pueblecito de la sierra
onubense, fueron asesinadas 175 personas por ser sospechosas de
republicanismo, y, naturalmente, hubo mujeres rapadas vy
paseadas «desnudas» por el pueblo®. Sin embargo, sobrevivian
en la provincia importantes partidas de «huidos» armados que, de
un modo u otro, desestabilizaban el orden impuesto en Ia
provincia. De tal manera que en enero de 1937 media provincia
hubo de ser declarada zona de guerra, porque se habia
consolidado una suerte de guerra de guerrillas que no paraba de
crecer. La lucha fue encarnizada, y las represalias aumentaron
considerablemente.

LA PERDIDA DE MALAGA

Las noticias del golpe que comenzaron a emitirse desde Sevilla
el mismo 18 de julio eran contrapesadas con otras procedentes de
Malaga, donde el golpe militar habia fracasado y la ciudad y
practicamente toda la provincia seguian bajo control republicano y
en manos de las milicias obreras, en su mayoria anarquistas. Sin
embargo, las ocupaciones de los militares rebeldes se fueron
extendiendo con rapidez en la provincia de Sevilla, consiguiéndose
en pocas semanas grandes avances: el dia 20 de agosto las Unicas
poblaciones sevillanas que permanecian en poder de los
republicanos eran escasas, aisladas y estaban situadas en la zona
serrana que lindaba con la provincia de Malaga. Justamente, la
proximidad de Malaga hacia que aquella comarca tuviera un
importante valor estratégico. Osuna fue el punto de partida de las
tropas de Queipo de Llano para la toma de aquella zona, lo que
podria abrirles el camino en direccion a Ronda y, a mas largo
plazo, a Malaga. Y, efectivamente, se produjo la toma de Ronda y



de todos los pueblos de su serrania, y se siguié avanzando hacia
Archidona y Antequera, donde se incorporaron tropas italianas. Al
mismo tiempo, se preparaba una ofensiva desde Algeciras para la
toma de todos los pueblos costeros de la provincia, con el objetivo
final de tomar la capital. La ofensiva, pues, debia partir de tres
puntos diferentes: el primero correspondia a la columna de
Recondo, que saldria de la zona montafosa del sur de Sevilla. El
segundo saldria de Antequera —en poder de los sublevados desde
el 12 de agosto y bajo el mando del general Varela—, y tomaria
Campillos y Almargen, para unirse finalmente a la primera
columna. El tercero partiria de la zona montanosa del nordeste de
Cadiz, organizandose las tropas en Arcos de la Frontera y Ubrique.
Cayeron El Saucejo, Los Corrales, La Zara y Campillos, entre otras
poblaciones de los alrededores. En Campillos, donde habia
muchos refugiados republicanos, la represion fue especialmente
terrible: muchos milicianos, o simplemente varones acusados de
ser republicanos, fueron fusilados, al tiempo que varias mujeres
fueron barbaramente vejadas. Con respecto a esas jovenes
milicianas, el diario ABC de Sevilla decia: «Ante aquellas tres
mujeres sin feminidad, ante aquellas tres futuras parideras de
seres desgraciados para la sociedad que Moscu queria crear en
Espafia, sentimos una gran sensacidn de lastima»®.

El 16 de septiembre, el camino a Ronda estaba ya despejado. A
la altura del cruce de Cafete se unieron las tres columnas
intervinientes. El cura Bernabé Copado llegd a Ronda el 25 de
septiembre para confesar a los soldados, recoger los objetos de
culto y preparar las ceremonias de posibles victorias. La ofensiva
contra Malaga, cuya provincia casi por completo aun estaba en
manos republicanas, comenzd a finales de enero de 1937, con dos
lineas de frente: desde Estepona, por la costa, y desde Antequera



hacia Malaga capital. Tras sufrir los continuos bombardeos de la
aviacion italiana y el constante acoso de las tropas rebeldes, la
ciudad, que estaba llena a rebosar de miles de refugiados, se
encontraba a punto de caer en manos de las columnas nacionales
y de las tropas italianas. Queipo, desde Sevilla, llevaba varios
meses amenazando a través de la radio y de octavillas con infligir a
la ciudad un durisimo castigo, y sus amenazas iban siendo
confirmadas por los escalofriantes relatos de los refugiados que
habian llegado a la ciudad huyendo, asustados, de los destrozos
ocasionados por los legionarios y los regulares en los pueblos de
Cadiz, Sevilla, Cdérdoba y Granada. Las caidas previas de
Antequera, el 12 de agoto, y de Ronda, el 17 de septiembre,
habian producido una tremenda avalancha de mujeres, ancianos y
ninos que andaban desamparados y hambrientos por las calles de
la capital malaguefia. Muchos de los refugiados fueron alojados en
la catedral o en las iglesias, lo que fue calificado por los franquistas
como un nuevo acto de profanaciéon de las hordas rojas. Pese a la
escasa resistencia que se le ofrecia, Queipo no mostraba la menor
clemencia con la poblacion, que empezaba a vivir aterrorizada. La
ciudad fue tomada el 8 de febrero de 1937 por las tropas
«nacionales» de italianos, que apenas encontraron oposicidon
entre los combatientes republicanos. De inmediato hubo millares
de detenciones, debiendo habilitarse nuevas prisiones y campos
de concentraciéon en Torremolinos y Alhaurin el Grande, y
comenzaron las ejecuciones extrajudiciales, mientras se instalaban
los tribunales militares y se ponian en marcha los consejos de
guerra.

Y, sin embargo, antes de la entrada de los «nacionales», la
ciudad se habia quedado medio vacia por la desesperada huida de
miles de refugiados por |la Unica via de escape posible, lanzandose



a la carretera que unia Malaga con Almeria. El éxodo fue
espontaneo, sin ningun plan de evacuacidn y sin ninguna
proteccion militar: por el contrario, los fugitivos fueron
bombardeados por el camino desde el mar, por la artilleria naval
de la armada «nacional», y desde el aire por la aviacidn italiana, y
abatidos por las ametralladoras de las tropas italianas, que les
seguian los pasos. Sdlo el miedo podia explicar todos los riesgos
gue corrieron los muchos que pretendieron huir de la ciudad.
Bastantes de ellos fueron detenidos cuando iniciaban la huida, y
otros volvieron espontaneamente a Malaga o a los pueblos de los
alrededores. Carmen Gomez, militante comunista, fue delatada y
apresada en un palacete ocupado por la Falange; alli se pelaba vy
se obligaba a tomar aceite de ricino, y posteriormente se fusilaba.
Carmen, que tenia entonces veintinueve afios, fue asimismo
ejecutadal’?. Luisa Huete era casi una nifia de quince afios que fue
detenida cuando iba a salir de Malaga con su familia. Dijeron que
era una miliciana y la encerraron en una prisién improvisada en la
fabrica de tabacos: «Nos ficharon, nos dieron aceite de ricino, con
el sargento Vega dando golpes con el vergajo». En el consejo de
guerra la condenaron a 16 afios de reclusion™. Era muy comun
gue las mujeres que se habian quedado solas en la carretera tras
la muerte de sus familiares, o que vagaban sin rumbo fijo por las
calles malaguenas, fueran delatadas por cualquier persona que las
conociera, detenidas, golpeadas y rapadas; el rapado, aparte de
constituir un castigo preventivo, significaba sobre todo un
distintivo que diferenciaba a las mujeres rojas de las mujeres «de
orden». De cualquier forma, el hecho en si era muy angustioso
para las victimas, algunas de las cuales pensaron en suicidarse o se
suicidaron, de hecho. Juan Carrera Luque habia pertenecido al
Comité de Defensa de Almogia (Mdlaga) y fue uno de los muchos



gue corrid con su familia por la carretera de Almeria, pero que se
volvieron desde Motril, creyendo que no les pasaria nada porque
no tenian delitos de sangre. No obstante, a su vuelta al pueblo, él
se escondio, pero detuvieron a su mujer y a su hija, por lo que se
presentd a las nuevas autoridades, siendo ejecutado de
inmediato. Continud el acoso a su mujer, Francisca Luque Mufoz:

Estabamos en casa de una tia en Almogia, y llegd un barbero con una
pareja de civiles. Y a mi madre la pelaron y a otras que habia alli. Yo
lloraba [...]. La sentaron y la pelaron. Ella, con el susto y el miedo, se li6 a
llorar. Fue el barbero. Cuando la pelaron, le dieron un cuarto de litro de
aceite de ricino y le dijeron: «jToma, para que te crezca el pelo!». Y ella
comenz6 a gritar: «jAy, pegadme un tiro!». Hasta intento suicidarse.

La hija de Francisca contd esta historia en 1988: su familia fue
detenida en la carretera de Almeria. Recordaba a los falangistas
gue se llevaban a su madre y a sus hermanos junto a tres mujeres,
las pelaban y las hacian salir a |la calle: «Mi madre llegd llorando a
la casa; sin dejar de llorar, se metia en la cama [...] Un dia Ia
obligaron a que llevara un cubo y trapos para limpiar el
cementerio; otro, la iglesia, el paseo, un local abandonado, vy
finalmente la acusaron de rebelién militar»*2l,

GENOCIDIO EN CORDOBA

Cérdoba y gran parte de su provincia cayeron en manos de los
militares sublevados y de los terratenientes falangistas, que los
apoyaron a los pocos dias, aunque la represidon sistematizada
tardd un tiempo en iniciarse, haciéndose después cada vez mas
extensa y generalizada. En la capital, la visita del general Queipo
de Llano el 5 de agosto de 1936 intensifico |la represion y aceleré



el ritmo de las ejecuciones extrajudiciales, siendo el comandante
de la Guardia Civil Bruno Ibaiez el que directamente dirigia las
tareas represivas y perseguia a los restos de oposicion. El
panorama que ofrecia la provincia de Cérdoba era bastante
irregular en la mafiana del 19 de julio de 1936, pero claramente
favorable a los insurrectos: de 40 a 75 municipios se adhirieron al
golpe militar, 15 en la sierra y 13 en la campifia. Practicamente
toda la campina sufrié el estallido rebelde, quedando las grandes
poblaciones fuera del control del gobierno republicano, con la
excepcion del nucleo de Bujalance, Cainete y Valenzuela, feudos de
la CNT y con la Guardia Civil concentrada en Bujalance, pero sin
atreverse a posicionarse en contra del gobierno republicano. Lo
mismo paso en Villa del Rio, donde la Guardia Civil estuvo
temerosa por la proximidad de Jaén y de sus potentes milicias
republicanas. Otras poblaciones cercanas a Cordoba se mostraron
leales al gobierno: Nueva Carteya, Santaella, Montalban, La
Victoria, Dofia Mencia, Zuheros y Fuente Tejos. En algunas
localidades la conspiracion triunfé efimeramente, volviendo
pronto a tomar el poder las autoridades republicanas: Pedro Abad,
Almoddvar del Rio, Palma del Rio, Espejo y Castro del Rio,
principalmentel®3. En la sierra, la zona mdas importante que
permanecio leal a la Republica fue la cuenca minera Pefiarroya-
Pueblo Nuevo, asi como la zona del nordeste de la provincia:
Fuenteobejuna, Belmes, Espiel, Valsequillo, La Granjuela, Los
Blazquez, Villanueva del Rey, Villamarta, Ovejo, Villaviciosa y
Hornachuelos. En cuanto a la comarca de Los Pedroches,
inicialmente cundid el desconcierto, aunque en poco tiempo el
golpe militar fue controlado y la situacién permanecid6 mas o
menos estabilizada y en manos del gobierno republicano.

En los primeros dias, en el pueblo de Montoro, muy cercano a



Villa del Rio, la situacion politica fue inicialmente muy cambiante.
El 19 de julio, a primera hora de la mafana, la Guardia Civil,
contando con una potente organizacion falangista y con el apoyo
de algunos militares retirados, terratenientes y olivareros, se hizo
en poco tiempo con el control del pueblo, aprovechandose de que
la mayoria de los jornaleros estaban dedicados por entero a la
recoleccion. Pero la rdpida llegada de unidades de milicianos
procedentes de Jaén dio fin a la sublevacion, quedando asegurada
la lealtad del pueblo a la Republica, hasta el punto de que el
general Miaja, al frente de una columna republicana, establecio
alli su cuartel general, al tiempo que los milicianos de Jaén se
acantonaron en el cercano pueblo de Villa del Rio. Tras haber
aplastado Ila sublevacion en Montoro, los republicanos
comenzaron con los registros de rigor, las detenciones de
personas de derechas, la incautacion de sus bienes, etc.,
constituyéndose un comité de guerra que gobernaba el pueblo. El
22 de julio, fascistas de Cdérdoba hicieron una incursién en el
pueblo cercano de Pedro Abad, asesinando a 10 personas en dos
horas. Cuando esto se supo en Montoro, cundid la airada
indignaciéon de la poblacidon: una multitud se dirigié a la plaza
principal del pueblo, donde estaba la carcel, que fue asaltada. Fue
una masacre horrible, muriendo 43 de los 53 detenidos. Ocho
lograron escapar, pero fueron finalmente abatidos. A la multitud
exaltada no le bastd con esto, sino que, ademas, asaltd la iglesia,
destruyé las imagenes y parte de los retablos, y asesiné a varios
miembros del clero... El carmelita padre Besalduch haria luego el
martirologio:

[...] en aquel abigarrado motin de energimenos que corrian y se
dirigian a la carcel iban también... imujeres! Mujeres mozas y mujeres
maduras. Balddn y afrenta de la mujer andaluza, de la mujer espafiola,



de la mujer catdlica. Eran mujerucas rojas, mas malas que los hombres
malos, porque si el hombre es para el hombre un lobo... la mujer mala

nos atreveriamos a decir es juna leonall4

La Iglesia catdlica comparaba al pueblo llano con los judios,
gue pedian a Pilatos que la sangre del Justo cayese sobre las
cabezas de sus hijos.

Porque alli estaban reunidos en agitacion febril los bajos fondos de la
sociedad: el vicio, el crimen, el rencor, la vesania, la desesperacion... Alli
estaba la gente desgraciada, desgrefiada y colérica, vociferante. Alli, los
hombres, con alardes de valentia y matonismo. Alli, mujeres leonas con
pujos perversos de superacion a los hombres. Alli, mozalbetes criados en
el arroyo y al amparo de sus insanos instintos, sin formacién moral.

El 29 de julio se intensific6 aun mas en Montoro la ira
anticlerical. Se penetré en la iglesia de San Bartolomé, se
destruyeron los objetos de culto y se arrojaron las imagenes
religiosas al rio Guadalquivir. Luego, como medida de «igualacion
social», se puso a trabajar a bastantes sefores y sefioras. Y hubo
ejecuciones... Los excesos comenzaron a ser erradicados con la
llegada de la columna del general republicano Miaja. Se dispuso
vigilancia para terminar con los «paseos» y se ordené el traslado
de los presos de derechas a Jaén, a disposicion del gobierno, que
juzgaria sus responsabilidades en la rebeliéon militar, aunque los
«excesos» no desaparecieron del todo.

En la Navidad de 1936, cuando el pueblo cayé en manos
franquistas, las represalias adquirieron un tono tanto o mas
dramatico. Antes de evacuar el pueblo, los milicianos
combatientes ejecutaron a 33 personas de derechas. En la
Nochebuena, los franquistas se apoderaron de Montoro. Los



requetés, con una pistola en una mano y el rosario en la otra,
organizaron la Misa del Gallo. Al dia siguiente celebraron una
ostentosa misa de campana en la plaza principal de Montoro,
«para purificarla de las hordas». Dos dias después, comenzaron las
detenciones y los fusilamientos. Simultdaneamente, se habia
producido la toma de Villa del Rio, con similares consecuencias.

En el pueblo de Fernan Nufez, 40 kildmetros al sur de la
capital, triunfé6 desde el principio el Glorioso Movimiento
Nacional, pero la represion antirrepublicana no comenzé hasta el
25 de julio, cuando los rebeldes acabaron con toda la resistencia
encontrada y el Comité de Defensa se rindié a los facciosos. Hubo
entonces detenciones, encarcelamientos, ejecuciones, desfiles de
mujeres «peladas» por las calles del pueblo y otras vejaciones en
represalia por las ejecuciones efectuadas por los milicianos
mientras dominaron el pueblo, entre las que se incluyeron las de
tres curas. Se ordend una redada general en el pueblo y se llevo a
cabo un registro domiciliario exhaustivo. Pero no fue aplastado el
vecindario menos pacifico, porque muchos habian huido al campo,
siendo perseguidos y «cazados» en constantes incursiones de
falangistas y similares por los alrededores. El 25 de julio hubo en |la
plaza del pueblo un fusilamiento masivo: 70 personas fueron
acribilladas a balazos, para ser enterradas en fosas abiertas en las
afueras!*®,

Algo mas al sur, en Montilla, la represién se inicié desde el
principio de la rebelion y fue especialmente violenta por la intensa
actividad de los militares rebeldes de la guarnicidon, que, junto a
grupos de caballistas voluntarios, hacian expediciones de
«limpieza», persiguiendo a los muchos jévenes que habian huido,
y expediciones de castigo a los pueblos mas cercanos. En la ciudad
fusilaron a hombres y mujeres, tomandolos por rojos, y otras



muchas mas mujeres fueron rapadas: luego de haber ingerido
ricino, haber sido peladas, a excepcion de un mechoncito en la
cabeza, las hacian desfilar por las calles mas céntricas, con el brazo
en alto y cantando el Cara al sol, siendo el hazmerreir de la
«buena gente de derechas», de los falangistas y de los sefioritos
del casino. Solian ir acompafadas por el director de la banda
municipal de musica, también rapado hasta las cejas y purgado, y
estos grotescos desfiles de rojas iban separados de otros
compuestos de mujeres de «orden», viudas y madres de «caidos»
en el frente. En cambio, a los rojos no se les permitia visitar el
cementerio, ni siquiera llevar luto. A las viudas de los rojos
fusilados se les obligaba a limpiar las casas de los sefnoritos, los
cuarteles militarizados vy las iglesias*®l.

En Lucena, como en Montilla, Cabra y Rute, triunfo el golpe
militar la noche del 18 de julio de 1936, con el apoyo de todas las
«personas de orden», del abundante clero existente y de la prensa
catdlica. Se extendid la teoria de que habia sido la proteccion
divina la que habia salvado la ciudad de las hordas rojas. Un mes
después, cuando ya se habian producido multiples fusilamientos y
se habia implantado una politica de terror entre la mayoria de la
baja poblacion, el periédico Ideales aun escribia sobre «la
proteccidon de la Santisima Virgen, que ha extendido una vez mas
su manto protector sobre su pueblo, inspirdandole a sus
autoridades, en los dias de mayor peligro, los medios de prevision
y de defensa que nos han librado de los errores que han sufrido
otros pueblos inmediatos y que, como ellos, estabamos
destinados a sufrir»*’l. Se impuso al pueblo un hondo fervor
religioso, catodlico, por el que la mujer era considerada depositaria
de las creencias religiosas y de los valores patrioticos. Frente a la
igualdad con el vardon que habia instaurado legalmente el régimen



republicano, ahora se ensalzaba a |la mujer discreta y callada,
sumisa al esposo y dedicada a las labores propias de su sexo.
Mientras, muchas mujeres rojas sufrian la verglienza de ser
«paseadas» por el pueblo, rapadas, sucias y semidesnudas. En
Lucena, se las encerraba en el convento de San Francisco, donde
los abusos sexuales de los guardianes y falangistas eran
frecuentes. El 3 de agosto de 1936, el periddico I/deales informaba
de la «detencién de varias mujeres marxistas» y publicaba la
siguiente reflexion:

[...] porque la mujer lucentina tiene un corazon lleno de amor vy fe y
no obra con los odios y las crueldades; esas desgraciadas, que, al ultrajar
el nombre de Maria Santisima de Araceli, nuestra madre y protectora, y
hacen en sus pechos tanto rencor y tanto odio para alistarse en las

milicias rojas, no son lucentinas!8l.

A mediados de agosto, en Lucena se formo, promovido por un
teniente sublevado, el Escuadron de Caballeros Aracelitanos, con
la finalidad de defender la propiedad y de ayudar a la Guardia Civil
a perseguir a las personas que habian huido al campo durante los
primeros dias de la sublevacidn!*®l. Los caballistas se hicieron
famosos por las violaciones de mujeres, su crueldad y sus rapinas,
por el gran numero de prisioneros que hacian y que encerraban en
la plaza de toros; alli también eran llevados los detenidos en el
pueblo: eran retirados de las carceles y de las prisiones habilitadas
en el centro de la ciudad. Alli se les podia torturar con mayor
impunidad. Varias mujeres se vieron forzadas a entregarse a algun
falangista o militar para salvar la vida del marido o de algun
familiar. Como ya se ha dicho, los sublevados de Lucena
extendieron su actuacion a los pueblos de los alrededores, para lo
cual se habian formado también otras compafias de Voluntarios



Lucentinos, se habia militarizado a la Falange y se habia creado el
ya citado Escuadrén de Caballeros Aracelitanos, y el 20 de julio de
1936 guardias civiles y falangistas se presentaron en la pedania de
Las Navas del Sequillar, donde, con toda facilidad, apresaron a
todos los vecinos sospechosos de republicanismo y los llevaron a
la carcel habilitada de Moriles. Al secretario del Centro Obrero lo
obligaron a pelar a siete mujeres, y después lo raparon a él,
afeitandole incluso las cejas. Y, naturalmente, fusilaron al alcalde y
a otros izquierdistas mas.

El 13 de agosto, patrullas falangistas de Lucena irrumpieron en
la aldea de Jauja sin encontrar ninguna resistencia. La represion
fue muy dura, a pesar de que en la aldea no se habia causado
ningun dano a persona alguna de derechas en las semanas
anteriores. Muchos campesinos fueron detenidos y encarcelados
en la Casa del Pueblo. Y mas de 20 personas fueron asesinadas por
las «personas de orden». Fue tragico el caso de Ricarda Corbacho
Cafnete: era una persona culta, de treinta y seis afnos, socialista,
como toda su familia. Tenia una tienda de comestibles y en los
ratos libres era maestra particular que enseifaba a gente
analfabeta. Con cuatro hijos menores, era una mujer agraciada
gue llevaba una vida feliz. Al estallar la sublevacién militar de
1936, un guardia civil, que la habia amenazado en diversas
ocasiones porque ella defendia que se construyera una escuela en
lugar de un cuartel, fue designado comandante militar. Cuando los
falangistas ocuparon el pueblo, Jauja fue un peligro para Ricardita,
gue debid alojarse en una pension de Cérdoba, dejando a los
ninos al cuidado de su marido. A finales de octubre de 1936,
volvid, en mala hora, a Jauja. El guardia Velazquez vio llegada la
ocasion de su venganza y la hizo detener de inmediato, junto a su
madre y a un hermano, ademas de a una amiga de la familia. A las



tres mujeres las pelaron y las torturaron durante cuatro dias en el
cuartel. El 5 de noviembre el guardia civil se llevd a Ricardita,
sometiéndole a un verdadero calvario, torturandola en casa de un
amigo, en la que la mantuvo encerrada. A los pocos dias aparecio
su cuerpo en un arroyo, semidesnudo y destrozado!??,

Y de Lucena siguieron haciéndose incursiones de grupos
falangistas y de caballistas lucentinos, persiguiendo a los
refugiados y huidos, y ocupando diversos pueblecitos cercanos
gue aun estaban en manos republicanas, tales como Cuevas Bajas
y Cuevas Altas. El batallén de caballistas del capitan Lopez Tienda
tuvo mucho trabajo en los ultimos meses de 1936. Durante sus
desplazamientos, descansaba en los pueblos, donde tenia por
mision practicar detenciones, registros, etc. Cierta noche de
septiembre dos de sus hombres decidieron mirar en varias casas
de Cuevas Altas, «por si habia armas». Buscaron sobre todo en
una casa habitada por una mujer y su hija, de diecisiete afios: uno
de los hombres le dijo a la madre que se quedara abajo, en la
puerta, con su compafnero, mientras la hija subia con él arriba para
alumbrarle en la busqueda. Y arriba viold6 a Ila joven,
amenazandola con un cuchillo para gue no opusiera resistencia y
no dijera nada a nadie porque la mataria. Pero enseguida la
noticia corrid por todo el pueblo, creandose tal tension que obligd
a los mandos militares a localizar y detener a aquellos dos
hombres por delito «contra el derecho de gentes». En una rueda
de reconocimiento, la madre y la muchacha reconocieron al
violador... Pero el juez militar mostré un talante patridtico en las
preguntas que hizo a las dos mujeres: a la muchacha le pregunto si
no conocia ya al caballista, y a la madre que por qué dejé subir a la
hija con aquel hombre y que déonde estaba su marido. Se supo
entonces que el marido habia salido del pueblo el dia que llegaron



las tropas nacionales y que no habia vuelto.

El consejo de guerra dictd sentencia antes de acabarse el afio
1936: el caballista violador fue condenado a 14 anhos de reclusidon y
«a dotar a la ofendida con la cantidad de dos mil pesetas». Pero el
texto de la sentencia, firmado por el propio Queipo de Llano,
mostraba que «la pena quedara extinguida si, ademas del perdén
de la victima, ya otorgado, obtenia el de la autoridad paterna».
Como el padre no aparecid, fue la madre la que otorgd el perddn
al violador, firmando un papel sin que supiera leer ni escribir. Y la
pena fue anulada®'l. Mientras tanto, Cordoba capital habia ya
adquirido una posicion segura y solida en manos de los militares
sublevados, tras haberse mantenido expedita la comunicacién por
carretera con Sevilla, lo que posibilitaba la llegada de refuerzos
enviados por Queipo de Llano. Con ese refuerzo de tropas
norteafricanas, los sublevados pudieron ir ocupando poblaciones
cercanas, tales como La Carlota, Guadalcazar, La Victoria y San
Sebastian de los Caballeros. A pesar de que hasta el momento no
habia habido victimas, |la ocupaciéon de La Carlota supuso un
inexplicable bano de sangre, que alcanzdé también a los pueblos
mas cercanos. Un gran numero de mujeres fueron rapadas,
sometidas al aceite de ricino y humilladas publicamente en la via
publica, mientras muchos de los varones se habian pasado a la
zona republicana. Se trataba de una medida ejemplar, que se
justificaba por la importancia estratégica del pueblo y para el
escarmiento general de la poblacién. Los fusilamientos
comenzaron el mismo 20 de julio, llegandose a mas de un
centenar de victimas. En cuanto a los pueblos de Guadalcazar, La
Victoria y San Sebastian de los Caballeros, se adhirieron a la
sublevacién desde el primer momento y de manera practicamente
definitiva. El 25 de julio las tropas nacionales entraron en Fernan



Nufez, donde se produjo la primera masacre de la guerra en la
provincia de Cérdoba. Y seguian llegando secciones de legionarios
y de regulares marroquies...

Hicieron su aparicion también partidas formadas por
falangistas locales y voluntarios caballistas, formando batallones
en los que se integraron los elementos mas jovenes de la gran
burguesia cordobesa. Numerosos estudiantes, hijos de Ia
oligarquia provinciana, requetés, falangistas y un nutrido plantel
de gente de mayor edad. Por otra parte, los caballistas de la
capital, entre los que abundaban los capataces y los asalariados de
los grandes latifundistas y seforitos acostumbrados a correr toros
a caballo, se pusieron bajo el mando de un conocido rejoneador
llamado Antonio Cainero, formando el Escuadron Canero. Desde el
27 de julio, esta patrulla de caballistas hacia incursiones
frecuentes en la sierra proxima a la capital, «limpiando la zona de
marxistas» y evitando la fuga de la capital de numerosas personas
de ideologia izquierdista, acobardadas por el terror imperante en
la ciudad. Por otra parte, los nuevos jerarcas de la ciudad estaban
obsesionados por la cercania de las tropas regulares republicanas,
gue podian invadir en cualquier momento la capital. Por eso
extremaban cada vez mas su celo represivo.

En la madrugada del 21 de julio se organizdé en Céordoba una
columna con falangistas, fuerzas norteafricanas y una buena
dotacion de artilleria, que enfild la carretera de Espejo y Castro del
Rio, donde la Guardia Civil permanecia encastillada en su cuartel.
A los que venian de fuera les fue imposible llegar a ese cuartel y
liberar a los guardias de su supuesto asedio, por lo que decidieron
replegarse. Optaron por tomar Espejo, pueblo considerado un
feudo de los anarquistas, mataron a 26 campesinos, pero también
hubieron de retirarse ante la llegada de fuerzas republicanas



procedentes de Castro. Ninguna de las operaciones iniciadas en
esos dias tuvo mejor resultado, por lo que los pretendidos
ocupantes debieron volver a Cordoba. Y llegd desde Sevilla una
seccion de la Legidn, bien pertrechada y con artilleria, que al dia
siguiente salié para Fernan Nunez, arrasando una poblacidén que
ya estaba tomada por los nacionales. Por ultimo, llegd a Cérdoba
el comandante Sdaenz de Buruaga, al frente de sus tropas de
regulares marroquies. El 26 de julio, los moros entraron en accién
en Villafranca, expulsando a los republicanos y matando a 50
personas. A su regreso a la capital, ocuparon el puesto defensivo
republicano de Alcolea y otras zonas de importancia estratégica
situadas en las proximidades de la capital.

El 28 de julio se inicid una gran expedicion contra Baena, al
mando del mismo Saenz de Buruaga, y esa misma tarde llego a las
puertas del pueblo, que ocuparon casi en su totalidad en hora y
media, tras poner en fuga a una gran masa de campesinos, en su
mayoria anarquistas, pero desorganizados y mal armados. Un
nucleo de milicianos se hizo fuerte en el asilo de San Francisco,
gue era su cuartel general y la carcel donde mantenian presas a
personas de derechas. Las tropas de Buruaga se entretuvieron
organizando una matanza en la plaza principal del pueblo, dejando
para el dia siguiente la toma del cuartel de los milicianos vy la
liberacion de las personas de derechas que se encontraban en la
carcel. Al dia siguiente se repitié la matanza en la plaza del pueblo,
lo que aprovecharon los milicianos para preparar su evacuacion,
no sin antes asesinar a unos 80 derechistas que estaban presos. La
venganza, con los consiguientes fusilamientos, comenzdé de
inmediato y se mantuvo dia a dia, hasta finales de 1936. A las
mujeres rojas las pelaron y les dieron el consabido ricino,
haciéndoles vivir en humillacién constante, lo que incluia toda



suerte de abusos sexuales. En agosto de 1937 se abriria una causa
contra un brigada de la Guardia Civil, por denuncia del jefe de la
Falange de Baena, «por haber forzado la voluntad de las mujeres
de fusilados y haber tenido un trato varonil con ellas». El
expediente acabd en el auditor de Guerra de Sevilla, que solia
sobreseer los casos de violacidn que le llegaban. Y llegd la victoria
de 1939, y miles de hombres tuvieron obligatoriamente que volver
a Baena: les esperaba la carcel, la tortura, el consejo de guerra, la
condena e incluso el fusilamiento??l.

En Cdérdoba, toda la preocupacién se centraba en la columna
republicana de Miaja, que finalmente no se decididé a entrar en la
ciudad y que dejo de producir miedo entre sus antagonistas. Con
lo que las fuerzas franquistas se dedicaron a limpiar de marxistas
el territorio ya ocupado, permaneciendo estabilizados los frentes
durante una o dos semanas. Estratégicamente, a Queipo de Llano
le interesaba sobre todo la toma de Palma del Rio, situada a mitad
de camino entre Cdrdoba y Sevilla y santuario del anarquismo del
bajo Guadalquivir, por lo que se dispuso a ocuparla lo mas pronto
posible. En Palma del Rio la intentona golpista del 18 de julio de
1936 habia fracasado, y dos dias después el Comité de Defensa
ordendé el asalto del cuartel de la Guardia Civil, en lo que
emplearon casi todo el dia numerosos campesinos. Finalmente, el
cuartel tuvo que rendirse y sus moradores —el sargento, seis
guardias civiles y una veintena de derechistas— salieron en
calidad de detenidos, siendo encerrados en el Ayuntamiento.
Hubo en el pueblo una cierta colectivizacion de los latifundios,
reparto de tierras y de comida, cuestion muy necesaria, dada la
ingente cantidad existente de refugiados procedentes de zonas
ocupadas por los militares sublevados. Y hubo también un
despliegue de las iras anticlericales existentes desde hacia tiempo



en gran parte de la poblacién, que se habia percatado de la
beligerancia de la Iglesia a favor de los militares sublevados. Era lo
mismo que estaba ocurriendo en otros pueblos aun republicanos:
Hornachuelos, Paradas, Fuente Palmera, Lora del Rio, etcétera.
Avanzaba el mes de agosto, aumentando la tensién del pueblo
con la continua llegada de los refugiados y con los asesinatos
cometidos por grupos descontrolados de milicianos republicanos,
a lo que se afnadia que recientemente los nacionales habian
ocupado Santaella, Matallana y Nueva Carteya, todas ellas
poblaciones situadas al este de la capital. Desde Peflarroya, capital
provisional de la Cdordoba republicana, aconsejaron al Comité de
Defensa la evacuacién sin demora. Pero el Comité abogd por una
resistencia a ultranza, difundiéndose las instrucciones para la
mejor defensa de Palma del Rio. La temida ocupacién franquista
ocurrio el 26 de agosto, efectuandose por tropas de la provincia al
mando del comandante Baturone, que tratd de cerrar las salidas
del pueblo para evitar las fugas de los milicianos republicanos,
prendiendo fuego a todas las cabanas y chozas de gente humilde
gue abundaban por los alrededores. La resistencia de los
palmenos fue verdaderamente numantina, debiendo los
franquistas pedir refuerzos a Ecija, con los que ocuparon
definitivamente la poblacion. Se encontraron con una ciudad casi
fantasmal, pues gran parte de la poblacion habia sido evacuada.
S6lo quedaban los que creian no haber tenido nada que ver con la
resistencia en la defensa del pueblo, lo que no les valié de mucho,
pues las represalias de los franquistas fueron arbitrarias e
interminables: los grandes terratenientes de la ciudad, que habian
huido de Palma mucho antes del frustrado levantamiento militar,
volvieron tras la llegada de las tropas africanistas, dispuestos a
hacer «justicia». Se dio una primera orden, mandando a todos los



hombres que habia en el pueblo a presentarse, sin excusas, en la
plaza del Ayuntamiento, y los terratenientes o sus capataces iban
separando a los significados a favor de la Republica y los
partidarios del nuevo régimen. En la plaza se quedaron
bloqueados los tomados por republicanos, que de inmediato
fueron obligados a tumbarse en el suelo, para ser ametrallados a
continuacion. Se calcula que murieron en aquel fatidico dia casi
500 campesinos, y la represion siguid en Palma durante dias,
semanas y meses, en forma de detenciones, arrestos,
fusilamientos, incautaciones, violaciones, aceite de ricino y corte
de la cabellera, como era habitual en todos los pueblos ocupados
por los franquistas(?3.

Hasta el 1 de septiembre de 1936 no hubo nuevas operaciones
militares de importancia, tomandose entonces Dofia Mencia,
pueblo en el que el movimiento de insurreccion militar habia
fracasado en un primer momento al no sumarse a ella la Guardia
Civil, que preventivamente habia sido concentrada en la ciudad de
Cabra, siguiendo o6rdenes superiores. Se habia nombrado un
Comité de Defensa, que evitd en lo posible los desmanes contra
las gentes de derechas, aunque provisionalmente las encarceld en
el convento de Cristo Rey y en la Iglesia Nueva, e inicio algunas
medidas colectivizadoras, tales como el reparto de articulos
alimenticios y de ganado. No hubo, por tanto, ninguna victima. Sin
embargo, poco después cundio el desaliento, cuando se supieron
los terribles sucesos de Baena. Mucha gente comenzo6 a marcharse
del pueblo, temiendo la proxima llegada de los nacionales, que,
efectivamente, ocuparon el pueblo el 4 de septiembre de 1936. En
principio no eran de temer graves represalias, puesto que el
pueblo, bajo mandato republicano, habia permanecido
relativamente tranquilo, y sin embargo l|a represién fue



inesperada y arbitraria, como solia ocurrir siempre,
independientemente de la violencia que se hubiera producido
durante la «dominacién roja». Pero fue mucho mayor la represién
en Bujalance, considerado santuario anarquista, lo que si era de
esperar, dada la tensidn que se habia producido por los conflictos
sociales preexistentes entre los latifundistas y los jornaleros, por
las desigualdades sociales y por el paro estacional que ya venia de
antiguo. El 18 de julio la Guardia Civil del pueblo no tomo partido
por los sublevados, y se limitd a concentrarse en su cuartel. La
noche del 22 de julio se iniciaron las violencias, comenzando por la
guema de algunas iglesias, archivos e imagenes religiosas. La
Guardia Civil se puso a disposicion del Comité del Frente Popular,
y acto seguido fue enviada a Jaén y a Madrid. Se declaré el
comunismo libertario, que durd unos tres meses, sin desligarse de
la Segunda Republica, y se hizo una escabechina terrorifica entre
las personas «de orden», de la que tampoco se libré el clero. El
desastre represivo de Bujalance tuvo una segunda fase, cuando se
dio la orden de evacuacién en torno al 20 de diciembre de 1936y
ante el avance de las columnas franquistas: los anarquistas
disparaban contra todo aquel que se negaba a ser evacuado.
Cuando los sublevados entraron en Bujalance, fue un auténtico
«paseo militar» y no tuvieron el menor empacho en arrasar el
pueblo de manera un tanto indiscriminada. Torturaron, raparony
fusilaron a mansalva. Fue una verdadera catastrofe humanitaria,
gue se repetiria acentuadamente tras la victoria franquista y la
forzada vuelta al pueblo de los milicianos vencidos[?*.



VI. ANDALUCIA REPUBLICANA

Tropas republicanas seguian ocupando parte de la provincia de
Cdérdoba, que permanecia leal al gobierno legitimo tras el fracaso
de la intentona golpista, especialmente en la zona norte, que
comprendia la cuenca minera y la Sierra Morena, a lo que habia
contribuido el acuartelamiento de la Guardia Civil en Pefarroya.
En Villaviciosa, feudo tradicional de la CNT y cuya Guardia Civil
también habia sido concentrada en Penarroya, se aprovecho la
ocasion para implantar un cierto comunismo libertario; sus
dirigentes fusilaron a todas las personas de derechas, al tiempo
gue acogian a numerosos refugiados procedentes de la zona
franquista y planteaban un posible ataque a Cordoba, que
finalmente no llegd a organizarse. En muchos pueblos de la
comarca de Los Pedroches, en la zona de Villaviciosa de Cérdoba,
se reorganizaron sus habitantes en defensa de la Republica,
solicitando ayuda a los mineros de Almadén, Puertollano,
Penarroya y La Carolina. A su vez, desde Cdrdoba capital,
temiendo un ataque republicano el 20 de agosto, el general
Varela, que habia tomado el mando militar, pensé en contraatacar



para neutralizar el posible avance enemigo, penetrando en la
sierra de Cordoba y tomando la aldea de Cerro Muriano. Inicid la
ofensiva en la madrugada del 5 de septiembre de 1936,
encontrando una fuerte resistencia de las tropas republicanas,
cuyo cuartel general estaba proximo, concretamente en Montoro.
Se mandod evacuar a la poblacion de la aldea y se dejé que la
tomaran los nacionales. Pero cuando el 9 de septiembre los
sublevados pretendieron seguir avanzando, las tropas
republicanas y las milicias obreras se habian fortificado y no sélo
frenaron a los franquistas, sino que los hicieron retroceder.
Desplegados en ambos flancos del castillo del Vacar, las tropas
republicanas causaron muchas bajas al enemigo e incluso hicieron
huir a la caballeria mora. Durante todo el mes de septiembre, el
frente quedd fijado en el citado castillo. Aunque las fuerzas
gubernamentales perdieron terreno a lo largo del mes de
septiembre de 1936, se mantuvieron firmes y neutralizaron el
ataque desencadenado por el general Varela.

Alternativamente, los franquistas iniciaron el 22 de septiembre
un fuerte ataque contra Espejo, que era la posicion mas cercana a
Cdrdoba del ejército republicano. Se organizaron dos columnas, al
mando del comandante Saenz de Buruaga. Ambas convergieron
hacia Espejo, donde encontraron una firme resistencia, de tal
modo que, cuando finalmente lo tomaron, el pueblo estaba
reducido a escombros. Aunque el grueso de las tropas
republicanas habia sido evacuado, no se logré evitar que muchos
de sus habitantes fueran fusilados por los jefes franquistas. En
total, las bajas republicanas fueron considerables y se perdid
mucho material bélico. Después de la pérdida de Espejo, la
defensa de Castro del Rio no tenia ninguna posibilidad. Se inicio
desde este pueblo un éxodo masivo e impresionante en direccion



a Bujalancel’. De un modo inevitable, las fuerzas republicanas
estaban cada vez mas mermadas, aunque no por ello perdian
combatividad.

A finales de septiembre y comienzos de octubre de 1936, los
franquistas lanzaron una ofensiva multiple de caracter envolvente,
con la actuacion de cuatro columnas combinadas. De Llerena
(Badajoz) salid la columna de Gémez Cobian, y de Guadalcanal
(Sevilla) la columna de Figuerola, las cuales confluyeron en
Azuaga, y de alli prosiguieron hasta La Granja de Torrehermosa,
para caer finalmente sobre Fuenteobejuna el 1 de octubre. Desde
Cérdoba salid la columna de Sdenz de Buruaga, que de nuevo se
estrelld en El Vacar, encontrandose una resistencia republicana a
prueba de bombas. Entonces se planed la operacion envolvente
por Posadas y Villaviciosa, que emprendié la columna de Alvarez
de Rementeria, para acabar en la retaguardia de El Vacar, lo que
contribuyd decisivamente al éxito de la operacion franquista. Las
lineas republicanas sufrieron un importante revés con la pérdida,
el 26 de septiembre, de Fuenteobejuna, que abria el camino hacia
la cuenca minera de Pefiarroya, a la que semanas antes habia
llegado una impresionante riada humana de evacuados desde los
pueblos que ya habian sido tomados por las tropas nacionales.
Con la ocupacién de Fuenteobejuna acababa la primera fase de la
operacion, mientras el alcalde de Penarroya, gobernador interino
de la Cdrdoba republicana, se afanaba por evitar la desbandada
general.

La segunda fase de la ofensiva franquista se inicidé el 30 de
septiembre de 1936 desde el Cerro Muriano y por parte de la
columna de Saenz de Buruaga, que se frend de nuevo al
encontrarse con el castillo de El Vacar y que quedd practicamente
paralizada por la inesperada y durisima resistencia que opusieron



las lineas republicanas. Ante el fracaso del ultimo intento de
Buruaga por disolver el flanco derecho de los republicanos, se
pensd entonces en una operacion envolvente, que inicid la
columna de Alvarez de Rementeria, notablemente reforzada por
tropas norteafricanas llegadas de Sevilla, desde Posadas, y con el
objetivo de ocupar ese mismo dia el pueblo de Villaviciosa de
Cérdoba, otro feudo anarquista. Durante toda la jornada del 8 de
octubre de 1936, los alrededores del pueblo se convirtieron en el
escenario de una intensa batalla, que acabd con la evacuacién
rapida de las fuerzas republicanas, inferiores en numero vy
armamento, y con la inmediata entrada de los «nacionales» por
las calles de Villaviciosa de manera extremadamente violenta,
avida de saqueos, pillajes y violaciones. El teniente coronel Alvarez
de Rementeria dejé en el pueblo a una pequena guarnicion
arropada por los grupos derechistas, con la mision de «limpiarlo»
de elementos marxistas, y prosiguid su avance hacia Villaharta,
dispersando a las fuerzas republicanas, haciendo numerosos
prisioneros, que no dejaba vivos, y dejando expedita la via hacia la
cuenca minera de Pefarroya. En la madrugada del domingo 11 de
octubre prosiguid el avance de las columnas franquistas, tomando
sucesivamente los importantes pueblos de Espiel, Belmez vy
Penarroya-Pueblo Nuevo. La represion fue desproporcionada vy
feroz, pese a que el grueso de la poblacion habia sido previamente
evacuado, y como venganza de los asesinatos de las personas
derechistas efectuados por los milicianos rojos. Varios miles de
familias, cargadas con los enseres imprescindibles, arribaron a
Villanueva del Duque, Pozoblanco, Villanueva de Codrdoba,
Torrecampo, etc., ya en Sierra Morena. La cuenca minera habia
guedado totalmente en manos de los franquistas, que
desencadenaron una aparatosa represion en los citados pueblos y



en las aldeas de los alrededores. Antes se habia producido la
represion en Fuenteobejuna, que causdé asombro por la gran
cantidad de mujeres fusiladas y porque se mantuvo incesante
hasta el fin de la guerra, y aun después de ella, cuando aparecié el
fendmeno de la guerrilla antifranquista.

El 16 de octubre, Queipo de Llano hizo un viaje triunfal por la
cuenca minera, que, por la evacuacion de las poblaciones y por las
represalias efectuadas, se habia quedado practicamente sin mano
de obra, y, no obstante, prosiguid con las represalias. El
empobrecimiento y la miseria que se produjeron en toda la
cuenca minera fueron atroces. Tras la toma de esta cuenca, los
frentes abiertos en la provincia de Cérdoba se estabilizaron
durante dos meses: eran los meses en que los franquistas
centraron toda su atencién en la toma de Madrid, que creyeron
inminente. No obstante, siguid habiendo escaramuzas con los
republicanos y, en diciembre de 1936, los franquistas iniciaron una
operacidon contra Bujalance y Montoro. El 15 de diciembre las
tropas nacionales comenzaron otra ofensiva, que supuso
finalmente que casi la totalidad de la campifia quedara en poder
de los que se habian sublevado, sobre todo tras la caida de Baena,
El Carpio, Valenzuela, Bujalance, etc., quedandose los
republicanos con el control de |a ya citada zona de Los Pedroches.
Tras la desbandada general de los soldados republicanos, el 23 de
diciembre se retiraron también de Montoro, que habia sido un
ndcleo importante en la estrategia cordobesa del ejército
republicano, intentando mantener por todos los medios la linea
Adamuz-Villa del Rio-Lopera-Porcuna, las dos ultimas ya en la
provincia de Jaén. Sin embargo, el 24 de diciembre perdieron los
pueblos de Montoro y Villa del Rio, a pesar de la intervencion de
un batallon de las Brigadas Internacionales, cuyos miembros



fueron fusilados uno a uno. Cayeron los pueblos jienenses de
Porcuna y Lopera, aunque fueron rapidamente recuperados por
los republicanos. Y a finales del afno 1936 los frentes quedaban de
nuevo estabilizados.

EL NORTE DE CORDOBA

Una vez ocupadas las partes sur y central de la provincia de
Cdrdoba, los franquistas centraron su atencién en la zona norte,
donde el principal objetivo era la toma de Pozoblanco y de Ia
amplia zona de Los Pedroches. En Pozoblanco habia triunfado el
movimiento insurreccional del 18 de julio por la sublevacién de la
Guardia Civil. La Guardia Civil patrullaba por el pueblo, apoyaba a
los nucleos de falangistas y a otros grupos derechistas y evitaba
gue se concentrasen los simpatizantes y militantes republicanos.
Los sindicatos y los partidos del Frente Popular advertian a todas
las personas «significadas» que se saliesen a las afueras del pueblo
y que, desde alli, presionaran sobre el casco urbano. Tras la
llegada de las unidades republicanas al mando del general Miaja,
qgue del 5 al 15 de agosto de 1936 habian ido reconquistando
sucesivamente las poblaciones de Adamuz, Velalcazar, Alcazarejo,
Villanueva del Duque, Hinojosa del Duque vy, finalmente,
Pozoblanco, aun resistian numerosos derechistas y guardias
civiles?], que inevitablemente se rindieron. Su rendicidn se celebré
en el pueblo con una eclosién de violencia popular: se guemaron
iglesias, y ermitas, se destruyeron imagenes religiosas, se hicieron
numerosas detenciones y se fusild a los que juzgaron responsables
maximos de la sublevacion habida. Asimismo se constituyd el
VIl cuerpo del ejército republicano, que se encargd de la defensa
organizada de toda la zona norte de Cdrdoba. Queipo de Llano



reacciond contraatacando desde Pefarroya, Espiel y Villaharta. El
10 de marzo de 1937 los franquistas lograron entrar en Villanueva
del Duque, y poco después en Alcazarejo, obligando a las
avanzadas republicanas a replegarse sobre Pozoblanco, que
estaba recibiendo importantes refuerzos de la Republica: los
pequefios carros blindados, recién enviados a la zona, tomaron la
iniciativa y recuperaron todo el territorio perdido en el mes de
marzo. Durante el resto del afo se recrudecieron los combates
entre franquistas y republicanos, pero los frentes se mantuvieron
mas o menos estables. Aunque Queipo de Llano, tras la toma de
Malaga en febrero de 1937, habia pensado que debia repetir la
operacion sobre Los Pedroches, enviando mas tropas desde
Posadas. Franquistas y republicanos se enfrentaron en una duray
prolongada batalla, en la que los reiterados ataques de las tropas
nacionales se estrellaban una y otra vez frente a las trincheras
habilmente organizadas por el eficiente comandante republicano
Pérez Salas®®. En su ultima tentativa, también fracasé Queipo de
Llano, que hubo de retroceder a sus primitivas posiciones: por vez
primera, Queipo sufria el amargo sabor de la derrota. Sdlo
conseguiria uno de los objetivos de su plan de operaciones: la
ocupacion de Villanueva del Duque y Alcazarejo, aunque no en la
fecha prevista. Como el peculiar Queipo no se resignaba, poco
tiempo después reiteraba la ofensiva, encontrandose con una
resistencia republicana que, con el refuerzo de algunos batallones
de las Brigadas Internacionales, respondid con firmeza. Y las
batallas prosiguieron durante todo el mes de marzo y el de abril.

El 15 de marzo la operacion habia cambiado de signo: los
franquistas ocuparon Alcazarejo, y los republicanos tuvieron que
retroceder hasta Pozoblanco, que estaba a un kildmetro de
distancia, y a 10 de Villaharta, también en poder de los



republicanos. Todo parecia perdido, aunque no se decidié por el
momento la evacuacién de la poblacién: aquella noche nadie pudo
dormir en el pueblo. La evacuacion se produjo dias después, y
muchas familias enteras huyeron por todos los medios disponibles
hacia los pueblos mas cercanos o incluso a comarcas de otras
regiones (Badajoz y Ciudad Real). Pero las tropas nacionales
estaban agotadas y decidieron no penetrar en Pozoblanco,
limitandose a tomar las primeras casas y la plaza de toros, porque
los soldados republicanos parecian mostrarse firmes en la defensa
de su pueblo, que ya habia sido abandonado por la poblacién civil
y que estaba semidestruido por los disparos de la artilleria
enemiga. Todo estaba perdido cuando en la mafana del 18 de
abril de 1937 hicieron su entrada en Pozoblanco los poderosos
tanques republicanos, que levantaron |a moral de los
combatientes populares, reforzados, ademas, con la llegada de
voluntarios de las Brigadas Internacionales procedentes de
Puertollano. Con todo ello comenzé la contraofensiva republicana
en ese mismo mes de abril. Las columnas franquistas se vieron
sorprendidas y hubieron de abandonar precipitadamente los dos
pueblos que mantenian ocupados (Villanueva del Duque vy
Alcazarejos), con el inusitado espectaculo de la huida de la
caballeria moral®.

La moral republicana iba en aumento, y hasta parecid que
Queipo habia desistido de tomar Pozoblanco. Se entré en una fase
de guerra de desgaste, sin que las posiciones de ambos bandos se
modificasen esencialmente. La batalla de Pozoblanco aparentaba
haber terminado en tablas, al tiempo que se iniciaba una
novedosa estrategia republicana: la guerra de guerrillas,
protagonizada en su mayoria por los huidos o los llamados
«echados al monte». Sin embargo, en 1938 la comarca de Los



Pedroches fue regularmente bombardeada desde el aire, siendo
Pozoblanco la poblacién mas afectada, sobre todo por las bombas
arrojadas en noviembre y diciembre de 1938. Pozoblanco siguid
siendo el centro de la resistencia republicana en el valle de Los
Pedroches hasta el final de |la guerra, y hasta en la posguerra, en la
gue se incrementd la guerra de guerrillas, favorecida por la
estructura montafiosa de la zona. Consecuentemente, sufrido una
represion implacable: fusilamientos masivos, aplicacion de la ley
de fugas, detenciones, encarcelamientos, consejos de guerra, etc.
Llama la atencion que la represion en esta zona fuera
proporcionalmente mas elevada en las mujeres que en otras
regiones espanolas, ya que aqui la movilizacion popular de Ia
mujer republicana durd practicamente toda la guerra. Una zona,
por otra parte, en la que aun abundan fosas comunes de
caddveres no identificados®!. La zona de Los Pedroches, cuyos
pueblos estuvieron en pie de guerra casi de un modo permanente,
fue un importante semillero para el desarrollo de la guerrilla
antifranquista, que fue implacablemente reprimida en Ia
posguerra. Su poblacion se mantuvo siempre muy politizada,
antes y después de la Guerra Civil. Las mujeres adquirieron un alto
grado de emancipaciéon, cooperando con los esfuerzos de la
guerra, organizando estructuras de resistencia y realizando tareas
de propaganda politica. Probablemente fue la zona en que hubo
mas mujeres vestidas de milicianas, que no combatian en los
frentes, pero que realizaban funciones de vigilancia y de control,
lo que les seria luego muy tenido en cuenta en los numerosos
consejos de guerra efectuados contra ellas.

Tras la victoria franquista, la represidn se convirtié casi en una
practica cotidiana, que afectd especialmente a las mujeres
republicanas, que durante afios fueron consideradas sospechosas.



Fueron torturadas e incluso violadas en los cuartelillos de Falange
o de la Guardia Civil, y, desde luego, también fueron purgadas,
rapadas y «paseadas» por las calles, lo que no era incompatible
con las frecuentes condenas a muerte dictadas por los consejos de
guerra. La mayoria eran consideradas mujeres de moral dudosa,
pues en los informes de conducta emitidos por los vencedores se
resaltaba el hecho de haberse vestido como hombres y de haber
permanecido «amancebadas» con sus parejas. Delatadas por sus
propios vecinos, se les podia someter a las mayores vejaciones con
total impunidad. El primer consejo de guerra del que se conservan
documentos se celebrd en Céordoba el 19 de marzo de 1939, vy el
ultimo en 1944, con un porcentaje significativo de mujeres. Pero
solo seis de ellas habian participado en la guerra como milicianas
armadas, y el resto sélo habian tenido mayor o menor actividad
politica en defensa de la Republica o habian mostrado alguna
conducta amoral, segun la nueva escala de valores impuesta por el
nuevo régimen. Otras fueron condenadas por haber realizado
tareas de enlace o de apoyo a las guerrillas, siendo la mayoria de
ellas familiares de los guerrilleros.

GRANADA: NO TODO FUE GARCIA LORCA

Las noticias de la sublevacién militar de Marruecos se
difundieron en la capital de Granada al anochecer del 17 de julio
de 1936. El gobernador republicano no pudo tener faciles
relaciones con otras plazas, y quedo relativamente desinformado.
Tenia una comunicacion privilegiada con la comandancia militar,
donde el general Campins —designado pocos dias antes para el
cargo— le iba facilitando datos sobre la insurreccion habida,
porque éste disponia de las informaciones que le llegaban desde



el cuartel de la Guardia Civil y desde el aerddromo militar de
Armilla. Sin embargo, los oficiales al mando de esos servicios, y
hasta sus propios ayudantes, eran decididos partidarios de la
sublevacidn, presionando hasta minar la resistencia del general,
gue en principio no estaba dispuesto a sumarse al golpe militar,
aunque finalmente accediera a firmar y publicar el «bando de
guerra» gque llamaba a la rebelidon. Mientras tanto, el gobernador
civil pudo comunicar con el gobierno republicano de Madrid, que
se mostré no partidario de adoptar medidas extremas que
provocasen desoérdenes civiles, creyéndose ingenuamente que la
rebelion iba a fracasar. En el Gobierno Civil de Granada se
constituyd un consejo permanente con las autoridades locales y
provinciales para analizar la situacidon, aunque no llegd a ningun
acuerdo para adoptar medidas que pudiesen evitar lo que se
avecinaba, dejando que el tiempo corriese hasta que se supo que
el general Campins, aunque forzadamente, se habia sumado a la
rebelion.

La comandancia militar proclamé el estado de guerra,
contribuyendo a la desorganizacion de la resistencia popular y
abandonandose la idea de hacer una huelga general. La
pronunciaciéon y la llamada a la rebelidn de los oficiales sublevados
fueron suficientes para neutralizar toda posible resistencia de los
ciudadanos, ya que la resistencia armada era practicamente
imposible, y mas tras la detencion de los dirigentes de los partidos
del Frente Popular. Sélo hubo un episodio de resistencia en el
barrio obrero del Albaycin, organizandose algunos grupos que
quisieron ser armados sin disponer de las armas necesarias: «Era
poco menos que un suicidio colectivo»!®. El desequilibrio de
fuerzas era notorio, y no hubo que disparar un solo tiro para que,
el 21 de julio, se hubiera acabado con cualquier conato de



resistencia. El Albaycin tuvo que rendirse en masa al ser
bombardeado continuamente por la aviacion y por la artilleria de
los sublevados, iniciandose casi de inmediato las detenciones
masivas y los asesinatos sin juicio previo. El 27 de julio Ia
normalidad era completa en la ciudad.

Controlada la capital el 20 de julio por las fuerzas sublevadas,
el nuevo gobernador civil designado declard el estado de guerra
en toda la provincia y ordend que se exhibiera en todos los
pueblos el correspondiente bando, al tiempo que encomendaba a
la Guardia Civil que requisase todas las armas en posesion de la
poblacién y que clausurara todos los locales de los partidos
republicanos. Los guardias civiles fueron concentrados en las
cabeceras de linea, quedando los pueblos en manos de personas
«civiles», pero faltas de autoridad y sin medios para mantener el
orden. La medida no tuvo la eficacia deseada por los sublevados,
porque los pueblos mas importantes de la provincia siguieron
controlados por los republicanos, muy apoyados por los milicianos
populares. En Guadix, cabecera de la primera linea de la Guardia
Civil, 35 numeros y 22 civiles se hicieron fuertes en la casa cuartel
frente a la creciente hostilidad popular. El 22 de julio la
comandancia militar de Granada decidido mandar otros 40 guardias
civiles, que se sumaron a los ya sublevados. Pero la situacién se
tornd dramatica cuando en la madrugada del 23 de julio llegd a la
ciudad una columna de milicianos procedentes de Almeria, entre
los que destacaba un grupo muy activo de comunistas, que incluia
a la conocida lider de las Juventudes Comunistas Lina Odena.
Asaltaron el cuartel, provocando la rendicion de los que estaban
alli sublevados, lo que supuso el fusilamiento de 19 guardias y 13
personas de derechas. Tras la recuperaciéon para la Republica de
Guadix, quedaron en poder de los gubernamentales hasta 26



pueblos de los alrededores de Granada, con via directa hacia la
capital. Por otra parte, los milicianos obreros que ocuparon Guadix
se desplazaron a Baza, donde el 25 de julio provocaron la
rendicion de la Guardia Civil, que se habia mantenido acuartelada
y en abierta rebelion contra el orden republicano. En procesos
similares al anteriormente descrito, los republicanos recuperaron
el control de importantes pueblos de la provincia, tales como
Iznallor, Motril, Salobrefia, Almufécar, etc. Otros pueblos menos
importantes quedaron en manos de los sublevados, tales como
Lanjardn, Orgiva, Ugifar y Durcal, controlando la entrada en los
valles de la Alpujarra granadina.

Ademas, todas las vias de comunicacion de Granada con
Almeria, Jaén 'y Murcia estaban controladas por los
gubernamentales, lo que hacia sentirse a los sublevados de
Granada agobiados por la situacion de aislamiento y cerco, hecho
gue preocupaba grandemente a Queipo de Llano, que en el mes
de agosto envio tropas a Puente Genil (Cordoba) y Loja, cuya toma
supuso un importante alivio para la capital sublevada. La llegada a
Granada de tropas norteafricanas dio solidez a la posicion de
Granada, que nadie se planted invadir’l. El objetivo era ganar
tiempo, mientras el ejército del sur, comandado por Queipo, se
reforzaba con la continua llegada de mercenarios del norte de
Africa. Mientras tanto, se habia iniciado la represién en la capital,
de la que no estuvieron exentas las mujeres. En el convento de
San Gregorio se habilitd una carcel de mujeres, desde donde eran
enviadas al Gobierno Civil para ser interrogadas y decidir su
destino, que en muchos casos fue la muerte. Entre ellas destacaba
Antonia Molina Pérez, una nifia de trece afos, y Agustina Ldpez,
La Zapatera, que siempre habia sido considerada una mujer
extravagante en la ciudad. Tenia entonces treinta y cinco afos y



siempre habia permanecido soltera. Vivia con sus padres, que
regentaban una zapateria. Desde nifa, la lectura fue su campo de
aventuras, siendo una apasionada de los libros de ciencia. Su
pasion por la astrologia le llevd a creer en la existencia de seres en
otros planetas. Pero fue una «avanzada» pionera de un feminismo
solitario, que luchaba por los derechos de la mujer, siendo
considerada por la gente una loca, una chiflada. Era una mujer
libre, que se ganaba la vida ayudando en el negocio familiar y que,
para muchos, defendia la condicién de |la mujer por sus
pretensiones de conseguir su independencia y su igualdad con los
hombres. Se presentaba como una mujer de una sola pieza, con
ademanes hombrunos, estrafalaria en el vestir y con atuendos
varoniles. A pesar de sus escasos estudios, se convirtid en una
intelectual interesada por la politica, que se atrevia a acudir a las
tertulias de hombres. Su presencia publica y politica la hizo
popular, sobre todo después de haber publicado diversos trabajos
y opusculos, destacando su «Reglamento-ideario del entero
humanitario internacional». Durante la Segunda Republica se
presentd a las elecciones a las Cortes Constituyentes, publicando
entonces un manifiesto muy sugerente. Tras el golpe militar, fue
detenida y llevada a la carcel para ser fusilada junto a sus adeptos
ideoldgicos. Los sublevados no querian convivir con personas tan
excéntricas y extravagantes como La Zapatera o Federico Garcia
Lorca.

La situacion politica de Granada se mantuvo casi idéntica hasta
el final de la guerra, al igual que en Jaén y Almeria, donde Ia
totalidad de sus provincias estuvo en poder del gobierno
republicano. Por eso, en esas provincias la represion franquista se
inicié ya en la posguerra, aunque con las mismas caracteristicas
gue las efectuadas en otras provincias durante la guerra.



Persistieron los rasgos diferenciales en la represion de las mujeres
republicanas o tomadas por ello. Segin Angeles Morente, de
Andujar (Jaén):

El pelar era muy frecuente, que lo hicieron en los primeros afos de
acabar la guerra. Les cortaban el pelo y les daban aceite de ricino y las
paseaban por el pueblo. Mi madre me decia que no saliese a la calle para
gue no me lo hicieran a mi. Pero era igual. Todo es muy triste. Tenia
mucho miedol®l.

Isabel Clavijo, de Navas de San Juan (Jaén), decia:

Lo peor nos vino después de la guerra, cuando nos acosaron tanto
que tuvimos que irnos del pueblo [...] Los seforitos, a las muchachas
guapas, después de la guerra, cuando se veian con alas, se dedicaban a
pasearlas por el pueblo, las pelaron y las humillaron [...] Yo era pequefia
y cuando [iba] a las colas de la comida me echaban y me ponian la
ultima. Cuando ibamos a la doctrina alla en el pueblo, las sefioritas nos
mandaban detras, porque delante se ponian las ricas del pueblo.

Su familia hubo de marcharse a la capital de Jaén, donde ella,
al fin, pudo encontrar trabajo, lo que debia completar vendiendo
tabaco de contrabando o estraperlo®®. En Almeria, que habia
asumido una gran cantidad de refugiados, la represion fue
desproporcionada, extensa e indiscriminada. La provincia se tifnd
de viudas o parientes cuyos maridos estaban en la carcel. Las
mujeres de los rojos recibian ataques fisicos (violaciones, rapados
de cabello, etc.) y psiquicos (insultos, desdén, menosprecio, etc.),
pero lograron sobrevivir en un tiempo enormemente dificil. Josefa
Collado dejé escrito que estuvo tres anos en prision, entre 1939 y
1942, en los que perdid la menstruacion y casi no pudo dormir en
la colchoneta por la paliza que le daban periédicamente. Al salir de



la carcel, siguid su calvario: «Los falangistas rodeaban nuestra casa
cada dia y, cuando saliamos, nos insultaban».,

EL ANTICLERICALISMO DE LAS MUJERES

En Malaga y su provincia la represion se recrudecié en la
posguerra, cuando todos los que habian huido al entrar los
«nacionales» debieron regresar a sus lugares de residencia. De
nuevo reaparecieron los tribunales militares, con una serie
inacabable de consejos sumarisimos de guerra, que incluian
también a mujeres y a las que juzgaban, por lo general, por hechos
supuestamente delictivos en los primeros afios de la Guerra Civil.
Y no s6lo en Malaga capital, sino en toda la provincia. En Marbella,
tras la ocupacion de los militares sublevados en enero de 1937,
fueron procesadas por la justicia militar un total de 30 mujeres, lo
gue suponia el 10 por 100 sobre el total de los hombres, entre la
primavera de 1937 y 1939. El estudio, realizado por Lucia Prieto
Borrego sobre trece mujeres procesadas y condenadas, ha
confirmado la desproporcién entre los cargos imputados y las
terribles sentencias emitidas, teniendo en cuenta que el mismo
delito de rebelidn militar era aplicado también a los hombres por
su implicacidn directa en la represidon de las personas «de ordeny,
en la que las mujeres no habian estado implicadas directamente.
Esa desproporcion iba definiendo el modelo —o contramodelo—
de la mujer republicana, la iba representando como la «feroz
roja», ordinaria, sucia, poco femenina, inclinada al ocio, al vicio 0 a
la violencia. Los sumarios estudiados Lucia Prieto correspondian a
mujeres de entre diecinueve y sesenta y cinco anos, todas casadas
y pertenecientes a la clase trabajadora, pobres vy, por lo general,
carentes de instruccion. Todas se dedicaban a «sus laboresy,



aunque algunas de ellas realizaban trabajos extradomeésticos,
como asistentas en casas de familias pudientes. En todos los casos
la justicia militar procedid contra ellas a partir de delaciones o
denuncias de particulares, casi siempre de mujeres con las que
habian mantenido alguna relacién laboral o que eran victimas del
llamado «terror rojo»!*t,

La mayoria de las mujeres procesadas por la justicia militar lo
fueron al terminar la guerra; los combatientes atrapados en los
frentes desmoronados debian volver a sus lugares de residencia y
también las mujeres republicanas que habian huido al entrar los
«nacionales» en su ciudad o en su pueblo: al volver a Marbella,
casi todos fueron denunciados y muchos de ellos procesados.
Otras personas que no habian querido escapar y que no se sentian
culpables de nada fueron sometidas a juicio a lo largo de 1937.
Para ello bastd con una simple denuncia y ninguna prueba: una
denuncia que era particular y que casi siempre procedia de otras
mujeres, aunque de derechas. Todas las mujeres que fueron
procesadas en Marbella por la justicia castrense fueron acusadas
de supuestos delitos relacionados con la violencia anticlerical: una
violencia ejercida tras el fracaso de la sublevacion militar de forma
tumultuaria y dirigida contra los bienes materiales de la Iglesia y
contra sus ministros, y en la que habia sido visible el protagonismo
femenino, sin que eso implicase la represion fisica y real contra
algunos ministros de la Iglesia. En Marbella, el estallido de la
violencia clerical se dirigid contra los edificios y las imagenes,
totalmente destruidas el 19 de julio de 1936, asi como contra el
parroco de la ciudad, don José Vera, y sus familiares. El hecho de
gue el hermano del parroco disparara desde la ventana de la casa
rectoral contra una manifestacion popular provocd una
violentisima reaccién, que a punto estuvo de acabar con la vida de



la familia Vera... Hasta que entraron en el pueblo los «nacionales»,
no se hizo nada al respecto, pero el 24 de septiembre de 1937 el
tribunal militar franquista actud contra siete personas acusadas de
participar en aquellos sucesos, a raiz de las denuncias interpuestas
por una mujer, victima directa de aquel episodio, aunque la
mayoria de los cargos y acusaciones que presentd los habia
conocido de oidas y con posterioridad. Fue, consecuentemente,
interrogada.

Los cargos mas importantes estaban relacionados con el
ejercicio de la violencia contra el sacerdote y con las injurias y
burlas de las que éste habia sido objeto por parte de las personas
participantes en el motin. Estos hechos tuvieron lugar durante el
saqueo de la casa rectoral y de la iglesia, pero la denunciante no
los habia presenciado, puesto que logré escapar y permanecio
escondida. De la principal acusada, una mujer de cuarenta y
cuatro afos llamada Juana Fernandez, afnadié que era «publico en
el pueblo que la acusada venia de darle un bocado» al sacerdote.
La primera testigo, que era la esposa del sacristan, afirmd que no
habia permanecido ni en el registro ni en el saqueo de la iglesia, ni
tampoco habia oido directamente a Juana informar que mordio al
cura, como se decia en el pueblo. La segunda testigo, una antigua
patrona de la acusada, hizo revelaciones distintas, declarando
«gque en uno de los primeros dias del dominio rojo, en que se
cometieron los primeros desmanes [..] la declarante tuvo que
permanecer sin salir de su domicilio, no habiendo presenciado,
por tanto, la intervencion de estas mujeres en la estancia del
sefior cura parroco»!*?l. Dijo, ademds, que habia despedido a la
principal acusada como sirvienta cuando, tras las elecciones
generales de febrero de 1936 y alentada por las organizaciones
obreras (CNT principalmente), aquélla se atrevid a interponer



reclamaciones y a insultar a los patrones en la calle, y que en la
manifestacion del Primero de Mayo habia portado una bandera
comunista. Fue cuando volvié a Marbella, siete meses después de
haber sido tomada por los «nacionales», que se enterd que en el
pueblo se decia con insistencia que la acusada propagaba ella
misma que habia mordido al cura. Mas interesante fue Ia
declaracion de la vecina del cura, pues, segun ella, habia
presenciado directamente, desde su balcdn, la actuacion de la
acusada, que, jaleada por otras muchas mujeres, contaba que en
el saqueo de la iglesia habia encontrado, junto a muchas prendas
intimas de mujer, una fotografia comprometida del sacerdote,
haciéndose eco ademas del rumor de que Juana habia mordido al
cura. Juana, que negd los cargos, no pudo presentar a nadie para
su defensa, porque sus vecinos habian huido de la ciudad.

La denuncia incluia, ademas, a otras 20 personas, entre ellas al
alcalde comunista de Marbella y a conocidos militantes
anarquistas, que se habian pasado a zona republicana. Otras dos
personas, un hombre y una mujer, fueron acusadas de agredir
violentamente a la familia Vera cuando, a rastras, era conducida a
la carcel; aunque la denunciante no los vio, afirmaba que unos
familiares del cura los habian visto entre la multitud. Ellos
negaban haber estado en ese lugar, aportando el testimonio de
personas influyentes que lo veian a él incapaz de cometer ningun
delito y que lo consideraban muy buena persona. Pese a todo,
aquel joven fue condenado a muerte y ejecutado, como también
le ocurrid a la principal acusada, Juana Fernandez. Mas afortunada
fue la mujer que lo acompafaba, pues, aunque también habia sido
condenada a muerte, la pena le fue conmutada. La denunciante
habia incluido en la misma denuncia a otras dos mujeres, a las que
acusaba de proferir amenazas contra la familia del sacerdote, lo



gue habia confirmado la testigo primeramente presentada por la
denunciante. También fue acusada una mujer muy conocida en el
pueblo, Ana, quien supuestamente habia estado al frente del
grupo de mujeres que se presentd en casa de la denunciante
buscando imagenes religiosas, aunque no las encontrara. Afirmé
también que la misma Ana registré varias casas de familias
catdlicas, y que otra mujer llamada Candida —que fue
inmediatamente detenida— robd durante el saqueo de la casa
rectoral objetos personales de la familia Vera, apoyandolo en la
declaracion de numerosos testigos.

La sentencia se dictd en noviembre de 1937, considerando
como «hechos probados» que una de las mujeres habia
apedreado al cura, aunque sélo una testigo la habia reconocido
entre la multitud; que Juana Fernandez habia mordido al
sacerdote, aunque esto no lo presencié nadie, ni ningun testigo lo
oyd de boca de la acusada, a quien también se le imputaba la
participacion en el saqueo de la iglesia, donde, segun dijo ella
misma, habia encontrado fotografias del sacerdote, lo que luego
resultd cierto. Igualmente consideraba probadas las amenazas
proferidas por dos de las encausadas, contra las que sélo existio el
testimonio de la denunciante. En la sentencia de la mujer acusada
de realizar registros —lo que no pudo probarse— aparecieron
otros cargos relacionados con comentarios contra el ejército. La
sentencia contemplaba la pena de muerte para el varén ya
referido y cuatro de las mujeres, a una de las cuales le fue
conmutada la pena. Las tres restantes fueron condenadas a 30
anos de reclusidn. Sélo dos de los sentenciados, Juana Fernandez y
el joven Salvador Mufioz, fueron fusilados en febrero de 1938. En
todos los casos, la monstruosidad de los castigos contrastaba con
unos comportamientos relacionados mas con los rumores que con



los hechos probados. Juana Fernandez fue ejecutada por el
«gravisimo» delito de haber mostrado la sexualidad del sacerdote,
a raiz del hallazgo de una fotografia que encontré en la
sacristial®3l,

En los procesos militares habidos en Marbella después de |a
victoria franquista, el delito de rebelién militar se impuso a
mujeres con cargos algo mas graves. La naturaleza de los cargos
atribuidos a dos mujeres —ambas del Sindicato de Mujeres del
Servicio Domeéstico—, retornadas a la ciudad en 1939, estaba
igualmente relacionada con el saqueo de la iglesia parroquial, si
bien en estos casos contaron con un mayor numero de testigos
«favorables» y las denuncias pretendieron ser comprobadas. La
primera de las dos mujeres, denunciada por el duefio de una casa
a quien, siguiendo la consigna de la CNT, no habia pagado el
alquiler, fue también acusada de instigadora del motin contra el
sacerdote. La segunda de las acusadas habia sido vista por una
vecina que vivia frente a la iglesia y que declaré que el dia del
saqueo entro y salié del templo, portando bancos e imagenes y
dejandolos en la plaza: a las dos se les condend a reclusion de 30
afos por un delito de rebelidn militar!**. Frente a la consideracion
del varon como responsable de actos claramente delictivos, la casi
total desvinculaciéon de la mujer del ejercicio de la represion fisica,
aunque a veces fuese acusada de instigadora, era compatible con
su mayor visibilidad en las acciones de caracter colectivo, tales
como manifestaciones de protesta o quema de iglesias y
conventos. Fue un hecho cierto que muchas mujeres de los
sectores populares, especialmente las mas préximas a circulos
socialistas o anarquistas, participaban de la muy arraigada
clerofobia, focalizada en la figura del cura, habitualmente mas
cercano a las seforas, a las damas. Tradicionalmente, el



ceremonial religioso (la misa, la confesion, el rezo del rosario, etc.)
habia conformado una especie de sociabilidad femenina que
excluia a las mujeres que no pertenecian a familias acomodadas,
al tiempo que la Iglesia catdlica consideraba legitima la sumision
semiesclavista de las sirvientas y de las mujeres de los jornaleros.
Muchas de estas mujeres, de mentalidad mas a la izquierda, se
hacian socialmente muy visibles en las acciones y manifestaciones
colectivas, poniendo en cuestion el inmovilismo dominante de las
familias pudientes.



VIl. INDIVIDUAS DE DUDOSA MORAL

Recientemente, la profesora Pura Sanchez ha publicado una
excelente monografia sobre las «individuas de moral dudosa», con
especifica referencia a las mujeres republicanas andaluzas,
basandose en el estudio de los documentos encontrados en el
tribunal militar territorial Il de Sevilla, del que se han conservado
los expedientes por rebelién militar desde el golpe del 18 de julio
de 1936 hasta el afio 1950. Como todos los tribunales militares,
éste ya empezo a funcionar durante la Guerra Espaiiola en la
retaguardia nacional, orientando sus actuaciones en funcién de las
necesidades de la represion y de la «limpieza ideoldgica» que las
operaciones militares iban demandando. Formaban consejos de
guerra sumarisimos, en cuyas sentencias desempefaban un papel
importante, entre otras cosas, los llamados «informes de
conducta», emitidos por el comandante de puesto de la Guardia
Civil, el alcalde y el jefe local de Falange, que se reflejaban casi
literalmente en las sentencias dictadas en su dmbito jurisdiccional:
Sevilla, Cadiz, Cérdoba, Huelva y Jaén, con la zona limitrofe de
Badajoz y Andalucia orientall*. La profesora Sanchez hizo una



seleccion aleatoria de las fichas encontradas, correspondientes a
las encausadas cuyos juicios se celebraron entre el 18 de julio de
1936 y el 31 de diciembre de 1949. Y selecciond 641 causas contra
mujeres: mas de la mitad de estas causas se instruyeron entre
abril de 1939 y diciembre de 1940, es decir, inmediatamente
después del final de la guerra. Si bien al principio los delitos por los
gue fueron condenadas eran principalmente por rebelion militar
en sus distintas variantes (adhesidon a la rebelién, induccién a la
rebelion, incitacidon, auxilio, etc.), a lo largo de los afos
aparecieron otros delitos que dificilmente podrian ser tipificables
como rebelién militar, tales como el estraperlo al menudeo, los
delitos contra la propiedad, los pequenos hurtos, que tenian mas
gue ver con la situacion de hambre o miseria. Solian ser cometidos
por mujeres socialmente marginadas, a menudo solas o viudas con
hijos, que sobrevivian como podian, debiendo, ademas sacar a sus
hijos adelante. En definitiva, los tribunales militares en la segunda
mitad de los afos cuarenta actuaban en la comision de delitos que
normalmente deberian haber sido considerados comunes. Estos
delitos, al ser juzgados por los tribunales militares, adquirian una
gravedad desproporcionada y reflejaban claramente el caracter de
su verdadera mision: juzgar a individuas cuya miseria o pobreza
eran como la consecuencia de una especie de determinismo
bioldgico que las hacia vagas por naturaleza, poco dadas a trabajar
y viciosas. De ese modo los tribunales velaban por las personas
«de orden», para que disfrutaran tranquilamente el sabor de Ia
victoria. En cuanto a la geografia de los delitos que mas a menudo
se juzgaban, correspondian en su mayoria a la zona recientemente
liberada, siendo mayoritarios durante 1939 los delitos
supuestamente cometidos en las provincias de Cérdoba y Jaén!?,
Una vez conquistado todo el territorio, la represion franquista



se extendié a todo el pais, concentrandose en las provincias
recientemente ocupadas: Barcelona, Tarragona, Gerona, Madrid,
Guadalajara, Valencia, Alicante, Murcia, Albacete, Jaén, Almeria,
Ciudad Real, Cuenca y Guadalajara. Las mujeres, cuyos
expedientes ha estudiado Pura Sanchez, tenian en comun el
mismo oficio: sus labores, su casa, las labores propias de su sexo,
etc. Sin embargo, en el transcurso de sus declaraciones, aquellas
mujeres aludian a que eran alpargateras, jornaleras, vendedoras
de carbdn, sirvientas, costureras, peinadoras, etc. Se hablaba de
«sus labores» porque se trataba no sdlo de llevar el trabajo propio
de la casa, sino de realizar otras labores complementarias,
generalmente relacionadas con lo doméstico, y que servian de
suplemento necesario a la maltratada economia familiar. Eran
escasas las mujeres que declaraban un oficio diferenciado:
matronas, maestras de escuela, prostitutas. En su mayoria eran
mujeres de las clases populares, que a menudo habian establecido
relaciones laborales muy conflictivas con las familias acomodadas
a las que atendian, relaciones que, por cierto, estaban a menudo
en el origen de las posteriores denuncias y escarmientos. No en
vano en muchos expedientes se denominaba «seforas» a las
denunciantes, mientras que las acusadas eran denominadas
«individuas» o «sujetas».

En Huelva, una mujer de sesenta afos, Dolores Zaragoza, fue
acusada por un capitan de proferir frases injuriosas contra el
ejército. En su denuncia, el militar sefalaba que ni él ni su mujer
habian querido acceder a «una peticidn injustificada» de Dolores
en relacidn con su hija, sirvienta en la casa hasta el dia anterior. La
mujer exteriorizd su rabia pronunciando frases injuriosas contra
los militares. Como consecuencia, Dolores se pasd dos dias en la
carcel, declarando que su hija se habia quemado una mano



trabajando en la cocina de la casa del capitan, y que tuvo que ir a
gue la curaran. Cuando volvio, la sefora la despidid, diciendo que
no podia trabajar con la mano vendada, pero que, mientras
estuviese sin trabajo, su madre podia ir a por la comida de la chica
diariamente. Cuando al dia siguiente se presentd Dolores
Zaragoza, la sefora le dijo que tenia ya dos criadas, que no
guedaba comida, y le cerrd la puerta. Ella volvido a llamar, vy
entonces salid el capitan, con el que tuvo un enfrentamiento.
Afortunadamente, el juez no vio nada punible en todo ello!®.

Hubo casos en que el ejercicio de las labores propias de su
sexo era el delito mismo, que establecia claramente la diferencia
entre individuas o sujetas y sefioras o sefioritas. En agosto de 1940
fue detenida en Adamuz (Cérdoba) Maxima Cejudo, soltera de
veinticinco afios y a punto de dar a luz. Se la acusaba de «haber
llevado a trabajar a una sefiora de derechas» al matadero publico
durante la guerra, «haciendo revoltillo, congratulandose porque
era un trabajo de personal pobre». Lo que confirmaban los
«informes de conducta»: «Fue propagandista y alentaba a los
grupos para cometer actos delictivos, obligando a ir a trabajar a
las mujeres de derechas en los trabajos recomendados por el
Comité». Por tanto, las «individuas» ejercian trabajos del hogar en
sus propias casas y en las de las demas, pero las seforas vy
seforitas jamas lo hacian fuera de sus domicilios, ni aun dentro de
los mismos, donde contaban con la ayuda de las sirvientas. Lo que
ocurrié fue que, iniciada la guerra y en ausencia de los hombres,
las mujeres tuvieron que asumir casi en exclusiva, ademas de las
labores domésticas, las tareas estacionales del campo o las labores
gue representaban una contribucion a la comunidad: costura de
ropa militar, trabajos en el matadero publico, etc. Las que
creyeron, como Maxima Cejudo, que se podia hacer trabajar a las



seforas en labores «impropias de su sexo y condicién» lo pagaron
caro. En realidad, las tareas propias del sexo implicaban la
pertenencia a una clase social u otra como elemento
determinante. Se podia afirmar que las mujeres de clase baja eran
las Unicas que hacian las labores propias de su sexo. Las otras,
seforas o seforitas, podian permitirse que otras lo hiciesen por
ellas, porque ellas, al menos en Andalucia, eran las propietarias de
los bienes terrenales.

En Santa Eufemia, un pueblo al norte de la provincia de
Cdrdoba, 14 dias después de terminada la guerra, comparecieron
«espontaneamente» ante el juez militar instructor dos chicas
jovenes para denunciar a otras seis chicas del pueblo, «para
facilitar la accidn de la justicia». Las seis chicas denunciadas fueron
detenidas e ingresadas en prision. Se les acusaba de haber
participado en actividades politicas, pero lo peor era que habian
ordenado «a las muchachas del pueblo consideradas de ideas
derechistas y religiosas de ir a trabajar, firmando las papeletas de
citacion... Ademas, todas ellas durante el dominio rojo insultaban
y trataban violentamente a todas las mujeres que no participaban
de sus ideales, tratandolas con desdén cuando las llevaban a las
faenas de la siega»!¥. Las encausadas reconocian sus actividades
politicas y haber llevado a segar a las «mujeres de orden», pero
ellas también segaban, porque, dado que los hombres estaban en
la guerra, tenian que hacerlo ellas si no querian que la cosecha se
perdiera, todas ellas, incluidas las seforitas. Se dictd sentencia en
febrero de 1942, recogiendo la cuestion del trabajo de las sefioras
y sefioritas y condenando a las seis encartadas a diversos afios de
reclusion. Fueron internadas en la prision de Cordoba por el delito
de rebelién militar. Y otro caso similar ha citado Pura Sanchez: la
denuncia contra la «significada y peligrosa extremista» Maria



Josefa Rodriguez Cabezas, una mujer de cincuenta y nueve ainos,
casada y sin instruccidén, que habia ejercido la vigilancia de un
grupo de derechistas, hombres y mujeres presos en el convento
de San Francisco de Baena (Cdérdoba). El denunciante, que habia
estado preso, decia que «la sujeta estaba sentada en una silla
como una sefora y dirigente», y que se encargaba de registrar a
las mujeres que iban a llevarles la comida a los presos.
Ciertamente, las mujeres de la clase jornalera podian desempefiar
las labores propias de su sexo, pero hacer que otras, las seforas,
las desempefasen, o usurpar el papel de una sefiora, eso era una
transgresion grave y punible.

Los expedientes estudiados proporcionan otros datos de
interés sobre las vidas de aquellas mujeres. Se trataba de
«individuas», en su mayoria casadas o viudas, con hijos a su cargo
y de escasa instruccion. A menudo, sus maridos estaban presos,
eran fugitivos, se habian exiliado o habian «desaparecido», lo que
las habia llevado a wuna mayor pobreza, al hambre.
Probablemente, habian defendido la Republica por las
expectativas de cambio que podia haber traido a sus vidas y a las
de sus familiares, y para defenderla habian salido a la calle. Por
tanto, habian trasgredido un precepto no escrito, pero grabado en
el inconsciente colectivo de la poblacién, el de permanecer en el
propio hogar y no ocuparse de los asuntos sociopoliticos. Se
habian salido del estricto marco de la moral publica, y privada,
establecido con rigidez, y por ello eran ahora descalificadas
moralmente. Y se las juzgaba por una doble transgresion, la social
y la moral, ambas unidas y reforzadas entre si.

En los nueve primeros meses transcurridos desde la victoria
franquista, hasta el final de 1940, se celebraron numerosisimos
consejos de guerra, condenando a las mujeres republicanas por el



delito de rebelion militar, que a menudo encubria una simple
transgresion de orden social o moral. Aquellas mujeres eran
acusadas de haber oprimido y amenazado a los falangistas, de
haber alentado los desmanes de los rojos, de haber sido rojas,
anticlericales, de haber negado la existencia de Dios, de haber
insultado a los vecinos por sus creencias religiosas, de haber
andado entre milicianos, de haberse alegrado de la muerte de un
fascista, de vestirse de milicianas, etc. No se trataba de delitos de
sangre, sino mas bien de actuaciones que iban en contra de lo que
tradicionalmente se consideraba la funcidon esencial de la mujer.
Ese fue el caso de las hermanas Dolores, Esperanza y Manuela
Castillo Navas, que a primeros de abril de 1939 fueron
denunciadas en Jaén por un cabo de la Guardia Civil, un cura y un
particular. Declararon que las tres hermanas «asistieron a cuantos
fusilamientos de personas de derechas se llegaban a efectuar en
esta... que tienen detenidos a dos hermanos, por imputarsele a
uno de ellos la muerte de un fraile, y que por todo concepto eran
personas peligrosisimas». Una testigo de cargo confirmé todos los
extremos de las denuncias, «por haberlo visto mucha gente». El
cura se ratificd en sus declaraciones, afirmando que todo lo habia
visto y oido desde el sitio donde estaba escondido... El consejo de
guerra se celebrd en mayo de 1939: Dolores, de cincuenta y siete
afnos, viuda y con siete hijos, fue absuelta. Esperanza, de cincuenta
y cuatro anos, casada y con siete hijos, y Manuela, con cuarenta y
nueve afos y cuatro hijos, fueron condenadas a cadena
perpetual®.

INMORALES Y RAPADAS

En la mentalidad de los militares represores, estas mujeres



habian invadido el espacio publico, haciéndose socialmente
visibles, aungque en sus actuaciones sélo hubieran desempeiado
un papel subalterno, de apoyo y potenciacion del ejercicio de
rebeldia realizado por los varones. Fueron incitadoras,
alentadoras, anticlericales, propagandistas de sus ideas,
habladoras incontinentes, todo ello en contradiccidon con su papel
tradicional de dependencia y subordinacion al hombre, al que,
aunque fuese rojo, se le reconocia ser un sujeto histérico. Pero la
necesidad de castigar a las rojas era indudable: su condiciéon de
subalternas nunca fue considerada eximente o atenuante, sino
mas bien lo contrario, puesto que su «ferocidad» no controlada
coincidia con su natural idiosincrasia, que, no frenada, era terrible.
Por otra parte, nadie se preguntaba qué significaba eso de ser
persona de dudosa moral publica y privada; ni siquiera era
necesario, porque «todo el mundo» sabia que la pureza moral era
aquella que se dejaba guiar por los preceptos de la moral cristiana.
En lo que a la mujer se referia, se trataba de ser buena esposa y
madre, que educara a sus hijos en los principios del cristianismo,
gue vistiera con pudor y discrecidon, que no llamara la atencion,
gue no tuviera una opinién diferente a la del padre o marido, que
no saliese de casa sola, que supiera poco, que no fuera al cine ni al
baile, que no leyera libros desaconsejados por el confesor, que
luchara denodadamente contra las tentaciones del Diablo. La
mujer, segun el modelo franquista, en definitiva, era una menor
de edad cronica, silenciosa vy silenciada, socialmente invisible y
recluida en el hogar. Ese era el modelo de mujer que tenian
interiorizado los vencedores represores, los jueces militares, los
militares, los falangistas y, por supuesto, los sacerdotes,
partidarios todos de reprimir a las mujeres que no hubieran
seguido ni siguieran ese modelo.



La expresion «mujeres de dudosa moral publica y privada» se
referia a los preceptos cristianos, y los tribunales militares la
aplicaban con frecuencia a las mujeres del bando vencido en la
guerra. Era basicamente un juicio moral, que se convertia en un
juicio penal, con su correspondiente castigo publico vy
ejemplarizante. Los vencedores habian asumido la condicién de
jueces morales y penales de los vencidos, con el absoluto aval de
la Iglesia catdlica. Constituidos en defensores de la civilizacion
cristiana, de la moral cristiana, enemigos del laicismo, del
republicanismo, del anarquismo y del socialismo, y de todo aquel
gue profesara esas ideas, los militares, los alcaldes, los guardias
civiles, los falangistas, los requetés emitian «informes de
conducta» a peticién de los jueces militares instructores, en los
gue calificaban la moral de las mujeres republicanas o
sospechosas de serlo. En El Puerto de Santamaria (Cadiz), Dolores
Pérez Jiménez fue acusada en 1937 por un vecino, policia jubilado,
de ocultar armas en un pozo. Decia que la denunciada, «aunque
en el orden politico nada en su contra se puede manifestar, si deja
mucho que desear en su vida privada, regresando a altas horas de
la noche, al parecer en estado de embriaguez, lo que da lugar a
gue insulte y moleste a los vecinos de la misma casa». Y, ademas,
el mismo testigo afadia que «su conducta es tan reprobable que a
los veinte meses de quedar viuda, tuvo un hijo». Era de notar la
estrecha vigilancia a la que este policia jubilado tenia sometida a
su vecina, viuda de un militante comunista al que se le aplicé el
«bando de guerra» en 1936. Dolores tenia treinta y siete afios y se
dedicaba a «servir» en las casas de la gente «de orden». Como no
pudo comprobarse que escondiese armas en un pozo, la condena
de reclusion hubo de sustentarse exclusivamente en su mal
comportamiento moralf®.



Si los casos de dudosa moral publica y privada estaban
inevitablemente ligados al supuesto hecho de ser roja, lo
contrario, es decir, el ser de buena conducta y simpatizante con
los vencedores, también era definitivo a la hora de lograr la
absoluciéon de un tribunal militar. En la roja, la transgresion moral
se unia a la politico-social, agravando el delito supuestamente
cometido. El delito podia ser mas o menos el mismo —el
consabido de rebelidon militar—, pero los elementos constitutivos
de ese delito fueron cambiando, de modo que primero se
criminalizd la transgresidon sociopolitica por su actuacién en el
espacio publico, y mas tarde se criminalizé la transgresiéon moral:
el amancebamiento, el atentado contra la iglesia, sus pertenencias
y sus ministros. De modo que las mujeres republicanas, ademas de
comportarse de un modo inadecuado a su condicién femenina,
eran en general poco religiosas, llevaban una vida licenciosa vy
coexistian con los hombres o estaban amancebadas con ellos, lo
gue a su vez tenia consecuencias sociales. Todo ello justificaba el
discurso de la Iglesia catdlica de la necesaria represion vy
escarmiento de las mujeres trasgresoras, asi como la adecuada
reeducacidn de sus hijos, a los que no habian sabido defender de
sus propios padres, sujetos socialmente peligrosos y moralmente
abominables. Con otras premisas, decian lo mismo «cientificos»,
como el ya citado Antonio Vallejo Nagera, y la Seccion Femenina
de Falange.

Al iniciarse los afos cuarenta, los procesos judiciales militares
seguian el mismo método que en anos anteriores, sustentandose
igualmente en los informes de conducta que daban cuenta de las
transgresiones sociales —y morales— de las acusadas. Pero a
medida que pasaba el tiempo, aquellos informes de conducta
ponian mayor énfasis en las supuestas transgresiones morales o



en los saqueos de las iglesias, destacando, ademas, la condicién de
pobreza en que vivian aquellas mujeres. La heterodoxia religiosa,
como era de esperar, también fue perseguida y denunciada.
Josefa Ruiz, Pepica la Protestante, tenia por religion la luterana, a
la que consagré siempre sus actividades. Segun un informe de
conducta de la Falange, habia que encerrarla y tenerla largo
tiempo en la carcel, aunque tuviera entonces setenta y dos afios
de edad. Finalmente se sobreseyd, al no estar probada la comisidn
de hechos delictivos: aunque fuera por una vez, el tribunal militar
se mostraba mas juicioso que los demas vencedores. Todavia en
1942 y 1943 aparecieron informes de conducta que se referian a la
moral publica o privada de las acusadas, aunque los tribunales
militares lo iban teniendo cada vez en menor consideracién, como
tampoco tenian ya muy en cuenta las referencias a los «malvados
instintos marxistas». Aparecian nuevos rasgos y adjetivos
descalificatorios de las mujeres acusadas, como los que habia
utilizado Vallejo Nagera o como el de «estraperlista», aplicado
sobre todo, casi exclusivamente, a la mujer pobre que apenas
podia ganarse la vida y que habia pertenecido al bando de los
vencidos. En la segunda mitad de los afios cincuenta, perdid vigor
la expresion «de dudosa moralidad publica y privada» en los
informes de conducta requeridos por los tribunales militares, en la
medida en que ya casi no se podia fundamentar en las actividades
o actitudes mantenidas durante la guerra y que se iba imponiendo
la necesidad de «olvidar lo que habia pasado», especialmente tras
la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

Los instrumentos utilizados para efectuar la represion sobre las
mujeres andaluzas no se distinguian en general de los utilizados
contra los hombres, aunque continuaba habiendo rasgos
especificos en el uso de esos instrumentos. Habia claros hechos



diferenciales en los casos de mujeres que ingresaban en prision
embarazadas y parian alli, o en los mas frecuentes de mujeres que
permanecian en la carcel con sus hijos pequenos, lo que
aumentaba sus dificultades y su sufrimiento. Se seguian
produciendo violaciones y no era infrecuente la persistencia de los
dantescos desfiles de mujeres rapadas y purgadas. Por otra parte,
con las mujeres los represores utilizaron un lenguaje mucho mas
despectivo que con los hombres. Dolores Torres y Francisco de la
Torre fueron detenidos en diciembre de 1940 y conducidos a la
prision de Ubeda (Jaén), acusados de induccién a la rebelidon vy
rebelion militar, respectivamente. El informe de conducta del
sargento de la Guardia Civil decia de él: «Es un individuo
significadisimo como elemento marxista e integrante del Frente
Popular, tomod parte en saqueos y registros y condujo a la iglesia
parroquial para que fuera asesinado don Blas Gonzalez». A
Dolores se referia en los siguientes términos:

Extremista peligrosa, que siempre se distinguid por sus malos
instintos consistentes en asesinar, induciendo a su marido a llevar a cabo
el monstruoso crimen de las ancianas seioras Montoso, cuyo extremo

fue comprobado en la reconstruccién del hecho por el marido!”..

Por tanto, las acusaciones que se habian vertido sobre el
marido, sin dejar de ser graves, habian sido moduladas por Ia
responsabilidad de la mujer en la induccién de los crimenes
cometidos.

El lenguaje de los vencedores represores fue configurando el
estereotipo de las vencidas como mujeres malas, mujeres
asociales, no-mujeres. Un retrato tan despreciativo que operaba
maniatando, paralizando y silenciando a varias generaciones de
mujeres de origen republicano. A lo que se afadia la violencia



sexual, la humillacion, la verglienza publica y ajena. Miguel Torres
Matut paso toda la guerra en su pueblo, Sorihuela del Guadalimar
(Jaén), siendo luego represaliado en la posguerra y marchandose
después del pueblo para siempre. Seguia recordando cémo a las
muchachas jévenes las raparon y les dejaron un mohito en lo alto
de la cabeza, atado a una banderita nacional, y cédmo asi se las
hacia barrer las calle a diario®®. La vejacidon sexual de las mujeres
«vencidas» prosiguid durante bastante tiempo, sobre todo si eran
pobres, que lo eran en su mayoria. Pura Sanchez ha encontrado
algun documento que prueba como los «pelados» fueron usados
por la Guardia Civil todavia a principios de los afos cincuenta, a
modo de «castigo preventivo», en cuanto se arrestaba a una
mujer, aunque su delito fuera insignificante o no estuviese
probado. Cuando en mayo de 1950 Carmen Carmona y cinco
chicas mas, de entre doce y dieciséis afios, fueron detenidas por
robar fruta, la Guardia Civil las peld a todas, menos a la propia
Carmen, «porque estaba embarazada»®!. Sin embargo, el rapado
publico y callejero de las mujeres parecia algo que iba siendo
olvidado, practicado ocasionalmente y referido de un modo
anecddtico incluso por los propios historiadores. Quiza los
vencedores tardaron en percatarse de que aquello era un
espectaculo medieval que degradaba incluso a quienes lo
presenciaban y, por supuesto, a quienes lo promovian, hasta que
optaron por olvidarlo para siempre y no hablar de ello. Las
victimas tampoco quisieron hablar, por miedo y tal vez por no
guerer revivir tan vergonzosa experiencia. Sin embargo, el
recuerdo era imborrable.

Cuando, recientemente, a finales de noviembre de 2010, la
Junta de Andalucia decidié conceder una subvencion de 1800
euros a todas las mujeres andaluzas que hubiesen sido vejadas por



el franquismo y que aun sobrevivian, aquella cuestién «olvidada»
ha saltado a la luz publica como una practica represiva que fue
generalizada en la Guerra Civil y durante la posguerra. Mas de 120
mujeres optaron por esa subvencion, que era mas una reparacion
moral que econdmica, por lo menos un reconocimiento. Casi
todas ellas han contado que, entre otras vejaciones, habian sido
rapadas al cero y purgadas con aceite de ricino. Una de esas
supervivientes, que tenia ciento dos afios, habia nacido y residia
en Montellano (Sevilla) y se llamaba Luisa Rodriguez: aun podia
contar las penosas peripecias de su vida. En Montellano, la guerra
durd cinco dias, lo que tardaron las tropas sublevadas en tomar el
pueblo: «Como entran los moros, aun no saben qué iban a hacer.
Asi gue mi madre me escondié debajo del colchén, en un hueco».
Alli pasd varios dias. Recuerda que el silencio de la noche era
sobrecogedor, cuando los falangistas buscaban casa por casa a
rojos para ser fusilados, entre otros a su «compaiero», al que no
pudieron encontrar. También preguntaron por ella, que ademas
estaba embarazada, pero su madre los pudo enganar. Al dia
siguiente, las dos mujeres se echaron al monte: «Estuvimos
andando por el bosque mucho tiempo. Pasamos hambre y miedo.
Llegamos a un pueblo de Malaga y me puse de parto, pero el nifio
estaba asustado y se murié». Gracias a la leche de su maternidad,
pudo luego encontrar trabajo en Malaga como ama de cria de un
militar franquista, y en su casa paso el resto de la guerra. Tras la
victoria de los insurrectos, las dos mujeres volvieron a Montellano.
«El militar me dio un salvoconducto y me dijo que me presentase
en el cuartel de la Guardia Civil, gue no me pasaria nada», pero si
le paso: le pelaron la cabeza, le dieron aceite de ricino vy, junto a
otras vecinas, fue exhibida por las calles del pueblo. Rapar a las
mujeres se habia convertido en la inmediata posguerra en un



ritual para someter a las mujeres republicanas, aunque no se las
pudiese acusar de nada. Cuando eran jovenes y se mostraban
rebeldes, hasta los propios familiares las pelaban, para evitarles
males mayores si salian a la callel*?),

Otra de las que han podido testimoniar ha sido Maria Gonzalez
Cortés, cuyo expediente ha encontrado Pura Sanchez en el
tribunal militar territorial Il de Sevilla. Maria habia nacido en el
seno de una familia jornalera y habia pasado casi toda su vida en
Escaiiuela (Jaén). Cuando finalizd la Guerra Civil tenia sélo quince
anos, y ha podido recordar con tristeza lo mal que lo pasd su
familia: su hermano Nicolas fue fusilado sin juicio previo en
noviembre de 1939. Otro hermano fue encarcelado en Jaén y a su
madre la pelaron los falangistas dos veces.

A mi madre y a dos mujeres mas las pelaron; a mi madre no la
pasearon, pero a las otras si, con tambores por las calles, a ultimos de
abril de 1939. Se echaron a la calle los falangistas, que eran del pueblo...
en la carcel y en la casa de Falange las pelaron y les dieron aceite de
ricino. La gente, los de la derecha, iban a mirar, los nifios y los que iban
detras.

Maria acudia con su madre a ver a su hermano Adrian a la
carcel de Jaén, conociendo alli a un compafiero de éste, Joaquin,
con el que luego llegd a casarse. Después de casi tres afios de
carcel, Joaquin salié en libertad y, al poco tiempo, se fueron a vivir
juntos. Maria y Joaquin vivieron unos afios en Escafiuela, y alli
tuvieron su primer hijo. En 1947 se fueron a Madrid en busca de
trabajo y de mejor vida.

Al poco tiempo un guardia civil de Escafiuela se presentd en su
casa, en el barrio de Tetuan, y se llevo detenido al marido, como
para forzar la entrega de Adrian, el hermano de Maria, que desde



gue habia salido de la carcel andaba por la sierra, en la partida
guerrillera de «El Cencerro». Al dia siguiente Maria fue a buscar al
marido al cuartel de la Guardia Civil de la calle Vallehermoso,
llevandole ropa y comida. Iba con su nifio de diecisiete meses vy
estando embarazada de su segundo hijo. Pero no la dejaron salir
del cuartel. Le pegaron varias veces con un vergajo, pero ella no
consintid que se llevasen a su hijo, por miedo a perderlo. Con éste
fue trasladada a la carcel de Jaén, a donde también habian llevado
a su madre, Juliana Cortés, a la que, con sesenta y cuatro anos,
pegaron y metieron en una poza con el agua hasta las rodillas.
Llegaron a estar encarcelados cuatro miembros de la familia por
«encubrimiento de huidos». A Adrian no lo prendieron vivo, pues
al ser detenido fue fusilado. Estando en la carcel, Maria tuvo su
segundo hijo, al que pudo cuidar con la ayuda de la abuela: no iba
a consentir que se los llevaran al hospicio, antes se ahorcaria.
Finalmente se celebrd el consejo de guerra, en abril de 1948, en
una sala enorme, «como en un pabellén de deportes», en el que
juzgaron a mas de 300 personas. A Maria, su madre y su marido
los condenaron a diversas penas de prision. Maria y Joaquin
salieron de la carcel en 1959. Volvieron a Escafiuela, donde ya
nadie les molestd. Pero las perspectivas de futuro eran escasas,
por lo que el matrimonio y los dos hijos retornaron a Madrid*.

POR EXTREMADURA A MADRID

Habiendo salido de Sevilla, y ya en la provincia de Badajoz, la
columna africana del teniente coronel Asensio seguia avanzando
por la carretera general que llevaba a Mérida y se proponia ocupar
Fuente de Cantos, donde el golpe militar habia fracasado, la iglesia
habia sido quemada, pereciendo en el incendio 12 personas, se



habia fusilado a varias personas de derechas, se habia registrado y
saqueado sus domicilios, etc. Luego la situaciéon habia sido
controlada por un Comité del Frente Popular, que ordend detener
a personas de derechas, protegiéndolas. Cuando se supo que las
tropas sublevadas se aproximaban, se produjo un gran
desconcierto en el pueblo, que fue bombardeado, lo que
determind la evacuacién masiva de la poblacién. El 5 de agosto,
Asensio entré en Fuente de Cantos, que estaba casi despoblada, y
al dia siguiente comenzé el desenfreno de la venganza, el circo de
las delaciones, la busca y captura de los republicanos mas
«significados», incluso algunos que soélo habian participado en
alguna manifestacion o a quienes alguien los habia visto en las
inmediaciones de la iglesia el dia en que fue quemada. Y se hizo un
llamamiento para que volviesen los que habian huido,
prometiéndoles que no les pasaria nada si no estaban implicados
en delitos de sangre, pero cuando volvieron detuvieron a 29
personas y comenzaron los fusilamientos, los saqueos, las
vejaciones a las mujeres, todas las cuales fueron rapadas,
purgadas y exhibidas publicamente por las calles'?). Navarrete
Acal, que luego se convertiria en uno de los verdugos mas
conocidos en Extremadura, fue nombrado comandante militar de
la villa, encargandose de efectuar la subsiguiente «limpia» de
elementos subversivos del pueblo y de los pueblos que se habian
guedado aislados: fue una continua oleada de terror que duraria
por lo menos hasta diciembre de 1936.

En Fuente de Cantos, donde se prohibid salir del pueblo sin
permiso a las mujeres, se viold también a muchas de ellas y
algunas fueron fusiladas. Teresa Alvarez Berjano, de treinta afios,
«soltera» y con tres hijos, murio fusilada porque era la compafiera
de un huido «perseguido». Primeramente fue detenida, pelada y



purgada con aceite de ricino y puesta en libertad, pero pocos dias
después fue otra vez detenida, para ser fusilada, luego de haberla
desnudado, segun el testimonio de su propio hijo*3l. Muchas otras
mujeres fueron rapadas, purgadas y «paseadas» por las calles del
pueblo, por no haberse comportado segun el estereotipo
idealizado de la mujer y para dar de ellas una imagen ridiculizada y
repulsiva. Mientras tanto, la columna de Asensio proseguia
avanzando en direccién a Los Santos de Maimona, hacia donde
también se dirigia una desorganizada columna republicana
enviada desde Badajoz. Las dos columnas se enfrentaron a dos
kilbmetros del pueblo, siendo el resultado catastrofico para los
republicanos, que tuvieron unas 300 bajas y perdieron abundante
material de guerra. Ese mismo dia fue ocupado el pueblo por las
fuerzas de Asensio, llegando después la columna de Castejon, que
prosiguid su marcha hacia Zafra, donde los republicanos mas
significados se disponian a evacuar a gran parte de la poblacidn,
tras los bombardeos de que habia sido objeto. El pueblo fue
tomado el 7 de agosto, iniciandose una feroz represiéon. Ademas
de violar a las mujeres y saquear las casas, los hombres de
Castejon eliminaron a todos los hombres del Frente Popular que
encontraron a su paso, dejando un siniestro reguero de sangrel'#),
Muchas de las violadas, que lo fueron poco después de haber sido
asesinados sus maridos, hubieron de desfilar por la calle Sevilla de
Zafra, «peladas» al cero y con un cartel colgado del cuello que
decia: «Por roja». La viuda de un guardia municipal fusilado por
izquierdista tuvo que ganarse la vida vendiendo sus favores a
alguno de los ricachones del pueblo. Determinados dias a la
semana dejaba a su hijo, de corta edad, a las puertas de una de las
casas principales del pueblo, mientras ella satisfacia los deseos
sexuales del propietario. Al poco tiempo salia con unas monedas,



con las que podia comprar comida para sus hijos!*>,

Asensio siguid avanzando y tomé Villafranca de los Barros,
expulsando a varios centenares de milicianos hacia Almendralejo.
Cuando la gente se percatd de que su columna habia pasado de
largo, comenzd a volver, en la creencia de que no tenian nada que
temer, pese a que los milicianos del pueblo habian prendido fuego
a la prisién con 54 detenidos dentro. Dos dias después volvieron
las fuerzas de Asensio para realizar sus tareas habituales de
registro, detenciones, fusilamientos y violaciones. Cuando ya se
habia detenido a varios centenares de personas, se apartd a 56
para que fueran conducidas, atadas de dos en dos, al cementerio,
donde fueron asesinadas. Pero el grueso de su columna siguid
adelante y llegd a Almendralejo. Bombarded por tierra y aire y en
pocas horas las defensas republicanas se vinieron abajo: la
resistencia se concentrd en la torre de la iglesia y alli se hizo
fuerte, después de haber prendido fuego a la carcel y al convento,
asesinando a 28 personas de derechas. Las tropas irrumpieron en
la poblacion ya pasado el mediodia del 7 de agosto, aporreando
las puertas con las culatas de los fusiles, deteniendo a quienes les
parecia y llevandoselos a la plaza de toros, saqueando las casas
deshabitadas, etc. 50 milicianos, bien pertrechados de armas vy
alimentos, resistian en la torre de la iglesia, convirtiéndose en un
problema para los militares africanistas, que sdlo pudieron
resolver al cabo de varios dias, cuando se colocé una carga de
trilita en la iglesia. Antes de eso, Franco habia ordenado al
comandante Castejon que uniera sus fuerzas a las de Asensio, que
aun permanecia en Almendralejo. Castejon fue tomando pueblos
de las cercanias, como Ribera del Fresno, Puebla del Prior,
Hornachos, Torremejia, etc. Ya para entonces Franco habia
dispuesto la creacién de otra columna al mando del teniente



coronel Heli de Tella.

Tomado Torremejia, Castejon, ahora a las érdenes de Asensio,
sigui6 su marcha hasta Mérida para preparar su proxima
ocupacion: mientras llegaban las fuerzas de Asensio, empezd a
canonear la ciudad, al tiempo que también atacaba la aviacion
alemana. Molesto por el retraso que producia la resistencia de
Almendralejo, Franco decidié acelerar el avance de la Columna de
Extremadura, otorgando el mando de la misma al teniente coronel
Yagie. La operacion sobre Mérida comenzd en la madrugada del
15 de agosto, con el bombardeo de la aviacién y la irrupcion a
sangre y fuego de legionarios y regulares, siendo ocupada toda la
ciudad al caer ese mismo dia. Recién ocupada Mérida, por
iniciativa del centenar de mujeres que habian estado presas, se
celebrd una procesion de desagravio que recorrid toda la ciudad:
«lban descalzas y con los brazos en cruz las mujeres, y los hombres
con sagrada uncion, bendiciendo el favor de Dios y el nombre de
Franco»'*®, La caida de Mérida acarred la de los pueblos de su
entorno, como fue el caso de Valverde de Mérida, que, tras la
huida de los izquierdistas, fue ocupado por las fuerzas de Heli de
Tella.

El 12 de agosto llegd a Mérida Yaglie, para hacerse cargo del
mando de las tres columnas africanas, que constituian Ia
denominada Agrupacién Madrid. Al dia siguiente, solicitd a Franco
gue la aviacion alemana no cesase de bombardear Badajoz,
dejando a la columna de Heli de Tella en Mérida, donde se temia
un posible ataque republicano. El resto de las fuerzas sublevadas
se dirigié a Badajoz, ocupando en el camino las poblaciones de
Lobdn, Montijo, Talavera la Real, Puebla de la Calzada vy
Torremayor. En Puebla de la Calzada, los nacionales incendiaron la
Casa del Pueblo y fusilaron a 30 personas. Antes de ser ejecutada,



Maria Concepcidon Gastdon fue conducida a la plaza del pueblo en
compania de otras mujeres. Les habian obligado a tomarse un litro
de aceite de ricino y les habian hecho recorrer las calles del pueblo
mientras la purga les hacia efecto. Como siempre, la represidon y la
«limpieza» de elementos marxistas continud durante varias
semanas mas, corriendo a cargo de las nuevas autoridades locales,
los falangistas y los guardias civiles. El 28 de agosto de 1936 hubo
en Montijo una importante procesion religiosa, que concluyd con
la publica exhibicion de los exlideres izquierdistas, a quienes
obligaron a punta de pistola a pedir perddn por los graves pecados
cometidos. Al dia siguiente de la procesion, y pese a que en el
pueblo no habia resultado dafnada ninguna persona de derechas,
14 prisioneros fueron fusilados!*”.. En toda la campafa extremefia,
el uso del terror por parte de las columnas africanas, que no
actuaban de un modo espontaneo o descontrolado, sino con una
previa autorizacion de los oficiales para matar, violar, saquear,
etc., fue la tdnica habitual: no era raro que no se hiciesen
prisioneros, que se rematase a los heridos, que se les cortasen las
orejas, los genitales e incluso las cabezas, para exhibirlas después
como botin de guerra. En el fondo, no hacian otra cosa que seguir
las recomendaciones del general Mola, cuando indicaba la
necesidad de extender el terror entre la poblacion civil.

Las tropas comandadas por Yagle se dirigieron
aceleradamente a Badajoz, que estaba llena de refugiados y que
no cesaba de ser bombardeada por la aviacion alemana. Desde las
primeras horas del dia 14 de agosto de 1936 sufria un durisimo
castigo por parte de la artilleria, al tiempo que muchos de los
oficiales encargados de las defensas republicanas las boicoteaban
o, simplemente, desertaban, facilitando la entrada de las tropas
franquistas. Alrededor del mediodia, los feroces ataques de las



unidades de Castejon lograron horadar una parte de las murallas
de la ciudad, por donde penetraron moros vy legionarios,
disparando a todo aquel que encontraban a su paso y alcanzando
en poco tiempo el centro de la ciudad. Un grupo de milicianos
republicanos pretendidé hacerse fuerte en la catedral, pero fue
fulminantemente arrasado. Las tropas ocupantes y los falangistas
emboscados hasta entonces en la ciudad se lanzaron a una orgia
de saqueo de comercios y viviendas, en su mayoria pertenecientes
a los mismos derechistas que habian «liberado». Arrasaron con
todo lo que pudieron llevarse (joyas, relojes, radios, maquinas de
escribir) y cargaron con el botin por unas calles sembradas de
cadaveres y cubiertas de sangre. Cientos de prisioneros fueron
conducidos a la plaza de toros para ir siendo ejecutados. Al caer la
noche, bandas de soldados moros, legionarios y falangistas
siguieron saqueando las viviendas de los trabajadores, violando a
las mujeres, deteniendo a todos los hombres. Y en la plaza de
toros siguid la matanza indiscriminada, mientras aumentaba el
numero de prisioneros en dias sucesivos, habiendo de habilitarse
improvisadamente varios campos de concentracion. A las mujeres,
aparte de encarcelarlas y fusilarlas en algun caso, se las sometio al
ritual del corte de pelo en publico.

Cuando, a los tres dias, Yaglie abandond Badajoz para instalar
su cuartel general en Mérida, la ciudad se encontraba en buena
medida «pacificada», pero durante semanas y meses continuaron
las delaciones, las detenciones y los fusilamientos, que pasaron a
hacerse directamente en el cementerio. Badajoz quedd muy
postrada tras su «liberacion», tal como comunicaba a Franco el
nuevo comandante militar de la plaza: «La moral publica estaba
abatida. Para levantarla he organizado un desfile, unas
manifestaciones y gran propaganda, pero son poco sensibles y el



susto no se les acaba de salir del cuerpo»!®. Simultdneamente, se
organizaban batidas por los alrededores de la ciudad, para la caza
y captura de los muchos huidos que merodeaban por los campos,
muchos de los cuales habian sido reenviados desde Portugal.

Por otra parte, tras la caida de Mérida y Badajoz se habian
producido dos grandes «bolsas» de poblaciéon republicana por
encima y por debajo de la carretera que unia ambas ciudades: una
hacia Caceres, cuya provincia estaba casi por entero en manos de
los sublevados, y otra, mucho mas extensa, que comprendia casi
todos los pueblos situados al sur de Badajoz y al norte de Huelva,
con la frontera de Portugal a un lado y la carretera general a otro.
Entre el 17 y el 19 de agosto Yaglie organizd pequefas unidades
compuestas por derechistas, propietarios agricolas y sus
empleados, falangistas, requetés y guardias civiles, al mando de
un oficial; estas unidades se desplegaban desde Badajoz hacia las
poblaciones circundantes, repletas de refugiados. Al mismo
tiempo, habia partido una pequeina pero eficiente columna para
ocupar las poblaciones mas importantes de la zona norte de la
provincia. Y, asi, el 17 de agosto, cayd Alburquerque, siendo
ocupado por fuerzas de la Guardia Civil, que, con algunos
seforitos del pueblo, «realizaron una terrible represién entre el
campesinado de los pueblos de la comarca». Al dia siguiente fue
tomado San Vicente de Alcantara, de lo que existe el testimonio
de Enrique Santos, El Secretario:

La mayoria de los heridos capturados eran fusilados en el mismo
lugar que eran encontrados. Mujeres y nifos padecieron también
aquella furia. A estas mujeres y nifios se les aplicaban castigos mas
suaves: se les rapaba la cabeza, dejandoles sdlo en lo alto un mechoncito
para adornarlos con lazos rojos. Asi se les paseaba por la calle,
haciéndoles levantar el puino como sefial de la ideologia extremista de



izquierdas. Otro de los leves castigos fue el de las purgas con aceite de
ricino... Los desfiles procesionales de mujeres y nifios pudo
contemplarlos el narrador en Valencia de Alcantara, San Vicente de
Alcantara y Alburquerque. En la primera de dichas localidades, uno de
los muchos desfiles que se celebraron fue el siguiente: anudada
fuertemente a una larga soga, caminaba una hilera de mujeres con
alguna de sus hijas —no mayores de cinco o seis afios— luciendo sus
cabezas afeitadas, sus lazos rojos, sus vestiduras rasgadas. A uno y otro
lado, los verdugos con latigos, fustas y palos, propinandoles constantes
golpes y obligandolas a decir en voz alta: iSomos comunistas! Si aquellos
gritos no se pronunciaban con suficiente energia, los latigos se
encargaban de que lo fueran... Se inician las detenciones, las purgas, los
malos tratos, los paseos. Ningun detenido es sometido a procedimiento.
No se estila. Se persigue indiscriminadamente, sin interrogatorio, sin
declaraciones, sin derechos humanos. A algunas jévenes se las violaba,
se les robaban sus alhajas, después se las fusilaba... Una especie de
comision de limpieza determina quiénes deben desaparecer de entre los
qgue no han huido... Algunos detenidos pasan por la sacristia, convertida

en sala de torturas(9!,

Al sur de la carretera Mérida-Badajoz, Olivenza fue ocupado el
17 de agosto, y el 18 La Albuera y Aceuchal. Y sucesivamente
Almendral, Torre de Miguel Sesmero, Feria, Fuente del Monte,
Santa Marta de los Barros, Villalba de los Barros, Fuente del Arco,
Cheles, Valverde de Leganés, Cortes de Peleas, La Morera,
Nogales, Alconchel, Barcarrota, Taliga, Higueras de Vargas,
Villanueva del Fresno y otros mas, todos ellos «liberados» entre el
17 y 19 de agosto de 1936. El correlato represivo era siempre
similar: designacion de nuevas autoridades, prohibicion de los
partidos del Frente Popular y de los sindicatos, formacién de una
suerte de guardia civica, detenciones, fusilamientos, violaciones
de mujeres, vejaciones sexuales, el corte de pelo, etc. En Fuente
del Maestre, tomada por legionarios y regulares el 20 de agosto,



tras un mes de «dominio rojo», que habia convertido la iglesia en
carcel para derechistas —posteriormente fue incendiada— y que
habia fusilado a tres frailes, 335 personas fueron ejecutadas como
represalia:

Estuvieron varios dias sin molestar a nadie, por lo que la gente,
confiada, comenzé a regresar del campo a sus casas —yo entre ellos—.
Fue entonces cuando empezaron a detener a muchas personas de las
gue tomaban declaracidn y les daban libertad. Con la confianza de «a mi
ya no me molestan», los volvian a detener y los fusilaban. Fusilaron a
unas trescientas treinta y cinco, entre ellas a unas quince o veinte
mujeres, y también a algunos menores de edad. Mucha de esta gente,

cuando la mataban, iba completamente destrozada y violadas!2%.

La mayoria de las mujeres detenidas eran rapadas y obligadas
a tomar aceite de ricino. Segun testimonio de Paula Blanco
Zambrano:

Una vez que entraron las tropas nacionales en las Fuentes, me
detuvieron y me llevaron al convento de los frailes. Estuve cuatro o cinco
dias encerrada en wuna celda individual, incomunicada, que
anteriormente habia sido ocupada por la pobre Pilar, a quien torturaron
y cortaron los pechos. Posteriormente me trasladaron, de noche, a casa
de la Marquesa, donde me enteré de la muerte de mis hermanos [...]
Una vez que me dieron larga, a los pocos dias se presentd por mi un tal
Calamonte con la idea de llevarme a pelar, por lo que recurri a mi
padrino y no me molestaron mas. Pelaron a casi todo el barrio, las
pelaban y purgaban para que fuesen sucias y ridiculizadas a misa de
oncel?1],

Durante larguisimos ainos las mujeres extremefas no pudieron
contar lo que les habia pasado en la guerra y durante la posguerra,
aunque, cuando pudieron, la mayoria habian muerto. No fue



infrecuente que a menudo las rojas fueran reunidas y obligadas
por la Guardia Civil a caminar de pueblo en pueblo para exhibirlas
en las plazas, sucias, deshidratadas, desfallecidas y con las moscas
pegadas a ellas, y a veces las desnudaban en publico para que
todos las vieran y se burlaran de ellas, para que las insultaran y las
apedrearan. El gue no lo hiciera podia despertar sospechas de no
ser adicto al nuevo régimen'??, Hubo un paréntesis de dos
semanas, entre el 29 de agosto y el 11 de septiembre, porque la
atencion se concentraba entonces en lo que se estimaba como
proxima entrada en Madrid. En efecto, el 22 de agosto el teniente
coronel Asensio, al frente de sus columnas, habia salido de
Badajoz, para ocupar algunos pueblos rojos y, sobre todo, para
penetrar en la provincia de Caceres, reforzando las posiciones
nacionales en la capital y en Trujillo. Luego se dirigid a Logrosan,
donde permanecid varios dias, al cabo de los cuales prosiguio su
marcha hasta el puente de Almaraz. El 26 de agosto llegd a
Almaraz, donde al dia siguiente se le unieron fuerzas procedentes
de Trujillo. Por la tarde, partieron hacia Navalmoral de la Mata,
donde se le uniod la columna de Heli de Tella, tomando las dos el
pueblo de Calzada de Oropesa. En esta operacion los republicanos
perdieron 300 soldados y muchos mas fueron hechos prisioneros.
Y en los dias siguientes tuvo lugar una operacién sobre
Lagartera, Oropesa y Fuente del Arzobispo, ya en la provincia de
Toledo. La columna de Castejon le seguia los pasos, tras consolidar
la situacion militar de Mérida y avanzando hacia Madrid. Las tres
columnas africanas se habian convertido en la gran Columna
Madrid, mandada por Yagie. El 27 de agosto esa columna llegd a
Talavera de la Reina, poblacion que no pudo tomar hasta el 3 de
septiembre. La ocupacion de Talavera fue seguida de una gran
masacre, aunque menos difundida que la de Badajoz: «jQué



contentos se van a poner los regulares!», habia dicho Queipo de
Llano desde Sevilla. El periodista americano John Whitaker, que
acompafaba a las columnas africanas, alquild una habitacion en
Talavera, donde se instal6 como observador de los frentes. Alli
presencié todos los fusilamientos que se producian a diario v,
sobre todo, una terrible escena: «Estos regeneradores de Espaia
rara vez negaban que hubieran dado mujeres a los moros». En
cierta ocasion el periodista se encontraba con un oficial marroqui,
el teniente El Mizziam, cuando trajeron a su presencia a dos
muchachas republicanas que aun no habian cumplido los veinte
afos.

Tras ser interrogadas con el propdsito de obtener informacién
militar, El Mizziam las llevd a una escuela donde estaban descansando
alrededor de cuarenta soldados, que estallaron en alaridos al verlas
llegar. Me quedé horrorizado, lleno de rabia e impotencia. Cuando le
manifesté a El Mizziam mi protesta, me respondié con mucha risa: «jNo
vivirdn mas de cuatro horas!»[23],

La marcha de la Columna Madrid fue deliberadamente
enlentecida, hasta el punto de que el préoximo pueblo de Santa
Olalla no fue ocupado hasta el 27 de septiembre de 1936, llegando
pocos dias después a Magueda, un importante cruce que
bifurcaba la carretera en dos direcciones, hacia el nordeste, en
direccion a Madrid, y hacia el sudeste, en direccion a Toledo.
Inexplicablemente, Franco destituyéd a Yaglie, sustituyéndole
primero por el coronel Asensio y luego por el coronel Valera
Iglesias. Y el avance de la Columna Madrid estuvo frenado hasta
gue se dirigio a Toledo, que fue tomado el 27 de septiembre, en
un auténtico bafio de sangre. Unos dias antes, habia finalizado Ia
segunda fase de la operacidon de limpieza de casi toda la provincia



de Badajoz, que aun se mantenia en zona republicana, con la toma
de Zahinos. La campafia habia comenzado el 12 de septiembre,
con la sucesiva ocupacion de Alconera, Alatalaya, Alange,
Burguillos del Cerro, Segura de Ledn, Fuentes de Ledn, Valverde
de Burguillo, Puebla de la Reina, Palomas, Valencia del Ventoso,
Higuera la Real, Fregenal de la Sierra, Jerez de los Caballeros,
Olivas de la Frontera, etc. Como era habitual, cada ocupaciéon de
un pueblo iba seguida de la correspondiente represion. En Fuentes
de Ledn vivia, con su padre, Ramona Garcia Rey, una nifla de once
anos. El 14 de septiembre de 1936 llegaron los falangistas a su
pueblo. Ese mismo dia, su padre, asustado por los comentarios
gue se hacian en la zona, por la represion de las tropas rebeldes
sublevadas, huyd al monte. Cuando los ocupantes llegaron a casa
de Ramona saquearon las pocas cosas que habia en ella y se
fueron. La nifa acudia cada noche al escondite de su padre para
llevarle comida. A la semana fue descubierto. Y, para hacerle
confesar a la nifia, se le rapd la cabeza. Después fue violentamente
azotada y finalmente enterrada hasta el cuello en una tumba
abierta en el cementerio, mientras fusilaban a otras mujeres.
Jamas delatd a su padre, que finalmente fue encontrado y al poco
tiempo fusilado!?%,

Con la toma de estos pueblos, se ponia fin a esta operacidn,
gue aseguraba la retaguardia franquista de Badajoz un dia
después de que la Columna Madrid hubiese tomado Maqueda. Y
tras la toma de Toledo las columnas franquistas se dirigieron a
Madrid, confluyendo con las columnas enviadas por Mola desde el
norte. Madrid sufrié un durisimo asedio que, con diversas
alternativas, durd hasta el final de la guerra. Tras la batalla en
tablas del Jarama, los frentes del centro se estabilizaron y los
militares franquistas, junto con tropas italianas, decidieron ocupar



Malaga, lo que sucedid efectivamente el 8 de febrero de 1937.

LA GUERRA DEL NORTE

La guerra se llevd entonces al norte de Espafa, donde las
tropas de Mola ya se habian apoderado de Alava y Guipuzcoa,
aislando la zona republicana del norte del resto de la peninsula. La
sublevacion militar en una provincia tan conservadora como Alava
habia triunfado facilmente, sin encontrar resistencia salvo en la
parte norte, lindando a Vizcaya: la izquierda era minoritaria y la
represion no fue dura. A principios de agosto de 1936, Mola habia
iniciado una campafa para aislar el Pais Vasco de la frontera
francesa: sus tropas atacaron y ocuparon Irin y Fuenterrabia, al
tiempo que se bombardeaba San Sebastian por tierra y aire. Los
milicianos republicanos que defendian Irun, pobremente armados
y con escasa preparacion militar, lucharon con arrojo, pero
acabaron siendo arrollados el 3 de septiembre. Miles de
refugiados huyeron a Francia por el Puente Internacional de Irun.
Los ultimos defensores, en su mayoria anarquistas enfurecidos,
ejecutaron a varios prisioneros derechistas e incendiaron una
parte de la ciudad. Las tropas sublevadas ocuparon San Sebastian
el 13 de septiembre de 1936 vy, al final de ese mes, practicamente
toda Guipuzcoa estaba bajo el control de Mola. Continuaba el
éxodo de los refugiados, bien a Vizcaya, por tierra, o a Francia, por
mar; probablemente la mitad de la poblacidon habia huido antes de
gue entraran los «nacionales». Ademas de huir, otros habitantes
de la ciudad se habian suicidado, y sobre la ciudad se abatié una
extensa represion: se calcula que hasta comienzos de 1937 hubo
unos 400 fusilamientos, al tiempo que todas las carceles, incluso
las improvisadas, estaban abarrotadas!?®,



En marzo se preparaba la ofensiva contra Vizcaya: la Legion
Céndor alemana bombardedé Durango, y el mes siguiente
Guernica, que no eran objetivos militares, causando centenares de
muertos. Se trataba sobre todo de aterrorizar a la poblacion
vizcaina, lo que se acentud cuando comenzaron los continuos
bombardeos sobre Bilbao. Sin embargo, la obstinada defensa de
los soldados vascos en las montafias consiguid retrasar el avance
del enemigo. A medida que las tropas sublevadas iban ocupando
un mayor numero de pueblos, la represion se iba extendiendo. El
temor a los bombardeos aéreos y a los continuos disparos de la
artilleria de Mola, asi como la division entre las filas republicanas,
contribuyeron al desmoronamiento de la resistencia vasca. El
Ejército Norte, a las 6rdenes de Fidel Davila, tras la muerte de
Mola en accidente aéreo, continud su avance hacia Bilbao. Cuando
la ciudad cayd el 19 de junio de 1937, unas 200 000 personas
fueron evacuadas a la provincia de Santander, pese a los
constantes bombardeos de la aviacion alemana. En el mes de
diciembre comenzaron las primeras ejecuciones en Bilbao de un
modo organizado, es decir, dictadas por los tribunales militares, al
tiempo que se habilitaban numerosas carceles y campos de
concentracidon en toda la provincia y se organizaban los primeros
batallones de trabajo con los soldados republicanos apresados. Las
mujeres republicanas también fueron vejadas. En una poblacion
vizcaina, para celebrar la toma de Toledo, cortaron el pelo y
pasearon por las calles a tres mujeres que se habian significado en
la defensa antifranquista, mostrando el poder de los que ahora
mandaban.

El ejército vasco se habia retirado a Santander, estabilizando el
frente desde la costa hasta el sur, durante el tiempo que Franco
habia llevado el grueso de sus tropas a frenar la ofensiva que los



republicanos habian desencadenado en Brunete (Madrid), lo que
consiguio tras una cruenta batalla. En Cantabria, el golpe militar
del 18 de julio habia fracasado, pese a que la poblacion, a
excepcion de los nucleos industriales existentes (Torrelavega,
Artillero, Reinosa, Castrourdiales, etc.), era bastante
conservadora. Mientras la provincia estuvo bajo control
republicano, cerca de 1300 personas de derechas fueron
detenidas. Cuando los bombarderos alemanes se cebaron sobre el
barrio obrero de la capital, la multitud asaltoé el barco-prisidn, que
estaba anclado en el puerto, y muchos presos fueron asesinados.
La tensidn crecio en la ciudad cuando fueron llegando los 170 000
refugiados vascos, produciéndose incluso enfrentamientos entre
soldados republicanos y vascos. El 14 de agosto de 1937, el
ejército franquista, bien pertrechado y apoyado por tropas
italianas, inicio la ofensiva, obteniendo una victoria facil sobre las
desorganizadas fuerzas republicanas y los restos del ejército
vasco. La ciudad de Santoia cayo el 24 de agosto, envolviendo en
una bolsa al ejército vasco, que pretendid pactar la rendicion. Y
después cayeron Reinosa, Torrelavega y, finalmente, el 26 de
agosto, Santander. Se hicieron miles de prisioneros republicanos,
para los que se improvisaron varios campos de concentracion. La
represion franquista se volcé sobre todo en aquellos que no
habian podido huir al monte o al exilio: ejecuciones, carceles,
depuraciones, incautaciones, etc. El llamado «pacto de Santofia»,
firmado entre el gobierno vasco, a punto de exiliarse, y el
comandante jefe de las tropas italianas, hizo creer que muchos
dirigentes politicos y militares vascos serian evacuados a paises
extranjeros. Pero los jefes franquistas bloquearon el pacto y el 4
de septiembre de 1937 los italianos cedieron la custodia de los
soldados vascos a los «nacionales», que, por supuesto, no



respetaron las condiciones de ese acuerdo.

De inmediato, se iniciaron los consejos de guerra, que dictaron
cientos de condenas a muerte. A finales de ese mes los prisioneros
de Santona fueron enviados a Bilbao, a un campo de
concentracion instalado en la Universidad de Deusto, comenzando
las ejecuciones!?®l. En Cantabria, muchas mujeres, tras la entrada
de los «nacionales», fueron represaliadas: detenciones,
encarcelamientos, fusilamientos, vejaciones, etc. En el Saldon
Olimpia de Torrelavega, habilitado como carcel, estuvieron presas
Antolina Materranzy

una joven muy guapa, de unos diecisiete afos, que se llamaba Fidelita,
gue era casi una nifia, una muchacha encantadora, pero cuyo delito fue
ser hija de unos padres de izquierdas y recitar poesia en el teatro [...] A
Fidelita las carceleras le cortaron el pelo al cero vy, para ridiculizarla aun
mas, le dejaron un mechdn largo atras, para amarrarle un lazo rojo [...]
Visitaron la cdrcel cinco falangistas y acordaron, junto a las guardianas,
sacarla aquella noche. Las compafieras quedaron horrorizadas cuando, a
las pocas horas, vieron llegar a la Fidelita hecha una piltrafa humana.
Cayo de bruces y las companeras no fueron capaces de que ella contara
qué habian hecho con ella aquellos asesinos. Sélo podia decir: «Fueron

cinco, fueron cinco»(?7],

A veces, el autor de la vejacidon era un anénimo y tenia miedo a
ser descubierto:

En la carcel nos vigilaba un requeté mas malo que la rabia. A una la
viold un dia; y al dia siguiente la corridé con un palo a un lado y otro de la
espalda. Ella dijo: «Veras como no vuelve a entrar este tio». Se puso en
cueros, tumbada en la puerta, con un lazo colgado en medio de... eso.

Entrd el tio, abrid la puerta, la vio, la cerrd y no volvié a entrar!28],



Una joven de quince anos, Laura Contreras, fue violada en el
cuartel de la Guardia Civil por uno de sus guardianes. Guardias
civiles, falangistas, requetés y guardias civicos aplicaban arbitraria
y discrecionalmente el corte de pelo y la ingesta de aceite de
ricino, como un método de castigo mas o menos visible. A veces se
pasaban con el ricino —hasta un litro ingerido a través de un
embudo— vy las victimas se morian a las pocas horas, entre los
vomitos sanguineos y fecales, con lesiones intestinales
irreversibles. Las torturas, las palizas y las vejaciones eran
continuas, y la Unica manera de evitarlas era huir al monte o al
exilio. En Asturias, la represion se vio acentuada por el recuerdo
de los sucesos de octubre de 1934. Al principio del conflicto, el
golpe militar fracaso, salvo en los dos puntos de avanzada que los
rebeldes tenian en el cuartel Simancas, en Gijon, y en la ciudad de
Oviedo, tomada por la duplicidad del coronel Aranda, que, tras
declararse leal a la Republica, se sumod al golpe, resistiendo al
frente de esta plaza el asedio de las milicias republicanas. Oviedo
aguanto el cerco, que finalmente fue roto por la llegada de varias
columnas enviadas desde Galicia. Los 370 prisioneros republicanos
gue los golpistas tenian como rehenes fueron ejecutados sin juicio
previo. Por otra parte, Franco habia lanzado un ataque por tres
flancos diferentes contra la Asturias republicana. La acometida de
los nacionales se vio favorecida por la carencia de cobertura
antiaérea de los asturianos, bombardeados sin piedad desde el
aire y blogueados por la flota rebelde.

En un avance hacia Gijon, una unidad de la Brigada Navarra se
detuvo en Valdedids, un antiguo convento que los republicanos
habian reconvertido en hospital psiquiatrico en un prado al sur de
Villaviciosa: detuvieron a tres sindicalistas, y las enfermeras, tras
haberse visto obligadas a participar en una fiesta y ser violadas,



fueron fusiladas y enterradas en una fosa comun!®!. Tras la
ruptura del frente el 21 de octubre, gran parte de la poblacion se
trasladd, como pudo, al puerto del Musel (Gijén), donde algunos
pudieron escapar en barcos pesqueros. Pocos llegaron a su
destino francés, porque la mayoria fue interceptada por la flota
rebelde y obligada a atracar en Galicia, siendo sus ocupantes
internados en campos de concentracidon. En Gijon la represion fue
implacablemente dura: la ciudad fue arrasada. Los legionarios vy
regulares saqueaban y violaban a su antojo. Los quintacolumnistas
salieron a la calle con gran avidez de venganza. Hubo muchos
fusilados y muchos mas fueron encarcelados. Aparte de las que
fueron internadas en la carcel, a las mujeres republicanas se les
cortd el pelo, se les hizo beber aceite de ricino y se las vejo sin
reparo. Segun testimonios recogidos por Yannick Ripa, el rapado
de pelo era vivido por aquellas mujeres como algo incluso peor
que la violacion®®. En la cuenca minera la represion fue
inmisericorde.

LA IMPLACABLE OFENSIVA FRANQUISTA

Tras la campafia del norte, el 1 de octubre de 1937 se celebro
en la Espafa nacional el aniversario de la designacion de Franco
como caudillo de Espafa y jefe del Estado. Previniendo una
iniciativa de Franco de atacar de nuevo Madrid, el alto mando
republicano emprendid un asalto preventivo contra Teruel, ciudad
gue estaba practicamente rodeada por fuerzas republicanas. Bajo
un clima gélido, una lucha casa por casa permitié a los soldados
republicanos capturar la plaza el 8 de enero de 1938. El Caudillo
respondid con un ataque feroz, que obligd a sus enemigos a
retirarse en el mes de febrero, y a principios de marzo los



«nacionales» lanzaron una gran ofensiva hacia el este. A mediados
de abril habian llegado al Mediterraneo, dividiendo en dos la zona
republicana y ocupando todo Aragdn: de hecho, una buena parte
de la regidén aragonesa estaba ya en manos de los sublevados y
habia sufrido una brutal represion®Y. En Zaragoza habia triunfado
desde el primer momento el golpe militar, desencadenandose una
ola de terror que habia de durar hasta 1942, con un resultado
global de 3551 fusilados'®?. En una aldea de la provincia de
Zaragoza, Uncastillo, la represion fue particularmente brutal. Dos
mujeres, por el «crimen» de haber bordado una bandera
republicana, fueron violadas y después asesinadas, siendo
guemados sus cadaveres.

En Teruel, la mas pequefia provincia aragonesa, los militares
sublevados se hicieron con facilidad con el poder, comenzando
muy pronto las represalias. Uno de los incidentes mas cruentos se
dio en Calanda, donde alrededor de 50 personas fueron
ejecutadas, y, al final de la guerra, los que debian volver al pueblo
fueron de inmediato apresados, torturados y fusilados. Entre los
1000 asesinatos cometidos por los franquistas durante la guerra
en Teruel, uno de los episodios mas tragicos ocurrié en la plaza del
Torico el 26 de agosto de 1936: dos camiones llegaron a la plaza.
Del primero bajo una banda de musica y comenzé a tocar. Cuando
alrededor de la orquesta se habia reunido la gente, los falangistas
cerraron las salidas de la plaza y sacaron del segundo camidén a 13
prisioneros. Los hicieron desfilar, insultandolos y ridiculizandolos,
y después los ejecutaron. Luego prosiguid el baile!33,

Tras la segunda toma de Teruel, la ofensiva del ejército
sublevado, mandado por Yague, llegd en marzo de 1938 hasta el
Mediterraneo e hizo un significativo avance en Catalufa. El 3 de
abril fue ocupada Lérida, hallandose la ciudad medio desierta, v,



por el sur, la ofensiva franquista se dirigié hacia el Ebro, tomando
Gandesa cuatro dias después. La represion de los nuevos
territorios ocupados fue de una extrema dureza, en buena parte
debido al clima anticatalan que se habia creado en la Espafa de
Franco: los soldados republicanos eran fusilados al rendirse, se
produjeron saqueos, actos vandalicos, etc. Las operaciones
militares se realizaban con un ensafiamiento que sorprendia
incluso a los que esperaban ansiosamente la llegada de los
franquistas®*. Cualquiera que hablara en cataldn corria el riesgo
de acabar en la carcel. Las ejecuciones que se llevaron a cabo
inmediatamente después de la ocupacion de la zona oriental de
Lérida no quedaron registradas, con lo que la cuantificacion de
«desaparecidos» entre el 5 de abril y el 31 de mayo de 1938 ha
sido una tarea practicamente imposible. Entre las victimas
identificadas habia 18 mujeres, dos de ellas embarazadas, y por lo
menos otras dos habian sido violadas.

En todo el frente del rio Segre y hacia el norte se produjeron
numerosos asesinatos de hombres y violaciones de mujeres, como
en Balaguer, Tremp, etc. El caracter salvaje de la represion
cristalizd sobre todo en Pobla de Segur, cerca de los Pirineos, en la
comarca de Pallars de Sobira, donde establecio su cuartel general
el coronel Sagardia, que cred un servicio de vigilancia y limpieza
con la excusa de la proximidad del frente: se ejecutd, sin juicio
previo, a 69 civiles de la comarca, y tres mujeres fueron
asesinadas porque sus maridos habian huido. Una mujer, cuya hija
pidié permiso para hacer de intérprete porque ella no hablaba
castellano, fue violada y ejecutada en presencia de la joven!3,
Sobre todo en el sur de Catalufia, los marroquies del conocido
coronel El Mizziam conquistaron varios pueblos, ejecutando a
todos los prisioneros, sagueando sus casas y violando a sus



mujeres. Pero la ofensiva se detuvo, porque Franco no deseaba la
caida abrupta de las fuerzas republicanas, que habria dejado a
gran cantidad de enemigos armados en el centro y sur de Espafa.
Entonces dirigid sus tropas a la conquista de Valencia, que, por el
momento, no pudo ocupar.

Cuando las tropas franquistas se encontraban a 40 kildmetros
de Valencia, un poderoso ejército republicano de 80 000 hombres
cruzo sorpresivamente el rio Ebro desde Cataluia, rompiendo las
lineas nacionales y avanzando 40 kildmetros en una semana. Fue
una dura y prolongada batalla, que durd desde abril de 1938 hasta
noviembre del mismo afio y en la que los republicanos acabaron
siendo ampliamente derrotados. Las tropas franquistas se
tomaron un descanso, se reorganizaron, y en la Navidad de 1938
iniciaron la verdadera ofensiva contra Catalufa, sin apenas
encontrar resistencia en el ejército enemigo, desorganizado y
desmoralizado. Aquello supuso la caida de Tarragona primero y
luego la de Barcelona a finales de enero de 1939. Barcelona no
ofreciod resistencia alguna y estaba medio despoblada, después de
haberse iniciado un éxodo de casi medio millén de personas hacia
la frontera francesa, entre el que habia multitud de mujeres,
ninos, viejos, heridos y supervivientes del ejército republicano.
Aunque a reganadientes, el gobierno francés permitié que cientos
de miles de exiliados espafnoles atravesasen la frontera, siendo
hostigados por el camino por la aviacidén nacional y por las tropas
franquistas, que iban pisandoles los talones. El 10 de febrero de
1939 los franquistas alcanzaron la frontera francesa, ocupando
todo el territorio catalan.

En Catalufa, al igual que en otros territorios ya ocupados por
los sublevados, la represién adoptdé muchas formas, y el mero
hecho de seguir con vida era ya un éxito para muchos



republicanos que no se habian exiliado. Los que no fueron
ejecutados o encarcelados debian sobrevivir en perpetuo terror:
cotidianamente tenian que combatir el hambre, la enfermedad vy
el miedo a ser delatados y arrestados, y aumentd
considerablemente el indice de suicidios. Las mujeres fueron
objeto de actos de considerable crueldad bajo la mascara de la
retdrica franquista de una represion reeducativa: confiscacion de
bienes, prisidon o represalias por la huida del marido, del padre o
del hijo. Muchas habian de vivir en la mas absoluta pobreza,
cayendo a veces en la prostitucion o en el estraperlo para seguir
sobreviviendo. El aumento de la prostitucion beneficido a los
franquistas en un doble sentido, pues al tiempo que aplacaba su
lujuria, los afirmaba en su creencia de que las rojas eran sucias,
corruptas y putas®. También para ellas hubo corte de pelo y
ricino. En muchos barrios sabian el significado de las palabras
«peladas», «presas» y «paseadas». Todavia se recuerda que a
algunas fabricas textiles muchas trabajadoras acudian peladas...
Tras la ocupacién de Catalufa, cerca del 30 por 100 del
territorio espafiol seguia en manos del legitimo gobierno
republicano, que aun contaba con un ejército numeroso, aunque
no tanto como el franquista. Pero el 4 de marzo de 1939 el coronel
Casado dio un golpe de Estado en Madrid, formando una Junta de
Defensa, presidida por el general Miaja y con el apoyo de las
tropas controladas por los anarquistas. Tenia Casado la pretension
de pactar con Franco una rendicion en honrosas condiciones, lo
gue de entrada implicaba otra suerte de Guerra Civil interna entre
anarquistas y comunistas, muchos de los cuales fueron fusilados o
encarcelados, o incluso entregados al nuevo poder franquista por
ser partidarios de continuar la guerra, al igual que el jefe del
gobierno republicano, Juan Negrin. No hubo negociacién con



Franco, que exigia una rendicion incondicional: los frentes que auln
mantenian las tropas republicanas se vinieron abajo precipitada y
desorganizadamente. El 26 de marzo, el Caudillo lanzé una
operacidon gigantesca que abarcaba un frente amplisimo, que
practicamente no encontrd resistencia. Las tropas nacionales
entraron en Madrid sin disparar un solo tiro, e igual pasd en
Albacete, Murcia, Almeria, Jaén, Guadalajara, Cuenca, Ciudad
Real, Valencia, Alicante, etc., dispuestas a establecer de inmediato
un nuevo orden politico. El 1 de abril numerosos dirigentes
republicanos, miembros del ejército popular, y sus familias
cayeron en una angustiosa trampa en el puerto de Alicante,
esperando unos barcos que no podian llegar. Franco firmo el
ultimo parte de guerra dando cuenta de su total victoria. Comenzé
la ultima y sostenida fase de la represidén antirrepublicana, con
total impunidad.



Vill. COMIENZA LA VICTORIA...

Al final de la guerra, se dio la orden de que todo aquel que no
hubiera residido en cualquier ciudad recién «liberada» desde
antes del golpe militar del 18 de julio de 1936 debia forzosamente
volver a su lugar de origen, donde podria ser facilmente
identificado, controlado y detenido si habia sido rojo. La
busqueda, caza y captura era mucho mas eficaz en las pequenas
ciudades y en los pueblos. Para las grandes ciudades ya tenian
previstos nuevos instrumentos identificatorios y represivos, como
se evidencio en el primer momento en Madrid. El 28 de marzo de
1939 las primeras tropas nacionales entraron en la capital de
Espafia, ante el desmoronamiento de los soldados republicanos,
gue huian o se ocultaban como podian, o eran internados en
campos de concentracion. La desinformacion y el silencio reinaban
entre la poblacion. Pero la incertidumbre inicial se transformo
rapidamente en el entusiasmo de los que habian sido «cautivos»
de los rojos, de los quintacolumnistas y de buena parte de la
poblacion que sdlo deseaba el fin de la guerra, mientras que los
gue mas se habian significado del bando republicano se escondian



o trataban de huir hacia los puertos de Valencia y Alicante. Vicenta
Gonzalez tenia once afos cuando los nacionales entraron en
Madrid. Aun recuerda los momentos tan dificiles que pasé
entonces: dificil de olvidar a los falangistas que paseaban por la
calle y que la obligaban a saludar con el brazo en alto, o cuando la
detuvieron junto a su madre y las raparon las cabezas por rojas!*.

Carmen Machado, joven militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas, fue detenida al terminar la guerra y, después de pasar
por algunos centros de detencién, fue trasladada a la prisidon de
Ventas, donde se encontré con muchas de sus compaferas de
militancia. Junto a tres de ellas fue llamada a «diligencias», a la
Jefatura de la Policia Urbana, sita en la calle Jorge Juan, al frente
de la cual se encontraba el comisario Aureliano Fontenla, del que
se decia que era alcohdlico. Se comentaba de aquel fatidico centro
gue toda mujer que entraba salia violada. En sesiones casi
continuas, las cuatro compaferas fueron interrogadas, pero no
respondian nada porque nada sabian. Fueron rapadas al cero:
«Me cortaron el pelo a tijera, con unos trasquilones hermosisimos,
pero sali mejor que las otras tres: se metieron a cortarselo con
maquinilla, y entre que no sabian manejarla y porgue los dientes
estaban rotos, los tirones y los pellizcos fueron espantosos»?.
Permanecieron en comisaria, incomunicadas, unos 20 dias.

Un dia, el comisario Fontenla tuvo una sesién con Carmen:

[...] sin mas ni mas, me cogid y me besd. Mi reaccion fue la de
echarme a llorar amargamente, con una sensacion de asco, de
impotencia. Y él, friamente, me dijo: «Oye, no te pongas tonta, ieh?, ni
Aofa, porque, si a mi me da la gana, cuando yo quiera te saco a mi casa
por la noche y luego te devuelvo o no te devuelvo, asi que no te pongas
tonta».



Ese era un detalle mas de la catadura de este hombre. Otro dia
las sacaron a las cuatro, las cuatro con un aspecto infantil, con el
pelo al cero, con zapatos bajos y calcetines.

En la habitacion donde me metieron para esperar habia dos policias;
uno de ellos se habia echado en un sofa y tenia una pistola en el costado,
al aire. Nosotras, muy acobardadas, estabamos las cuatro en un
rinconcito, esperando a ver qué iba a pasar. Y en esto entrd Fontenla, le
pegd una patada al que estaba durmiendo y le dijo literalmente:
«jCabron!, te has dormido delante de estas cuatro tias, que lo mismo te
quitan la pistola que te dejan en calzoncillos».

Pese a su aspecto casi infantil, eran tratadas como putas rojas.
Como ha dicho la psicoanalista Maria José Palma Borrego en un
sugerente trabajo sobre el duelo y la melancolia de las mujeres
durante la Guerra Espaiiola y la posguerra, «el dafio psiquico
producido por la violencia fisica, llevada a cabo por falangistas y
franquistas, contra rojas o contra cualquiera que se hubiera
significado o no politicamente va a tener como objetivo principal
la deshumanizaciéon o cosificacién de éstas»®l. Se trataba de
devastar la dimensidén personal, como la intimidad de aquellas
mujeres. El interés del agresor por su victima tenia que ver con
sentirse el poseedor de la misma: «Tu eres mia y puedo hacer
contigo lo que me dé la gana». Era el discurso del torturador
institucionalizado por el franquismo en su total impunidad.

Carmen Machado, ingresada en agosto de 1939 en la carcel de
Ventas, se encontraba en el departamento de las «menores»,
junto a las denominadas «trece rosas», que en ese mismo mes
serian juzgadas en consejo de guerra sumarisimo, condenadas a
muerte y rapidamente ejecutadas. Tres de las «trece rosas» —
Virtudes, Victoria y Anita— habian pasado por la comisaria de la



calle Jorge Juan. Se las habia interrogado continuamente,
impidiéndoles dormir. Los gritos de los otros torturados habian
minado su moral, y a eso se afiadian los bafios de agua helada, las
anillas eléctricas, el aceite de ricino y el corte de pelo al cerol®. Al
terror «caliente» y beligerante de los primeros tiempos de la
Guerra Espafiola le sucedid posteriormente el terror frio y mejor
planificado, sobre todo en la posguerra, en que los vencidos
estaban completamente a merced de los vencedores, temerosos
siempre de la recuperacion y reorganizacion de los adversarios,
vencidos pero no convencidos.

Durante el primer franquismo se instaurd una violencia
intensa, generalizada y sistematizada, a nivel simbdlico, fisico o
psiquico contra los que habian perdido la guerra: la ejecucién, la
detencién, la tortura, la carcel y la constante vejacidén, gque
cualitativamente afectaban sobre todo a la «mujer rebelde» para
gue se arrepintiese, para que sirviese de escarmiento publico,
para que se la utilizase de contraejemplo para las demas mujeres.
De buen grado, o por la fuerza represiva, habia que aceptar la
supremacia de un «Estado viril», en el que la mujer debia
mostrarse sumisa, doécil, callada y hogarena. A la que habia sido o
era rebelde, a la roja, habia que someterla por medio de la tortura
principalmente. A través del sufrimiento de la victima, el
torturador institucionalizado del nuevo Estado —el policia, el
falangista, el requeté, el guardia civil o, incluso, el cura— obtenia
un placer efimero por el poder omnimodo que mostraba. Lo
efimero de ese placer le llevaba a la repeticion compulsiva de los
golpes, que solian comenzar en la cara, que rapidamente quedaba
hinchada, desfigurada y desidentificada, lo que hacia mas facil
seguir golpeando, ahora todo el cuerpo. La repeticion compulsiva
de los golpes podia ser creciente, incluso hasta la muerte de la



victima, pues a veces «se le iba de las manos». Golpeando con
rabia, insultando, humillando, vejando, desplazando a la victima
de un lado a otro, tumbandola, desnudandola, se buscaba su
completa deshumanizacion, su destruccién como persona, la
deformacion fisica, la cosificacion. Pero, frente a la pretension de
reducirla a cosa-mierda, a veces aparecia en la victima Ia
resistencia, la negativa a declarar lo que se queria, a delatar a
otros, a confesar, y el propdsito de no olvidar jamas, pese al
obligado silencio posterior.

En primer lugar, los torturadores —pues solian ser varios—
insultaban rabiosamente y golpeaban ciegamente a la mujer
detenida e interrogada en la mas completa indefension. Al mismo
tiempo, se la obligaba a desnudarse violentamente. Los
torturadores se convertian en voyeurs ante la presencia de la
victima desnuda e indefensa. Inevitablemente se producia el
desencuentro, que se basaba en la total desigualdad, por la que la
victima se sentia desprotegida y sola ante el poder absoluto de los
torturadores, como un animal acorralado, aunque con capacidad
para mantener la dignidad e incluso el orgullo, en una situacién
agobiante, de la que sélo podia escapar con el desvanecimiento y
el consiguiente descanso de los torturadores, que volvian a la
carga, que repetian, y ella no olvidaba.

Segun ha contado la superviviente Maria Salvo al historiador
Ricard Vinyés, fue detenida en una redada policial en Barcelona,
después de su vuelta forzada del exilio, y trasladada a la siniestra
Direccién General de Seguridad de la Puerta del Sol de Madrid.
Cuando subid, desde las celdas de los sétanos, «a diligencias»,
entrd en una sala semidesierta: una mesa, una silla, mucha luz y
siete hombres hablando de lo suyo, de cualquier cosa. El mas
cercano dio media vuelta y le soltd un golpe en los dientes que le



hizo perder el equilibrio. Le llamé la atencion un hombre callado,
como fornido, rubio, con los ojos muy azules, y separado del resto;
mas tarde reflexiond en la celda si seria aleman, alguien de la
Gestapo; todos sabian que merodeaban por la comisaria y que
aleccionaban sobre cémo debian golpear los cuerpos. Desde un
extremo de la sala se acercé el hombre callado, con su pelo rubioy
su mirada azul. Vio cdmo levantaba la mano y seinalaba sus
muslos, las piernas, los pies; vio brazos alcanzando vergajos y solo
sintio ya los golpes en sus pies, muslos y piernas, y las preguntas...
«A una sefal del hombre callado giraron mi cuerpo y comenzaron
de nuevo a golpearme piernas, pies, muslos, nalgas. Sentian fatiga
en los brazos; descansaron y hablaron de sus cosas, de cigarros,
copas y obscenidades, de cualquier cosa, indiferentes a la mujer
desnuda»bl,

Descansaron y comenzaron de nuevo. «Recuerdo su
ensafiamiento, y recuerdo cuando el hombre callado sefialé mi
jersey sin decir nada, podian hacer conmigo lo que quisieran,
cualquier cosa». Intentaron desnudarla, rompieron los botones de
su jersey y ella comenzé a mover los brazos, a patalear en todas
direcciones, y le dijeron que exageraba, porque sabian que se
habia acostado con muchos hombres, con medio mundo. La
dejaron vy ella sélo quedd en combinacidn, rieron, comenzaron de
nuevo los golpes y las preguntas. Seguian golpeando por turnos, y
el hombre callado sefialaba aqui y alli. A punto estuvo de caerse
un policia que se habia montado encima de ella, y otro le mantuvo
en equilibrio para que pudiese pegar mejor. Se turnaron en una
rueda de golpes, menos uno de ellos, que utilizaba palabras
suaves de vez en cuando y que hacia el papel de «policia bueno»,
mientras el hombre callado observaba sin levantar jamas sus
brazos de ella. Querian hacerla declarar: «Yo me sentia en blanco,



tan fuerte era el dolor». Siguieron girando su cuerpo, golpeando
siempre desde los muslos hacia abajo. «Me sentia hasta cierto
punto tranquila, porgue no tenia nada que contar». Al amanecer,
la bajaron a la celda, destrozada. Los periodos de espera
expandian el terror invisible de la incertidumbre. ¢ Habra un nuevo
interrogatorio? Siguieron los interrogatorios, y Maria Salvo
continud negando todo. Su cuerpo, bajo los golpes, rodaba por el
suelo para protegerse el vientre, el vientre que le pateaban. La
pusieron de pie, recostada en una mesa maciza, pero la fuerza de
un golpe la derribé de nuevo sobre el suelo. «Los tenia encima,
eran fornidos y rechonchos, desarreglados. Durante muchos anos
tuve presentes sus rostros, mirandome desde lo alto... Y el hombre
rubio y silencioso que dirigia la operacién»®. Se tomaron un
descanso y uno de ellos alzé un botijo y escancid sobre el cuerpo
de Maria el débil chorro de agua, por las piernas, por el vientre,
por el pecho... Todo un alarde de poder y dominio, mas alla de los
golpes y del dolor. «Me senti profundamente humillada, porque
comprendi el sentido de aquel acto. Intentaban decirme que yo
era suya en términos absolutos». Y de nuevo comenzaron los
golpes en el vientre. Estas torturas eran infligidas a mujeres que
seguian militando contra el franquismo en la posguerra.

LA TRAMA POLICIAL

Para Madrid, los ocupantes habian preparado minuciosamente
sus planes e instrumentos represivos. Los elementos de la quinta
columna y de la Falange clandestina habian realizado un gran
trabajo en los dias previos, bajo las indicaciones del Servicio de
Informacién y de la Policia militar. El 29 de marzo de 1939 se
declaré en Madrid y provincia el estado de guerra, al tiempo que



las nuevas autoridades designadas tomaban posesion de sus
cargos. El dia 30 comenzd una frenética actividad represiva, la
mayoria de los juzgados militares ya se habian instalado en los
lugares asignados, y el auditor de Guerra pidié la colaboracion
expresa de todos los ciudadanos: debian presentarse en los
juzgados en los dos dias siguientes todos los funcionarios estatales
o paraestatales, los militares profesionales del ejército
republicano y los miembros de los cuerpos policiales republicanos,
pues iban a ser «depurados», cuando no encarcelados o
procesados en consejo de guerra. A continuacién se exigia la
presentacion de los inquilinos mas antiguos, siempre que no
hubieran pertenecido a ningun partido izquierdista, de cada
edificio de la capital, asi como los vigilantes nocturnos o cualquier
persona que tuviese conocimiento de hechos delictivos o que
poseyera documentos del enemigo!”’.

La convocatoria de dos vecinos de cada edificio madrilefo para
presentar declaracion estaba relacionada con un juzgado especial,
el Juzgado Especial de Porteros, que ya se habia creado en 1937 a
raiz de la ocupaciéon de Bilbao. Los jueces militares debian
investigar e interrogar a todos los porteros y porteras de la ciudad,
y, de inmediato, se contrastaban sus declaraciones con las de los
vecinos mas afines a la causa. En caso de no tener el edificio
portero, la declaracion correspondia en exclusiva a los dos
vecinos. Cuarenta y ocho horas era el plazo maximo para entregar
el correspondiente impreso ante el juzgado militar. En caso de
extravio o de declaracion posterior, el infractor incurria en el
delito de rebelidon, por el que podia ser condenado a muerte. El
primer cuestionario debia ser rellenado por los porteros, primeros
sospechosos para las nuevas autoridades militares, y, de hecho,
muchos porteros y porteras fueron encarcelados e incluso



condenados a muerte. Fueron sustituidos por otros afines a la
causa, que durante la dictadura franquista fueron confidentes de
la Policia que informaban de las «extrafias actividades» de los
vecinos, de los criados y de las asistentas. Asimismo debian
rellenar los cuestionarios correspondientes los dos inquilinos mas
antiguos de la casa vy, si resultaban afectos al Movimiento, se
convertian también en informadores de lo que los demas vecinos
hacian o decian. El celo por vigilar, asi como aislar y denunciar a
los enemigos o disidentes durante la posguerra, se mantuvo
vigente durante afios, y la justicia militar siguié siendo el
instrumento para la vigilancia necesaria, porque el enemigo no
estaba muerto, sino agazapado.

No se sabe con certeza el numero de porteros y porteras
supuestamente republicanos que fueron represaliados durante el
franquismo, pero debidé de ser elevado. Segun el historiador
Hernandez Holgado, de un total de 165 expedientes de reclusas
fusiladas tras su ingreso en la prision madrilefa de Ventas hasta
1945, 13 aparecieron registradas como porteras, algunas de edad
avanzada. Muy probablemente la cifra fuese mas elevada, porque
muchas disimularian su condicién de porteras a la hora de abrir el
expediente. Casi todas fueron ejecutadas en 1939, acusadas de
haber denunciado durante el «dominio rojo» a inquilinos de
ideologia derechistal®l. Algo parecido ocurrié en Barcelona con
reclusas de la prisidn habilitada de mujeres en Les Corts: entre las
10 primeras mujeres fusiladas figuraban tres porteras. Elionor
Valich, de sesenta anos y portera de oficio desde hacia tiempo, fue
considerada como una mujer «extremista» y de moralidad muy
dudosa por haber convivido con un hombre sin estar casada, y fue
fusilada en El Campo de la Bota. Como le pasd también a Cristina
Fernandez, portera de treinta y nueve afos, que habia sido



denunciada por el duefo del edificio donde trabajaba por haber
delatado a las milicias a los vecinos fascistas. Ella respondié que
«Nno es cierto y que precisamente por su proteccién vive el duefio,
aunque, cumpliendo con mi obligacion de portera, dijese déonde
vivia y si estaba o no en casa cuando le fueron a buscar para
registrarle, en cuyo registro le encontraron una pistola». Nada de
eso le valdria contra la confirmacion de la denuncia efectuada por
siete convecinos. Fue condenada a muerte y ejecutada el 15 de
mayo de 193951, Aun sin fusilamiento, el gremio de porteras fue el
gue mas sufrid la represion carcelaria, apareciendo 108 porteras
en el libro de entrada de Les Corts durante 1939119,

En Barcelona y, sobre todo, en Madrid se procedié a una
concienzuda caza del rojo, casa por casa, calle por calle. Los
vecinos estaban judicialmente obligados a delatar a los y las que
se habian distinguido de alguna manera durante la guerra. En
cuanto a las mujeres, las perseguidas eran las que habian militado
en algun partido del Frente Popular, las que habian sido activistas
politicas, las que habian participado en tropel en «delitos
colectivos», las que habian trabajado en tareas auxiliares vy
organizativas de la resistencia antifascista, las que habian
defendido a la Republica, sobre todo si se habian vestido de
milicianas. Y no era facil escapar y evitar ser detenidas, porque
abundaban las delaciones de los confidentes de la Policia, de los
vecinos, de los propios amigos o familiares y de antiguos
companeros rojos reconvertidos en colaboracionistas. Con todo,
era menos dificil ocultarse en los recovecos de la gran ciudad que
en el lugar de origen, en el pueblo.

Rosario la Dinamitera durante la guerra habia sido un icono
republicano, cantado por el poeta Miguel Hernandez, elogiado por
Ortega y Gasset, etc. Cuando el coronel republicano Casado dio el



golpe de Estado en Madrid, en marzo de 1939, Rosario no sabia
gué hacer, y de su marido no tenia noticias desde hacia meses. Su
padre estaba en Valencia y continuar en Madrid era demasiado
arriesgado. Decidié huir dejando a su hija pequefa con su madre:
tenia que ir a Valencia a buscar a su padre y escapar de Espafia
con él. Los vencedores paseaban ya por las calles madrilefias,
aunque aun no habian establecido controles. En un camidn
repleto de milicianos republicanos llegd a la capital levantina y
encontro a su padre, pero era ya imposible embarcar en el puerto.
Asi que se fueron al puerto de Alicante, donde los ultimos
republicanos que esperaban la llegada de los barcos redentores
cayeron prisioneros de los italianos. Varios miles de republicanos,
hombres, mujeres, ancianos y ninos, fueron conducidos al campo
de concentraciéon de Los Almendros, donde apenas podian comer
y beber. Al poco tiempo, tras separar a los hombres de las
mujeres, Rosario, junto a otras muchas, fue llevada a un cine-
carcel y luego a la Prision Provincial de Alicante, sin que nadie la
identificara, pese a ser una mujer muy conocida. A la semana, los
presos que habian dicho ser de Madrid fueron llevados a la
estacion de ferrocarril, donde les esperaba un tren de mercancias
gue iba a llevarles a la capital de Espana. Tardaron en llegar siete
dias, pero en Madrid fueron dejados en libertad. Se refugid en
casa de una compafera que vivia con sus padres en una porteria.
Rosario pudo saber que su hija Elena estaba en Madrid con su
suegra, y que su madre se habia trasladado a su pueblo, Villarejo
de Salvanés. Durante un corto tiempo, fue feliz con su hija*'l.
Supo que su madre, Josefa, estaba en la mindscula carcel de su
pueblo, acusada, junto a otras milicianas, de haber profanado la
iglesia y de haber quemado la imagen de los santos durante los
primeros dias de la guerra. Vivian sometidas a un escarnio



permanente. Con las cabezas rapadas, eran obligadas a tomar
aceite de ricino y las paseaban por el pueblo manchadas por sus
propios excrementos por las diarreas. Los vecinos se reian, unos
con satisfaccion y otros con el gesto fingido, para no disgustar a
guienes las apremiaban a caminar. A Josefa la habian interrogado
una y otra vez sobre el paradero de su marido y de su hija, de la
gue no tenia noticias. Y no era la unica represaliada de la familia:
un hermano estaba también encarcelado, y su cufiado habia sido
fusilado sin juicio precio. Su hermana permanecia todo el dia
sentada en el poyo de su casa, moviendo la cabeza hacia adelante
y hacia atrds mientras emitia un gemido!*2.,

Un vecino del pueblo, que habia sido liberado de una prisién
madrilena el mismo dia en que las tropas nacionales entraron en
la capital, vio a Rosario en Madrid y la denuncid. No olvidaba que
por culpa de tres muchachas del pueblo, Juliana, Maria y Rosario,
él habia pasado un afo en prisidon. Aun sin conocer el paradero de
Rosario, ya habia presentado una denuncia en el cuartelillo de la
Guardia Civil de Villarejo de Salvanés. Ajena a la situacidon de su
madre, Rosario dudaba si instalarse en la casa de su suegra
cuando una noche llamaron a la puerta de la casa en la que se
escondia: eran dos falangistas de su pueblo. La llevaron a un
centro de detencidon de la Falange, y uno de ellos comenzd a
registrarla haciendo que buscaba algo. Pasd sus manos por sus
muslos, recorrid sus nalgas y subio hasta los pechos, esbozando
una sonrisa timida. Rosario comenzo a gritar y el guardian se dio
por satisfecho. Poco después fue conducida a Villarejo e ingresada
en prision, donde encontré a su madre en un estado lamentable,
compartiendo el encierro con 300 mujeres mas. Alli conocié el
caso de muchas muchachas que habian sido violadas por varios
hombres y luego asesinadas o devueltas a la prisiéon con la mirada



perdida. Rosario fue llevada a la prision de Getafe, para hombres 'y
mujeres, aungue estaban rigidamente separados: era el mes de
mayo de 1940. Alli estuvo cinco meses, al cabo de los cuales se
celebrd el consejo de guerra, siendo condenada a 30 aios de
reclusion por un delito de adhesion a la rebelion militar. Luego,
como tantas otras presas politicas, iniciéd un largo peregrinaje por
las carceles espafiolas: Ventas, Durango (Vizcaya), Orue-Bilbao,
Santander, Amorabieta, Saturraran (Guipuzcoa), etcétera.

A Tomasa Cuevas, militante muy activa de las Juventudes
Socialistas Unificadas de Guadalajara, el fin de la guerra la
sorprendié en Madrid y se volvid a casa de sus padres, donde vivia
habitualmente: al verla aparecer, su madre, angustiadisima, le dijo
gue habian venido a detenerla, que habia un montén de chicas
detenidas y también muchos hombres encarcelados o en campos
de concentracién, que se marchara cuanto antes, porque
volverian a buscarla. Se fue con la mujer de su primo, que habia
estado viviendo en su casa durante la guerra porque el marido
estaba en el frente, y que tenia su casa en La Solana (Ciudad Real).

Seria medianoche cuando me despertaron los gritos. Iban a detener
a la gente a esa hora y la fusilaban a las afueras del pueblo, y, a menudo,
le daban palizas de muerte antes de llevarla a las carceles. Era horrible
oir cdmo se quejaban los hombres cuando les pegaban, y era horrible oir
a las mujeres cuando gritaban en auxilio de sus maridos o de sus padres

o hermanos!13!,

En Madrid se dirigid a casa de una tia de su madre, que se
comporto bien con ella, pese a que estaba muy asustada, porque
ademas tenia escondido en casa a su propio hijo, carabinero
republicano. Tomasa tuvo que marcharse rapidamente, y tampoco
pudo alojarse en casa de una companera: todas las casas estaban



muy vigiladas.

Rodé por Madrid de un sitio para otro, no sabia donde ir, intenté
ponerme a servir. Fui a varias casas, pero me pidieron un aval de buena
conducta. Ese aval no podia sacarmelo de la manga. Comprendi que en
tales circunstancias era inutil seguir buscando y continué rodando por
Madrid. Era algo asqueroso ir por aquellas calles, llenas de extranjeros,
de moros y legionarios que se metian con las chicas. Algunas jovenes
mas tarde cayeron en manos de los vencedores. Tenian carta blanca
para hacer lo que les diera la gana. Yo les miraba con odio, con rabia y
con asco [...] No sabia qué hacer y, ante el panorama que se me ofrecia,
pensé que, antes de caer en manos de un sinverglienza, preferia
marcharme a casa. No me importaba la carcel ni me importaba nada. Lo
que si me importaba era la moral. Estaba cansada, no tenia dinero y, en
esas condiciones, cuando se es joven —tenia entonces veintidés afos—

no es tan dificil caer. Asi que decidi marcharme a mi casal*4.

Asi que Tomasa se fue a pie a Guadalajara y, al llegar a la casa
donde habian vivido sus padres, se encontrd con que habian sido
expulsados y que vivian ahora en un alojamiento muy reducido de
un companero de su padre. Sus padres |la acogieron con miedo,
porque sabian que a Tomasa la seguian buscando. Se fue entonces
a la estacion de ferrocarril y cogié un tren, sin billete, que iba a
Barcelona. Casi de inmediato fue denunciada a la Guardia Civil por
un vecino que la conocia. La llevaron precipitadamente a la carcel
de Guadalajara: «Me dieron cuatro golpes y me llevaron a la
habitacion de la sarna, una masa de seres humanos, todos con
sarna». Varias veces la llamaron a declarar, pero ella no dijo nada.
La pegaron, pero al final la dejaron por imposible, después de
haberla golpeado con mucha rabia. La bajaron a un pequefo patio
de la cdrcel, anejo a una pequefia escuela, donde tenian a 70
mujeres, algunas con hijos pequenos. A menudo llegaban



expediciones de mujeres desde las carceles o depdsitos de los
pueblos cercanos. Una de ellas, una chiquilla joven de diecisiete
anos, Soledad Villa, venia con la cabeza rapada y escritas con
alquitrdn las letras «UHP» sobre el craneo.

A Maria Valés después de la guerra la detuvieron en Madrid,
pero habia nacido y residido en El Atazar (Guadalajara), lo que
ocultd por temor a los fascistas que habian tomado el poder en su
pueblo: supo que a su madre le habian saqueado la casa y que la
pegaban y se reian de ella cuando bajaba al rio a lavar la ropa,
porque no decia dénde estaban sus «hijos criminales». Por no
saber de qué denunciarla, Maria fue puesta en libertad y se fue a
su pueblo. Su madre se puso como una loca, diciéndole que no
sabia lo que hacia y que no queria quedarse sin ningun hijo. De
inmediato, la llamaron para que fuese al Ayuntamiento para ser
interrogada. Con su nifio en los brazos, |a obligaron a pasear por
las calles del pueblo, llevando banderas nacionales y fascistas y
poniéndola al frente de una manifestacion patridtica. Antes de
gue la detuviera la Guardia Civil, Maria se marché con su hijo a la
capital de Espafia, viviendo en una especie de pension clandestina
gue, previo pago, daba refugio a rojos huidos o escondidos. No
tardd mucho en ser detenida por la Policia, que la llevé a los
sotanos del edificio de Gobernacion, en la Puerta del Sol. Lo
primero que hacian alli era abofetear incesantemente a las
mujeres, tratando de desfigurar la identidad mas visible de su
persona y tratando de convertir su cara en una mascara privada
de mirada. De esta forma aumentaba el desaliento. Asi, a Maria
Valés la golpearon de tal modo que tuvieron que llevarla a la celda
en un fardo. Pero ella seguia eludiendo o negando las preguntas
gue se le hacian:



Me desnudaron cinco tios, el que hacia de bueno decia: «Pues habla,
hija mia, porque, si no, te mataran». Me pegaron por todo el cuerpo. Lo
tenia negro [...] Como yo ponia los brazos para taparme los pechos, los
tenia llenos de sangre, y no se conformaron con ello, pues luego me
pusieron atravesada en una silla con los pechos colgando. Me bajaron al

calabozo y estuve con cuarenta de fiebrel1%],

Maria Valés pasé tres meses en Gobernacion, y luego la
llevaron a la carcel de Ventas, esperando el consejo de guerra.

LAS VIOLACIONES EN LA POSGUERRA

Deliberadamente o no, los interrogatorios policiales a las
mujeres rojas tenian un claro componente sexual, libidinoso, a
menudo rayano en la violacion, en la vejacion o, cuando menos,
en el sadismo. Petra Cuevas, que habia sido secretaria provincial
de la UGT madrilefa, anduvo a salto de mata por la ciudad, hasta
gue fue detenida por la Policia y conducida a Gobernacién. Estuvo
alli un mes, y fue a la primera que le pusieron las «corrientes»: se
las ponian a todo voltaje, o sea, un enchufe cualquiera conectado
a los cables que iban a diversas partes del cuerpo. Petra creia que
se las habia puesto Carlos Arias Navarro, apodado el Carnicerito de
Madlaga, luego director general de Seguridad, alcalde de Madrid,
ministro de Gobernacion y presidente del gobierno con Franco y
con el rey Juan Carlos.

Cuatro cables me atd a las mufecas, que también tengo la sefal...,
éives? La que mas se nota es ésta, que fue la que peor estuvo, este dedo
fue también el peor, porque en los dedos me enroscaron los cables
como si fueran anillos, y dijo el so cabrén que eso lo habia aprendido de
nosotros. Yo me enloquecia, me rebelaba, les decia que eran unos



embusteros [..] Se ponian furiosos porque les contestaba. Me
enchufaban y me volvian a enchufar con las manos empapadas de
gasolina para que la corriente diese mas fuerte. Me tuvieron que soltar
porque por ese procedimiento no conseguian nada. Me cogio uno de los
pies, no colgada, sino teniéndome ellos por los pies, que por eso tengo
estas vértebras, segun dice el médico, hechas polvo, y entonces le dijo a
Arias que me mirase como estaba y dijo: «No quiero mirarla, me da asco
mirar la carne de las rojas». Por suerte para mi, porque si al sefior no le
llega a dar asco la carne de las rojas, fijate lo que me hubiera hecho. Con
todo, hubo un guardia que un dia me llamé para hacer lo que le diera la
gana, me sacd, y no hizo nada porque no pudo!?l.

De Gobernacion paso a la comisaria de Fomento, que era un
auténtico infierno. Después de otro mes mas alli, la trasladaron a
la carcel de Ventas, donde ya habia unas 14 000 internas que
carecian de agua y de comida suficientes. Fue puesta en libertad
provisional, pues no se le pudo demostrar ningun delito. La
detuvieron por segunda vez estando embarazada. En la carcel dio
a luz, pero su hijo murié al poco tiempo, y ella casi enloquecio.
Como tantas otras, pasdé de una carcel a otra. Media vida en la
carcel...

Los interrogatorios policiales solian ser humillantes, mucho
mas que humillantes. Esperanza Martinez fue enlace durante un
tiempo de la guerrilla antifranquista, por lo que a menudo
atravesaba clandestinamente la frontera francesa, hasta que un
dia fue detenida, interrogada y encarcelada en Burgos, para pasar
finalmente a la Direccion General de Seguridad, ubicada en la
Puerta del Sol, para ser «tratada» por la temida Brigada Politico-
Social.

Te ponian en el centro de un corro y jugaban al «tieso» conmigo y te
daban toda la lefia que podian. A las siete de la mafana me llenaron la



boca de trapos, unos trapos sucios. La boca toda apretada para que no
pudiera gritar [...] Entonces me dijeron que me tumbara en el suelo. Yo
me negaba a tumbarme y entonces me tumbaron a tortazos. Me
pusieron boca debajo después de haberme tapado yo, me levantaban las
faldas y me quitaron las bragas [...] Y me daba uno, y otro me daba, y
cuando vieron que los latigazos ya no me dolian, pues yo estaba
adormecida, me dejaron descansar, y cuando me habia enfriado
volvieron a las mismas, pero siempre de la misma manera. Que me
echara al suelo, que me tumbara. Yo me negaba a todo y entonces ellos,
a pufetazo limpio, te daban por un lado y por otro, y te dejaban medio

tarumbal!l7l,

Con el tiempo, los métodos de represion policiales se fueron
haciendo mas refinados y eficaces.

Y, sin embargo, la violacion a veces era vivida por la mujer de
un modo menos traumatico que el rapado de pelo. La violacion
podia vivirse frente al torturador-violador como algo ineludible,
impuesto y desculpabilizante, que podia generar resistencia,
activa o pasiva, en la mujer, odio, sentimiento de venganza,
agresion con la mirada y culpabilizacion creciente del otro. Por el
contrario, el rapado conllevaba verglienza, autoculpabilidad frente
a la mirada ajena, que se rehuia, al tiempo que se ocultaba
bajando la cabeza. En cambio, la mujer violada en una comisaria,
frente a quienes mostraban un poder omnimodo, podia ser una
martir, podia afrontar la tremenda experiencia vivida guardandola
en la memoria, exponiéndola publicamente cuando ello fuera
posible y sefialando criticamente a sus torturadores. Este pudo ser
el caso de Carmen Chicharro, militante comunista y trabajadora de
la Compafia Metropolitana de Madrid desde afos antes de la
guerra. Cuando fracasé la sublevacion militar el 18 de julio en
Madrid, en el Metro se organizd una milicia ferroviaria a la que
ella se alistd junto a otras compaferas. En el cuartel aprendié el



manejo de las armas y la cura de heridos. Cuando las fuerzas
franquistas amenazaban con el asalto a Madrid, se fue
organizando el nuevo ejército republicano, del que fueron
excluidas las milicianas. Carmen volvié a trabajar en el Metro,
participando en su autogestion y supliendo las tareas de otros
companeros que estaban en el frente de guerra. Terminé la guerra
y todos los trabajadores del Metro fueron militarizados. Carmen
supero el «expediente de depuracidén» al que habia sido sometida,
por lo que siguid trabajando en la compafiia, aunque vigilada muy
de cerca por la Policia.

Unas compaferas del Metro |la delataron, acusandola de haber
sido miliciana, de haber desfilado por las calles de Madrid, de
llevar el mono puesto y vestir con pantalones, etc. Fue despedida
del trabajo y, tras pasar tres meses en la Direccion General de
Seguridad, fue encarcelada y procesada. En consejo de guerra
sumarisimo, en noviembre de 1939, fue condenada a 12 afios de
reclusion, siendo trasladada a la carcel habilitada de Predicadores
de Zaragoza, y luego a Amorebieta (Durango), y otra vez a
Zaragoza, donde fue puesta en libertad condicional en 1942.
Volvié a Madrid, donde tenia que presentarse periédicamente en
la comisaria de Policia. Sin embargo, le permitieron irse a vivir con
su hermana a Galicia, donde trabajé como sirvienta y utilizé su
tiempo libre para reunirse con otros comunistas y tratar de
reorganizar el partido en esa regién. No pasé mucho tiempo hasta
gue cayera en una gran redada policial.

Y a mi me cogié una mujer, parece que la estoy viendo, que me
registrd, era alemana la que estaba entonces, la Policia estaba a su
merced, todo lo que aprendio la Policia espafola fue de la Gestapo [...]
Me bajaron a los sotanos y sacaron de los cajones de la mesa del
despacho unos latigos, y haciendo «caricias» con el latigo me pusieron



en cueros; me dieron en este rifidn, que lo tengo hecho polvo, y luego,
como comencé a chillar, me pusieron una mordaza; la mujer alemana
me cogio por los brazos y me sujetd, y los otros me cogieron las piernasy
me las pusieron asi, como un tocdélogo en un reconocimiento. La
alemana me atd los brazos y las piernas y se marchd. Entonces uno se
quitaba y otro se ponia, asi hasta que me dejaron sin conocimiento, no
sé el tiempo que me tuvieron alli, por lo menos tres o cuatro dias. Yo no
podia andar cuando me llevaban al palacio de justicial8l.

Estaba destrozada, hecha un monstruo, y un guardia de la
Policia armada le dijo: «Pues si, te han puesto buena, éno? Si
vosotras las rojas sois unas putas, si a ti esto no te habra hecho
mella, ni nada». La llevaron a la carcel, donde pasé cinco meses a
disposicion de la Direccion General de Seguridad, hasta que le
llegd la libertad vigilada. Estuvo en Galicia, presentandose
periddicamente a la Guardia Civil y a la Falange, y trabajando
como sirvienta para subsistir, hasta el afio 1947, en que se pudo
venir a Madrid. En 1950 fue readmitida en el Metro. Trabajaba y
seguia militando en la clandestinidad.

Las violaciones de la posguerra fueron muy frecuentes, pero
adquirieron un sesgo diferente a las efectuadas durante la guerra,
gue debian ser silenciadas por las propias victimas y sus familiares.
Pero eran mas o menos sabidas por la gente, sobre todo en los
pueblos pequefios. A veces se sabian porque los propios
violadores alardeaban de sus «hazanas», mostrando incluso las
prendas intimas de las mujeres que violaban como si fueran un
trofeo. Aunque en la zona republicana también hubo violaciones,
en la zona nacional la violacién de las mujeres rojas era parte del
botin de guerra de las avanzadas de las columnas franquistas, o
bien se presentaban como el ejercicio del viejo derecho de
pernada. Ante estas frecuentes y numerosas agresiones sexuales,



las autoridades militares y los oficiales espanoles hacian la vista
gorda, miraban a otro lado, o incluso eran estimuladas, como
hiciera Queipo de Llano en sus brutales arengas por Radio Sevilla.
Tampoco se sabe de ningun cura o capellan militar que objetase
alguna vez esta practica que todo el mundo sabia que existia.
Sobre todo en los primeros tiempos de la Guerra Espafnola se
incitd a las tropas mercenarias norteafricanas a la violacién de las
mujeres del enemigo. A los legionarios y regulares —tropas
tipicamente coloniales— se les decia que las mujeres rojas que
encontrasen en sus despliegues y razias formaban parte del botin
de guerra prometido, al que tenian derecho y que podian
ejercitarlo, aun dejando huella del mancillamiento de aquellas
mujeres, que ocasionalmente quedaban embarazadas y que
podian dar a luz algun «negrito». Las columnas africanas se
cebaban en las mujeres andaluzas, extremefias, gallegas o
catalanas, las que encontraran y no dieran signos objetivos de ser
personas «de orden» y catdlicas.

Pero también violaron los falangistas, los guardias civiles, los
requetés, etc., que eran los que quedaban duefios de la situacién
de cada pueblo una vez habia sido tomado por las tropas militares.
Algunos casos fueron denunciados e investigados, como cuando la
denuncia surgia de las propias contradicciones internas de los que
se presentaban como vencedores. Pero en la practica hubo
bastante permisividad con las violaciones, en general, con todas
las violencias sexuales ejercidas contra las mujeres rojas.
Formaban parte de una cultura de guerra que los militares
sublevados, en su mayoria africanistas, habian adquirido en Ia
pasada Guerra de Marruecos y que ya habian puesto en practica
en el territorio colonial marroqui y en la revolucién de Asturias de
1934, donde los mineros asturianos fueron tratados como nativos



proletarios. De igual modo fueron tratadas las mujeres
republicanas en |la Guerra Espaiiola, consideradas como personas
social y moralmente desacreditadas, que tal vez consentian el
ultraje, incluso lo provocaban: tal decia Queipo de Llano
reiteradamente.

Con la violencia sexual se evidenciaba que los que se
presentaban como vencedores podian y debian enseforearse del
cuerpo de las mujeres «desafectas» al nuevo régimen que se
pretendia; era la antitesis del modelo de mujer que habian
idealizado desde hacia siglos. A menudo, |a violacién tenia menos
gue ver con el deseo y goce sexuales y mas con el sadismo de
tener debajo del macho un cuerpo que se queria desgarrar
violentamente. A la mujer roja habia que demostrarle que los
vencedores eran duenfos y sefiores de su cuerpos, y lo
demostraban actuando violentamente, dejandola asustada,
paralizada, avergonzada vy hasta culpabilizada. Violando
impunemente, el vencedor se reafirmaba en su sadismo mucho
mas que en su goce!’®. La violacion formaba parte del discurso de
la virilidad rampante, tan graficamente explicada por los altos
jefes militares. Siempre era la demostracion del poder del macho
vencedor, que incluso la practicaba delante de la familia de la
mujer roja, contribuyendo a desconcertarla y a desestructurarla.
Formaba parte del desposeimiento de los vencidos, de su
humillacion permanente y de su progresiva despersonalizacion, lo
gue implicaba a menudo una brutal ruptura en toda la familia.
Mediante la «represidn sexuada» con efectos retroactivos, el
nuevo régimen explicitaba una importante regresiéon en la
situacion social, politica, cultural y juridica de la mujer espafiola,
condenada al perpetuo enclaustramiento en el hogar familiar!2?.
Este era el mejor preventivo contra la violacidn: si la mujer



espafola no queria ser violada, debia quedarse en casa y no salir
sola a la calle. Lo que no habia hecho la roja.

Si durante la Guerra Civil la violacidon se dio en el frente de
combate, en un frente multiple, cambiante y con una retaguardia
fragmentada, cercana y potencialmente muy conflictiva, donde
circulaban los rumores, los miedos y las tensiones sociales mas o
menos soterradas, en la posguerra se dio en un escenario que se
fue haciendo muy diferente. Ahora tenia lugar en una sociedad
violentamente «pacificada», vigilada y controlada, y sin conflictos
sociales abiertos. Sdélo se podia ejercer en espacios
institucionalmente cerrados, como las comisarias de Policia, los
cuartelillos de la Guardia Civil o los centros de detencién de la
Falange. Lo que indirectamente significaba que el «Estado viril»
autorizaba a sus funcionarios la practica de la violacion de un
modo similar a como autorizaba la tortura.

Paraddjicamente, a cambio de su mayor dolor y sufrimiento, la
mujer, que se confrontaba dentro de una institucion oficial con el
poder omnimodo, podia mantener en muchos casos su dignidad a
través del silencio, la resistencia pasiva, la mirada, el deseo de
venganza, el interés de no olvidar y la amenaza de un testimonio
posible en el futuro. Resulta significativo que, en |la posguerra, las
mujeres republicanas que mantuvieron una mayor conciencia
politica y mostraron una fuerte personalidad no fueron por lo
general violadas. Y viene a cuento el caso de la admirable Trinidad
Gallego, recientemente fallecida después de haber rebasado los
noventa afios de edad, y martir laica de la causa republicana.
Trinidad nacid en Madrid en 1913, en el seno de una familia
trabajadora, instalada en una porteria que regentaba su abuela
materna en un edificio del barrio de Salamanca. Se crié junto a su
abuela, sin formacién politica pero con clara conciencia social,



pues la madre se pasaba el dia trabajando fuera de la casa para el
sostenimiento de la familia, de la que el padre no se
responsabilizaba porque vivia fuera. De nifa, despierta vy
simpatica, los vecinos la trataban afectuosamente, pero cuando la
veian en la calle ni la saludaban por la diferencia de clase: sélo era
la nieta de la portera. A los cuatro ainos comenzé a ir a la escuela
municipal que habia en el mismo edificio en el que vivia y en la
gue estudid hasta los catorce afos. Mientras tanto, seguia
ayudando a su abuela y hacia de nifera de los nifos del piso de
arriba: jugaba con ellos y podia comer bien. Luego asistié a una
academia del Ayuntamiento para aprender mecanografia?t!. Muy
pronto comenzd a trabajar de secretaria en la Camara de
Comercio inglesa. Asi contribuia al mantenimiento del hogar
familiar y empezaba a ganarse la vida y a lograr su independencia
econdmica. Trabajo mas tarde en un lujoso y aristocratico salén de
té, que cerrd con el advenimiento de la Republica. Queria ser
comadrona, pero no tenia los estudios de Bachiller suficientes, por
lo que se limitd a hacer unos cursos de enfermeria, con las
correspondientes practicas en el hospital. La dificultad para
encontrar trabajo en una profesidn que monopolizaban las monjas
en los hospitales le hizo adquirir una progresiva concienciacién
politica, que abocd en su afiliacion en 1935 al Partido Comunista,
creando con sus compaferas el Comité de Enfermeras Laicas.
Cuando se dio el golpe militar del 18 de julio de 1936, Trinidad era
una mujer de veintitrés afnos, pero lucida, coherente y muy
sensata, por lo que fue enviada al Hospital Clinico de San Carlos,
gue estaba en una situacion cadtica por la dimisién de algunos
médicos, para que organizase un comité autogestionario y lo
convirtiera en un hospital de sangre, lo que logré con Ia
colaboraciéon de la mayoria de los médicos y de los demas



trabajadores. Durante toda la guerra trabajé muy activamente en
la organizacion de hospitales madrilefos, siempre con discrecion y
sin apenas hacerse notar.

Al acabar la guerra, sin embargo, dos jovenes falangistas se
presentaron en la porteria y se llevaron detenidas a Trinidad, a su
madre y a su abuela, que entonces tenia casi ochenta y siete afos.
Tras prestar declaracion en las Salesas, fueron internadas en
Ventas, donde Trinidad se prestd a trabajar en la enfermeria, dada
la carencia de personal especializado y las pésimas condiciones
higiénicas de la prision. La acusacion era la de haber denunciado a
un vecino fascista, al que se llevaron los milicianos y lo fusilaron; al
acabar la guerra, un hermano del que habian ejecutado las
acusaba de haberlo entregado a una patrulla de vigilancia.
Excepcionalmente, ninguna de las tres fue interrogada ni, mucho
menos, torturada. En junio de 1940 fueron llevadas a consejo de
guerra, siendo condenadas las tres a 30 ainos de reclusion. Una vez
sentenciadas, a Trinidad la llevaron a trabajar como enfermera a
una seccidon nueva de presas que estaban en la carcel con sus hijos
pequenos, aunque poco tiempo después las tres fueron incluidas
en una expedicion con destino a la prision de Amorabieta
(Guipuzcoa). Dada la excesiva congestion de las carceles, salio
indultada en 1941, aunque desterrada a Murcia. Reincidié en su
militancia politica, por lo que en febrero de 1942 fue otra vez
detenida en una redada policial efectuada en Alicante, siendo
internada de nuevo en la prision de Ventas de Madrid, para ser
trasladada después a una prision maternal recién inaugurada en
Carabanchel, dirigida por la funesta Maria Topete. Alli pasé dos
anos y medio, al cabo de los cuales salié en libertad provisional, y
a través del Partido, en el que seguia militando clandestinamente,
consiguiod trabajar en una clinica recién instalada en Baena



(Cordoba), aunque oficialmente no podia actuar como enfermera
ni como matrona, pues habia sido inhabilitada, depurada.

Este doctor abusd de mi en la clinica muchas veces. iYo no tenia a
quién quejarme! ¢Quién iba a creer a una expresa y no a un doctor de
familia de derechas? jA quién denunciaba! Yo no estaba colegiada y no
podia trabajar. Aguanté tres afios metiéndome luego la cucharilla
cuando hacia falta, odiandole, preguntdndome doénde ir y sin tener a
quién contarselo. Acabé con una anemia perniciosal?2..

A pesar de todo, logrd colegiarse en Jaén, obteniendo un
puesto de trabajo en Alcaudete, un pueblo de aquella provincia.
Como seguia vinculada al Partido, fue recabada para que auxiliase
a un guerrillero herido que operaba en la partida de El Cencerro.
Fue detenida, encarcelada en Jaén y luego trasladada a Madrid. De
alli salié finalmente en julio de 1949: para entonces, su abuela y su
madre habian muerto. Dejaba atrds tres estancias en prisidén por
un total de mas de siete afos, repartidos en 16 carceles. A sus
treinta y seis anos decidié empezar una nueva vida en Barcelona,
pasando serias dificultades econdmicas que no impidieron la
continuacion de su militancia politica. Hasta 1969 no le fueron
reconocidos oficialmente los titulos de comadrona y enfermera, y
ella seguia militando en la clandestinidad.



IX. LA RESISTENCIA CARCELARIA

Pese a la marginacion impuesta, «el silencio solidario»
funcionaba subterrdaneamente, incluso en las carceles, y se iba
sabiendo que en los territorios ocupados por los «nacionales» las
mujeres calificadas de rojas eran o habian sido obligadas a desfilar
por las calles de los pueblos y ciudades con el pelo cortado al cero
y bajo los efectos de un purgante tan fuerte y repugnante como el
aceite de ricino. En la prision, contradictoriamente, era muy facil
el contacto entre las muchas reclusas de distintas provincias, que
se intercambiaban informacidon, comprobando, entre otras
muchas cosas, que el rapado y el ricino eran practicas
generalizadas en toda la Espafa «nacional», incluso en la
posguerra. Aungue en la calle pocos se atrevieran a hablar en voz
alta de aquello que todos veian o habian visto. Después de la
muerte de Franco, la tenaz militante Tomasa Cuevas, que habia
pasado muchos afos de encierro en diversas carceles espafiolas y
en la clandestinidad, recorrié por sus propios medios media
Espafia para reencontrar a las muchas compafieras que habia
conocido y tratado en prision: la mayoria de ellas accedid a contar



sus experiencias vividas en la guerra y en la dura posguerra, que
fueron recogidas en tres libros que, inicialmente, fueron
publicados en ediciones reducidas y escasamente difundidas, pero
gue han sido considerados como una obra clasica, de consulta
imprescindible para los interesados por la memoria historica.
Numerosos de los testimonios recogidos hacian alguna referencia
a lo mucho que las mujeres republicanas habian sufrido en la calle,
en las comisarias, en los cuartelillos de la Guardia Civil o de
Falange, y hasta en sus propias casas y ante si mismas!*.

A Salvadora Luque la detuvieron, al final de la guerra, en su
pueblo, lllana (Guadalajara), y la condujeron al depdsito municipal,
repleto de sospechosos de republicanismo. Como a muchas otras
mujeres, la raparon y la trasladaron a la prisiéon provincial de
Guadalajara: «Cuando nos subian al camién para el traslado,
aquello fue horrible, nos querian linchar, llamandonos asesinas,
putas rojas». En la prision, comieron con hambre el rancho, y por
la noche tuvieron retortijones de tripas y diarrea, lo que les
agobiaba extraordinariamente, por la escasez de retretes: «No
habia mas que un retrete, y todas nos queriamos poner porgue
nos cagabamos, pues estabamos bien malitas»!?l. La cagalera era
la consecuencia del aceite de ricino que les habian hecho ingerir
antes. Tras prestar declaracion, a Salvadora la dejaron en libertad:
«Son cosas de pueblos». En los pueblos, la realidad era muy dificil:

A mi madre, como a todas, le hacian la vida imposible. Ademas de
tener a cuatro hijos en la carcel y a un hermano nueve meses con la
pena de muerte, lo que le maté [al hermano] fueron las palizas, una tras
de otra. Murié a los cincuenta y tres anos. Los médicos no le
encontraban ninguna enfermedad. Me llevaron al hospital y me
preguntaron si yo sabia lo que le pasaba, porque tenia temor a todo el
que se le acercaba. Yo al médico le dije la verdad, y ya se explicaron la



reaccion de mi hermano.

La carcel central de Guadalajara era tremenda: «Nos hicieron
sufrir de una manera horrorosa humillaciones y vejaciones que no
olvidamos nunca»Bl. El mayor padecimiento era la falta de agua,
gue traian del rio en tanques de gasolina: sabia mucho, pero se la
bebian. En el patio, muchas mujeres, sobre todo jévenes, tenian la
cabeza rapada: venian asi de los pueblos.

Las de Guadalajara teniamos nuestra cabellera. Un dia llegd una
expedicion de un pueblo y todas venian rapadas. Los falangistas, muy
guasones, dijeron que eso era la ley del embudo, que o todas pelonas o
todas con pelo [..] Empezaron a llamar a varias, cogieron a los
barberos...

Y todas quedaron peladas. En la prision de Guadalajara,
Tomasa Cuevas conocié y compartio celda, junto a otras, con una
vieja de ochenta y dos afos que se llamaba Manuela Letdn, La
Letona. Se pasaba el dia con un pafiuelo sobre la cara y un rosario
en la mano, todo el tiempo rezando, y, ademas, estaba muy sola.
En la carcel no era la Unica vieja que alli estaba, pues la mayoria
tenia mas de cuarenta afnos.

Estas mujeres, ya mayores, que habian vivido la guerra sin
haberse comprometido en politica, sélo estaban alli o porque sus
hijos habian estado en el frente, o sus maridos, o porque alguna
de ellas, cuando pasaban los aviones alemanes descargando sus
bombas, habia mirado hacia el cielo, llamandolos asesinos. Y
alguien las denuncid poco después.

La vieja Letona era una pobre mujer también de pueblo. Sus
hijos se habian ido voluntarios a la guerra, y ella siguié con sus
tareas. Su pueblo fue ocupado por los fascistas, y ella fue



evacuada con su borriquillo, con lo que pudo coger de su casa y
con su marido, que parece ser que murio en la retirada. Paso toda
la guerra en Guadalajara y, al terminar, volvié a su pueblo con el
borriquillo. Antes de llegar, la detuvieron en la carretera unos
falangistas que le preguntaron por sus hijos. Ella les dijo que no
sabia dénde estaban y que iba al pueblo a ver si alli los
encontraba. En la misma carretera le cortaron el pelo al rape y le
dieron un litro de aceite de ricino. Se lo tuvieron que introducir
con un embudo, porgue ella no podia tragar mas. Al borriquillo lo
mataron a palos, y a la Letona la llevaron a prision. Como
consecuencia del ricino tenia con mucha frecuencia
descomposiciones intestinales. Por eso, su lugar preferido era lo
gue hacia de vater, donde siempre estaba sentada, levantandose
Unicamente cuando alguien precisaba de hacer sus necesidades.
La vieja Letona fue a consejo de guerra el mismo dia que Tomasa.
Cuando lo supo, se sintid mal, no podia acostarse y permanecia
todo el tiempo en aquel agujero. El dia que fueron a juicio le
pusieron unas enaguas amarradas entre las piernas y cogidas con
un imperdible. En conjunto, el consejo de guerra juzgd a 27
personas y, durante el transcurso del mismo, a la vieja Letona se le
desarreglo el vientre y hubo que sacarla de la sala por el mal olor
gue desprendia. Lo que no impidid que se la condenara a 12 aiios
de reclusién, acusada de haber puesto unos huevos fritos a unos
oficiales republicanos. A Tomasa Cuevas, acusada de organizar
talleres para confeccionar ropa para el ejército republicano y de
haber dado mitines alentando a los jévenes a alistarse en el
ejército, la condenaron a 30 afios. Siguid en la prision de
Guadalajara hasta que, en diciembre, salié en una expedicion, que
incluia también a la vieja Letona, con destino a la prisiéon de
Durango (Vizcaya). De alli pasé a Santander, etcétera.



Otra joven militante de las Juventudes Socialista Unificadas
gue habia pasado toda la guerra en Madrid, Flor Cernuda, optd
por volver a su pueblo de origen, Quintanar de la Orden (Toledo).
Antes de acabar la contienda, la habian mandado como delegada
del Socorro Rojo Internacional a Cuenca. Alli la cogié el golpe del
coronel Casado vy alli encontrd al anarquista Cipriano Mera, jefe
del IV Cuerpo del Ejército republicano, que apoyaba a la Junta de
Defensa. Volvié a Madrid, donde asistié al desmoronamiento de la
Republica y a la entrada en la capital de las fuerzas franquistas.
Flor decidié irse al pueblo, donde el mismo 28 de marzo de 1939 |a
detuvieron los falangistas, al igual que a otras muchas jovenes del
pueblo.

Nos meten en la carcel del pueblo, y lo primero que hacen es recoger
a todos los que ellos quisieron: chicos, chicas, mujeres ya mayores... Y lo
primero que hicieron fue cortarnos el pelo, insultarnos; y no habia
calificativo que no recibiéramos.

Dos o tres dias después, entraron en la carcel diciéndoles que
las iban a sacar a asistir a misa, y que después las quemarian en
una hoguera en la plaza. Las hicieron oir misa a punta de pistola;
las insultaron todo lo que quisieron el cura y los fascistas de alli.
«Nosotras, con el pelo rapado y con dignidad, lo soportamos con
dignidad»!. Otro dia, a las jovenes las llevaron a la iglesia entre
malos tratos e insultos. Finalmente, las trasladaron a la carcel del
partido judicial de Lillo (Toledo), a la que también llevaban a
mujeres de los pueblos de la comarca. Una de ellas se llamaba
Magdalena Frontin, de la que habian abusado los falangistas:
«Abusaron de la manera mas asquerosa; sujetandola entre cuatro
y alumbrando con una linterna el otro»... Estando en Lillo, murid la
madre de Flor, y el padre quedé abandonado. Segun decia el



certificado médico, su madre habia muerto de «afeccidon moral»,
gue habia sufrido mucho y hasta la habian pegado. A finales de
aquel fatidico ano de 1939, a Flor la trasladaron al penal de Ocaia,
gue contaba con una seccién de mujeres, tan llena que apenas
podia moverse. Alli conocid el caso de Luisa Alvarez, condenada a
muerte y a la que sacaban con frecuencia: salia y volvia por la
tarde o a la hora que dispusieran, pero no se sabia mas. Tenia solo
diecisiete afos y estaba condenada a muerte. Un dia se la
llevaron, con otra persona, en un carro, para ser fusilada: «El cura
le dijo a Luisa que si se sentaba en sus rodillas procuraria que le
hicieran el menor dano posible, o sea, que moriria
inmediatamente». El cura de Ocafa era famoso por su sadismo y
crueldad:

Mas negro, mas que la noche;



menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocaia [...].

Flor Cernuda fue juzgada en consejo de guerra y condenada a
30 anos de reclusion. Cuando la trasladaron a la prision de
Durango, estaba muy mal de los pies y apenas podia
desenvolverse por si misma, pero ningun médico la vio. Alli
conocid y tratd a una chica de la provincia de Ciudad Real, Maria
Fernandez, que traia rota la columna vertebral por las palizas que
le habian dado y que se fue quedando sin poder andar. De
Durango fue al chalet-carcel de Orde (Vizcaya). Con los primeros
indultos que se dieron, Flor fue puesta en libertad provisional y
desterrada a Portugalete (Vizcaya). Por lo demas, en las carceles
del primer franquismo se rapaban las cabezas de las presas
discolas, si es que no se lo habian hecho antes. Agustina Sanchez
Sarifena, en mayo de 1939, fue llevada desde la comisaria —«nos
dieron todos los palos que quisieron»— hasta la madrilefia carcel
de Ventas, que seguia estando abarrotada de presas, en su
mayoria politicas:

Nos encontramos con los nifios de Falange, que nos afeitaron las
cejas y nos cortaron el pelo. A mi las cejas no me han salido mas, el pelo
muy poco, porque esto que llevo no es mio. Siempre tengo que llevar

postizos. A las primeras que se lo cortaron no les salié mas(®,

En las carceles de la posguerra, sobre todo en los primeros
anos, se violaba a algunas reclusas, se abusaba sexualmente de
ellas: los guardianes y falangistas iban a «visitarlas» con mayor o
menor frecuencia, y eso casi siempre era tolerado por parte de las
autoridades.



Domingo Zamora fue un honesto funcionario de prisiones bajo
la dictadura de Primo de Rivera, durante la Guerra Civil y en la
posguerra. Al fin de la contienda, era el director de la pequefa
carcel municipal de Huete (Cuenca) y, como era un hombre con
mentalidad de derechas, de firmes creencias religiosas y una
profesionalidad pragmatica y eficiente, fue mantenido en el cargo
por las nuevas autoridades. La carcel de Huete, programada para
un maximo de 100 personas, sufria una avalancha de presos y
presas republicanos. Las incursiones periddicas de los falangistas
del pueblo en la prisién para divertirse apaleando, torturando y
violando a las mujeres se hicieron frecuentes, especialmente
cuando el director estaba ausente. Como éste se opusiera a tales
«visitas», los falangistas consiguieron una autorizacion del juez
militar para seguir realizandolas, de modo que las torturas vy
vejaciones a las presas continuaron, siendo una practica habitual
en aquella prision. Una de las presas, Luisa Calluyg, fue reclamada
por el sargento Gutierro, auxiliar del juzgado militar, para
interrogarla. La paliza fue tan grande que la reclusa comenzé a
vomitar sangre por la boca. A continuacion, Gutierro, con ella en el
suelo, comenzod a cortarle el pelo, entre los desesperados gritos de
la victima, a la que también violé. Al director de la prision, que
habria querido impedir todo aquello, se le apartdé temporalmente
del cargo y mas tarde pidié el traslado, para ser finalmente
expulsado del cuerpo de prisiones. La carcel de Huete, incapaz de
asimilar mas presos, fue sustituida por la prisidon habilitada en el
monasterio-fortaleza de Uclés, también en la provincia de Cuenca.
El centro se mantuvo como prisién hasta 1943: unos 300 reclusos
habian muerto en su interior por malos tratos, ejecuciones, falta
de alimentacidn, enfermedades, etcéteral®l.

El caracter represor de las nuevas carceles habilitadas por el



franquismo era evidente en todo. Segun el testimonio de José
Cortés, recogido por Fuensanta Escudero, en la carcel de Murcia
«se sacaba a las mujeres y abusaban de ellas hasta seis o siete
tios». Hubo una presa que estaba embarazada y de la que
abusaron siete guardianes, haciéndole después abortar, para
fusilarla mas tarde. En las carceles no se hablaba apenas de los
frecuentes abusos sexuales que se cometieron especialmente con
las presas jovenes, y hubo muy pocos funcionarios o guardianes
gue fueron expedientados por ello. En la mayoria de los casos se
toleraba, se les restaba importancia o finalizaban con traslado del
funcionario en los pocos casos que fueron denunciados. En la
prision de Albacete, algunos funcionarios utilizaban su poder
indiscutible para «relacionarse» con las presas jovenes, que dia a
dia, y de dos en dos, eran sacadas a un cuarto que habia debajo de
la escalera principal para ser abusadas sexualmente. En Ocaia, a
dos muchachas adolescentes de apenas diecisiete anos «cada dos
por tres las llamaban y las sacaban durante un cierto tiempo, pero,
al volver, nunca decian qué les habian hecho». Excepcionalmente,
hubo sanciones en algunos de los casos denunciados. El guardia
Ramodn Ripio fue relevado de su cargo en la prision de Colmenar
Viejo (Madrid), acusado de violacién y malversacion. Abusaba
sexualmente de las presas y de las mujeres de los presos,
«vanagloriandose ante los reclusos de los favores obtenidos de las
mujeres»’l. En 1941 también fue apartado del servicio el guardia
de la prision de Pamplona Tomas Ganuza, que «a su salida del
servicio se dedicaba a perseguir a mujeres familiares de los
presos»&l,

MUJERES CAIDAS



En las carceles franquistas, las presas politicas eran
consideradas «mujeres caidas», al mismo nivel que las prostitutas,
las delincuentes comunes vy las estraperlistas, con la resistencia y
tenaz oposicion de las mas concienciadas, que no cesaban de
reivindicar su identidad politica. En lo que respecta a las
prostitutas, podian adoptar con ellas posiciones muy rigidas y
distanciadoras: ciertamente, las llamadas «quincenarias» se
manifestaban en sus modos y maneras de una forma muy
diferenciada, pero casi todas eran originarias del bando vencido
en la guerra. La mayoria eran mujeres como Emiliana, La Miradas,
fichada por ejercer la prostitucion en la via publica a altas horas de
la madrugada. Tenia veinte anos y era huérfana de padre y madre,
ambos fusilados por su militancia marxista. Tenia tres hermanas
menores que ella, internadas en orfelinatos, puesto que ella no
habia podido mantenerlas. Se puso a servir durante un mes en una
casa de Madrid, pero ganaba tan poco que se fue a Barcelona,
donde se dedicé a la prostitucion porque «no tenia otro medio de
vida».

Con el tiempo y con la lucha, las presas politicas lograron ir
siendo respetadas por las monjas y las funcionarias, pero sobre
todo en los primeros tiempos debieron soportar toda suerte de
abusos. Milagros Sanchez, reclusa en Ventas, en su consejo de
guerra denuncio a la patrulla falangista que la habia detenido en
abril de 1939. La habian obligado a beber aceite de ricino y anis; la
habian violado y golpeado hasta perder el sentido. Nada de eso se
tuvo en cuenta, ya que fue condenada a 12 afos de reclusién por
«auxilio a la rebelidn», resaltandose en la sentencia su «mala
conducta moral y sus ideas izquierdistas, que con anterioridad al
Glorioso Movimiento Nacional trabajaba en un cabaré, y habia
ingresado en el V Regimiento como visitadora de hospitales,



alternando con frecuencia con oficiales rojos»®l. Se la castigaba,
en definitiva, por ser asimilable a la anti-Espafa, y por responder
al prototipo de miliciana roja: exaltada, extremista, sempiterna
perseguidora de las personas «de orden», cabaretera, torbellino
de pasidon, amiga de la mala vida y enemiga de la patria espafiola,
alterando el orden natural de las cosas al tratar de equipararse
con el vardn. éAcaso no era justificable que hubiera sido violada?
Ciertamente, podia maltratarse a las presas politicas en las
carceles de una u otra manera. Los malos tratos, oficialmente
prohibidos, eran justificados con el diagndstico de locura colectiva
o histerismo con tendencia al fingimiento, llegando en algunos
casos al traslado de la presa a la Clinica Psiquiatrica Penitenciaria
de la calle Quifiones de Madrid, sobre todo por su excesivo celo
reivindicativo.

Malos tratos, abusos sexuales, condiciones nada higiénicas,
alimentacion muy deficiente, riesgos de enfermedad, etc. Las
presas vivian continuamente tensionadas. El Unico factor
favorable para aquella multitud atemorizada fue su propio
volumen, que colapsé la administracion, forzando al Estado
franquista a descongestionar las carceles en sucesivos indultos,
gue facilitaron la excarcelacion de numerosas reclusas en régimen
de libertad condicional, aunque también muchas dejaron la vida
en ellas. Sin embargo, la presencia de las llamadas presas
«posteriores», detenidas por delitos politicos cometidos después
de la guerra —todos los derechos civiles habian sido suprimidos
indefinidamente—, constituia una realidad diferenciada. Su
vinculacion a partidos o sindicatos era explicita: habian organizado
una resistencia elemental contra el terrible régimen penitenciario,
poseian una experiencia militante, estaban dispuestas para la
accion y preparadas para resistir lo peor, y, de hecho, no podian



reclamar los escasos beneficios penitenciarios existentes.
«Anteriores» y «posteriores» coincidian en las mismas carceles,
pero las «posteriores» adquirieron prestigio y mayor autoridad
derivados de su actividad reciente. No obstante se ganaron la
hostilidad de las presas «arrepentidas» y colaboracionistas, que
también existian'. Sin embargo, demostraban que algo se movia,
creaban elementales estrategias de autodefensa y hacian posible
la esperanza.

Regina Garcia, diputada socialista encarcelada muy
tempranamente en Ventas y reconvertida enseguida a la «verdad»
de la ideologia franquista, escribid un libro —Yo he sido marxista
— demonizando a las que durante la guerra habian sido
«marxistas». «Diariamente aparecian en las carreteras del
extrarradio cadaveres que el populacho iba a contemplar y, en
muchos casos, a escarnecer con safa mezclada, distinguiéndose
en el deporte las mujeres, que a veces se convertian en
verdaderas arpias contra los pobres muertos, a los que
barbaramente llamaban “besugos”». El calificativo de «arpias de
barrio» daba cuenta del caracter monstruoso con el que Regina
pintaba a las mujeres republicanas, con un sesgo claramente
clasista, como cuando contaba que sus criadas la habian
abandonado durante la guerra: «... se habian ido de milicianas, en
busca de mejor sueldo, menos trabajo y mayor libertad, como
habian hecho la mayoria de las fregonas»!'!. Mostraba, ademas,
su animadversion contra las enfermeras laicas y republicanas, que,
como ella, también estaban encarceladas en Ventas, ayudando
cuanto podian a las demas reclusas. Del mismo modo que hacia
con las milicianas, las calificaba de prostitutas:

De las milicianas y enfermeras, entre las que figuraban las pobres
mujeres que en otros tiempos ofrecian sus favores en las calles, a altas



horas de la madrugada, se decia que causaban mas bajas entre los
combatientes que las balas de los soldados nacionales, por falta de
vigilancia nocturna y de carencia de toda moral.

Regina Garcia ingresé en la carcel de Ventas el 28 de mayo de
1939, reconociendo que aquello era un «almacén de mujeres»
superpoblado. Pasé 21 dias de aislamiento preventivo, y se abatié
de tal modo que «hubo» de ser instalada en la enfermeria, donde
pasd todo el tiempo de su estancia carcelaria. Enseguida se
posiciond entre las presas comunes y en contra de las presas
«recalcitrantes» que controlaban su situacién. Desenganada de
«nuestros errores», Regina, junto a otras conversas, se dedico a
cortar el paso a los abusos y preponderancia de las internas
«marxistas». Lo primero que hizo fue hablar con la directora de la
prision, Carmen de Castro, denunciando el dominio que las
jovenes comunistas ejercian en la carcel, aunque no se le hizo
mucho caso. Recurrié en sus denuncias a mas altas estancias, con
lo que aumentd el numero de funcionarias y las comunistas fueron
desplazadas de sus «destinos» en la prision. En poco tiempo se
reorganizo la vida en la carcel, y Regina comenzd a impartir clases
en la enfermeria para una minoria de reclusas, con las que a veces
se reunia también en la capilla del centro. Y alli desarrolld |a tarea
de su arrepentimiento, entrando en contacto con el capellan y con
las damas de Accién Catdlica, que ejercian en la institucion su
apostolado, al tiempo que colaboraba en la revista oficial
Redencion. Hablaba con frecuencia con el capellan, que la
convencié de que debia confesar y comulgar. Fue entonces
cuando se produjo su «conversion» a la fe catdlica: «Sefor Dios
dentro de mi». En mayo de 1940 fue a consejo de guerra, que la
condend a 12 afios de reclusion. Intensificd su vida religiosa, fue
indultada y salié en libertad condicional el 14 de diciembre de



1940. Aun libre, su situacion econdmica era de extrema penuria.
No podia trabajar ni como maestra ni como periodista, pues antes
habia sido «depurada», inhabilitada. Comenzé entonces la
segunda fase de su conversion religiosa, guiada por su director
espiritual. Se retractd publicamente de los errores de su ideologia
pasada, y la felicidad entrd, por fin, en su vida, volviendo a
trabajar como periodista, esta vez al servicio del bien.

Regina Garcia, ciertamente, habia asumido plenamente Ia
ideologia de los vencedores, el discurso franquistal*?l. Todo lo
contrario de lo sucedido a Matilde Landa, con la que Regina
coincidio en la carcel, aunque era dirigente del Partido Comunista.
Poseedora de una elevada formacion cultural, Matilde organizé en
Ventas una suerte de oficina en defensa juridica de las reclusas.
Fue condenada a muerte, pero le fue conmutada la pena, siendo
trasladada después a la prision de Palma de Mallorca. Alli fue
presionada insistentemente por influyentes catequistas de Palma,
qgue la visitaban con frecuencia para que se retractase
publicamente de sus errores, a cambio de mejorar las condiciones
de vida de sus companeras reclusas. Matilde era una republicana
laica por conviccidn y no se |la podia calificar de «puta roja», por lo
gue se preferia su conversion: fue chantajeada constantemente,
alternando el palo con la zanahoria, y el dia anterior a lIa
ceremonia que se habia preparado para su bautizo publico optd
por suicidarse. Naturalmente, aquello se ocultd, explicandose
oficialmente su muerte por una caida consecuente con una
inexistente crisis epiléptical*®.

Aguellas catequistas mallorquinas no podian entender, no
guerian aceptar que una «persona de orden», de familia
acomodada y de elevado nivel cultural, fuese comunista —no
respondia al estereotipo fabricado de la roja— y se mostrase



solidaria con el sufrimiento de los vencidos. Debian de creer que la
causa de todo eso era el laicismo, el agnosticismo, y por eso
estaban empenadas en que fuese bautizada como primer paso
para su completa reinsercion social. La presion era tan terrible,
gue ella, coherentemente, resolvié suicidarse. De la misma textura
hubo en las carceles franquistas muchas presas politicas que
quisieron y pudieron mantener su dignidad, fueron sumamente
solidarias y lucharon cuanto pudieron contra el aparato
penitenciario, manteniendo, e incluso aumentando, su legitimo
orgullo. Pueden referirse multitud de casos paradigmaticos entre
las enfermeras laicas vy republicanas que, perseguidas
implacablemente por el nuevo régimen y recluidas en las carceles,
suplieron con enorme eficacia las escandalosas deficiencias
sanitarias en que todas ellas vivian. Siendo objeto de un trato
duro, trabajaron contra la adversidad, militaron en el anonimato,
pero se hicieron respetar por todos, o por casi todos.

LA OTRA REPRESION

La obligada sumision de la poblacién vencida en la posguerra
se llevd a cabo mediante el exterminio, la neutralizacion carcelaria
o el exilio de centenares de miles de «desafectos» al nuevo
régimen, y a través de la «otra represion» de las mujeres rojas o
de las mujeres de los rojos. Dentro del marco de la doctrina
nacionalcatolicista que se imponia —la Guerra Espafiola habia sido
una cruzada bendecida por la jerarquia catdlica—, el espacio de la
mujer se reducia al seno de la familia, donde habia de cumplir con
la imprescindible mision de garantizar la armonia del hogar y de
«proporcionar hijos a la patria». Se diseiid un prototipo de mujer,
siguiendo el modelo impuesto desde la escuela, por la propia



Ilglesia y por los medios de comunicacion: la mujer debia ir
convenientemente vestida, es decir, con mangas largas o al codo,
sin escote, sin faldas largas, con vestidos amplios, de tal modo que
no se sefialara ni transparentara la anatomia corporal. Las mujeres
jovenes no debian ir acompanadas de hombres que no fueran de
la familia y habian de abstenerse de las tentaciones del «mundo
moderno»: el cine, el baile, la playa, etcétera.

La catequesis catdlica y la Seccién Femenina de Falange tenian
gue formarlas en los supremos valores del pudor, la modestia, la
entrega y la subordinacion. La dictadura franquista pudo y quiso
imponer un modelo de sociedad organica con una politica de
género regulada por una legislacion civil que negaba a las mujeres
cualquier forma de autonomia individual, al tiempo que las
convertia en garantes de la moralidad familiar y social. Las
mujeres quedaban relegadas al ambito de lo doméstico. Desde el
principio, el nuevo Estado se propuso restringir el acceso al
trabajo de las mujeres, prohibiéndoles el trabajo nocturno,
regulando el trabajo a domicilio y «liberando» a las casadas del
taller y de la fabrica. Si el conjunto de la poblacion carecia de
derechos civiles, las mujeres debian vivir de un modo aun mas
restringido. A finales de 1939 se prohibid a la mujer inscribirse
como trabajadora en la Oficina de Colocacién, salvo que fuera
cabeza de familia y mantuviera a ésta con su trabajo, si la familia
se encontraba en apuros o si el marido estaba incapacitado; o si
era soltera, sin medios de vida, y poseia un titulo que le permitiera
ejercer una profesion concreta: farmacéutica, enfermera,
profesora, maestra, secretaria, telefonista, taquimecandgrafa,
dependienta, etc. Si estaba casada, el marido debia autorizar el
gue trabajase y tenia que ser el administrador de lo que ella
ingresaba econdmicamentel**.



Se comprendera que las grandes penurias y amenazas de la
posguerra se cebaran especialmente en las mujeres de las clases
trabajadoras y con antecedentes de desafeccién al nuevo régimen,
muchas de las cuales eran viudas o sus maridos estaban ausentes
o encarcelados, por lo que tenian que sacar a la familia adelante
solas, contando con escasisimos medios y casi sin posibilidades de
trabajar legalmente. De ahi que no pudieran adoptar el modelo de
mujer oficialmente preconizado: debian buscarse la vida
realizando tareas que a menudo bordeaban o se salian de la
legalidad vigente. En muchisimos casos tenian que seguir siendo
transgresoras de la moralidad publica y podian ser delatadas y
detenidas por sus antecedentes politicos, lo que acentuaba su
inseguridad y su marginalidad. Tenian que seguir siendo las rojas,
transgresoras sociales o morales, lo que las hacia dificiimente
redimibles para la nueva sociedad que se pretendia. Por ello
estaban visiblemente vigiladas o controladas, y sus casas podian
ser registradas en cualquier momento por la menor denuncia que
la Policia recibiese.

Por no poder adoptar el modelo de mujer preconizado por el
régimen, eran consideradas mujeres irredentas, pese a tener que
vivir al limite de la supervivencia, calladas, resignadas y sin
protestar nunca, aunque, quiza, nostalgicas de un pasado mas
prometedor, una nostalgia que debian guardarse muy dentro. El
estricto modelo de la mujer espanola idealizada contribuia, por
contraste, al mantenimiento del estereotipo de la mujer roja,
ligado a una identidad desviada, antinatural e impura, que
merecia las restricciones y los castigos que sufria, porque,
«evidentemente», era incorregible. Por consiguiente, el estricto
control de la conducta de la prototipica mujer espanola —virgen
de soltera y casta de casada— hacia que muchos de los



vencedores siguieran descalificando a las rojas o a las hijas de las
rojas, aunque trataban en muchos casos de seducirlas y de
obtener sus favores sexuales. Algunas de ellas, a quienes les
habian incautado sus pertenencias, estaban en una situacién
limite, y a menudo recurrian al estraperlo a pequefa escala o,
incluso, a la prostituciéon como meras estrategias de subsistencia.
Porque, ademas, muchas tenian encarcelados a sus maridos,
debiendo ser ellas las encargadas del mantenimiento de la familia,
ademas de ayudar, enviar comida y visitar al marido preso (o
padre o hijo), lo que hacia todavia mas dificil sus vidas, pues
necesitaban ganar aun mas dinero. Aquellas mujeres debian
sacrificarse sin fin, eran las putas rojas, porque su propio medio de
vivir a menudo las colocaba fuera de la ley, en la marginalidad. El
hecho de tener a un familiar cercano sufriendo prisidon por delitos
politicos las encasillaba en el amplio sector de la sociedad que el
franquismo trataba de erradicar. La ausencia del marido las
obligaba a asumir todas las responsabilidades de la familia, a
encargarse del mantenimiento econdmico de la misma, y a cuidar
a los hijos, lo que a veces resultaba practicamente imposible.
Llevaban razén los vencedores cuando afirmaban que las mujeres
rojas tenian abandonados a sus hijos, por lo que éstos debian ser
reeducados en centros y orfelinatos de caracter religioso o
nacionalsindicalista. Debian llevar una vida que, por si misma,
ponia en cuestidn las restricciones impuestas por el nuevo
régimen al trabajo asalariado de la mujer. Cristébal Escalona ha
recordado el caso de una anciana de su pueblo:

Una mujer de Torremolinos iba todos los dias andando a la prision de
Malaga, donde estaban presos sus tres hijos; los veia en el locutorio y les
llevaba lo poco que podia. Llega un dia que se encuentra con el petate
de ellos, ya los habian fusilado. Esa mujer se fue al cementerio, al



Batatar, y se encontré con que aun no los habian metido en la fosa
general. Cogid las zamarras, las correas de los tres llenas de sangre, se
las metié en el pecho, se vino andando, se encerré en su cuarto. No

consintié aquella mujer tomar un solo buche de agua. Se murié*°l...

La ayuda de las mujeres a sus hombres encarcelados termino
llevandolas a la creacion de redes de solidaridad, mds o menos
politizadas, y, desde luego, clandestinas. Segun el testimonio de
Carmen Casas:

No todas eran mujeres de partido, pero todas supieron qué hacer a
la hora de apoyar al preso y, a su vez, hacerse cargo del peso de la casa,
por el simple hecho de ser mujer de republicano que contaba con una
familia extensa [...] Se las trataba de cualquier manera: interrogatorios,
indagaciones, registros domiciliarios [...] La mujer estaba sometida a una
vigilancia, porque esta mujer estaba viviendo una situacion critica, tanto
econdmica como en el resto de los aspectos de la vida. éDe donde
sacaba los medios? Querian saberlo para boicotearla. Si se sospechaba
que esta mujer podia dedicarse al estraperlo iban a por ella [...].
Constantemente la Policia o la Guardia Civil las ponia en su punto de
mira para ver como cazarlas. Consideraban que la mujer de preso era
una presa facil, porque «si tu nos ayudas, tu marido puede salir antes de
la carcel»!18l,

Carmen Mufoz Caraballo tenia veintisiete afios cuando su
marido fue asesinado el 27 de agosto de 1936, dejandola con una
nina de trece meses. El primer problema que tuvo que afrontar
fue encontrar donde vivir, pues habia quedado viuda, sin casa y sin
nada. Hubo de irse a vivir a casa de la suegra y después se puso a
trabajar. Trabajaba en el campo, pero al volver los hombres del
frente después de la guerra ya no le daban «peonadas» y tuvo que
dedicarse al estraperlo. Cuando comenzé a dedicarse al mercado



negro, pasaba todo el dia fuera de casa y no tenia tiempo de
cuidar a su hija, que tampoco pudo asistir al colegio:

Era muy mala estudiante, porque, claro, mi madre no estaba nunca.
Porque ella salia por la mafiana en el tren de las ocho o de las diez,
segun el tren que cogia. Yo tenia que llevarle a Carrion [de los Céspedes],
cargada de aceite, los garbanzos, lo que llevaba para vender.

La hija iba muy poco a la escuela, y la madre, cuando volvia,
venia destrozada, pues habia tenido que sortear la vigilancia de |la
Guardia Civil, y, ademas, ganaba poco, muy poco: «Comer para ir
tirando, para ir tirando hasta que le dieran lo suficiente y otras
veces para atras. Ese era el plan. No ha sido muy buena la vida. Lo
pasaba mal. Pasé la vida, pero la vida es asi de pena». Cuando la
cogian, la madre no tenia para pagar la multa y entonces la
castigaban, estando tres veces en la carcel y dejando a la hija
abandonada’.,

La madre de Isabel Alba sufrié un acoso constante. Su esposo
habia sido encarcelado y fusilado al comienzo de la Guerra Civil,
dejando a su mujer y a sus tres hijos en casa de su madre. La
mujer, por tener al esposo encarcelado, sufrido la verglenza
publica de hacerse sus necesidades encima, tras haber sido
obligada a ingerir aceite de ricino. Luego no tuvo mas opcién que
dedicarse al estraperlo para alimentar a su familia y para llevarle
algo a su marido a la carcel. Como el estraperlo era una actividad
prohibida, aunque tolerada cuando habia grandes capitales de por
medio, vivia en la tensidn constante de poder ser detenida en
cualquier momento!*®l. La represién ejercida en este periodo iba
también a poner en practica el discurso de género promulgado
por el franquismo, que exaltaba a la mujer espafnola, hogarefa y
entregada a la familia, que destruia la imagen femenina de la



mujer republicana, la cual ahora debia sobrevivir en los margenes
de la nueva sociedad, que no podia atender adecuadamente a sus
hijos y que, a veces, debia recurrir al aborto clandestino, que
estaba severamente penalizado: si era descubierta, la roja
guedaba doblemente criminalizada.

La exaltacidn politica de la maternidad excluia a la mujer roja,
o a la mujer del rojo, que no podia garantizar la aceptabilidad
socio-politica de sus hijos por su forzada vida en la disidencia
social. Esta disidencia, junto a la necesidad de ayudar a los
maridos encarcelados o emboscados, llevé a algunas de ellas a
formar redes de solidaridad con los presos, a organizarse
clandestinamente, a politizarse en mayor o menor medida, como,
por otra parte, hacian las que ya estaban recluidas en las carceles.
Naturalmente, esta politizacion era clandestina e implicaba altos
riesgos represivos. Porque la Unica posibilidad legal que las
mujeres espafolas tenian de realizar alguna actividad politico-
social era a través de la Seccion Femenina de Falange, que,
instrumentalizada por el nuevo régimen, también proporcionaba
«unas condiciones iddneas para el crecimiento y expansion de la
red de organizaciones catdlicas femeninas que potenciasen
actividades piadosas, cristianas y de cardcter sacralizador»!*.,
Todas esas organizaciones pretendian encuadrar, formar vy
movilizar a las mujeres espanolas que no fueran manifiestamente
desafectas al régimen, pero excluian, de hecho, a las que
simplemente fueron mujeres de rojos, quienes, entre otras cosas,
no podian asumir la politica natalista del nuevo orden. No habia,
por tanto, problema por vejarlas, colocarlas en situacién de
extrema penuria econdmica, en torturarlas, violarlas, detenerlas,
encarcelarlas, incluso en fusilarlas aunque estuviesen
embarazadas. No podian ser buenas madres, porque,



subalimentadas, no daban buena leche a sus hijos, porque eran
portadoras del «virus marxista», que podian transmitir a su
descendencia. Los hijos debian ser educados o reeducados
internandolos en instituciones publicas, en colegios religiosos o en
centros del Auxilio Social. Lo que significaba que la «represion
sexuada» se extendial??,

EL ARBITRARIO Y DISCRECIONAL RAPADO

La «represion sexuada» de las mujeres que eran o habian sido
rojas continud en la posguerra, incluyendo el rapado de pelo, la
ingestion de aceite de ricino, el ritual del desfile callejero,
especialmente en las ultimas provincias en ser «liberadas» de la
«dominacion roja». En un pueblo de Castilla-La Mancha, los
«jarritas», peluqueros de postin, cortaron el pelo a las mujeres
consideradas rojas para que sirvieran de escarmiento publico,
dejandoles un mechon de pelo en el gue les ponian un lazo rojo, lo
qgue, al parecer, aumentaba la mofa; no se desaprovechd la
ocasion de abusar sexualmente de algunas de las detenidas,
especialmente si eran muchachas jovenes que se habian sefalado
durante la guerra como milicianas en defensa de la legalidad
republicana. El hecho mas penoso lo sufrié Antonia Felipe: la
exhibieron en un paseo publico con los pechos al aire y cencerros
colgados al cuello®?!. Hace afios, Fernanda Romeu recogié el
relato vivido de una joven que, al final de la guerra, tenia sélo
guince anos y que seguia viviendo en una aldea de la provincia de
Ciudad Real. Su padre habia sido combatiente republicano en
Almagro, de donde se vino andando a su casa. Al dia siguiente de
su llegada, se presentd en el Ayuntamiento, como estaba
ordenado, y alli lo dejaron, encerrado con otros. Los tuvieron



bastante tiempo en una bodega: los falangistas los visitaban con
frecuencia y los pegaban, les amenazaban con arrancarles el pelo
a tirones, etc., y sus mujeres eran obligadas a limpiar todo lo que
habian hecho los presos o les habian hecho.

Cogieron a ochenta mujeres del pueblo, entre jovenes y viejas; mi
abuela, por ejemplo, tenia setenta afios. A mi me cogieron también por
este cabrito que ya te he contado, se echd a correr detrds de mi cuando
me vio pasar y empezd a gritar: «jA ésal, ja ésal». Yo no paraba de
correr, con lo canalla que era, hasta que me dijo que me iba a tirar con el
fusill22],

Era cosa de tener miedo. La cogieron y la llevaron a un salén
gue llamaban «La Pianola», donde habia otras muchas mujeres:

Nos pelaron a todas y nos metieron alli juntas, y después nos dijeron
que nos iban a dar aceite de ricino, y es verdad, porque yo vi las dos
bombonas de once arrobas. Nos tuvieron el tiempo que les dio la ganay
luego nos mandaron a casa. Al dia siguiente teniamos que bajar al mismo
sitio y nos tuvieron durante una semana peladas, dando vueltas al
pueblo durante una hora y pico. A mi me cortaron el pelo sélo porque
era hija de un rojo, asi lo decian ellos. Y claro, todo viene por ello,
porque te llamaban «las del rabo negro» [...] Yo tenia miedo de bajar al
pueblo al estar pelada, aunque te ponias un pafiuelo en la cabeza. Y,
claro, como yo era jovencita, si iba al baile, jpues fijate! Ademas, si
llevaba el pafuelo, los fachas del pueblo lo rompian delante de nuestra
cara. Aquello fue verdaderamente para mi una tragedia, porque yo era
muy joven, y entonces era un palo...

En la Guerra Espanola y durante la tenebrosa posguerra, las
mujeres republicanas sufrieron humillaciones, violencias sexuales
0 no sexuales y marginalizaciones. Eran «humillaciones al margen
de la legalidad», de la propia legalidad que se habia implantado,



convirtiendo los cuerpos de esas mujeres en verdaderos «campos
de batalla», de batallas tanto fisicas como simbdlicas. Rapadas,
purgadas, paseadas burlescamente por las calles, torturadas,
violadas, la experiencia debid de ser brutal, por mucho que fuese
luego silenciada, y, sin duda, contribuyo al proceso de fabricacién
de «la enemiga». La construccion de la figura de la enemiga
republicana se hacia asociandola con arquetipos feminoides
perversos, simbolizando alternativamente la desviacién sexual y la
degeneracion, la transgresion del modelo idealizado de mujer, la
virago, la hereje y la viciosa, la que permitia que la violasen, la que
pertenecia a un grupo o colectivo subversivo!?®!. Su cuerpo en la
guerra y en la posguerra se convirtido en el receptaculo de la
punicion de delitos que tenian una dimension sexuada y que
podrian desencadenar una revolucion politico-social. Rapar,
purgar, violar, vejar se afnadieron al arsenal represivo utilizado
contra todos los republicanos. Incluso aumentaron durante la
posguerra, porque el fin de la guerra no era sino la explotacién de
la victoria sobre los vencidos: el enemigo habia sido vencido, pero
seguia existiendo, y no habia que dejar que levantase cabeza.

El francés Fabrice Virgili ha subrayado que «el rapado es un
acto de violencia entre semejantes que se desarrolla muy a
menudo en el estado tejido de la comunidad rural o urbana, una
violencia de proximidad, cuyo protagonismo se reconoce y de la
gue todos conservan en su memoria el quién es quién de los
acontecimientos»!?4. Requiere el consenso social, que en Espafia
fue forzado, mas que realmente consensuado, y el obligado
silencio de la victima, a menudo culpabilizada y hasta arrepentida
y con la que nadie se atreve a solidarizarse. Entre el espectaculo
de un escenario de impacto y el silencio de la mujer, que persiste
mucho tiempo después e incluso para siempre, se situa, se



construye y se conserva la memoria de aquella actuacion, una
memoria que en Espafia no sera nunca colectiva, porque se
impondra el olvido para siempre y para todos. é{Pero se pudo
olvidar? El rapado fue una violencia punitiva y sexuada, que
atentaba contra la integridad de la mujer roja o republicana y que
suprimia rasgos importantes de la identidad femenina: la belleza,
la limpieza. La rapada aparecia a la vista de todos los que, con su
presencia y jaleamiento, habian «consensuado» el castigo. De
alguna manera, el publico era complice de los verdugos, los cuales,
por fervor o miedo, nunca eran denunciados o criticados, y mucho
menos por los teledirigidos medios de comunicacion. En el fondo,
toda la colectividad lavaba su culpa soterrada con el silencio,
olviddndose relativamente pronto de lo que, a simple vista,
parecia que no habia existido nunca.

En Espafa, numerosas mujeres siguieron siendo rapadas en la
posguerra, dentro y fuera de las comisarias, en los centros de
detencion, en las carceles, o en la plaza publica. Los degradantes
«desfiles de peladas» continuaban en las calles de los pueblos y
ciudades de la nueva Espafa como una forma de «marcary,
degradar y deformar grotescamente a las consideradas enemigas
reales o potenciales de la patria: una marca que, real y
simbdlicamente, las identificaba en la comunidad y las excluia, al
tiempo que las integraba, por lo que de negativo mostraba en
publico. Los desfiles, en cierto modo, resultaban socialmente
integradores, como también integraba en el nuevo orden el
obligar a aquellas mujeres a presenciar, a veces, los fusilamientos
de los condenados a muerte en consejos de guerra sumarisimos.
Para los vencedores, eran, una vez mas, las putas rojas, con las
gue estaba justificado cualquier abuso que se pudiese cometer
con ellas, ademas de contribuir a mantener el miedo persistente



entre los vencidos, tanto mayor cuanto mas arbitraria fuera la
violencia ejercida contra ellas.

Aunque las rapadas constituian un conjunto heterdclito de
personas, el hecho de haber sido peladas tenia efectos similares
en todas ellas: mostrarlas rapadas significaba desposeerlas de su
integridad identitaria, desfigurandolas como una forma de
exclusion violenta, de exclusién de la comunidad de las mujeres
dignas de integrarse «gozosamente» en el nuevo orden
establecido. Las rojas no eran auténticas mujeres, y muchas de
ellas, por la dificil vida que habian de llevar, no lo serian nunca en
el sentido que pretendia el nuevo régimen. Por eso, en el
«dantesco desfile», la roja, que ademas iba medio desnuda, con el
vestido desgarrado e inevitablemente sucia, daba una imagen de
obscenidad que remitia a una sexualidad fantaseada, perversa y
estigmatizada, con un cuerpo sucio, impuro y pecaminoso. La
nueva-vieja sociedad se construia estableciendo estrictas
codificaciones de identidades sexuales, la supremacia del varon-
vencedor y el poder que tenia sobre el cuerpo de las mujeres-
vencidas, destruidas simbdlicamente y destinadas a sobrevivir dia
a dia como pudieran: asi se «mataba» cualquier disidencia
femenina posible. Como ha dicho Maud Joly, castigarlas en un
escenario publico solia implicar una mayor desorganizaciéon de la
familia, cuestion importante, considerando que en la ideologia de
los vencedores la familia cristiana constituia un elemento clave en
la concepcidon organicista de la sociedad, cuyo eje fundamental
debia ser la mujer, la madre abnegada, la santa esposa vy la
guardiana del hogar?®.. El discurso nacionalcatolicista sublimaba la
centralidad de |la madre en la transmision de los valores
tradicionales a los hijos, e implicaba realmente la obligada
declinacion, a veces violenta, de la mujer roja, reducida a la



pobreza irredenta y a la incapacidad de educar adecuadamente a
los hijos.

Aqguella horrenda practica servia también para legitimar el
nuevo poder viril, que exigia el consenso oficial contra la mujer
roja e idealizaba su contraimagen. Ante el dantesco desfile, el
publico se reia de la roja, se mofaba de ella, podia insultarla,
amenazarla o apedrearla, tal si fuera un chivo expiatorio, por lo
gue de alguna manera se purificaba con ello. La exhibicion
punitiva de la «cabeza visible» del enemigo permitia, ademas,
desacreditar a su hombre, justificandose su ausencia, su
encarcelamiento y su ejecucion. Por si fuera poco, la aniquilacién
psiquica de la mujer vencida significaba su obligada subordinacion
al nuevo orden sociopolitico, del que a menudo dependia
econdmicamente a través de la asistencia benéfico-caritativa. La
paralisis por el terror sufrido y la necesidad de subsistir al limite en
una sociedad hostil anulaba en aquella mujer casi toda su
potencialidad y, en consecuencia, aconsejaba el silencio a sus
hijos, a los que transmitia su propio silencio autodestructivo: que
no se metieran en politica, que sélo se ocuparan de lo suyo, que
respetasen la autoridad, que no cuestionasen al poderoso. De otro
modo, todo le iria mal en la vida, como a ella misma. El castigo era
retroactivo y trataba de lograr, y a menudo lo conseguia, la
renuncia a los comportamientos transgresores y a los ideales del
inmediato pasado, asi como su completa sumisiéon al poder y al
cumplimiento de la nueva normativa: casarse por la lIglesia,
bautizar a los hijos, rezar el rosario, ir a misa, etc. Lo que, si no era
suficiente, si podia contribuir al logro de una mayor cohesién
social. Todo lo contrario de lo que hacian las «recalcitrantes» que
pasaban anos en las carceles y que resistian toda tentativa de
degradacion, humillacién y vejacidon por parte de sus guardianes.



Su silencio era solidario, se oponia a las normas establecidas, se
rebelaba siempre que era posible, se autoorganizaba para poder
seguir luchando y la mujer siempre ganaba en dignidad.



X. EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Maud Joly ha analizado en profundidad, y mas alla de la
casuistica anecdotica, las violencias ejercidas sobre las mujeres
republicanas durante la Guerra Espafiola y la posguerra, violencias
gue implicaban la mutilacidon, la degradacion, la vejacidon y la
humillacion de la identidad sexual de los cuerpos femeninos. Y ha
prestado especial atencidn a las experiencias vividas por aquellas
mujeres, consecuentes a la existencia de practicas de violencia
sexual inéditas, ejercidas en el territorio ocupado por los militares
sublevados contra la Segunda Republica. Formaban parte de la
«cultura de guerra» que aquellos militares desencadenaron para
resolver, a través de la violencia y el sometimiento de sus
antagonistas, el profundo y prolongado conflicto social que desde
hacia tiempo enfrentaba a los espafioles; una cultura violenta que,
ademas de los métodos propios de cualquier guerra, mostraba
resonancias de las practicas surgidas en la guerra colonial de
decenios anteriores, habida en territorio marroqui, de la memoria
cercana de los acontecimientos revolucionarios de la Asturias de
1934, y tal vez también una huella del arsenal represivo del



fascismo italiano de los afios veinte o de la ultraderecha alemana.
La «fabricaciéon» del enemigo remitia a la existencia de una
«cultura de confrontaciéon» que se basaba en la necesidad del
exterminio y degradacion de todo lo antagdnico, y que implicaba
una singular dimensidon sexuada, materializada en el castigo y el
escarnio publico de las mujeres que, al defender todo lo que
parecia un progreso en la Segunda Republica espafiola, eran
consideradas «desafectas» al movimiento militar que pretendia un
régimen politicamente autoritario y viril, con importantes
connotaciones fascistas.

Sobre todo en la posguerra, el cuerpo de la mujer republicana
representaba un verdadero frente, un frente politico y también
sexuado, en tanto era considerada desviada, violenta vy
amenazante para el nuevo orden sociopolitico y sexual que los
militares sublevados pretendian imponer, retornando a la
supremacia tradicional del vardon y al sometimiento represivo de la
mujer. Si inicialmente siempre fue una cuestiéon marginal, con el
tiempo, el cumulo de informaciones aparecidas en un sinfin de
monografias locales sobre la represion franquista la han
convertido en un tema esencial para la comprension de la
confrontacién civil. Ahora se pueden explicar mejor las razones
gue llevaron a los militares sublevados a practicar de una manera
generalizada la llamada «represién sexuada» contra las mujeres
del bando enemigo. De tal manera que, ocasionalmente, parecid
gue esos militares luchaban contra un grupo de mujeres porque,
conceptualmente, se oponian a lo que ellos pretendian conseguir
con las armas. Y enseguida se percataron de que lo mas vulnerable
de aquellas mujeres eran sus cuerpos, unos cuerpos que podian
degradar y deformar, desprendiéndolos de cualquier atractivo. Por
eso los convertian en el receptaculo para el castigo de supuestos



delitos, de wunos delitos que eran mas bien imaginadas
transgresiones sociales y morales y que rara vez se
fundamentaban en hechos probados. La punicion tenia efectos
retroactivos, coaccionaba preventivamente e inducia el uso de un
comportamiento normativizado al modo tradicional, para
escarmiento general y ejemplo de toda la poblacidon femenina. Las
republicanas simbolizaban la desviacidn sexual y se presentaban
con un potencial subversivo o revolucionario, por lo que debian
ser vigiladas, neutralizadas y arrojadas al ostracismo mdas o menos
represivo. Agredirlas suponia luchar indirectamente contra el
grupo enemigo en su conjunto, sobre todo cuando sus hombres
estaban ausentes, encarcelados o desaparecidos. Y precisamente
por eso se las agredia, se las humillaba, se las silenciaba, se las
torturaba, etcétera.

El rapar a la mujer republicana no era simplemente un
epifendmeno, sino una experiencia vivida por la victima, una
intensa experiencia de género explicable en el marco de la
represion franquista. La mutilacion de un atributo fisico tan
grandemente sexuado como el cabello, que a menudo se
acompafnaba del afeitado de las cejas, era un ritual expiatorio
visible para todos, aunque luego fuera negado u olvidado. El
rapado apuntaba a la visible sumisién del cuerpo de la enemiga,
reconquistado por medio de una violencia total, degradante, ritual
y publica. Esta violencia espectacular se asociaba a la degradacion
publica del adversario en la inversidon de la relacién de fuerza. La
mujer era rapada y luego paseada por las calles, exhibida en Ia
plaza publica, delante de la iglesia, etc. La reapropiacion pasaba
por el recorrido visible del espacio publico y por la demostracién
del dominio sobre el enemigo o la enemiga, representando
simbdlicamente las mujeres el grupo humillado. Y la «procesién



dantesca» participaba en la implantacion del terror a escala de
una comunidad, significando el retroceso a un orden pasado:
orden publico y orden sexuado. Por otra parte, la ingesta forzada
de aceite de ricino hacia que las mujeres perdieran totalmente el
dominio del cuerpo, que se «ensuciaba» frente a la mirada del
enemigo. A veces la exhibicion de las mujeres rapadas se hacia
ante la iglesia o en la misa, significando entonces una vuelta al
orden moral, indicando la voluntad de recuperacion de las
mujeres, destinadas a plegarse a las nuevas normas dictadas por el
nuevo régimen nacional. Con esta violencia se redefinian las
fronteras entre la desviacion y la norma, entre lo normativo y lo
transgresor, entre la exclusiéon y la integracién, entre el dominio y
el sometimiento, en el seno de la nueva sociedad.

Estas mujeres también eran rapadas y purgadas en los
cuarteles de Falange y de la Guardia Civil, territorios de Ia
autoridad militar. Y algunas rapadas eran convocadas a un consejo
de guerra. Frente a la justicia castrense impuesta por el enemigo,
estas mujeres llevaban impresas en el cuerpo la falta, el estigma
de la exclusidon. Su presencia ante los tribunales militares hacia
suponer que esta violencia era aceptada entonces como un
procedimiento extralegal de represion de los civiles. Tampoco era
infrecuente la presencia de las rapadas en el mundo carcelario.
Pero la practica de «marcacion» de las mujeres se inscribia en una
cultura de guerra mas amplia: el radical desprecio por el
adversario. Las mujeres del Otro eran excluidas temporalmente de
la comunidad, sin posible rehabilitacion!. La humillacién de las
mujeres republicanas encontraba sus dimensiones paroxisticas en
la «reaccion» de sus cuerpos tatuados, cuerpos afeados, cuerpos
con carteles, con lazos para colgar banderitas de uno u otro color:
era como una politizacion del carnaval.



Un informe publicado por la Cruz Roja Internacional en
octubre de 1936 definiod el rapado, la purga con aceite de ricino y
las procesiones publicas como «estados de vejacion personal a las
mujeres», subrayando la percepciéon del empleo de practicas
singulares destinadas a la humillacién de la identidad sexuada de
las victimas. En este documento, la degradacion sexual de los
cuerpos femeninos se entendia como una deshumanizacion y una
anomia asociada a las practicas de guerra. Se condenaba la
construccion de un enemigo barbaro y cruel; sobre todo se
presentaban las escenas de rapado y purga como «verdaderas
orgias colectivas». Explorar el sufrimiento de la poblacion
femenina era mostrar el cardcter total del enfrentamiento, alentar
a la opinién publica internacional, rechazar la consideracién
deshumanizada del enemigo!?.. Pese al referido informe de la Cruz
Roja Internacional, los militares sublevados en Espafia seguian
rapando a las mujeres republicanas: raparlas era desposeerlas de
su integridad identitaria, desfigurarlas, deformarlas, marcarlas y
excluirlas real y virtualmente de la «buena sociedad» que se
estaba construyendo. Daban una imagen degradada fisica y
psicolégicamente, una imagen de repugnante lubricidad, con los
vestidos desgarrados y, a menudo, con los pechos al aire, asi como
de suciedad, por los efectos del aceite de ricino: se mostraban con
el cuerpo semidesnudo, impuro y sucio. En esa sociedad, que se
caracterizaba por el pudor de los cuerpos femeninos y por la
estricta codificacion cultural de los roles sexuales, el rapado
publico era un gesto que revelaba la voluntad de «matar»
simbdlicamente a la mujer del enemigo, castigando también a
toda la familia y humillando a los hombres, que, aungue ausentes,
recibian el relato de esos procedimientos. La dependencia
psiquica y fisica de la victima significaba para las mujeres vencidas



su incorporacion y su subordinacion al nuevo orden puesto en
marcha. La paralisis y el temor provocados por la agresion del
rapado privaba de toda potencialidad de rebelién a unas mujeres
gue habian sido consideradas osadamente atrevidas, activistas. La
punicidn era retroactiva, pero apuntaba a la correccién de los
comportamientos transgresores, a la subordinacién y al silencio. El
rapado publico era un ritual de sumision social.

En algunos documentos se calificaba de «arma falangista»
sobre todo la ingestidn forzada de aceite de ricino, que limpiaba la
impureza, que depuraba. Pero équién rapaba a aquellas mujeres?
Los testimonios han sido coincidentes: falangistas, guardias civiles,
guardias de caciques locales, etc., aunque no lo hacian en
cumplimiento de ninguna sancidn penal, sino arbitraria vy
discrecionalmente, porque soélo era un castigo adicional. éQuién
ordenaba hacerlo? Segun Maud Joly, algunos documentos hacen
referencia a directivas de las autoridades locales, con el natural
consentimiento de las autoridades militares, duefias de la
situacidon en cada pueblo y ciudad. Sin embargo, los documentos
son escasos: 0 ho existian o se los ha hecho desaparecer. Espinosa
Maestre ha presentado un documento que en determinadas
circunstancias ordenaba el rapado de las mujeres rojas: el 20 de
agosto de 1936, el alcalde de Moguer dio un bando mandando a
todas las personas que, desde la «dominacidn roja», tuviesen en
su poder objetos producto del sagqueo de las iglesias, se
presentaran en el Ayuntamiento en el plazo de 24 horas, «pues
pasadas las cuales y teniendo en cuenta las confidencias recibidas
y las denuncias presentadas contra algunos vecinos, se procedera
a verificar registros domiciliarios con todas sus consecuencias, que
seran para las mujeres el corte de cabello y la exposicién a la
verglienza publica, y para los hombres el ser pasados por las



armas»'3l, Estos castigos fueron en la guerra de abundante uso,
llegandose en 1941 a la aberracion de establecer como norma
para todas las detenidas en la provincia de Huelva una fusion de
las habituales medidas punitivas y las normas higiénicas
recomendadas, ante la mala situacidn de la salud publica. La orden
fue dada por el gobernador civil para que se aplicase el pelado y el
purgante con aceite de ricino por indicacion médica, como medida
general, a cuantas detenidas incurriesen en actos de delincuencia
contra la propiedad. La concreta especificidad de esta directiva
gubernativa hace pensar que, aunque la practica del rapado se
estaba generalizando en todo el territorio nacional, su aplicacién
podia ser diferente segun las situaciones que en cada localidad
llegasen a presentarse y segun el discrecional criterio de la
autoridad gubernativa. Las variantes locales fueron numerosas,
como en el caso de algun pueblo en que los hombres republicanos
fueron obligados a rapar a las mujeres de sus propias familias o
del mismo bando. De esta manera se humillaba doblemente al
enemigo.

El rapado de pelo constituia un medio de reapropiacion del
cuerpo femenino por parte de los vencedores, tanto en el espacio
publico como en el carcelario. Considerado relativamente una
practica fascista y con antecedentes en la Alemania prenazi,
desembocd en Espafia en la creacion de un suplicio sexual sin
precedentes: se pretendia que la mujer roja diera una imagen de
fealdad, descuido, suciedad y escasa feminidad. Con eso se
conseguia su sumision, operada por medio de una «combinacion
de toros, espectaculo y fiesta», la reconquista de los cuerpos de
las mujeres rojas y la reapropiacion de los «lugares simbdlicos»,
convertidos en lugares de violencia represival®. La exhibicion
publica de la mujer rapada situaba a ésta en el terreno de lo



grotesco, de lo ridiculo, de lo extravagante y de lo sucio, sin poder
sustraerse a la mirada curiosa o inquisitiva de los otros, de los que
contemplaban el espectaculo. Era un «aviso para navegantes»,
ademas de una practica de represion sexuada, a través de la
semiodtica corporal, con una funcion doble: un castigo ejemplar y
necesario para los vencedores y un modo de exclusion de la
comunidad local o emocional para la mujer republicana. El suplicio
de la humillacién y exclusion se prolongaba para ésta, a la que a
menudo se le prohibia cubrirse la cabeza, a la que se le forzaba a ir
a misa, a barrer la iglesia, a limpiar las calles, etcétera.

Angeles Carazo Cabezas residia desde antes de la guerra en
Langa de Duero (Burgos). Con sus padres y ocho hermanos, vivia
en una casita cercana a las vias del tren, de las que tenia RENFE
para sus empleados. Su padre trabajaba en una cuadrilla de
obreros en el mantenimiento de las vias, pero su temprano
fallecimiento vino a empeorar la situacion econémica de la familia,
ya de por si precaria. Angeles era la mayor, y la RENFE les
proporciond a ella y a su madre un trabajo de guardagujas, que
compartian por turnos. No tenia militancia politica alguna, aunque
habia participado en algunas manifestaciones a favor de la
Republica, y por eso en plena guerra fueron a buscarla y la
subieron cuesta arriba hacia el portal de un barbero, primo suyo.
Iban cuatro o cinco chicas mas: «AlUn no nos conociamos, pero
después nos hicimos amigas. No sabiamos nada». No sabian lo
gue estaba pasando. Cuando volvieron a pasar por la misma calle,
de vuelta, con sus cabezas rapadas, las casas estaban cerradas y
las mujeres dentro, pero en cuanto pasaban salian a verlas de
espaldas. Al dia siguiente, Angeles, que tenia que hacer un turno
de guardabarrera, se puso un pafiuelo a la cabeza, pero «unas
chicas me denunciaron y me dijeron que tenia que ir a la iglesia».



Alli se presentd; el cura le echd en cara que no llevara medias,
pero la dejo ir... Pensaba con rabia que tenia que ir a trabajar
todos los dias con la cabeza pelona, y que, cuando daba paso a los
trenes llenos de militares, debia esconderse detras de la
empalizada que habia en el paso a nivel y esquivar desde alli las
burlas y los insultos que le dirigirian desde el tren. Con frecuencia,
llegaba un coche falangista desde otro pueblo, con sus camisas
azules, y se llevaban a unos cuantos. No sabia si a ella la llevarian
algun dia. De momento, se limitaban a gritarles: «jRojas, putas!
iOs tenemos que matar a todas!». Cuando comenzé a crecerle el
pelo, se puso una gorra negra, pero de nuevo las muchachas
volvieron e hicieron que se la quitara. Y cada dia debia pasearse
con la cabeza descubierta, porque tenia que ir a diario a cobrar el
jornal. Nunca supo por qué se la trataba de aquella manera, hasta
qgue un dia recordd que el cura del pueblo, que era el que
mandaba junto al alcalde, le reprochaba que no fuera a confesarse
y que tampoco fuera a misa. Angeles creia que tenia que ver con
su pelado. Negada como mujer, la roja servia, por contraste, para
la exaltacion de la mujer nacionalcatolicista, que encarnaba el
estereotipo idealizado. El publico contribuia como antitesis a una
construccion de una nueva identidad femenina que constituia el
eje fundamental de la nueva-vieja familia espafiola y del orden
asocial del yugo y las flechas. No era un simple arreglo de cuentas,
porque tenia un alto valor simbdlico, el valor de un castigo
expiatorio que favorecia la adhesion social al nuevo régimen
politico impuesto.

De entrada, el modo mas simple de humillar a las mujeres
consideradas republicanas, o a las mujeres de los republicanos,
consistia en sefalarlas con menosprecio y prepotencia,
calificandolas de «putas rojas» y de inferior condicidn,



mostrandose incapacitadas para la autodefensa. Se habian
atrevido a subvertir el orden natural de las cosas, habian querido
ser mas que madres y esposas, Y, lo que era aun peor, se habian
puesto el mono miliciano, se habian vestido de hombres y habian
usado armas, queriendo ser como los varones. Al insulto, al
menosprecio y al estigma marginador se habia afladido, agravando
su situacion, el corte de pelo, la purga con aceite de ricino, el
paseo publico, arriesgandose ademas a ser torturadas, violadas,
encarceladas e incluso ejecutadas. Y casi siempre la expropiacién
de sus pertenencias y propiedades, la falta de trabajo, la ausencia
del marido, el tradicional proveedor de la familia, y el forzado
abandono de los hijos las llevaban hasta el limite de la
supervivencia. En la Espafa nacional, junto al rapado del pelo, el
aceite de ricino hecho ingerir a las mujeres se fue convirtiendo en
un suplicio sexual, un suplicio que las escarnecia publicamente,
recordando de alguna manera los viejos desfiles inquisitoriales. En
este sentido, Maud Joly ha dicho que aquella sumisién de la mujer
gue el nuevo régimen estaba intentando era como una especie de
carnaval en el que todos se divertian, como en una fiesta, a costa
de la vejacidn de las mujeres estigmatizadas. Era una peculiar
manera de reapropiarse de sus cuerpos femeninos, de los que los
vencedores estaban empefiados en eliminar cualquier idea
progresista inducida por la Segunda Republica. El rapado vy la
purga apuntaban a la miseria visible de la mujer «enemiga», a la
gue se pretendia destruir, ya que no cambiar, por medio de una
violencia total, degradante vy ritualizada publicamente. La
sublevaciéon militar buscaba desde el primer momento el
monopolio de la violencia y de la autoridad sobre un pueblo de
hombres y mujeres que querian ser libres y convertirse en
ciudadanos de una republica de trabajadores, apoyandose para



ello en los poderes politicos y eclesiales tradicionalmente
dominantes.

En los pueblos y ciudades de la Espana «liberada» por los
militares sublevados, bendecidos por la Iglesia como caballeros
cristianos, las mujeres «infieles» podian ser facilmente rapadas y
exhibidas para escarnio publico; también podian ser vejadas, pero
ya como «delincuentes marxistas femeninos». Si las seguian
sacando en aquellas «dantescas procesiones» era para provocar el
terror entre la comunidad que estaba obligada a presenciarlas;
pero no sdlo eso, sino, ademas, para provocar la burla en los
espectadores, al verlas como mujeres «caidas», desfiguradas y
desgraciadas. Los rapados también se efectuaban dentro de las
comisarias, en los cuartelillos de Falange o de la Guardia Civil y en
las propias carceles, contribuyendo a mostrar el poder que
ostentaban los nuevos duefios de la situacidon sobre unas mujeres
vencidas, indefensas, aparentemente sumisas y rehenes de ese
nuevo orden publico y sexuado. Los nuevos caballeros cristianos,
salvadores de la civilizacidn occidental, se cebaban con las esposas
y madres de los milicianos republicanos, que aun podian
combatirles e incluso matarles en la guerra o en las posteriores
guerrillas, y por ello disfrutaban convirtiéndolas en victimas de las
experiencias mas degradantes y humillantes. Las utilizaban sin
escrupulos y, sin duda, las hacian sufrir, aunque oficialmente
dijeran que sélo trataban de redimirlas a través del sacrificio del
dolor y de la practica forzada de la religion, asi como reeducarlas
politicamente, con la imposicion de las nuevas ideas. Dentro o
fuera de la carcel, las mujeres rapadas estaban obligadas a cantar
el Cara al sol, a hacer el saludo fascista, a homenajear la bandera
monarqguica o falangista y casi a venerar el retrato del caudillo
Franco, que estaba presente en todas partes. Asi se daba una



tosca cobertura ideoldgica de lo que realmente era una burla, una
fiesta represiva. El suplicio, a veces, se prolongaba por tiempo
indefinido: a algunas mujeres se les prohibia cubrirse la cabeza
pelada, o se las pelaba de nuevo cuando el pelo comenzaba a
crecer y, desde luego, el rapado y la purga con aceite de ricino
continuaron durante la posguerra, aunque ya algunos idedlogos
franquistas advertian del desprestigio internacional que esas
repelentes practicas podian suponer. Ya no eran las tropas de
asalto legionarias o marroquies las que agredian
indiscriminadamente a toda mujer que encontraban a su paso,
violandolas si venia al caso. Habian desaparecido de los frentes de
batalla y ya no habia botines de guerra que obtener. La violencia
no era ya un arma de la soldadesca de las tropas mercenarias, sino
algo mas sistematizado y programado con la ayuda de los asesores
de la Gestapo, como se ha visto en algunos casos. Pero se seguia
violando en la Direccién General de Seguridad, en las comisarias
de Policia, en los centros de detencidn falangistas, en los cuarteles
de la Guardia Civil, e incluso en las carceles, con tanta o mayor
impunidad que antes. Los nuevos duefios del poder sabian que
toda estructura juridica del orden publico estaba en sus manosy a
su servicio: las rojas, a menudo rapadas, podian seguir siendo
violadas sin ningun problema, aunque a veces la violacion formaba
parte de la tortura cientificamente aplicada.

Una noche, hacia las dos, va a aparecer una sefiora de treinta afios y
muy bonita. Va a salir por la ventana y se va a ver casi desnuda. Nos va a
pedir socorro. Cuando abrid la puerta me di cuenta de que era la mujer
del exalcalde republicano de Estés (Lérida). Su marido estaba
encarcelado y condenado a muerte... Resulta que un falangista la habia
violado. Mi madre, que le hacia la comida a su marido y a alglin preso —
por estas fechas la decian «La Roja»—, la va a vestir con su ropa y le



recomienda que se vaya del pueblo. Se fue a Lérida y no fue molestada
4¢[5]
mas'>..

Probablemente, la violacion habia sido el desahogo festivo de
algunos policias, sin pretensiones de obtener de ella confesiones o
delaciones.

¢ROJAS O DISIDENTES?

Las autoridades franquistas mostraron variadas actuaciones y
actitudes represivas: detenciones individualizadas, carceles,
castigos, consejos de guerra, vejaciones, fusilamientos, etc. Fueron
realizadas, a menudo, sin distincion de género, pero en las
mujeres hubo unas connotaciones especificas y diferenciadas con
respecto a los varones por haber transgredido el modelo de mujer
catdlica, tradicional, docil y casera que pretendia el nuevo
régimen, producto de una cultura machista que otorgaba a la
mujer un papel secundario, meramente instrumental, en Ia
familial®. Para ella, como ya se ha citado con reiteracion, se
inventaron castigos ejemplarizantes. Por lo general, eran mujeres
andénimas, sencillas, poco instruidas y, sin embargo, eran
calificadas de marxistas, peligrosas extremistas, de moral dudosa o
gue se habian manifestado simplemente en contra de los que se
habian sublevado. Sin embargo, sélo eran las esposas, madres o
hermanas de quienes habian combatido en la guerra en el bando
republicano. En su mayoria se dedicaban a las tareas domésticas,
asi como a las tareas estacionales en la agricultura, y la edad, por
elevada que fuere, nunca constituyd atenuante o eximente alguno
por los delitos de los que habian sido acusadas.

Una mujer de Granada, de sesenta afnos, simplemente no pudo



cometer los crimenes o delitos por los que habia sido condenada a
muerte porque no estaba en Granada cuando ocurrieron esos
sucesos, sino en su pueblo de origen, donde varias personas «de
orden» avalaron su buena conducta publica y privada. Y asi lo
reconocia la sentencia: «No fue probada su participacién en el
asalto y saqueo del cuartel de la Guardia Civil». Y, sin embargo, fue
condenada a muerte, aunque la pena luego le fue conmutada. De
cualquier modo, pasé demasiado tiempo en diferentes prisiones,
sin enterarse jamas de los delitos que supuestamente habia
cometido!”). Mas escandaloso fue el caso de Agueda Rodriguez, La
Nifia del Disloque, residente en un pueblo de la provincia de
Sevilla y que con veinte afios de edad fue condenada a muerte por
el delito de rebelion militar, aunque luego le fuera conmutada la
pena por la inmediatamente inferior. En la sentencia se insistia en
gue la joven portaba armas, vestia de miliciana e incitaba a los
jovenes milicianos para que detuvieran y fusilasen a personas «de
orden». Estuvo condenada a muerte desde abril de 1937 hasta
enero de 1938, cuando se le conmutod la pena de muerte, avalada
por numerosos informes que la presentaban como persona de
muy buena familia y que siempre habia dado muestras de una
profunda religiosidad. Sélo la arbitrariedad podia explicar estas
divergentes actitudes de los tribunales militares, cuyas sentencias
solian ser inapelables. En muchos casos, sobrevivir era una
cuestion de suerte, sobre todo en el caso de las mujeres, ya que se
tenian en cuenta, mas que los propios hechos, los juicios de valor
gue habian efectuado los que inicialmente las habian delatado.
Por el contrario, las mujeres que eran rapadas, incluso sin ser
condenadas, lo eran por ser consideradas rojas o mujeres de rojos,
pero ni siquiera era preciso acusarlas de nada, ni probar nada, en
la mayoria de los casos: no habian sido penadas por ningun



tribunal militar ni acusadas por nadie, sino que simplemente
habian sido reclutadas en la calle o en sus casas por bandas de
falangistas o guardias civiles que ni siquiera se molestaban en
tomarles declaracion. Simplemente se trataba de dar un
escarmiento publico, aun sin que nadie las hubiese denunciado y
sin que ningun tribunal las hubiera condenado: el parecer roja era
suficiente para divertirse, al tiempo que las degradaban. No era
demasiado raro que aquellos jovencitos falangistas disfrutasen
con vejar sexualmente a unas mujeres que, en algunos casos,
podian haber sido sus madres, o que en condiciones normales
habrian sido por completo inaccesibles. En definitiva, era el mero
disfrute del poder por parte de quienes creian ostentarlo con
todos los apoyos institucionales. Las mujeres podian ser rapadas,
pero no por ello perdian necesariamente su libertad, aunque la
verglienza sufrida les hacia permanecer encerradas en sus propias
casas. Cuando salian, la marca las identificaba y seguian siendo
objeto de burlas y mofas por parte de un publico que se divertia
con la desgracia ajena o que, simplemente, queria demostrar que
era afecto al régimen, aunque hasta entonces hubiera parecido
todo lo contrario. La reaccion psicoldgica de la rapada era la de
una cierta paralisis psiquica, entreverada de paranoia: se
imaginaba que todo el mundo sabia lo que le habia pasado, que
todo el mundo hablaba de ella y que ni siquiera podia fiarse de la
propia familia. No siempre era cierto, aunque, en el fondo, la
experiencia habia sido compartida por mucha gente y, de un
modo u otro, habia quedado grabada en el inconsciente colectivo
de toda la poblacién. Entonces lo mejor era callar, no hablar de
aquella desagradable experiencia, retraerse sobre si misma.

Si se conseguia «olvidar», era el método mas sencillo de
invalidacion social. De hecho, las rapadas quedaban marcadas en



la memoria de mucha gente, que, conscientemente o no, las
presionaba negativamente. Esa marca seinalaba la diferencia entre
los vencedores y las vencidas, y quedaba establecida por mucho
tiempo en la mente de mucha gente, aungue casi nadie se quisiera
acordar después de aquellos actos de barbarie casi medieval. Los
verdugos, que al principio alardeaban en publico de lo que hacian,
se sentian después agobiados y decidieron callar para siempre.
Afortunadamente para ellos, no han quedado huellas de aquella
experiencia: nadie se habia muerto de aquello, no hacian falta
fosas comunes para enterrar las huellas, que eran sobre todo de
orden psicoldgico. Y, sin embargo, la diferencia entre las vencidas
—con el recuerdo de la cabeza rapada y una imagen obsesiva y
sucia— y los vencedores —beneficiados de la victoria en la guerra
— seguia existiendo, porque nadie consiguié «olvidar» lo que
habia pasado en este pais durante |la guerra y en la posguerra. Aln
se sigue glorificando a los golpistas, y los curas siguen elevando a
los altares a los martires de la patria mientras mas de 100 000
espafioles continuan desaparecidos y sus cadaveres, no
identificados, permanecen esparcidos en fosas comunes, no todas
localizadas, dispersas por el territorio nacional. Esta total
diferencia, que aun se da entre muchos de los descendientes
biolégicos e ideoldgicos de los combatientes de ambos bandos,
hace pensar que aquellos «dantescos desfiles», que visualizaban
negativamente la imagen de las «sucias y putas rojas» frente a la
imagen arrogante de los vencedores-verdugos, no han sido
realmente olvidados, puesto que continuan interiorizados en el
imaginario colectivo de una poblacién que, sobre todo durante la
guerra, fue radicalmente escindida para satisfaccion de los limpios
y «santos» vencedores. Los rojos quedaron por mucho tiempo con
la semilla de la disidencia, una disidencia frenada y resignada por



tiempo indefinido.

Persistia la marca psiquica de la disidente roja, heredera de
aquella otra fisica que la habia visualizado como una mujer fea y
repulsiva, escarnecida publicamente, sucia, desarrapada y medio
desnuda. Perpetuaba la diferencia la triunfante imagen de los que
habian ganado la guerra, una diferencia entreverada por la
desigualdad —econdmica, politica, moral y religiosa— entre unas
y otros. El discurso franquista exhortaba una y otra vez a la
forzada union de todos los espafioles, pero mantuvo siempre la
diferencia entre buenos y malos, entre espanoles y antiespafioles,
unos antiespafoles que debian ser buenos si querian ser
aceptados plenamente por los demas. Era un discurso patriarcal
gue pretendia proteger a toda la poblacion civil, sobre la base del
sometimiento y la invisibilidad social de las mujeres, incluidas las
pertenecientes al bando vencedor, las cuales fueron
paulatinamente disintiendo con el papel subalterno que les habian
adjudicado y que las situaba eternamente en la inmovilidad del
hogar, en el vano romanticismo amoroso, en la renuncia a todos
los placeres de la vida, en el rancio rezo del santo rosario. Para
lograr el propdsito franquista de que la mujer fuese la simple
guardiana del hogar, al cuidado de todos, habia que reducirla
violentamente al silencio, especialmente si era o habia sido roja,
reprimiéndola de un modo persistente y con rigor.

Pero no solo a ellas; también habia que constreiir la vida de |la
chica perteneciente a una familia «de orden», restringir su
libertad, reglamentar sus costumbres, formarla espiritualmente,
educarla en los principios de la Secciéon Femenina y de la Accion
Catodlica. Si se la preparaba para ser virgen hasta el matrimonio, un
matrimonio que habia de ser casto e interminablemente
monodtono, era necesario acallar todo afan de rebeldia y de vivir su



propia vida, sometiéndola al poder del padre, del marido e incluso
del hermano mayor, con la inestimable guia espiritual del
confesor. Para el nuevo régimen, el papel de la mujer tradicional
era imprescindible para el logro de una mujer que supiese dar
armonia al hogar y que fuera la base para una nueva familia
cristiana, que, junto al Sindicato Vertical y el municipio, debia ser
un pilar principal en la construccion del nuevo Estado. En
definitiva, tanto por la forzada reeducacién de la roja, siempre
discola, sobre |la base del sobreesfuerzo y el sufrimiento impuesto,
como para formar adecuadamente a una nueva mujer espafola,
de familia acomodada y de derechas, que debia saber sacrificarse
por los demas vy olvidarse de si misma, hacia falta miedo, mucho
miedo: miedo al castigo politico para unas, y miedo al Demonio en
las buenas muchachas de derechas. De modo que, para someter
permanentemente a gran parte de la poblacion espaiola, el
Estado franquista debia producir miedo, sin bajar la guardia nunca
y con la interminable ayuda de la jerarquia catdlica, que por ello
obtenia sustanciosos privilegios. De conseguirlo, la Ciudad de Dios
de san Agustin podria reconstruirse en Espafia, hija predilecta del
papa.

Por el contrario, muchas mujeres republicanas realizaron un
reaprendizaje, con la consiguiente y aparente correccién de sus
malas costumbres, y en muchos casos para ello hubieron de
ingresar en las carceles, donde eran reeducadas politicamente y
donde aprendian la doctrina cristiana, aunque de un modo
obligado y fingido: antes de obtener la libertad condicional, por
ejemplo, debian saber los fundamentos de la religion catdlica, v,
por lo menos, tendrian que repetir el Padrenuestro siempre que
fuera requerida a ello. Lo que siempre hacian, pues Paris bien valia
una misa. El ingreso en aquellas infectas prisiones no impedia que



pudiesen ser «rapadas», sobre todo en los primeros tiempos:
también en la carcel debian llevar el estigma del pecado como
indicativo del castigo expiatorio que habian merecido. Lo que no
aceptaron las presas politicas, ni aun en las primeras carceles, era
la suciedad y la uniformidad de imagen que habia que respetar
obligatoriamente. La administracién de la carcel, donde a menudo
faltaba agua para el lavado de tan elevado numero de personas, a
las que tampoco se les facilitaban los medios minimos para
mantener la higiene intima, no pudo impedir que ellas se
duchasen a diario, incluso con agua fria y tras interminables colas.

Para ellas, la limpieza corporal era una condicién primordial
para no perder su condicion de personas, para evitar que se
siguiesen mofando de ellas. Ademas, desde el primer momento se
autoorganizaron, se repartian la comida de que disponian, se
reunian para hablar de politica, para discutir sobre temas
culturales, y hasta representaban obras de teatro. Muchas de ellas
aprendieron a leer y a escribir, estableciendo redes de solidaridad
y de comunicacion con los que estaban fuera, a través de
intercambios de comida, de ropa y de informacién. Hubo incluso
carceles en las que, de un modo artesanal, producian y distribuian
sus revistas de contenido politico, sin que los responsables de las
carceles fueran capaces de neutralizar toda aquella estructura
organizativa que funcionaba subrepticiamente y por debajo.
Mantenerse limpias, escrupulosamente limpias, y bien vestidas
dentro de su natural modestia, era un principio importante, con el
gue sentian neutralizar la brutalidad del régimen penitenciario. A
menudo, las consideraban rebeldes, «recalcitrantes» e incluso
mas temibles que los hombres, pero con el tiempo se fueron
haciendo necesarias para apuntalar las deficientes estructuras
carcelarias y para lograr que aquellas carceles funcionaran



medianamente bien, porque ellas, desde «sus destinosy,
controlaban los puntos clave de dichas estructuras. De modo que
se ganaron la admiracion y el afecto del comun de las presas,
incluso el respeto de las funcionarias y de las monjas,
neutralizando eficazmente Ila Ilabor de zapa de las
colaboracionistas y de las infiltradas por la Policia.

A mediados de los afos cuarenta, las autoridades
penitenciarias se empefiaron a toda costa en uniformizar al
maximo a todas las reclusas, como un modo de destruir su
individualidad, homogeneizando la vestimenta y eliminando
cualquier adorno o detalle personalizado. Cuando en 1947
llegaron a la carcel de Segovia los nuevos uniformes para todas las
reclusas, fueron aceptados a reganadientes, porque ademas
estaban mal confeccionados, las tallas no eran las adecuadas y los
repartieron discrecionalmente las monjas. No obstante, ellas,
mediante habilidosos arreglos, lograron que aquellos uniformes
no les impidieran mostrar su fuerte personalidad, y aparecieron
pendientes, cinturones, pafuelos, etcétera.

No éramos un numero, éramos personas y queriamos demostrarlo.
Eramos presas politicas y no queriamos perder nuestra personalidad. Ir
bien arregladas, diferentes, era una obsesién para nosotras, una
consigna que cuiddbamos!®l.

Precisamente, la transgresion en el modo de vestir traté de ser
controlada y castigada. En el penal de Segovia se escribieron en el
Libro de Ordenes unas disposiciones destinadas a la liquidacién de
cualquier signo que pudiera expresar la identidad de las presas
politicas a través del vestido, del peinado o de cualquier otro
complemento del atuendo. A tal fin, el director ordenaba a todas
las funcionarias del centro penitenciario adoptar las «medidas



precisas» para

imponer a la poblacidn reclusa la mas absoluta sencillez en el vestuario y
en el peinado; prohibiendo, sin excepcion, el uso de prendas como
blusas, jerseys, etc., cuando sean de colores chillones o llamativos,
debiendo procurar que tales prendas sean blancas o de tonos poco
diferenciados del blanco. Las cintas y lazos que se usen para sujetar el
pelo habran de ser de color negro, prefiriéndose el corddn a la cinta. Los
collares y pendientes excesivamente largos o de tamafio exagerado
seran igualmente prohibidos. En resumen, es preciso que la presentacion
exterior de todas las reclusas esté en perfecta armonia con la seriedad

exigida por un establecimiento penitenciario!®.

Por otra parte, afectaba igualmente a cabellos o peinados,
haciéndose una significativa distincidon segun las edades:

A todas las mujeres que ingresan en prision, si son menores de
cuarenta y cinco ainos, se les cortara el pelo, dejando media melena al
objeto de combatir con mayor eficacia la presencia de parasitos. Iguales
medidas se adoptaran con las internas a las que se les imponga el
correctivo de reclusion en celda.

El argumento antiparasitario era de risa, pues carecia de razon
alguna: éacaso las mayores de cuarenta y cinco afios estaban
inmunizadas contra pulgas y piojos? Se trataba de algo distinto y
acorde con todo el sistema de sumisidn penitenciario: una mujer
joven debia ser desposeida de cualquier atractivo, no se
pertenecia a si misma, sino al cautiverio, a la carcel. Si las presas
jovenes amoldaron vestidos y guardapolvos a sus cuerpos para
realzarlos, fue tras largas tensiones y humillaciones
aparentemente poco importantes, pero que en el mundo pequefio
de la prisidn adquirian un significado relevante: amonestaciones y



ridiculizaciones publicas, o sanciones que en un momento
determinado podian acarrear graves consecuencias.

Aunque nunca perdieron su condicion humana, las presas se
hallaban desposeidas de todos sus derechos y, por el contrario,
estaban expuestas a todo tipo de humillacion por cualquier actitud
o gesto insignificante, y aun la enfermedad o la muerte podian
advenirles en cualquier momento, dadas las pésimas condiciones
higiénicas de las prisiones. Sin embargo, estaban en posesion de
una cierta agresividad, de una potencialidad que podia ser muy
eficaz: la facultad de no coincidir con el objetivo y los medios del
poder carcelario, lo que les daba la libertad de no aceptar la
situacion, a no ser a la fuerza; de no consentir la estructura moral
penitenciaria, de no permitir la destruccion de la identidad ética
gue les habia llevado al encierro. Muchas defendian esa facultad
con energia, pero también muchas no pudieron resistir mas la
presién y se dieron por vencidas*?. Su fuerte era recurrir al propio
reglamento instituido por las autoridades penitenciarias, que
frecuentemente incurrian en arbitrariedades y contradicciones,
gue las presas no estaban dispuestas a pasar por alto: eran las
primeras en exigir que se cumpliera estrictamente ese reglamento
penitenciario, lo cual les daba una fuerza que chocaba a menudo
con los planteamientos de los funcionarios, cuyos
comportamientos eran a menudo mas arbitrarios que normativos.

De manera que, paraddjicamente, las reclusas politicas
estaban bien organizadas en las carceles, se sentian fuertes y con
la sensacidon de cumplir una misiéon de solidaridad, dentro y fuera
de las prisiones. Por el contrario, las que no estaban en la carcel o
habian permanecido poco tiempo en ella podian sentirse mucho
peor, viviendo en wuna libertad condicional que implicaba
periddicas presentaciones en las comisarias, registros



domiciliarios, molestos interrogatorios sobre sus familiares,
preguntas sobre la educaciéon de los hijos y, lo que era el colmo,
indagaciones sobre cdémo podian sobrevivir con tan escasos
medios econdmicos. Se sentian solas, aisladas, en una sociedad
qgue les era hostil y en la que no se podian fiar ni de sus propios
vecinos. Les faltaba el apoyo solidario, la conciencia de algo que
tenia sentido politico y, ademas, tenian la responsabilidad de
sacar sus casas adelante, unas casas en las que solia faltar el
varon. Como debian buscarse la vida como fuese, andaban todo el
dia fuera de casa, por lo que, por muy «reformadas» que hubieran
salido de la carcel, volvian a ser individuas de moral dudosa vy
malas madres, incapaces de criar y educar a sus hijos de manera
adecuada. No es que no quisieran, es que realmente no podian,
hasta el punto de que algunas de ellas hubieron de solicitar el
internamiento de sus hijos mas pequenos en los orfelinatos que,
sin cortapisas, les ofrecia el nuevo régimen, en colegios del Auxilio
Social, de Falange o religiosos. Y se llegaba, a veces, a la tremenda
paradoja de que esos hijos que habian permanecido lejos de sus
madres y educados de manera opuesta perdian todo vinculo
afectivo con sus familias.

De nuevo, aquellas mujeres se mostraban socialmente
inmorales, aunque no se podia negar que el ambiente de la calle,
con una poblacion en su mayoria hambrienta y sin trabajo, era en
si mismo inmoral. Aunque aquellas mujeres habian salido de las
carceles reeducadas y recatolizadas, no podian adoptar el modelo
de mujer politicamente impuesto y habian de seguir viviendo
como siempre habian vivido, o peor que antes, dado que la
situacidon econdmica era bastante mas precaria. En marzo de 1942,
una Junta de Saneamiento Moral, de las muchas que se crearon en
toda Espafa para combatir la inmoralidad publica, emitia su



primer informe:

El aspecto moral del municipio, en términos generales, es deficitario,
por la anulacion de las buenas costumbres familiares y de convivencia
social; por falta de arraigo de sentimientos catodlicos, que alcanzaban su
cumbre en la costumbre de blasfemar y en la existencia de algun
amancebamiento; consecuencia, en gran parte, de la doctrina
materialista que en los tiempos de |la Republica de dominacidon marxista

se produjo absolutamente y prendié en este vecindariol1l.

En este mismo escrito se informaba de que los peores actos de
inmoralidad se cometian en las fabricas donde las mujeres se
reunian para trabajar y, posiblemente, para demostrar las
disconformidades —por sus vidas como mano de obra— con el
nuevo régimen, que restringia la libertad de expresidon, de
denuncia y de asociacidon. Y es que, pese a las restricciones que se
imponian al trabajo de las mujeres fuera del hogar, éstas debian
trabajar porque lo necesitaban realmente, ellas y sus familiares.

Pero si el control moral de la sociedad (modestia en el vestir,
evitacion de las tentaciones del cine, del teatro, del baile o de la
playa, culto a la virginidad, castidad matrimonial, etc.) afectaba a
todas las mujeres, se sobreafiadian factores aun mas negativos en
las mujeres, que, ademas, debian seguir soportando la violencia
institucionalizada por sus antecedentes politicos, el acoso
continuado, la vejacién cotidiana, el menosprecio de las gentes y,
sobre todo, la pobreza; pudiendo ser en cualquier momento
detenidas, arrestadas, rapadas y hasta encarceladas, aun sin haber
realizado ningun acto que pudiera ser considerado un delito, o
simplemente por haber cogido la fruta de un arbol. Y, sin
embargo, trataban algunas de ellas de superar el sufrimiento
cotidiano saliendo de su aislamiento social, reuniéndose con otras



mujeres en su misma situacion, formando redes de solidaridad y
de ayuda a los presos, e incluso militando en algun grupo o partido
clandestino, con el consiguiente riesgo, y eso a pesar de estar en la
mayoria de los casos en libertad condicional, es decir, vigiladas por
la Policia. Dorotea Sanchez Gijéon era una mujer vitalista, abierta
de caracter y con un lenguaje muy castizo. Ingresé en la carcel a
los dieciocho afios, acusada de un delito de auxilio a la rebelidn,
de haber sido enfermera en el batallén de una brigada republicana
y de haberse casado con un capitan del ejército popular.
Recordaba muy bien cdmo habia sido denunciada:

Muy joven me quedé sin madre. Y mi tia nos puso a servir. Y entré en
casa de un militar. El sefor intenta entrar, pero yo no le dejo. A los pocos
dias comenté que yo era una mujer roja en un sitio publico, y un

falangista me denuncial?,

Estuvo 17 dias en las Salesas, pero tuvo suerte, porque «no me
tocaron». Sin embargo, fue condenada a 20 aios de reclusion, por
el Unico hecho probado de haberse vestido de miliciana y de ser la
esposa de un capitan del ejército enemigo.

A medida que avanzaba la década de los afos cuarenta, los
«informes de conducta» que emitia la Falange, la Guardia Civil y el
alcalde de la ciudad donde residia la estigmatizada como roja se
referian cada vez menos a la inmoralidad publica, que aparecia
ligada siempre a las mujeres, a unas mujeres que llevaban una
vida de pobreza, casi de miseria, claro indicador de su original
condicidon de «vencidas», aunque dificilmente se las podia acusar
de un delito de rebelion militar, aunque si de injurias a la
autoridad. En una causa seguida en Coérdoba, a finales de 1942,
contra Teodora Cobo y Juliana Gonzdlez por injurias a unos
guardias civiles, se hizo constar que la primera era madre de un



fusilado en los primeros dias del Movimiento y que también su
hermano y un cuiado habian sido asesinados. De Teodora se decia
en el «informe de conducta» que se comportaba mal en general,
gue su vida era completamente opuesta a los principios de
moralidad, «ya que a sus propias hijas incita y aconseja a que se
busquen la vida de la forma mas oscura a fin de llevar dinero,
careciendo de antecedentes en lo que respecta a su actuacion en
el Glorioso Movimiento Nacional»™3l. No era posible condenarla
por rebelion militar, y, de hecho, las dos no salieron muy mal
paradas.

Tanta represion era ya anacronica para el mismo régimen, que
se negaba a evolucionar. Y, con el paso del tiempo, aquellos
informes apenas hacian referencia a hechos sucedidos en la
pasada Guerra Civil, al tiempo que se aludia mucho mas a
comportamientos propios de mujeres de baja extraccién social
—«gentuza»— que mostraba un modo de vivir propio de
pequefas contrabandistas y estraperlistas de poca monta,
vendedoras ambulantes, gitanas y prostitutas ocasionales. Eran
mujeres que, en todo caso, habia que vigilar, controlar y sancionar
si procedia, para que no inquietasen a las personas «de orden». Y,
sin embargo, habia muchas mujeres que aun seguian con la
«marca psiquica» de rojas, que eran militantes que luchaban
sacrificadamente, que eran detenidas con frecuencia, pero que ya
no pasaban por los tribunales militares, sino por otros, como el
llamado Tribunal para la Represién de la Masoneria y el
Comunismo. De un modo u otro, la vigilancia se mantenia
siempre, perpetuando la sumisidn de gran parte de la poblacion
gue habia sido vencida, para tranquilidad de los vencedores, que
tenian asegurados los beneficios de la victoria franquista y que
reaccionaban con extrema violencia contra todo aquel que luchara



para arrebatarles el poder.

PUNTO Y SEGUIDO

En 1962, especialmente en los meses de abril y mayo, una ola
ininterrumpida de huelgas se extendid por gran parte del pais,
dando lugar a la mayor explosion de conflictividad a la que se
habia enfrentado el régimen franquista desde el fin de la Guerra
Civil. La mineria asturiana fue la que llevé la iniciativa en un
movimiento que se difundid pronto por gran parte del territorio
nacional y que afecté a miles de trabajadores. Los conflictos de
1962 comenzaron por unas reivindicaciones laborales en la mina
Nicolasa, donde varios trabajadores pretendieron trabajar a jornal
y no a destajo. Fueron sometidos a expediente por su bajo
rendimiento, y ese expediente dio lugar al despido. Prendida la
llama del conflicto, tuvo lugar un enorme movimiento de
solidaridad con los despedidos, que se extendid rapidamente por
toda la cuenca minera asturiana y que saltd a otras provincias
espafolas. El dia 17 de abril fueron los mineros de la cuenca del
Naldn, el 18 la huelga se extendio al valle del Aller, y el dia 23 se
sumo la mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo fueron
rebasados los limites de la mineria, y la huelga se expandié a
numerosas fabricas y talleres de la industria siderurgica, a los
astilleros y a muchas empresas de la industria auxiliar*4. El
movimiento parecia imparable.

Desde el momento en que se iniciaron las huelgas, las mujeres
de los mineros y demas trabajadores intervinieron activamente en
ellas, de tal manera que, por su actuacion, los conflictos duraron
hasta el mes de junio. La Policia ya habia actuado, al mando de un
comandante de la Legion, con una extraordinaria dureza



represiva, no consiguiendo otra cosa que extender el movimiento
de solidaridad. Al final, el gobierno tuvo que enviar a su ministro
mas sonriente, José Solis, que demagdgicamente pactd con los
mineros una elevacion exagerada de los salarios, sin tener en
cuenta la inflacion que después se iba a producir. Pero, de
momento, la paz volvid a las cuencas mineras y desaparecieron las
huelgas, aunque no por ello |la Policia dejé de actuar buscando a
los responsables, deteniéndolos, torturdndolos e incluso
deportandolos fuera de sus regiones de origen. La situacion volvié
a ser cada vez mas tensa y el movimiento huelguistico reaparecié
en la misma zona al afo siguiente. Lo que inicialmente habia sido
una protesta aislada de caracter social se transformd en un
conflicto politico de gran envergadura que, alentado y propagado
por el PCE, llegd a socavar los cimientos del régimen. La marea
huelguistica y las manifestaciones y concentraciones de protesta
se fueron extendiendo por toda Espafia. Entre abril y mayo de
1963, hubo 356 detenciones de mineros, muchos de los cuales
fueron encarcelados durante varios meses, deportados, sus
domicilios registrados y sus mujeres acosadas policialmente.

Dada la rigida censura de la prensa espafiola, controlada y
dirigida por el gobierno franquista, los espafioles nunca supieron
con certeza, salvo por emisoras extranjeras, lo que estaba
sucediendo en Asturias, mas que muy a posteriori, por rumores o
por notas oficiosas publicadas en los periddicos por completo
afectos al gobierno. La huelga afectaba a mas de 100 000
trabajadores y comenzo a inquietar a algunos intelectuales que,
ingenuamente, pretendieron dialogar con miembros del gobierno
para enterarse de lo que estaba sucediendo y hacer de
mediadores para la resolucion del conflicto: entre ellos se
encontraba Camilo José Cela, que, después de contactar con



algunos ministros, hizo mutis y no volvié a aparecer en cuestiones
relacionadas con el conflicto minero. Hubo nuevos contactos de
otros intelectuales con el ministro de Informacién y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, que actuaba como portavoz del gobierno y
gue alardeaba de cierto aperturismo dialogante. Pero no se supo
nada del resultado de aquellos dialogos. En octubre de 1963, un
amplio grupo de intelectuales espafoles, preocupados por las
noticias llegadas a Madrid por diversos conductos sobre las
torturas y las brutalidades que se estaban produciendo en las
personas de varios mineros detenidos y sus esposas, intento
contactar con el ministro. Fraga puso en conocimiento del Consejo
de Ministros el estado de la situacion de la cuenca asturiana y la
creciente preocupacion de muchos intelectuales espanoles. No se
sabe qué se decidid en torno a aquel asunto en el Consejo de
Ministros, pero si que, como consecuencia del mismo, fue retirado
del servicio el capitan legionario que dirigia la represion.

Ante este hecho, que parecia constituir una cierta
comprension del gobierno vy, tal vez, el cese de las brutalidades
policiales, ese grupo de 102 intelectuales, de variadas tendencias
democraticas, decidid, el 2 de octubre, por propia iniciativa, dirigir
un escrito al ministro Fraga Iribarne, rogandole les informara de
las presuntas actividades del referido capitan de la Legidén en
tierras asturianas. Entre los firmantes estaban los intelectuales de
mayor prestigio en la Espafia de entonces: Vicente Aleixandre,
Pedro Lain Entralgo, José Luis de Aranguren, Enrique Tierno
Galvan, Manuel Sacristan, Josep Fontana, Fernando Chueca, José
Bergamin, Pablo Serrano, Joaquin Molas, Alfonso Carlos Comin,
Gabriel Celaya, Carlos Barral, Angel Gonzélez, Jesus Lopez
Pacheco, Manuel Caballero Bonald, Leopoldo de Luis, Jordi
Carbonell, Jaime Gil de Biedma, Salvador Esprid, Antonio Buero



Vallejo, Alfonso Sastre, Martin Patino, Joan Oliver, Juan Goytisolo,
Juan Garcia Hortelano, Juan Marsé, Daniel Sueiro, Alfonso Grosso,
Ilgnacio Aldecoa, Antonio Saura, Manuel Millares, Faustino Cordon,
etc. El escrito llamaba de nuevo la atencién de V. E., trasladandole
el testimonio de espontaneos corresponsales asturianos sobre los
hechos producidos en Asturias, y refiriéendose en detalle a 10 casos
concretos. Entre ellos, la muerte del minero Rafael Gonzalez, de
treinta y seis anos, a consecuencia de los malos tratos recibidos en
la inspeccidon de Policia de Sama de Langreo; la castracién del
minero Silvino Zapico, que tuvo que ser hospitalizado, y el corte de
pelo al cero a su esposa; el maltrato y corte de pelo de Anita Braina
y Constantina Pérez Martin, cuyo marido estaba siendo torturado
en la misma comisaria que ella.

Son hechos, excelencia, que, de ser comprobados, cubririan de
ignominia a sus autores, ignominia que también nos cubriria a nosotros
en la medida que no interviniéramos para impedir que tales vergonzosos
actos se produzcan(®l.

La carta terminaba pidiendo a Fraga que se investigaran los
hechos denunciados.

Con fecha de 3 de octubre, Fraga Iribarne respondié al anterior
escrito con otra carta, dirigida a uno solo de los 102 firmantes,
concretamente a José Bergamin, vuelto del exilio no mucho
tiempo antes. Después de referirse a las orquestaciones
propagandisticas puestas en marcha por el comunismo
internacional y descalificar a los corresponsales espontaneos,
Fraga desmentia rotundamente la veracidad de los casos que se le
habian expuesto. Y terminaba con el siguiente parrafo:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese esa arbitrariedad de



cortar el pelo a Constantina Pérez y a Anita Brafa, acto que de ser cierto
seria realmente discutible, aunque las sistematicas provocaciones de
estas damas a la fuerza publica la hacian mas que explicable, pero cuya
ingenuidad no dejo de sefialarle, pues es claro que la atencion que dicha
circunstancia provocd en torno a su persona en manera alguna puede
justificar una campafa de truculencia como la que se orquesté. Vea, por
tanto, cdmo dos cortes de pelo pueden ser la Unica apoyatura real para
el montaje de toda una «leyenda negra» o «tomadura de pelo», segun

se mirell®l,

Por cierto, que Fraga no estaba entonces muy bien informado
al nombrar a las dos mujeres que habian sido «peladas» en
Asturias: Constantina Pérez y Anita Brafa, que era realmente
Anita Sirgo, cuyo esposo, Alfonso Braha, fue barbaramente
torturado en la misma inspeccidén de Policia en que a ella se le
golped y se le cortd el pelo. Y resulta que Anita Sirgo aun vive;
tiene ochenta y dos ainos y manifiesta su indignacién cuando ha
escuchado los elogios péstumos al exministro de Franco, vy
refundador del Partido Popular, tras su reciente muerte:

Que ahora quieren ser muy demodcratas. Cuando oigo en la tele lo
bueno que fue, digo: «Madre mia del alma, que digan que fue una buena
persona, tanto como hizo, tantos palos que nos llevamos simplemente
por defender nuestros derechos, los de los mineros, y nuestra

libertad»17],

Anita Sirgo tiene muy buena memoria histérica. Ha contado
muy vivamente su experiencia en aquella fatidica noche en que
fue «rapada» a la fuerza. Con su amiga Constantina, estaban en
los calabozos de Sama. «Primero llamaron a Tina, y después
vinieron a buscarme a mi. No la vi, la guardaron porque venia
hecha un Cristo». Cuando entré en el despacho del capitan de la



Legion, le enseind la foto del lider comunista Horacio Fernandez
Inguanzo. Le preguntaron si lo conocia y ella lo negd. Ante cada
negativa, «hostia que va y hostia viene». También negd conocer a
otros camaradas: «Cuanto mas decia que no, mas palos». El
interrogatorio no cesaba. Después la amenazaron con «cortarme
el pelo y la lengua al rape». Le cortaron el pelo con una navaja
mientras seguian preguntando, «y me iban arrancando mechones,
lo gue me obligaba a levantarme del asiento por lo que me dolia».
De vuelta al calabozo, se reencontrd con Tina, «que no podia ni
hablar». A ella y a su compafiera les ofrecieron «salir con una
panoleta sobre la cabeza para que no se viera el pelao, pero nos
negamos a que el pueblo no supiese lo que nos habian hecho».
Ante esta negativa, Anita fue trasladada al gobierno civil de
Oviedo y, desde alli, a la carcel. Asi ha contado Anita Sirgo las
torturas que sufrid, a las que Fraga restd toda importancia,
encontrandolas mas que explicables.

El mismo 2 de octubre de 1963, Salvador de Madariaga,
Dionisio Ridruejo y Julian Gorkin enviaron al ministro de
Informacion espanol un telegrama, manifestando su adhesion al
escrito firmado por los 102 intelectuales. Asimismo, 46
intelectuales, escritores y artistas espanoles residentes en el
extranjero envian otro escrito en que

[...] se niegan a aceptar las tendenciosas y falaces explicaciones dadas
por el ministro de Informacién y Turismo en forma de carta dirigida a
uno de los firmantes y llaman una vez mas la atencidn sobre la absoluta
falta de objetividad y de decoro que reviste la informacion en Espafia,
impidiendo que los espafioles puedan conocer hechos de suma gravedad
y violando constantemente los derechos humanos fundamentales.

Entre los firmantes figuraban: Rafael Alberti, Maria Teresa



Ledn, Max Aub, Fernando Arrabal, Ignacio Fernandez de Castro,
Nicolas Sanchez de Albornoz, Manuel Tuiidn de Lara, Xavier
Oteyza y Aquilino Duque. Extrafiado José Bergamin de que Fraga le
hubiese escrito sélo a él, como si fuera el representante de los 102
firmantes, le escribié otra carta personal al ministro:

[...] de todas sus afirmaciones, digo que confieso que me sorprende
la que usted hace tratando de justificar el hecho posible de que la fuerza
publica maltratara a una mujer trabajadora, infringiéndoles esa atroz
afrenta de sefalarlas cortandoles el pelo, que es un infamante atentado
a la dignidad moral humana. Su comentario humoristico a este hecho
para desvirtuarlo, suponiéndolo cierto, a mi me espanta.

Con fecha de 31 de octubre, un grupo mas amplio de
intelectuales, entre los que figuraban la mayoria de los que
firmaron la primera carta, mas otros nuevos, envian al ministro de
Informacién un nuevo escrito, mostrandole su extrafieza por el
hecho de que Unicamente le hubiera respondido al sefor
Bergamin.

En su respuesta, V. E. reconoce como posible que se cometiese la
arbitrariedad de cortar el pelo a Constantina Pérez y Anita Brafa,
agregando que, de resultar cierto semejante acto, seria realmente
discutible, aunque la sistematica provocacion de estas damas a la fuerza
publica hacia mas que explicable, pero cuya ingenuidad no deja V. E. de
sefalar. Es evidente que el hecho de cortar el pelo a dos mujeres
dificilmente puede conciliarse con el calificativo de ingenuidad que V. E.
afade a guisa de comentario. Un acto de tal naturaleza nos parece a
todas luces infamante y motivo suficiente para que en cualquier pais
civilizado y libre se exijan responsabilidades criminales a sus autores. Por
otra parte, parece muy poco probable que este acto de violencia fisica y
moral no fuera precedido o acompafado de otros malos tratos o

coacciones!8l,



Y también senalaba la carta, como prueba de la falta de libre
informacion existente en Espafia, que gracias a diversos
«corresponsales  espontdneos» y  servicios informativos
extranjeros, se habia tenido noticia de la reciente detencion vy
procesamiento de varios intelectuales por motivos politicos, entre
ellos los senores Pradera Cortazar, Sanchez-Mazas Ferlosio,
Sanchez Dragd, Ferrer Sama, Matesanz, Sanchez Gijén y De Lucas
Matilla. A los 102 intelectuales firmantes de |la primera carta se
afadia en la segunda gente muy prestigiosa: Ana Maria Matute,
Juan Antonio Bardem, Francisco Fernandez Santos, Antonio
Tapies, Eugenio de Nora, Rafael Santos Torraella, Joan Fuster,
Angel Fernandez Santos, Xavier Rubert de Ventds, Cirici Pellicer,
Alfredo Manas, Ernest Lluch, José Luis Abellan, Pio Caro Baroja,
Victor Erice, Aguilera Cerni, Maurici Serrahima, Josep Benet,
Eusebio Sempere, Jaime Salinas, etc. El 30 de octubre, un grupo de
miembros de la autotitulada «izquierda falangista», encabezada
por Luis Gonzalez Vicen, envid un escrito a José Solis Ruiz, ministro
secretario general del Movimiento, refiriéendose a la famosa
polémica entre los 102 intelectuales y el sefior Fraga. En ese
escrito se decia, entre otras cosas:

[...] estamos perfectamente de acuerdo en que, si unos espafnoles
conocen o creen saber de la existencia de ciertos actos delictivos, deben
denunciarlo al margen de su condicion de intelectuales, y deben hacerlo
porque el silencio en este caso derivaria en complicidad y ocultacion
intolerable... Sin poderlo evitar y por decisidon superior, han sido
publicadas tanto la denuncia como la contestacidn. Si las denuncias son
falsas, si no ha habido tales muertos u ofensas a la dignidad humana,
écomo lo puede saber el pueblo espafiol? En estos momentos habra en
el pais quien dé crédito a la enorme acusacion encabezada por el sefior
Bergamin, o habra quien se la dé al sefior ministro de Informacion...
Entre tanto, se han dicho cosas terribles. Se ha acusado a unos



miembros concretos de la Fuerza Publica de asesinar, de castrar, de
maltratar fisica y moralmente a unos trabajadores espafoles, cuyas
filiaciones politicas nunca serviran de justificacion a los atropellos. Si la
denuncia es falsa, suponemos que se dara cuenta de las medidas
adoptadas contra los denunciantes, pero, hasta ahora, lo Unico sabido es
que a unas pobres mujeres que no dudamos puedan ser hirientes,
molestas y hasta incitadoras a la rebeldia, se les ha hecho cortar el pelo.
Pensamos que este acto, reconocido expresamente por el sefior ministro
de Informacion, resulta un claro atentado contra la dignidad humana,
nada a propdsito para que haga sobre él comentarios jocosos quien
ostenta autoridad.

El 10 de noviembre, el Consejo Federal Espanol, que
representaba al Movimiento Europeo, y que presidia Salvador de
Madariaga, hizo otra declaracidon en Paris en solidaridad con los
intelectuales, escritores y artistas espanoles que habian
interrogado al gobierno espanol sobre las violencias y malos tratos
gue habian acompanado la represion de las recientes huelgas
mineras de Asturias, haciendo un llamamiento a la opinién publica
europea sobre el comportamiento agresivo y despdtico del
gobierno, que habia respondido a la correcta y justificada
pregunta de los intelectuales con una campafa de prensa
insultante y amenazadora y con diversos actos de coaccion y
persecucion, entre otros la apertura de diligencias para procesar a
los firmantes como reos de un delito de propaganda ilegal. A su
vez, a mediados de noviembre de 1963, 110 escritores,
universitarios y artistas franceses firman una declaracién en apoyo
de los intelectuales espafoles: Michel Leiris, Christianne de
Rochefor, Maurice Nadeau, Margarite Duras, Robert Marrast,
Claude Couffon, Michel Butor, Francis Jeanson, André Breton,
Colette Audry, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Roy,
Pierre Emmanuelle, Pierre Henry Simon, Simone Signoret, Jean



Cassou, Alain Resnais, Robert Gallimard, Claude Lefort, Nathalie
Sarraute, Luc Estang, Theodore Monod, Louis Aragon, Elsa Triolet
y Jean Marie Le Clezio. Asimismo, un grupo de 60 destacados
profesores, escritores, artistas, sindicalistas, etc. norteamericanos,
hispanoamericanos y espanoles, en carta publica, solicitaban Ia
investigacion de los malos tratos y torturas inflingidos a los
mineros asturianos: Pablo Casals, Arthur Miller, Walter P. Reuther,
Federico de Onis, Robert Alexandre, Sidney Hook, Ramoén
J. Sender, etc. Y, finalmente, 42 profesores, escritores y artistas
ingleses mostraron el 19 de noviembre su apoyo a los
intelectuales espanoles: A. J. Ayer, Angus Wilson, J. B. Priestley,
Fred Hoyle, Frank Pierce, Michael Olangy, Peter Shafer, Arnold
Wesker, Herbert Read, etc. Pocos dias antes, Fraga Iribarne habia
escrito una carta a José Luis Aranguren, dando fin a la polémica y
mostrandose cerrado a cualquier nuevo didlogo con los
intelectuales espainoles. Poco tiempo después, José Bergamin
volvia, de nuevo, al exilio.

Dado lo anteriormente expuesto, cabe la siguiente pregunta:
éies que los vencedores de la Guerra Civil Espafiola seguian
mandando despodticamente en Espaia? Es mas, sus descendientes
bioldgicos e ideoldgicos aun hoy pretenden ostentar el monopolio
interpretativo de aquella guerra, impiden por todos los medios la
recuperacion de la memoria historica y no parece importarles que
todavia haya mas de 100 000 republicanos «desaparecidos»,
cuyos cadaveres, aun sin identificar, yacen en fosas comunes, no
todas localizadas y esparcidas a lo largo y ancho del suelo de |la
gue siguen considerando su Espana. De este modo, las heridas de
la Guerra Espaiola, 73 afios después, siguen estando abiertas.

Enrigue Gonzdalez Duro
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