


 

El inapreciable valor documental y humano que supone 
Hombres made in Moscú sobre unos años tan trascendentes 
para la historia española de este siglo como fueron los 
comprendidos entre 1936 y 1939, se ve continuado por su 
autor, Enrique Castro Delgado, en este libro Mi fe se perdió en 
Moscú, el cual nos atrevemos a asegurar que constituirá un 
impacto seguro para todo lector interesado en los hechos 
políticos, sus causas y consecuencias. 

Mi fe se perdió en Moscú es el relato de los seis angustiosos 
años que vivió el autor en dicha ciudad, desde su partida de 
España en 1939 hasta su traslado a México. El título del libro ya 
indica su contenido y su argumento. La profunda desilusión de 
Castro ante lo que él creía el paraíso en la Tierra, se ve 
reflejada en estas páginas desoladoras y terribles. El frío, el 
hambre y el terror fueron los compañeros inseparables de 
Castro durante todo ese tiempo. «Moscú es para mí un gran 
presidio y yo para Moscú un preso más». Éste es el fondo del 
pensamiento de Castro. Su estancia en esa enorme ciudad, 
grande como fría y extraña, su contacto con los otros 
compañeros ‒Hernández, José Díaz, Dolores Ibárruri, Togliatti, 
Thorez‒, aparecen descritos en estas páginas con terrorífica 
exactitud. 

Mi fe se perdió en Moscú es una de las confesiones más 
escalofriantes y uno de los documentos más reveladores sobre 
la extinta Unión Soviética. 
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A MANERA DE PRÓLOGO  

 

Este libro que hoy presentamos a nuestros lectores, es la 
segunda parte de Hombres made in Moscú. Sin embargo, fue 
escrito doce años antes. Se escribió entonces porque era un 
momento en que se hacía más necesario que nunca mostrar la 
verdadera faz de la Unión Soviética, del Partido Comunista de 
la U.R.S.S., de la Komintern y, aunque parcialmente, del 
movimiento comunista en general. Era el momento, porque, 
con motivo de la alianza contra el fascismo germano‒italiano, 
en la que participó la Unión Soviética, ésta aparecía ante el 
mundo como un nuevo paraíso, como un oasis de justicia social 
y libertades políticas, como un nuevo mundo sin desigualdades 
y sin clases, y su jefe, Stalin, como el padre de los pueblos, 
como el gran constructor de una nueva sociedad. Esto influía 
más en la opinión pública mundial que los resultados de las 
conferencias de Yalta y Potsdam, que no eran otros que la 
entrega al comunismo de una gran parte de Europa y de otros 
espacios y, con ello, el nacimiento de un nuevo imperialismo. 
Ésta es la razón esencial por la que Enrique Castro Delgado 
escribió primero Mi fe se perdió en Moscú que, 
cronológicamente, debía ser y es la continuidad de Hombres 
made in Moscú, al que debía seguir el libro que cerrara esta 



trilogía bajo el título de La penitencia de los apóstatas, que el 
autor no pudo llevar a término antes de fallecer en 1965. 

El valor de este libro reside en que mucho o todo de cuanto 
en él se dice, fue más tarde confirmado por el informe de 
Nikita Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista de la 
U.R.S.S., por la llamada desestalinización y por el cisma 
ruso‒chino y la crisis del movimiento comunista internacional 
actual. 

Mi fe se perdió en Moscú es una confesión al desnudo, una 
visión de lo que un entonces comunista vio en sus años de 
estancia en el mencionado país, al que ayer y hoy todavía se le 
ve por muchos como un nuevo mundo, cuando no es nada más 
que la expresión de lo peor del mundo. 

  



 

 

 

 
 

 

 

PRIMERA PARTE  

 

MI LLEGADA AL PAIS DE LA FELICIDAD 

  



 

 

 

1939. PRIMER AÑO: FRENTE A FRENTE…   

 

I 

 

Al fin estoy en Moscú: «Hotel Lux», calle de Gorki, 10, 
habitación 39. Se han acabado los viajes, el reposo, y ha 
comenzado la nueva vida. Desde hoy soy un funcionario de la 
Komintern, en mi calidad de representante del Partido 
Comunista de España. Cada día, a las ocho de la mañana, un 
autobús especial me llevará hasta la Komintern: un edificio en 
forma de U, rodeado de altos muros con pedazos de vidrio en 
la parte superior, complementados con alambre de espino. 
Todas las tardes, el mismo autobús me volverá al hotel. Cada 
mañana deberé enseñar a la guardia ‒uniformes caqui y pistola 
al cinto‒ mi carnet; cada tarde tendré que volver a mostrarlo 
para poder salir. Y entre este espacio de tiempo ‒nueve de la 
mañana a seis de la tarde‒ tendré que enseñarlo muchas 
veces: tantas como entre y salga del pabellón donde está mi 
despacho; tantas como tenga que entrar o salir de los otros 
pabellones que constituyen la gran ciudadela del Estado Mayor 
de la Revolución Mundial. 



Me han explicado con todo detalle y mucha seriedad la 
importancia de este requisito. Posiblemente se han esforzado 
tanto porque existe una idea muy extendida de que los 
españoles somos gentes poco disciplinadas. 

Este carnet de tapas rojas, de nueve centímetros de largo por 
seis de ancho, me sirve para entrar y salir de la Komintern; para 
entrar y salir del hotel donde vivo. ¡Vale mucho! Mucho más 
que el documento que me han dado las autoridades soviéticas 
para residir en el país. En este documento soy un español sin 
ciudadanía, que está obligado cada tres meses a presentarse a 
la policía para prorrogar la autorización por otros tres. Este 
documento tiene poco valor: en él soy un extranjero al que no 
se le considera ni ciudadano soviético, ni ciudadano de su 
propio país. Soy un hombre «sin ciudadanía». No soy yo solo. 
En este mismo caso se encuentran todos los emigrados 
españoles y no pocos rusos a los que por diversos delitos 
‒políticos o comunes‒ les han quitado lo que no creía que 
pudiera quitarse. Esto es origen para mí de no pocas 
situaciones desagradables. Cada vez que tengo que enseñar los 
documentos ‒y no son pocas‒ y ven «sin ciudadanía», 
comienzo a parecer sospechoso. Sin embargo, con el pequeño 
carnet de tapas rojas, ¡qué distinto es todo! Tengo el mismo 
nombre que en el documento de residencia: Luis García (la 
conspiración me ha privado hasta de mi propio nombre), pero 
mientras que en el documento de identidad soy un «sin 
ciudadanía» en este otro soy «un funcionario de la Komintern». 

Desde la pequeña habitación del hotel veo la parte sur de la 
calle de Gorki; enfrente, pequeñas casas que han comenzado a 
derribar; un poco más a la izquierda el edificio del Soviet de 



Moscú, viejo caserón pintado de rojo; luego, hacia el fin de la 
calle, el «Hotel Nacional», la Biblioteca de Lenin, parte de la 
Plaza Roja y las torres del Kremlin. Cuando dejo de mirar a la 
calle doy vueltas y más vueltas por la pequeña habitación, 
como si pretendiera darme cuenta de cuáles han de ser en el 
futuro las dimensiones de mi vida privada: un cuadrado, dos 
ventanas y un mirador; una mesa de despacho con teléfono; 
una estatua de bronce de la que falta un brazo, y un viejo 
sillón; además, una cama alta, con bolas de metal, y un sofá; un 
armario, detrás del cual hay un lavabo cuyo depósito se debe 
llenar con extraordinaria frecuencia… Y es todo. Husmeo y no 
encuentro esas pequeñas cosas indispensables para vivir: no 
hay vajilla, ni cacharros de cocina. 

Allá lejos, a cuarenta y cinco minutos de autobús, tengo otra 
pequeña habitación, pero es distinta: el cuadrado es más 
pequeño; en vez de una mesa de despacho hay dos; en vez de 
dos ventanas y un mirador, una sola ventana que da a un patio 
en el que se amontonan los residuos de las calderas de la 
calefacción, y dos grandes retratos frente a frente: Lenin y 
Stalin… En ella deberá desenvolverse mi vida política. 

Pero estoy en Moscú… 

Mientras ando de un lado para otro, aguardando a Esperanza 
que debe llegar de Planiernaia, casa de reposo adonde nos 
llevaron desde la estación, mis pensamientos vuelven hacia 
atrás. Es difícil despojarse rápidamente de recuerdos que 
entraron al rojo vivo entre nosotros. Cierto es que todo parece 
muy lejano, aunque de ello sólo me separan meses; mas a 
pesar de esa lejanía de horizonte, se ve, diría que con claridad 



microscópica, todo lo que fue agobiador y torturante… Madrid 
con un gesto distinto y una gran tragedia sobre sus casas y sus 
hombres… La frontera: columnas interminables de hombres y 
cosas… Guardias Móviles: comercios sin escaparates y sin 
precios fijos y vendedores y compradores; Guardias Móviles, 
comerciantes de artículos robados en amena charla y regular 
intercambio. 

El Gobierno francés ha anulado el derecho de propiedad a los 
refugiados españoles. ¡No necesitan nada! Campos de 
concentración y refugios, los hay a montones en el sur de 
Francia. 

El mundo se siente atraído por las cifras que da la Prensa 
francesa: «A Francia le cuesta seis millones de francos diarios el 
mantener a los refugiados». El mundo no ve o no quiere ver el 
negocio del gobierno francés y de muchos franceses, que han 
lanzado a sus Guardias Móviles sobre una masa indefensa de 
medio millón de españoles. 

Sigue la cadena de mis recuerdos… 

La separación: unos a los campos de concentración y a los 
refugios; otros, fugitivos, a perderse por las ciudades y los 
pueblecitos de Francia. 

Con Líster a París, después de nuestro regreso de la zona 
Centro‒Sur. No ha querido privarse de sus patillas, ni de su 
boina, ni tampoco de los pantalones de su uniforme de 
coronel. Cree en la democracia francesa y cree también en la 
adoración de franceses y francesas hacia las grandes 
personalidades. Sus patillas, su boina y sus pantalones de 



uniforme nos han conducido a la Sûreté Nationale. Ni aun 
entonces, perdió Líster la fe en la democracia francesa. Y 
cuando el jefe de la policía le hizo saber que era un gran 
aficionado a coleccionar fotografías de grandes figuras, Líster, 
tosca, pero cortésmente, le obsequió con un retrato en el que 
destacaban sus patillas y sus tres barras de coronel. 

Esto no impidió que nos echaran de París. Después, residimos 
en Chatillon‒sur‒Loire: un pequeño pueblo, un pequeño hotel 
de unos argelinos y un desfile interminable de días grises. De 
vez en cuando la visita de un diputado comunista francés, que 
nos aconsejaba paciencia y no quebrantar la orden de 
residencia del jefe de la Sûreté Nationale. Planeación y breves 
escapadas a París, y leer y leer periódicos con la esperanza de 
encontrar la noticia del despertar de Francia. 

Muy poca correspondencia. Con mis dos hermanos 
concentrados en Argelés y con mi madre, hermana y cuñadas. 
Después una visita a Clermont‒Ferrand para verlas encerradas 
en un refugio en el que los Guardias Móviles husmean día y 
noche sobre la carne joven de cientos de mujeres, en espera de 
un desfallecimiento físico o moral. 

Al fin una llamada de París para Líster. Franco le acusa de 
crímenes y se habla de que pedirá su extradición. Tan sólida es 
la democracia francesa, que algunos de sus componentes, los 
dirigentes del Partido Comunista de Francia, le sacan 
precipitadamente de las riberas del Loire para embarcarlo 
horas después con rumbo a Leningrado. Después soy llamado 
yo. Llegada a París; encuentro en un pequeño café y desde allí 
al Consulado soviético. Por la tarde, la estación; encuentro y 



despedida de Margarita Nelken; horas después a El Havre y, 
por último, un pequeño barco en cuyo mástil ondea una 
bandera con la hoz y el martillo. Por una rampa a la cubierta; 
desde la cubierta a los camarotes colectivos. Todo es triste en 
estos días: cielo plomizo, alejamiento de España, abandono de 
los nuestros y una frialdad mortal que envuelve al Siberia y a 
sus tripulantes. 

No creo que sea una ilusión, pero no estoy muy seguro. 
Posiblemente hace sol; quizás el alejamiento de España ni será 
mucho ni largo; ¿quién quita que no abandone a los míos sino 
que simplemente me aleje de ellos, y por qué no pensar 
también que no hace frío ni hay frialdad en el Siberia y en sus 
hombres? 

Al otro día, un gran buque de pasajeros que atraca detrás de 
nosotros. De todas los sitios cuelgan banderas; en todas ellas 
hay una cruz gamada y en todos nosotros una angustia que 
araña la garganta. Pero este encuentro me hizo comprender 
que por encima del dolor de los que lucharon y sufren el 
tormento de la derrota están las relaciones diplomáticas. 

El 24 de abril zarpamos. Al otro día el capitán nos dio un 
cuarto independiente para Esperanza y para mí. 

Había que sobreponerse. Una derrota no siempre es el fin. 
No podíamos hacer de nuestro camarote una celda. Había que 
pasear, hablar. Paseamos y comenzamos a conversar con los 
españoles y con los rusos. Con los primeros, de nuestra 
tragedia; con los segundos, de nuestro futuro… un futuro del 
que sólo nos separaban seis días de navegación. 



Un viaje sin grandes cosas: un barco español llevando a 
Franco mineral sueco, un mar rizado, unas horas de molestia, y 
un mitin con motivo de la proximidad del primero de mayo, en 
el que hablamos un poeta alemán, el comisario del barco y yo. 
El 30 de abril, flanqueado por las costas de Finlandia y de la 
U.R.S.S., el estrecho pasillo que nos conduce a Leningrado. 

Kronstad: siluetas de soldados con el fusil al hombro; barcos 
de guerra y submarinos en reposo… gris. Gris el cielo, los 
capotes, los barcos. 

Una motora se acerca al costado del Siberia. Marinos con 
capotes negros suben por la escalera. Entregamos los 
documentos, abrimos los equipajes y esperamos. Una espera 
que sólo interrumpió la entrada de una mujer de uniforme 
preguntando precipitadamente, en un español aprendido no 
menos precipitadamente: «¿Traen libros?». Luego un 
desembarco en una estación marítima de madera, en la que 
hay múltiples banderitas, poca gente y algunos escaparates 
donde no se vende lo que se enseña. Los delegados del Socorro 
Rojo internacional se apoderan de nosotros. Todo está 
previsto: dormiremos en el tren que ha de llevarnos a Moscú; 
al otro día presenciaremos el desfile frente al Palacio de 
Invierno; visitaremos una escuela de niños españoles y más 
tarde al tren otra vez, pero esta vez para llevamos a la capital 
soviética. 

Todo fue muy rápido. Desde una tribuna especial 
presenciamos el desfile: magnífico ejército y magníficos 
equipos; las armas de que carecimos durante treinta y dos 
meses… 



Después desfiló el pueblo y con él el primer contraste. Mas 
era comprensible: en el orden de las necesidades nacionales 
ocupa el primer lugar la defensa. 

Fueron muchas horas de ver pasar ejército y pueblo. 

Terminado el desfile, nos llevan a ver la ciudad. Una 
traductora del Intourist nos va explicando cuanto pasa ante 
nosotros… Allí, el balcón desde donde Lenin habló a los obreros 
a su regreso de Finlandia… Allí la estatua de Pedro el Grande… 
Allí el Palacio de Invierno… Allí… Allí… Y después una casa de 
ladrillo: es la escuela número 5, donde estudian niños 
españoles. 

Gran comida, canciones y bailes rusos y, por último, un 
mitin… Luego el tren y treinta y seis horas más tarde en Moscú, 
es decir, en la capital del nuevo mundo. 

Sí, ya estoy en Moscú. 

El mundo capitalista queda allá, con su miseria, con su 
explotación. He salido de un infierno. Ahora estoy en el país del 
socialismo, en el país donde todos somos iguales. 

Mis sueños se han convertido en realidad. 

Ayer todo lo veía a través de los libros y revistas; desde hoy 
veré el nuevo mundo a través de los hombres y las cosas. 

Tengo dos cuartos, con dos medidas y dos funciones. 



Y desde hoy a trabajar. Pero, ¿cuál va a ser mi trabajo? Me 
han dado casa, un despacho, un documento grande y otro 
pequeño, he sido nombrado representante del Partido 
Comunista de España en la Komintern, pero todavía no sé lo 
que tengo que hacer. Cierto que en un país donde 180 millones 
de personas construyen el socialismo, uno más no importa 
mucho…, pero ese despacho con teléfono, ese armario con 
tantos libros… 

Sí; tengo que trabajar, si no, ¿para qué me han dado ese 
despacho? Tengo que trabajar, porque, además de un 
despacho con dos mesas, teléfono y un armario lleno de libros 
de los clásicos, soy un colaborador del Estado Mayor. 

Bien, mañana hablaré con Geroe1 o Stepanov. Uno es 
húngaro, el otro búlgaro. 

El primero es secretario político de Manuilski; el segundo lo 
es de Dimitrov. Los dos fueron delegados de la Internacional 
Comunista en España. Me conocen y les conozco. Sí, ellos me 
dirán. Al fin y al cabo ellos… son ellos. 

Me he levantado lleno de optimismo. He descansado y hace 
sol. Dejo a Esperanza frente a la tarea de organizar nuestra vida 
y salgo a la calle. El autobús nos espera. Mucha gente. Soy una 
novedad. Se habla en muchos idiomas, pero se mira en una 
sola dirección. Diez minutos, veinte, cuarenta… 

                                                           
1  Geroe: el hombre fuerte de Hungría cuando la insurrección nacional del pueblo 
húngaro. Él fue quien llamó a las divisiones del Ejército Rojo para apuntalar el régimen 
que se tambaleaba. 



Al fin, el autobús entra en el recinto de la Komintern. Me 
alegro. Ha terminado la pequeña tortura de oír que hablan de 
uno sin saber lo que dicen. Ya estoy en el despacho. Me siento 
y fumo. 

Me gustaría hablar por teléfono, pero no sé qué número 
quiero, ni con quién hablar, ni qué decir. 

A las diez, una mujer entra con una bandeja: un vaso de té, 
dos manzanas y un bollo. Termino. Me levanto y me acerco al 
armario. Hay muchos libros y todos en español. Pero no siento 
ganas de leer. Quiera hablar con Geroe o Stepanov; quiero 
saber qué tengo que hacer; quiero hacer algo. Pero, ¿cómo 
verlos? 

A las once llega a mi despacho Chapiro. Es un traductor de la 
Sección de Prensa y Propaganda. Ha estado varios años en 
Cuba y habla bastante bien el español. Me trae unos periódicos 
de América Latina para que les dé un vistazo. Le expongo mis 
deseos de hablar con Geroe o Stepanov…, pero me mira y no 
contesta. A la una viene a buscarme para ir al comedor. Me 
orienta sobre el menú y pide lo que cree que más pueda 
gustarme. 

El comedor es una gran sala rectangular con pequeñas mesas 
para cuatro personas y un gran retrato de Dimitrov2 en el 
fondo. Aquí la gente come despacio y habla rápido. Los que 
menos hablan son los finlandeses… Todo esto es una pequeña 
torre de Babel. 
                                                           
2  Dimitrov: representante de la Internacional Comunista en Alemania hasta la 
subida de Hitler. Fue acusado del incendio del Reichstag y nombrado Secretario General 
de la Komintern a su regreso a Moscú. 



La tarde transcurre lenta. Fumo y fumo. La atmósfera de mi 
pequeño despacho me recuerda los viejos cafés madrileños. 
Siento el cuarto como una pequeña camisa de fuerza. Quisiera 
hablar con alguien; tengo el teléfono al alcance de mi mano; 
hay varias personas a las que puedo hablar y, sin embargo, 
estoy condenado al silencio. 

¿Dónde estará Geroe? ¿Dónde estará Stepanov? ¿Qué 
número de teléfono tendrán? Vuelvo a fumar. Y poco a poco 
me voy olvidando de Geroe, Stepanov… 

Las seis. Salgo del despacho y lentamente me encamino hacia 
el autobús. Subo y me siento en un rincón. Otros hablan y otra 
vez miran. Uno de la guardia sube y pide los documentos; los 
comprueba y salimos. Ha terminado mi primer día como 
funcionario de la Komintern. 

  



 

 

II 

Hoy, mi segundo día como funcionario de la Komintern, he 
podido ver un poco más de este edificio en donde debo 
trabajar hasta no sé cuándo. Ya sé que en el tercer piso, a 
excepción de un ala que ocupa la Internacional Juvenil 
Comunista, trabaja Dimitrov con sus colaboradores. Pero 
ambos «centros de trabajo», a los que antes unía un largo 
pasillo, hoy están divididos por un grueso muro. Para llegar a 
las oficinas de Dimitrov no existe más que un camino: la puerta 
principal, un centinela, un piso, dos, tres, otro centinela: 
hombre, mesa, silla y teléfono, y unos metros más allá una 
puerta forrada de guata y hule para que ni entren ni salgan 
ruidos. En el segundo piso trabajaba Manuilski, el segundo 
secretario, con sus colaboradores más inmediatos: Geroe, 
Golubeba y Tania. Después están los despachos de los demás 
secretarios de la Komintern que se encuentran en Moscú: de 
Kussinen, Marty, Pieck, Florin, Gottwald… Y también los 
despachos de algunos representantes de partidos comunistas 
extranjeros. En el primer piso ‒según descendemos, bajan las 
categorías‒ está la Sección de Prensa y Propaganda que dirige 
un tal Freidrich, un checoslovaco que siempre camina con el 
cuerpo echado hacia delante y empujándose el pelo hacia la 
frente como si quisiera dar cierta personalidad a algo que no la 
tiene. Aquí también trabaja Fritz, austríaco, el único 
superviviente del famoso Buró Latinoamericano Comunista; 
luego vienen traductores, estilistas, mecanógrafas, etcétera. En 



una de las alas de este mismo piso está la Sección de Cuadros 
de la Komintern ‒yo diría la sección de radiografías del 
funcionario, de sus antepasados y descendientes‒. Más abajo, 
en la planta, está el imperio de la burocracia administrativa, a 
excepción de una de las alas en las que está prohibida pasar a 
todo el mundo…, menos a unos hombres muy serios, con 
gorras, abrigos, zapatos y caminar «standard». 

Fuera del edificio también he visto más que el día anterior. 
Me he dado cuenta ‒el primer día estaba demasiado 
preocupado con los hombres para darme cuenta de las cosas‒ 
que el edificio es una monotonía de ventanas: muchas y todas 
iguales. Tiene un aspecto extraño: ni es triste ni es alegre, 
pero…, hay algo que no acierto a adivinar. Sí, es la residencia 
del Estado Mayor de la Revolución Mundial; a él llegan todas 
las noticias del mundo y bajo su techo se cobija el cerebro 
colectivo de la revolución mundial; pero no es eso lo que me 
impresiona, y, sin embargo, no sé qué pueda ser. 

Mientras llega el momento de tomar el autobús, paseo por el 
jardín que rodea el edificio. Ayer no vi nada o casi nada de lo 
que hoy atrae mi atención. Por ejemplo, en cada esquina de la 
«muralla» que rodea nuestro centro de trabajo hay grandes 
focos eléctricos montados sobre caballetes de madera, 
destinados, al parecer, a iluminar en un momento dado todo el 
espacio que hay entre la «muralla» y el edificio. Pero me ha 
llamado mucho más la atención una hilera de grandes postes 
de madera, a una distancia unos de otros de cerca de cincuenta 
metros y que forman en realidad una paralela con los muros 
que rodean el edificio. De dichos muros no están separados 
más de cinco metros. De poste a poste cruza un alambre que 



les une de seis milímetros de grueso. En cada uno de estos 
alambres hay una argolla que corre fácilmente, de cada argolla 
pende una gruesa cadena, al final de la cual hay un enorme 
collar. No comprendo… tantos postes, tantos alambres, tantas 
cadenas y tantos collares… Mas el misterio desaparece: por las 
noches, de cada uno de estos collares es atado un gran perro; 
éste, haciendo resbalar la argolla, recorre unos cincuenta 
metros de longitud a no más de medio metro de los muros. 
Quiere decirse que si algún enemigo, ¿quién si no?, logra salvar 
las muros, los vidrios de punta, el alambre espinoso, tropezará 
con una verdadera línea de perros. 

Lo mismo que se guardan las fronteras del país, hay que 
guardar los centros nerviosos de la dirección del Estado 
soviético y del movimiento revolucionario mundial. Fuera del 
país, un mundo hostil; dentro del país, las avanzadillas de este 
mundo: la diplomacia, que, según me han advertido, husmea y 
donde puede, a través de quien sea, penetra. 

Los nombres de Tukachevski, Zinoviev, Kamenev, Bujarín, 
Piatniski y otros me han hecho comprender. 

He visto un poco más. Al fin subo al autobús que ha de 
llevarme a la ciudad y espero. Mientras tanto, observo a los 
que van subiendo. El mismo gesto, las mismas carteras. Me 
recuerdan a Ford y su famosa producción en serie. Algunos 
sacan de sus voluminosas carteras periódicos y libros y leen. 
Inspiran respeto. ¿Quiénes serán y qué hará cada uno de ellos? 

Un hombre con uniforme sube al autobús. Automáticamente 
cada uno de nosotros saca el pequeño carnet de tapas rojas. 



Un portazo. Un motor en marcha. Y un pequeño camino hacia 
la ciudad. Dejo de mirar a mis compañeros de viaje y miro lo 
que va desfilando a través de los pequeños y no muy limpios 
cristales. No, no es indiferencia o desprecio hacia mis 
compañeros de trabajo, de comedor, de autobús, de hotel, no, 
no es eso, es que al fin y al cabo la revolución no son estos 
hombres silenciosos y extrañamente abstraídos, ni el nuevo 
mundo es el edificio de tres cuerpos, con innumerables 
ventanas, rodeado de muros, vidrios, alambre espinoso y una 
segunda línea de defensa dispuesta a clavar sus colmillos en la 
carne. 

Hay que ver también todo lo que no es esto. Pues ya no 
tengo que ver el mundo del socialismo a través de 
formulaciones ni como una cosa más allá de mi horizonte 
visual: el mundo del socialismo es una realidad dentro de la 
cual vivo. 

Ha quedado atrás el lugar donde están levantando la 
Exposición Agrícola que nos mostrará los adelantos de la 
agricultura soviética; pasamos por delante del gran andamio 
que rodea las dos figuras metálicas que coronarán el pabellón 
de la U.R.S.S. en la Exposición de Nueva York; desfilan durante 
un gran rato pequeñas casas de madera. Luego un puente y 
una estación de ferrocarril ante cuya entrada se amontona 
mucha gente con muchos bultos. Ahora una ancha calle 
asfaltada, con edificios de varios pisos y mucha gente por las 
aceras. Me gustaría bajarme del autobús, pero no sé decir lo 
que quiero ni tampoco estoy seguro de que sabría llegar al 
hotel. 



El autobús se vacía ante la puerta del «Lux». La gente 
penetra rápida, enseña el «propus» al portero (ya sé cómo se 
llama en ruso este pequeño carnet de tapas rojas) y hace cola 
ante el ascensor… Ya estoy en mi cuarto. 

Y en él algunas novedades: la mujer de Ercoli3 ha dado a 
Esperanza una cazuela de aluminio; Barneto nos ha prestado 
una sartén, dos vasos y dos cubiertos. Acompaño a Esperanza a 
la cocina. Es una habitación cuadrada, de techo bajo, oscura; 
hay un gran fogón de gas con ocho hornillos, una mesa de 
madera en el centro y una pila con dos grifos. Todos los 
hornillos están ocupados; las amas de casa colocan por encima 
del derecho común las necesidades familiares. Cierto que cada 
habitación del hotel tiene asignado un hornillo, pero hay quien 
ocupa dos. Esperamos. Esperamos mucho: hasta que una 
mujer vieja, gruesa y despeinada entra y se lleva su tetera. 
Rápidamente colocamos nuestra sartén y en ella dos filetes, 
5,20 en rublos. Demasiado dinero para una cena. 

Cenamos rápidamente y salimos. Bajamos por la calle de 
Gorki hasta llegar a la Plaza Roja… Ya estamos frente al 
Mausoleo de Lenin; en él dos hombres de guardia que parecen 
de bronce; detrás las altas murallas del Kremlin, sus torres, sus 
estrellas; a la izquierda, la antigua Catedral de San Basilio 
convertida en museo. 

Silencio y penumbra. Allí… y más allá… En este momento, 
para nosotros, el mundo lo constituyen dos hombres, dos 
nombres: Lenin, Stalin. 

                                                           
3  Por este nombre se conocía en Moscú a Palmiro Togliatti, jefe del Partido 
Comunista italiano y dirigente político del comunismo latino. 



Regresamos. Se ha roto el silencio: automóviles, tranvías, 
gente, mucha gente. Curioseamos: las casas, los automóviles, 
los hombres, los escaparates. Todo nos llama la atención. Todo 
nos atrae. El otro mundo no existe. Olvidado todo lo de allá, 
todo nos es nuevo, maravilloso. Nos detenemos ante un 
escaparate: jamones, embutidos, botellas de vino, enormes 
quesos, conservas. ¿Quién no se siente optimista? ¿Quién se 
atreve a hablar del hambre rusa? 

Nos reímos mucho, a carcajadas. Todos los artículos 
expuestos en el escaparate son de cartón, pintado con colores 
chillones, pero a pesar de todo nos es simpático. Además, ¿por 
qué tener los artículos verdaderos expuestos al polvo y al sol? 
Pasamos por delante del hotel y continuamos hasta la Plaza de 
Puskhin. A un lado, su estatua en bronce; al otro, el edificio de 
«Izvestia», un poco más lejos el viejo caserón de Radio Moscú. 

De regreso, me siento ante mi pequeña mesa de despacho. 
Tengo tanta alegría, que hasta me da lástima la estatua de 
bronce a la que arrancaron un brazo. Y quisiera gritar cuanto 
siento, pero ¿a quién? Los rusos se reirían de mí si me pusiera a 
hablarles a gritos y de sus cosas; se lo contaré a los que no han 
visto nada de esto. Y comienzo a escribir a un compatriota, 
viejo residente en Francia, en cuya casa pasé algunas horas: «Al 
fin estoy en el país del socialismo, en el mundo de la felicidad… 
¡Qué alegría…! Sólo quisiera poder llegar hasta tu viejo París, 
hasta nuestro amado Madrid, hasta Londres o Nueva York 
llevando en la palma de la mano un Moscú chiquito para 
gritaros: "Camaradas: mirad nuestra patria, la capital del país 
donde no hay ni explotados ni explotadores, donde no hay 



paro ni miseria… Mirad, camaradas, mirad… Pero tengo que 
conformarme con contarte lo que he visto…"». 

Leo la carta a Esperanza. No hace ningún comentario. Paseo 
por la habitación. Me acuesto. La alta cama con sus boliches 
dorados me parece el corolario de nuestra felicidad. 

Apago la luz, cierro los ojos y pienso. Cada día tiene su 
balance: en el mundo socialista y en el mundo capitalista. No 
quiero pensar en la Komintern. Concentro mis pensamientos 
en la gran ciudad que he comenzado a ver y en el gran pueblo 
con el cual convivo. El mausoleo de Lenin…, las altas torres del 
Kremlin. Y detrás de ellas me parece ver a Stalin con su vieja 
pipa, inclinada su cabeza sobre un montón de papeles. Cuanto 
leí de la historia de la revolución rusa y la vida de estos dos 
hombres va desfilando ante mí lentamente, 
acariciadoramente… ¿Durante cuánto tiempo? Siento que el 
sueño llega. Y lo recibo con una sonrisa; creo que es la primera 
vez que lo recibo así desde hace treinta y cuatro meses. 

Moscú es una gran ciudad que se desarrolla a lo ancho; es 
una ciudad limpia, con muchas casas de madera y unas 
decenas de edificios nuevos con muchos pisos. Es una ciudad 
que se transforma, con un pueblo que cambia. Pero todavía 
domina lo viejo en las casas, en los hombres, en la ropa… 
Madrid… París… ¡Soy un estúpido! ¿Cómo puedo comparar 
aquello con esto? Aquello es el mundo capitalista; esto es el 
mundo del socialismo. Cierto que no todo es tan bonito como 
lo habíamos visto en las revistas que llegaban hasta nosotros. 
Pero esto no es culpa de los soviéticos: en la fotografía, la 



reducción hace los defectos casi imperceptibles. Y no hubiera 
sido lógico mirar las cosas con lupa. 

Creo que estas reflexiones han sido los sueños de mi primera 
noche de felicidad en mucho tiempo. 

  



 

 

III 

Tercer día. Decididamente me siento más alegre en la calle o 
en mi habitación del hotel que en este pequeño cuarto de 
trabajo. En la calle veo, oigo, hablo y río… En el hotel me siento 
como en una pequeña república de la que yo fuera presidente. 
Aquí es distinto. Tengo que hacer algo; debo hacer algo. Los 
dos retratos, frente a mí uno, a mi espalda el otro, parecen 
mirar el cenicero con mal humor. Aquí todos tienen el deber de 
trabajar, porque construir el socialismo no es estar en un 
despacho sentado fumando y fumando, sino levantar casas y 
fábricas, roturar tierras, electrificar, sembrar la tierra de rayas 
de acero o franjas de asfalto. Pero yo no hago nada a pesar de 
que me den 700 rublos al mes; a pesar de que estoy obligado a 
trabajar por el socialismo en mi país: por los que quedaron allí 
o agonizaron en Francia, que también en el país de las tres 
revoluciones agonizan entre alambre de espino los héroes de la 
primera batalla… 

Y sin embargo, no hago nada. 

Pero nadie me llama, nadie me dice qué tengo que hacer… Y 
desgraciadamente, ¡cuánto hay que hacer…! 

Quiero que el reloj marque la una. Quiero salir de este cuarto 
para ir al comedor y ver gente, hablar con alguien, preguntar, 
saber. Todo menos continuar aquí como un combatiente que 



en el fragor de la batalla se hubiese escapado a un lugar 
tranquilo. 

Las doce. Mi reloj no comprende que tengo prisa. 

Las doce y media. Tengo ganas de salir del cuarto y correr… 
correr. Pero ¿qué dirían si me vieran paseando por el jardín…? 
¿Qué pensarían si me vieran llegar al comedor media hora 
antes de la fijada…? 

La una menos cuarto… La una. 

¡Al fin! 

Me levanto y bajo las escaleras como un loco. Llego al 
comedor: nadie. Avergonzado, procuro disimular mirando un 
periódico mural que hay en un pequeño vestíbulo del que no 
entiendo nada. Al fin comienza a llegar gente: ellos tienen 
hambre, yo aburrimiento. Pero debo ser disciplinado, esperar. 
Cuando mi hora llegue, me llamarán, estoy seguro… Ellos 
piensan en todo… Lo malo es que yo también pienso en 
muchas cosas… ¿Si viera a Geroe? 

Más y más gente. Pero es lo mismo; hasta ahora no conozco 
a nadie. Nadie habla como yo. 

Sí, ¡es Geroe…! Anda rápido, con la cabeza inclinada sobre el 
pecho… Cuando saluda, y saluda muchas veces, su cabeza sube 
y baja como movida por un resorte. 

No puedo perder la oportunidad. Cuando va a llegar a mi 
altura, salgo a su encuentro rápido, nervioso… 



‒¡Geroe…! 

‒¿Qué hay, Castro? 

Me extiende la mano, me coge del brazo y entramos… En un 
rincón del comedor hay un pequeño mostrador, una pequeña 
caja registradora y una muchacha que parece regular la marcha 
del mundo. Geroe mira el menú y después me pregunta qué 
quiero comer… 

‒Lo que más se parezca a lo «nuestro»… 

Pide rápido. Nos dan unos tickets y damos unos rublos. 
Después nos sentamos ante una mesa situada en un rinconcito 
y esperamos. Llega la sopa. Geroe come rápido. Sólo levanta la 
cabeza cuando parece que le falta el aire. Entra y sale mucha 
gente. Geroe debe ser algo muy importante en esta casa: le 
saludan muchos, él responde bajando y subiendo la cabeza. 
Casi no como. Toda mi atención se concentra en él: en su cara, 
en sus gestos, en sus ojos. Me da la impresión de que come 
porque tiene que comer, pero que lo hace sin entusiasmo, con 
precipitación, como si sus pensamientos estuvieran a miles de 
kilómetros del plato: en Francia, o en España, o en China. Sus 
ojos, perdidos en la lejanía, dan la impresión de estar 
presenciando o dirigiendo una batalla que se debe ganar a 
cualquier precio, pero que cualquier descuido puede hacerla 
perder y provocar una retirada estratégica… y otra vez vuelta a 
empezar. 

‒Pedro ‒le digo con cierta timidez‒, tenía muchas ganas de 
hablar contigo…, que me aconsejaras sobre mi trabajo… 



‒Sube después a mi despacho… Tengo mucho que hacer, 
pero hablaremos. 

Traen otro plato. Ahora es el tenedor el que sube y baja… Le 
saludan. Saluda. 

Retiran los platos y traen dos vasos de café. Toma el suyo, 
rápido. Se levanta. Me da la mano automáticamente y 
atraviesa el salón muy de prisa… Saluda. Le saludan. Al fin se 
pierde en un recodo. ¿Qué le esperará?… ¿Un montón de 
papeles o seguir dirigiendo una batalla, allá lejos, que se debe 
ganar, pero que se puede perder?… No lo sé. 

Espero un rato sin saber qué hacer. Cualquier español que 
me viera, pensaría que estoy saboreando el café. Pero la 
especialidad de los rusos es el té. 

La gente me mira. Un hombre cetrino, con pelo negrísimo y 
una gran sonrisa, se acerca lentamente hacia mi mesa. 

‒¿Es usted el camarada español? 

‒Sí. 

‒Muy contento de conocerle. Ya soy brasileño. Me llamo 
Octavio Brandao. 

Se ríe. 

‒Mi despacho está en el tercer piso. Cuando quiera, suba a 
verme. Allí hay periódicos, revistas… Además, hablaremos de 
España, del Brasil… 



Se sienta y comienza a comer. No espero. Me despido y 
salgo. Mi obsesión es Geroe. Si esta esperanza falla…, subiré al 
tercer piso. 

El despacho de Geroe es una pequeña habitación al lado de 
las oficinas de Manuilski. Hay dos grandes retratos y dos 
grandes mesas y una pequeña ventana. Sobre la mesa, un 
montón de periódicos y revistas. Y embebido en la lectura de 
ellos, Geroe. En un rincón veo una pesada caja fuerte. En otro, 
un armario y en éste los lomos de numerosos libros. No puedo 
detenerme mucho. Geroe me señala una silla. Me siento. Me 
mira. Le miro. Él espera y yo no sé cómo empezar. Le veo 
distinto a como era en España. Allí, a pesar de ser uno de los 
delegados de la Komintern, era cordial, comunicativo, humano. 
Aquí me parece frío, protocolario, sin personalidad. 

‒Tenía ganas de verte, Geroe, para saludarte y, además, para 
que me orientaras. Llevo varios días metido aquí sin saber 
nada, sin hablar con nadie… 

‒Comprendo… comprendo. 

‒Yo quiero hacer algo… 

‒Comprendo… 

Después de este tercer «comprendo», dicho con el mismo 
ritmo y el mismo tono que los anteriores, me mira, luego su 
mirada se dirige hacia la ventana y tengo la impresión de que 
piensa. Comienzo a irritarme. Buscaba al hombre y he 
tropezado con el funcionario. ¡Cuán lejos estaba de saber todo 
el significado de esta palabra! Sigue pensando. Después, 



parsimoniosamente, toma una caja de cigarros, en cuya tapa 
un cosaco montado a caballo parece marchar hacia un fondo 
de montañas y de nieve, y me ofrece uno. Toma otro. 
Encendemos. Fuma él y fumo yo… y, además, piensa… 

‒¿Sabes ‒me dice en voz baja, con tono de misterio‒ que 
están comenzando a llegar algunos camaradas de la dirección? 
Es de esperar, por tanto, que muy pronto comenzará la 
discusión sobre el final de la guerra… Cuando la discusión 
termine, creo que tendrás trabajo… Independientemente de 
esto, yo hablaré con el camarada Manuilski de ti… 

Se calla. Espero unos segundos… Geroe continúa callado. 
Salgo rápido dejándole con la cabeza metida entre papeles y 
periódicos. Llego a mi despacho. Entro y cierro la puerta dando 
un portazo. Miro el reloj: son las cuatro de la tarde. Todavía 
faltan dos horas para tomar el autobús, llegar a la ciudad, al 
hotel, a mi habitación. En estos momentos me es más 
simpática la estatua de la mujer manca que Geroe, el 
secretario político del segundo secretario de la Internacional 
Comunista. 

Suena el teléfono. ¿Será una equivocación?… Tomo el 
auricular y oigo hablar en español. Es una voz ronca de mujer, 
constantemente interrumpida por una tos honda. Me invita a ir 
a su despacho, me da toda clase de explicaciones… Salgo, 
atravieso el patio, entro en el pabellón de enfrente, subo unas 
escaleras, tuerzo a la izquierda y me detengo ante una puerta 
en la que hay un número pintado: el 26. Llamo. La misma voz 
ronca de antes me contesta. Abro la puerta y me encuentro 
ante una mujer de unos cincuenta años, con la cara arrugada y 



el pelo ceniciento. Sentada ante una mesa, con un cigarrillo en 
la mano, me mira y sonríe. Le estrecho la mano y me siento. 

Llaman al teléfono. 

‒Perdone un momento, camarada Luis ‒me dice‒. Descuelga 
el auricular y comienza a hablar a gritos y a toser y toser. 
Mientras tanto observo cuanto me rodea: dos retratos, dos 
cajas fuertes, varios armarios llenos de carpetas con papeles y 
humo, mucho humo. Estoy en el despacho de la camarada 
Blagoeva4, responsable del sector latino de la Sección de 
Cuadros de la Internacional Comunista. 

Ella, mientras tanto, habla, fuma y tose. Yo espero. 

Al fin cuelga el teléfono y me mira sonriendo. 

‒¿Un cigarrillo, camarada Luis? 

Tomo el cigarrillo, lo enciendo, fumo y sigo esperando. Me 
mira y la miro. A pesar de su aspecto horrible, esta mujer me es 
simpática. Tiene el mismo aire que Geroe, yo diría que hasta 
los mismos gestos, aunque un poco más bruscos. Pero sabe reír 
y sonreír. Y esto ya es mucho en cierta clase de gente. Yo 
espero. Y ella, ¿a qué espera?… Al fin coge una pluma y escribe. 
La pluma araña el papel y me hace estremecer. 

‒Camarada Luis ‒me dice con la misma sonrisa‒, me ha 
encargado el camarada Bielov, ¿sabe?, tres cosas. Primera (y se 
cogió un dedo de la mano izquierda): que le tenga a usted al 
                                                           
4  Blagoeva, embajadora de Bulgaria en Moscú cuando la muerte anómala de 
Dimitrov. 



corriente de cuando lleguen camaradas españoles a Moscú 
para que los reciba como representante del Partido Comunista 
de España. Segunda (se cogió otro dedo): pedirle que nos 
ayude a hacer una relación de los camaradas que han llegado a 
la U.R.S.S., con sus características más importantes. Tercera (y 
se cogió el tercer dedo): que nos haga usted su biografía. 

La miro. 

‒Usted sabe, camarada Luis, la sección de cuadros necesita 
este material, debe conocer a los cuadros extranjeros… 

Inclino la cabeza en señal de asentimiento y salgo. Detrás de 
la puerta guateada y forrada de piel quedan los retratos, las 
cajas fuertes, mesas, papeles, una mujer, mucho humo, el 
ruido rítmico de una tos crónica y el prototipo del funcionario 
de la Komintern. 

Esta vez cruzo el patio despacio. Cierro la puerta del 
despacho lentamente. Lentamente me siento, saco de un cajón 
un montón de cuartillas y me dispongo a escribir… 

¡La disciplina es una ley! 

Comienzo… 

«Enrique Castro Delgado. Natural de Madrid, España. Edad: 
31 años Estado: casado. Profesión, metalúrgico. Después 
periodista (redactor de "Mundo Obrero", órgano del Partido). 
Ingresé en el Partido Comunista en el año 1925…». 

Me cuesta trabajo seguir. 



«He sido miembro del Comité Provincial de Madrid desde 
1932 y miembro del Comité Central desde 1937…». Me siento 
cansado, mejor dicho, irritado. Pero hay que seguir. Blagoeva 
era una sonrisa, pero también una orden. Bielov no sé quién es. 
Escribo… escribo… «Organizador y primer comandante‒jefe del 
Quinto Regimiento de Milicias Populares…». «Director General 
de Reforma Agraria…». «… Secretario General del Comisariado 
Político del Ejército Regular Popular…». 

Termino por hoy. Son las seis menos cinco… Meto las 
cuartillas en uno de los cajones. Dejo la mesa limpia y cierro 
todo lo que puede cerrarse (está prohibido dejar papeles 
encima de la mesa, dejar abiertos cajones, armarios, etcétera) 
y salgo. Hoy tengo más ganas de abandonar la Komintern que 
otros días. Subo rápido al camión. Desde uno de los rincones, 
unos ojos y una sonrisa; después, una señal indicándome un 
asiento vacío. Me siento, a mi lado la camarada Blagoeva. El 
autobús arranca. Momentos después «ella» acerca su boca a 
mi oído y me dice en voz muy baja: 

‒¿Ya comenzó, camarada Luis? 

‒Comencé, camarada Blagoeva. 

Se sonríe. Me sonrío. Y no volvimos a mirarnos ni a hablar, ni 
a sonreírnos en todo el camino. 

Al entrar en mi habitación tiro la cartera sobre uno de los 
sillones y me siento. Como la noche anterior, dos filetes: 5,20 
en rublos. Pero hoy, después de cenar, no salimos. Me siento 
cansado. El lugar que otra noche ocupara en mis pensamientos 
el recuerdo de Lenin y Stalin lo ocupa hoy la biografía… Hoy no 



hay balance, ni sonrisas, ni sueños agradables. Sólo un terrible 
dolor de cabeza y en mi interior el eco de una tos honda y 
crónica. 

  



 

 

IV 

Me levanto cansado y con la obsesión de la biografía. Bajo y 
llego hasta el autobús: el mismo y las mismas casas del día 
anterior, de todos los días. Diez minutos, veinte, cuarenta. Otra 
vez la Komintern… Y nos desperdigamos por los trescientos 
cuartos, por las trescientas ventanas y los seiscientos retratos, 
por este inmenso edificio, recinto de un ex fantasma que 
recorre el mundo. 

Rompo el precinto de la puerta y entro. Rajo los precintos de 
la mesa, del armario, de la ventana (cada día, después que 
salimos, la guardia precinta todo lo precintable), saco las 
cuartillas y comienzo a leer lo que escribí el día anterior. 

Después escribo… Una hora, dos… Al fin la firma: «Enrique 
Castro Delgado». 

Salgo rápido, cruzo el patio, subo unos escalones, tuerzo a la 
izquierda y me detengo ante una puerta. Oigo toser. Llamo y 
entro. Blagoeva me mira y sonríe y para que no encuentre 
ninguna diferencia con el día anterior fuma y tose. 

Nos estrecharnos las manos. 

‒La biografía, camarada Blagoeva. 

‒Gracias, muchas gracias, camarada Luis. 



Se pone unas gafas de martillo (¿Molotov, Beria?), y 
comienza a leer… 

‒Bien, camarada Luis, si hubiera alguna duda, le llamaría. 
Muchas gracias. 

Ya en mi despacho sigo pensando. Estoy preocupado. 
Retengo los hechos pero olvido las fechas… ¿y qué pensarán de 
mí si algunas fechas estuvieran equivocadas? 

M… 

Es la una. Me dirijo al comedor. Ante mí otra vez el pequeño 
mostrador, la pequeña caja registradora, marca «Nacional», la 
muchacha y el menú. Miro el menú como podría mirar un 
cuadro de Picasso. Al fin me decido a ponerlo ante los ojos de 
la muchacha y señalar con el dedo algunas de las líneas 
escritas. Doy un billete de diez rublos y recojo el cambio y una 
tira de tickets. Me siento a la mesa y espero. Espero con 
curiosidad y unas enormes ganas de reírme a carcajadas: ¿Qué 
me servirán? Una sopa agria. Un guisado agrio. Y después, café. 

Me conformo con el café. Luego, parsimoniosamente, como 
si sobre mí pesara una difícil digestión, salgo. Me encuentro 
con Blagoeva. Me mira, se sonríe y se detiene delante de mí. 

‒Quiero que pase usted por mi despacho, camarada Luis. 

Otra vez ante la mujer que ríe, que fuma, que tose y que, 
además, conoce las vidas y milagros de los comunistas de 
Francia, Italia, Bélgica, España, Portugal y América Latina. 



‒Camarada, ¿quiere usted decirme cuál fue su posición ante 
el grupo Bullejos‒Adame?…5. 

‒Estuve de acuerdo con la Carta Abierta de la Internacional 
Comunista. 

‒¿Por qué no lo ha puesto? 

‒Creí que después de tanto tiempo era un detalle que no 
tenía más que un valor histórico. 

‒Está usted equivocado, camarada Luis. Eso que usted llama 
detalle de valor histórico es muy importante desde el punto de 
vista político. 

Recalcó casi todo: «detalle», «histórico», «importante» y 
«punto de vista político». 

‒¿Ha tenido alguna divergencia con la línea del Partido? 

Su tono de voz es suave, diría que hasta acariciador… Sólo 
sus ojos brillan más que otras veces y se clavan en los míos, 
fija, muy fijamente. 

‒No creo… Bueno, algunas veces, sobre todo durante la 
guerra, la política del Partido no ha sido muy clara para mí. 

Me miró: 

‒Una biografía, camarada Luis, debe ser una fotografía de la 
vida y la actividad revolucionaria de cada miembro del Partido. 
                                                           
5  Grupo dirigente del Partido Comunista de España que fue expulsado por la 
Komintern en 1932. 



La vida de un revolucionario no se compone sólo de grandes 
hechos, también de pequeños detalles… Lenin y Stalin, 
camarada Luis… 

Dejé de escuchar. No sé cuánto tiempo habló. Cuando se hizo 
el silencio me entregó la biografía y sonriendo me dijo: 

‒Escriba todo, camarada, hasta lo que usted crea que no 
tiene importancia… 

Cuando llego a mi despacho una muchacha con varios 
paquetes de periódicos en las manos espera. Entramos. Firmo 
en un cuaderno y me entrega uno de ellos. Leo. En España se 
viven los días sombríos de la derrota; en Francia sigue la agonía 
y muerte de muchos de nuestros camaradas; la preparación de 
la guerra adquiere nuevos ritmos… Y yo preocupado con mi 
biografía… Blagoeva preocupada con mi biografía… Quizás 
también Bielov… Quizás… Así termina mi jornada de trabajo. 
Comienza mi vida privada. Mientras cenamos hablamos de los 
españoles que sufren en España y Francia. Coincidimos en que 
la situación internacional cada vez es más grave. 

Pero en Francia siguen pensando en el bistec; siguen 
pensando en que Munich fue bueno y que la Declaración de los 
Derechos del Hombre es la Constitución Política del mundo. 
Mientras tanto, Hitler ha puesto una bomba de tiempo en 
Danzig. 

Y yo preocupado con mi biografía. Y todos preocupados con 
mi biografía, como si la biografía de un hombre fuera para ellos 
la estampa de un mundo. 



¿Qué haremos si la guerra estalla?… Dimitrov y Manuilski 
trabajan hasta muy tarde… No hay razón para sentirse 
preocupado… La guerra imperialista puede transformarse en 
guerra civil… Cierto que la guerra nunca es deseable, pero… 
cuando la guerra puede ser origen de nuevas revoluciones hay 
que verla, a pesar de lo sangriento de ella, como un medio 
necesario para llegar a un fin grandioso. 

Por encima de todo somos comunistas. 

  



 

 

V 

Estos últimos días han sido más interesantes. Blagoeva volvió 
a llamarme, mas no para la biografía: era para pedirme todos 
los documentos de identidad personal que tenía de España. A 
mi extrañeza respondió con un largo discurso del que sólo 
recuerdo «conspiración», «agentes enemigos», «cerco 
capitalista», etc. Cuando terminó seguí sin comprender qué 
tenía que ver todo esto con mis documentos del Partido, del 
sindicato, del Quinto Regimiento, del Instituto de Reforma 
Agraria, del Comisariado General de Guerra… Pero si bien yo no 
comprendí, ella se quedó con mis documentos. Desde hoy no 
puedo demostrar legalmente que soy Enrique Castro Delgado. 

He visitado a Brandao en su pequeña «guarida». Brandao es 
un gran hombre. Hace más de nueve años que falta de su país y 
sigue añorando el Brasil con dolor. Era farmacéutico, poeta y 
revolucionario. Hoy no es más que lo último y un funcionario 
de la Komintern. Periódicamente hace resúmenes de lo que 
dice la Prensa brasileña y cuando tiene ocasión pronuncia un 
largo discurso que generalmente nadie escucha. Habla con 
pasión de todo: del Brasil, de sus poesías, de su pasado y de su 
futuro. El presente no lo menciona: ignoro si 
intencionadamente o por olvido. 

A él es a quien primero escucho algunas cosas interesantes: 
reniega constantemente de la burocracia; me explica también 
que la llegada de emigrados políticos significa una corriente de 



aire fresco en la Komintern, que rápidamente desaparece, que 
cada grupo político que llega está de moda un breve período… 

He visto a Stepanov. Aquí es uno de los secretarios de 
Dimitrov. En España era otro de los representantes de la 
Komintern, agobiado por una vieja úlcera de estómago y una 
gran pasión por una muchacha a la que llevaba más de treinta 
años. Sabe inglés, francés, alemán, italiano, español, ruso… Lo 
único que no habla es búlgaro, su idioma natal. Se ha 
presentado ante mí como un gran hombre. Me cuenta que 
desde hace meses está escribiendo, por encargo de Dimitrov, 
un libro sobre «Las experiencias del Frente Popular en 
España». 

He visto pasar varias veces el coche de Dimitrov, pero no he 
podido ver si iba dentro: unas cortinillas verdes han mantenido 
la incógnita. Detrás del coche del jefe de la Komintern marcha 
siempre otro en el que van unos cuantos hombres, a los que se 
ve muy bien, que parecen una muestra de la producción en 
serie. 

He visto muchas cosas más. Pero el mundo socialista en 
general, y hasta en sus detalles, lo ignoro. 

Han llegado nuevos barcos con españoles. Al parecer, la 
Unión Soviética sólo admite quinientos cuadros debidamente 
controlados por ella y garantizados por el Partido Comunista de 
España. A todos los que llegan los van repartiendo por 
diferentes casas de reposo. Por lo que he podido saber, su vida 
en estas casas comienza así: reconocimiento médico y 
conferencias y más conferencias sobre la Unión Soviética… Me 



cuentan que a los españoles todo les parece fantástico. Han 
tomado las cosas tan seriamente que hasta los chistes, a los 
que tan dados somos, han comenzado a considerarse una cosa 
de mal gusto. En la casa de reposo de Monino, porque unos 
cuantos españoles pusieron en el periódico mural «Abajo los 
calzoncillos largos» se convocó a una reunión y poco faltó para 
que les consideraran como unos contrarrevolucionarios… Todo 
es entusiasmo, un entusiasmo que en los españoles llega a lo 
pasional. No es una sorpresa: dudo que hubiera en el mundo 
gentes que quisieran y sintieran más admiración por la Unión 
Soviética que los españoles. Esto he podido comprobarlo 
mucho mejor al conocer a los comunistas de otros países. El 
comunista español es distinto, como el español lo es de los 
hombres de otros países: el español ama u odia con intensidad 
insobrepasable. El término medio le repugna. 

¿Comprenderán aquí a los comunistas españoles? 

Hace dos días he visitado Kunsevo. Es un gran recinto con 
altas vallas de madera. Una sola puerta y una pequeña casa 
donde viven permanente la guardia. En el interior, unas 
cuantas «dachas», en las que viven los familiares de gente 
destacada y dos casas colectivas: una donde viven Manuilski y 
otros secretarios de la Komintern, la otra donde se hospedan 
algunos representantes del Partido y sus familias. En la primera 
hay una gran sala de billar, un gran comedor, un gran vestíbulo 
y una servidumbre que elimina todas las incomodidades. Las 
habitaciones son espaciosas y bien amuebladas. En la otra no 
hay más que pequeños cuartos, con pequeñas camas y 
pequeñas ventanas o balconcillos. No hay sala de billar, ni gran 
vestíbulo, ni pequeño ni gran comedor, la servidumbre la 



compone una muchacha que se limita a pasar la escoba con 
demasiada rapidez, sin importarle lo que puedan pensar los 
huéspedes. Para comer hay dos soluciones: o guisar en el 
cuarto con un hornillo eléctrico, lo que supone violar las reglas 
establecidas, o ir a comer a un comedor situado a unos veinte 
metros… Una gran extensión de césped y muchos árboles. En la 
finca existe un koljós, que es el que suministra productos a los 
que aquí viven y al almacén de la Komintern. 

Esta finca es desde hace algunos años la residencia veraniega 
de los funcionarios más destacados de la Komintern, a los que 
un gran autobús lleva y trae del trabajo. Los secretarios de la 
Komintern están exentos de la incomodidad de tener que estar 
a una hora fija para poder tomar el vehículo: ellos tienen sus 
coches particulares. 

En la casa donde vive Manuilski están hospedados los 
españoles Checa, Uribe, Ibárruri, Líster y Modesto. Se espera la 
llegada de Hernández. Me han recibido con mucha cordialidad. 
Hemos hablado un poco de mi trabajo como representante, 
pero de pasada. Noto cierta preocupación en las caras. Checa, 
al que me unía una vieja amistad, me habla de que muy pronto 
se iniciará la discusión. Me comunica que al otro día debo 
visitar a José Díaz, que vive en el Sanatorio de Barbija. Checa, 
Líster y Modesto hacen las listas de candidatos a la Escuela 
Leninista, Academia Frunce y Academia de Estado Mayor. Me 
piden opinión sobre algunos de los propuestos… Observo que, 
por parte de Líster y Modesto, siguen protegiendo a sus viejos 
servidores y pistoleros. 



La visita a Kunsevo, el encuentro, ofrecía no pocos contrastes 
con la despedida en Elda, mejor dicho, con la separación, pues 
en muchos casos no hubo tal despedida: Dolores, por ejemplo, 
tomó un avión y se fue a Orán. Unos consideramos esto como 
una deserción, pero la mayoría no se tomó la molestia de 
enjuiciarlo. 

De todas maneras la visita a Kunsevo ha sido un sedante. 

En un momento me he quedado solo con Ibárruri y ésta me 
ha dicho: «A ver cómo te portas, Castro, no olvides que eres el 
representante del Partido Comunista de España». No he 
comprendido la significación de estas palabras. Pero sin duda 
soy un hombre de suerte, que tiene ante sí un gran porvenir 
político. Mi nombramiento se ha hecho no sólo con la 
aprobación de la dirección de mi partido, sino, y 
fundamentalmente, con la del Partido bolchevique, es decir, 
con la de Dimitrov, Manuilski… 

Me creen feliz en mi pequeño despacho. Yo hago lo posible 
por creer, efectivamente, que tal cosa es una gran felicidad 
para un revolucionario, pero en el fondo, no sé si es un 
presentimiento, no estoy contento… Yo me figuraba que 
trabajar en la Komintern era otra cosa. 

Me despido de todos y regreso a Moscú. Por el camino 
pienso en la entrevista de mañana. Cuando llego a mi 
habitación hablo a Esperanza de los camaradas de Kunsevo y 
de mi próxima entrevista con José Díaz. Ella no presta mucha 
atención; yo me siento contento: todavía creo en los dioses. 



Hoy no voy a la Komintern. Esto me produce la misma alegría 
que cuando de pequeño podía decir «hoy no voy a la escuela». 
A las diez de la mañana suena el timbre del teléfono. Escucho 
la palabra «machina» (automóvil) y bajo rápidamente. Un 
lujoso «Buick» me espera. Un ruso se adelanta hacia mí y me 
saluda militarmente. Sabe nombre y debe saber también mi 
cargo. El chófer repite el saludo. Subo al automóvil y éste 
arranca a gran velocidad. No se detiene ante los semáforos. O 
los policías de tránsito conocen el coche o el chófer tiene el 
derecho a no hacer caso de ellos. 

Atravesamos Moscú. Ante nosotros una gran pista. Vamos a 
gran velocidad. Después de unos cuantos minutos torcemos a 
la izquierda y entramos en un gran bosque de pinos… Luego un 
arco, una garita, un centinela que nos saluda y el sanatorio… 
Ahora un gran lago y un edificio grande, pintado de blanco. 
Algunas personas pasean lentamente por los pequeños 
caminos que atraviesan el parque… Seguimos… Una puerta que 
abre un hombre joven con aspecto militar. Me saluda y me 
conduce al primer piso. 

José Díaz me espera. Se levanta de un sillón y me abraza. 
Saludo a Teresa, su mujer, y a su hija. 

Los dos hombres, el que vino conmigo en el coche y el que 
me abrió la puerta, se retiran. Díaz me invita a sentarme y 
Teresa pone café. Díaz comienza preguntándome cómo estoy 
instalado, cómo se encuentra mi familia, etc. Le encuentro más 
pálido y delgado que cuando lo vi la última vez en Barcelona… 
A pesar de que siempre le había costado bastante trabajo 
expresarse, noto este defecto acentuado… Noto algo más: 



ahora habla con más cuidado, como si quisiera evitar una 
expresión inadecuada o una formulación no justa. 

La conversación se orienta definitivamente. 

Y mientras Teresa camina de un lado para otro como una 
sombra, Díaz habla, lentamente, trabajosamente. 

‒Supongo que ya te habrán comunicado los compañeros la 
decisión tomada… Desde hoy vas a trabajar conmigo como 
secretario político… 

No contesto. 

‒Sí ‒continuó‒, he pensado en ti porque te conozco… Antes 
he tenido otros secretarios, pero al poco tiempo daban la 
impresión de que el secretario de ellos era yo… 

Continúo en silencio… 

‒No todos los camaradas saben ser modestos… 

No sé si es una crítica a los otros o una advertencia a mí. 

‒Bien, Castro, dentro de poco me incorporaré al trabajo 
‒estaba convaleciente de la tercera operación del estómago‒, 
y necesito que me ayudes… A mí me gusta trabajar con 
absoluta camaradería, con absoluta franqueza… 

Le miro y comprendo que no puedo guardar silencio por más 
tiempo, a pesar de no sentir ningún deseo de hablar. 



‒Yo te agradezco, Pepe, esta nueva prueba de confianza 
política, pero… hablando francamente, ¿estás seguro de que 
podré ayudarte en la medida en que tú piensas?… Ni yo mismo 
lo estoy. No sé en realidad de qué trabajo se trata y por muy 
benévolo que sea conmigo mismo, dudo de mis capacidades 
detrás de una mesa de despacho… Tú sabes que mi deseo era 
estudiar en una escuela militar y después salir a trabajar 
afuera… 

‒No es un problema de gustos, Castro. Cada uno debe de 
trabajar allí donde le pone el Partido. El Partido sabe mejor que 
uno lo que cada cual es capaz de hacer… Debes sentirte 
contento. Como representante del Partido en la Komintern y 
como secretario mío, tienes dos de los puestos políticos más 
importantes… 

Hay batallas que están perdidas de antemano. Ésta era una 
de ellas. José Díaz me decía a mí lo que yo hubiera dicho a otro 
camarada de encontrarme en el lugar del secretario del 
Partido. Eran fórmulas generalizadas e inmutables. Además, 
aquí ya no era un miembro del Partido que dedica a éste todas 
sus horas libres, aquí era un funcionario del Partido, de la 
Komintern, un revolucionario profesional… La influencia de una 
vieja educación de Partido es como una camisa de fuerza que 
impide toda resistencia. 

‒De acuerdo, Pepe. 

Hizo un gesto de satisfacción. 

‒Comerás con nosotros y después hablaremos ampliamente. 



Mientras llega la hora de comer, salimos a pasear por el 
parque. Detrás de nosotros marchan los dos hombres con 
aspecto militar. 

José Díaz comenzó a hablarme de su enfermedad: era una 
vieja obsesión. Me contó que en la operación habían 
participado los mejores especialistas de la Unión Soviética; que 
a todos ellos los había condecorado el Gobierno y el Partido. 
Me habló también de que pocos días antes de la operación, 
Stalin le había comunicado si necesitaba algo. 

‒Sentí tal alegría y emoción que le escribí una carta 
diciéndole que mi único deseo era verle, hablar con él, 
estrechar su mano antes de operarme… Y Stalin llegó al 
sanatorio, Castro, acompañado de los demás miembros del 
Buró Político… 

Calla, como si quisiera reproducir en su interior todos los 
detalles de aquel momento, sin duda uno de los mejores de su 
vida. 

Regresamos. La mesa está puesta. Una camarera vestida de 
blanco espera. Llegan el doctor Bonifaci, un médico catalán, 
especialista en aparato digestivo, nombrado médico de 
cabecera, acompañado de su mujer. Vive en el sanatorio y me 
hace la impresión de que para José Díaz lo es todo: médico, 
acompañante y creo que hasta amigo. Durante la comida 
hablamos de muchas cosas, menos de política. No sé si es que 
Díaz no quiere hablar de problemas del Partido delante de 
Bonifaci. Por otro lado hubiera sido algo difícil hablar de cosas 
serias: la hija de Díaz lo hubiera impedido, como nos impedía 



comer con cierta tranquilidad. Terminada la comida, Díaz se 
acostó en un sofá. Bonifaci y yo hablamos de España, de 
Cataluña… Pero procuré que la conversación no derivara hacia 
el terreno político. No es que desconfiara de Bonifaci, pero ni le 
conocía ni me conocía, y en el poco tiempo que llevaba en la 
U.R.S.S., me había acostumbrado a dominar mis deseos de 
hablar. 

Terminó el reposo. Se fueron Bonifaci y su mujer. Y de nuevo 
frente a frente, a ambos lados de la mesa de despacho. 

‒Pronto vamos a comenzar a discutir sobre el final de 
nuestra guerra. Lo ocurrido en los últimos momentos es 
incomprensible para mí y para los camaradas de la Komintern… 
¡Incomprensible!… ¿Cómo un Partido que tenía la mayoría del 
pueblo con él; que disponía del 70 por ciento del Ejército, ha 
podido ser sorprendido y vencido por los capituladores?… 
Éramos el Partido que constituía el mayor orgullo de la 
Komintern… El único Partido que supo resistir con las armas en 
la mano a los fascistas de dentro y de fuera… Éramos un 
Partido de más de 300.000 miembros, con una gran 
experiencia… Y unos cuantos miserables, sin el apoyo del 
pueblo, sin casi fuerza militar en sus manos, pudieron 
vencernos y además abrir el camino a Franco… 

Calla… Yo reavivo mis recuerdos. 

‒¿Acaso no fue mucho más fácil el 18 de julio de 1936?… ¿No 
lo fue igualmente cuando la crisis de Caballero?… ¿No lo fue en 
marzo de 1938, cuando Prieto quiso provocar la capitulación?… 



Y resistimos… Y vencimos… ¡Hay muchas cosas extrañas en 
estos últimos momentos! 

De nuevo el silencio. 

‒No se puede echar tierra sobre este asunto… ¡Hay que ser 
implacable!… ¡Que caiga quien caiga! 

Asiento. 

Para esta discusión, que debe ser fundamental, que será 
fundamental, para el futuro del Partido, quiero que me hagas 
un informe amplio y que lo hagas pronto, pero en la 
inteligencia que de ese informe sólo tú y yo sabremos… Es mi 
primer encargo, Castro, y un encargo de gran responsabilidad… 

Teresa pone dos vasos de té sobre la mesa. La conversación 
oficial ha terminado. Díaz toma el té lentamente, muy 
lentamente y en pequeños sorbos. Me explica que su 
estómago sólo aguanta pequeñas cantidades y con intervalos. 
Habla de su enfermedad casi con tanta familiaridad como de 
los problemas del Partido. 

Las cinco. Regreso a Moscú. 

Hasta la hora de acostarme estuve pensando sobre el primer 
encargo de José Díaz. No estaba seguro de que se pudiera decir 
todo lo ocurrido, ni mi opinión sobre cuanto constituía la 
cadena de hechos de nuestra gran derrota como españoles y 
como comunistas. ¿Consultar?… Pero ¿a quién?… Era mucha 
gente a la que era necesario acusar, por lo menos casi tanta 
como podía ser consultada. 



Mi viejo y descolorido carnet de notas fue consultado en el 
espacio de unas horas, una, diez, cien veces… 

¿Decir la verdad? ¿Decir una parte de la verdad? ¿Ocultar la 
verdad? 

A simple vista, el problema parecía fácil. Pero vivía en Moscú; 
era un funcionario de la Komintern; era también el 
representante del Partido Comunista de España; era el 
secretario político de José Díaz. 

Dudaba… 

¿Es que sólo yo podía decir la verdad?… ¿Qué habían 
contado los representantes de la Komintern en nuestro país?… 
¿Qué informe habían hecho los consejeros militares a 
Vorochilov?… ¿Qué habían contado los representantes 
diplomáticos a Molotov?… 

Existían muchos canales para que la verdad no fuera 
ignorada… Y, sin embargo, el secretario del Partido Comunista 
de España quería saberla… ¿Es que la verdad no había llegado a 
Moscú?… ¿O es que la verdad no había llegado a José Díaz? 

Dudaba y dudaba. 

Yo conocía una verdad; la conocíamos muchos. Esa verdad 
era que el orden de errores y fracasos comenzaba así: Comité 
Central del Partido Comunista de la U.R.S.S.; Estado Mayor 
Central del Ejército Rojo; Comisariado de Relaciones Exteriores; 
Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. Y, en último 
lugar: Buró Político del Partido Comunista de España. 



Era una amarga verdad, puesto que ponía de manifiesto que 
la dirección del Partido Comunista de España era la menos 
responsable, porque fue la que menos decidió en toda la 
trayectoria seguida por nuestro Partido en el curso de la 
guerra. Era una amarga verdad; pero toda una verdad histórica. 

Y dudaba y dudaba. Mas había que hacer el informe. 

Y ante un montón de cuartillas pensé mucho en aquellos días 
pasados en que soñaba con llegar a la U.R.S.S. para que toda la 
verdad quedara al descubierto, para que los responsables de 
mucho de lo ocurrido, y que pudo ser evitado, fueran arrojados 
de los puestos de dirección como gente incapaz y dañina… 

Durante tres días escribí… Escribí unas cincuenta cuartillas 
con letra menuda, extraordinariamente menuda… Pero no me 
atreví a hablar de la responsabilidad de los consejeros de la 
Komintern, ni de los consejeros militares y diplomáticos, ni de 
la del Comité Central del Partido Comunista de la U.R.S.S., que 
dirigía todo aquel estado mayor político, militar y diplomático. 
Hablé sólo de España y de los comunistas españoles. Y dije 
todo. 

Otra vez a Kunsevo. Una repetición del primer viaje: el mismo 
coche, el mismo escolta y chófer, el mismo hombre que me 
abre la puerta y me conduce al primer piso. Y el mismo hombre 
de la primera vez que me espera: José Díaz. 

Le entrego el montón de cuartillas y espero. Mucho. Sólo se 
oye en la espaciosa sala‒despacho el ruido de las cuartillas que 
José Díaz va pasando lentamente, muy lentamente. Sigo 
esperando. Mis ojos siguen a los ojos del secretario del Partido; 



mis ojos quieren leer en sus ojos; en sus gestos quiero adivinar 
sus pensamientos; quiero descubrir si entre la verdad que él 
busca y la verdad que yo digo hay algo de común… Pero no 
descubro nada. El lee y lee… Y yo espero y espero. 

Anochece. Sobre el gran parque, las sombras van 
aumentando su intensidad; los enfermos comienzan a 
replegarse hacia la casa blanca como si no se sintieran lo 
bastante fuertes para resistir el ataque de la noche al 
descubierto; delante de la puerta, los escoltas de José Díaz 
charlan animadamente con el chófer. Y el rumor confuso de 
ruidos de hombres y cosas llega hasta la sala aprisionada en un 
silencio agobiante que sólo de vez en cuando y por segundos 
interrumpe el ruido de las cuartillas… 

Levanta la cabeza, me mira, mueve los labios… Y como un 
rumor más en este anochecer de rumores oigo… 

‒No podía ser de otra manera. 

Nos miramos. 

‒Sí… Que caiga todo el que deba caer… Sólo te recomiendo 
que tengas en cuenta que de este informe exclusivamente tú y 
yo tenemos conocimiento. Sin embargo, voy a pedir otros 
informes… 

Salgo de Kunsevo irritado conmigo mismo: debía de haber 
dicho todo… Me consuela solamente el pensar que aún puedo 
decir mucho de cuanto me he callado. 



El automóvil marcha rápido. Delante de mí, las siluetas 
inmóviles de dos cabezas con dos gorras iguales. En el 
horizonte, las primeras luces de Moscú. Tengo prisa por llegar 
al hotel, tanta prisa, que me parece que vamos despacio… Pero 
no debo hablar con nadie de lo ocurrido hoy…, no puedo 
hablar con nadie… En el país de la verdad, la verdad muchas 
veces es un terrible secreto… Falta poco para llegar… Y 
aprovecho estos minutos de oscuridad y aislamiento para 
pensar en cuanto he escrito y en cuanto puedo escribir. 

A mi informe han seguido otros informes: de Tagüeña, Líster, 
Modesto, Miguel, un búlgaro que fue comisario en Madrid, 
después director de la escuela política del Partido y hoy 
director de estudios de la escuela leninista; Ciutat, Arturo 
Jiménez y no sé si de alguno más. De todos ellos sólo tres eran 
realmente informes tendentes a dar una visión real de lo 
ocurrido. El de Arturo Jiménez era falso y mezquino; pretendía 
dar a entender que en Madrid todo funcionó con absoluta 
normalidad para salvarse él, que era el secretario general de la 
organización del Partido. Modesto se limitaba a señalar los 
acontecimientos de Elda y a justificar su afirmación de que «no 
había nada que hacer». Líster entregó una cuartilla y media. El 
centro de su ataque lo constituía la partida de tute de Elda: era 
una manera de intentar acabar con Modesto, al que odiaba 
cordialmente. Ni escribió más ni dijo más. 

Hoy ha habido un pequeño sobresalto en mi vida familiar. La 
administración del hotel nos ha entregado el recibo del alquiler 
del cuarto: 104 rublos. 



Creyéndolo una equivocación, nos habían dicho que en la 
U.R.S.S. los alquileres eran muy baratos, hemos preguntado a 
una traductora de español que nos explicara la larga lista. No 
hay error. Efectivamente, el alquiler del cuarto no sube a más 
de 24 rublos, pero a esto hay que agregar el alquiler de los 
muebles, de la ropa de las camas, del teléfono, del consumo de 
agua, gas y electricidad… Sí, las cuentas son claras: 104 rublos. 
No ha habido más remedio que pagarlos. El personal de la 
administración del hotel no discute con los inquilinos, ni tan 
siquiera da explicaciones: presenta el recibo y extiende la 
mano. 

Hemos pagado y hemos contado el dinero que nos queda 
hasta fin de mes. La perspectiva es un poco sombría. 

Durante estos tres últimos días no ha ocurrido nada nuevo en 
la Konmitern; entro a las nueve y salgo a las seis; el mismo 
autobús que me lleva me trae y las mismas personas que van 
conmigo por la mañana vuelven conmigo por la tarde. 

He decidido no impacientarme. 

Todas mis energías las concentro para esa gran discusión 
política en la que los responsables de tantos y tantos fracasos 
van a ser llevados a la picota. No es que piense que ante esta 
discusión‒proceso la atención del mundo socialista ha de ser 
atraída totalmente, pero tengo la esperanza de que al menos sí 
atraerá la atención del estado mayor de la revolución mundial. 

¡Qué nervios tiene esta gente! Ha sido derrotado el pueblo 
español; se han reforzado las posiciones del fascismo en 
Europa; se prepara éste, terminada la primera fase, España, a 



proseguir su tarea de ir ampliando su dominio; se acerca la 
hora de la gran prueba de los partidos comunistas de todo el 
mundo y todo sigue igual: entramos y salimos a la misma hora; 
comemos a las mismas horas, seguimos leyendo los periódicos 
de todo el mundo y también los textos de los clásicos 
marxistas, que no faltan en ninguno de los armarios de las 
trescientas habitaciones… ¿O es que no tendrán nervios? 
Decididamente no comprendo nada. 

He visto de nuevo Kunsevo y Barbija. El motivo han sido dos 
reuniones presididas por José Díaz en las que se ha insinuado la 
necesidad de hacer un informe que sirva de base a la discusión 
con el secretario de la Internacional Comunista. Hernández, 
recién llegado de África, también participa. Uribe está agresivo. 
Se niega a discutir mientras no se rectifique el telegrama 
enviado desde Moscú en los últimos momentos de nuestra 
lucha, en el que se preguntaba por qué el ministro comunista 
no había salido con la dirección del Partido en vez de salir con 
el gobierno. El telegrama iba firmado por José Díaz, pero la 
poca defensa que de él hace el secretario del Partido 
demuestra que se puso su firma a una cosa que él no había 
escrito. Con motivo del referido telegrama, entre José Díaz y 
Uribe se han cruzado palabras muy duras. No se tienen 
simpatía estos dos hombres. Uribe se considera el teórico del 
Partido y difícilmente soporta las críticas, aunque éstas vengan 
del secretario general. Y a José Díaz le irrita el gesto 
permanente de superioridad de Uribe. Sin embargo, y en honor 
a la verdad, Uribe tenía razón: él no huyó con el gobierno; él 
huyó con la dirección del Partido. 



Las dos reuniones han sido muy superficiales, aunque ya se 
vislumbran futuras víctimas. 

La actitud de José Díaz en ellas me ha sorprendido. Esperaba 
que al ataque de Uribe respondiera no aferrándose al 
telegrama, al fin y al cabo un accidente, sino poniendo sobre la 
mesa el fondo de la cuestión… Mas no ha sido así. 

Tengo una mala impresión de estos preliminares. 

Hoy he conocido personalmente a Manuilski6. Su secretaria 
ha venido a buscarme a mi despacho. Cuando atravieso el patio 
y subo las escaleras de la parte central del edificio, voy un poco 
impresionado. Después de todo, es el único secretario de la 
Komintern que representa a un partido comunista triunfante. 

Cuando entro en su oficina me encuentro ante un hombre 
normal: de estatura mediana, pelo y bigotes blancos y una 
sonrisa extraordinariamente simpática. De no ser por su traje, 
guerrera y pantalón brik, podría confundírsele con un obrero 
parisién. Su apariencia es muy modesta. El despacho no 
desentona del hombre. Es pequeño y en él, aparte de los dos 
retratos, sólo hay una mesa de trabajo y una mesita con varios 
teléfonos de diferentes colores y un gran sofá de cuero para los 
visitantes. 

En la mesa, muchos papeles, pero cuidadosamente 
ordenados. Manuilski, además del ucraniano y el ruso, habla 
francés, inglés, alemán, italiano y comprende el español. Creo 
que podremos entendemos. 
                                                           
6  Manuilski: segundo secretario de la Komintern como representante del Partido 
Comunista ruso. Representó a Ucrania en las Naciones Unidas. 



Es un hombre que atrae desde el primer momento, no sólo 
por su modestia, sino por su jovialidad y cariño. Con sólo 
mirarlo percibe uno que se encuentra ante un hombre 
extraordinariamente inteligente. Habla rápido y sin la más 
ligera vacilación. Domina la técnica de saber decir en pocas 
palabras lo que quiere, de provocar hábilmente la respuesta y 
de lograr, por último, lo que desea. 

‒Camarada comandante ‒me dice mientras me abraza. 
Después, como recordando, añade‒: ¡Ah! el Quinto 
Regimiento… ¡Qué gran cosa… qué gran cosa! 

Me siento contento. No ha sido para mí frecuente oír hablar 
del Quinto Regimiento con mucha admiración sincera. En la 
dirección del Partido se temía elogiar mucho al Quinto 
Regimiento para no elogiar a los que por su propia iniciativa 
habían creado las bases de una organización militar que hizo 
posible muchas cosas. Y por lo mismo se había establecido una 
parquedad injusta y sospechosa que sólo terminó semanas 
antes de la disolución de la gloriosa unidad y centro de 
organización militar. 

Creo que la dirección del Partido, o por lo menos la mayoría, 
considera lo hecho por mí y Carlos Contreras como un pecado 
capital. No porque el Quinto Regimiento fuera una mala cosa, 
sino porque no lo habían creado ellos, los jefes… 

Después de un breve preámbulo, Manuilski me expuso 
rápidamente lo que quería: 



‒Camarada, yo necesito que me haga usted en el plazo de 
cinco días y en diez cuartillas una síntesis del papel del 
anarquismo español en el curso de la guerra. ¿Lo puede hacer? 

Contesté afirmativamente… Habla terminado la entrevista. 

Cuando llego a mi despacho el sol penetra hasta la pared del 
fondo. Y el sol es una buena compañía. Pienso durante un rato 
y comienzo a escribir. 

‒Quiero hacer primero un esquema, después un guión 
amplio, para hacer posible más tarde la síntesis solicitada… 
Quiero trabajar meticulosamente. Le mañana termina con la 
conclusión del esquema. En la tarde termino el guión. 

De regreso al hotel no me he fijado en las gentes que 
conmigo viajan, ni en las calles… Pienso en la entrevista y en el 
informe… Cinco días y diez cuartillas. 

Hoy trabajo con entusiasmo. Si la conspiración no me 
impidiera escribir en mi cuaderno de notas ciertas impresiones 
personales, hubiera escrito:…estoy contento, es el primer día 
que hago algo útil en la Komintern… 

He cumplido la tarea. Entrego a Guluveba, la secretaria de 
Manuilski, las cuartillas. Bajo las escaleras silbando. Al llegar a 
la puerta el centinela me mira sorprendido. Dejo de silbar y 
atravieso el patio. 

La emigración española empieza a orientarse. 



Una gran parte se incorporará a la producción socialista. A 
cada uno de los colectivos que se forme se le asignará un 
traductor que al mismo tiempo será el profesor de ruso. Unos 
ciento cincuenta se incorporarán a la escuela leninista para su 
formación política e ideológica. Veintiséis ex jefes militares de 
milicias y algún ex comisario ingresarán en la escuela militar 
«Frunze». Seis antiguos militares profesionales se incorporarán 
a la Academia de Estado Mayor. 

Económicamente estos grupos se dividirán de la manera 
siguiente: los obreros ganarán trescientos rublos mensuales 
durante un año. Transcurrido este tiempo, desaparecerá el 
salario general y cada cual cobrará lo que gane. Con estos 
trescientos rublos deberán comer, pagar la casa, descuentos y 
cuotas y, cuando se acabe la ropa que el Socorro Rojo 
Internacional les ha dado, también vestirse. Los alumnos de la 
escuela leninista tendrán todo pagado: comida, casa y ropa. 
Además, tendrán una asignación de 120 rublos al mes para sus 
gastos. Los familiares continuarán en las casas de reposo hasta 
que los alumnos terminen el curso que se calcula de año y 
medio. Los militares ganarán lo que a su grado corresponda en 
el Ejército Rojo. 

En la sociedad sin clases la emigración española se ha 
dividido en clases. Cuatrocientos cincuenta comunistas 
españoles, luego fueron más, van a conocer tres medios 
distintos de la sociedad soviética: el medio obrero, el del 
Partido y el del Ejército rojo. El socialismo va a ser conocido a 
través de la vida diaria. 



Con motivo de la distribución de la emigración se han 
producido algunas protestas y creo que ha comenzado a 
florecer un peligroso descontento. No es difícil explicarse las 
causas. Los seleccionados para venir a la U.R.S.S. fueron 
considerados en París y en Moscú como los mejores cuadros 
políticos y militares del Partido. A todos ellos se les habló de 
que su marcha a la Unión Soviética era con el fin de mejorar su 
preparación política o militar. Como una consecuencia de esto, 
muchas ilusiones habían surgido en cientos de españoles. A 
esto hay que añadir que la selección fue en gran parte injusta 
por la influencia del favoritismo. Los que fueron destinados a 
las fábricas sufrieron una desilusión. ¿No les habían dicho que 
iban a estudiar política o militarmente?… Además, y a pesar de 
la alta calificación profesional de muchos de ellos, todos 
comenzaron como aprendices y en muchos casos en 
profesiones distintas. Algunos de los que fueron destinados a la 
escuela leninista se consideraban magníficos candidatos para la 
escuela militar, y entre los militares surgió el descontento por 
los grados que se les dieron. Hicieron general a Modesto, 
coroneles a Líster y Cordón y comandantes a todos los demás, 
a excepción de un sobrino de José Díaz al que se le dio el grado 
de capitán. Con este motivo Antonio Cordón escribió una carta 
a José Díaz pidiendo que se le ascendiera a general de brigada, 
ya que se consideraba con los mismos derechos que Modesto. 
Líster no protestó abiertamente, pero no olvidó el «agravio». 
Se consideraba más capacitado que Modesto, de cuyas 
aptitudes había hecho numerosos comentarios. Algunos 
marinos que habían sido eliminados, se consideraban con más 
méritos que los dos que habían sido incorporados a la Escuela 
de Estado Mayor. 



Son las primeras grietas. 

Unos doscientos cincuenta españoles se encuentran en 
Moscú y sus alrededores. Con este motivo los domingos 
menudean las visitas al «Hotel Lux». Unos hablan de hacerse 
obreros especializados; otros aspiran a hacerse magníficos 
dirigentes y no faltan los aspirantes a napoleones. A través de 
ellos comienzo a conocer la vida en las fábricas, en la escuela 
política y en las academias militares. 

Una nueva casta de caciques comienza a nacer. 

En las fábricas, son los jefes de los colectivos; en la escuela 
leninista, los jefes de grupo de estudio, y en las academias 
militares, Líster, Modesto y Cordón. Y en torno a los caciques 
se forman los grupos de privilegiados y de los soplones. La cosa 
comienza a ser grave desde el comienzo. Pero el arreglo es 
difícil. Se trata de una norma, peligrosísima, porque puede 
agrandar las grietas que han comenzado a aparecer en nuestra 
emigración y acabar con muchas de las virtudes de los 
españoles. Han surgido algunas protestas contra los caciques y 
los soplones, pero inútiles. Aquí se escucha y se cree según las 
categorías. 

Yo, en la imposibilidad de hacer otra cosa, observo. 

El sector latino de la Sección de Cuadros de la Internacional 
Comunista trabaja intensamente: debe tener en su poder las 
biografías de los emigrados españoles y debe dar también una 
opinión de cada uno de ellos. Con este motivo mi despacho 
parece el de un alto funcionario: el teléfono suena y suena; 
Blagoeva consulta y consulta; mandaderos con papeles vienen 



y van; más de quinientas carpetas individuales engordan y 
engordan. Pero no es sólo el sector latino de la Sección de 
Cuadros de la Internacional Comunista el que me llama 
constantemente para consultarme; me llama también la 
sección de cuadros del Socorro Rojo Internacional; la sección 
de cuadros del Comité Central de los Sindicatos; la sección de 
Cuadros del Comisariado de Instrucción Pública: me llama… 

La vigilancia revolucionaria es incansable: pide, pide y pide. Y 
los datos se van acumulando. 

Hoy ha llegado hasta mí la biografía de mi madre, venida de 
Francia con mi hermana y mi cuñado, hace quince días. Era yo, 
su propio hijo, quien debía decir si lo que mi madre había 
escrito era verdad o mentira. He sentido cierta tristeza… 

He llamado a Blagoeva por teléfono. 

‒¿Camarada Blagoeva? 

‒Dígame, camarada Luis. 

‒Acabo de recibir la biografía de mi madre, para que 
confirme lo que en ella dice… 

‒Sí… ¿Y qué? 

‒Nada, camarada Blagoeva. 

Cuelgo el teléfono con rabia. Es mi primera protesta… Y sigo 
mirando el montón de biografías, que desde distintos lugares 
han llegado hasta mi despacho. Tengo prisa por acabar esta 



tarea. Es un aspecto de mi nueva profesión que no me gusta. 
Comprendo que la vigilancia es una necesidad en este mundo… 
y en el otro… pero no quiero ser yo quien la realice… ¡No 
quiero!… 

He terminado mi jornada de trabajo. 

El autobús… El puente… La estación. 

Hoy me he atrevido a bajarme antes de llegar al hotel. He 
descendido en la Plaza de Zhersinskaia y he comenzado a 
caminar. Ya no veo Moscú a través de los cristales… Ni él me 
puede engañar ni yo pretendo engañarme… ¡Veinticuatro años 
de conocer el socialismo teóricamente o por medio de las 
revistas, han terminado! 

Moscú me mira y yo miro a Moscú. 

Miro todo lo que desfila ante mis ojos… Y camino… «Hotel 
Metropol»… «Hotel Moscú»… Presidencia del Consejo de 
Comisarios… «Hotel Nacional»… Y comienzo a subir por la calle 
de Gorki, hacia el «Hotel Lux». 

Hay grandes edificios, grandes y lujosos, pero detrás de ellos 
se esconden, como avergonzadas de su pequeñez y miseria, 
numerosas casuchas de madera. Hay gente que viste bien, pero 
hay mucha gente que viste mal. El 90 por ciento de la ropa que 
veo va remendada: mucha de ella remendada hasta lo 
inverosímil. 

No faltan mendigos. Mejor dicho, sobran. Me han dicho que 
se trata de gente que no quiere trabajar o restos del pasado, 



irreconciliables con el presente. Sea como fuere, hay mucha 
gente que no quiere trabajar y muchos residuos de ayer… 
Mucha gente con uniforme y uniformes de muchas clases. 

Llego al «Hotel Lux». Me alegro de haber llegado. Enseño el 
«propus» y entro en el ascensor. Cuando llego a mi habitación 
me encuentro con que hay visitas: son dos traductores que 
estuvieron en España. Ella se llama Kravchenco. El no sé. Nos 
abrazamos. Me hablan de España y durante mucho tiempo 
hablan y hablo de la tierra lejana y jamás sentida como hoy. 
Visten bien, muy bien. En España se vestía bien. Y, además, 
nuestro gobierno tuvo la gentileza de no limitar el peso de los 
equipajes de los extranjeros que salían de nuestro país. Les 
invito a café. 

Se han marchado. Cenamos y escribimos a Francia. Lo 
hacemos bajo la impresión del clima de guerra que envuelve a 
Europa. ¿Qué será de los que están allá? 

El correo central está a unos cuatrocientos metros de nuestro 
hotel. Echamos las cartas y regresamos. Regresamos 
lentamente, en silencio. No sé lo que piensa Esperanza, pero yo 
pienso y pienso. Y ni aun haciendo un gran esfuerzo logro dejar 
de pensar… «Hotel Metropol»… «Hotel Moscú»… Presidencia 
del Consejo de Comisarios… «Hotel Nacional»… 

Edificios elegantes; casuchas miserables. Gente bien vestida; 
mucha gente mal vestida. Mendigos: gente que no quiere 
trabajar o restos de un pasado irreconciliable con el presente. 

Me siento mal… 



Tengo la impresión de que algo ha crujido en mi interior… 
Hago un esfuerzo: mi fe cierra las primeras grietas. Quisiera 
hablar, tengo necesidad de hablar, pero me da miedo decir a 
Esperanza que me he sentido mal… 

Otro día. Ya son noventa días en la U.R.S.S. Ya en mi 
despacho leo los periódicos que han llegado de España y de 
América Latina. Mi mano derecha va señalando con un lápiz 
rojo lo que creo tiene interés. Es la mecánica de los nuevos 
tiempos, mejor dicho, de mi nueva profesión, porque esta 
mecánica es tan vieja como la misma Komintern… Antes podía 
leer y al mismo tiempo sostener el cigarrillo con una mano y 
rascarme o tamborilear sobre la mesa con la otra. Ahora no: 
cuando leo sólo soy dueño de una mano… la otra debe 
sostener el lápiz rojo. Lo he aprendido de Geroe. Mejor dicho, 
Geroe me lo ha exigido: él es un veterano en estas lides. Pero 
debo confesar que no me ha parecido mal. Me da la impresión 
de que de esta manera mi trabajo es más concienzudo… y al 
mismo tiempo registro día por día mi sagacidad política, 
porque también los funcionarios de la Komintern, los 
revolucionarios profesionales, se oxidan… 

A las tres de la tarde, Blagoeva ha entrado en mi despacho. 
Ha sido para mí una sorpresa: Blagoeva sólo desciende de su 
pedestal para ir a hablar a los que en la Komintern son más que 
ella. A los demás, los llama. 

‒Siéntese, camarada Blagoeva. 

‒Muchas gracias, camarada Luis, pero el camarada Dimitrov 
quiere hablar con usted. 



¡Dimitrov! ¡El héroe de Leipzig! 

Pienso en las biografías. Son mi obsesión. Pero rápidamente 
las descarto. Dimitrov no me llamaría para tal cosa. Para eso 
están Blagoeva, Bielov… Muchos… 

Cruzamos el patio. Llegamos ante la entrada principal: un 
centinela, luego un piso, otro, otro, otro centinela y un pasillo 
por el que avanzamos envueltos por un silencio de 
monasterio… Allí… en el fondo, una pueda… Detrás de ella, 
Dimitrov. 

Avanzo rápido. Blagoeva me sigue mientras fuma y tose. 

Me detengo ante la entrada. Blagoeva llega con su fatiga y su 
tos. Se detiene, toma aliento y llama. Han sido unos golpes 
delicados, rítmicos como su tos, pero respetuosos. Deja pasar 
unos instantes y abre la puerta. Me invita a entrar. 

Entro. 

Sólo veo el fondo del despacho: una pared con dos puertas a 
los lados y dos grandes retratos… Unos segundos más… Ahora 
veo a un hombre sentado detrás de una mesa de despacho y 
delante de ésta otra, estrecha, muy larga, formando ambas una 
enorme T. 

Avanzo. 

Siento detrás de mí los pasos de Blagoeva y una tos ahogada, 
tan ahogada que me da la impresión de que esta mujer, 
delante de la cual tantos tiemblan, tiene miedo de toser. 



Sigo avanzando. 

El hombre que está detrás de la mesa se levanta y avanza 
hacia mí. 

¡Dimitrov sonríe! 

Sólo me separa un metro de él cuando veo que se adelantan 
sus manos; instintivamente alargo las mías; siento un apretón 
enérgico, pero al mismo tiempo cálido, fraternal. 

‒Camarada Dimitrov… 

‒Camarada Castro. ‒Su voz es suave, profunda, segura… 

Dimitrov sonríe. Blagoeva sonríe… Yo sonrío. Nos señala unas 
sillas. Nos sentarnos. Pone delante de nosotros una caja de 
cigarrillos. Fumamos. Dimitrov, mientras tanto, pasea 
lentamente, fuma lentamente, habla lentamente. 

Blagoeva, mientras tanto, traduce, fuma y tose. Yo escucho. 

‒Camarada ‒dice él y traduce ella‒, usted sabe que aquí 
estudiaba un grupo de aviadores españoles llegados meses 
antes de terminar la guerra… 

Hago una leve afirmación con la cabeza. 

‒… Lógicamente ‒prosigue‒, terminada la guerra debían 
terminar el curso. Así ha sido. Actualmente dichos aviadores se 
encuentran en una casa de descanso en los alrededores de 
Moscú… Parece ser que ayer se han indisciplinado contra el 



director de la casa y que gritan constantemente que quieren 
marcharse de la Unión Soviética. 

Se detiene frente a mí, enciende su pipa, lanza una bocanada 
de humo al espacio y continúa… 

Quiero que inmediatamente salga usted con el camarada 
Bielov, para que hable con ellos y vea qué hay detrás de esa 
protesta… 

Recorre en silencio la habitación… Vuelve a detenerse ante 
mí… 

‒Después me informará, camarada. 

Blagoeva se levanta. Me levanto. Dimitrov me da la mano y 
salimos. Mi primer encuentro con el Secretario General del 
Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista ha terminado. 

Un piso, dos, tres… Un centinela… Ya estoy en el patio… 
Respiro con fuerza; Blagoeva tose sin limitaciones. Hemos 
vuelto a la normalidad. La sigo. Entramos en su despacho y 
espero. Mientras pienso en esos minutos con Dimitrov, ante el 
hombre al que primero venció el fascismo como delegado de la 
Komintern en Alemania, subiendo al poder casi sin resistencia y 
destruyendo casi por completo el Partido que él controlaba, y 
que luego había vencido al fascismo ante los tribunales… Por lo 
primero, el movimiento comunista internacional no le 
sancionó, aunque un jefe que sufre tal derrota bien merece 
que lo fusilen; por lo segundo, el gobierno soviético y la 
Komintern le premiaron con creces: el primero le salvó dándole 
la ciudadanía soviética; la segunda le hizo su secretario 



general… Se quiso salvar lo único que quedaba por salvar: el 
honor. Pero no estoy muy seguro de que tal cosa se salvara. Lo 
que sí ocurrió es que el proceso de Leipzig impidió otro 
proceso… 

Dimitrov es un hombre alto y grueso; un hombre que mira 
constantemente a los ojos de aquél con quien habla. Es, 
además, una mezcla de hombre que habla, fuma y pasea al 
mismo tiempo. Recordando cuanto me habían contado de 
Stalin, tenía la idea de que de tanto pasear con él algo se le 
había pegado… Pero después supe que Stalin paseaba y 
hablaba muy poco con los hombres de la Komintern. 
Generalmente se entendía con ellos por teléfono. 

Pero no puedo decir mucho más. Todo lo que he visto ha sido 
la pared del fondo, dos puertas, dos retratos, dos ojos y dos 
mesas formando una gran T. 

Abren la puerta del despacho de Blagoeva. Entra un hombre 
de unos cincuenta y cinco años, de estatura mediana, grueso, 
tosco… Habla unos instantes con brusquedad. Después, 
mirándome, espera. Blagoeva habla. 

‒El camarada Bielov. 

Nos estrechamos las manos. Al hacerlo, él inclina la cabeza 
exageradamente. Yo no. Ignoro si es una de mis obligaciones. 
Bielov continúa hablando. Lo hace como si estuviera ante un 
numeroso auditorio: fuerte, con voz ronca, agitando mucho las 
manos… Blagoeva traduce y traduce. 

Suena el teléfono. 



Blagoeva me hace una indicación de que siga a Bielov. Le 
sigo. Salimos del despacho. En la puerta del edificio, nos espera 
un automóvil. Subimos y arranca rápidamente. 

Ninguno hablamos: ni Bielov, ni el chófer, ni yo. 

En la imposibilidad de iniciar la conversación, me dedico a 
fumar y contemplar el paisaje: pequeñas casas de madera y 
grandes árboles, que forman los costados de la estrecha 
carretera por donde vamos. Luego, pasamos por delante de un 
aeródromo militar: alambradas de púas, garitas sobre 
caballetes, soldados con fusil, aviones en tierra y aviones sobre 
nosotros. 

Después otra vez la vieja fisonomía del camino: pequeñas 
casas y grandes árboles. De vez en cuando alguna que otra 
persona que pasa indiferente a todo: a nosotros, al coche y al 
polvo. Seguimos. Llevamos veinte minutos de camino: veinte 
minutos de mirar el paisaje… Llevamos cuarenta minutos de 
camino: cuarenta minutos de mirar el paisaje. La carretera nos 
conduce al fin hasta un recinto de elevadas cercas y varias 
casas. 

En la fachada del edificio principal hay dos grandes retratos 
de Lenin y Stalin y numerosas banderitas rojas. Parece ser que 
éste es el eterno adorno de esta sombría casa de reposo. 
Avanzamos hacia la casa, mientras que dos hombres avanzan 
hacia nosotros. Bielov manda al chófer que detenga el 
automóvil. Nos apeamos y saludamos. Uno es el director de la 
casa de reposo; el otro es el traductor. El primero, un veterano 
de la guerra civil; el segundo, un ex combatiente de la Brigada 



Internacional, de origen austríaco, llamado Kurt, cuya muerte 
después hizo pensar y decir a su mujer, Carmen Brufau, que 
había sido asesinado. Verdad o mentira, esto le sirvió para 
presentarse ante las embajadas como una víctima. 

Pasamos directamente al despacho del director. Nos informa. 
Considera que todo el descontento se debe a la labor que 
hacen algunos elementos que él considera sospechosos. Al oír 
la palabra «sospechoso», Bielov ha levantado la cabeza con la 
misma rapidez que un perro de caza al olfatear la pieza. 

Traen té. 

Mientras lo tomamos, el traductor me dice que los aviadores 
se están concentrando en el salón de actos, donde debo hablar 
para acabar con la situación existente. 

Unos minutos más y pasamos al salón de actos. Es una sala 
rectangular. Hay un pequeño escenario y en él una mesa y 
varias sillas. Delante del escenario, unas veinte filas de bancos 
y sentados unos cincuenta hombres jóvenes: son los aviadores 
que quieren marcharse de la Unión Soviética. En esta sala hay 
más retratos que en todas las habitaciones, despachos y 
salones de actos que he visto hasta ahora. Aquí, en la pared 
que está detrás de la presidencia, hay dos retratos: Lenin y 
Stalin; en las dos paredes laterales figuran, por orden de 
importancia, el resto de los miembros del Buró Político del 
Partido Bolchevique y los dos suplentes: Beria y Svernik. 

El director se pone en pie. Se hace el silencio. Habla. Diez 
minutos, veinte, treinta… Se calla. Se sienta. Saca un pañuelo 
del bolsillo y se limpia el sudor con el mismo gesto de 



cansancio con que se lo limpiaría allá en los años de la guerra 
civil, después de un avance o de una retirada, en los veranos 
ucranianos… Luego habla al oído de Bielov. Bielov, muy serio, 
escucha y asiente. 

El traductor me da una síntesis del discurso: ha hablado de la 
Unión Soviética, del socialismo, de Lenin, de Stalin, de que son 
los huéspedes de honor del pueblo soviético, de que no deben 
irse, de que deben quedarse… 

Por lo que puedo observar, la gente no se ha conmovido. 

Ahora debo hablar yo. No es fácil hablar. El representante de 
la Sección de Cuadros de la Komintern ha opinado, por boca 
del director, que deben quedarse; los aviadores, de palabra 
antes y con el gesto en este momento, insisten en marcharse… 

‒Camaradas ‒comienzo‒ … En primer término quiero 
saludares en nombre de la dirección del Partido Comunista de 
España… En nombre del camarada Dimitrov… 

He hecho una pausa… pero nadie ha aplaudido ante la 
invocación familiar. 

‒… Ahora os expondré el motivo de nuestra visita. Nos han 
informado que desde hace algunos días habéis adoptado una 
actitud de franca indisciplina contra el director de la casa; que 
gritáis constantemente que queréis salir de la Unión Soviética… 

Sigue el silencio… y continúo: 



‒El camarada Dimitrov, que está muy interesado por vuestra 
situación y perspectivas, quiere saber qué os ocurre, qué 
necesitáis, en qué puede ayudaros. Yo os pediría que hablarais 
con toda claridad, asegurándoos de antemano que cuantos 
deseos expongáis los transmitiré al camarada Dimitrov… 

Me siento. Comienzan a hablar. 

Uno… Dos… Tres… No sé cuántos… Sólo sé que han sido 
muchos. 

Y el último que habla resume: «… terminada la guerra de 
España y suspendido el curso que estábamos haciendo, han 
desaparecido todas las razones que nos trajeron a la Unión 
Soviética… La mayoría de nosotros tiene familia en América y 
desea reunirse con ella. Éste es el problema. No somos 
antisoviéticos, ni anticomunistas, puesto que muchos somos 
miembros del Partido; estamos muy agradecidos al gobierno y 
al pueblo soviéticos, pero queremos marcharnos. Esto es todo 
lo que deseamos». 

Mientras hablaban, los he estado observando. No he 
encontrado sospechosos. No era muy fácil tampoco 
encontrarlos: habían sido seleccionados entre los mejores 
combatientes de primera línea. Cada uno de ellos era un 
testigo excepcional de las mejores páginas de la historia de 
nuestra guerra. 

Cuando han terminado de hablar miro a Bielov, pero Bielov 
no me mira; miro el director, pero el director no me mira; miro 
al traductor, pero el traductor está muy interesado mirando los 
retratos de los miembros del Buró Político… 



Concluyo. 

‒Tened la seguridad de que cuanto habéis expuesto lo haré 
llegar personalmente al camarada Dimitrov… Por mi parte, no 
encuentro nada malo en vuestros deseos. 

Regresamos a Moscú. Otra vez en la Komintern. Y otra vez en 
el despacho de Blagoeva. Durante unos minutos, Bielov y ella 
hablan animadamente. No entiendo nada. Después, Blagoeva 
se dirige a mí. 

‒Camarada, el camarada Bielov informará al camarada 
Dimitrov de la reunión. 

Bielov me da la mano mientras inclina la cabeza. Blagoeva me 
da la mano mientras dibuja una sonrisa forzada. Y salgo. 

Desde esta entrevista con los aviadores españoles hasta mi 
salida de la U.R.S.S., no les volví a ver… Sólo sé que algunos, 
porque al parecer todos es imposible, siguen pensando en 
reunirse con sus familiares en América… 

  



 

 

VI 

Me he enterado de que se han celebrado varias reuniones 
entre una delegación del Partido Comunista de España, 
formada por José Díaz, Vicente Uribe, Pedro Checa, Dolores 
Ibárruri y Jesús Hernández, con una delegación del 
Secretariado de la Komintern integrada por Dimitrov y 
Manuilski, acompañados de Togliatti, Stepanov y Geroe, como 
representantes que fueron de la Komintern en España. 

Oficialmente no se ha dicho nada. 

Pero por lo que he podido saber se han salvado casi todos: la 
línea de la Internacional Comunista fue correcta y la aplicación 
por sus delegados justa; la actuación de los consejeros 
militares y diplomáticos no se ha discutido; contra José Díaz no 
se han hecho acusaciones, su prolongada enfermedad le 
excluía de ellas; Dolores Ibárruri y Antón han sido los héroes, 
tanto que a Dolores Ibárruri, con José Díaz, se les ha nombrado 
secretarios del Comité Ejecutivo de la Komintern; a Antón se le 
ha colocado en un terreno con grandes perspectivas; Uribe, 
Checa, Hernández y no sé cuántos más han sido, dentro del 
Partido, los responsables de todo lo malo. 

El resultado de la discusión me ha hecho reflexionar 
profundamente. No, no puedo estar de acuerdo; no puedo 
conformarme ni aun con la promesa de que se hará un 
documento amplio explicando las causas de la pérdida de la 



guerra y los errores y debilidades de nuestro Partido. Y no 
puedo estar de acuerdo porque al problema español en 
1936‒1939 no se le puede dar carpetazo, como se le dio al 
problema alemán en 1933; no puedo estar de acuerdo porque 
tales procedimientos entrañan un peligro mortal para el 
Partido… 

Pasan los días y de lo acordado no se dice ni una palabra. 
También en la Komintern hay secretos. Sólo sé que Hernández 
trabaja intensamente en la elaboración de un largo 
documento. Parece ser que no le es fácil: hay que cambiar el 
nombre a los colores; al blanco debe llamársele negro, y al 
negro blanco; hay que generalizar; hay que echar polvo en los 
ojos de los militantes y aparecer «limpios de polvo y paja»; hay 
que aparecer como los mejores y no dar lugar a que se pueda 
hacer la más ligera crítica a la Komintern; hay que sostener el 
mito de la infalibilidad. 

Sé esto y sé también que uno de los motivos fundamentales 
por el cual vine a la Unión Soviética con alegría ‒conocer 
ampliamente las causas de nuestra derrota y nuestra 
responsabilidad como Partido‒ se ha venido al suelo… 

Mi pequeña habitación de trabajo comienza a serme 
antipática. Es una antipatía cordial, hasta objetiva; podría 
decirse; pero no deja de preocuparme el hecho de que tal 
antipatía cordial, objetiva, se ha producido inmediatamente 
después de saber cómo ha terminado la discusión de nuestra 
guerra. 

Pasan unos días más. 



Se habla de que José Díaz y Dolores Ibárruri van a 
incorporarse a su trabajo como secretarios de la Komintern. 
José Díaz se encargará del trabajo de España, de la India y de 
los países latinoamericanos; Dolores Ibárruri parece ser que se 
encargará del trabajo de las mujeres. 

Y yo deberé ayudar a José Díaz. 

Me siento un poco sobrecogido. 

Me duele la cabeza y me siento cansado. Llevo varios días 
que no hago más que mirar los mapas de la India y de América 
Latina. He buscado en la biblioteca algo que me oriente, y 
desde que lo he encontrado no hago más que leer y leer: leo en 
mi despacho, en el comedor, en el autobús, en mi habitación 
del hotel… Comienzo a parecerme a los demás funcionarios: 
hablo poco, llevo la cartera repleta de libros y periódicos y leo y 
leo… 

Esperanza se aburre. 

A José Díaz y Dolores Ibárruri les han dado dos despachos en 
el tercer piso. El de José Díaz tiene una antesala donde estarán 
sus escoltas y la mecanógrafa. No faltan los retratos, ni la caja 
fuerte, ni el armario con los textos de los clásicos en todos los 
idiomas, ni la mesita con varios teléfonos, ni el gran sofá… El de 
Ibárruri es más modesto, pero la modestia no excluye lo 
reglamentario: los dos retratos, la caja fuerte, el armario con 
los textos de los clásicos en todos los idiomas, la mesita con los 
teléfonos… La única diferencia es que en el despacho de 
Ibárruri han puesto un gran florero lleno de flores. 



Yo también he ascendido: del primer piso de una de las alas 
del edificio he pasado al tercer piso del cuerpo central. Mi 
despacho está al lado del de José Díaz y ambos muy cerca del 
de Manuilski. 

Mi despacho tiene una pequeña mesa, un teléfono, un 
armario lleno de libros, varios mapas de la India, de España y 
de América Latina, dos sillas y dos retratos. Tengo también una 
ventana que da al patio central. Me alegro, ya no veré más el 
enorme montón de carbonilla de las calderas; tiene otra 
ventaja esta ventana: podré ver a todos los funcionarios de la 
Komintern, a excepción de los secretarios, que comen en sus 
despachos, cuando vayan al comedor. Sí, será un pequeño 
aparato de radiografía, porque cuando la gente tiene hambre y 
va donde le espera la comida, es bastante diferente a como la 
vemos detrás de una mesa de despacho con una fotografía de 
Lenin al frente y otra de Stalin a sus espaldas. 

Nuevos españoles han llegado a la Komintern. 

Eusebio Cimorra, que se ha incorporado a la Sección de 
Prensa y Propaganda; Juárez, que pasa a ocupar mi antiguo 
despacho y a leer periódicos y hacer resúmenes periódicos de 
prensa. Kety Levi Rodríguez se ha incorporado al secretariado 
de José Díaz como secretaria técnica. Los datos más 
sobresalientes de estas tres personas podríamos resumirlos en 
pocas palabras: Cimorra es un antiguo redactor de «Mundo 
Obrero», un buen periodista que ha entrado en el pozo del 
ocaso; Juárez es un antiguo obrero metalúrgico y un ex alumno 
de la escuela leninista; Kety Levi Rodríguez no sé muy bien 
quién es. Por el momento es sospechosa a la sección de 



cuadros. Es de origen judío. Mas a pesar de cuanto le han dicho 
sobre la igualdad de razas en la Unión Soviética, ha decidido 
llamarse Kety L. Rodríguez. 

Mi vecindad ha mejorado mucho: a un lado, Manuilski y 
Geroe, a otro lado, José Díaz y Dolores Ibárruri; un poco más 
lejos, Kussinen, Pieck, Florín y Gottwald; y más lejos, Togliatti. 

Creo que este cambio de situación ha influido bastante en la 
gente que me rodea. Ya no me miran con curiosidad, sino con 
cierto respeto. Hasta el centinela de la puerta del edificio ‒el 
mejor barómetro‒ me sonríe, me da los buenos días o las 
buenas tardes, aunque también es cierto que no me deja 
entrar ni salir sin enseñar el «propus». 

Hoy, en mi calidad de secretario político de José Díaz para 
España, la India y América Latina, he hablado con Octavio 
Brandao y con un ruso que hace el trabajo informativo de la 
inmensa colonia inglesa. 

Para Brandao, América Latina es el Brasil: me ha hablado de 
la gran bahía de Río de Janeiro, del Amazonas, de las inmensas 
riquezas naturales que tiene su país, de Getulio Vargas… Ha 
hablado durante dos horas y durante dos horas he escuchado… 
¡Será terrible si la revolución tarda en estallar en el Brasil! 

Me siento preocupado y con dolor de cabeza. 

El ruso que hace el trabajo informativo de la India es un 
hombre joven, tosco, al que he visto cocinando más de una vez 
en la cocina colectiva del «Lux». Habla inglés, y Kety L. 
Rodríguez me traduce. Yo no comprendo nada. 



Después de estas dos entrevistas, he sacado en limpio que 
para Brandao, el Brasil es el país más importante, no ya de 
América Latina, sino del mundo entero; que la India continúa 
siendo una parte de Asia; que el Partido Comunista es muy 
pequeño; que no hay contacto con él y que todo lo que 
sabemos de dicho país y del movimiento revolucionario es lo 
que publican los periódicos y revistas de la Gran Bretaña. 

Mi dolor de cabeza ha aumentado. 

Hablo con Kety L. Rodríguez y, al poco rato, del botiquín de la 
Komintern llega una enfermera con unas pastillas de 
piramidón. Las tomo y dejo caer la cabeza sobre mis brazos. 

Un torbellino de nombres hace más lento el efecto del 
piramidón que me trajo una mujer con una bata blanca, no 
muy blanca vista de cerca: Brasil, Getulio Vargas; India, Gandhi, 
Nehru; Méjico, Cárdenas: en total una colonia inglesa y muchas 
repúblicas latinoamericanas. 

Una muchacha me trae un paquete de periódicos franceses. 
Firmo el «recibí» y se va. Son varios números de L’Humanité, 
Gabriel Peri refleja la zozobra de Europa y quizá su propia 
zozobra. 

Noto a Francia encogida. A Inglaterra enferma. Al Tercer 
Reich ensoberbecido. 

Me he olvidado de la India y de todas las repúblicas 
latinoamericanas. El volcán no está tan lejos. Pero aquí, en mi 
pequeño despacho de la Komintern, veo los acontecimientos 



sin inquietud: mis flancos están protegidos por Manuilski, 
Kussinen, Pieck, Florin, Gottwald… 

Algunos españoles salen de la U.R.S.S. 

Hernández y Comorera, a Suecia. Deben ser el enlace entre 
Francia y Moscú. Martínez Cartón, Galán, Diéguez, Arturo 
Jiménez, Guardiola y algunos más, hacia Francia, camino de 
América. Deben organizar y dirigir la campaña de solidaridad 
con la República Española. Galán, después de innumerables 
trabajos para casarse, ha tenido que dejar a su mujer; Martínez 
Cartón ha tenido que luchar para poder sacar a su mujer y un 
hijo. 

También se van Uribe y Checa. El primero porque todavía es 
ministro del gobierno Negrín; el segundo, porque es una de las 
pocas garantías que nos quedan. 

Ni José Díaz ni Dolores Ibárruri se han incorporado al trabajo, 
a pesar de que cada día circulan los rumores de que van a 
llegar. Sigo hablando con Brandao: hablo en el autobús, en el 
comedor, en mi despacho, en el ascensor y de vez en cuando 
en mi cuarto del hotel… Una enfermera me sigue trayendo 
regularmente pastillas de piramidón. El otro colaborador viene 
poco a verme. De la India no hay mucho que contar. 

Hoy he aprovechado para leer a Lenin y Stalin sobre la 
primera guerra imperialista. Después he ido a la biblioteca y he 
pedido las memorias de Churchill sobre esta gran catástrofe. 
No me las han dado: debo tener un permiso especial porque 
pertenecen al departamento secreto. Renuncio a solicitar el 



permiso: la cara que ha puesto la bibliotecaria me ha dado a 
entender que no está bien visto leer tales libros… 

Gabriel Peri sigue mostrando un panorama sombrío. Se habla 
de Danzig. Se habla de la línea Maginot. La guerra se cierne 
sobre Europa… Pero de la primera guerra mundial surgió la 
primera gran revolución socialista. Desde el mirador de mi 
hotel veo a Moscú esconderse en la noche. En un horizonte 
cada vez más confuso las torres del Kremlin, sus estrellas 
rojas… Allí vive Stalin. Esperanza me llama para cenar. 
Cenamos. 

Llegan Líster y Modesto. Más erguidos que nunca; más 
militares que ayer. Me hablan de la Academia, de dos de sus 
profesores que estuvieron en España: Malinovski7 y Walter8. 
Mientras hablan toman dos o tres veces café y se fuman mis 
cigarros. Y hablan, hablan, hablan. 

Líster mira el reloj. Se levantan, se abrochan el correaje que 
se habían soltado al llegar, se miran el uno al otro, nos dan la 
mano y se van… Por el pasillo resuenan sus pasos, cruje el piso. 
Luego, el silencio. Moscú duerme. Nosotros debemos dormir. 

  

                                                           
7  Radión Y. Malinovski, Ministro de Defensa de la U.R.S.S. y consejero militar en 
la guerra de España. 
8  Karl Swierczewski: jefe de una división de las Brigadas Internacionales, muerto 
más tarde en su país, Polonia, por los guerrilleros. 



 

 

VII 

En cada habitación del «Hotel Lux» hay un pequeño altavoz. 
En el noventa por ciento de las habitaciones de la U.R.S.S. hay 
altavoces. En las plazas más importantes de todas las ciudades 
soviéticas hay altavoces. Con este sistema, el gobierno puede 
hablar cuando quiere al país entero. Me han dicho que tal 
sistema no existe en ninguna otra nación. De acuerdo. Me han 
dicho que en los demás países una parte de sus habitantes 
tiene aparato de radio. De acuerdo también. Por lo que 
deduzco que los soviéticos pueden oír a su gobierno y las 
emisiones oficiales, y que en los demás países, a excepción de 
Alemania, Italia y España, se puede oír lo que a uno le dé la 
gana. 

Como no entendemos el idioma (yo no lo entendí nunca), 
nuestro altavoz carece para nosotros de valor informativo; 
como no tenemos despertador, lo dejamos enchufado por las 
noches para que a las seis de la mañana nos despierten. La 
jornada de radio comienza a las seis de la mañana: marcha 
deportiva, ejercicios gimnásticos y luego el noticiario que dos 
horas después publicarán todos los periódicos soviéticos. A 
continuación, música y discursos, discursos y música hasta las 
dos de la madrugada, cuando de nuevo radian noticias, para 
terminar con la Internacional. 

Nos ha despertado la marcha deportiva, hemos escuchado 
después los ejercicios de fisicultura. Pero lo hemos oído como 



quien oye llover: el hábito crea la indiferencia. Esperamos el 
noticiario con la ilusión de oír el nombre de España, pero no 
hay noticiario. Una voz grave, monótona, comienza a 
escucharse. No prestamos atención. Y habla y habla. Muchos 
minutos, no sé cuántos… Al final oímos los nombres de 
Molotov y Ribbentrop. 

En la habitación de al lado se oyen pasos precipitados. 
Nosotros seguimos en la cama: faltan cuarenta y cinco minutos 
para levantarse. Las siete y cuarto. 

Me levanto, me afeito, me lavo y me visto. Esperanza 
mientras tanto hace el desayuno… Desayunamos. Las ocho. 

Tomo la cartera y bajo rápidamente: el autobús sale a las 
ocho y diez. Cuando llego, el cuadro es distinto al de los demás 
días. Hoy la gente no se ha precipitado a conquistar su asiento. 
Esperan en la acera, en grupos, discutiendo animadamente, 
algunos casi a gritos. 

Miro a unos y a otros; nadie me mira. Doy los buenos días; 
nadie me contesta. 

Continúan hablando, gesticulando, moviendo los brazos. El 
único que no habla, soy yo; el único que no gesticula, soy yo; el 
único que no mueve los brazos, soy yo. 

Llega Octavio Brandao. Es casi el último y viene como 
siempre: corriendo y fatigado. ¡Pero qué brillo en sus ojos, qué 
sonrisa en su cara! 



Va de un grupo a otro. Es seguro que Brandao no habla hoy 
de sol, ni del Brasil, ni de Getulio Vargas, porque todos le 
escuchan… Pero entonces, ¿de qué habla Brandao? 

Al subir al autobús, me ve; me abraza. El que viene detrás de 
nosotros nos empuja sin ninguna diplomacia. Brandao tira de 
mí hacia el interior del autobús. Me habla a gritos, se sonríe 
maliciosamente, se ríe a carcajadas, mueve los brazos, se 
abrocha y se desabrocha la chaqueta… Pero a pesar de todo 
hasta ahora no comprendo nada de cuanto me dice. Cincuenta 
voces en numerosos idiomas lo impiden. Brandao grita más y 
más, gesticula… Nada… Hay en su mirada un gesto de 
cansancio y desesperación… Al fin me echa el brazo por encima 
del hombro, pega su boca a mi oído… 

‒¡Formidable!, camarada Luis, formidable… La Unión 
Soviética ha concertado un tratado de no agresión y de 
comercio con Alemania… Molotov y Ribbentrop han firmado en 
nombre de sus respectivos gobiernos… ¡Formidable!… 
¡Formidable!… 

Cincuenta voces en distintos idiomas deben repetir lo que 
Brandao me acaba de decir. Miro a los alemanes. Tengo la 
impresión de que todos han crecido. De que se han vuelto más 
alemanes, más… 

‒Los dos grupos frente a sus contradicciones… La Unión 
Soviética en pleno desarrollo pacífico… ¡Formidable!… 
¡Fantástico!… Que se destrocen ellos… Así serán más fáciles 
nuestras tareas… ¡Fantástico!… ¡Formidable!… 

Me mira. Le miro. Sonreímos. 



De pronto, todos los que van de pie parecen querer lanzarse 
sobre las espaldas del chófer… Hemos llegado. Pero hoy nadie 
se ha dado cuenta del tiempo, ni de la estación, ni del puente, 
ni de la estatua alegórica de la Exposición Agrícola, ni de la 
última curva para entrar en el recinto de la Komintern. 

Nos desperdigamos más de prisa que otros días. 

Llego hasta la puerta de mi despacho; rompo un precinto y 
entro. Rompo otro precinto y otro… Me siento y saco algunas 
carpetas con resúmenes de la Prensa extranjera y 
correspondencia de los colectivos españoles. A las once de la 
mañana traen el boletín en español y Pravda. En la primera 
página del boletín, el Tratado; en la primera página de Pravda, 
el Tratado y un gran retrato de Stalin, que parece decir a todos 
los comunistas del mundo: «He sido yo, ¿lo oís?… Yo». 

Leo el Tratado… Lo leo una vez, dos, tres… Miro Pravda una 
vez, dos, tres… Y pienso. Mientras pienso, me parece escuchar 
una voz suave, pero enérgica, que me repite sin cansarse: 
«Stalin tiene razón»… «Stalin nunca se equivoca»… 

Suena el teléfono. Esperanza me llama desde el hotel. 

‒¿Te has enterado del Tratado? 

‒¿Qué te parece? 

‒Lo estoy leyendo en este momento. 

Colgamos. 



Y de nuevo leo el Tratado. Y de nuevo miro Pravda. Estoy 
seguro de que en las doscientas noventa y nueve habitaciones, 
doscientos noventa y nueve funcionarios leen el boletín y 
miran Pravda, y que igual que a mí una voz suave, pero 
enérgica, les repite sin cansarse: «Stalin tiene razón»… «Stalin 
nunca se equivoca». Sí… Pero… Yo soy español. Alemania 
ayudó a Franco a subir al poder y a hundir nuestra República. 
Un avión «Messerschmidt» cortó con el fuego de sus 
ametralladoras la vida de mi hermano Manolo en un 
pueblecito de Cataluña… Hitler aspira a dominar Europa. Me 
asusto de mis reflexiones. Me acuerdo de las cincuenta voces 
en tantísimos idiomas que gritaban en el autobús. Me 
acuerdo… Pero me acuerdo de España… Si pudiera olvidarla; si 
pudiera olvidar a mi hermano, tendido en la pequeña sala de 
un pequeño hospital, pálido, serio… Entonces sí que gritaría 
como esas cincuenta voces que me martillean… Pero… Pero 
desde Almería a Guernica, desde Badajoz a Barcelona se eleva 
ese «pero»… Muertos… Muertos… Muertos… Un millón de 
muertos en una población de veinticuatro millones de 
habitantes. Miro el boletín… Miro Pravda («La verdad»)… Sí, la 
verdad está ahí. Soy un sentimental. Un esfuerzo… Mis viejos 
recuerdos se van esfumando lentamente… Otra vez soy el 
representante del Partido Comunista de España en la 
Komintern; otra vez soy el funcionario de la Komintern; otra 
vez soy el colaborador del Estado Mayor de la Revolución 
Mundial. Ya no hay zigzags… Todo es recto como la Avenida 
Nevski. 

Ellos pensaban liquidar sus pugnas sin lesionar sus propios 
intereses: Inglaterra y Francia quedándose con sus imperios, 
pero dejando manos libres a Alemania en la otra dirección… 



Alemania creando su imperio a costa de las tierras del Este. 
Ahora ya no es posible. Están frente a frente: Alemania deberá 
construir su imperio a costa de los otros imperios; los otros 
deberán defenderse… Y chocarán… Se irán debilitando… 
Surgirá el descontento de los pueblos… Y la Unión Soviética, 
fresca y poderosa, resolverá de una vez y para siempre un viejo 
problema histórico… ¿Que para que ellos se deshagan hay que 
dar a Alemania petróleo?… ¡Se lo daremos! ¿Que para que 
ellos se deshagan hay que dar trigo a Alemania?… ¡Se lo 
daremos! ¿Que para que Alemania pueda encender la mecha 
hay que darle garantías en el Este?… ¡Se las daremos! ¿Que 
para que el descontento de los pueblos surja habrá que dejar 
que el ejército alemán destruya pueblos y ciudades y mate a 
millones de hombres, mujeres y niños?… ¡Lo dejaremos! El 
objetivo estratégico es claro… Ahora estoy un poco más 
tranquilo. 

Vuelvo a leer el Tratado. Mientras leo, me froto las manos y 
sonrío. Me levanto y me acerco a la ventana. 

La gente comienza a ir al comedor. Charlan animadamente. 
Parece un día de fiesta: los jefes sonden a los subalternos; los 
subalternos sonríen más que otros días a los jefes. La gente se 
agrupa en el comedor. Se dice ¡formidable! en numerosos 
idiomas. Brandao ha sido desplazado: ahora todos gritan más 
que él; todos ríen más que él; todos agitan las manos más que 
él. Llego hasta la mesa donde está sentado. Coincido con 
Geroe. Comienzan a hablar. Yo escucho. Brandao es un 
pasional; Geroe un teórico. Brandao no razona: grita. Geroe no 
grita: razona. Y yo escucho. Cuando salgo del comedor, yo 



también grito, yo también río, yo también me abrocho y me 
desabrocho la chaqueta. 

¿Soy Brandao o soy yo? Somos iguales: él grita y yo grito; él 
ríe y yo río; él agita las manos y yo agito las manos; él se 
abrocha y se desabrocha la chaqueta y yo me abrocho y me 
desabrocho la chaqueta; él está nervioso de alegría y a mí la 
alegría me ha puesto nervioso… Y lo mismo ocurrirá a Dimitrov 
y Manuilski, a Togliatti y Pieck, a Florin y Kussinen, a Gottwald y 
Marty, a José Díaz y Dolores Ibárruri, a Geroe y Stepanov… Y así 
hasta noventa millones de parejas dentro de la U.R.S.S. y no sé 
a cuántos miles y millones fuera. 

Mas, ¿qué pensará la otra gente? ¡Bah! Y ahora a esperar 
que nuestra estrategia dé sus frutos. ¡Ja!… ¡Ja!… ¡Ja!… A la 
revolución mundial se le ha puesto una inyección de aceite 
alcanforado. 

  



 

 

VIII 

Moscú es lindo en el verano. Miles de brochas blanquean 
miles de casas; miles de casas estarán limpias por fuera 
durante no más de dos mil horas. El asfalto brilla. Los hombres 
parecen hombres y las mujeres, mujeres… Ellos se afeitan la 
cabeza y se visten de blanco; ellas despiertan a todo: a la vida y 
al color. Cuando el invierno acaba, ríen y cantan y muestran sus 
vestidos rojos, verdes, amarillos, blancos; todos muy rojos, 
muy verdes, muy amarillos y muy blancos. Ni una sola nube 
empaña el cielo político del país del socialismo. El horizonte en 
llamas está más allá de sus fronteras. 

Mi horizonte es distinto: frente al mirador de mi habitación 
hay una callecita estrecha: en la callecita, un hotel de antes de 
la revolución; en el hotel, un gran balcón; en el balcón, una 
gran bandera con la cruz gamada: es el emblema del Tercer 
Reich. Por lo demás, nada. 

En Moscú hay muchos alemanes: los de antes y los de ahora. 
Los de antes se hospedan en el «Hotel Lux»; los de ahora lo 
hacen en el «Hotel Metropol». Los de antes son los restos del 
ejército de Thaelman9; los de ahora son las avanzadillas del 
ejército de Hitler. Los del «Hotel Lux» trabajan en la Komintern; 
los del «Hotel Metropol», en el Comisariado de Comercio o en 
el de la Industria. Los de antes llevan como salvoconducto un 
                                                           
9  Ernst Thaelman: jefe del Partido Comunista alemán hasta la subida de Hitler al 
poder. 



pequeño carnet de tapas rojas; los de ahora un pasaporte 
diplomático. Pero son diferencias que no se aprecian a simple 
vista. 

Moscú es lindo en el verano… Hoy hemos querido tomar una 
botella de cerveza y hemos podido tomarla. Fuimos al «Hotel 
Metropol», nos sentamos a una mesita al aire libre y pedimos 
una botella de cerveza. 

El camarero nos miró de arriba abajo. 

‒No tenemos cerveza. 

‒Y esos señores de esas mesas, ¿qué toman? 

‒La cerveza la tenemos reservada para los extranjeros. 

‒¿Está usted seguro de que somos rusos? 

Se va… Viene acompañado del maître… 

Las mismas preguntas e idénticas respuestas. Al fin llega la 
botella. El camarero nos sirve de mala gana; el maître, desde 
lejos, nos mira con mala cara… ¡Qué placer poder mirar 
horizontalmente a los representantes de Adolfo Hitler! Hay 
cosas que sólo son posibles en la U.R.S.S. Saboreamos la 
cerveza y nuestra pequeña, pequeñísima venganza. 

Desde el 24 de agosto han cambiado mucho las cosas. Ni en 
la Prensa ni en las revistas soviéticas se alude al fascismo 
alemán. En la Komintern tampoco. El Tratado, entre otras 
cosas, tiene como base la lealtad, y en nombre de esta lealtad 



hemos «olvidado temporalmente» al fascismo alemán. Pero 
como no podemos estar callados, como no debemos callarnos, 
hablamos de los «panis» polacos y del imperialismo 
anglofrancés. 

Peri sigue escribiendo. Después de leerle miro el mapa que 
está frente a mí, debajo del retrato de Lenin. 

28 de agosto: se agudiza la crisis. 

10 de septiembre: la aviación del Reich ataca Varsovia; en la 
frontera germano‒polaca se producen los primeros choques 
entre unidades militares; Danzig es anexionado 
definitivamente a Alemania. 3 de septiembre: Inglaterra y 
Francia se consideran en guerra con Alemania. 8 de 
septiembre: los alemanes llegan hasta las puertas de Varsovia. 
16 de septiembre: Varsovia capitula después de una heroica 
resistencia. 29 de septiembre: en Moscú se firma un pacto 
entre la Unión Soviética y Alemania sobre el reparto de 
Polonia. 

De Polonia ya no se habla. La parte occidental ha quedado 
anexionada a Alemania. La parte central funcionará como un 
protectorado alemán. La parte oriental queda anexionada a la 
U.R.S.S. La línea Curzon ha pasado a ser una pieza de la historia 
contemporánea. Desde hoy sólo miramos el mapa para ver a 
quién le cae encima la desdichada suerte de Polonia. 

Europa sigue lanzándonos sus náufragos. Han llegado a 
Moscú, Mauricio Thorez10, secretario general del Partido 

                                                           
10  Maurice Thorez: jefe del Partido Comunista francés. 



Comunista francés; Ramette, miembro del Buró Político y 
secretario de la minoría parlamentaria comunista; Alard, 
miembro del Comité Central… Pero en la Unión Soviética no 
existe ninguna persona que se llame Thorez; conocemos a un 
tal Ivanov, que no habla ruso, que habla francés 
correctamente, que se está dejando crecer la barba, que vive 
en Kunsevo y que se entretiene en un huertecito que hay 
delante de una magnífica casita de campo. Ramette y Alard se 
han incorporado rápidamente a la Komintern. 

En la Komintern estamos contentos: todos recordamos las 
palabras de Stalin en el XVIII Congreso del Partido Comunista 
de la U.R.S.S.: «No estamos dispuestos a sacar a nadie las 
castañas del fuego». Tenemos fe. En la primera Guerra Mundial 
se hundieron tres imperios y surgió un país socialista. ¿Cuántos 
imperios se hundirán en ésta y cuántos países socialistas 
surgirán? No pensamos: la jugada es demasiado complicada… y 
en el Kremlin piensan por nosotros. 

José Díaz y Dolores Ibárruri van a incorporarse al trabajo… 
Una mujer ha vuelto a limpiar el polvo de los dos despachos y a 
poner flores frescas en un lindo florero de cristal construido 
por los emigrados checos. 

Me han convocado a una reunión. Se celebrará en el salón de 
reuniones del cuarto piso. No me han dicho para qué. Sólo el 
lugar y la hora. Subo. Entro. Está Marty, que preside, Manuilski 
y los representantes de los partidos comunistas extranjeros. 
Comienza la reunión. Marty nos hace un pequeño informe 
sobre la situación de los miembros de las Brigadas 



Internacionales que se encuentran en Francia. Su situación se 
agrava de día en día; ¿qué hacer? 

Nosotros no sabemos qué hacer. Florín, tímidamente, señala 
que si se trata de una guerra contra el fascismo pueden 
incorporarse al Ejército francés. Manuilski interviene rápida y 
bruscamente. 

‒Se trata de una guerra imperialista, de la segunda guerra 
imperialista. Esto debe ser claro para todos. 

Florín calla. 

Los demás miramos a Manuilski, a Marty, a Florín. 

Manuilski vuelve a hablar. 

‒Hay que salvar a esos camaradas. Es un compromiso de 
honor para todos nosotros. Por nuestra parte, es decir, por 
parte del Partido Bolchevique y la Komintern, estamos 
dispuestos a fletar todos los barcos que sean necesarios, 
siempre que el Partido Comunista de Estados Unidos sea capaz 
de lograr la autorización de tránsito por ese país. 

Se calla. Se quita las gafas y las deja caer sobre la mesa con 
un gesto de cansancio… Nos mira. 

Nosotros le miramos. Después miramos al representante del 
partido americano. Ross está nervioso, creo que hasta pálido. 

‒Usted tiene la palabra, camarada Ross ‒dice Marty. 



Asiente Manuilski. 

Ross se pasa la lengua por los labios, se quita y se pone las 
gafas, mira su libreta de notas y comienza… 

‒Camaradas: yo no puedo menos que agradecer 
profundamente al Partido Bolchevique y a la Internacional 
Comunista su disposición de poner los barcos que sean 
necesarios para trasladar a América a los camaradas de las 
Brigadas Internacionales y a los camaradas españoles… Pero 
para ello, como muy bien ha dicho el camarada Manuilski, es 
preciso tener la autorización de tránsito por los Estados 
Unidos… ¿Puede mi Partido lograr tal autorización del 
Gobierno de mi país?… No me atrevo a afirmar que sí; por lo 
tanto, antes de contestar afirmativamente, pido tiempo para 
comunicarme con el camarada Browder, el cual creo yo que 
puede decirnos las probabilidades existentes. 

Manuilski ofrece los barcos; el partido americano no puede 
ofrecer nada. Claro es que Manuilski es el representante del 
Partido Bolchevique en el poder y Ross el representante de un 
pequeño partido en la oposición… Pero… ¿Por qué han de 
marchar inevitablemente para Estados Unidos?… 

Manuilski está ufano; Ross está nervioso. 

Marty, después de leer un papel que le ha hecho llegar 
Manuilski, propone que se nombre una comisión de tres: el 
representante del Partido Comunista de España, el 
representante del Partido Comunista de los Estados Unidos y el 
representante del Partido Comunista de Austria. 



No sé para qué y pregunto. 

‒Camarada Marty, ¿me quiere decir cuál será la tarea de esta 
comisión? Marty me mira. Manuilski me mira. Todos me miran. 
Y yo espero la respuesta. 

‒La tarea de la comisión ‒aclara Marty‒ es la de hacer una 
resolución con los acuerdos habidos… 

‒¿Qué acuerdos?… Manuilski ofrece barcos; Ross no puede 
ofrecer el tránsito. Lo único sensato es esperar la respuesta de 
Browder. 

‒Camarada Marty… 

‒Camaradas ‒me interrumpe Manuilski‒, propongo que la 
comisión se reúna inmediatamente y nos presente una 
resolución sobre el caso. La proposición es aprobada por 
unanimidad. 

Nos reunimos en mi despacho. Durante un gran rato nos 
miramos sin decidirnos a hablar ninguno de los tres. En vista de 
ello pregunto: 

‒Camaradas, ¿creen ustedes que es posible hacer una 
resolución?… En mi opinión no es posible… La Unión Soviética 
ofrece los barcos, pero para desembarcar a nuestros 
camaradas en América es necesario el tránsito por los Estados 
Unidos, lo que no tenemos. Lo lógico sería hacer una 
resolución muy breve que dijera más o menos: «Reunidos los 
representantes de los Partidos Comunistas en la Komintern con 
los camaradas Manuilski y Marty, para discutir la manera de 



ayudar a salir de Francia a los miembros de las Brigadas 
Internacionales y a los camaradas españoles, consideran que lo 
más importante es que por parte del Partido Comunista de los 
Estados Unidos se gestione la autorización de tránsito. 
Consideran también que en el caso de que dichas gestiones no 
tengan éxito se haga una sugerencia al Partido Bolchevique 
para que vengan a la Unión Soviética». 

Ross asiente. 

Furemberg, el representante del Partido austríaco, 
interviene. 

‒Creo, camaradas, que la resolución que debe hacerse no 
puede llevar ningún emplazamiento al Partido Bolchevique. 
Sería incorrecto. Propongo por el contrario que se haga una 
breve resolución en la que se señale que el Partido Comunista 
de los Estados Unidos iniciará rápidamente las gestiones para 
obtener el derecho de tránsito. 

Ross guarda silencio. 

Yo miro al representante austríaco. 

Él permanece impasible. 

‒Camaradas, yo propongo que el representante austríaco 
haga la resolución y nos la presente para la firma… 

Mi tono hace levantar la cabeza a los dos. 



‒De acuerdo ‒contestan después de unos segundos de 
silencio. Salen de mi despacho. 

Han pasado varios días. No conozco la resolución que se ha 
hecho. Sólo sé que la Unión Soviética ha quedado bien, con un 
ofrecimiento que de antemano se sabía que no podía cumplir; 
que el Partido Comunista americano ha quedado mal por no 
arrancar del Gobierno de su país una autorización que de 
antemano sabíamos que no podría lograr. Sé más: que los 
miembros de las Brigadas Internacionales y los refugiados 
españoles continuarán en Francia. Pero, eso sí, a Francia llegará 
la noticia de que la Unión Soviética ofreció todos los barcos 
que fueran necesarios; que el Partido americano no trabajó 
bien al no conseguir la autorización de tránsito… 

Pasan varios días más. 

De medio millón de refugiados españoles y de las Brigadas 
Internacionales que hay en Francia sólo han podido salir para 
América unos treinta mil. Hubieran podido salir más, sin 
necesidad del tránsito americano, pero no hubo suficientes 
barcos… 

Hoy he recibido dos buenas noticias. 

Primera: A las seis de la tarde, un conferenciante del Comité 
Central del Partido Bolchevique dará una conferencia sobre la 
situación internacional. Segunda: Dentro de unos días se 
reunirá el Soviet Supremo y me han ofrecido una invitación 
para asistir a sus sesiones. 

Las dos cosas son nuevas para mí… 



Ya estamos todos sentados. 

En la tribuna, Dimitrov, Manuilski, Marty, Togliatti, Pieck, 
Florín, Gottwald y algunos altos funcionarios del aparato. Entre 
ellos el conferenciante. 

Vilkov, el secretario de la organización del Partido de la 
Komintern, se levanta con un papel en la mano… 

‒Camaradas, vamos a proponer el presidium de honor. 

Una pausa. 

Vilkov.‒ Camarada Stalin… 

Nos levantamos y aplaudimos como locos. Nos sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Molotov… 

Nos levantamos, aplaudimos un poquito menos. Nos 
sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Vorochilov… 

Nos levantamos y aplaudimos igual que antes. Nos sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Kalinin… 

Nos levantamos y aplaudimos un poquitín menos. Nos 
sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Andreiev… 



Nos levantamos, aplaudimos igual que al anterior y nos 
sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Kaganovich… 

Nos levantamos y aplaudimos un poco menos. Nos sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Mikoyan… 

Nos levantamos, aplaudimos un poco menos y nos sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Kruschev… 

Nos levantamos, aplaudimos igual que al anterior y nos 
sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Beria… 

Nos levantamos, aplaudimos con frenesí. Nos sentamos. 

Vilkov.‒ Camarada Svernik… 

Nos levantarnos y aplaudimos un poco. Nos sentarnos. 

Ya tenemos presidium de honor. Tomo alientos, me seco el 
sudor que baña mi frente y me dispongo a escuchar al 
conferenciante. 

Pero Vilkov sigue agitando un papel… 

‒Camaradas, vamos a nombrar el presidium efectivo… 



Me pongo en tensión, creo que los demás también. Y la 
misma voz que había pronunciado ya once nombres continuó 
implacable e incansable como si no fueran suficientes los que 
constituían la más gloriosa dirección del más glorioso Partido. 

‒Camarada Dimitrov… 

Nos levantamos. Aplaudimos. Nos sentarnos. 

‒Camarada Manuilski… 

Nos levantamos. Aplaudimos. Nos sentamos. 

‒Camaradas Blagoeva, Bielov, Stepanov, Zerahiskaia… 

No nos levantamos. No aplaudimos. 

Estamos un poco cansados, nos duelen un poco las manos. 
Pero la cosa bien merece la pena: tenemos dos presidiums: el 
de honor y el efectivo. 

El conferenciante hace lo que todos los conferenciantes del 
mundo: sube a la tribuna, ordena sus papeles, comprueba si le 
han puesto el vaso de agua (aquí es de té), se pasa la mano por 
la frente como si fuera a pensar lo que va a decir, mira al 
auditorio, tose y… 

«Camaradas…». 

Diez minutos. 

«… el camarada Stalin, previendo lo que nos amenazaba…». 
Los aplausos impiden al orador terminar la frase, si es que la 



frase tenía que terminar de otra manera… Y el conferenciante 
sonríe, sonríe… 

Veinte minutos. 

El conferenciante clava sus miradas en el público, yo creo que 
me mira y miro para otro lado… Hace una pequeña pausa y… 

«Los imperialistas pretendían hacer cambiar la dirección del 
ejército alemán hacia el Este… Pero la clara visión de nuestro 
genial timonel, camarada Stalin…». 

Otra tempestad de aplausos. Treinta minutos. Cuarenta 
minutos. Llevamos cuatro tempestades de aplausos. Cincuenta 
minutos. Una hora. Llevamos seis tempestades. Ya no queda té 
en el vaso y a la izquierda del orador sólo restan algunas 
cuartillas. 

Creo que muchos de los oyentes ya no oyen nada. En mi fila 
algunos tienen el periódico sobre las rodillas, de forma que no 
se vea desde la tribuna, y leen. Otros creo que duermen con los 
ojos abiertos. Dimitrov lleva pintando sobre unas cuartillas 
mucho tiempo y a medida que cubre el blanco de cada una de 
ellas la estruja y la coloca cuidadosamente delante de él: ya 
hay una respetable fila. Manuilski está muy entretenido con su 
vieja cachimba: creo que después de mucho tiempo ha 
conseguido limpiarla. Los demás miembros del presidium 
efectivo parecen escuchar embelesados… Del presidium de 
honor no sé nada. 

La última hoja del pavoroso montón está ya en las manos del 
conferenciante. 



«… y la maniobra criminal, urdida por los perros imperialistas, 
se ha venido al suelo estrepitosamente, gracias a ese Tratado 
de alcances históricos incalculables, expresión del genio 
político de nuestro camarada Stalin». 

Se levanta el presidium efectivo. Nos levantamos nosotros. 
Aplaude el presidium efectivo. Aplaudimos nosotros. Y la 
última tempestad comienza a decrecer. 

Se sienta Dimitrov. Se sienta Manuilski. Nos sentamos 
nosotros. El conferenciante recoge los papeles, mira el vaso de 
té, saca un pañuelo, se limpia la frente y… desciende de la 
tribuna a sentarse al lado del presidium efectivo. Yo espero. 
Vilkov se levanta. Me estremezco. Creo que se han 
estremecido hasta las columnas. 

«Camaradas: quiero proponeos en nombre del presidium que 
enviemos una resolución al camarada Stalin…». Lee. Escucho. 
No entiendo nada. Se levantan todos; aplauden todos. Yo 
también aplaudo. Estamos de acuerdo con el Tratado 
germano‒soviético. 

Vilkov.‒ Ha terminado la reunión. 

Comenzamos a salir. El pequeño río de gente se divide: pasa 
el presidium efectivo. Al final marcha el conferenciante. Sonríe 
a todos. Le miro y me sonrío: parece una colección de Pravda. 

Cuando salgo a tomar el autobús, éste no ha llegado todavía. 
Pregunto a Brandao qué es lo que ocurre. 

Brandao sonríe. 



‒Cuando hay conferencias, no vienen hasta las ocho y 
media… 

Y sonríe. Y yo también. Entre dieciséis kilómetros que hay 
hasta el hotel y dos horas de conferencia, lo menos malo son 
éstas. Pero no estoy descontento. De la conferencia no he 
entendido nada a excepción de lo poco que me ha traducido 
Brandao, pero he aprendido cómo debe uno comportarse en 
esta clase de actos. 

  



 

 

IX 

Han pasado varios días. De la conferencia sólo tengo un 
levísimo recuerdo y un pequeño dolor en la palma de las 
manos… Mi pensamiento se concentra en la próxima reunión 
del Soviet Supremo de la U.R.S.S. 

Hoy Blagoeva me ha llamado a su despacho y me ha 
entregado una pequeña cartulina roja: es la invitación para el 
Kremlin. Me ha aconsejado que lleve todos los documentos de 
identidad… De regreso a mi despacho le doy vuelta y más 
vueltas: el escudo de la Unión, varias líneas de texto impreso y 
dos palabras escritas a mano: me figuro que deben decir «Luis 
García». 

No puedo trabajar. Son las cuatro y la reunión comienza a las 
ocho… Pero en realidad ya estoy fuera de mi despacho, fuera 
de la Komintern. Tengo la impresión de que me encuentro en 
la Plaza Roja mirando la gran muralla, las torres, las estrellas de 
cinco puntas; que luego mi vista desciende hasta la entrada; 
que veo los centinelas, las garitas, el comienzo de un ancho 
paseo con árboles a un lado y casas a otro. 

Las seis… El autobús… Cuarenta minutos… «Hotel Lux». 

Tengo dos trajes. Los dos fueron comprados en Francia. Me 
pongo el mejor, 200 francos en Perpignan, y salgo… No sé si me 
he despedido de Esperanza. Faltan cuarenta y cinco minutos, 



vivo a ochocientos metros del Kremlin y tengo la obsesión de 
que voy a llegar tarde… Camino de prisa, muy de prisa… Se 
termina la calle Gorki… queda atrás el «Hotel Moscú»… ya 
estoy en la Plaza Roja. Me detengo nervioso. ¿Llevaré todo?… 
Mi mano se hunde violentamente en el bolsillo interior de mi 
chaqueta… Sí, tengo todo: la invitación, el «propus» de la 
Komintern y el pasaporte «sin ciudadanía». Los miro. Los 
vuelvo a mirar. En los tres documentos, dos palabras escritas a 
mano. Me aseguro de que no existen diferencias entre ellas y 
continúo el camino. 

El mausoleo. Aquí están los restos de Lenin. Me han dicho 
que se conservan maravillosamente, gracias a la ciencia 
acumulada de Svarski, que es un secreto de Estado, pero que a 
medida que pasa el tiempo el cuerpo va reduciéndose de 
tamaño. 

Siento una admiración inmensa por Lenin, pero no siento 
ningún deseo de penetrar en esta mole de mármol. No 
pretendo cometer un sacrilegio, es que en verdad no me gusta 
visitar los lugares donde la vida ha terminado. No me ha 
gustado nunca. 

Ya estoy frente a la puerta del Kremlin. Me coloco detrás de 
un grupo de gentes y avanzo. En la mano derecha llevo la 
invitación, el «propus» y el pasaporte… Hay que pasar entre los 
oficiales de la N.K.V.D. Se avanza despacio. Ya estoy ante ellos. 
Entrego la invitación, el «propus» y el pasaporte. Miran los 
retratos y después me miran a mí. Luego miran los nombres 
que figuran en los tres documentos, me sonríen y paso… 



¡Ya estoy dentro del Kremlin! A un lado del paseo, un jardín 
extraordinariamente cuidado: al otro casas limpias, muy 
limpias. En la esquina de cada edificio, centinelas. Y un 
ambiente de viejo monasterio, y un silencio impresionante que 
hiere levemente nuestras pisadas. 

Las que van delante tuercen a la derecha, tuerzo a la 
derecha; ahora a la izquierda, yo a la izquierda. Suben unos 
escalones; subo… Dos centinelas… Entrego mis documentos, 
los miran, me miran… Me los devuelven, me sonríen y entro… 
Un gran vestíbulo y arañas radiantes de luz… Y mucha gente; 
muchos uniformes; muchas condecoraciones. Y a ambos lados, 
dos lujosos e inmensos guardarropas. Soy el furgón de cola: 
espero a que la gente se ponga en movimiento y me coloco 
detrás. Suben por la escalinata. Les sigo. Ahora a la derecha. 
Tiran de mí hacia la derecha. Dos centinelas. Los que van 
delante de mí sacan los documentos y los enseñan. Hago lo 
mismo. Y los centinelas hacen lo mismo que antes, que hace 
dos años, diez… 

Entramos. Ya estoy en el gran salón de sesiones. Me aparto a 
un lado de la puerta y miro… ¿Cuál es mi sitio? Un hombre 
vestido de paisano avanza rápido hacia mí. No sé qué decir ni 
qué debo hacer, pero instintivamente enseño los documentos. 
Me mira y sonríe. Me hace una indicación y le sigo. Avanzamos 
en dirección a la tribuna. Me indica un lugar. Me siento. No sé 
qué hacer. Miro lo que hacen los demás. Casi todos han sacado 
unos auriculares de un pequeño cajón que hay debajo del 
tablero del pupitre que está delante de cada uno de nosotros… 
Saco los auriculares… Otros leen periódicos… Yo no tengo 
periódico… Otros hablan… Yo no sé hablar ruso y no puedo 



hablar con nadie. Miro a todos los lados… En unos palcos que 
hay a la derecha y que parecen colgados de la pared, hay 
mucha gente: son los diplomáticos. No miro mucho… Mis 
miradas se han clavado en la tribuna. Sobre mi muñeca parece 
repercutir el tictac del reloj… Pero creo que no es del reloj. 
Miro y miro… Sigo mirando. Allá, en el fondo, una estatua de 
Lenin. 

¡Silencio!… Unos segundos… Comienzan a entrar hombres y 
hombres a la tribuna… Una ovación atronadora… Aplaudo… Me 
hago daño… Sigo aplaudiendo… 

¡Stalin! 

Y yo, a veinte metros de él. ¿Os figuráis qué es eso? Ya no 
miro a ningún lado. Mi campo visual se ha reducido a un 
hombre: Stalin. 

Los demás se ponen los auriculares. Yo también me los 
pongo… Los demás escuchan al hombre que ha comenzado a 
hablar. Yo miro. No al hombre que ha comenzado a hablar. Yo 
miro a un hombre que no habla y que está detrás del que 
ocupa la tribuna. 

Una línea recta de veinte metros… En un extremo él; en el 
otro, yo. 

Cabeza de sabio. Rostro de obrero. Traje de soldado. 
Barbusse fue genial. 

No estoy muy seguro de que todos los sabios tengan la 
cabeza como la tiene Stalin; ni de que todos los obreros tengan 



algo de común con el rostro de Stalin… Pero Barbusse fue 
genial. 

Sólo un francés o un español podían hacer una tal definición. 
Una definición sobria, pero maciza; cabeza de sabio, rostro de 
obrero y traje de soldado… 

Tengo un recuerdo muy lejano de mi abuelo materno. Era un 
viejo cerrajero que no sabía vivir fuera del taller… No, no se 
parecía a Stalin, ni cabeza de sabio ni traje de soldado… Pero 
hay algo de común entre los dos… ¿Os figuráis la admiración de 
un niño hacia un anciano que lima o forja, que domina el 
hierro?… ¿os figuráis a un modesto revolucionario ante el jefe 
de la revolución mundial, ante el constructor del socialismo, 
ante el hombre que domina algo más fuerte que el hierro, la 
marcha de la historia? 

Aplauden… Aplaudo. 

Gritan «Viva Stalin»… Grito «Viva Stalin»… Se levantan. Me 
levanto… creo que nadie ha intervenido después del informe 
de Molotov… Creo también que se ha aprobado el Tratado 
germano‒soviético. Yo sólo he visto a Stalin. Lo demás… 

Otra vez en la Plaza Roja. Pero no veo casas, ni gentes… Me 
parece caminar por una llanura inmensa, con Stalin a mi lado. 

El «Lux». Otra vez la habitación 39. Y hablo y hablo. La 
jornada ha terminado. Ahora, a dormir. Mañana, a la 
Komintern… Me desnudo, doblo cuidadosamente el traje y me 
acuesto. Y van desapareciendo las sombras… Y llega el día. Sólo 
recuerdo que he hablado y hablado… Y que delante de mí 



estaba sentado, con su vieja pipa en la mano, el hombre de 
cabeza de sabio, rostro de obrero y traje de soldado. 

  



 

 

X 

La vida en la Komintern transcurre como siempre: se podría 
vivir sin calendario. 

Fuera de la Komintern la vida tiene sus cambios, el cielo 
comienza a parecer una gran plancha de zinc; las ventanas de 
las casas se han cerrado y se tapan las rendijas con masilla; en 
los tranvías, en los autobuses, en los trolebuses y en el Metro 
comienza a oler a naftalina, las ropas de invierno han 
abandonado los baúles. 

No ha nevado aún, pero la nieve nos amenaza. 

No siento curiosidad por conocer los inviernos rusos, me 
conformo con lo que escribieron sobre ello los historiadores de 
la invasión napoleónica. Además, mi abrigo de España tiene 
perdida la batalla… Y Bogdanov, el presidente del Socorro Rojo 
Internacional, no quiere darme un abrigo de invierno, a pesar, 
según parece, de que el Comité Central del Partido Bolchevique 
le ha ordenado equiparnos. He hablado varias veces con él 
sobre este asunto… Me escucha, se acaricia su cuidada perilla, 
se frota las manos lentamente como si tuviera miedo a 
lastimárselas y me mira, me mira fijamente, mucho tiempo, 
casi tanto como el que dura la conversación. Sin dejar de 
acariciarse la perilla me sonríe… Muchas veces he creído que 
esa ligerísima sonrisa significaba la concesión del abrigo. Pero 



Bogdanov ha sido diplomático en los países capitalistas y lo 
sigue siendo en la U.R.S.S. con la emigración española. 

Ha caído la primera nevada y no tengo abrigo de invierno. 
Este hecho ha simplificado mi vida: soy un prisionero del 
despacho, del autobús y de mi habitación del hotel. Moscú 
comienzo a verlo a través de tres pequeños círculos, en el hielo 
que cubre los cristales de mi despacho a fuerza de echar el 
aliento y de hurgar con el dedo he hecho un pequeño 
agujerito; cuando voy en el autobús y quiero ver algo más que 
estos hombres y mujeres siniestramente serios hago lo mismo; 
y cuando en el hotel quiero ver algo más que los límites de mi 
vida privada repito la operación. 

Mis horizontes son limitadísimos, pero ¿a quién echar la 
culpa?… El gobierno soviético no es responsable de un clima 
tan infernal: yo tampoco lo soy… pero mi mundo se compone 
de un cuadrado (mí despacho de la Komintern), de un 
rectángulo (el autobús de la Komintern) y de otro cuadrado (la 
habitación del hotel de la Komintern). Por el agujero de mi 
despacho sólo veo una parte del patio por la que no pasa 
gente; por el autobús, figuras de hombres y casas que duran 
segundos, y por el del hotel, algunos tejados, las torres del 
Kremlin y una estrella de cinco puntas que por la noche está 
iluminada. La gente de la Komintern me mira como a un loco. 
Bogdanov quizás como a un intruso. Y yo, envuelto en mi 
inmensa soberbia, procuro disimular que tengo frío. 

Hay abrigos de todas clases. Los hay de un paño suave y 
forrados con una piel finísima: son los de los secretarios. Los 
hay de un paño y de una piel menos finos: son los de los altos 



colaboradores, los de la gente del aparato secreto y los de 
algunos representantes del partido. Los hay de un paño basto y 
con guata por dentro: son los de los demás funcionarios. Y 
existe el mío, gris, delgadito, sin piel ni guata. Pero no quiero 
luchar más. Pienso que es más agradable una pulmonía que 
una conversación con el Presidente del Socorro Rojo 
Internacional, camarada Bogdanov, antiguo miembro de «los 
buscadores de Dios». 

José Díaz y Dolores Ibárruri se han incorporado a la 
Komintern. Pero esto no ha alterado los ritmos de mi vida de 
funcionario. En la Komintern creo que no ha tenido tampoco 
carácter de acontecimiento. Al fin y al cabo todo se limita a dos 
«propus» más y a dos saludos más de los centinelas. 

El trabajo con José Díaz no ofrece grandes novedades: a las 
diez de la mañana sube Chapiro, pasa por delante de la 
secretaria y los dos escoltas, penetra en el despacho y durante 
dos horas traduce todo lo que considera de interés y que 
publican los periódicos o boletines; a las doce me toca a mí: 
paso por delante de la secretaria y los dos escoltas, entro en su 
despacho, le informo de lo que sé sobre la emigración o de 
cuanto dicen los telegramas de Tass o de los corresponsales de 
la Komintern en todos los países y después hablamos, mejor 
dicho habla Díaz. Muy poco de la India, un poquito más de 
América y mucho, muchísimo, de España. Es un cambio de 
impresiones que no deja huella. 

De lo que hace Dolores Ibárruri sé muy poco, aquí no hay 
novelas policíacas. De lo que quiere sé algo más: aspiraba a 
saber por mi conducto todo cuanto hiciera José Díaz. Mi ética 



ha comenzado a crearme dificultades en mi vida política. Ni me 
alegro ni lo siento. 

A José Díaz le han empezado a pedir artículos para diversos 
periódicos y revistas. Y como aquí la espontaneidad es una 
reminiscencia pequeño‒burguesa o anarquista, se ha 
establecido rápidamente un método. Yo los escribo. Díaz los 
firma y Geroe los aprueba. De las correcciones que Geroe hace 
a los artículos nos enteramos cuando los vemos publicados… 
Desde que Geroe es nuestro «control», nuestras relaciones son 
distintas. Cierto que cuando me cruzo con él, me saluda 
bajando y subiendo la cabeza, pero creo que saluda así hasta a 
los cuadros de los museos. Mas en su despacho, es distinto, 
cuando entro, levanta trabajosamente la cabeza, me hace un 
saludo casi imperceptible, espera a que le ponga los materiales 
delante, toma un lapicero y tacha o agrega sin mirarme. Se 
siente seguro. Geroe es de la clase de funcionarios que son un 
verdadero poder. Son los puntos de apoyo de los hombres de 
paja de la Komintern. 

Geroe y Stepanov o Stepanov y Geroe, secretarios políticos 
de Dimitrov y Manuilski, visitan con frecuencia a José Díaz. 
Cada visita de ellos es un encargo para mí… Tengo una 
sospecha, ligerísima sospecha, de que José Díaz, secretario del 
comité ejecutivo de la Internacional Comunista y responsable 
para la India, América Latina y España, y yo, secretario político 
de uno de los secretarios de la Komintern y representante del 
Partido Comunista de España, somos los secretarios políticos 
de los camaradas Stepanov y Geroe. 



José Díaz ha aparecido hoy en la Komintern vestido de una 
manera muy distinta a su costumbre: ha desaparecido el traje 
europeo y le ha sustituido una guerrera, un pantalón brik y 
unas botas altas… Kety L. Rodríguez le ha hecho muchos 
elogios; yo me limitaba a mirarle. 

En el despacho de José Díaz ha habido mucho revuelo. Varios 
trabajadores han estado colocando varios mapas: de la 
U.R.S.S., de la India, del continente americano y de España. Han 
tardado mucho y han hecho un ruido espantoso. Mientras 
tanto, José Díaz paseaba. A partir de entonces, le he 
sorprendido varias veces mirando detenidamente los mapas: 
pienso que la geografía tiene para él una gran atracción. Las 
novedades no han terminado con esto, sobre su mesa de 
despacho han colocado un reloj‒calendario en el que se 
pueden marcar los días y las horas de reunión, de las que avisa 
haciendo sonar estrepitosamente un timbre. ¡La organización 
es perfecta! Desde mi pequeño despacho oigo el ruido que 
hace José Díaz al abrir y cerrar la caja fuerte. Sin embargo, he 
podido observar que dentro de ella no se guardan más que tres 
carpetas con recortes de periódicos y los resúmenes que hace 
Brandao… No son materiales muy importantes, pero la caja 
fuerte se ha hecho para usarse. José Díaz quiere hablar con 
Cimorra. Cimorra ha subido a mi despacho… Le he hecho tomar 
un bloc y un lapicero y le he introducido. Al cabo de una hora 
ha vuelto a visitarme: trae cara de asombro, el bloc y el 
lapicero en la misma mano y en aquél ninguna nota. 

‒¿Qué te pasa? 



‒No sé. He escuchado a Pepe durante una hora… Sé que 
quiere que le haga una serie de artículos sobre el anarquismo 
español, pero no he podido enterarme de qué es lo que quiere 
que diga. 

Comprendo… 

Le he aconsejado, sin embargo, que comience y le presente 
lo antes posible el primero en que preste atención a las críticas 
u observaciones que le haga. Desde hoy Cimorra no es 
agradable en el despacho de José Díaz. Se le considera un 
hombre incapaz de escribir uno o varios artículos sobre el 
anarquismo, a pesar de las precisas orientaciones que se le 
dieron… 

Hoy no voy a la Komintern. José Díaz me ha citado en su casa 
a las diez y media de la mañana. José Díaz vive cerca de la 
embajada japonesa y al lado del Instituto Agrario. Es una casa 
nueva, con varios pisos y varios centinelas en la puerta vestidos 
de paisano. Aquí viven muchos altos funcionarios de la 
Komintern: Manuilski, Blagoeva, Bielov, etc. En un jardín que 
hay delante de la casa pueden verse a todas horas varios 
automóviles, muchas niñeras y niños con abrigos de pieles y 
algunos árboles sin vida, a pesar de la proximidad del Instituto 
Agrario… He subido tres pisos y he llamado. A los pocos 
instantes se ha abierto la puerta y me he encontrado con un 
hombre y una sonrisa: el primer escolta; he dado unos pasos y 
delante de mí otro hombre y otra sonrisa: el segundo escolta; 
luego he visto a la hija de Díaz; después a la mujer de Díaz; he 
seguido caminando hasta el despacho y en él me he 



encontrado con dos hombres: Díaz y Geroe. Nos saludamos. 
Me siento. Espero. 

Díaz comienza a hablar. Geroe escucha, yo escucho. 

‒El camarada Dimitrov me ha encargado que haga un artículo 
sobre las experiencias de los comunistas españoles… 

Geroe aprueba. Yo sigo escuchando. 

‒El artículo debe tener tres partes. 

Geroe aprueba. Yo no digo ni hago nada. 

‒¿Cuál es vuestra opinión? 

Geroe. ‒Creo que podríamos seguir el siguiente método: yo 
podría hacer la primera parte, puesto que hay que tomar 
diversos datos de algunos libros en ruso; Castro podría hacer la 
segunda señalando los acontecimientos principales, y tú, la 
última, la de las conclusiones… 

Díaz mira a Geroe, después a mí. Luego se levanta y pasea. 
Geroe es una esfinge, yo un espectador. Díaz sigue paseando. Y 
yo comienzo a comprender. 

Yo.‒ Si os parece, Geroe podría hacer la primera parte y yo 
las otras dos… Después Pepe, con este material como base, 
podría terminarlo definitivamente… 

Geroe sigue siendo una esfinge. Díaz una sonrisa. Y yo otra 
vez un espectador. 



‒De acuerdo ‒concluye Díaz. 

Nos invita a quedarnos a comer con él. Aceptamos. Mientras 
Teresa prepara la comida, hablamos de todo. Pepe con 
preferencia de sus tiempos de anarquista. Comemos. Salimos: 
Geroe hacia la Komintern; yo hacia el «Lux». Geroe con abrigo 
de buen paño y fina piel; yo con un abrigo gris, de modesto 
paño y sin más piel que la mía… Él, erguido. Yo, encogido. 

Ya estoy en mi habitación. Fuera, un atardecer de treinta 
grados bajo cero. Esperanza me prepara un té que me hace 
entrar en calor. Me siento ante la mesa del despacho, miro a la 
mujer de bronce a la que falta un brazo, recuerdo la entrevista 
y me sonrío pensando en Geroe. 

Y pienso… Pienso sobre las experiencias de los comunistas 
españoles. ¿Quién mejor para exponerlas que el secretario 
general del Partido? Mis dudas residen en saber de verdad 
quién ha sido el secretario general del Partido Comunista de 
España antes y después de la guerra… Ésta es la cuestión. 

Fumo y pienso. 

José Díaz fue nombrado secretario general en el Congreso de 
Sevilla. Pero detrás de él estaba la inmensa figura de Vittorio 
Codovila11… A Vittorio Codovila le sucedió Palmiro Togliatti 
(Ercoli). Sí, ellos podrían escribir las experiencias de 1937; 
Togliatti desde mediados del 37 hasta 1939… Claro es que 
serían las experiencias oficiales. Las otras experiencias… Dejo 
de pensar en esto. Comienzo a escribir… 
                                                           
11  Vittorio Codovila: representante de la Komintern en España en 1932‒1937. 
Posteriormente jefe del Partido Comunista de la Argentina. 



He escrito dos días y he hablado dos veces con Geroe. José 
Díaz nos espera a las diez… 

Geroe saca sus cuartillas y lee; yo saco las mías y leo. José 
Díaz escucha. Estamos de acuerdo. 

El artículo se titulará «Stalin, estrella que guía a los 
comunistas españoles». Mañana se enviará al extranjero. José 
Díaz está contento… Yo sigo pensando en Codovila, en Togliatti. 

He llegado a una conclusión que oculto hasta a Esperanza 
misma: he descubierto sin lugar a dudas la existencia de los 
hombres de paja; he comprendido su papel y me he sonreído 
con cierta pena de la alegría que nos produjo que en el XVIII 
Congreso del Partido Comunista ruso se calificara a José Díaz y 
Dolores Ibárruri de «… dirigentes de temple estaliniano…». Sólo 
tengo una duda…, ¿cuántos serán o seremos los hombres de 
paja?… 

La mejor manera de conservar un secreto es olvidarle… Pero 
me cuesta trabajo olvidar esto… Siento rabia y asco… Me da 
pena José Díaz… Creo que también me doy pena yo… 

Hoy, 26 de noviembre, la prensa soviética ha publicado la 
denuncia del pacto de no agresión con Finlandia. Se habla de 
Finlandia, se habla de Inglaterra y Francia… Tan de acuerdo 
estamos con Pravda, que sólo hablamos de lo que ella habla… Y 
no hablamos de Alemania, y a pesar de que ella es nuestro 
principal consumidor de petróleo y trigo. En la U.R.S.S. se habla 
de socialismo nacional y del Tratado de Versalles. 

 



 

 

XI 

Llevo doscientos cuarenta y cuatro días en el país del 
socialismo. Desde México me escriben cartas en las que se 
trasluce cierta envidia. Una de mis cuñadas me habla de ser 
tractorista, stajanovista… Yo la escribo sobre temas familiares. 

¡Estamos en guerra con Finlandia!… Parece ser que nuestra 
seguridad socialista estaba amenazada. Ciento ochenta 
millones de ciudadanos soviéticos esperan. La Komintern 
espera… Yo espero. 

La respuesta no se ha hecho esperar: 300.000 finlandeses, o 
sea toda la población militarizable ocupa las trincheras; el 
Ejército Rojo ha sido parado en seco. Ciento ochenta millones 
de ciudadanos soviéticos están preocupados. La Komintern 
está preocupada. Yo estoy preocupado. 

Inglaterra y Francia han propuesto someter el pleito a la Liga 
de las Naciones; la U.R.S.S. se ha negado; la Liga de las 
Naciones le ha expulsado de su seno. Un enigma ha dejado de 
serlo: los pueblos prefieren luchar contra la U.R.S.S. a alzarse 
contra sus propios gobiernos. 

Geroe ha escrito rápidamente y José Díaz ha publicado un 
artículo titulado «La verdad sobre los acontecimientos de 
Finlandia». A pesar de este artículo, los finlandeses continúan 
luchando bajo las órdenes de Mannerheim, los soldados 



soviéticos detenidos desde el mar de Barentz hasta el Báltico y 
la estrategia militar estaliniana intentando salir del primer 
bache. 

Hoy el autobús no nos ha llevado a la Komintern. Una nueva 
dirección nos ha conducido al Instituto Agrario: Manuilski va a 
dar una conferencia sobre la situación internacional. 

Una sala cuadrada, muchas sillas y mucho polvo. En espera a 
que la conferencia dé principio, paseamos, hablamos, 
fumamos. La atmósfera es insoportable, pero los enterados 
auguran que habrá cosas interesantes. Todos pensamos en 
Finlandia. Pero nadie habla de Finlandia. 

A las nueve y media llega Manuilski. Detrás de él, por este 
orden, Geroe, Stepanov, Blagoeva, Bielov, Vilkov…, no es la 
guardia de honor. Son el presidium efectivo que ya llega 
preparado. Manuilski sube rápido al escenario. Le sigue el 
presidium. Hay cinco minutos de nombres y aplausos y sólo 
cuando tenemos los dos presidiums de rigor, Manuilski avanza 
hacia la tribuna. Abre una gran carpeta y extiende un gran 
número de recortes de periódicos y notas. Luego comienza. Es 
un gran orador: rápido, preciso, a veces violento. Nos habla del 
peligro de una coalición imperialista, de la amenaza que se 
cierne sobre el primer país socialista, de la necesidad de estar 
preparados redoblando nuestros esfuerzos… Hasta ahora las 
cosas «interesantes» siguen siendo las de todos los días, las de 
todos los periódicos, las de todos los discursos. Pero seguimos 
a la expectativa. 



Manuilski hace una pausa, bebe un poco de té y durante 
unos segundos nos mira fijamente. Los nervios se han tensado. 
La voz del viejo revolucionario restalla contra las viejas 
paredes. 

«…la guerra de Finlandia es la expresión rotunda del fracaso 
de veinticinco años de esfuerzos de los partidos comunistas, de 
la Internacional Comunista… Hemos trabajado durante mucho 
tiempo para hacer imposible la lucha contra la Unión Soviética, 
el primer país socialista; hemos creído hasta ahora que los 
pueblos se negarían a luchar contra nosotros…». 

Expectación en los ojos y angustia en las caras. 

«…y no es así. En Finlandia hasta las mujeres se han unido a 
la lucha contra nosotros y no es extraño encontrar sus cuerpos 
reventados en el interior de los fortines». 

Silencio. 

«…hay que corregir muchas cosas, camaradas. Los hechos 
nos demuestran que no hemos trabajado bien, que todas 
nuestras esperanzas carecían de base… No es posible continuar 
así…». 

Geroe escribe precipitadamente y pasa una nota a Manuilski. 
Manuilski lee. Una pausa y de nuevo se escucha su voz. Pero la 
conferencia ha vuelto a ser lo que era al principio: lo de todos 
los días… Y es que los funcionarios modestos de la Komintern 
no pueden saber ciertas cosas. Eso queda para nosotros, para 
los «cuadros». El disco sigue girando. Ya no escucho. 



Hacia la Komintern… Somos gente seria, hoy mucho más 
seria que ayer… Cada cual piensa en lo que hay que cambiar… Y 
aquí, los cambios se temen… El «no es posible continuar así», 
resuena en los oídos de todos los colaboradores del estado 
mayor… y nos martillea. Y todos, comprendiendo que la cosa es 
muy grave, clavamos nuestras barbillas en el pecho y 
meditamos… 

En la Komintern hay noticias alarmantes. Las cosas en el 
frente ruso‒finlandés no van bien. Ha sido nombrado jefe del 
frente Timochenko; se han paralizado las operaciones 
ofensivas del Ejército Rojo y en la retaguardia se entrenan 
precipitadamente unidades frescas en el asalto de una 
supuesta línea Mannerheim… 

He recibido la orden de salir para Leningrado. Hay noticias de 
que la situación de los niños españoles no es buena. Salgo esta 
noche a las diez. Ya estoy en la calle. Chapiro me acompaña a la 
estación. Hay mucha nieve y muy poca gente. Mi abrigo gris, 
sin piel ni guata, está vencido. Los treinta y dos grados bajo 
cero han llegado hasta la carne. Caminamos de prisa. Tirito. 
Chapiro habla y habla. Yo no le escucho. Finlandia me 
preocupa; me preocupa lo que pueda ocurrir en Leningrado… 
Al parecer, la situación que vimos a nuestra llegada a la U.R.S.S. 
estaba muy lejos de la realidad. 

En la estación hay poca gente. Subimos al vagón. Tengo por 
vecina a la mujer de un señor gordo, excesivamente gordo. Ella 
también es muy gorda, excesivamente gorda. Fuma mucho y 
habla más y más alto que el marido. Él dice a todo que sí. 
Muchos militares. El tren arranca y pego mi cabeza a la 



ventanilla. Veo pasar sombras y más sombras… Después, la 
estación de Kalinin… Después me duermo. 

A las once de la mañana llego a Leningrado. No me espera 
nadie, a pesar de que el presidente del Socorro Rojo 
Internacional había recibido la orden de esperarme. Doy una 
vuelta por el andén y miro a todos esperando que alguien se 
fije en mí. Espero… y me canso de esperar. Utilizando un 
pequeño croquis que me hiciera un compañero en Moscú, 
salgo del andén y camino y camino. Al fin veo una casa de 
ladrillo, de dos pisos. Sí, es la Escuela número 5. 

Mi llegada es una sorpresa. Los niños y los maestros 
españoles se alegran; el director y los empleados rusos, no lo 
sé. 

No sé nada. Me ordenaron venir para arreglar lo que estaba 
desarreglado, pero se olvidaron de decirme qué era lo que 
estaba mal. Tengo mis dudas de que pueda saberlo. Llevo 
veinticuatro horas en Leningrado, y estoy lo mismo que 
veinticuatro horas antes. No, no estoy vigilado. Ando por la 
escuela de un lado para otro, pero siempre que comienzo a 
hablar con algún niño o profesor, aparece el director o la 
educadora o el traductor… No por ello dejo de preguntar…, 
pero sí por ello dejan de contestarme. 

‒¿Coméis bien? 

‒Sí, muy bien. 

‒¿Tenéis ropa y calzado de invierno? 



‒Sí, tenemos de todo. El gobierno y el pueblo soviético nos 
atienden y dan cuanto necesitamos. 

‒¿Estáis contentos? 

‒Contentísimos… Nos tratan como si fuéramos sus hijos. 

Sé que todo ello es una verdad a medias… Pero ¿cómo lograr 
saber la verdad completa? El director, cada día, mañana y 
tarde, me hace un informe sobre los distintos aspectos de la 
vida en la escuela… Pero sé que esto sólo es la verdad a 
medias, ¿mas cómo lograr la verdad completa? He podido 
adivinar, a través de pequeños detalles, que la escuela es un 
floreciente negocio para unos cuantos. En la escuela hay ropa, 
calzado, comida… Mas, contando los empleados, he visto que 
hay tantos como alumnos. Es decir, por cada uno que alimenta 
el gobierno ruso, debe alimentar a un empleado soviético… Y 
para tantos no hay. El problema sexual es un verdadero cáncer. 
Las enfermedades completan el cuadro. Y de ellas, la anemia y 
la tuberculosis predominan. Pero… entre los niños y yo hay un 
muro: el miedo de ellos. Entre el director y yo hay otro muro: la 
verdad oficial… Pero detrás de toda la decoración, de los 
periódicos murales que hablan de la felicidad de aprender en 
una escuela soviética, hay una gran tragedia que forma la 
tragedia de cada uno de los niños que aquí se encuentran y de 
no pocos maestros y educadores españoles. He hablado con la 
responsable de los problemas pedagógicos del Comité del 
Partido de Leningrado. La sonrisa con la misma cordialidad que 
me recibió y salgo lo mismo que entré. 



Cuatro días más en Leningrado. La sonrisa del director se ha 
hecho menos franca; la sonrisa de la educadora ha 
desaparecido; al traductor casi no lo veo. Me han vencido: 
regresaré a Moscú sin saber qué ocurre en la Escuela número 
5. 

Decido salir para Moscú. Fiesta de despedida. A mis costados, 
el director y la educadora. Y en torno a los tres, el miedo de los 
niños y de los maestros españoles. Comprendo. Me van a 
despedir a la estación. 

Otra vez en Moscú el informe sobre mi viaje ha sido verbal. 
He hablado durante dos horas con los responsables de las 
escuelas de niños españoles en el Comisariado de Instrucción 
Pública. La responsable principal es diputado por una de las 
repúblicas del centro de Rusia: se llama Coñagina. Me han 
escuchado con mucha atención, me han prometido una seria 
investigación y me han despedido dándome palmaditas en la 
espalda. Siete años después todo continuaba igual. 

En la Kornintern siguen pesando las palabras que 
pronunciara Manuilski. Pero ¿qué podemos hacer nosotros? 
Quien ha dirigido la política de los partidos comunistas ha sido 
el Comité Central del Partido Bolchevique, a través de la 
Komintern; quien ha nombrado a los jefes de estos partidos ha 
sido el Comité Central del Partido Bolchevique, a través de la 
Komintern; quien mantiene a dichos jefes en el Comité 
Ejecutivo de la Komintern es el Comité Central del Partido 
Bolchevique. Para él no hay secretos. Conoce a cada uno de 
ellos mejor que se conocen éstos a sí mismos. El Comité 
Central del Partido Bolchevique lo sabe todo. Sabe que el 



Estado Mayor de la Revolución Mundial está integrado por 
vencidos: Kossinen fue vencido por Mannerheim; Piek y Florín 
por Hitler; Togliatti por Mussolini; Gottwald por un monseñor 
cualquiera; José Díaz y Dolores Ibárruri por Casado y Miaja; 
Thorez y Marty por Pétain; Dimitrov por el rey Boris y por el 
fascismo alemán… 

  



 

 

 

1940. SEGUNDO AÑO: LA FELICIDAD ENCADENADA  

 

1.° de enero de 1940. Como el 31 de diciembre de 1939. 
Como muchos otros días… Esperanza sigue en un sanatorio de 
Crimea. Sus cartas no acabo de comprenderlas. Cuando debía 
de estar contenta porque al parecer se está curando, está 
agobiada, triste, pesimista. Quiere venir, a pesar de que allí 
brilla el sol cada día… Quiere venir, a pesar de que aquí no 
brilla el sol. 

1.° de enero de 1940. En la calle, treinta y dos grados bajo 
cero… Y hielo y nieve y más nieve sobre el hielo. 
Decididamente no tenemos suerte. Se dice que hacía muchos 
años que no se conocía un invierno tan terrible como éste. 

Radio Moscú comienza su jornada: marcha deportiva, 
ejercicios gimnásticos, parte de guerra ‒estamos en guerra con 
Finlandia‒, rondas y música. 

Las siete y cuarto. Enrique Castro comienza su jornada: me 
levanto, vacilo un poco antes de abrir el grifo del lavabo…, me 
estremezco, me afeito y me lavo. Mientras el café comienza a 
humear en la vieja cafetera, me voy vistiendo lentamente… 



Las ocho menos cuarto. Tomo el desayuno rápidamente… La 
boina… ahora el abrigo… la cartera… Doy un portazo y bajo las 
escaleras corriendo… El autobús espera… La noche se resiste a 
desaparecer… La gente comienza a llegar; no nos miramos… 
¿Para qué?… Sabemos que somos los de ayer y los de mañana; 
sabemos que durante el día tendremos que vernos muchas 
veces y que son muchos los días ‒no sé cuántos‒ que aún nos 
quedan de estar juntos. Nadie habla. Se fuma. El autobús 
arranca. El hielo que cubre los cristales nos aísla totalmente del 
mundo exterior: ni nos ve ni lo vemos… La conspiración es 
completa. 

Ya estoy en mi despacho. Sobre la mesa, en la misma 
posición que la dejé ayer, la «Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la U.R.S.S». Sí… La «Historia del Partido 
Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.». Los protestantes 
tienen la Biblia; los católicos, las Sagradas Escrituras; los 
fascistas alemanes, el «Mein Kampf»; los falangistas, los «26 
puntos de Falange»… nosotros… nosotros tenemos la «Historia 
del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.». Y debemos 
estudiarla. Los teóricos e historiadores soviéticos nos dicen 
cada día que es un material «precioso»; que es un «tesoro»; 
que es una «nueva aportación a la ciencia marxista‒leninista». 
Nos dicen muchas cosas más… Y debemos estudiarla. 

En el grupo latino figuramos españoles, italianos, franceses y 
latinoamericanos: la mujer de Togliatti, el representante del 
Partido italiano, Edo, también italiano; el representante del 
Partido francés, los brasileños Brandao y Lacerda, y nosotros: 
Segis Álvarez y yo. Stepanov es un gran profesor. Durante sus 
muchos años ha logrado aprenderse tantas cosas de memoria, 



que puede asombrar, entretener o aburrir a sus alumnos 
durante días, semanas, meses y hasta años… Esto no es óbice 
para que cuando ha tenido que aplicar cuanto aprendió de 
memoria, se haya equivocado con harta y desgraciada 
frecuencia. España fue una prueba. Después de España no le 
han vuelto a probar. El método de estudio es el siguiente: 
cuando estudiamos uno de los capítulos de la «Historia…», 
conferenciantes designados por el Comité Central del Partido 
Bolchevique nos dan algunas conferencias sobre el referido 
capítulo… Después, Stepanov nos toma la lección. Stepanov me 
pone nervioso. Para él, un buen estudiante es todo aquel que 
se aprende de memoria las fechas en que ocurrió tal cosa o la 
otra: en que nació fulano o zutano; en que éste dijo esto y 
aquél le contestó lo otro. Cuando uno contesta bien, Stepanov 
sonríe… Yo soy un mal estudiante. Jamás me aprendo las 
fechas y a muchas de las cosas que éste o aquél dijeron no les 
doy mucha importancia. Stepanov se irrita conmigo… En el 
fondo, creo que me odia… Estoy convencido de ello… A él le 
gusta que sus alumnos, además de aprenderse de memoria las 
cosas, hagan pequeños discursos con aire solemne, como si lo 
que estuvieran diciendo fuera algo fundamental para la marcha 
del mundo… Yo no soy capaz de eso… Se me ha creído siempre 
un buen orador, un hábil agitador, pero en el pequeño 
despacho de Stepanov no soy capaz de hacer discursos ni de 
emocionarme… Además, me pone nervioso que cuando hablo, 
Stepanov se esté quitando y poniendo las gafas… Me irrita que 
se sonría y, sobre todo, que me mire y me mire con ese aire de 
superioridad. Sí, me odia… Él, por el contrario, no me inspira 
ningún sentimiento. No nos queremos y no nos aguantamos. 
Pero ¿por qué me mira tan fijamente cuando hablo?… ¿Por qué 
toma nota de todo cuanto digo?… Stepanov sabe esperar. 



En el movimiento comunista internacional y particularmente 
en la Unión Soviética, hay lo que podríamos llamar los 
«especialistas de la espera»… Viven de eso: de esperar que 
alguien se equivoque, que surja un disconforme para lanzarse 
sobre él con la misma ferocidad que cualquier animal salvaje. Y 
Stepanov espera una interpretación desgraciada de cualquier 
idea de los clásicos para mostrar a todos al «desviado». Lo sé. 
Sé, además, que esto sería extraordinariamente grave para 
mí…, por lo mismo, soy más prudente que nunca. Sin embargo, 
es difícil aprenderse de memoria la «Historia del Partido 
Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.» y mucho más difícil 
estar de acuerdo con todo cuanto dice. Por lo menos, éste es 
mi caso. No me siento orgulloso de ello, pero tampoco 
avergonzado. La culpa no es mía. Es de ellos. Sí, de ellos… 

Hay muchas historias del Partido Comunista (bolchevique) de 
la U.R.S.S. Hubo una de Zinoviev… Pero la historia y el autor 
fueron retirados de la circulación… Mas el Partido no podía 
carecer de una historia… Y encargaron de hacer otra a un tal 
Popov, miembro del Comité Central. El camarada Popov la hizo. 
El Comité Central del Partido la revisó y aprobó. A Popov le 
dieron la Orden de Lenin… Después, el Comité Central encargó 
de hacer otra historia al camarada Yaroslavski, también 
miembro del Comité Central… Yaroslavski la hizo. El Comité la 
revisó y aprobó. No sé si la Orden de Lenin que tenía este 
ciudadano la recibió como premio a su importante tarea… Al 
poco tiempo, la historia que hiciera Yaroslavski, que revisara y 
aprobara el Comité Central, fue anatematizada… Siguió 
hablándose de Yaroslavski, pero no de su historia… En vista de 
todo lo ocurrido se comenzó la cuarta historia… Ya no eran los 
Zinoviev, ni los Popov, ni los Yaroslavski los encargados de tal 



empresa… Esta vez se eligió lo mejor: Stalin, Molotov, Kalinin, 
Vorochilov, Sdhanov, Gorki y no sé si alguno más. Se trabajó 
mucho y, al fin, según el decir de todos, salió la auténtica 
historia. Así lo dijeron. Cada historiador habló de esta historia, 
cada filósofo de su filosofía, cada estratega de su estrategia, 
cada táctico de su táctica… Se editaron millones de ejemplares 
en todos los idiomas… La prensa y las revistas le dedicaron sus 
mejores trabajos… La prensa de los partidos comunistas 
extranjeros siguió dócilmente la pauta. Un artículo sobre 
cualquier problema, el más ajeno a la política o a la acción 
revolucionaria de los partidos comunistas o de los 
trabajadores, triplicaba su valor político y… económico, si en él 
había una o varias citas de la «Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la U.R.S.S.». 

Pero… Esta historia también comenzó a sufrir constantes 
revisiones. Y aquí mis dudas. Una historia. Otra más. Y otra. Y 
una cuarta historia. Y de ésta varias versiones. ¿En cuál creer? 
Descartemos a Zinoviev, a Popov, a Yaroslavski… Pero, a los 
otros… no, no es posible descartarlos. Y, sin embargo, ¿por qué 
tantas revisiones? 

Buscando y buscando una explicación lógica a todo esto no 
he encontrado más que una: la «Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la U.R.S.S.» tiene que demostrar 
constantemente que los hombres que actualmente dirigen el 
Partido y el país, son los mejores; que los hombres que hoy 
dirigen el Partido y el país frieron el alma del Partido y de la 
Revolución ayer… Pero como aun en estos hombres se 
producen al parecer cambios en sus concepciones políticas y 
como consecuencia el hombre que antes figuraba en la historia 



y que es desplazado debe desaparecer de ella, se impone una 
nueva revisión de la historia y una nueva edición. En la primera 
«Historia»… figuraban muchos hombres y nombres: Kamenev, 
Zinoviev, Trotsky, Piatniski… Como había que borrar de la 
historia estos nombres, hubo que hacer una nueva «historia». 
En la segunda «historia» figuraban otros nombres que luego se 
consideró que debían desaparecer. He aquí la razón de la 
tercera «historia». Y con el tiempo varios de los hombres que 
figuran en ésta y que no se quería que figuraran más, 
justificaron la edición de la cuarta. Y otros nombres y hombres 
impusieron las revisiones posteriores que ya conocemos. Éste 
es uno de los motivos. Creo que otro motivo es destacar más y 
más el papel preponderante en el movimiento revolucionario 
mundial del movimiento revolucionario ruso… ¿Por qué?… No 
sé si obedecerá al propósito de hacer creer que los rusos son 
los mejores revolucionarios del mundo y que, en consecuencia, 
ellos deben ser los dirigentes indiscutibles del movimiento 
revolucionario mundial. Creo que el último motivo es el de 
hacer aparecer a Stalin como uno de los grandes teóricos, 
como uno de los clásicos del marxismo‒leninismo… Esto no es 
cierto, pues es bien sabido que lo que Stalin ha dicho sobre la 
construcción del socialismo, sobre el Estado y cuanto afirma en 
el capítulo IV de la «Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la U.R.S.S.» lo habían dicho con mucha 
anticipación otros… Lo importante de Stalin son dos cosas, que 
dice mucho de lo ya dicho cuando muchísimos lo habían 
olvidado; que lo dice, además, de una forma que le da cierto 
aspecto de creación personal. Pero nada más. No es que yo 
pretenda negarle méritos, es un buen maestro de obras: pero 
no es un arquitecto. Esto lo saben muchos en el movimiento 
comunista internacional… Pero… 



El «pero» de siempre. Stepanov adivina que en mí existen 
dudas. Y espera la oportunidad de que éstas se manifiesten… 
Para él, la «Historia…» lo es todo; para mí es una historia del 
Partido Comunista Ruso muy relativa, de circunstancias. Y no es 
una teoría lo que yo sustento; es una práctica que se desarrolla 
ante mis ojos. Los distintos secretarios de la Komintern no 
acuden a los seminarios de estudio de la historia del Partido 
ruso. Y no es que se la sepan, ni tampoco que no estén 
necesitados de aprender muchas cosas. La mayoría de los 
secretarios de la Komintern no saben mucho más que los 
alumnos de Stepanov. Con la excepción de Dimitrov, Manuilski 
y Togliatti, los demás debieran ser alumnos de Stepanov. Mas, 
¿qué pensaríamos los subordinados de los jefes si les viéramos 
impotentes para contestar a las mil y una preguntas que nos 
hace el conocido profesor? Los jefes no estudian la 
«Historia…», se limitan a introducir algunos de sus párrafos en 
los artículos que escriben o les escriben. 

  



 

 

XII  

 

Esperanza ha llegado de Crimea. La han tratado de los 
nervios, mientras que Carlos Díez afirma que tiene una lesión 
en un pulmón. No sé por el momento quién está en lo cierto. 

Los días se suceden… Y yo veo y aprendo. 

Sé que la burocracia es insolente, sin alma ni pasión, pero 
también que es un nuevo poder capaz de sobreponerse e 
imponerse a la propia dictadura de la clase obrera; sé 
igualmente que las dificultades que sufrimos son producto del 
«maldito cerco capitalista»; que el pan negro no es blanco, 
pero que tiene tantas cualidades nutritivas, que no importa 
que sea negro; sé que el automóvil «Six» que construyen en la 
fábrica «Stalin», en Moscú, es «Six» y no «Studebaker»; que los 
tanques «Wiker» no son «Wiker», sino rusos; que el sistema de 
trabajo en las fábricas no es a destajo, sino stajanovista; que 
300 rublos es mucho dinero, aunque con ellos no se pueden 
comprar muchas cosas; sé también que 300 rublos es el salario 
medio del 90 por ciento de los obreros industriales de la Unión 
Soviética. 

¡Cuánto he aprendido! 



Conozco con exactitud el valor de la palabra «desviación»… 
Ante ella se detiene la benevolencia, termina la camaradería y 
comienza la muerte política. Para no ser parcial, diré que aquí 
también existe ese principio religioso de pecar y hacer 
penitencia, pero un poco menos liberal, ya que no se admite el 
«pecar, hacer penitencia y otra vez vuelta a pecar». Aquí la 
penitencia comienza y nunca termina… Aquí se admite la crítica 
positiva, pero a cualquier crítica que se hace, se le encuentra 
un tanto por ciento de negativo…, lo suficiente para… Y para no 
tener que hacer una penitencia que se transmite de padre a 
hijos, lo mejor es no pecar nunca. Hay que reconocer que no es 
muy difícil… Es hasta fácil: decir que el mundo capitalista es un 
infierno; que Stalin nunca se equivoca; aplaudir cada vez que 
en una reunión se pronuncia su nombre; creerse todas las 
estadísticas que se publican; creer en la democracia soviética; 
creer en el bienestar soviético; creer… Es una ley general. Y 
quien la cumple, sube, sube y sube… Y quien no la cumple, 
baja, baja y baja… Son las reglas del mundo nuevo. Es claro que 
nuestras incomprensiones de estas reglas nacen de nuestros 
prejuicios; hemos vivido en el mundo capitalista, en un 
lazareto, y nos hemos contagiado. Nuestra lucha contra los 
orígenes del mal no ha podido impedir que estuviéramos 
enfermos, que estemos enfermos, que continuemos enfermos 
por mucho tiempo. Así me lo han explicado. 

¡Conozco a mucha gente! No sólo a los secretarios, sino 
también a los hombres grises, que entre bambalinas son tanto 
o más que los secretarios; conozco a los representantes de los 
partidos extranjeros; conozco a los jefes de las diferentes 
secciones… Y conozco también, de vista, a unos hombres muy 
serios, muy misteriosos, que entran y salen en la Komintern sin 



enseñar el «propus». Es muy difícil hacerse una opinión 
completa de todos ellos… Pero de todos tango una opinión. 
Primero los conocí de lejos… Me pacerían gigantes cubiertos de 
modestia. Ahora los conozco de cerca… Todos son iguales y 
distintos; como funcionarios, gemelos; como personas… Como 
personas es difícil llegar a conocerlos. 

Si tuviera que dar una opinión colectiva, lo haría así: Dimitrov 
fuma en pipa; Manuilski fuma en pipa; Togliatti no fuma; 
Gottwald fuma en pipa; Dolores Ibárruri no fuma; André Marty 
no fuma; Pieck no fuma; José Díaz fuma cigarrillos; Florín fuma 
cigarrillos; Kossinen fuma cigarrillos… Dimitrov saluda como 
Stalin; todos los secretarios saludan como Dimitrov. Stalin, 
cuando habla, camina tan despacio como habla; aquí todos los 
secretarios, si tienen la oportunidad de hablar, cuando lo hacen 
caminan, y caminan tan despacio como hablan… Parece ser 
que Stalin cuando va a hablar lo piensa mucho; aquí todos 
cuando van a hablar parecen concentrarse hasta lo más 
profundo, aunque lo que vayan a decir sea lo mismo que 
dijeron hace unos días, unas semanas, unos meses o unos 
cuantos años. Pero esto no es todo… Mas ¿cuál es el interior de 
estos hombres? Yo no lo sé. Los he visto actuar como 
funcionarios, pero jamás como hombres; creo que como 
hombres hasta ellos mismos se desconocen. El sentimiento 
humano hacia la vida y los hombres es una peligrosa 
«desviación». 

Y como funcionarios. Aquí hay una inmensa escala. Allá arriba 
está Stalin… El que está arriba, manda… El que está en medio, 
obedece a los que están arriba y manda a los que tiene debajo. 



El que está abajo, siempre obedece. Y si no obedece… 

Aquí hay dos formas de mandar: los altos jefes mandan con 
un tono paternal, pero férreo; los jefecillos mandan con un 
tono casi cuartelero. Y hay una sola forma de obedecer. Una 
sola. La desobediencia no se tolera… y desobediencia es todo lo 
que no sea estar de acuerdo con algo. 

Los hombres «grises» casi nunca mandan directamente. A un 
Stepanov, a un Geroe… nunca se les ve mandar… Ellos 
«aconsejan», «orientan», «ayudan»… Pero el resistirse a sus 
«consejos», «orientaciones» o «ayudas» suele ser 
extraordinariamente peligroso. Ellos pueden hablar al oído a 
los grandes jefes… 

Los representantes de los partidos mandan solamente a los 
referentes de prensa (unos hombres que leen los periódicos, 
señalan con lápiz rojo lo que creen interesante y de vez en 
cuando hacen extractos de las noticias), suelen mandar 
también a alguna que otra mecanógrafa. 

Los demás no mandan a nadie. 

Hay unos hombres en la Komintern que no sé si mandan u 
obedecen; son esos hombres que entran y salen en la 
Komintern sin enseñar el «propus»… Lo más que sé de ellos es 
que se les teme… 

Aparentemente, Dimitrov es un hombre paternal, 
profundamente humano. Aparentemente, Manuilski es un 
hombre cordial, humano, irónico, jovial. Aparentemente, 
Togliatti es un hombre bueno, a pesar de esa frialdad de acero 



que le cubre permanentemente la cara. Aparentemente, Marty 
es un loco. Aparentemente, Pieck es un hombre bondadoso, 
que chochea. Aparentemente, Florín es un pesado. 
Aparentemente, Kussinen es una sombra en vida. 
Aparentemente, Gottwald es un alcohólico. Aparentemente, 
Díaz es un hombre todo modestia. Aparentemente, Dolores 
Ibárruri es una mística. 

Stepanov y Geroe, por temporadas, son los dobles de cada 
uno de los secretarios. 

Kolarov es el representante del Partido Comunista de 
Bulgaria. Es un viejo lleno de vida. No sé de él más que los 
búlgaros que estuvieron en España le trajeron un automóvil, 
que le gustan todas las menores y que, debido a su vieja 
amistad con Dimitrov, suele jugar en algunas reuniones a la 
oposición. Kopecki es el representante del Partido Comunista 
de Checoslovaquia. Es un tipo enormemente simpático. Una de 
las partes de su trabajo consiste en hacer chistes, que sus 
compañeros le ríen a carcajadas, aunque jamás dicen de qué se 
trata. El representante del Partido Comunista de Francia es un 
antiguo obrero metalúrgico, mastodóntico. Nunca hace ni dice 
nada: Marty hace y habla por Francia entera. El representante 
del Partido Comunista de Italia es un hombre modesto, serio, 
cordial, el único defecto que le encuentro es que siempre que 
habla de Italia hace girar sus palabras en torno a la crisis 
económica del fascismo y a su inminente caída. El 
representante del Partido Comunista del Japón es un 
gentleman: zapatos ingleses y tabaco inglés. Es un míster Eden 
asiático… Luego viene Ulbricht, representante del Partido 
Comunista de Alemania, un verdadero prusiano, déspota e 



ignorante… Éste es quizá el hombre que más habla en las 
reuniones, pero nadie le hace caso: acostumbra repetir sin el 
más leve error lo que antes han dicho Dimitrov o Manuilski… 
Va siempre erguido y no sabe hacer más que un movimiento de 
cabeza: de arriba abajo o de abajo arriba… Por último, tenemos 
a los representantes de unos cuantos partidos muy chiquititos, 
a los que nadie tiene en cuenta jamás y que pasean su eterna 
melancolía por los silenciosos pasillos de nuestro edificio. 

Todo esto lo pienso en mi habitación del hotel; en la calle 
pienso un poquito menos en estas cosas y en la Komintern no 
me atrevo a pensar en ello… En la habitación del hotel, soy yo; 
fuera de ella, soy Luis… Pero tengo el temor de que esta doble 
personalidad va a terminarse, de que mi vida privada va a dejar 
de serlo… Y el temor está justificado… En la dirección del 
«Hotel Lux» hay una llave doble de cada cuarto y en este hotel 
vive una tal Shina, rusa, casada con el austríaco Fritz, que habla 
correctamente el español. Shina tiene la costumbre, no sé si el 
deber también, de coger de vez en cuando una de estas llaves, 
entrar en uno de los cuartos, mirar todos los papeles, salir, 
cerrar, volver a dejar la llave en la dirección y hacer un informe. 
Y esta vez ha tocado en suerte a la habitación 39. La mía. Mis 
papeles han sido revueltos y no con tanto cuidado como para 
no darme cuenta. Faltar…, faltar, sólo han faltado doscientos 
rublos, pero creo que esto ha sido más para establecer la 
creencia de un robo que de un registro. ¡Creo que es 
demasiado! Ya en la Komintern pido a la secretaria de 
Manuilski que le comunique mi deseo de hablar con él… No 
pasa mucho tiempo sin que el teléfono suene y la voz de 
Blagoeva me comunique que Manuilski me espera. 



Manuilski y yo: él con su pipa; yo con una amenaza de 
congestión cerebral. 

‒Camarada Castro… 

‒Camarada Manuilski… He venido a hablar con usted porque 
ayer han entrado en mi habitación del hotel y se han llevado 
doscientos rublos… 

Creo ver en sus ojos cierto asombro. Deja la pipa sobre la 
mesa, después las gafas, luego hace ademán de ir a hablar por 
teléfono, pero se arrepiente… 

‒¿Notificó usted el hecho al director del hotel? 

‒No. 

‒¿Por qué no? 

‒He creído que era inútil… Considero, además, que el robo 
del dinero ha sido solamente un pretexto… Mis papeles han 
sido revueltos. 

‒A pesar de todo, debía haber hablado con el camarada 
director… 

‒No lo he hecho, camarada Manuilski, porque para entrar en 
mi habitación sólo existen dos llaves: la nuestra y el doble que 
está en el despacho del director… ¿Cree usted que era 
oportuno dirigirme a él? 



Manuilski no ha respondido… Ha marcado un número de 
teléfono y durante unos minutos, no sé cuántos, ha hablado 
rápida, violentamente: no sé con quién ni qué es lo que le ha 
dicho. Cuelga el auricular y me mira. Después sonríe, como 
diciéndome «ya está todo arreglado». 

‒Camarada Manuilski, sólo quiero decirle una cosa: si hay 
desconfianza, prefiero salir inmediatamente de la U.R.S.S… 
Fuera de aquí, toda vigilancia es comprensible, lógica… Aquí… 

Es la primera vez que planteo el salir de la U.R.S.S. 

Manuilski se ha levantado, me abraza y me despide. Nos 
miramos y sonreímos al mismo tiempo. Él debe haberse 
quedado satisfecho; yo continúo irritado. 

Shina, la mujer de Fritz, me saluda cuantas veces me ve. Yo la 
saludo. 

Hoy han vuelto a entrar en mi habitación: los doscientos 
rublos han aparecido. No en donde estaban, sino en un 
armario. Pero no tengo fuerzas para irritarme. Son tantas las 
Shinas que tienen la costumbre y no sé si el deber de… 

Timochenko comienza a tener éxito. Los fortines que 
constituyen las células de la línea Mannerheim van siendo 
volados lenta, pero sistemáticamente. La isla de Koivisto, que 
protege la bahía de Viipuri (Vivorg), ha sido conquistada por las 
fuerzas soviéticas. En Moscú se firma un acuerdo de paz entre 
la U.R.S.S. y Finlandia. En la Komintern ha salido el sol. 
Kussinen, el jefe del «gobierno» finlandés con residencia en un 
pequeño despacho del tercer piso de la Komintern, anda muy 



atareado: prepara las maletas. Su secretaria, una muchachita 
bizca, que después había de ser secretaria del director del 
«Hotel Lux» y un verdadero personaje, rompe papeles. 
Kussinen sale para Leningrado. Se crea la República 
Carelo‒finlandesa. En la bandera de la Unión se agrega 
precipitadamente otro escudo, en la Exposición Agrícola 
permanente se está levantando un nuevo pabellón, en la 
prensa soviética comienzan a aparecer los primeros artículos 
en donde los que antes vivían en Finlandia, hablan de su 
tragedia de ayer y de su felicidad de hoy… Los liberados del 
mundo de Mannerheim dan las gracias a Stalin. Kussinen12, el 
viejo comunista, no ha sido nombrado jefe del Partido de la 
nueva república, le han nombrado presidente del Soviet 
Supremo… Es un cargo muy importante, se pasa las horas 
condecorando a los héroes de la batalla de Finlandia. 

De Kussinen ha dejado de hablarse. 

José Díaz ha recibido un magnífico reloj de acero inoxidable… 
Es un reloj sueco, regalo de Jesús Hernández. 

Nos han anunciado que dentro de unos días nos 
trasladaremos a un gran edificio que han construido al lado del 
que ocupamos… 

Ya estoy instalado. Nuestra actual residencia es tres veces 
más grande que la anterior. Estoy en el cuarto piso, tengo por 
vecinos, a un lado, Geroe; al otro, Gottwald. A este último 
suelo encontrarlo con frecuencia en el pasillo. Camina 

                                                           
12  Otto Kussinen: durante muchos años, jefe del Partido Comunista de Finlandia, 
después, uno de los secretarios de la Komintern. 



inclinado, como un sonámbulo. Cuando saluda, gruñe. Me han 
dicho que escribe muy bien y que bebe tanto y tan bien como 
escribe… Es el editorialista de la revista de la Komintern, «La 
Internacional Comunista». A pesar de la camaradería reinante, 
la lucha por los mejores despachos ha sido casi tan dura como 
la conquista de la línea Mannerheim… Pero al fin estamos 
instalados y la máquina ha vuelto a funcionar. 

Jesús Hernández ha escrito desde Suecia. Pide pasaportes y 
dinero… Quiere salir, en compañía de Comorera, para América. 
El aparato secreto de la Komintern ha respondido 
rápidamente: no le ha enviado dinero, pero sí unos pasaportes 
en blanco que no sirven para nada… Decididamente, en la 
Komintern quieren que Hernández regrese a Moscú. 
Clandestinamente pasan a Noruega. Clandestina y 
precipitadamente regresan a Suecia: los alemanes se les han 
cruzado en el camino… Hay rumores de que regresará a Moscú, 
de que será nombrado representante del Partido y de que 
escribirá un libro sobre el papel del anarquismo español en 
nuestra guerra. Nuestro enlace con Suecia, que no enlazaba 
con nadie, va a desaparecer… Moscú lo ha decidido. 

  



 

 

XIII  

 

Mi primer 1.° de mayo en la U.R.S.S. fue en Leningrado. Mi 
segundo 1° de mayo en la U.R.S.S. será en Moscú. Estoy 
impaciente… 

¿Seguirán los alemanes hacia Occidente y se conformarán 
con ello una vez conquistada Europa o, terminada ésta, se 
volverán hacia el Este? Esta preocupación me hace desear que 
llegue el 1° de mayo… Finlandia debe haber introducido 
importantes cambios en el aparato militar. Quiero verlo. 
Quiero observar el clima. Las consignas del Comité Central del 
Partido Comunista de la U.R.S.S. con motivo de esta fecha me 
dirán un poco; el volumen del desfile militar, me dirá otro 
poco; el discurso del jefe de la gran parada completará, en la 
medida de lo posible, el cuadro. Quiero saber y saber. Y hay 
motivos para sentir tales deseos. Los compañeros que se 
encuentran en las fábricas y en las academias militares, no 
están de acuerdo en que todo sea de color de rosa; los de las 
fábricas me cuentan cosas que me preocupan… Y es para 
preocuparse: en opinión de los obreros soviéticos, el 
stajanovismo es un método hábil para aumentar 
constantemente las normas de producción sin alterar los 
precios de ellas, sin aumentar los salarios. En Colonna, los 
trabajadores de la fábrica de locomotoras han insultado a 
nuestros stajanovistas: «Imbécil. ‒les han dicho‒, si aumentáis 



las normas, dentro de un mes produciremos el doble que ahora 
por el mismo salario de hoy». Nuestros compañeros de 
Colonna están preocupados. 

Los compañeros que estudian en las academias militares 
están inquietos. El Ejército Rojo siente una gran admiración por 
el ejército alemán; está impresionado por sus victorias en 
Europa; no odia a los alemanes. La inercia de una propaganda 
de muchos años contra el imperialismo japonés, le hace seguir 
odiando solamente a los japoneses. No es éste el único motivo. 
La presencia de Vorochilov en la jefatura del Ejército Rojo está 
tan lejos de ser genial como de ser acertada: las formas y 
relaciones del período de la guerra civil sobreviven a su época… 
El 90 por ciento de los cuadros del Ejército Rojo sabe mucho 
más de la «Historia del Partido Comunista (bolchevique) de la 
U.R.S.S.», que de táctica y estrategia. Nuestros compañeros 
tienen clavada la espina de Finlandia. Yo también. Y otros 
muchos… ¿Qué nos dirá el primero de mayo? Esperamos… 

Mientras tanto, nuestras relaciones comerciales con el Tercer 
Reich marchan suavemente, regularmente, escrupulosamente. 
Los alemanes nos pagan. Los alemanes comen nuestro trigo. La 
máquina de guerra de los alemanes se alimenta con nuestro 
petróleo. ¿Habrá agresión? En todo caso, el pacto la ha 
retrasado un año… Pero, ¿la continuación del pacto no está 
facilitando la agresión? No sé. Realmente no lo sé, pero estoy 
preocupado… Es tan complicada la estrategia. 

Estoy invitado a presenciar el desfile del primero de mayo… 



Durante la noche, última noche de abril, ruido y ruido… 
Camiones, cañones y tanques se concentran. Mayo es mayo: 
deshielo y sol. En la calle, cientos de camiones, cientos de 
cañones, de tanques y varios millones de hombres, militares y 
civiles, en columnas interminables… Nadie se mueve… Ni el aire 
se atreve a agitar las banderas. 

En el Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S. todo 
sigue igual. La única declaración sobre ello es el orden en que 
están colocados los retratos de los miembros del Buró 
Político… Stalin… El mismo retrato de siempre, como siempre, 
en el centro de todos los retratos; como siempre, mucho más 
grande que todos los demás retratos… A su derecha, Kalinin… A 
su izquierda, Molotov… 

Los últimos… A su derecha, Baria. A su izquierda, Shvernik. 

No hay cambios. Los periódicos podrían ocultarlos; en las 
reuniones del partido podrían ocultarse… Pero cuando se 
colocan los retratos la incógnita deja de serlo. 

Salgo del «Lux». Los tanquistas llevan sus tanques, los 
artilleros sus cañones, los obreros sus carteles, yo… mi 
pasaporte, mi «propus» y mi invitación. A ochocientos metros 
la Plaza Roja. Delante del edificio del Soviet de Moscú, el 
primer control; delante del edificio de Correos y Telégrafos, el 
segundo control; delante del Hotel Nacional, el tercer control; 
delante del Museo de Lenin, el cuarto control; a la entrada de 
la Plaza Roja, el quinto control; a la entrada de la tribuna, el 
sexto control… No hay séptimo… La distancia no permite un 
mayor despliegue. 



Estoy a la izquierda de la tribuna diplomática. En las casas de 
enfrente los retratos de Marx, Engels, Lenin y Stalin. Debajo, 
sobre un fondo rojo, «Proletarios de todos los países, ¡uníos!». 
Una consigna violenta contra Franco. Nada contra Hitler. 

A mi alrededor, mucha gente: muchos milicianos con 
uniformes nuevos; muchos militares y paisanos con muchas 
condecoraciones; muchos hombres vestidos iguales que miran 
y miran y no se cansan de mirar… Espero. Los altavoces repiten 
sin tregua las consignas del Comité Central… Los altavoces 
gritan una vez, otra y otra: «Viva Stalin». Y el eco lo repite… 

Y una impresión de que… ciento ochenta millones de 
ciudadanos gritan las consignas del Comité Central. Y una 
impresión de que… ciento ochenta millones de ciudadanos 
gritan «Viva Stalin». 

Los altavoces callan… Un clamor como un torrente… La Plaza 
Roja se estremece… Todos nos estremecernos… Stalin sube a la 
tribuna; detrás de Stalin muchos hombres suben a la tribuna. 

Suena un cornetín. Silencio. Más silencio. Vorochilov seguido 
de Mejlis, y ambos, de sus ayudantes, avanzan hacia la tribuna. 
Mucha gente mira con admiración a los caballos… Algunos 
ingenuos miran penetrantemente a los diplomáticos. Comienza 
la parada. Vorochilov y Mejlis, seguidos de sus ayudantes, van 
llegando hasta cada unidad… Se detienen. Vorochilov habla… 
Sólo él habla en la Plaza Roja… Y un «Hurra… aaa… aaa…» 
arranca de las gargantas de cientos de hombres. 

Y sí una vez. Dos… Cien veces… No sé cuántas veces. 



Regresan… Suben a la tribuna. 

Vorochilov vuelve a hablar… Termina. 

Los grandes cuadrados humanos, que parecen los hermanos 
mayores del mausoleo de Lenin, comienzan a moverse. 

Los altavoces resucitan. El eco azota las calles. 

Alumnos de las escuelas militares… Infantería… Infantería 
motorizada… Caballería… Motociclistas… Motociclistas con 
ametralladoras… Antiaéreos… Antitanques de todos los 
calibres… Artillería de todos los calibres… Tanques de todos los 
tipos. 

Y por encima de nosotros, cientos de aviones. 

Una tregua. Un grupo de seis aviones pasa como un rayo. 
Otro grupo de seis aviones pasa como otro rayo. La gente los 
mira… Después mira a los diplomáticos… Después aplaude… 
Son los últimos tipos construidos por la industria soviética… 

Ahora el pueblo. Gente. Retratos de Stalin… Más gente… 
Retratos de Stalin. 

Los deportistas más deportistas en las primeras filas y en los 
costados… La gente mejor vestida en los costados… Lo demás 
es un mar de banderas y de retratos. 

Los altavoces parece que van a estallar de un momento a 
otro… Mis oídos parece que van a estallar en cualquier 
momento… La Plaza Roja parece que va a estallar. Somos una 



gran fuerza. No me acuerdo de Finlandia. Ni del Pacto 
germano‒soviético. Me acuerdo de España… Sí, la veré 
pronto… La veremos pronto. Una fuerza de ciento ochenta 
millones de hombres y mujeres mantiene viva mi esperanza… 
nuestra esperanza. 

Cinco horas. Los últimos… Salgo de la tribuna y subo por la 
calle de Gorki. En mi habitación del hotel sólo se habla del 
desfile. Mi primer primero de mayo en la U.R.S.S. fue en 
Leningrado. Mi segundo primero de mayo en la U.R.S.S. ha sido 
en Moscú. Somos una gran fuerza. Una terrible fuerza. La 
libertad puede estar tranquila… La democracia puede estar 
tranquila… Podemos estar tranquilos… 

  



 

 

XIV  

 

La guerra, mientras tanto, continúa… 

Hitler invade Dinamarca. Fuerzas alemanas de desembarco 
se apoderan de Copenhague y Oslo. Hernández llegará pronto 
a Moscú. En el occidente de Europa las cosas van mal: 
Alemania ha invadido Holanda, Bélgica y Luxemburgo; Churchill 
es nombrado primer ministro; Chamberlain ha dimitido, para 
poder morir tranquilo; los alemanes se apoderan de Lieja; el 
ejército holandés capitula; los alemanes se abren paso a través 
de la línea Maginot; los franceses maldicen a Maginot; Pétain 
es nombrado viceprimerministro; Weygand sustituye a 
Gamelin; capitula el ejército belga; Dunquerque; Italia declara 
la guerra a Francia e Inglaterra; París es declarado ciudad 
abierta. 

14 de mayo: los alemanes entran en París. 

15 de mayo: los soviéticos entran en Lituania. 

Francia concierta un armisticio con Alemania. La U.R.S.S. 
lanza un ultimátum a Rumania para que le ceda Besarabia y 
una parte de Bucovina. Tropas soviéticas se apoderan de 
Besarabia y una parte de Bucovina. 



La prensa soviética publica numerosas fotografías de los 
territorios liberados; hoy ha publicado una en la que se ve a 
Timochenko abrazando a su hermano, campesino en las tierras 
liberadas. Un tal Miró, otro de los hombres grises de la 
Komintern, ha escrito rápidamente un folleto sobre el mismo 
tema. Timochenko ha recibido la estrella de Héroe de la Unión 
Soviética. 

Llevo un año y veintisiete días en el país del socialismo. 

Los alemanes avanzan hacia Occidente. Nosotros avanzamos 
hacia Occidente. Sólo dos estrategias triunfan. En la Komintern 
hay alegría. 

Los entendidos dan conferencias. En cada conferencia, una 
conclusión: «A medida que los alemanes conquistan nuevos 
territorios, se debilitan»… En cada conferencia otra conclusión: 
«A medida que liberamos nuevos territorios, nos 
fortalecemos». 

Y nosotros nos creemos todo: «Debilitamiento». 
«Liberación». «Fortalecimiento». 

De Gaulle ha levantado la bandera de la resistencia. 

¡Qué tonto! 

¿No habíamos quedado en que la mejor estrategia era dejar 
al Tercer Reich que engordara pronto para que reventara 
antes? Estoy contento. El recuerdo del desfile del primero de 
mayo ha multiplicado mi tranquilidad y mi optimismo… Sólo 
una pequeña duda sigue flotando entre mis pensamientos: ¿no 



estará fallando algo en nuestra estrategia?… Calculábamos una 
gran resistencia en el occidente de Europa… 

La colonia española en Moscú aumenta. En Radio Moscú ha 
comenzado a hablarse en español… Antes se hablaba algo muy 
parecido… Chequini introducía su acento italiano y un poquito 
del idioma de los traductores… Ahora Ramón Mendezona, el 
nuevo locutor, ha desplazado a Chequini. Cimorra ha pasado de 
la Komintern a Radio Moscú: es el primer redactor y corrector. 
Desde hoy se escribe en español en Radio Moscú. 

Pero es un español al servicio del drama. Dedicado por 
entero a querer ocultar una derrota militar y política con la que 
ha muerto la Segunda República. Seguimos en el ayer. 
Seguimos con la herida abierta y hurgándonos en la herida 
como si ello fuera un consuelo y no un martirio y una locura. 
Pero los hechos están todavía demasiado cerca, las heridas 
demasiado recientes y rodeados por un mundo que nos 
presiona, sin presionarnos aparentemente, para mantener en 
nosotros vivo el odio y la idea del desquite. Se alimenta, en 
medio de este ambiente de tensión constante, la idea de que 
hemos perdido una batalla, una importante batalla, pero que la 
guerra no se ha terminado y que, por tanto, la batalla decisiva 
está aún por librar. Hemos empezado a pensar igual que todos 
los restos derrotados del comunismo en otros países. Como los 
alemanes, como los búlgaros, como los checoslovacos… La 
vieja historia de siempre. 

Pero el español de los españoles tropieza con dificultad en 
Radio Moscú… los traductores quieren vivir. Quieren, además 
de vivir, vivir bien. 



Y traducen todo lo que pueden para cobrar todo lo que 
traducen… Los traductores son fuertes… Y de vez en cuando, 
muy de vez en cuando, los españoles entienden con dificultad 
las emisiones en español de Radio Moscú. 

Las traducciones que hacen los traductores son casi de 
inserción obligatoria: traducen los materiales de «Pravda» e 
«Izvestia»… Sobre ellos no hay censura, tan sólo una ligera 
revisión para comprobar la fidelidad del trabajo de los 
traductores. Sobre lo que escriben Cimorra y otros españoles, 
la censura se vuelca… Primero patean los traductores al 
traducirlo para que los controles puedan leerlo; después 
vienen las correcciones de los controles; más tarde los 
traductores traducen las correcciones de los controles… Y, por 
último, los autores acaban por no conocer lo que escribieron. 

No sirve protestar. 

El control tiene que demostrar que controla… Y la mejor 
manera de demostrarlo es hacer y hacer correcciones; muchas 
veces las correcciones consisten en borrar lo que está escrito a 
máquina y ponerlo de su puño y letra. El autor se da cuenta de 
ello… pero los que no son el autor… Y son varios los controles: 
el del sector romano; el control general de la Radio y, por 
último, el control del Comisariado de Relaciones Exteriores. 

Los traductores aman las correcciones casi tanto como a sus 
propios hijos: las correcciones representan nuevas y muchas 
líneas de traducción; las líneas de traducción representan 
dinero… 



El jefe de la sección hispanoamericana es un armenio que fue 
traductor de los consejeros militares rusos en España… Por 
traducir le dieron la Estrella Roja. Él cuenta que dicha 
condecoración fue como recompensa a sus misiones 
combativas… Y se lo ha llegado a creer de tal manera que es 
muy difícil verle sin ella. 

Kumarian no es capaz de hacer un artículo. Mas Kumarian, 
para ganar más dinero, debe escribir… Y, sin duda, en uno de 
sus pocos momentos de lucidez mental, encontró la fórmula: 
traduce en secreto los materiales de Pravda o Izvestia, que ya 
con su traducción sufren algunos cambios, y luego añade, esto 
sí de su propio caletre: «Original: Kumarian»… Y como es jefe 
de la sección hispanoamericana, les da prioridad… Además de 
ganar dinero con este procedimiento, Kumarian ha ganado 
fama… Tanta que llegó hasta el Comisariado de Relaciones 
Exteriores, que creyó conveniente incorporarle a sus filas, 
hacerlo más tarde Secretario de Embajada y enviarlo con dicho 
cargo a los Estados Unidos de Méjico. 

Kumarian tiene como característica la seriedad y la prudencia 
del burro: siempre muy serio y casi siempre callado… Si tiene 
que hablar, procura recordar lo que leyó en los órganos 
periodísticos del gobierno y del partido o en los libros de los 
clásicos… Si no recuerda… entonces… se limita a sonreír. 

Y nunca se equivoca. 

Este tipo de hombre y de funcionario soviético no es una 
excepción: es un tipo muy corriente entre los funcionarios 
soviéticos. Me atrevo a hacer esta afirmación porque en el 



tiempo que llevo en la U.R.S.S. he visto muchos Kumarian entre 
la burocracia. 

A la Komintern ha llegado un «español», mejor dicho, una 
«española»: «Irene Falcón», aquí conocida como «Irene 
Toboso», y entre sus familiares como Irene Leví Rodríguez. Es 
la hermana mayor de Kety L. Rodríguez. Ha venido de Francia 
pasando por los Estados Unidos de Norteamérica y los países 
escandinavos. Trae un voluminoso equipaje, una parte del cual 
está destinado a su jefe político: Dolores Ibárruri. «Irene 
Toboso» es aquí la mujer de Freidrich, el checoslovaco que 
dirige la sección de información y propaganda de la Komintern. 
Es, además, la secretaria de Dolores Ibárruri. De esta forma tan 
simple, la familia Leví Rodríguez conoce la mayoría de los 
secretos del secretariado para la India, América Latina, España 
y del trabajo femenino de la Internacional Comunista. Kety L. 
Rodríguez hace de traductora para José Díaz… Y José Díaz habla 
con Dimitrov, con Manuilski, con mucha gente. «Irene Toboso» 
hace de traductora para Dolores Ibárruri y ésta habla con 
Dimitrov, con Manuilski, con mucha gente. 

En estos días han llegado dos nuevos personajes a la 
Komintern: Anna Pauker13 y Antikainen. Ella es rumana; él, 
finlandés. De los dos sé muy poco. 

Es maestra de escuela, habla varios idiomas, fue la mujer de 
Maurice Thorez, con el que tuvo un hijo, que al romperse el 
matrimonio se quedó con el padre; es de hecho el secretario 

                                                           
13  Anna Pauker antigua amante de Maurice Thorez y durante algún tiempo jefe 
supremo en Rumania. Después fue «purgada». 



general del Partido Comunista de Rumania; ha estado varios 
años en la cárcel. 

Anna Pauker ha ido a vivir al edificio en que viven muchos de 
los altos jefes de la Komintern… Me han dicho que en la 
Komintern, Anna Pauker se ocupará de los problemas de su 
país. 

Hoy la he conocido. La he visto pasar hacia el despacho de 
Manuilski. Es alta, fuerte, con facciones que dan la impresión 
de un dibujo geométrico. Lleva el pelo a media melena y 
siempre, o casi siempre, un cigarrillo entre los labios. 

Dolores Ibárruri ha comenzado a hablar mal de Anna Pauker. 
Pero no creo que obedezca a divergencias políticas. Dolores 
Ibárruri siempre está de acuerdo con todo lo que dicen los 
jefes; Anna Pauker siempre está de acuerdo con lo mismo que 
está Dolores Ibárruri. No, no es un motivo político… Anna 
Pauker es más joven que Dolores Ibárruri; Anna Pauker habla 
varios idiomas y Dolores Ibárruri, no; Anna Pauker es culta y 
Dolores Ibárruri, no, a pesar de cuanto dicen sus biógrafos y 
ella se cree; Anna Pauker ha estado varios años en la cárcel y se 
ha portado muy bien; Dolores Ibárruri sólo ha estado unas 
cuantas veces y por muy poco tiempo y en una de ellas se 
dedicó a defender a los excomulgados: Bullejos, Adame, Vega, 
Trilla… 

Antikainen es un hombre rubio, alto, fuerte. Ha estado cerca 
de veinte años en la cárcel y casi no sabe estar fuera de ella. 
Tiene la Orden de Lenin, recibida ahora como recompensa a su 
paso por las montañas de Finlandia y Rusia, allá en 1919, para 



caer con un pequeño grupo de gente sobre las espaldas de los 
que atacaban al joven poder soviético. Habla poco y brilla 
menos. Irá a estudiar a la Academia Frunze. 

 

  



 

 

XV  

 

Rafael Vidiella ha entrado a trabajar en la Komintern. 

Rafael Vidiella es el representante del Partido Socialista 
Unificado de Cataluña en la Internacional Comunista. Lo es 
desde que Juan Comorera consiguió, no sin esfuerzo, que el 
P.S.U. de C. fuera considerado como una sección 
independiente de la Komintern. 

Esto no quiere decir que el P.S.U. de C. sea independiente ni 
que lo será jamás; quiere decir solamente que le han 
concedido el derecho de poner en el membrete de sus 
circulares, debajo de «Partido Socialista Unificado de 
Cataluña», una coletilla: «Sección Catalana de la Internacional 
Comunista». Aparentemente fue un gran triunfo de Comorera 
y una gran derrota de los dirigentes del Partido Comunista de 
España, pero sólo aparentemente. 

Nadie en la Komintern es partidario de una independencia 
absoluta. Ni Dimitrov. Ni Manuilski. Nadie… Ni tan siquiera 
Rafael Vidiella. 

Rafael Vidiella nació en Tortosa, a fines del siglo pasado. En 
su juventud dicen que fue muchas cosas y que acabó siendo 
tipógrafo… Con alguna certeza sólo puedo afirmar esto 



último… Pasados los años, Vidiella fue muchas cosas más: 
naturista, desnudista, vegetariano, anarquista, socialista 
unificado, dirigente del P.S.U. de C., consejero de la Honorable 
Generalitat de Cataluña, desertor y, por último, representante 
del P.S.U. de C. en la Komintern. 

A Rafael Vidiella le gustan muchas cosas… El cante jondo. 
Beber. Jugar a las cartas. Comer bien. Y trabajar lo menos 
posible. 

Vidiella es inteligente: tiene una gran memoria y escribe 
bien. Yo le conocí en febrero‒marzo de 1938. El ejército 
franquista había roto nuestras defensas de Aragón y se 
acercaba amenazadoramente hacia los primeros pueblecillos 
de Cataluña… Vivíamos momentos de angustia… La 
superioridad enemiga era tal que cada día imponía nuevos 
repliegues para evitar el cerco y aniquilamiento de nuestras 
unidades… Nuestro ejército se retiraba, cansado y 
hambriento… Y el hambre y el cansancio minaban 
ininterrumpidamente su moral. Aragón era un infierno durante 
el día. Por la noche, un tormento. En vez de descansar, había 
que reorganizar las unidades, ocupar posiciones, organizar la 
defensa y esperar lo que nunca llegaba: hombres frescos y 
armas suficientes. 

Tan grave era la situación, que las direcciones del Partido 
Comunista de España y del Partido Socialista Unificado de 
Cataluña acordaron enviar a algunas de sus figuras más 
relevantes, a sus mejores agitadores… 



El honorable consejero de la Generalitat de Cataluña, Rafael 
Vidiella, salió para el frente. Decían que su verbo era cálido, 
apasionante, arrebatador… 

Maella… 

… Un pueblecito catalán, situado en la misma divisoria de 
Cataluña y Aragón, vivía los peores momentos de su vida… El 
enemigo estaba cerca… 

Y por sus calles ensombrecidas, bajo las miradas de espanto 
de sus vecinos, pasaban y pasaban hombres y camiones: sudor 
y polvo, angustia y ruido. 

La noche era breve. Había que aprovechar los minutos: 
detener a los hombres que se replegaban, hacerles recobrar la 
moral perdida, darles algo que comer, un poco de descanso, si 
era posible, y esperar el nuevo golpe del amanecer… 

Y… 

Una ráfaga de luz iluminó la triste plaza de Maella… Detrás de 
la luz, un automóvil… En el automóvil, varios hombres 
escandalosamente armados… Y entre ellos, el hombre de verbo 
cálido, apasionante, arrebatador: Rafael Vidiella… 

Un frenazo… 

Un grito de un soldado para que apaguen los faros. 

Y un hombre, el honorable consejero de la Generalitat de 
Cataluña, seguido de otros hombres. Él y yo al encuentro. 



Los hombres escandalosamente armados protegen la 
preciosa vida del honorable consejero… 

‒¿Cómo podemos ayudarte, Castro? 

‒Es difícil, Vidiella… Sin embargo, puedes recorrer nuestras 
unidades deshechas… Hablar a los catalanes… Hablar a los 
castellanos… A todos… Decirles que lo decisivo es resistir unos 
días… Que pronto llegarán refuerzos… Que pronto comenzarán 
operaciones de ayuda en la zona Centro‒Sur… En la oscuridad 
siento que Vidiella me mira. Que todos me miran… 

‒Pero… no tenemos reservas, Castro. 

‒Lo sé, Vidiella. 

‒Y tampoco existe la seguridad de que otros frentes nos 
ayuden… 

‒También lo sé, Vidiella. 

‒Entonces… 

‒O decirles eso, Vidiella, o nada… Pero lo que no se puede es 
no hacer nada…, no decirles nada y dejar que ese alud nos 
arrastre a todos… Hay veces en que el mentir es una necesidad 
y ésta es una de ellas… 

Vidiella tose. 

Los demás nos miran. Yo espero. Maella nos contempla. 



‒Castro ‒me dice Vidiella cogiéndome de un brazo y 
separándome del grupo‒,… yo estoy enfermo, ¿sabes?…, muy 
enfermo… He venido por disciplina y por conocer 
personalmente la situación… Pero debo regresar a Barcelona, 
¿sabes?… Esto no es para mí… La aorta no me deja vivir…, no 
me deja vivir… 

Vi hundirse su mano en el pecho. 

Silencio. 

Silencio en los dos… 

Y hombres que parecen sombras pasan a nuestro lado y nos 
miran. Y también nos mira Maella. Creo que nos mira Cataluña 
entera… Pero yo no entiendo a Cataluña y Cataluña no 
entiende a su honorable consejero. 

‒Bien… ‒digo por decir algo. 

Vidiella me da unas palmadas en el hombro y lentamente se 
acerca a su automóvil… El grupo de hombres armados lo sigue. 
Yo les miro. Los que están conmigo dicen algo intranscribible. 
Un ruido de motor… Unos faros que iluminan la tragedia… Y 
nada… Mejor dicho, todo como antes… Y como único verbo 
cálido, apasionante, arrebatador, el ruido lejano de unos 
disparos, que no nos permiten ni por unos segundos olvidarnos 
de la guerra. En la frontera de Cataluña y Aragón conocí a 
Rafael Vidiella. Y lo conocí así. 

Luego supe que meses más tarde se había fugado a Francia… 
El pretexto fue la aorta; el motivo, el pánico. Volví a verle en 



Moscú. Ahora Rafael Vidiella «trabaja» con nosotros. Cada 
mañana, a eso de las once, llega a la Komintern, se sienta, 
descansa unos minutos, saca un paquete de cigarrillos «Sibir», 
que coloca sobre la mesa; ante sí un montón de periódicos de 
España y de América y durante dos horas lee y fuma, fuma y 
lee. Sólo interrumpe su trabajo para hablarnos de sus zozobras 
nocturnas, cuando piensa que de un momento a otro puede 
morirse. 

A la una se levanta, se guarda el paquete de cigarrillos y 
lenta, muy lentamente, se va… Todos los días son iguales para 
él. 

Cada día, el ex honorable consejero de la Generalitat sale a 
dar un paseíto por la calle de Gorki… Camina despacio y 
buscando siempre que el aire le dé de espaldas… Quien no le 
conozca, pensará que ese hombre, que camina abstraído, 
piensa y piensa… 

No, no es así… 

Ha encontrado el gesto… 

Y lo exhibe. 

Y lo explota. 

Hacia las siete de la tarde comienza la tertulia. Llegan algunos 
catalanes con Virgilio Llanos y se van cuando Barneto. Se habla 
de todo. Y, sobre todo, de España o de Cataluña. 



Quien más habla es Llanos; quien más se irrita, Barneto; 
quien más calla, Vidiella… Cuando le insisten en que hable, lo 
hace parsimoniosamente, durante unos momentos solamente, 
después se lleva con sobresalto la mano al pecho… 

‒Siento como el traqueteo de una ametralladora… ‒Y se 
calla. 

Castedo le está haciendo un retrato… Y no hay «posse»: 
Vidiella está sentado en el sillón, con la mano en el pecho y la 
mirada perdida. 

Vidiella es un hombre inteligente… Yo diría que hasta muy 
inteligente. ¿Y un pícaro?… Sí, también un pícaro. 

Él lo sabe todo y lo utiliza todo. 

Sabe que la independencia del P.S.U. de C. no existe, pero él 
hace que cree que existe y procura hacérselo creer también a 
todos los catalanes; sabe que el P.S.U. de C. está condenado a 
ser siempre de hecho una sección del Partido Comunista de 
España, pero lo oculta; es más, hace creer a todos que no 
existe ninguna supeditación ni de su Partido ni de él al Partido 
Comunista de España ni a los representantes del Partido 
Comunista de España en la Komintern. 

A cambio de esto… Una vida tranquila…, sin inquietudes 
económicas…, sin dificultades alimenticias… Vidiella sólo vive 
para Vidiella… Y para que viva Vidiella como Vidiella quiere, 
Vidiella ha encontrado la fórmula. 



Esto demuestra que no es tonto, mejor dicho, que es 
bastante inteligente… Conocer a los rusos en unos cuantos 
meses; saber lo que quieren de cada uno y saber llegar, sin 
hablar de ello, a un acuerdo comercial, no es un problema 
simple… 

Y Vidiella está contento. 

Y los jefes de la Komintern están contentos. 

Y el peligro de que la independencia de los partidos acabara 
con una supeditación injusta y en muchos casos vergonzosa, ha 
desaparecido… Es posible que Comorera esté a estas horas 
saboreando su victoria. Pero Vidiella sonríe… 

Los demás sonríen… 

Yo hubiera preferido no hablar tanto tiempo de Vidiella… 
Entre otras cosas, porque es un tipo simpático… Pero Vidiella 
no es en este caso un catalán en la U.R.S.S.; ni un funcionario 
del P.S.U. de C. en la Komintern; ni un pícaro vulgar. 

Vidiella es un sistema. 

Cualquier presidente de cualquiera de las repúblicas 
soviéticas puede ser un Vidiella cualquiera, más aún, lo es… 
Cualquier secretario de cualquiera de los partidos comunistas 
de cualquier república soviética, puede ser un Vidiella 
cualquiera, más aún, lo es… Cualquier secretario de cualquier 
partido comunista extranjero, puede ser un Vidiella cualquiera, 
más aún, lo es… Un rasgo general los define y los clasifica: 
aceptan todo. 



Y lo hacen de buen grado. 

Aunque lo que hacen, tiene su precio: no son los treinta 
dineros de Judas… Son un poco más prácticos… 

El precio es ser jefes. 

El precio es tener asegurada su existencia. 

El precio… 

El problema nacional en la U.R.S.S. es diferente al problema 
nacional en los países capitalistas… 

Y es diferente, no porque sus principios sean distintos, sino 
porque es distinta su interpretación. 

Cualquier república soviética donde el problema de la 
autodeterminación sea realmente sentido, cambiaría su 
situación actual de «independencias por el modesto Estatuto 
de Cataluña o por el aún más modesto Estatuto Vasco. Le da 
más. Si no teóricamente, al menos sí prácticamente. Ésa es la 
realidad. Cataluña y Euzkadi tenían cierta autonomía. Ninguna 
de las repúblicas soviéticas la tiene. Ni en lo político; ni en lo 
militar; ni en lo administrativo… En nada… 

Sobre el problema nacional hay una tesis sagrada: El 
marxismo y el problema nacional, de Stalin… Sobre el problema 
nacional hay dos interpretaciones: una para los diferentes 
pueblos que integran la Unión Soviética; otra para los pueblos 
oprimidos de fuera de la Unión Soviética. 



No quiero ocuparme más de Vidiella. 

Reconozco que me ha sido más útil en Moscú que me fuera 
en Maella; que allí no me sirvió para nada y que aquí me ha 
servido para ver, a través de él, uno de los problemas más 
importantes que aquí se podían ver… 

Y si algo más merece añadirse a mis deducciones sobre el 
problema nacional, es simplemente el señalar mis 
coincidencias con los soviéticos en cuanto que hasta los 
parásitos son necesarios. 

El caso de Vidiella lo confirma. 

Nada hay más sobornable que un parásito. 

Ni un soborno más barato… Una habitación en el «Lux»… Una 
comida bastante más modesta que la que el honorable 
consejero de Cataluña comía en Barcelona… Y no tener nada 
que hacer. En total: 1.000 rublos al mes. 

  



 

 

XVI  

 

Jesús Hernández, Pilar Boyes, su mujer, y Juan Comorera, han 
llegado a Moscú. 

Juan Comorera ha salido rápidamente de la U.R.S.S. Primero 
gritó a Vidiella por sus «debilidades»; después volvió a insistir 
sobre la independencia del P.S.U. de C.; más tarde reclamó un 
depósito de 60.000 dólares que su Partido tenía en Moscú… Y 
se fue… Comorera sabe hacer las cosas. 

Jesús Hernández ha ido a vivir a Kunsevo. Habita en la misma 
casa que Manuilski. Ha sido nombrado representante del 
Partido Comunista de España en la Komintern. Y le han 
encargado que escriba un libro sobre el papel del anarquismo 
español en la revolución española. 

Hoy ha venido a la Komintern. El encuentro ha sido cordial… 
Después ha visitado otros despachos y en el coche de Manuilski 
ha regresado a Kunsevo. Jesús Hernández ha comenzado a 
escribir su libro. Yo he comenzado a escribir un estudio 
histórico político‒militar sobre nuestra guerra. 

Sobre su libro y el mío hemos hablado muchas veces. Su libro 
se llamará Negro y rojo; mi libro, La guerra fue así… De su libro, 
la Komintern y el Partido español esperan mucho… No sé 



cuánto… Pero por lo menos la liquidación ideológica del 
anarquismo español. Del mío, no sé qué esperan. Mi libro no 
puede ser, no debe serlo, un golpe demoledor contra ésta o 
aquella fuerza política y sindical del campo republicano… 
Quiero que sea un análisis objetivo del papel de todas y cada 
una de las fuerzas democráticas; quiero que todas ellas pasen 
por un tamiz severo objetivo… Y de este análisis no quiero 
excluir a nadie… A nadie… Ni a mi propio Partido. Ni a la 
U.R.S.S. ni a los partidos comunistas extranjeros… Yo busco la 
verdad: como sea y contra quien sea. 

Y tengo la idea, que ya es obsesión, de que nos encontramos 
ante un fracaso político e histórico de la democracia española, 
como una consecuencia lógica de la incapacidad de los partidos 
y organizaciones que la integran… 

Mi libro ha tropezado con los primeros escollos. He pedido a 
la sección del trabajo político del Ejército Rojo algunas órdenes 
del Comisariado General de Guerra del Ejército Regular Popular 
Republicano… Y me las han negado… A pesar de que en España 
no fueron secretas. A pesar de que todas ellas fueron hechas 
por mí… 

Pero… Aquí son secretas… Secretísimas. Y, por lo mismo, no 
podré mostrar ampliamente el papel de nuestros comisarios en 
nuestra guerra. ¿Ridículo?… Para mí, sólo irritante. El segundo 
escollo es bastante más grave: se llama Dolores Ibárruri. No lo 
esperaba. Hoy, cuando he ido a entregar manuscritos para que 
me los pasaran en limpio, Lisa Prestes, jefe de la sección de 
máquinas, me ha dado la noticia: por orden de Dolores Ibárruri 
no se pueden pasar mis manuscritos a máquina… Prestes ha 



intentado justificarse. Yo he rechazado el intento. He hablado 
con Jesús Hernández; Hernández ha hablado con Manuilski; 
Manuilski ha revocado la orden de Dolores y por orden de 
Manuilski he firmado un contrato con la sección de ediciones. 
Ha sido una pequeña victoria. Pero estoy más preocupado que 
contento. Lo ocurrido me hace ver con toda claridad que la 
batalla ha comenzado… Y no sé a quién tengo a mi lado… Ni lo 
sé ni puedo figurármelo. 

Pero, ¿por qué no quiere que se publique mi libro? 

¿Porque se figure que en mi libro pueda aparecer una versión 
distinta a la que oficialmente ha dado el Partido? 

Dolores no es sagaz. 

¿Puede constituir el libro un éxito personal para mí, que 
dificulte sus planes para mi eliminación?… 

Puede… 

¿Puede la aparición de mi libro debilitar la posición de 
Francisco Antón, al que Dolores Ibárruri quiere presentar y 
comienza a presentarle como el «comisario de la defensa de 
Madrid», como el «jefe de la comisión político‒militar» del 
Partido? 

Puede… 

Y al ser posible esto, se explica esa orden brutal y al propio 
tiempo descarada. 



¿O es que Dolores teme que la verdad muestre a los titanes 
como pigmeos? ¿Que todo esto es mezquino? 

Sigo escribiendo. 

Para mí, lo importante es saber por qué perdimos y la 
responsabilidad de cada cual en la derrota… Y que lo sepa 
nuestro pueblo… Y que se rectifique todo lo que se ha 
mostrado como nocivo. 

Las noticias de Francia son graves. La Gestapo ha detenido a 
millares de compañeros nuestros; los campos de concentración 
de Francia comienzan a ser pequeños; los procedimientos de 
Dachau se han trasplantado a los campos de concentración 
franceses. No sabemos qué hacer. 

Europa está vencida y América demasiado lejos para 
comprender nuestra tragedia. Seguimos preocupados. Dolores 
más preocupada que todos los demás: Francisco Antón ha sido 
detenido… Y Dolores Ibárruri permanece horas y horas 
encerrada en su despacho; y Dolores Ibárruri no habla; y 
Dolores Ibárruri no ríe; y Dolores Ibárruri se queda muchos días 
en su casa agobiada por el dolor. 

«Irene Toboso» también está triste. 

Y cuando los jefes pueden oírla, suele repetir una vez y otra y 
otra más y muchas veces: «Pobre Dolores…». Y Dimitrov 
comienza a preocuparse. Y Manuilski ya está preocupado. Y los 
telegramas de Francia siguen llegando: «Me van a enviar a 
Alemania»… «Mi situación se agrava por momentos»… «Hacer 
lo que podáis antes de que sea tarde»… 



Y más telegramas. 

Y Dolores más desconsolada que nunca. 

Dimitrov ha hablado con Dolores. 

Dimitrov va a dirigirse a Stalin. 

En Dolores ha renacido la esperanza. 

¡Stalin está de acuerdo!… La Embajada soviética en París ha 
comenzado las gestiones con Otto Abetz para liberar a 
Francisco Antón. Y como Alemania necesita nuestro trigo… Y 
como Alemania necesita nuestro petróleo… Y como Alemania 
necesita nuestras garantías en el Este… 

Alemania ha puesto en libertad a Francisco Antón… Y 
Francisco Antón, con pasaporte soviético y acompañado por un 
miembro de la Embajada soviética en París, ha cruzado 
Alemania y ha llegado a Moscú. 

Cierto que Lenin también cruzó Alemania. Pero Lenin lo hizo 
en defensa de los intereses de su pueblo; para ponerse a la 
cabeza de una revolución para la que era imprescindible… 
Mientras que Francisco Antón… 

Me ha dado asco todo: la indignidad de ella; la vileza y 
cobardía de él y la alcahuetería de los demás. Sí… Mucho asco. 

Pero en Moscú ya hay dos incondicionales más: Dolores 
Ibárruri y Francisco Antón. El sol de la felicidad ha vuelto a 
brillar en un pequeño despacho de la Komintern… Una mujer 



ríe… Un hombre sonríe… Y una empleada cambia todos los días 
las flores del florero que hicieran los emigrados 
checoslovacos… 

Se oyen risas… 

Muchas risas. 

De Francia sólo nos llega el eco de los lamentos de miles de 
españoles que sufren y sufren, pero que no suplican ni a sus 
verdugos ni a sus amigos. 

A Francisco Antón le han dado dos tareas: controlar los 
estudios de nuestros compañeros de las escuelas política y 
militar y arreglar cuentas con el Partido Comunista de Francia. 

Nuestros estudiantes le dan poco trabajo. 

Nuestro arreglo de cuentas con el Partido Comunista de 
Francia no ha sido tampoco una tarea de gigantes… Alard, en 
nombre del Partido Comunista de Francia, ha hecho las cuentas 
del Gran Capitán: «Por picos y azadones, cien millones»… Al 
parecer, han sido cien millones de francos los que han 
desaparecido… Parece ser que el Partido Comunista de Francia, 
con los fondos del Partido Comunista de España, había creado 
una compañía de navegación que hacía la ruta de 
Francia‒África del Norte; además, parece ser que también 
había adquirido acciones de ciertas minas inglesas y tengo 
entendido que tenía participación en algunas importantes 
industrias de Francia. También habían adquirido algunas casas 
de apartamentos. 



Pero llegó la invasión y todo se perdió en Francia… E 
Inglaterra congeló ciertos capitales… Y algunos depósitos de 
joyas parece ser que también se perdieron. 

Alard ha sido preciso. 

Nada… 

En un círculo muy reducido de la Komintern, la impresión ha 
sido tremenda: a los franceses ha comenzado a mirárseles de 
reojo… La delegación española no ha aceptado la explicación 
de Alard. Dimitrov ha intervenido. El Partido Comunista de 
Francia nos dará cinco millones de francos del depósito que 
tiene en la Komintern. 

Pero… 

Sí, no sabía que nuestro Partido fuera millonario… Ahora 
comprendo la vida de muchos funcionarios en Francia… Ahora 
comprendo el volumen de ciertos equipajes… 

Sí… 

Ahora comprendo todo. 

Hemos vuelto a ser pobres sin poder acusar al Partido 
Comunista de Francia de estafa para no ayudar con ella 
«objetivamente» al fascismo… 

Hoy hemos recibido la noticia de la llegada de un informe 
sobre España enviado por los compañeros de América… En la 
sección española de la Komintern se ha producido una enorme 



conmoción. Saber algo de España. Poder informar a los cientos 
de compañeros que cada día nos preguntan… Poder estudiar la 
situación… Todos queremos saber lo que dice. Pero hay que 
esperar. 

Los traductores lo están traduciendo para que puedan 
enterarse Dimitrov y Manuilski… Después, lo leerá José Díaz; 
luego Ibárruri‒Antón; más tarde, Hernández, y, por último, yo. 
Estoy impaciente. Pero aquí es costumbre hacer «cola». 

El informe ha llegado a José Díaz… El informe ha pasado a 
Ibárruri‒Antón… El informe está en manos de Hernández… El 
informe está en mis manos. 

Leo y cambio impresiones con Hernández. 

Coincidimos en que la mayor parte de cuanto dice es un 
producto de la fantasía morisca de Antonio Mije. 

Según Mije, el fascismo está en crisis, en una crisis mortal, 
que hace tambalearse al régimen… Es decir, Mije repite lo que 
nos vienen diciendo los comunistas italianos desde la subida de 
Mussolini al poder; lo mismo que vienen diciendo desde 1933 
los comunistas alemanes siguiendo la línea trazada por 
Manuilski en su famoso discurso de «Por los soviets»… Lo 
mismo que venimos diciendo desde hace mucho tiempo del 
sistema capitalista. 

Pero José Díaz se lo ha creído todo. 

Hernández escribe su libro. 



Yo escribo mi libro. 

Dolores y Antón no sé qué hacen. 

Y José Díaz permanece horas y horas encerrado en su 
despacho con «Irene Toboso»… Cuando entro, le veo con la 
cabeza inclinada sobre el informe que recibiéramos de Mije; en 
su mano derecha, un lápiz rojo, y en su cara un gesto de 
concentración y esfuerzo. 

A su lado «Irene Tobosov traduce al alemán lo que José Díaz 
ha marcado previamente con el lápiz rojo. 

No pregunto. 

Hoy, José Díaz me ha llamado a su despacho. 

‒Castro, con las informaciones enviadas por Mije he 
preparado un informe al Secretariado… Quiero que leas el 
resumen que he hecho y que me digas tu opinión. 

‒De acuerdo, Pepe. 

He salido con un montón de papeles y me he encerrado en 
mi despacho. Por la tarde he vuelto al despacho de José Díaz… 

‒He leído el informe, Pepe… 

‒¿Qué te ha parecido? 

‒Dudo mucho que las informaciones de Mije correspondan 
exactamente a la realidad… Creo, en general, que su informe se 
ha montado sobre la base de recortes de periódicos… 



José Díaz ha hecho un gesto de disgusto. 

Cuando he salido, me he encaminado al despacho de 
Hernández…, le he hablado del informe y de mi opinión: 
estamos de acuerdo. 

Díaz ha entregado el informe a Hernández… Hernández está 
contra el contenido del informe… 

José Díaz le ha repetido el gesto de disgusto que ante mi 
hiciera. No sé si ha dado a conocer el informe a Ibárruri‒Antón. 

No… 

No estoy de acuerdo con el informe… Pero comprendo la 
tragedia de José Díaz; hace un año que ha terminado la guerra; 
hace cerca de un año que oficialmente, en la Komintern, está 
encargado de los problemas de España y hace un año que no 
sabe nada, que no puede decir nada a sus compañeros de 
Secretariado… ¿Qué pensarán?… José Díaz siente la presión del 
ambiente. Ve que los alemanes informan con frecuencia… 
Cierto que la mayoría de lo que dicen es mentira, pero 
informan… Ve que Marty informa con frecuencia de Francia… 
Son informes tomados de los periódicos, pero informa… 
Informan todos… ¿Que la mayoría de lo que dicen es mentira? 
Es posible. Pero informan. Y él, en un año, todavía no ha 
podido informar… Y siente el tremendo desprecio con que le 
miran los que regularmente informan. 

Reunión… 



Lugar: el salón de reuniones del Secretariado. Hora: las 
cuatro de la tarde. Informante: José Díaz. 

Hemos comido de prisa. 

José Díaz permanece encerrado en su despacho… Una vez 
que he entrado, le he visto paseando nerviosamente y 
repasando el informe… Está pálido… 

‒¿Qué hora es, Castro?… 

‒Las tres y cuarto. 

Ha vuelto a pasear. 

Y he salido del despacho con cierta amargura interior… He 
sentido pena hacia este hombre que quiere sobreponerse a su 
propia catástrofe física; que quiere levantarse sobre una 
desorganización del Partido aún no superada; que quiere, en 
un intento por demostrar que nuestro Partido no ha seguido el 
camino del Partido alemán o del Partido italiano, presentar 
como verdaderas las mentiras de Mije. 

Las cuatro menos diez minutos. 

En el pasillo, mucha gente…, mucho humo y mucho ruido. 

Las cuatro. 

Entramos. 



Por otra puerta, y al mismo tiempo que nosotros, entran en 
el salón, Dimitrov, Manuilski y los dos escoltas del primero, que 
figuran como secretarios. 

A la derecha de Dimitrov están Togliatti, Florín, Pieck, 
Kolarov, Ubrichit14, Gottwald15, Kopescki, Blagoeva, Bielov, 
Brandao y algunos más representantes de partidos y jefes de 
secciones; a la izquierda, Manuilski, Marty, José Díaz, Dolores 
Ibárruri, Jesús Hernández, Francisco Antón, yo, Rafael Vidiella, 
Ignacio Gallego… 

Detrás, los traductores. 

En la mesa larga hay muchos ceniceros y un letrero que dice: 
«Net kurit» (no fumar)… 

Dimitrov enciende su pipa. 

Manuilski enciende su pipa. 

Fumamos… 

Manuilski nos mira y se sonríe… Después retira el cartelito… 
Comienza la reunión… 

‒El camarada José Díaz va a informar sobre la situación 
política y económica de España ‒dice Dimitrov… 

Una pausa. 
                                                           
14  Walter Ulbricht: Jefe de la Alemania Oriental y el creador del Muro de Berlín. 
15  Clement Gottwald: el hombre que planeó y realizó el llamado «Golpe de Praga» y 
con él la comunistización de Checoslovaquia. 



‒El camarada Díaz tiene la palabra ‒dice y ordena el jefe de 
la Komintern. 

José Díaz bebe un poco de agua… Tiene los labios secos y el 
rostro pálido. Comienza a leer. 

«Irene Toboso» comienza a traducir. 

Los demás traductores repiten en otros idiomas… 

Y humo y humo. 

Treinta minutos. 

Una hora. 

José Díaz está fatigado… Casi todos estamos fatigados… 

José Díaz termina. 

Se sienta. 

Terminan los traductores. 

También se sientan. 

Esperamos y fumamos… 

Y Dimitrov mira a un lado y a otro esperando que alguien 
exprese su deseo de intervenir. 

‒Camaradas, ¿quién quiere hablar? ‒dice Dimitrov. 



Silencio… 

Dolores Ibárruri se levanta… Mira su cuaderno de notas, en el 
que creo que no hay ninguna. Después mira a Dimitrov y 
comienza. 

«Estoy totalmente conforme con lo expuesto por el 
camarada Díaz… Creo que su informe refleja la situación real, 
política y económica, de nuestra patria y da una base para la 
fijación de nuestras tareas inmediatas». 

Se sienta. 

Jesús Hernández pide la palabra… 

No está conforme…, considera que los datos que figuran en 
el informe son de una autenticidad muy dudosa… En cuanto a 
las caracterizaciones que se hacen sobre la crisis del fascismo 
español y sus próximas perspectivas, las califica de una fantasía 
de los compañeros de América. 

Dimitrov y Manuilski hacen gestos de aprobación. 

José Díaz está irritado. 

Dolores Ibárruri, mientras tanto, observa a Dimitrov y 
Manuilski… No se le han escapado los gestos que han hecho, ni 
las miradas de aprobación a la intervención de Hernández… 

Durante unos segundos vacila… 

Pero sólo durante unos segundos. 



Luego… 

Luego se levanta con un gesto impresionante y habla… 

«…estoy de acuerdo con lo dicho por Hernández… Si antes 
me expresé de otra manera, fue por no contradecir al 
camarada Díaz ante el Secretariado… Pero creo que es mi 
deber rectificar mis palabras anteriores…». 

En todos, un gesto de sorpresa. 

«…Quiero también decir que esta diversidad de opiniones 
ante el Secretariado son una consecuencia de los métodos de 
trabajo de José Díaz…». 

Manuilski y Togliatti miran a Dimitrov… 

«A mí no me consulta nada…, no me tiene en cuenta para 
nada…». 

José Díaz está pálido. 

Interrumpe. 

‒¿Por qué todo esto no lo has dicho en tu primera 
intervención o en mi despacho, cuando te pedí la opinión sobre 
el informe?… 

Dolores Ibárruri se muerde los labios… Un gesto de tragedia 
envuelve su persona… 

¿Llorará?… 



‒Propongo ‒interviene Dimitrov‒ que se nombre una 
comisión para discutir las divergencias que se han manifestado 
en la delegación española… 

Todos estamos de acuerdo. Nos levantamos. Lentamente 
salimos. 

Cuando llego a mi despacho, está sonando el teléfono… José 
Díaz me llama… Lo encuentro acostado en el sofá… Tiene la 
cara mortalmente pálida y con ambas manos se oprime el 
estómago… 

‒El mordisco del perro ‒me dice queriendo expresar la 
intensidad de su dolor físico. 

Espero. 

Entra una empleada con una taza de té… Díaz bebe 
lentamente. 

Después de unos minutos se levanta trabajosamente del sofá 
para dejarse caer sobre el sillón de su mesa de despacho… Me 
mira… 

‒¿Qué te ha parecido la reunión? 

‒Inconcebible. 

‒Mañana nos reuniremos para hablar sobre esto… No estoy 
dispuesto a que esto vuelva a repetirse… Ya está bien de 
puñaladas traperas… 



Nos miramos… En su gesto hay una gran amargura reflejada… 
Mueve la cabeza con un gesto de hundimiento… 

‒Cuánta prisa tiene… 

Comprendo, pero me abstengo de opinar. Ahora se levanta 
trabajosamente. 

‒¿Quieres avisar el coche?… 

Le acompaño hasta la escalera… 

‒Hasta mañana, Castro. 

‒Hasta mañana, Pepe. 

Los escoltas le miran y me miran… Y le veo bajar y achicarse y 
achicarse y al fin perderse… 

Otro día. 

Dolores no ha salido de su despacho… Pepe no sale de su 
despacho… 

Hernández y yo esperamos… ¿Cómo se desarrollará la 
reunión?… ¿Choque o conciliación?… Es una incógnita 
relativa… José Díaz presiente que su hora va a pasar… Pero 
intenta resistirse a que la hora de su liquidación política se 
adelante por alguien que no sea la muerte que lleva en sus 
entrañas… Y quiere luchar, porque sabe que su muerte política 
precipitará la otra muerte… 

Pero ¿puede luchar? 



Aquí hay una ley inexorable… Mientras eres útil… Pero 
cuando ya no tienes nada que dar o muy poco, comienza a 
sentirse un enorme vacío en el que se va uno precipitando 
poco a poco. 

No hay preámbulos. 

‒Os he convocado a esta reunión por considerar que la 
actitud de la camarada Dolores en la reunión de ayer fue 
intolerable… Dolores estuvo anteriormente de acuerdo… ¿Qué 
ocurrió para que cambiara de parecer?… ¿O es que era una 
actitud premeditada? No lo sé… Por eso quisiera que los 
camaradas me dieran su opinión y principalmente la camarada 
Dolores… 

Dolores Ibárruri es una gran trágica… 

A medida que José Díaz va hablando, se transforma. 

Primero fue un gesto de odio incontenible. 

Después… Puso una cara de dolor inmenso… Inclinó la cabeza 
pesadamente sobre el pecho. Un suspiro. Otro. Antón la 
contempla con angustia. Los demás con curiosidad. 

‒Camarada Díaz, si el que yo hablara ayer has podido 
interpretarlo como un ataque personal, yo te juro por mis hijos 
que no hablaré más… 

Una pausa. 



‒Lo hice con la mejor intención posible, sin el menor 
propósito de menoscabar tu autoridad, que soy la primera en 
respetar… ¿Cómo puedes creer, Pepe, que en mí puede haber 
algo contra ti? 

Otra pausa. 

‒Para mí, Pepe, eres, no sólo el jefe político, al que se acepta 
y se respeta: para mí eres un hermano… 

No, no puede seguir… 

Todos la miramos… 

¿Un sollozo?… No, solamente la voz de Antón… 

‒¿Cómo has podido creer, camarada Díaz, que Dolores?… Ella 
lo ha dicho…, jefe…, hermano… 

La discusión se acaba… El cinismo le ha puesto fin. 

Pero todo ha quedado claro… La delegación está dividida: a 
un lado, José Díaz, Hernández y yo; al otro lado, Dolores 
lbarruri, Francisco Antón, Ignacio Gallego… y Vidiella 
fluctuando, en espera de ver quién triunfa y le puede asegurar 
lo que de ninguna manera está dispuesto a perder. ¿Y con 
quién estarán Dimitrov y Manuilski? La incógnita está fuera de 
aquí… ¿En el despacho de Dimitrov?… ¿En el despacho de 
Manuilski?… Parece ser que es Zdhanov quien resuelve ciertos 
problemas como éste o parecidos. 



Hernández y yo debemos salir para la ciudad de Gorki. La 
organización del Partido Bolchevique de la ciudad ha enviado 
un informe al Comité Central del Partido Bolchevique: el 
colectivo español está dividido; la lucha entre los dos grupos es 
cada vez más violenta… ¿Causas?… De las causas no nos han 
dicho si el informe dice algo. 

Nos acompañará Badallan, un armenio que, como Kumarian, 
estuvo en España de traductor; que, como Kumarian, tiene la 
Estrella Roja y que, como Kumarian, es tonto perdido. La única 
diferencia es que Badallan parece buena persona. 

Los viajes oficiales en la U.R.S.S. son cómodos. 

Si no son oficiales, son un tormento. 

La Komintern nos ha arreglado todo: el permiso de la 
N.K.V.D., los billetes del tren… 

Tenemos un departamento para Hernández y para mí. 
Badallan tiene su asiento en el extremo del vagón. 

Salimos. 

Badallan quiere hacernos agradable el viaje y se desvive por 
explicarnos todo lo que desfila ante nuestros ojos. Pero sus 
explicaciones no pueden ser prolongadas: los alrededores de 
Moscú son casas y casas de madera, bosques y bosques… Una 
casa es igual que otra casa, todas las casas son iguales… Un 
árbol es igual que otro árbol, todos los árboles son iguales. Y 
Badallan no pueden ni siquiera hacer literatura. Pero Badallan 



ha recibido el encargo de atendernos. Y como no puede 
hablarnos del paisaje, se dedica a traernos vasos de té. 

Un viaje sin ningún atractivo, es un incentivo para la 
conversación. Y Hernández y yo hablamos y hablamos. Al 
principio, recordamos España, la guerra… Pero luego las 
distancias de tiempo y espacio se van acortando. Y hablamos 
de la U.R.S.S., de la emigración, de nosotros. 

Él no está contento… Yo no estoy contento… Pero de nuestro 
descontento hablamos un poco por encima… Y no tengo 
interés en profundizar: él está irritado porque Antón hizo 
fracasar su gestión en Suecia, porque en vez de mandarlo a 
América lo han hecho regresar a Moscú. 

Badallan llega con el último vaso de té. Lo tomamos. Se va. Y 
en el silencio de nuestro departamento se duerme o se 
piensa… 

Badallan llega con el primer vaso de té. Lo tomarnos, y de 
nuevo sentados frente a frente, mirando por la ventanilla al 
paisaje… 

Ni casas. 

Ni hombres. 

Sólo campo y campo; árboles y bandadas de cuervos que 
graznan. 

Hoy casi no hablamos… Fumamos, tomamos el té y 
esperamos llegar pronto a Gorki. En la ciudad de Gorki parece 



ser que hay cuatro cosas importantes que ver: el Museo de 
Gorki, la fábrica de automóviles «Molotov», el Volga y el 
Kremlin. Por lo menos esto nos dice Badallan. 

Comenzamos a ver las primeras casas de la ciudad… Ya 
estamos muy cerca… El tren va reduciendo su velocidad… 
Ahora la estación… Ya estamos en Gorki. Badallan habla por 
teléfono. 

Diez minutos. 

Ahora un coche que viene a recogernos: vamos al Kremlin, 
nos espera el secretario del Partido. 

De Kremlin esto no tiene más que las viejas murallas… Todo 
lo demás es nuevo: la Casa del Partido; el edificio del Soviet y el 
de la N.K.V.D. 

Subimos por unas amplias escaleras; Badallan habla con un 
hombre que está sentado delante de una puerta; el hombre se 
levanta; el hombre entra; el hombre sale y nosotros pasamos. 

Un apretón de manos y una sonrisa colectiva. Él y nosotros. 
Badallan habla. El secretario del Partido escucha y sonríe. 
Nosotros escuchamos y sonreímos. 

Deja de hablar Badallan y comienza a hablar el otro… Nos 
hospedaremos en el hotel de la fábrica, tendremos a nuestra 
disposición un coche, visitaremos la fábrica, el Museo de Gorki, 
las orillas del Volga, hablaremos con los dirigentes, después 
con los españoles y, por último, una vez que conozcamos todo 
lo que pasa, otra vez a hablar con él para buscar soluciones… 



Ya estamos en el hotel… 

Comemos y charlamos… Después de comer, saldremos a ver 
las orillas del Volga y a visitar al Museo de Gorki. 

Un cuarto de hora de automóvil. 

Las orillas del Volga son simplemente unas laderas que 
descienden suavemente hasta el río… Nada más… Pero ¿por 
qué nos mira tan extrañado Badallan?… Sí, ya comprendo… No 
se explica por qué no estamos asombrados… Y nos mira, fija, 
muy fijamente… Y nos explica que por el río navegan muchos 
barcos, que por el Volga baja la madera que se quema en 
Moscú; que el Volga se hiela. 

No dudamos que todo lo que dice sea verdad…, pero 
seguimos sin asombrarnos. Para quitarle el mal efecto, yo le 
hablo del Manzanares, escenario de heroicas batallas… 
Hernández creo que de la ría de Bilbao sin mencionar las 
traiciones por ella presenciadas… Y él tampoco se asombra… 
¡Estamos en paz!… 

El Museo de Gorki no es nada… Una pequeña casa de 
madera, un pequeño jardín y una modesta cerca pintada de 
verde… Pero en ella vivió Gorki. Dentro hay pocas cosas: la 
cama donde durmió el escritor, la mesa donde dicen que 
escribía, unas cuantas sillas y otros cuantos muebles viejos, 
muy viejos… 

Todo muy bien colocado, muy limpio… Pero nada más. 

Lo visto no nos dice mucho: sólo nos recuerda a Gorki. 



Y mentalmente lo recordamos, mientras que la voz de 
Badallan, hablándonos de Gorki, da la impresión de que un 
gran abejorro ha entrado sin ningún respeto del Museo. 
Salimos del Museo y emprendemos el regreso hacia el hotel. 

Por el camino, Badallan nos sigue hablando de Gorki como el 
escritor de la revolución proletaria… ¿Por qué tanta insistencia 
en ligar a Gorki a este acontecimiento histórico?… Gorki tiene 
dos etapas en su vida: desde su nacimiento hasta su 
conciliación con el poder soviético, desde este momento hasta 
su muerte. 

Gorki fue un escritor, un gran escritor siempre, pero Gorki no 
fue, porque no quiso serlo, el escritor de la revolución 
proletaria… 

Fuera del hotel anochece. 

Y hasta nosotros llega el ruido lejano de la fábrica que no 
descansa, de esa enorme cadena que ha encadenado a una 
ciudad entera. Cenamos. 

De sobremesa hacemos un pequeño balance de la jornada: el 
programa se va cumpliendo escrupulosamente. 

Mañana visitaremos la fábrica… 

Un gran día… Sol y gente por las calles… 

Hacia la fábrica… 



Allá lejos, un conjunto de enormes naves, de grandes 
retratos de Lenin, Stalin, Molotov, Kaganovich y banderas y 
banderas rojas… Y todo ello rodeado de una elevada tapia con 
enormes puertas y centinelas armados… Ya más cerca… Ya en 
la puerta misma… Y Badallan que entra en la oficina de 
«propus» en donde habla por teléfono. 

Aguardamos… 

A los pocos minutos llega un hombre delgado, modesto y 
simpático, que se acerca a nosotros y nos saluda: es el 
secretario del sindicato de la fábrica; después se acerca a una 
de las ventanillas y habla y unos momentos más tarde nos 
entregan unos papeles a cada uno de nosotros: ya podemos 
entrar en la fábrica… 

Enseñarnos al centinela nuestros «propus». Los mira. Nos 
saluda. Y entramos… 

Estamos ya en la gran colmena… Miles de hombres y ruido de 
cientos de máquinas. 

Y coches de un lado para otro. 

Después… hay que visitar al director de la fábrica… Y 
avanzamos hacia un edificio de una blancura que hace daño. 
Un gran despacho, una gran mesa, dos grandes retratos, varios 
sillones y un hombre bajito y gordo que nos sonríe y otros 
hombres que nos miran y nos sonríen y un apretón de manos 
en cadena… 



Habla el director y asienten los demás; debemos ver la 
fábrica para darnos cuenta del volumen de la industria del 
automóvil en la U.R.S.S.; para ver el sistema de producción en 
serie; para comprender el esfuerzo de los técnicos soviéticos 
por igualar y sobrepasar la producción capitalista… 

De nuestros camaradas, nada… 

El director nos habla también de que estuvo en los Estados 
Unidos de Norteamérica estudiando la técnica norteamericana; 
de que también estuvieron en Estados Unidos de Norteamérica 
la mayoría de los técnicos y maestros de taller de la fábrica… 

Y de nuestros camaradas, nada… 

Ahora nos habla de cifras: 

«Cumplimos nuestro primer plan quinquenal en cuatro años 
y dos meses… Antes de la revolución no se fabricaban 
automóviles en Rusia, mientras que ahora la fábrica «Molotov» 
fabrica anualmente…». 

‒¿Quieren convencernos?… 

Badallán está convencido… Hernández es otro convencido… 
Yo…, yo soy otro convencido que empieza a desconvencerse… 

Pero el director habla y habla… 

Y de nuestros camaradas, nada. 



Nos despedimos del director y acompañados por los 
secretarios del Partido y del sindicato de la fábrica, marchamos 
hacia las enormes naves donde miles de obreros trabajan… 

Y vemos… 

Miles de obreros y cientos de máquinas… Y un ritmo de 
fiebre que envuelve todo… 

Las normas… Las normas ayer. Las normas hoy. Las normas 
mañana. 

Y miles de obreros esclavos de las normas. 

Recuerdo la famosa novela de Ehrenburg: «10 H. P.»…, los 
obreros nos miran con indiferencia… ¿Unos turistas más?… 
Otra delegación más… No sabemos qué piensan y nos es difícil 
pensar a nosotros… Habla el secretario del Partido… Habla el 
secretario del sindicato… Traduce Badallan… Y vamos pasando 
de una nave a otra… 

Aquí la famosa cadena… A ambos lados de ella, hombres y 
mujeres… Nadie nos mira… No es descortesía: sólo puede 
mirarse a la cadena, que, indiferente a nosotros, al cansancio 
de sus compañeros de existencia, camina y camina… 

«Citroen». «Molotov». Y la cadena sigue marchando… Fuera 
de las naves, sol… Dentro de las naves, sombras… Sombras 
cubiertas de grasa, de insomnio, de fatiga… Y en cada nave, 
tres sombras sin grasa, sin insomnio ni fatiga: el maestro de 
taller, el secretario del Partido y el secretario del sindicato… Y a 
la puerta de cada nave un hombre, un fusil y un teléfono… 



Y a la puerta de la fábrica, hombres, fusiles y teléfonos… Y en 
torno a la fábrica, una gran tapia con alambre de espino… 

Salimos. De nuevo en el hotel. Comemos. Y de nuevo en la 
calle… Pero esta vez vamos, por fin, a ver a los camaradas 
españoles de la fábrica «Molotov»… 

Ya estamos en la «Colonia Americana»… Ya estamos frente a 
una casita de madera, de un piso… 

Una puerta muy estrecha…, unos techos muy bajos… Y las 
voces de los nuestros que salen hacia nosotros… 

Abrazos. Mil preguntas. Nosotros comenzamos a preguntar. 
Las discrepancias se manifiestan; unos se acusan a otros; otros 
que se defienden acusando… Sí, el colectivo está 
profundamente dividido, encarnizadamente dividido… ¿Por 
qué?… Todavía no han empezado a decirlo, pero nosotros sí 
hemos comenzado a verlo: 300 rublos; un trabajo intenso que 
les hace llegar a la casa y derrumbarse sobre los camastros; 
varios camastros en una habitación pequeña, demasiado 
pequeña. Quedamos en reunirnos por la noche… 

A las siete, los compañeros se han concentrado delante de la 
casita… Delante de nosotros, caras demacradas y harapos. 

Los dirigentes del colectivo español atacan a Manuel Vidal 
por sus críticas y su trabajo de zapa para volver a ser el 
dirigente del colectivo: Vidal se defiende afirmando que los 
dirigentes del colectivo español no presentan a los jefes de la 
fábrica las necesidades del colectivo español… 



Hernández comienza a hablar… Habla con extraordinario 
tacto, sin atacar a ninguno, procurando por el contrario 
disminuir la importancia de los problemas con el fin de facilitar 
la conciliación… Habla y habla: les habla del futuro, de que las 
dificultades de hoy tienen un carácter transitorio, de que hay 
que prepararse para el regreso a España… Hernández quiere 
despertar una esperanza. Hace un intento… Y otro. Y después 
de varias horas, en las que prometemos a los compañeros que 
muchas dificultades serán resueltas, la cordialidad ha vuelto a 
renacer y han desaparecido las sonrisas forzadas y la gente 
ríe… Y muchos quieren gastarse los pocos rublos que les 
quedan para terminar la quincena en invitarnos. Prometemos 
volverles a visitar para despedirnos. Otra vez en el hotel. La 
noche que llega. Y pensamientos que me sacuden una y otra 
vez… Nuestra gente tiene hambre; nuestra gente viste casi con 
harapos; nuestra gente vive hacinada… Y la terrible evidencia 
de que no son sólo 500 o 600 españoles los que así viven… Es 
todo un pueblo. Mejor dicho, casi todo un pueblo. Porque una 
casta salida del pueblo no vive así: vivió así en los primeros 
años del nuevo régimen, pero luego no, nunca más esa nueva 
casta ha vuelto a conocer los difíciles tiempos de un ayer no 
muy lejano. Nos hemos despedido de nuestros compañeros. 

Hemos hablado con el secretario del Partido de la ciudad, 
que, como es costumbre, nos ha prometido solucionar muchas 
cosas. Y regresamos a Moscú. No he querido hablar con nadie 
de cuanto he visto. 

Pero esa duda que comenzó aquel día en que me bajé del 
autobús para ver Moscú cara a cara, se ha hecho más grande y 
más profunda… El Socialismo no puede ser solamente la 



eliminación de las clases. Debe ser el bienestar de los hombres. 
¿O es que habrá varias clases de socialismo…? ¿O es que nos 
habrá tocado a nosotros conocer el peor de los socialismos?… 

Los últimos restos de mi fe me hablan… 

«Sólo son veinticuatro años para transformar el pasado»… 
«¿Crees sinceramente que ese tiempo ha sido bastante para 
alcanzar la felicidad? ¿Es que te olvidas del atraso de siglos en 
que vivía el pueblo ruso?»… 

No… 

Pero me habían dicho muchas cosas… Me habían hablado del 
bienestar soviético… Me habían hablado de la felicidad 
soviética… De que la producción de trigo era diez o cien mil 
veces más elevada que la de la época de los zares… Me habían 
dicho que la producción de algodón había aumentado en 
grandes proporciones en relación con la de 1913, en que 
parece ser que las estadísticas de los zares se habían detenido 
para siempre… Me habían hablado de tantas cosas… Pero… El 
bienestar sólo ha llegado a unos cuantos. La felicidad sólo ha 
llegado a unos cuantos… A los funcionarios del Partido; a los 
funcionarios del gobierno; a los miembros del Ejército y de la 
N.K.V.D., a los funcionarios de los sindicatos y… 

Hemos hecho un informe sobre la situación del colectivo de 
Gorki… Blagoeva nos ha prometido pasárselo rápidamente a 
Dimitrov… Y Dimitrov seguramente habrá dicho que se lo 
pasará rápidamente al Comité Central de los Sindicatos… 



Y mientras tanto, a esperar… A esperar con la esperanza de 
que antes que en todos y cada uno de nosotros se produzca la 
catástrofe interior, la lucha, nuestra lucha, nos envuelva de 
nuevo. 

Es mi esperanza. 

Es nuestra última esperanza. 
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9 de julio… 

Lituania, Letonia y Estonia han sido incorporadas a la U.R.S.S. 
Alemania calla. Nosotros nos sentimos contentos: hemos 
asegurado también por el sur a Leningrado; hemos creado una 
importante plaza de armas cerca de Prusia, la cuna del 
militarismo alemán y, lo más importante, hemos incorporado al 
mundo socialista a unos cuantos millones de gentes, 
liberándolas de la esclavitud del mundo capitalista. 

Pero… ¿Cuándo damos el golpe? Uno piensa que es el 
momento oportuno. Alemania aún no ha podido consolidar lo 
conquistado; no ha podido aplastar todavía la resistencia 
interior ni decapitar a los mejores hombres del movimiento de 
resistencia; ha fracasado en sus intentos de invadir Inglaterra. 
Uno piensa. Países Bálticos. Desde Polonia. Desde Besarabia. 
Desde cualquier lugar un golpe. 

¿A qué esperamos?… No lo sé… Pero el ahorrar millones de 
vidas; de volver a millones de seres humanos la libertad, bien 
merece tomar la iniciativa. ¿O somos más débiles que 
Alemania? 



Uno piensa… Pero, ¿quién es uno?… Esperaremos. Sí… 
Esperar es nuestra triste obligación de hoy. 

Los comercios de Moscú han recibido de todo: telas, calzado, 
jabón, pasta de dientes, peines, maquinillas de afeitar, 
comestibles. Nuestro trabajo pacífico da sus frutos. Estoy 
contento. No es que piense comprar mucho, no, pero me 
alegra ver los comercios soviéticos llenos de cosas que se 
pueden comprar… Sí, me alegra que la gente pueda adquirir 
una parte de lo que quiera o de lo que necesita desde hace 
años… Sí, que la gente pueda comprar y sentir cómo día a día 
mejoran sus condiciones de existencia. 

En la Komintern han cambiado los aparatos telefónicos por 
unos nuevos. 

Mikoyan triunfa. La industria ligera y el comercio soviético 
florecen… Hemos decidido salir de compras. Salimos con muy 
poco dinero, pero también con muy pocas ambiciones… 

Cepillos de dientes. Pasta para los dientes. Jabón para la cara. 
Y todo sin cola… Y todo por poco dinero. Y con una alegría 
infantil, compramos. Compramos: Tres cepillos para los 
dientes; un tubo de pasta para los dientes; dos pastillas de 
jabón de olor y dos peines. Vamos a otra tienda… Y miramos 
todo… Y nos miramos y sonreímos… Esperanza se compra un 
par de medias. Y salimos contentos. Otro comercio… ¡Cuántos 
comestibles!… Aquí no compramos… Nos limitamos a mirar, a 
mirarnos y a sonreír. Y regresamos al hotel. 

Contamos nuestro dinero y lo que hemos comprado. Total: 
47 rublos… Pero tenemos un cepillo de dientes para cada uno; 



tenemos pasta de dientes; tenemos jabón de olor; tenemos 
peines… Y Esperanza tiene unas medias de seda. No puedo 
contenerme. Me acerco al lavabo y me lavo los dientes… 
Cuánta espuma… Qué buen olor… 

Esperanza tampoco puede contenerse. 

Yo cierro los ojos y sueño… Soy feliz. 

Esperanza no cierra los ojos y lee. Lee con aire de 
preocupación, casi con disgusto… Yo abro los ojos… Miro lo que 
ella lee. Vuelvo a mirar. 

‒Todo es lituano ‒me dice Esperanza. 

Yo miro… 

‒Pero ¿no lo ves? ‒insiste. 

Sí lo veo… Pero preferiría no verlo. 

‒Pero ¿no lo ves? ‒insiste. 

El florecimiento del comercio no es obra de Mikoyan; no es 
obra del propio desarrollo de la economía socialista. 

¿Por qué todo esto? 

¿No era mil veces preferible no tener cepillos para lavarse los 
dientes?… ¿No tener jabón? ¿Tener peines que pierden una o 
varias púas entre nuestros cabellos cada vez que uno se 
peina?… ¿No era preferible que Esperanza no tuviera ese par 
de medias? 



Los soviéticos están contentos… El ansia de comprar, 
contenida durante años y años, ha tenido una válvula de 
escape… 

Tenemos cepillos de Lituania para lavarnos. Tenemos pasta 
de Lituania para lavarnos los dientes. Tenemos sedas de 
Lituania. Jabón y peines lituanos… 

Sí. Los alemanes tienen medias francesas. Y perfumes 
franceses. Y vino de Borgoña. Y cristalería de Checoslovaquia. Y 
petróleo de Rumania. Y bordados de Holanda. 

Ellos tienen muchas cosas; nosotros tenemos muchas cosas: 
dos tiempos de un mismo verbo que encierran una gran 
tragedia. 

No quiero hablar de esto… Ni con Esperanza ni conmigo 
mismo. Pongo el altavoz a la mayor intensidad posible. Ruido… 
Mucho mido… No quiero que nadie oiga lo que en voz alta, y 
contra mi propia voluntad, se escapa de mis labios. 

Ni quiero que lo oiga Esperanza. 

Ruido… 

Más ruido… 

Y sobre nuestra modesta mesa los peines, los cepillos, las 
pastillas de jabón, las medias… 

Total: 47 rublos. 
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Bogdanov sigue siendo presidente del Socorro Rojo 
Internacional… 

Entre los emigrados españoles se ha establecido por el 
Partido Comunista de España una cuota mensual, de acuerdo 
con el salario, para atender a nuestros camaradas, en la 
medida de lo posible, sin necesidad de recurrir al camarada 
Bogdanov. 

Para establecer esta cuota hemos necesitado la autorización 
del Comité Central del Partido Bolchevique. La famosa Cruz 
Roja del movimiento revolucionario mundial de que hablara 
Dimitrov en el VII Congreso de la Internacional Comunista, se 
ha quedado reducida en la Unión Soviética a esto: un local; un 
Comité Ejecutivo, con Bogdanov y Pieck a la cabeza; y una 
cuota mensual de millones de trabajadores rusos, que, al 
parecer, sirve para alimentar a un enorme pulpo burocrático. 

¡Famosa Cruz Roja del movimiento revolucionario 
internacional! 

Y mientras tanto, llegan cartas y más cartas de los colectivos 
españoles. 



El tono de ellas es tal, que Dimitrov ha decidido que una 
comisión integrada por cinco personas salga inmediatamente a 
visitar los colectivos españoles de Jarkhov, Kromatorsk y 
Vorochilogrado. La comisión la integraremos: Hernández y yo 
por la delegación española en la Komintern; Santo, un 
emigrado húngaro que estuvo en las Brigadas Internacionales, 
ayudante de Svhernik, por los sindicatos soviéticos; Vilkov, por 
la sección de cuadros de la Komintern, y un representante del 
Socorro Rojo Internacional. Saldremos dentro de dos días. 

Nos hemos reunido en el despacho de Bielov. Blagoeva asiste 
a la entrevista. Bielov da a Vilkov las últimas instrucciones. 
Nosotros ignoramos las instrucciones de Bielov. Hacia la 
estación. Otra vez en el tren y con la angustia de qué es lo que 
nos tocará ver ahora. 

El viaje es tranquilo y nuestras relaciones cordiales. Al 
parecer nos anima a todos un deseo: resolver de la mejor 
manera posible la grave situación de los colectivos españoles. 

Llegamos a Jarkhov. 

En el hotel del Intourist nos tienen reservadas habitaciones. 
Después de levantarnos salimos a visitar al secretario del 
Sindicato de la Industria del Automóvil de Ucrania. El local está 
cerca del hotel y hasta él vamos andando… 

Un calor terrible. 

Nuestros pies se hunden en el asfalto. 

Llegamos. 



Esperamos un rato. Al fin nos recibe un hombre joven, bien 
vestido: es el secretario del Sindicato de la Industria del 
Automóvil de Ucrania. Conoce la situación de los españoles… 
La conoce, además, muy bien. 

Entonces… 

Si quien la tiene que resolver la conoce y no la resuelve, ¿a 
qué hemos venido? La duda dura poco tiempo. A pesar de la 
solución estalinista dada al problema nacional en la U.R.S.S., el 
secretario del Sindicato de la industria del Automóvil de 
Ucrania no puede resolver la situación de cien emigrados 
españoles… Debe resolverla el Consejo Central de los sindicatos 
soviéticos, cuyo jefe es Svhernik y, su representante en la 
comisión, Santo… 

¿Qué hacer?… 

Al despedirnos, Santo le pide unos paquetes de cigarrillos, ya 
que no hemos podido comprarlos en ningún lugar. Esta vez la 
solución no depende de Moscú. Nos dan los paquetes de 
cigarrillos y salimos. Hacia la fábrica de tractores «Hoz y 
Martillo», que está en las afueras de la ciudad. Tomamos un 
tranvía. Como en Moscú, tres veces más pasajeros de los que 
normalmente deberían ir. Cuando llegamos a la fábrica 
estamos más cansados que cualquier stajanovista. 

El director nos espera. 

¿A qué obedecerá que la mayoría de los directores de 
fábricas, altos funcionarios del gobierno, del partido, de los 



sindicatos y generales del ejército estén tan excesivamente 
gordos? 

No lo sé. 

Hemos hablado una hora con él; conoce la situación, y como 
es costumbre nos promete que él, por su parte, hará todo lo 
que de él dependa por mejorar la situación de los emigrados 
españoles, los mejores hijos del pueblo español. 

Ahora a ver a nuestros compatriotas. Viven en un grupo de 
casas cerca de la fábrica. Las viviendas de nuestros camaradas 
aquí son mejores que las de los de Gorki: la casa no es de 
madera, sino de ladrillo, pero, como en Gorki, viven hacinados 
en las habitaciones… Encontramos a unos cuantos y algunas 
mujeres; los demás trabajan en el turno de la mañana y se 
encuentran en la fábrica. Hablamos con ellos un rato. 

Nos invitan a comer. 

No aceptamos. 

Para ellos sería un sacrificio. Y nosotros carecemos de dinero 
para invitarlos: el dinero lo lleva Vilkov. 

Él paga. Y él rendirá cuentas. Por la tarde nos reuniremos con 
todo el colectivo. 

La reunión se celebra en un salón biblioteca: es un salón 
redondo, con una gran mesa en el centro, varios armarios con 
libros y dos caballetes cubiertos de tela roja, con los bustos de 
Lenin y Stalin. Comienza la reunión. Pedimos a los compañeros 



que cada cual exponga con entera libertad cuanto crea 
necesario, pero para que puedan hablar todos que sea lo más 
concreto posible. Los compañeros están de acuerdo. Santo está 
de acuerdo. Vilkov está de acuerdo. En cambio, el 
representante del Socorro Rojo Internacional no opina. 

Y comienzan a hablar. 

«La mayor dificultad estriba en la distribución que el 
camarada Santo hizo de nosotros. Se nos pidieron biografías en 
las que tuvimos que hacer constar nuestra profesión. ¿Para 
qué?… Si luego esto no se ha tenido en cuenta y a todos se nos 
ha colocado de aprendices sin tener en cuenta nuestra 
profesión y nuestra categoría profesional… Y, claro, ha ocurrido 
lo que tenía que ocurrir: que todos sin excepción hemos tenido 
que aprender un oficio y como un oficio no se aprende en un 
año, pues todos somos aprendices». 

Otro… 

«Se acerca el invierno, camaradas, y no tenemos ropa. ¿Es 
que el Socorro Rojo no puede ayudarnos?». 

Santo se pone violentamente en pie… Su enorme cabeza se 
mueve violentamente… 

«Camaradas»… 

Hace una pausa. 



«… Aquí no se puede estar hablando de pequeñas cosas. 
Ustedes deben concretarse a decir qué trabajo realizan, qué 
categoría tienen y cuánto ganan y no venir a hacer discursos». 

Hernández y yo nos oponemos: la gente debe decir cuanto 
tenga que decir. ¿Qué menos se le puede dar que este 
pequeño desahogo? 

La gente sigue hablando. 

Ahora es contra Pozuelo, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista de España… «El camarada Pozuelo 
acostumbra acusar a todo el que protesta o pide algo, de 
antisoviético… Si alguien se emborracha un día es un 
antisoviético, como si los camaradas soviéticos no se 
emborracharan por millones». 

«El camarada Pozuelo sólo se preocupa por él; como él tiene 
mano con los dirigentes de la fábrica por ser miembro del 
Comité Central…». 

Y así uno. 

Y otro… 

Hasta cerca de cien. 

Cerca de cien personas mal vestidas, con gesto de cansancio, 
con el aspecto de llevar ya muchos meses sin comer lo 
suficiente. 

Y nosotros sin poder resolver nada… ¡Sólo Moscú resuelve! 



Les prometemos resolver su situación… Y, como en Gorki, 
dejamos una esperanza: lo único que podíamos dejar porque 
no lo administraba Vilkov. La actitud de Santo en la reunión ha 
provocado la división entre nosotros. Cuando regresamos, 
Vilkov, Santo y el representante del Socorro Rojo Internacional 
se retiran a su habitación sin dirigirnos la palabra. Pedimos la 
cena. Cenamos. Y les llamamos… 

«Nos nos andemos con rodeos: si nuestros camaradas no van 
a poder hablar lo que consideren necesario para darnos una 
idea clara de su situación, nuestro viaje no tiene objeto y 
proponemos regresar a Moscú inmediatamente». 

La sorpresa y el temor se reflejan en todos… 

Aceptan nuestra tesis de «absoluta libertad para hablar». 

En mi interior, siento ganas de reír: al fin y al cabo nuestros 
compañeros, no sé por cuánto tiempo, disfrutan de libertad de 
palabra… No es poco. 

Vilkov, para romper la tirantez que existe, pide a la camarera 
que nos traiga una botella de vino: es la primera vez en todo el 
viaje que Vilkov se siente generoso. 

En Jarkhov no podemos hacer más de lo que hemos hecho: 
enterarnos de lo que ocurre. 

Y con los problemas a cuestas salimos para Krematorsk. 

Krematorsk se divide en dos partes: la vieja ciudad, que no es 
nada, y la parte nueva, constituida por una gran fábrica y varios 



bloques de casas grises en las que viven una parte de los 
obreros. 

Nuestros camaradas viven en dos grupos: uno en casa 
colectiva, relativamente nueva, en las afueras de la parte 
industrial de la ciudad. Las habitaciones son buenas, pero el 
mobiliario no tiene mucha diferencia con el de un hospital, un 
cuartel o una cárcel: una cama, una silla y una mesita en las 
habitaciones de los matrimonios; una cama y una mesita para 
cada uno de los que viven en las habitaciones colectivas. 

El otro grupo vive en una casita de madera en estado 
ruinoso. Aquí la situación es más grave que en Jarkhov o que 
en Gorki: de catorce niños que han nacido en un año sólo 
quedan vivos dos: el hijo de Montoliu y el hijo de De Pascual. 
Ambos son un estudio anatómico. 

‒¿Y cómo es que han muerto tantos niños? ‒preguntamos. 

‒Con nuestro salario no podíamos pagar la casa cuna, que 
nos costaba noventa rublos. La casa cuna representaba la leche 
necesaria para que nuestros niños vivieran… 

‒¿Hablasteis con el director de la fábrica? 

‒Hablamos. 

‒¿No os resolvió nada? 

‒Nada. 



‒¿Hablasteis con el delegado del Socorro Rojo Internacional 
de la Región? 

‒Hablamos. 

‒¿No os resolvió nada? 

‒Nada. 

‒¿Escribisteis al Socorro Rojo Internacional en Moscú? 

‒Escribimos. 

‒¿Os dio alguna solución? 

‒Ninguna. 

Para qué seguir preguntando. 

Hernández, mientras hablábamos, se entretiene en acariciar 
a uno de los niños… Yo no me atrevo… No es que no me gusten 
los niños… Pero ¿acaso esto era un niño? 

Hay en mí una sensación de tristeza, de rabia y de dolor, 
mezclados. Pienso en los doce niños muertos. Pienso en doce 
entierros en menos de un año. 

¿Y qué podemos decirles?… ¿En qué podemos ayudarlos? 

Santo propone que visitemos al director de la fábrica. Y 
visitamos al director… «Que trabajen más y ganarán más». 



Era la única solución que nos ofrecía en cerca de hora y 
media de conversación y, en muchos casos, de conversación 
violenta. 

Y, como en Gorki, prometemos. 

Y, como en Jarkhov, prometemos. 

Entre los compañeros de Krematorsk hay dos hombres con 
los que hemos hablado aparte: el capitán y el primer 
maquinista del «Cabo de San Agustín»… El primero, con sus 
cuarenta y siete años encima, trabajaba como aprendiz de 
electricista, el segundo, con cincuenta y cinco años y más de 
treinta y cinco de maquinista naval, trabajaba de aprendiz de 
tornero… Al primero, sus familiares le han depositado dinero 
suficiente para llegar a América, en Turquía. Sólo necesita el 
permiso de salida. El segundo nos pide que le gestionemos que 
pueda trabajar en su profesión. 

Ambos nos han impresionado. Hemos querido saber algo 
más de ellos. Ha sido inútil. Uno, quiere salir. El otro, trabajar 
en su profesión. Pero lo que no han dicho lo hemos adivinado 
en sus gestos: una inmensa amargura, quizás ya desesperación 
y un último esfuerzo, el esfuerzo supremo, para intentar 
todavía salvarse. ¿Salvarse? 

A Vorochilogrado. 

Nuestros compañeros trabajan en la fábrica de locomotoras 
«Vorochilov». Los dirigentes de la fábrica son gente afable… 
Ellos quisieran ayudar a los camaradas españoles, pero no 
pueden resolver nada sin consultar a Moscú… 



Siempre Moscú, como en Gorki, como en Jarkhov, como en 
Krematorsk. Los mismos problemas… Y, por nuestra parte, las 
mismas promesas… 

Santo, el representante personal de Svhernik, se calla a todo; 
Vilkov, el representante personal de Dimitrov, se calla a todo; 
el funcionario del Socorro Rojo Internacional, representante 
personal de Bogdanov, no opina en nada… Y nosotros, que no 
podemos resolver nada, somos quienes tenemos que opinar 
sobre todo… 

Con nuestros cuadernos llenos de notas regresamos a 
Moscú. 

Tenemos que hacer un informe colectivo a Dimitrov… En el 
despacho de Blagoeva nos reunimos para precisar cuál debe 
ser su contenido… ¡La verdad, toda la verdad!, es nuestra 
opinión. 

Después de tres días se termina el informe. Lo leemos. Lo 
firmamos. Y esperamos que Dimitros resuelva. 

Dimitrov ha convocado una reunión del Secretariado. 

Además de los secretarios de la Komintern asistirán: la 
delegación que ha visitado los colectivos; el presidente del 
Socorro Rojo Internacional, Bogdanov; algunos representantes 
de Partidos y los diferentes jefes y subjefes de la sección de 
Cuadros. La reunión es en el despacho de Dimitrov. Todos 
sentados en torno a una gran mesa y Dimitrov paseando 
alrededor de ella. 



‒Camaradas ‒dice Dimitrov‒, los camaradas Hernández, 
Castro, Vilkov, Santo y un representante del Socorro Rojo 
Internacional, han visitado diferentes colectivos españoles. 
Según el informe que han presentado, la situación es 
extremadamente grave… 

Todos miran a Dimitrov, que sigue paseando en torno a la 
mesa. 

‒Con el fin de que todos los camaradas conozcan lo que 
ocurre, creo que uno de los miembros de la delegación debe 
hacernos un informe preciso. Todos siguen mirando a Dimitrov. 

Y Dimitrov sigue girando alrededor de la mesa. 

‒¿De acuerdo, camaradas?… 

No hay ninguna objeción… 

Hernández propone que haga yo el informe; los demás 
miembros de la delegación asienten… 

«Camaradas: hemos visitado los colectivos de Jarkhov, 
Krematorsk y Vorochilogrado. Para nosotros ha sido una 
dolorosa sorpresa la situación de nuestros camaradas. Y creo 
que lo será para ustedes…». 

Todos me miran. Dimitrov se pasea. Bogdanov se acaricia la 
perilla… 

«En los tres colectivos hay un problema general: el camarada 
Santo, aquí Presente, que hizo la distribución de nuestros 



camaradas en las fábricas soviéticas, no ha colocado ni a uno 
siquiera de acuerdo con su profesión y su categoría o en la 
profesión más afín a la suya si lo otro no era posible… Las 
consecuencias son evidentes: todos nuestros camaradas 
entraron de aprendices Y como por lo regular un oficio no se 
aprende en un año, continúan siendo todavía aprendices…». 

Escuchan. 

«Si en estos momentos quitaran a nuestros camaradas los 
trescientos rublos que les asignaron como salario mínimo al 
comenzar, ninguno de ellos ganaría lo suficiente para mal 
comer». 

Hasta ahora no hay ningún gesto de sorpresa. 

«Entre nuestros camaradas hay muchos que tienen varios 
hijos, motivo por el cual su mujer no puede trabajar y todos 
deben comer de los trescientos rublos que gana el padre. Esto 
quiere decir que pasan hambre». 

La atención aumenta un poquito. 

«Entre nuestros camaradas hay muchos que padecen de 
inutilidad parcial como consecuencia de heridas sufridas en 
nuestra guerra… Para ellos será muy difícil siempre poder llegar 
a ganar la suma de trescientos rublos mínimo». 

Santo apunta y apunta en su cuaderno de notas. Bogdanov se 
pasa la mano por su cuidada perilla. Y Dimitrov pasea y fuma. 



«Nuestros camaradas carecen de ropa de invierno: el Socorro 
Rojo Internacional les dio como equipo de invierno un abrigo; 
conservan el abrigo pero carecen de lo demás… Y si con los 
trescientos rublos difícilmente pueden comer, deduzco que les 
será imposible comprarse la ropa necesaria para hacer frente al 
frío». 

No logro impresionar… 

«Se han dado casos también, en Krematorsk, en que de 
catorce niños que han nacido en un año hayan muerto doce: 
no ha sido de enfermedades, camaradas, ha sido de hambre… 
Nuestros camaradas no podían mantenerlos con sus ingresos; 
para que tuvieran el alimento necesario era preciso llevarlos a 
las casas‒cuna; mas para tenerlos en estos establecimientos 
había que pagar noventa rublos por cada uno… Como no los 
tenían, no pudieron meterlos y como no pudieron meterlos se 
fueron muriendo con una continuidad aterradora…». 

Sí, ahora sí me miran… 

Ahora sí toman nota. 

«Es posible que algún camarada pregunte que si no se han 
dirigido a los órganos de la fábrica, del partido o del Socorro 
Rojo… Debo contestar que se han dirigido a todos los que 
creían que podían dirigirse; a los directores de las fábricas; a los 
secretarios sindicales de las fábricas; a los delegados del 
Socorro Rojo de las fábricas… Y todo fue inútil… Se dirigieron 
después a los órganos del partido de la ciudad; a los comités 
regionales de los sindicatos; a las secciones del Socorro Rojo 
Internacional… Todo fue inútil… Se dirigieron más tarde al 



camarada Santo, encargado de los problemas de los emigrados 
en el Consejo Central de los Sindicatos; se dirigieron también al 
camarada Bogdanov… Y todo fue inútil… Se limitaron a no 
contestar… Por último, nuestros camaradas se dirigieron a la 
Delegación del Partido Comunista de España; todas las cartas 
recibidas se las pasamos a la camarada Blagoeva, quien 
siempre nos afirmaba que informaría rápidamente… ¿A 
quién?… No lo sé… Y, por último, el informe ha llegado al 
camarada Dimitrov, por cuya orden salimos a visitar los 
colectivos…». 

Y sigo… 

«Nuestros camaradas piden una nueva redistribución de 
acuerdo con sus profesiones y categorías o las más afines; que 
no se les quite el salario mínimo de trescientos rublos que se 
les asignó por un año; que se ayude a aquellos padres que 
tienen varios hijos que dependen de su jornal solamente; que 
se tenga en cuenta a los camaradas que padecen de inutilidad 
parcial y se les asigne una pensión que les permita vivir; que se 
les proporcione ropa de invierno y que no vuelva a suceder lo 
ocurrido en Krematorsk que en mi opinión ha sido un hecho 
criminal cuya mayor responsabilidad recae en el Presidente del 
Socorro Rojo Internacional. Quiero señalar la importancia que 
tiene el atender a la emigración española… Y afirmo que no se 
la puede atender con la mezquindad que se hace por parte del 
Socorro Rojo Internacional o con la frialdad que lo hace el 
representante de los sindicatos, camarada Santo, que bien 
podría hacer una comparación con el tratamiento que él 
recibió en España». 



Sí, ya se ha creado una situación de violencia. 

Santo ha pedido la palabra. 

Bogdanov ha pedido la palabra. 

Y yo quiero terminar… 

«En el informe que hemos presentado hay muchos más 
hechos y cuantas pruebas se quieran». 

Dimitrov ya no pasea: nos mira desde la cabecera de la mesa. 

Bogdanov carece de la tranquilidad suficiente para pasarse la 
mano por su perilla. 

Y Santo está lívido. 

«Pero quiero terminar con estas palabras: lo que he dicho 
consta en el informe y el informe iba redactado en ruso por los 
camaradas Vilkov, Santo y el representante de la Komintern. Es 
un dato que considero de interés añadir a mi intervención, 
para que no se pueda creer que los representantes del Partido 
Comunista de España se han dejado llevar de la pasión». 

Bogdanov comienza a hablar… 

Lo hace suavemente. 

Fríamente. 

«No tenemos ropa de invierno»… «Las peticiones de ayuda 
económica debía aprobarlas el Comité Ejecutivo»… 



«Estábamos estudiando la situación existente y la mejor forma 
de solucionarla definitivamente»… «El Socorro Rojo 
Internacional no puede estar dando dinero siempre…». 

Dimitrov interrumpe. 

‒¿Y para qué está el Socorro Rojo Internacional, camarada 
Bogdanov? 

Bognadov no responde. 

«Por nuestra parte volveremos a tratar el caso de los 
camaradas españoles…». 

Se calla. Y ahora sí vuelve a acariciarse la perilla. 

Hace una pausa en su eterno acariciar. 

Y se guarda el cuaderno de notas: Para Bogdanov, la reunión 
ha terminado. 

Y comienza Santo. 

«Distribuimos a los camaradas españoles lo mejor posible». 

Interrumpo. 

‒Los camaradas españoles que trabajan en las fábricas han 
demostrado al camarada Santo que no fue así… Yo ruego al 
camarada Santo que hable honradamente. 



‒Estoy hablando honradamente, camarada Castro… Un 
comunista jamás miente cuando habla ante el Secretariado de 
la Internacional Comunista… 

‒¿Entonces por qué ha puesto su firma al pie de ese informe 
que demuestra que usted hizo entonces todo lo contrario de lo 
que afirma ahora?… 

‒¿Me quiere dejar hablar?… 

‒Hable… Yo sólo le pido que diga la verdad. 

Dimitrov interviene. 

‒Camaradas, creo que con lo expuesto hay suficiente para 
juzgar la situación de los camaradas españoles. Propongo que 
se acepten las conclusiones que en el informe figuran y que ha 
expuesto el camarada Castro, que se pasen al Comité Central 
del Partido Bolchevique y que se controle el cumplimiento de 
sus decisiones… 

Nadie más habla. 

Y salimos. 

Salimos radiantes de la reunión por creer que la actitud de 
Dimitrov resolverá los problemas de unos cientos de 
españoles… 

Y escribimos a los colectivos, llenos de esperanza. 

Y pasa un mes. Y otro mes. 



Y de cuanto proponíamos en nuestro informe sólo se cumple 
el mantenimiento del salario de trescientos rublos y el 
establecimiento de un pequeñísimo número de pensiones de 
cien rublos para algunos inválidos… Pero el Socorro Rojo no ha 
mandado ropa. 

Santo no ha redistribuido a nuestros camaradas. 

Y muchos de nuestros camaradas tienen que seguir 
manteniendo a su familia con trescientos rublos. Aumenta la 
tuberculosis. Aumenta la mortandad. Y los que trabajan en las 
fábricas han perdido la esperanza en nosotros, después de 
haberla perdido en los otros. 

Y la gente ha comenzado a escribir con menos frecuencia a 
los representantes del Partido Comunista de España en la 
Komintern, a Santo, a Bogdanov… Y la gente ha dejado de 
hablar tanto como antes lo hiciera y casi se les está olvidando 
reír: cuando más, sonríen… 

Y no sabemos lo que piensan. 

¿De la U.R.S.S.? 

¿Del régimen soviético? 

¿Del socialismo? 

Es posible… Como es posible que ni en estas tres cosas 
quieran pensar y que se limiten a soñar con la hora de regreso 
a España… a esa España de la que se habla poco y se quiere 
más que nunca… 



 

 

XIX  

 

Nuestro representante en el Socorro Rojo Internacional, el 
camarada Barneto, está grave. Le han hospitalizado 
rápidamente en la clínica del Kremlin y parece ser que van a 
operarle. 

¡Pobre Barneto!… 

No… 

No es un enfermo más… 

No un futuro muerto más. 

Barneto es la expresión de una gran tragedia… Barneto es la 
tragedia del hombre; Barneto es la tragedia del funcionario… La 
tragedia de ese funcionario no deshumanizado, que sigue 
pensando en los suyos y en su destino allá lejos, muy lejos… No 
hubo posibilidad de canje: los canjes se utilizaban para los 
grandes personajes o para los familiares de los grandes 
personajes… Y Barneto ya no lo era… 

Hace un mes que Barneto había recibido una carta dándole 
noticias de sus familiares y unas fotografías de sus hijos… 

Bajó como un loco a nuestra habitación… Lloraba… 



«Son unos hombres»… «Unos hombres»… «El día que los 
vea»… 

Barneto está en la clínica del Kremlin… Es la última etapa de 
su agonía. Es la última etapa de su vida de funcionario 
arrinconado al que se le prestan los últimos servicios para que 
nadie pueda decir nada… Porque Barneto ya es un muerto en 
vida… 

Antes de su muerte Barneto había sido asesinado. Asesinado 
cuando los novecientos rublos que le daban y que le servían 
para luchar contra su enfermedad, le fueron rebajados a 
quinientos; asesinado cuando lo fueron apartando de todos los 
lugares de responsabilidad y arrinconado en el Socorro Rojo 
Internacional como representante del Partido Comunista de 
España; asesinado cuando se dio cuenta, que ya no se le 
consideraba para nada, que ni sus viejos amigos de Sevilla se 
acordaban del Barneto enfermo física y moralmente… 

Y Bameto lo sabía… 

«Si otra vez se planteara el problema de salir de España para 
salvar el pellejo, yo no saldría, preferiría que me fusilaran 
allí…». Así hablaba Barneto algunas veces en que la 
desesperación sobrepasaba su fe o su prudencia… Barneto ha 
sido operado. 

Hoy Esperanza ha ido a verle. Ha regresado impresionada. 
Barneto no resistirá mucho tiempo. Sé que Barneto ha 
hablado. Sé que Esperanza ha escuchado. Pero no he querido 
preguntar: una parte la sé; otra me la figuro. 



He oído miles de veces decir que «el material más precioso 
es el hombre»… Lo dijo Stalin, y creo que lo han repetido 
millones… Pero, ¿por qué se ha dejado morir a Barneto? No, yo 
no culpo a los médicos: a ellos les entregaron un cadáver… 

Hemos llevado a Barneto al crematorio… Mucha gente… 
Muchas coronas… Algunos discursos. En ellos… Sí, se le 
reconocía como uno de los mejores militantes del movimiento 
revolucionario, como uno de los hombres más abnegados y 
honestos, como un militante ejemplar. 

Pero… 

Los discursos no valían dinero. Y conservar a Barneto algunos 
años más, hubiera costado al Socorro Rojo Internacional, no sé, 
quizás 12.000 rublos, quizás un poco más… Y era mucho 
dinero… 

El cuerpo de Barneto se ha hundido a los acordes de la 
«Marcha Fúnebre»… Ha desaparecido… Algunos han querido 
algo más que despedir a Barneto y han bajado por una escalera 
a un departamento desde el cual podía verse la gran llamarada. 

Y la han visto. 

Y un montón de cenizas es lo único que queda del 
funcionario ejemplar al que se le dejó morir porque ya no era 
más que eso: ejemplar… Sin embargo… 

Se sigue hablando de que el «material más precioso es el 
hombre»… La frase es bonita. 



 

 

XX 

 

En la Komintern hay preocupación… No se dice nada, pero un 
decreto del gobierno, creando las reservas de mano de obra, 
con la movilización de los jóvenes de los trece a los dieciséis 
años, ha sido la causa. 

El síntoma es grave. 

Un clima de guerra comienza a envolver a la Komintern… 
Pero la conspiración ha calado tan hondo, que el clima de 
guerra se ha encerrado en la cabeza de cada funcionario… 

El clima de guerra es un secreto de Estado. 

El golpe contra Inglaterra ha fracasado definitivamente. 
Parece ser que los alemanes han comenzado a construir 
grandes fortificaciones en la costa occidental de Europa; 
parece ser también que comienzan a retirar sus mejores 
unidades de occidente y que las están colocando no sé dónde, 
pero si sé que mirando hacia el este. 

¿Qué ocurrirá?… Para golpear nosotros por sorpresa, ya es 
demasiado tarde: Alemania ha conquistado militarmente a 
Europa y tiene posibilidades de desplazar fuerzas en otras 
direcciones… 



Pero podemos golpear… 

O… Esperar a que nos golpeen… 

Timochenko está introduciendo grandes cambios en el 
Ejército Rojo: se ha suprimido la «democracia»; se ha 
suprimido el estudio de la «Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la URSS», y los militares se disponen a ser 
militares. 

  



 

 

XXI  

 

Hoy he hablado brevemente con José Díaz… Mejor dicho, le 
he preguntado algo que no dejaba de preocuparme y que sigue 
preocupándome todavía. 

¿Qué pasa, Pepe, con el gobierno de Negrín?… Negrín está en 
Londres, el resto de los ministros en América, pero ni él ni los 
otros hacen nada. Díaz me ha mirado fijamente… Tarda en 
contestar. 

‒No sé lo que pasa, Castro. El informe que recibimos no decía 
mucho sobre esto y, después, tú sabes que no he recibido nada 
más. 

‒Y, ¿cuál es la situación del Gobierno en relación con la 
Unión Soviética? 

Díaz vuelve a mirarme. 

‒No sé… 

He desistido de seguir preguntando. 

Ya en mi despacho, pienso en las dos preguntas hechas al 
secretario general del Partido Comunista de España y uno de 
los secretarios de la Komintern… 



Al Partido Comunista de España no le interesa el Gobierno de 
Negrín, aunque conserve un ministro en él por si se produjera 
un cambio. A la Unión Soviética tampoco le interesa el 
Gobierno de Negrín, aunque Negrín pase los fines de semana 
en la casa del embajador de la U.R.S.S. en Londres, Maisky… 

Pero, ¿por qué esta actitud? 

¿Por qué este silencio en torno al problema? 

No acierto a comprenderlo. 

Y no acierto a comprenderlo porque me resisto a creer…, que 
el Gobierno soviético no quiere rendir cuentas de los dos 
depósitos que existen aquí: de nuestras reservas‒oro y de 
sesenta mil libras esterlinas que no sé cuál de nuestros 
diplomáticos en la U.R.S.S. dejó en custodia; que tampoco 
tenga ganas de dar explicaciones sobre nuestros barcos 
mercantes que llegaron a puertos rusos para armarse y que en 
el mismo instante en que terminó la guerra fueron bajadas a 
tierra sus tripulaciones, colocado el pabellón soviético y 
comenzado a navegar por los mares soviéticos y al servicio de 
la Unión Soviética. 

A José Díaz no le han gustado mis preguntas… Yo hubiera 
preferido no tener que hacérselas. Pero yo he cometido un 
error… La explicación no podía dármela José Díaz… La 
explicación está fuera del recinto de la Komintern. La actitud de 
José Díaz me lo ha confirmado. Y también me ha confirmado 
que nuestros propios problemas son en la U.R.S.S. un secreto 
para nosotros mismos. 



A pesar de que no hay quien al llamarme no me diga 
«camarada»… A pesar de que se habla constantemente de las 
relaciones de igualdad entre los Partidos Comunistas. A pesar 
de que se siguen dando conferencias sobre el 
internacionalismo… 

A pesar… 

¿Por qué callarse? 

Uno siente ganas de preguntar, de hablar, de esclarecer todo 
lo que no está claro… Creo que no soy yo solo: creo que 
también José Díaz quisiera preguntar, saber, hablar… Pero… 
Hay algo que nos envuelve e todos desde que llegamos: el 
temor de preguntar algo que no quieren que se pregunte; el 
temor de decir algo que no quieren que se diga. No… No es que 
cuando llegamos se nos dijera: «Tal cosa no debes 
preguntarla», «Tales cosas no debes decirlas»… No, pero hay 
algo que flota en torno a nosotros: la sensación de que nos 
miran, la sensación de que nos vigilan, la eterna sensación de 
que algo nos amenaza. Una sensación terrible… No es miedo 
físico, es algo peor. Siento una enorme angustia. Una gran 
amargura. El deseo de golpear en algunas puertas, de entrar en 
algunos despachos, de gritar a algunas gentes, de saber, y 
saber cuál es la verdad de todo lo que pasa, de todo lo que nos 
rodea… Y de saber si esta verdad se puede discutir. 

O si esta verdad hay que aceptarla como nos la presentan. 

Pero tengo miedo… No es miedo físico… Es algo peor… El 
que, al preguntar algo, al decir algo, me encuentre ante uno de 
los que me rodean, que, mirándome fijamente, me diga 



apuntándome con el dedo: «Camarada, esa concepción de 
usted sobre el país del socialismo es antisoviética; esa opinión 
de usted sobre nuestro régimen soviético es 
contrarrevolucionaria… Está usted coincidiendo con fulano…». 
Pero… ¿Qué dijo fulano?… Esto ya no importa. El que uno sepa 
o no sepa lo que aquél dijo, ya no tiene valor: el valor reside en 
la acusación misma. Y produce espanto el que cualquiera de los 
que hoy me saludan cariñosamente me pueda decir: «Es usted 
un enemigo del pueblo». 

He abandonado el despacho dando un portazo. ¿Dónde ir?… 
Me he encaminado a la biblioteca… He hurgado en todas las 
estanterías… He hurgado sin mirar… ¿Media hora? No sé 
cuánto tiempo… Sólo sé que una mujer vieja, pequeñita y 
delgada, con unas gafas rotas sobre una nariz exagerada, ha 
escrito en un talonario, que después me ha hecho firmar y que 
cuando he llegado a mi despacho otra vez, llevaba un libro en 
la mano… 

Fumo y fumo… 

El libro delante de mí; el retrato de Lenin delante de mí; el 
retrato de Stalin detrás de mí… Y España allá lejos. 

Y en los muros del recinto, caballetes de madera con grandes 
reflectores… Y alambre de espino… Y vidrios de punta… Y 
alambres y cadenas… 

Y cadenas y collares… Y de cada collar, por la noche, un 
enorme perro… Y un centinela en el pasillo… Y centinelas en la 
puerta del pabellón… Y centinelas en la entrada principal… Y 
centinelas en el «Lux»… Y centinelas… 



Y más centinelas… 

¿Qué cuidan?… ¿A nosotros?… ¿O cuidan a la verdad para 
que no salga? 

No lo sé. 

Por la ventana del despacho veo irse la tarde… Lentamente 
guardo todos los papeles que hay sobre la mesa… Cierro todo… 
Encierro hasta mis propios pensamientos… Y salgo. 

El autobús. A mi lado una voz ronca. 

‒Tiene usted mala cara, camarada Luis. 

Me vuelvo. 

‒Me duele mucho la cabeza, camarada Blagoeva. 

Y arranca el autobús. 

Y otro día más se acerca a su fin… 

  



 

 

XXII  

 

1940 termina. 

Me alegro. 

Es un año menos de emigrado. 

Además me siento mal, terriblemente mal… No hay día sin 
que me atormente el dolor de cabeza… Y hay muchos días que 
paso horas y horas encerrado en mi despacho, medio 
enloquecido… 

Adiós 1940. 

Al final, la suerte me sonríe… Bogdanov me ha dado un 
abrigo… Sobra mucho por todas partes, pero tengo el temor de 
que una reparación me haga enfrentarme de nuevo con el 
modesto abrigo gris de España al frío que derrotó a la «Grande 
Armée». 

La vida sigue su curso… 

Cuando me veo en algún escaparate siento unas enormes 
ganas de reír; tengo la impresión de que un abrigo camina 
solo… Pero he vencido a Bogdanov… ¡Si fuera tan fácil 



defenderse de otras cosas como al fin y al cabo ha resultado el 
defenderse del frío ruso!… 

Enero comienza… 

Voy todos los días a la Komintern… Voy y vengo… Y 
enfundado en mi pesado abrigo unas veces y en mí mismo 
otras, pienso y pienso sobre lo que he visto, sobre lo que estoy 
viendo, sobre lo que sin duda veré… 

Y cuando me preguntan sobre cualquier cosa de lo que nos 
rodea jamás contesto que no; respondo con cierto aire 
académico: «Quizá…», «Probablemente…», «Es posible…». 

Y quisiera cerrar los ojos para no ver. Y quisiera no pensar. 
Porque me doy cuenta que yendo y viniendo, viendo y 
pensando un día y otro se va desmoronando algo que me costó 
levantar veinticuatro años: mi fe. Y no quisiera perderla. Tengo 
miedo de perderla. E intento defenderla. 

Pero no soy yo quien la deshace… Son ellos… Los hombres y 
las cosas con las cuales convivo desde el primero de mayo de 
1939… 

1941… 

Comienzo un nuevo año… Sigo siendo Enrique Castro; en la 
Komintern me siguen llamando Luis García… 

Pero… 

He vuelto a llorar por tercera vez desde mis diez años. 



Una fue cuando perdí a mi padre en 1928. 

Otra fue el 3 de marzo de 1939, cuando perdimos la guerra… 

Y la tercera ha sido ahora, cuando… 

Y voy y vengo a la Komintern… Y sigo siendo el colaborador 
más cercano de José Díaz… Y sigo escribiendo mi libro La 
Guerra fue así… 

Y dentro de mí, una gran tragedia… Una gran tragedia que 
tiene que ser un secreto. Un terrible secreto. Adiós 1940… Y 
comienzo a recorrer 1941 con huellas de haber llorado… 

  



 

 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE  

 

LA GUERRA COMIENZA 

  



 

 

 

1941. TERCER AÑO: LA DEFENSA DE UN FANTASMA: EL 
SOCIALISMO   

 

I 

Alemania ha perdido la batalla por Inglaterra. Italia ha 
perdido la batalla por Grecia y Libia. Alemania ha pedido a 
Italia sus fuerzas aéreas para ver si aún es posible dar un golpe 
de muerte a la Gran Bretaña; Italia ha pedido a Alemania su 
ayuda militar para ver si puede evitar una catástrofe en Greda 
y Libia. 

Todo un síntoma. 

¿Sabrán verle aquí?… Como siempre, no sé nada. Mientras 
tanto, los Estados Unidos de Norteamérica han movilizado su 
flota de guerra… 

Otro síntoma. 

La amenaza sobre el SE. de Europa se hace evidente… Con 
ello desaparecen todas las dudas sobre que Alemania ha 
perdido la batalla por Inglaterra; con ello se confirmará que el 



centro de gravedad de la guerra va a desplazarse a los 
Balcanes. 

Y yo viendo todo desde aquí… Desde esta gran ciudadela… 
Sin otro temor que el de que se pierda la gran oportunidad, si 
es que ya no se ha perdido… Y como no tengo otra cosa que 
hacer que luchar contra mi dolor de cabeza, me dedico a 
pensar en el socialismo, en el mundo que soñé y en el que 
vivo… 

Sí… 

Para el hombre existen algunas cosas que son la razón de su 
existencia: el bienestar y la libertad…, si no, ¿para qué vivir?… Y 
para mí ambas cosas son el socialismo. Otra cosa no, no creeré 
que sea socialismo, aunque me lo griten al oído día y noche y 
aunque el no creerlo signifique algo más que la muerte física. 
Mas estoy en el país del socialismo desde hace bastante 
tiempo y no sé lo que es el bienestar, no sé lo que es la 
libertad. 

Sí. 

Oigo hablar de esto muchas veces al día; no hay un día sin 
que la Prensa soviética no publique algo hablando de «nuestro 
bienestar soviético»…, de… «nuestra democracia soviética»… 
Pero el bienestar y yo no nos hemos visto las caras aún. La 
democracia y yo seguimos sin conocernos. 

¿Ocurrirá lo mismo al pueblo soviético? No lo sé. Pero si le 
ocurre lo que a mí me ocurre es que no existe la democracia. Y 
si tales cosas no existen es que no existe el socialismo, al 



menos ese socialismo del cual he sido y soy partidario desde 
hace muchos años y con el cual sueñan millones de gentes. 

Me da un poco de miedo hacer esta afirmación rotunda. 
¿Será que yo no he sabido verlo?… ¿Será que el socialismo es 
distinto aquí a como nos lo habían dibujado nuestros grandes 
maestros y como lo habíamos soñado?… Recuerdo a Lenin… 
Una y otra vez… Sí, busquemos por todas partes. Miremos por 
todas partes… 

Pero, ¿dónde encontrar el bienestar?… ¿Dónde estará la 
democracia? 

Y, sin embargo, tiene que existir. 

Si… 

Me resisto todavía a creer que el socialismo ruso sea cuanto 
vi en mis precipitados viajes a Gorki, Jarkhov, Krematorsk y 
Vorochilogrado… No, no puedo creer que eso sea el socialismo 
que llevan construyendo, hace más de veintidós años, ciento 
ochenta millones de personas. 

No… 

Un viaje a Gorki y otros a tres ciudades de Ucrania son muy 
poco. 

Pero… 

Yo no puedo hacer lo que hizo Máximo Gorki: abandonar su 
casa y recorrer Rusia entera en busca de la verdad… Él pudo 



hacer lo que le dio la gana: ver todo y preguntar a todos… 
Parece ser que al zar no le preocupaban gran cosa las andanzas 
de muchos de sus súbditos. 

Sin embargo, yo no puedo hacer lo que hizo Máximo Gorki… 
Para ir de una ciudad a otra se necesita un permiso de las 
Milicias; para adquirir un billete de ferrocarril se necesita 
además de una gran paciencia y dinero, enseñar el permiso; 
cuando se llega a una ciudad cualquiera hay que presentarse a 
las Milicias… Y para salir de una ciudad hay que justificarlo… Y 
para permanecer en una ciudad hay que justificarlo también… 

Todo hay que justificarlo. 

¿Y será una justificación lo suficientemente sólida el querer 
ver cómo es el socialismo? ¿Me darían permiso las Milicias 
para salir de Moscú? ¿Me darían en los ferrocarriles billete 
para cualquier lugar de Rusia? ¿Me dejaría el jefe de las 
Milicias de cualquier ciudad permanecer en ella todo el tiempo 
que quisiera? ¿Me dejarían ver un koljós cualquiera? ¿Me 
dejarían entrar en una oficina cualquiera? ¿Me dejarían visitar 
un cuartel? ¿Me permitirían visitar una cárcel? ¿Me dejarían 
ver las casas en las que vive la mayoría de la gente? ¿Me 
dejarían ver qué comen el 90 por ciento de los ciudadanos 
soviéticos? ¿Me permitirían preguntar a todo el mundo lo que 
necesito saber para seguir creyendo? 

No… 

No me dejarían abandonar la Komintern… «Camarada Castro, 
ahora no hay tiempo para dedicarse a ver las cosas… Hay que 
trabajar… España reclama todos sus esfuerzos». 



Sí, esto me dirían. 

Y ante una insistencia, ni tan siquiera esto. 

No es que aquí no haya turismo. Lo hay. Y para organizar el 
turismo existe el Intourist. Y para que los turistas vean lo que 
es el país del socialismo existe una fábrica de dulces modelo, 
una fábrica metalúrgica modelo, un koljós modelo, una 
casa‒cuna modelo, un viaje por el Metro modelo, un viaje por 
el modelo de canales, el canal Volga‒Moscú, una visita al 
Mausoleo de Lenin… 

Cientos de turistas o de delegados obreros podrían hablarnos 
de estas siete cosas… Pero yo quiero ver aquello adonde no ha 
llegado el turismo; yo quiero ver el socialismo de hoy, ante la 
duda de no saber si podré ver el socialismo de mañana. Pero 
no es posible. En el país del socialismo el comunista Enrique 
Castro no puede hacer lo que en la Rusia zarista hizo el 
vagabundo Máximo Gorki… Y no me queda otro remedio que 
buscar el bienestar en donde vivo y trabajo: en el «Hotel Lux» y 
en la Komintern; y no me queda otro recurso que buscar la 
democracia en la Komintern y en el «Lux»… En total, entre unas 
dos mil personas. No importa. Luego puede multiplicarse por… 

En la Komintern hay un gran comedor para todos, a 
excepción de los secretarios, que comen en sus despachos. En 
este comedor hay grandes ventanales, una magnífica 
ventilación, pequeñas mesas con blancos manteles, camareras 
vestidas de blanco y grandes macetas con extrañas plantas. 
Todo esto es para todos. Al lado del comedor hay una gran 
cocina. En ella, hombres y mujeres vestidos de blanco, grandes 



fogones, cacerolas, sartenes, fuentes y enormes cantidades de 
comida de muchas clases. También todo esto es para todos, 
pero… Para poder comer en el comedor de la Komintern se 
necesita un talón que es preciso entregar a la ciudadana que 
está en la caja registradora. Sin este talón, ella no entrega a 
nadie «tickets», aunque se le dé el dinero que se quiera… 

Y hay talones A. 

Y hay talones B. 

Los primeros son para los cuadros. Los segundos, para los 
empleados. Los de los talones A se quedan satisfechos. Los de 
los talones B se quedan con hambre… Y se quedan con hambre 
por dos razones: porque no les dan mucho y porque una parte 
de lo que les dan, lo meten en un tarro de cristal para 
llevárselo a sus niños o a aquellos familiares que trabajan en 
lugares donde no hay comedor, ni talones A ni talones B. 

Y los que tienen talones B son la mayoría. 

La Komintern tiene viviendas para sus funcionarios y 
empleados: el «Hotel Lux» y la casa que está al lado del 
Instituto Agrario; tiene también dos residencias veraniegas: 
Kunsevo y Puskhin. En el «Lux» hay seis pisos y, sin duda, más 
de cuatrocientos cuartos. Los enterados afirman que viven en 
él cerca de dos mil personas. En el edificio contiguo al Instituto 
Agrario también hay seis pisos. Los enterados afirman que en 
ellos no viven más de doce familias. 

En el «Lux» hay seis pisos y existen cuartos A, B y C. 



En los cuartos A viven gentes como Togliatti, Pieck, Blagoeva, 
Friedrich, Geroe, Gottwald y los representantes de los partidos 
comunistas extranjeros más importantes en este momento. 
Estos cuartos suelen tener dos habitaciones, muebles buenos, 
balcones a la calle, etc. En los cuartos B viven los 
representantes de los partidos comunistas extranjeros menos 
importantes, algunos jefes de secciones sin trascendencia y 
empleados de alguna categoría. Estos cuartos tienen una sola 
habitación, los muebles están muy usados y no tienen balcones 
a la calle. En los cuartos C vive el resto de las gentes que 
trabajan en la Komintern. Son habitaciones muy pequeñas, 
oscuras, muchas de ellas sin ventanas y las mejores con una 
ventana a un viejo patio… Y no sé qué clase de muebles puedan 
tener. De estas habitaciones sólo he podido ver bien a sus 
habitantes, muchos en cada habitación, gente pobremente 
vestida y generalmente muy delgada. 

En cada piso del hotel hay dos cocinas de gas. En estas 
cocinas guisan los familiares de los funcionarios y empleados 
de la Komintern. En unos hornillos se guisa todos los días 
carne; en otros se «fríen» todos los días «blinis», mezcla de 
harina y agua con la menor cantidad de grasa en la sartén. 

Las residencias veraniegas son del mismo corte, pero a ellas 
sólo van los funcionarios. Y también entre los funcionarios 
existen categorías A, B y C y los «sin ciudadanía». 

La Komintern tiene dos almacenes de ropa, calzado y 
artículos de tocador. Uno está en la céntrica y concurrida calle 
de Petrovka. En este almacén se puede comprar de todo y por 
poco dinero. Mas para comprar en él se necesita un «propus» 



especial y un talonario de «tickets» por una cantidad de dinero 
determinada. Este «propus» y este talonario sólo los tienen los 
secretarios de la Komintern, algunos representantes del 
Partido y algunos jefes de secciones importantes16. Aquí las 
dependientas o dependientes son cordiales, correctos y muy 
serviciales. En este almacén sólo he entrado una vez. Jesús 
Hernández me prestó su «propus» y su talonario para poder 
comprarme un traje. El único traje que he podido comprarme 
en los siete años. 

El segundo almacén no está en la céntrica y concurrida calle 
de Petrovka, sino en una callejuela detrás de Arbat. Aquí hay 
pocas cosas que comprar. Y los empleados se distinguen por su 
brusquedad y en procurar por todos los medios que los 
compradores se vayan sin comprar, son los stajanovistas del 
«no hay». Aquí para comprar no se necesita ni «propus» ni 
talonario; se necesita solamente un vale, que haya lo que uno 
quiere y que los empleados se lo quieran vender. 

Los vales los da el sindicato por este orden: dirigentes del 
sindicato, colaboradores de los dirigentes del sindicato y 
activistas del sindicato. Y los vales que sobran, que casi nunca 
sobran, a los demás miembros del sindicato… 

En la Komintern, pues, hay tres tipos de gentes. 

La A. 

La B. 

                                                           
16  Estos «propus» también se daban a los que pertenecían a la N.K.V.D. 



La C. 

La C la integran el noventa por ciento de los que trabajan en 
la Komintern. 

Sí, hay bienestar. Pero un bienestar que sólo alcanza a un 
diez por ciento… A un diez por ciento, la nueva clase, la 
«pirámide… Bastante menos que en la Francia 
pequeño‒burguesa e infinitamente menos que en los Estados 
Unidos de Norteamérica, la base actual del capitalismo 
industrial. 

Y la Komintern es un centro privilegiado. 

Hay que suponer, por tanto, y no creo exagerar, que fuera de 
la Komintern exista la misma proporción de bienestar, lo que 
quiere decir que el bienestar sólo alcanza la décima parte de la 
población total de la U.R.S.S. 

Y ahora, a buscar la democracia. 

La democracia tiene que encontrarse en alguno de estos seis 
pisos de la Komintern o repartida entre ellos. 

Sí… 

Está en los seis pisos. 

Si uno se encuentra a Dimitrov, que está en el sexto piso, le 
saluda cordialmente; si uno se encuentra a Manuilski, que está 
en el quinto piso, lo saluda sonriente; si uno se encuentra a 
Gottwald, que está en el cuarto piso, le saluda; si uno se 



encuentra a Friedrich, que está en el tercer piso, le saluda con 
una profunda inclinación de cabeza; si uno se encuentra a Fritz, 
que está en el segundo piso, le saluda con una cínica sonrisa; si 
uno se encuentra con el comandante de la guardia que está en 
la planta, le saluda con un gesto misterioso. 

¿Educación? 

No; el saludo, al parecer, es una manifestación de la nueva 
democracia. 

Una, que no la única… 

Si uno asiste a una reunión del Secretariado y da una opinión 
contraria a la de Dimitrov o Manuilski, le escuchan… Pero al 
final se aprueba sin discusión la posición de aquéllos y no la de 
uno. No hay votación, solamente un resumen de Dimitrov o 
Manuilski en el que lo dicho por ellos toma carácter de ley. Si 
hay que nombrar una comisión para cualquier cosa, primero 
proponen Dimitrov o Manuilski; después puede proponer uno, 
pero siempre se aprueba lo que ellos propusieron. Si hay 
elecciones en la organización del partido o del sindicato, uno 
puede proponer a quien quiera, pero previamente le han 
entregado una lista de los que se pueden proponer. Si uno 
discrepa y la discrepancia no es de fondo, no le hacen caso; si 
la discrepancia es grave, pretenden «convencerle»; si uno 
insiste, le indican que sufre una desviación de éste u otro tipo, 
y si después de esto no rectifica, rápidamente viene la sanción. 
Uno puede escribir lo que quiera para la radio o revistas 
soviéticas, pero después pasa por numerosos controles, que 
quitan o ponen a su capricho, sin consultar al autor. Uno puede 



estar contra la Línea política que se sigue, pero siempre que 
esta oposición sea un riguroso secreto. 

¿Por qué esto es así? 

Existe el principio de que los jefes nunca se equivocan. 

Y, de acuerdo con este principio, la elección se hace desde 
arriba y luego se presenta a los de abajo para que digan que sí; 
la línea política se traza desde arriba y luego se presenta a los 
de abajo para que la acepten; las críticas,…se hacen desde 
arriba y se les comunica a los de abajo para que las repitan. 

Uno no puede cambiar libremente de trabajo, porque el 
trabajo se lo dan a uno. Uno no puede cambiarse de casa, 
porque la vivienda se la proporcionan a uno en la empresa 
donde trabaja. Uno no puede trasladarse de ciudad libremente, 
porque la residencia se la fijan… Sí, hay democracia. Pero una 
democracia de la que sólo disfrutan unos cuantos; yo diría, y no 
quiero exagerar, que el diez por ciento de todos los que forman 
parte del aparato de la Komintern, entre los cuales me 
encuentro. 

Y la Komintern es un centro privilegiado. 

Hay que suponer, por tanto, sin ánimo de exagerar, que fuera 
de la Komintern exista la misma proporción de democracia. 
Esto quiere decir que la democracia sólo alcanza a la décima 
parte de la población total de la U.R.S.S., este inmenso Estado 
al que llaman socialista y multinacional. 

Es decir, no llega a los obreros. 



No llega a los campesinos. 

No llega a los empleados. 

Llega solamente a un diez por ciento. ¿Y quiénes forman ese 
diez por ciento? La nueva clase social dominante17 en la 
sociedad sin clases: los funcionarios principales del Partido, del 
Gobierno, del Ejército, de la N.K.V.D. y de los sindicatos. 

Por algo me ha sido tan difícil encontrar el bienestar y la 
democracia… Por algo yo no encontraba el socialismo en el 
llamado país del socialismo. Pero al fin he encontrado un 
poquito de bienestar, un poquito de libertad y un poquito de 
socialismo. 

Sí… Muy poquito… Tan poquito, que me ha sido muy difícil 
encontrarlo. Pero es explicable. Rusia, la Rusia de hoy, al fin y al 
cabo, constituye la sexta parte de la superficie del globo. Y el 
hombre, desgraciadamente, dista mucho de poseer la vista del 
águila… Mientras tanto, mi vida sigue hundiéndose en el dolor 
de sentirme engañado. 

  

                                                           
17  Es por primera vez que se habla de la «nueva clase», que servirá más tarde de 
título y tema al gran libro de Djilas, el yugoslavo. 



 

 

II 

 

Sí, hacia el SE. de Europa. 

Bulgaria se ha adherido al Eje… Yugoslavia se ha adherido al 
Eje… Un movimiento derroca al príncipe regente Pablo y al 
gobierno, a causa de haber firmado su capitulación al Eje. 

6 de abril. Alemania se encuentra en guerra con Yugoslavia y 
Grecia. La democracia yugoslava se ve abandonada por todas 
las democracias, a pesar de los numerosos tratados de ayuda 
mutua existentes. Unas, intentan justificar su abandono; otras, 
ni siquiera eso… 

13 de abril. Los alemanes entran en Belgrado. La U.R.S.S. y el 
Japón convienen en que si uno de ellos es atacado, el otro 
permanecerá neutral. 

27 de abril. Las fuerzas griegas capitulan. 

27 de abril. Las fuerzas alemanas entran en Atenas. 

Los acontecimientos van rápidos, demasiado rápidos… Y en la 
Komintern no se habla de los acontecimientos. Y no es 
costumbre preguntar. Sin embargo, Geroe está más serio que 



nunca. Stepanov está más serio que nunca. Pero no me atrevo 
a preguntarles. 

¿Y José Díaz? 

¿Y Dolores Ibárruri? 

Ellos tampoco se atreven a preguntar… 

Me duele la cabeza… Me duele terriblemente. Fuera hace 
frío. Pero me parece más terrible mi dolor. Y haciendo un gran 
esfuerzo, me pongo el abrigo, el gorro, los chanclos y salgo. 

¿La guerra? ¿El socialismo? ¿El dolor de cabeza? 

Marcho lentamente. Y llego al antiguo edificio de la 
Komintern, en donde está nuestra pequeña clínica de 
emergencia. Las enfermeras charlan animadamente. Me miran. 
Las miro… 

‒Piramidón, camaradas, me duele mucho la cabeza. 

Me miran, siguen hablando y, ¡por fin!, una de ellas se 
levanta, se acerca a un armario, saca un frasquito y mira una 
etiqueta. Y luego me mira. Y yo no dejo de mirarla. 

Destapa el frasco. Una. Dos. Tres. Cuatro. Las mete en un 
pequeño sobre de papel transparente y me las entrega. 

‒Gracias, camarada. 

No contesta. La conversación vuelve a reanudarse. Salgo. 
Bajo la escalera lentamente, como si no quisiera irritar el 



dolor… Pero sigo sintiendo el golpe brutal y rítmico en el 
interior de mi cabeza… Cruzo el jardín, que es un mar de hielo y 
nieve. Vuelvo a entrar en el gran edificio. Ya en el despacho, 
me quito el abrigo, el gorro, los chanclos, lleno un vaso de 
agua, rompo el sobrecito y… 

En una mano, el vaso. En otra, cuatro pastillas… Una. Dos. 
Tres. Cuatro. Se han terminado. Se acaba el agua. Me siento y 
reclino la cabeza sobre los brazos. Unos minutos. Otros más. 
Siento sueño. Pero la guerra…, el socialismo. Hago un esfuerzo 
y olvido estas cosas. Y toda atención se concentra en medir la 
intensidad del golpe… 

Puum. 

Puum. 

Menos dolor, más sueño. 

Puum. 

Puum. 

Me despierto… ¿Cuánto tiempo habré estado dormido?… No, 
no siento el golpe, pero no me atrevo a tocarme la cabeza: 
tengo miedo de que el más pequeño roce despierte el dolor. Es 
de noche. 

¿Qué hora será?… Me acuerdo de que existe un autobús, de 
que ese autobús es el que me lleva al hotel, y de que si lo 
pierdo, tardaré mucho en llegar. Bajo corriendo las escaleras. 
Cruzo corriendo el jardín. 



Sí… 

¡Está! 

Me pongo en la cola y espero… Delante de mí, los de 
siempre; detrás de mí, los de siempre… ¿Hasta cuándo? 

Un centinela se coloca delante de la portezuela, da unos 
golpes en el cristal y el chófer la abre. Cada uno de nosotros 
saca el «propus», cada uno de nosotros lo enseña y después 
vamos subiendo lentamente, silenciosamente… Me dejo caer 
en un rincón… Tengo miedo de respirar; tengo miedo de que el 
autobús arranque… Sí, mucho miedo… Porque allá en mi 
interior siento de nuevo unos golpes, ahora débiles, ahora más 
fuertes… Ahora… 

Pumm. 

Pumm. 

El hotel. Otra vez el «propus». Primer piso. Segundo piso. 
Camino como un sonámbulo. Creo que de un momento a otro 
voy a caerme… No sé si voy despacio o de prisa… Un esfuerzo… 
Otro más… Creo que… Sí… ¡Ya! Mi mano se crispa sobre el 
picaporte. Unos segundos y abro. Abro y entro. Sí, hay gente, 
pero yo avanzo y avanzo hasta llegar a la mesa de despacho, 
hasta tocar el sillón… Y me derrumbo. 

Oigo a mi lado la voz de Esperanza. 

‒¿Otra vez el dolor? 



‒Sí… 

Oigo que habla por teléfono; oigo la palabra piramidón una y 
otra vez… 

‒Gracias, camarada. 

Oigo… 

Puum. 

Puum. 

Llaman a la puerta… Abren… Otra vez la voz de Esperanza. 

‒Gracias, camarada. 

Siento a Esperanza acercarse hasta la mesa; oigo ahora cómo 
se aleja, escucho el ruido del agua al caer en el vaso y abro los 
ojos. Ante mí, varias pastillas de piramidón; ante mí, un vaso de 
agua… Y ahora, como antes, como ayer, como muchos días: en 
una mano, las pastillas; en la otra, el vaso. Y en el fondo de mí 
ese dolor que me recuerda la locura. 

Una. Dos. Tres. Se han acabado las pastillas. Se ha terminado 
el agua. Con mucho cuidado dejo descansar la cabeza en el 
respaldo del sillón y cierro los ojos. 

Tengo ganas de vomitar. Y sueño, mucho sueño. 

Me voy olvidando de todo: de la Komintern, de la guerra, del 
socialismo, del dolor de cabeza… 



Ya no siento el golpe, pero casi tampoco me siento. 

Van pasando los minutos… Abro los ojos y mis ojos se 
encuentran con los de Carlos Díez y de Planelles, que me 
miran. 

‒¿Se ha pasado ya? ‒me pregunta Carlos. 

‒Sí, por el momento sí. 

Esperanza nos sirve té. Mientras lo tomamos, ellos me siguen 
mirando. ¿Por qué me mirarán de ese modo?… ¡Bah!… Qué 
importa… Lo inquietante ha pasado ya… 

Hemos hablado mucho. La guerra preocupa a nuestros 
compañeros. Pero yo no sé nada, ni tampoco quiero decir que 
nada sé. ¿Qué pensarían los compañeros si yo les dijera que 
allí, «allí», no sabemos nada de lo que pueda pasar dentro de 
paco?… Pero ¿por qué me seguirán mirando?… Ahora veo a 
Carlos Díez levantarse, acercarse lentamente a mí y mirarme 
fijo a los ojos. Ahora es Planelles el que se levanta, el que se 
acerca, el que me mira… 

¿Por qué? 

Me hacen una seña y los tres salimos al pasillo. 

‒Castro, o te pones rápidamente en cura o dentro de dos o 
tres meses, tu estado puede ser grave. 

Miro a Planelles. 



‒Sí, muy bien pudiera ser un tumor cerebral… 

El golpe me ha estremecido… Tres meses… Y luego, nada… 
Volvemos a la habitación. Fumo, fumo y fumo… Quisiera hablar 
y no quiero hablar… ¿Para qué?… Tres meses… Noventa días… 

Se marchan. 

Si estuviera solo, creo que lloraría. No, de miedo, no: de 
rabia. Noventa días no es tiempo para ver todo lo que quiero 
ver… ¡Todo!… Y sentado en el viejo sillón, fumo, fumo y fumo… 
Y pienso: «…pudiera ser un tumor cerebral». 

Esperanza me mira. 

‒¿Qué te han dicho? 

‒Que tengo que ponerme en tratamiento. 

‒¿Nada más? 

‒Nada más. 

Para cortar la conversación, saco unos papeles y clavo mi 
mirada en ellos. Y miro. Tengo la impresión de que alguien ha 
escrito una, diez veces, cien veces «…pudiera ser un tumor 
cerebral». Hago un esfuerzo. No… Nadie escribió «pudiera ser 
un tumor cerebral»… Y leo: «…más al norte, los ejércitos de 
Aragón y Navarra continuaban su progresión. El general Pozas 
había renunciado desde los primeros momentos de la ofensiva 
a oponerse a la voluntad enemiga. En su desdichada tesis de 
«Cataluña se defiende en el Bruch» encontraban los 



pusilánimes y cobardes una justificación para su retirada» y el 
enemigo una puerta abierta de par en par para apoderarse de 
Cataluña. 

No me acuerdo de lo «otro». Me acuerdo sólo de la batalla 
de Aragón. Y ya no disimulo. 

Ahora leo con pasión… Ahora escribo… 

«Así termina la segunda fase de la ofensiva enemiga sobre 
Aragón, en la que aparecieron con extraordinaria claridad los 
elementos de traición enquistados en la dirección del ejército 
del Centro y fomentados por el ministro de la Defensa 
Nacional». Y recuerdo aquellos días… 

‒¿Cenamos, Enrique? 

‒Yo sólo quiero un vaso de té. 

No hablamos… Las palabras de Planelles han vuelto a 
aparecer de nuevo en mí: «pudiera ser un tumor cerebral»… 

En la Komintern todo sigue igual. Y, sin embargo, hay un 
pequeño cambio. 

Blagoeva me ha encontrado en los pasillos y me ha saludado 
muy cordialmente. 

‒¿Qué tal, camarada Castro? 

‒Bien, camarada Blagoeva. 

‒Pero hay que cuidarse, camarada. 



‒Gracias… 

Y la he visto perderse en el pasillo como una sombra a la que 
diera vida su vieja tos y el humo de un cigarro. 

Dolores Ibárruri me sonríe… Manuilski me da palmaditas en 
los hombros cuando me encuentra… Y algunos de los más 
allegados a nuestro Secretariado me miran con cierto aire de 
compasión. 

Las palabras «…pudiera ser un tumor cerebral» danzan por 
los pasillos de la gran ciudadela de la revolución mundial… 

El teléfono suena… Oigo la voz de José Díaz… Voy a su 
despacho. 

‒Castro, me han hablado los camaradas Diez y Planelles. 
Tienes que ver al médico. He hablado con el camarada 
Dimitrov y él ya se ha puesto en relación con el director de la 
clínica del Kremlin. Te espera esta tarde a las cinco… No debes 
preocuparte mucho, Castro, pero debes hacer algún caso a los 
médicos… 

‒De acuerdo, Pepe. 

Regreso al despacho e instintivamente paso mis manos una y 
otra vez por mi cabeza… A veces las detengo en un punto 
cualquiera y aprieto con la intención de ver si noto algo 
anormal… 

Las cuatro. 



Blagoeva me avisa comunicándome que tengo un coche a mi 
disposición para ir a la clínica. Debo estar muy mal. 

La clínica del Kremlin está en la calle de la Komintern, casi 
enfrente a la Biblioteca de Lenin. Es un edificio grande y 
moderno, delante del cual siempre hay numerosos 
automóviles. Tanto yo como mis familiares tenemos un 
«propus» para esta gran clínica desde los primeros días de 
nuestra estancia en el país. 

Entro. 

A la derecha hay una gran ventanilla. Me acerco y a una 
enfermera que se asoma le entrego mi «propus», a cambio de 
un papel amarillo en el que está escrito el número de una 
habitación… Avanzo por un largo pasillo y sobre una gruesa 
alfombra… Una puerta. Un número. Me detengo y doy unos 
golpecitos tímidos. Se abre la puerta y entro. En el interior, tres 
personas: el profesor Rappaport y los doctores españoles Díez 
y Bonifaci. Nos saludamos. El profesor me indica una silla. Me 
siento. Él se sienta enfrente de mí y me mira. Desde uno de los 
ángulos de la habitación, me miran Díez y Bonifaci… 

Sus dedos abren mis ojos cuanto pueden y miran en ellos. Es 
posible que sólo sean unos segundos, pero me han parecido 
muchos minutos. Ahora sus manos palpan mi cabeza. Avanzan 
lentamente, se detienen, ejercen una leve presión y continúan. 
Luego me pregunta si he perdido alguna vez el conocimiento 
por la intensidad del dolor, si cuando estoy bajo sus efectos 
siento náuseas. 

Contesto mecánicamente a todo. 



Me desnudo. 

Me tiendo en una pequeña cama y con una aguja de acero va 
arañando algunas partes de mi cuerpo. Ahora, ya sentado, 
golpea mis rodillas con un martillo en busca de reacciones, que 
no se producen. Ya estoy de pie… 

‒Cierre los ojos, camarada. 

Los cierro. 

‒Extienda las manos, camarada. 

Las extiendo. 

‒Siéntese, camarada. 

Me siento. 

Hablan entre ellos: el profesor Rappaport, con tono doctoral; 
el doctor Díez, apasionado y nervioso; el doctor Bonifaci, 
pausadamente… Creo que no se ponen de acuerdo, y esta 
creencia me hace sonreír. 

El profesor Rappaport se vuelve hacia mí. 

‒Camarada Castro, vamos a hacerle varias radiografías de la 
cabeza; van a verle el oculista y el neuropatólogo. Después es 
posible que tenga que residenciarse por algunas semanas en el 
sanatorio de Barbija… Allí estará muy bien, camarada Castro, 
muy bien… 

Ahora siguen hablando entre ellos. 



Carlos Díez insiste en que todos los síntomas indican tumor 
cerebral; el profesor Rappaport duda; el doctor Bonifaci lo 
niega totalmente… Y yo comienzo a ver las cosas con más 
tranquilidad. 

Regreso al hotel. Y lo hago caminando lentamente, con cierta 
alegría. Una calle. Otra. Otra más. Y ahora la calle donde está la 
embajada del Tercer Reich. En un balcón, una gran bandera con 
la cruz gamada, y en la puerta dos milicianos. 

Miro a los milicianos. 

Me miran… 

Y tengo la impresión de que ellos saben mucho mejor que los 
médicos lo que tengo en la cabeza… 

El hotel. Un día. Otro. 

Tengo que salir para Barbija. Y como no tengo opción, 
preparo mi equipaje. Dentro de la pequeña maleta guardo 
algunos materiales sobre la guerra de España: me propongo 
aprovechar el tiempo. 

Barbija. Me han dado una preciosa habitación en el primer 
piso de una de las alas de este gran edificio blanco. Está 
pintada de verde clarísimo. Tiene un gran balcón que da al 
bosque. Dentro de esta habitación hay muchas cosas: una 
espaciosa cama con una ropa blanquísima; un amplio «closet»; 
una gran mecedora de mimbre; una pequeña mesita de 
despacho; varias sillas; otra mesita, ésta para comer; y luego 
muchos conmutadores: uno para la radio, otro para regular la 



ventilación, otro para una pequeña lámpara central, otro para 
una lamparita que está sobre la diminuta mesa de despacho, 
otro Para una lámpara que está sobre la mesa de comer, otro… 

Y tengo otra pequeña habitación: el lavabo. En él hay pasta 
para los dientes, jabón de olor, varias toallas blanquísimas, un 
pijama también blanco, un albornoz rojo, unas zapatillas grises 
y unos calcetines azules de algodón. 

No llevo más de diez minutos en la habitación cuando entra 
la doctora del piso. Durante una hora me ha estado 
preguntando sin una pausa y sin un gesto de fatiga. Cuanto he 
contestado, lo ha escrito en un cuestionario. Una enfermera ha 
presenciado todo, sin hablar, sin moverse, sin… Cuando la 
doctora ha terminado, ha comenzado la enfermera: me ha 
indicado con todo lujo de detalles qué botoncito debo tocar 
para que venga la doctora o ella, éste o el otro, para que me 
traigan la comida… Yo me he limitado a decir que sí a todo. 

Y se van. 

Por hoy, han terminado. 

Tengo ganas de acostarme. Sí, estoy harto de hablar y de que 
me hablen. 

Ya en la cama, pongo la radio muy bajita, una música suave 
se deja oír. Escucho. Luego tomo unos periódicos 
latinoamericanos que me he traído conmigo y leo. Fuera, 
anochece. Y sigo leyendo. 



Unos golpecitos en la puerta: es la enfermera. Me trae café 
con leche. Antes de que pueda beberlo, me hace tomar una 
pastilla, luego me toma el pulso y apunta; luego me pone el 
termómetro, espera, lo mira y vuelve a apuntar. Ahora me 
sonríe y me indica el café. Bebo… El café es francamente 
delicioso. Por primera vez tomo café auténtico en la U.R.S.S. Se 
marcha. 

Sigo leyendo. 

A las nueve vuelve a entrar. Se acerca, me toma el pulso y 
apunta. Me pone el termómetro, lo mira y vuelve a apuntar. 
Luego me mira… 

‒Buenas noches, camarada. 

‒Buenas noches… 

Y sale. 

La mañana ha sido una tortura: primero un interrogatorio 
lentísimo por un médico con gestos de loco. He salido de su 
despacho después de una hora de preguntar él, de contestar 
yo y de escribir él… 

Ahora al cardiólogo, al oculista, al neuropatólogo, al 
radiólogo. 

Tengo la impresión de que voy a caerme y me agarro 
desesperadamente a la silla, y clavo mis miradas en todo lo que 
me rodea… Sí, el doctor da vueltas en el aire, agita los brazos 
como un loco; ahora veo su figura reproducida en dos ángulos 



de la habitación; en éste…, en el otro; grito y grito y nadie me 
hace caso… ¿Por qué?… ¿Por qué todo esto? La habitación está 
llena de batas blancas, que se mueven de un lado para otro 
como figuras de aquelarre; ahora son muchos hombres que me 
preguntan al mismo tiempo y al mismo tiempo que escriben: 
«…Camarada Castro, ha estado usted alguna vez…». 
«…Camarada Castro, su padre padeció de sífilis…». 
«…Camarada Castro, no ha tenido usted ninguna enfermedad 
venérea…». «Camarada Castro…». No, no puedo más… Intento 
levantarme de la silla, quiero poner los brazos delante de la 
cara para detener el suelo que se viene hacia mí… Un golpe… 
Mi cabeza… Otra vez mi cabeza… 

Puum. 

Puum. 

Estoy sentado en la cama. A mi lado una enfermera me mira 
fijamente. La miro, después cierro los ojos como si fuera a 
dormir. Y creyéndome dormido, se va. Cuando oigo cerrar la 
puerta, abro los ojos, respiro con fuerza y… 

Otro día más. 

Plan: debo levantarme a las nueve de la mañana y bajar al 
gimnasio a hacer ejercicios físicos; a las diez, un baño de un 
cuarto de hora en una agua verde, en la que han echado 
previamente cantidades enormes de polvo de pino; a las once, 
paseo de una hora por el bosque, a las cuatro de la tarde, una 
hora echado al aire libre, metido en un enorme saco de pieles. 
Puedo comer lo que quiera, en la seguridad de que no 



aumentaré de peso ni un solo gramo. Se piensa que el exceso 
de grasa puede ser la causa de mis dolores de cabeza. 

Y muchas visitas a mi habitación: la enfermera, el médico del 
piso, el neuropatólogo, el cardiólogo, el… 

Otro días más. 

Estoy en una gran sala en la que hay numerosos aparatos. Un 
hombre fuerte y enérgico me hace montarme en un potro de 
madera. Luego toca un botón y este brillante «clavileño» 
parece convertirse en un centauro… Un minuto…, un minuto 
más… Creo que ya llevo sesenta minutos… Sí, estoy seguro de 
que llevo dos horas. La habitación comienza a dar vueltas a mi 
alrededor. Me desmonta. Y ahora a remar… Con seguridad 
debo marchar contra la corriente: ¿será mi sino? 

‒No puedo más, camarada. 

Ahora me lleva hacia un aparato en el que hay muchos 
rodillos que giran a una velocidad tremenda. Los rodillos baten 
mis carnes. Y el hombre que está detrás de mí me empuja 
violentamente contra ellos. 

Ahora al baño. 

Y a pesarme. Salgo al bosque y ando unos cuantos cientos de 
metros. Cuando creo que nadie me ve, me siento en mi banco 
y me fumo dos cigarrillos seguidos… Regreso. Como. Me tiendo 
en la cama. 



A las cuatro, un hércules vestido de mujer entra, me toma en 
sus brazos, me mete en un saco forrado de piel y me tiende en 
la hamaca, al aire libre. 

‒No se duerma, camarada. 

Me he dormido. 

Cuando se termina todo y me dejan solo, saco mis papeles de 
la pequeña maleta y escribo. 

Hoy ha llegado Manuilski. Con veinticuatro horas de intervalo 
ha llegado también Raymond, secretario de la Internacional 
Comunista. 

El primero viene bastante mal: parece ser que nada más 
llegar le han hecho varias sangrías para evitar una complicación 
mortal. Está recluido en una habitación especial y le tienen 
prohibidas las visitas. El diagnóstico de Raymond Guyot es más 
simple: es un imbécil. Un imbécil que quiere dar la impresión 
de que es un gran hombre: Por las mañanas llega 
precipitadamente al salón de lectura, toma todos los 
periódicos del día y lee, mientras hace toda clase de gestos y 
ademanes… Luego se levanta, pasea muy despacio, pasándose 
la mano por la frente, moviendo la cabeza afirmativa o 
negativamente… Después vuelve a sentarse, saca de su bolsillo 
un bloc y un lapicero y escribe. Vuelve a levantarse, se acerca 
mí y me dice con voz lo suficientemente alta como para que lo 
oigan todos: «Camarade, la situation internationale est très 
compliquée…». Luego se aleja, llega hasta el teléfono y habla 
con Moscú. 



Habla fuerte. Rápido. Acaloradamente. 

Habla con su mujer. 

Y cada mañana se repite la misma escena, y cada vez que 
cree que alguien puede escucharnos me repite: «Camarade, la 
situation internationale est trés compliquée». 

Le huyo. 

No porque crea que el tumor cerebral es contagioso; temo 
que sea contagiosa la imbecilidad. 

Hoy Manuilski ha salido de su habitación. 

Es un gran viejo: se ríe, nos cuenta mil aventuras de su época 
de emigrado en Francia, Inglaterra, Italia, Alemania, Suiza… Y 
después, organiza partidas de dominó en las que grita y ríe y da 
fuertes golpes con las fichas en la mesa. Con frecuencia me 
hace jugar de compañero con él y cuando ganamos se 
entretiene en descargar toda su ironía sobre los vencidos. Por 
las tardes me suele llamar para que juguemos una partida de 
billar. Si pierde, ya sea al dominó o al billar, se levanta con un 
gesto de mal humor y durante unos minutos pasea 
nerviosamente sin hacer caso a nadie. Los días en que hay cine 
me reserva un asiento a su lado. 

Hoy me ha sorprendido en mi habitación escribiendo. Se ha 
acercado, ha mirado muy serio por encima de mi cabeza, se ha 
sonreído y, después de mirarme fijamente, ha salido sin decir 
una palabra. 



Ya no me obliga a jugar al dominó. Ni me invita a jugar al 
billar. Ni me reserva un asiento a su lado en el salón de cine. Y 
cuando nos encontramos me mira y, sonriéndome, me dice: 
«¿Marcha?». Y al contestarle yo: «Marcha, camarada 
Manuilski», sonríe, continúa su camino, vuelve la cabeza, me 
mira, vuelve a sonreír y se pierde por los inmensos salones de 
este gran palacio para enfermos y sanos. 

Raymond Guyot ha regresado a Moscú. Me alegro. Dimitri 
Manuilski ha vuelto a Moscú… Y yo quiero regresar también. 
Llevo treinta y dos días y me es difícil aguantar más. 

Hoy he hablado con el director exponiéndole mi deseo de 
terminar y marcharme. No me ha dicho ni que sí ni que no: 
posiblemente va a consultar a Moscú. 

No me importa, mi decisión está tomada. 

A las cuatro de la tarde ha llegado un coche de la Komintern. 
No sé a quién ha traído, si es que ha traído a alguien, ni sé para 
qué ha venido, si es que no ha traído algún enfermo, pero 
decido aprovechar la ocasión. He metido precipitadamente mis 
cosas en la maleta y he bajado al patio a hablar con el chófer… 
Regresará a Moscú después de treinta minutos. Le he 
preguntado si había algún inconveniente para que me llevara… 
No hay ninguno: cree que todo está en orden. Cuando he visto 
que hacía los preparativos para regresar he tomado mi maleta 
y he salido por una puerta trasera que da al bosque, me he 
encaminado hacia la salida principal y en un recodo he 
esperado. A los pocos minutos he visto aparecer el coche. Al 
verme, el chófer ha detenido el automóvil. Segundos después 



marchamos por la carretera principal hacia Moscú dejando 
detrás de mí esa inmensa cárcel dorada, donde uno no es nada. 

Ha terminado mi pequeña tortura… Y la Komintern se 
ahorrará ciento cincuenta rublos diarios, porque cuidar la 
preciosa vida de los cuadros políticos no es barato ni en el país 
del socialismo. 

A Moscú. 

Mentalmente insulto a Planelles; un poquito menos a Carlos 
Díez. 

Y me siento feliz. Delante de mí ya no hay un plazo de 
noventa días. Ya no soy un condenado. Y vuelvo a acordarme 
de la guerra. Y vuelvo a acordarme del socialismo. Y… 

Mis pensamientos se han cortado bruscamente: delante de 
nosotros un gran portal con dos grandes columnas de mármol. 
Es el «Lux». 

‒Gracias, camarada. 

El coche se aleja. Yo saco el «propus» y entro. 

Otra vez en la habitación. 

  



 

 

III 

 

En Moscú hay muchos rumores: que si la Komintern va a 
subir los sueldos a todos los funcionarios; que si la aviación 
alemana ha realizado numerosos vuelos de reconocimiento 
sobre el terreno soviético; que si Stalin va a dar una recepción 
a la nueva promoción de oficiales y que con este motivo haría 
un importante discurso; que si desde nuestras fronteras se ven 
las concentraciones militares alemanas… 

No sé qué será verdad ni qué mentira… 

Los rumores comienzan a confirmarse. 

En la Komintern nos han subido el sueldo. Desde hoy ganaré 
1.400 rublos mensuales, es decir el doble de lo que ganaba 
ayer; desde hoy pagaré también el doble de impuestos de los 
que hasta ayer pagaba. Se dice (¡y cuando aquí se dice!) que 
van a subir el precio de muchos artículos de primera necesidad. 

No sé si preocuparme o no. 

Losovsky ha hecho una importante declaración: la aviación 
alemana ha realizado y realiza numerosos vuelos de 
reconocimiento en la profundidad de nuestro territorio. En 



algunos de ellos ha penetrado hasta trescientos cincuenta 
kilómetros. 

Stalin ha hablado… 

Y le han escuchado, además de los de siempre, la nueva 
promoción de oficiales de la Academia Frunce. 

Stalin ha hecho varias afirmaciones importantes: que 
«tenemos trescientas divisiones, la mitad de ellas 
mecanizadas»; que «de esta guerra el socialismo se extenderá 
a nuevos países…». 

No sé si ha dicho más cosas, pero creo que no es poco. 

Mientras tanto, al otro lado de nuestras fronteras, continúa 
concentrándose el ejército alemán. El Estado Mayor de nuestro 
ejército de cobertura informa periódicamente de ello. 

Stalin ha reemplazado a Molotov en la Presidencia del 
Consejo de Comisarios del Pueblo. 

La inquietud se ha convertido en un fenómeno de masas. 

Yo también me siento inquieto. 

Cierto que cuando me acuerdo del discurso de Vorochilov en 
el XVIII Congreso del Partido Comunista (bolchevique) de la 
U.R.S.S., casi siento el deseo de que la guerra estalle pronto, 
para ver cómo aplastan a los alemanes antes de que logren 
pisar una sola pulgada de nuestro territorio… «Daremos dos 
golpes por cada uno que den los enemigos». Sí, me acuerdo 



muy bien, ésta fue quizá la conclusión más importante de aquel 
discurso, mejor dicho, la sintetización de aquellas pesadísimas 
tablas, en las que sólo se hablaba de tantos por ciento… Pero, 
si recuerdo el informe de Malenkov en el mismo congreso, ya 
no siento tantas ganas de que la guerra estalle: el cuadro daba 
la impresión de que un huracán azotaba sin interrupción el 
nuevo mundo… 

En la Komintern, mientras tanto, todo sigue con el ritmo de 
costumbre. En Kunsevo se están preparando las habitaciones. 
En Puskhin se están preparando las habitaciones. 

¿Habrá veraneo? 

¿Habrá guerra?… 

Con la mayoría de nuestros compañeros que estudian en las 
academias militares no se puede hablar de esto: repiten lo que 
oyen y no quieren comprometerse a opinar por temor a una 
«desviación» o a una concepción alarmista, que les prive de sus 
privilegios… 

Estudian, aunque no todos. Lo demás parece preocuparles 
muy poco. 

Hoy hemos llegado a Kunsevo. El verano comienza. Me han 
dado una habitación en el primer piso de una de las viviendas 
colectivas. En otra, también colectiva, que hay a cincuenta 
metros de la nuestra, viven Vidiella y su mujer. 



Vidiella está escribiendo la segunda parte de «Los de Ayer». 
No suele ir a la Komintern casi ningún día, a excepción de 
aquellos en que tiene que recibir algo. 

A nuestro lado vive Bielov, el segundo jefe de la sección de 
Cuadros de la Komintern. En el mismo piso, pero más lejos, vive 
Geroe con su mujer y su hijo, que es de otra mujer que 
acostumbra pasar los domingos también en Kunsevo. En la 
planta baja vive el secretario de la Comisión Internacional de 
Control. Y en casitas para dos familias viven Stepanov, 
Raymond Guyot y algunos otros altísimos funcionarios. 

Ivanov (Mauricio Thorez) sigue viviendo en su casita 
independiente. Su pequeño huerto es un verdadero jardín que 
nos recuerda los campos de Francia en sus días de paz y 
bienestar. Creo que sus progresos del alemán y del ruso son 
sorprendentes. 

Manuilski sigue viviendo en la «Casa Roja». También viven 
Togliatti y su mujer, Pieck y una de sus hijas, Florín, su mujer y 
su hijo, Anna Pauker y sus dos hijos, y el solterón Rakossi. 

Hablo poco con mis vecinos. Manuilski sale muy temprano y 
regresa muy tarde. Con Geroe y Stepanov sólo las palabras 
indispensables. Los alemanes únicamente hablan alemán. 
Togliatti es poco comunicativo. Rakossi es un pesado: está 
orgullosísimo e inaguantable, por el hecho de que el gobierno 
soviético le ha liberado, a cambio de unas banderas húngaras 
que el ejército zarista conquistó en la primera Guerra Mundial. 
Nos habla en italiano y siempre quiere tener razón. Y con 
Raymond Guyot no quiero hablar. 



Realmente, en Kunsevo estoy pocas horas: salgo a las ocho 
de la mañana y regreso a las ocho de la noche. A estas horas 
sólo tengo tiempo para cenar y charlar un rato con Vidiella, que 
quiere saber cuanto pasa en la Komintern y en el mundo. 

Los domingos son más aburridos que los días de trabajo. 

Si paseamos nos encontramos con todos los de siempre. Al 
cruzarnos inclinamos ceremoniosamente la cabeza y 
continuamos sin pronunciar palabra. Si hay sesión de cine 
volvemos a encontrarnos. Al entrar saludamos: mientras dura 
la película permanecemos en silencio; cuando salimos nos 
despedimos con otra ceremoniosa inclinación de cabeza: el 
pasado sobrevive a través de mil pequeños detalles. 

Nada más. 

Sin embargo, la temperatura es mucho más agradable que en 
la Komintern. 

Hoy, de nuestra pequeña habitación ha desaparecido mi reloj 
de plata. Me lo había regalado Santiago Álvarez, Comisario del 
V Cuerpo del Ejército Republicano. No lo he sentido por lo que 
valiera, pero era un recuerdo y me hacía un gran servicio. 
Además en la U.R.S.S. es muy difícil adquirir un reloj y casi tan 
difícil acostumbrarse a llevarlo en la muñeca por su enorme 
tamaño. He esperado dos días a ver si ocurría lo que con los 
doscientos rublos. Sigo sin reloj. 

  



 

 

IV 

 

Los rumores son cada día más alarmantes. Sin embargo… en 
la Komintern, para entrar, se necesita el «propus»; para entrar 
en el «Lux» se necesita el «propus». Esto quiere decir que ni en 
la Komintern ni en el «Lux» circulan libremente los rumores… 

¿Cree o no cree la gente soviética en los rumores?… Lo único 
que sé sobre el particular es que la gente parece no conocer 
otra verdad que la verdad oficial. ¿Seguirá llegando nuestro 
petróleo a Alemania? ¿Seguirá llegando nuestro trigo a 
Alemania? Es un secreto para mí. 

Lo que no es ya un secreto es el futuro inmediato. Tengo la 
seguridad de que habrá guerra. Dejando a un lado los rumores, 
pienso que Alemania no puede consolidar su victoria en Europa 
sin una derrota total de Inglaterra y también de la U.R.S.S. A 
Inglaterra sólo ha conseguido encerrarla por algún tiempo en 
sus islas e inutilizarla temporalmente para cualquier acción 
ofensiva sobre Europa. Alemania sabe que Inglaterra, por sí 
sola, será incapaz de tal acción. Alemania sabe que Inglaterra 
necesita a los Estados Unidos de Norteamérica, para ayudar a 
Inglaterra necesitan algún tiempo, el suficiente para anular a 
los aislacionistas y preparar su máquina de guerra. Este tiempo 
que los Estados Unidos de Norteamérica necesitan para entrar 
en la guerra, es el que dispone Alemania para derrotar a la 



U.R.S.S. y volverse entonces con todo su enorme poderío 
contra Inglaterra y los Estados Unidos. De esta manera, 
evitarían la guerra en dos frentes y aseguraría su victoria por 
muchos años. 

Hitler y su Estado Mayor quieren garantías absolutas en el 
Este. Y tales garantías no las dan los tratados, sino una victoria 
militar que le permita utilizar todos los recursos humanos y 
materiales de los vencidos. 

Sí, habrá guerra. 

¿Cuándo? 

Es difícil precisarlo. De acuerdo con la teoría soviética de que 
Alemania, a medida que conquista nuevos territorios, se 
debilita, hay que suponer que todavía necesitará varios meses 
para agredir a la U.R.S.S. Pero varios meses significan el 
invierno… Y estoy convencido de que por poco sentido común 
que puedan tener los militares alemanes no se lanzarán a tal 
aventura. 

Si la teoría soviética sobre el debilitamiento alemán es justa, 
no habrá, por tanto, guerra hasta el verano de 1942. Si la teoría 
soviética sobre el debilitamiento alemán es falsa, la guerra 
puede comenzar en cualquier momento. 

Pienso y pienso en dicha teoría. 

Y he llegado a la conclusión de que es falsa… 

¿Por qué? 



En primer lugar, porque la sustitución de Molotov por Stalin 
significa que la Unión Soviética se encuentra ante un momento 
trascendental para su existencia. En segundo lugar, porque 
considero que dicha teoría se lanzó a la circulación para 
justificar la política exterior de la U.R.S.S. a partir de 1939: su 
inhibición ante la tragedia que vivía Europa, invadida y 
esclavizada por los ejércitos alemanes. De otra manera, no 
hubiera sido extraño que la gente se hubiese preguntado: ¿Por 
qué no atacar a Alemania ahora que tiene todas sus fuerzas 
embebidas en el Occidente y no después?… ¿Por qué, si 
Alemania se fortalece con la conquista de nuevos territorios, 
seguimos manteniendo un pacto de no agresión y de relaciones 
comerciales que, al fin y al cabo, constituye una valiosa ayuda 
para sus planes de dominación? Era lógico que la gente hubiera 
pensado esto. 

Pero la referida teoría descartó tales pensamientos. La gente 
estaba contenta: el pacto facilitaba a Alemania la conquista de 
nuevos territorios y la conquista de nuevos territorios 
debilitaba a Alemania. ¿No era esto, acaso, una política genial 
de Stalin? 

Nos han engañado. 

Nos han engañado una vez más. 

Alemania es hoy más fuerte militarmente que lo era el 
primero de septiembre de 1939. Su economía de guerra se ha 
reforzado, no sólo por lo que obtiene de los países ocupados, 
sino por lo que obtiene también de la U.R.S.S. a través del 
famoso pacto. Alemania es hoy más fuerte militarmente que 



en 1939, porque entonces tenía ante sí los ejércitos de los 
países del occidente de Europa, mientras que hoy, en el 
occidente de Europa, no hay ninguna fuerza militar, a 
excepción de la inglesa, encerrada en sus islas, que pueda 
causar alguna preocupación seria al Estado Mayor alemán. Y un 
movimiento interior de resistencia armada sólo allá, en la 
pequeña Yugoslavia. 

¿Se habrán engañado los dirigentes soviéticos? 

Yo creo que no. 

Ellos sabían que Alemania, a medida que conquistaba nuevos 
territorios, se fortalecía, que la fortalecían con el tratado 
germano‒soviético. Sí, lo sabían porque entre los dirigentes 
soviéticos no existen idiotas. Entonces ¿por qué esa 
estrategia?… ¿Respondía la potencialidad soviética a las cifras 
lanzadas a voleo por sus dirigentes? ¡No!… ¿Respondía la 
fortaleza militar de la Unión Soviética a las cifras que durante 
años estuvo lanzando Vorochilov al mundo! ¡No!… ¿Contaba la 
Unión Soviética con un poderoso movimiento revolucionario 
en Europa que constituyera un valioso aliado militar en el 
momento decisivo? ¡No!… Ésas son algunas razones que 
fundamentaban sus estrategias, pero no eran las únicas. La 
U.R.S.S. tenía dos poderosos bloques, cada uno de los cuales, 
por sí solo, era más fuerte que ella y, por lo tanto, un gran 
obstáculo para sus planes. Lo importante era que los dos 
bloques entraran en guerra y que dicha guerra tomara un 
carácter de desgaste que permitiera a la U.R.S.S., más tarde, 
convertirse en árbitro de la situación con el menor esfuerzo. 



La suerte que pudiera caer sobre los pueblos de Europa era 
un problema secundario para los dirigentes de la U.R.S.S. 

Pero no hubo tal guerra de desgaste. El camino alemán de la 
conquista de Europa fue fácil y rápido. Inglaterra se replegó a 
sus islas, salvando incluso una gran parte del pequeño ejército 
expedicionario. Y ahora, Alemania se vuelve hacia la U.R.S.S. 
buscando una victoria rápida, antes de que los Estados Unidos 
de Norteamérica pongan su enorme poderío en la balanza de la 
guerra. 

Ha fracasado, pues, la estrategia estaliniana. 

No importa que no se quiera decir. 

Los hechos lo evidencian. 

Estamos en vísperas de una agresión que ha de costar ríos de 
sangre al pueblo soviético, que ha de dar un golpe brutal a su 
economía soviética, que ha de prolongar por muchos años unas 
condiciones terribles de vida, porque el famoso plan de 
dominar Europa sin esfuerzo ha sido una fantasía. 

Pero estoy seguro que nadie quiere pensar en tales cosas. 

Hoy me he enterado que el mariscal Kulik18 es el jefe del 
ejército soviético que cuida nuestras fronteras occidentales. Lo 
siento. Conocí a Kulik cuando en España se llamaba Kupper y 
era consejero militar del general Pozas. Hablé con él en 
distintas ocasiones sobre nuestra situación militar y llegué a la 
conclusión de que era un campesino ignorante y engreído, que 
                                                           
18  Mariscal Kulik: fue consejero militar del general Pozas en el frente de Madrid. 



vivía de las glorias, sin gloria, de haber sido jefe de artillería en 
Tsarisin. Me he enterado también de que el general Pablov19, 
jefe de las fuerzas blindadas de la U.R.S.S., que fuera consejero 
de tanques en España, también se encuentra en Ucrania. No 
tengo un buen recuerdo de él. A excepción de la batalla de 
Guadalajara, no hubo una sola vez que en el empleo de los 
tanques fuese acertado, a pesar de que nunca tuvimos más de 
algunas docenas. 

Stalin ha dicho que tenemos trescientas divisiones. Al 
parecer, Hitler no puede disponer de más de doscientas 
cincuenta, incluyendo las de los países satélites. Por ello, a 
pesar de Kulik, de Pablov y de muchas cosas más, pienso que 
Hitler es más débil que nosotros no obstante y ser más fuerte 
que en 1939. 

Entonces… 

Sí, somos más fuertes que Hitler y si la derrota de éste 
supone la liberación de Europa y, por tanto, de España ¿por 
qué no desear que la guerra estalle? 

No, no es ningún sacrilegio. 

Lamento de antemano los sufrimientos y pérdidas que 
tendrá que sufrir el pueblo ruso, lo lamento casi tanto como los 
sufrimientos y pérdidas que padeció nuestro pueblo, pero… 

Sí… 

                                                           
19  General Pablov: consejero militar de tanques en la guerra de España. 



Si la libertad de Europa y de España exige ese precio, 
páguese… que antes lo pagamos nosotros para que tales 
libertades no se perdieran. 

La guerra es un medio. Así me lo han dicho. Y así, y mejor que 
nunca, lo veo hoy. Y el fin justifica los medios… 

La inquietud ha traspasado la coraza de los funcionarios de la 
Komintern. Hoy, de regreso a Kunsevo, he coincidido con 
Geroe. El camino es demasiado conocido para que pueda 
distraernos. Y, al final, hemos entablado una breve 
conversación. 

‒¿Qué piensas, Pedro, de la situación internacional? 

‒Que es grave. 

‒¿Crees que habrá guerra? 

‒Es posible. 

‒Será una guerra larga y dura… 

‒Sí; el enemigo es fuerte y no hay que hacerse ilusiones. En 
los primeros meses tendremos muchas dificultades, incluso 
reveses serios… 

‒¿Tú crees? 

‒No tengo ninguna duda. 

Geroe no es un charlatán. Es inteligente, y la discreción y la 
prudencia son posiblemente sus dos rasgos más destacados. 



Ahora estoy más preocupado que antes. 

Pero no le pregunto más. Callo y pienso. Él también 
permanece en silencio; no sé si pensará en la guerra o en las 
palabras que ha pronunciado. El autobús abandona la carretera 
principal y marcha ya por el estrecho camino que conduce a 
nuestra residencia veraniega. 

El centinela abre la puerta. 

Pasa el autobús. Unos cientos de metros más y se detiene 
delante de nuestra casa. 

‒Hasta mañana, Castro. 

‒Hasta mañana, Pedro. 

En el balconcillo de mi habitación, Vidiella. 

Me espera. 

Subo, me siento a su lado, saco un cigarrillo y fumo. Vidiella 
me mira y después, con la impaciencia de todos los días, la 
pregunta de todos los días. 

‒¿Qué hay de nuevo, Castro? 

Le cuento lo que me ha dicho Geroe. Le informo de lo que 
dicen los boletines internos de la Komintern. El silencio 
también. Esperanza guisa en el infiernillo eléctrico. Algunos 
funcionarios pasean con sus mujeres por delante de nuestra 
casa. Kunsevo es casi un Versalles pequeñito. 



Llega el coche de Togliatti. 

Ahora el de Pieck. 

Diez minutos después el de Florín, el de Anna Pauker, el de 
Rakossi, el de Raymond Guyot. 

Vidiella se levanta. Durante un rato mira a lo lejos. Luego se 
quita las gafas y se frota los ojos con más violencia que nunca… 

‒Me voy a cenar. Luego vendré un rato. 

‒Como quieras, Vidiella. 

Y le veo alejarse como una sombra por el estrecho sendero 
que conduce a su casa. 

Las nueve y media. 

Cenamos. 

Y desde el balconcillo veo regresar la sombra de Vidiella y 
detrás de él, como su sombra, a Rafaela. 

Esperanza saca al balcón una taza de té para Vidiella y una de 
café para mí. No hablamos. Esperanza tampoco. 

Sólo oímos la voz de Rafaela, que critica a Rafael, que relata 
con todos sus detalles los incidentes caseros de la jornada. 

Vidiella me mira. Noto su preocupación, pero no tengo ganas 
de hablar. Quiero meditar sobre todo lo que está pasando, 
quiero pensar en mi partido, en todos los partidos comunistas 



de Europa. La batalla puede ser decisiva y no tengo el menor 
deseo de responder a las preocupaciones de Vidiella; tengo 
bastante con las mías. 

Pero Vidiella no puede contenerse. 

‒¿Damos un paseo, Castro? 

Es la costumbre de todas las noches y no puedo negarme. 

‒Como quieras. 

Salimos. 

Detrás de nosotros, Esperanza y Rafaela. Delante de 
nosotros, un estrecho camino que conduce a la «Casa Roja». 
Una ráfaga de luz ilumina el camino. Nos apartamos. El coche 
de Manuilski pasa rápido. 

‒Viene muy tarde ‒me dice Vidiella. 

‒No; como todas las noches. 

Una pausa. 

‒¿Y qué se dice en la Komintern de todo esto? 

‒Nada, Vidiella. 

‒¿Nada? ‒insiste. 

‒Nada… Allí, aparentemente, todo da la impresión de que 
estamos tan lejos de la guerra como de España. 



‒¡Es increíble! 

‒Pero es verdad. Y, además, ¿por qué te parece increíble? 

‒¿Preguntas por qué?… ¿Es que te parece tan lógico que 
cuando la situación es tan tensa, en la Komintern no se diga 
nada, que no sepamos nada, que no hagamos nada? 

‒Y sin embargo, así es, Vidiella. 

‒No lo comprendo. 

‒¿Acaso lo quieres comprender? 

‒¿Por qué hablas así, Castro? 

‒¿Recuerdas que alguna vez nos hayan consultado para algo? 

‒Hombre… 

‒Nunca, Vidiella. Nos han dicho siempre lo que hay que 
hacer, pero nunca nos han pedido opinión sobre qué hacer y 
cómo hacerlo. 

‒Pero… 

‒¿Por qué había de ser diferente ahora? 

‒Somos funcionarios de la Komintern. 

‒No creo muy acertada esa expresión… Yo diría empleados… 
¿Me entiendes?… ¿Y por qué a un empleado le van a informar 
de lo que piensan hacer, de lo que puede ocurrir, de lo que 



convendría hacer?… Un día cualquiera, Vidiella, ocurrirá algo 
importante…Y ese día, tú y yo y muchos más recibiremos una 
orden… Sí, una orden. 

Vidiella se ha vuelto hacia mí. He visto reflejado en su rostro 
el terror. No sé si por conocer la verdad o a que alguien haya 
podido escucharnos. 

‒Sí, Vidiella… A ti parecen sorprenderte mis palabras, pero es 
porque nunca te has detenido a pensar qué es lo que somos 
aquí… Qué es lo que hemos sido allá… 

Nos vamos acercando a la «Casa Roja». El coche de Manuilski 
espera en la puerta. El comedor está iluminado. El centinela va 
y viene por delante de la puerta. 

Diez pasos en una dirección. 

Diez pasos en dirección contraria. 

Cuando pasamos delante de él nos saluda, llevándose la 
mano a la gorra. Saludamos haciendo lo mismo. 

‒Estoy preocupado, Castro. 

‒Yo también. 

‒¿Crees que debo ir mañana a la Komintern? 

‒Tú verás… 



Seguimos caminando en silencio. Detrás de nosotros la voz 
de Rafaela… Nuestra casa… Seguimos… La casa de Vidiella… no 
entramos… 

‒Hasta mañana. 

‒Hasta mañana. 

Y rodeados por la noche regresamos a nuestra habitación. En 
la casa reina un gran silencio. Me asomo al balcón. El coche de 
Manuilski regresa a Moscú. Y voy siguiendo con mi mirada el 
raudal de luz hasta que se pierde en la lejanía. Luego miro a un 
lado y otro. No veo muchas cosas: sólo las lucecitas de las casas 
que rodean nuestra residencia veraniega y la luz de la entrada 
principal que alumbra el ir y venir del centinela. 

Entro en mi habitación y me acuesto. 

Tengo ganas de que llegue mañana y también de que 
termine, tengo ganas de que lleguen los días y terminen las 
semanas… Tengo ganas de poder sentarme horas y horas en la 
silla de mimbre y de pensar o no pensar nada. Es lo único que 
puedo hacer. 

Hacia la Komintern. 

Y en la Komintern rostros llenos de satisfacción de hombres 
que leen el editorial de Pravda… En México ha sido asesinado 
León Trotsky… Los comentarios son como siempre: una 
repetición de lo que dice el comentario editorial del órgano 
central del Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S. 



En la Komintern la noticia es una buena noticia. 

Me abstengo de hablar del asunto… ¿Acaso sería mejor la 
situación en la U.R.S.S. si Trotsky fuera el secretario general del 
Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S.?… ¿Acaso sería 
distinta la realidad «socialista»?… ¿Acaso la estrategia hubiera 
sido distinta y distintas las perspectivas? Tengo mis dudas… 
Tantas dudas que la muerte del exiliado la veo simplemente 
como un asesinato y no como una gran pérdida política para el 
socialismo en el mundo. 

Sábado. 

Domingo. 

Domingo sin sol… No tengo ganas de hacer nada, sólo de 
sentarme en la silla de mimbre y de pensar o no pensar, pero 
dejar que las horas transcurran. Salgo al balcón. Fuera, el 
ambiente es extraño. Casi toda la gente que habita en Kunsevo 
está fuera de las casas y pasea en parejas por delante de 
nuestro balcón… Y pasea silenciosa, sombría, terriblemente 
sombría. 

Esperanza llega hasta mí. 

‒¿Sabes que va a hablar Molotov? 

Hay en su tono algo de tragedia que no puede ocultar… ¿Otra 
vez la guerra?… Pero no se atreve a preguntarlo, a pesar de 
que tengo la seguridad de que lo piensa. 

¡Sí, otra vez! 



Me mira, esperando mi respuesta… No respondo… Entro en 
la habitación, tomo la chaqueta y bajo al paseo. Y, como todos 
los demás, camino de un lado para otro. 

Veo venir a Fritz. A su lado, Shina, su mujer. Salgo a su 
encuentro. El cínico Fritz no ríe, a pesar de que es domingo. La 
diplomática Shina no sonríe, a pesar de que es día de fiesta. Ni 
ríen ni sonríen. 

‒¿Es cierro, Fritz, que va a hablar Molotov? 

‒¿La guerra? 

‒Quién sabe… 

Esperanza baja y llega hasta nosotros. No pregunta. Hay 
gestos que lo dicen todo… Y Fritz y Shina siguen paseando de 
un lado para otro… Y una nueva pareja, Esperanza y yo, 
comienza a pasear de un lado para otro en espera de lo que 
inevitablemente tenemos que saber. 

Las diez y media. Las once. Y de pronto la señal de Radio 
Moscú. Una vez. Otra. Otras más. Y la voz de Molotov, gris, más 
gris que nunca… Y decenas de caras lívidas que escuchan… Y 
mujeres que lloran… Y hombres que tiemblan… Y yo, que 
pensando en que la guerra pueda ser la liberación de Europa y 
de España, tengo unas ganas enormes de reír… Y la voz de 
Molotov. Monótona. Sombría. La agresión ha comenzado. Las 
fuerzas alemanas han atravesado nuestras fronteras por varios 
puntos a la vez: los aviones alemanes han comenzado a 
bombardear nuestras ciudades. 



Escucho. Escucho la voz de Molotov y la voz de Fritz, que 
traduce. Se han callado los dos. Nadie habla… Unas mujeres 
lloran… Algunos hombres tiemblan… Y yo… Nos miramos unos 
a otros… Nadie sabe qué hacer… Los colaboradores del estado 
mayor de la revolución mundial han sido sorprendidos por la 
gran batalla. 

Siento ganas de escupir… 

Los comunistas de todo el mundo pensarán que la Komintern 
ha entrado también en guerra; que los mejores hombres del 
movimiento revolucionario mundial se han puesto en tensión; 
que cada cual ha ocupado su puesto de lucha… 

Nadie se nos figura así. 

Yo mirando a Fritz. 

Fritz mirándome a mí. 

Bielov mirando a Geroe. 

Geroe mirando a otro… 

Ellos piensan que somos algo… Pero no saben que no somos 
nada… 

Eso sólo comenzamos a saberlo nosotros. 

Miro el altavoz… Luego a Fritz… Ahora a Shina… Tomo a 
Esperanza del brazo y continuamos nuestro interrumpido 
paseo. 



‒¿Qué vais a hacer?… 

‒No lo sé… 

¿Por qué corre la gente?… Nos acercamos a la casa… La 
Komintern ha tenido su primera baja: un viejo colaborador de 
la Komintern, alemán, no ha podido recibir la noticia con 
tranquilidad: un derrame cerebral le ha postrado en la cama, 
quizá porque no pensó nunca que los pueblos no se levantarían 
contra sus gobiernos en caso de una agresión a la U.R.S.S… Era 
un gran teórico del movimiento comunista alemán y uno de los 
grandes teóricos de la Komintern… 

Aparte de esto, creo que era el alemán más honrado de 
todos estos alemanes que ayer, cuando el pacto 
germano‒ruso, se sintieron más alemanes; que hoy, cuando la 
agresión ha comenzado, se han hecho menos rígidos, menos 
soberbios; creo que hasta menos alemanes… 

Me dirijo a Fritz. 

‒¿Por qué no telefoneas a la Komintern?… 

‒Voy a llamar. 

A los pocos minutos el autobús se detiene ante nuestra casa, 
y los «cuadros» subimos rápidamente… Las mujeres nos 
miran… Unos cuantos chicos juegan un poco más lejos… 
Arranca… Hacia Moscú… Hacia la Komintern… Y en todos la 
misma pregunta: ¿para qué? 



En las calles, casi nadie; en la Komintern es domingo: casi 
nadie también. Entro en mi despacho y espero. Una hora. Dos 
horas. Se abre, al fin, la puerta de mi despacho y entra Dolores 
Ibárruri… 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Dolores… ¿Qué hacemos?… 

‒Hasta ahora, nada. El autobús regresa a Kunsevo. Puedes 
irte también. Todos los demás se van. 

Salgo del despacho, bajo las escaleras, cruzo el jardín y otra 
vez en el autobús… 

Y en Kunsevo, Vidiella que me espera asomado al balconcillo. 
Subo. Vidiella me mira… Esperanza me mira… Rafaela se mira 
las manos… Y yo cuento lo ocurrido: Moscú está sin vida; la 
Komintern, vestida de domingo… 

Ni Madrid. Ni Valencia. Ni Bilbao. Ni Barcelona. No; aquí 
parece que la vida se ha detenido, que la población se ha 
hundido en sus cosas. 

Salimos a pasear… Es un caminar lento, sin palabras y sin 
ruidos. El resto de la gente no pasea… Y pasan las horas. Llega 
la hora de cenar y cenamos. De nuevo a pasear, pero esta vez 
no es un paseo sin rumbo: vamos hacia la «Casa Roja». Allí está 
Manuilski, allí están casi todos los componentes del estado 
mayor de la revolución mundial. 



Ahí está Manuilski, hundido en un sillón, esperando que la 
B.B.C. de Londres hable; ahí está Friedrich, el jefe de la sección 
de información y propaganda, caminando de un lado para otro, 
más insignificante que nunca; y ahí está «Irene Toboso»… 

Los demás, no sé dónde están. 

Manuilski parece haber envejecido diez años… Está con el 
cuerpo inclinado, sin moverse; en una mano tiene su vieja 
cachimba, que hoy no humea… 

Cuando entramos, levanta la cabeza y nos mira. 

‒Buenas noches, camaradas. 

‒Buenas noches, camarada Manuilski. 

Nos sentamos y esperamos. La B.B.C. todavía no habla. La 
figura del centinela sigue viéndose tras los cristales pasar de un 
lado para otro. Vidiella se ha hundido en un sillón. Y yo miro a 
Manuilski. 

¿En qué piensa? 

Hay algo que retrata a Manuilski en estas horas amargas. Su 
mirada sin brillo y perdida. Su vieja cachimba apagada. Y su 
quietud… 

Comprendo toda su tragedia. Tiene fe, pero en estos 
momentos el viejo Manuilski no se apoya en su fe: piensa, sin 
duda, en lo que pueda hacer Inglaterra; piensa, quizá, en lo que 



puedan hacer los Estados Unidos de Norteamérica. La cuestión 
no es un problema de fe, es un problema de fuerza. 

El viejo Manuilski está en el secreto de las estadísticas. 

El viejo Manuilski está en el secreto de la fuerza real de los 
partidos comunistas de Europa; está en el secreto de la fuerza 
del fascismo alemán. Lo único que parece olvidar en estos 
momentos es la importancia y volumen de las contradicciones 
entre las democracias capitalistas y el fascismo. Y tiene miedo 
‒lo dice su actitud‒ de que pueda formarse una gran coalición 
antisoviética. Hoy Manuilski es pasional y al mismo tiempo frío: 
su pasión le empuja a creer ciegamente, pero en sus cálculos 
mentales predomina la incertidumbre. 

El peso de alguien que baja del piso de arriba, hace crujir las 
escaleras, Togliatti llega hasta el «hall» y, cuando la escalera ha 
dejado de crujir, Togliatti ha pasado como una sombra y se ha 
dejado caer en un sillón. Luego se ha quitado las gafas y ha 
sacado un pañuelo. Y me da la impresión de que en estos 
momentos no se acuerda de la B.B.C. y de que toda su atención 
se concentra en limpiar los cristales de sus inseparables gafas… 

Togliatti es hoy como todos los días. 

Llegan Pieck y Florín y se sientan. 

Friedrich se acerca al aparato de radio, hurga un poco y 
después mira su reloj de pulsera. 

‒¿Nada? ‒pregunta Manuilski en ruso. 



‒Nada ‒contesta Friedrich en alemán. 

Togliatti ha terminado su tarea. Mira cuidadosamente los 
cristales a través de la luz y después nos va mirando uno a uno. 
Ahora pone una pierna sobre la otra y una inmovilidad de 
piedra se apodera de él. 

¡La B.B.C.! 

Ocho personas nos hemos puesto en pie… ¡La B.B.C. habla!… 
Habla Churchill… Y Churchill promete a la Unión Soviética la 
ayuda británica para resistir la agresión del Tercer Reich. 
Manuilski ríe. Ríe como siempre… Y ahora enciende su vieja 
cachimba… Y ahora pasea con un ritmo nervioso, de viejo 
militar. 

¡Jarashó!… 

¡Jarashó!… 

Sí, es el mismo «¡Jarashó!» que se oía en Barbija cuando 
ganábamos una difícil partida de dominó… Sí, hoy también es 
una difícil victoria la que hemos obtenido. 

Togliatti ha vuelto a sentarse. Y sin querer he recordado las 
palabras de una mujer que trabajó a su lado en España, 
durante nuestra guerra: «Es un hombre que me haría el amor 
con la misma frialdad con que daría la orden para que me 
fusilaran». 

Así es Togliatti. 



Pieck y Florín hablan a gritos. 

Fiedrich sonríe; «Irene Toboso» sonríe… 

La vida ha vuelto a la «Casa Roja»… Jamás a un adversario 
político de la categoría de Churchill se le ha escuchado con 
tanta atención por sus enemigos. Es muy posible que en toda 
su larga vida política, no haya encontrado Churchill un 
auditorio tan atento, tan identificado con él, tan agradecido, 
como este grupo de ocho personas… Y es muy posible que lo 
mismo haya ocurrido en toda la Unión Soviética, sin excluir el 
Kremlin. Nadie se acuerda de las Memorias de Churchill sobre 
la Primera Guerra Mundial. Nadie recuerda nada. Me levanto. 
Vidiella me imita. 

‒Buenas noches, camaradas. 

‒Buenas noches ‒nos responden todos. 

Y los dejamos allí: a Manuilski paseando nerviosamente y 
repitiendo sin cesar su «Jarashó»; a Togliatti, sentado e 
inmóvil; a Pieck y Florín hablando a gritos; a Friedrich e «Irene 
Toboso» sonriendo a unos y a otros. 

Salimos. 

El centinela no ha escuchado a Churchill. Y sigue paseando 
como siempre: diez pasos en una dirección, diez pasos en 
dirección contraria. 



Nos alejamos de la «Casa Roja». Cuando llegamos a nuestra 
casa, nos encontramos con todas las luces encendidas. Oímos 
voces y gritos y risas. 

‒Hasta mañana, Vidiella. 

‒Hasta mañana, Castro. 

Faltan unos minutos para las doce. Sólo unos minutos para 
que termine el 22 de junio de 1941. 

Me acuesto. En las otras habitaciones siguen las voces, los 
gritos, las risas. Yo pienso en el viaje de mañana. Y pienso 
también en el plan estratégico que ha fallado… ¿Dirán mañana 
que ésa fue la causa de que el socialismo de marca rusa no 
impere en el mundo para bien de la humanidad?… No lo sé, 
pero no me extrañaría que buscaran en la agresión de 
Alemania, hoy, la justificación del nuevo fracaso de mañana. 

Desde hace unas horas somos combatientes. Y nuestros 
adversarios, aquellos con los que teníamos un pacto de 
amistad…, y nuestros aliados, aquellos a los cuales culpábamos 
de todo cuanto estaba aconteciendo en el mundo. El cinismo y 
la dialéctica son hermanos gemelos. 

No sé si Europa entera estará mirando hacia el Este. No sé 
tampoco si Europa entera se preguntará en estos momentos: 
«¿Por qué no antes, si sabíais que después ellos tomarían la 
iniciativa?». 

No comprenden nuestra estrategia. Ni yo tampoco. ¿Qué 
ocurrirá mientras tanto en nuestras fronteras?… ¿Habremos 



devuelto el golpe con dos golpes demoledores? Mañana lo 
sabré. Porque desde hoy también nosotros tenemos nuestro 
parte de guerra. 

Seguimos entrando a las nueve y saliendo a las seis. El mismo 
autobús que nos lleva, nos trae y con la misma gente que voy, 
vengo. 

En Moscú hay pánico. La gente se ha lanzado a los Bancos a 
sacar sus modestos ahorros… Pero el Gobierno ha limitado las 
cantidades que cada persona puede retirar. Y, con su previsión 
de siempre, ha mandado que todos los ciudadanos soviéticos 
que posean aparatos de radio, los entreguen inmediatamente. 
Y la gente hace «colas» interminables con sus bultos debajo del 
brazo, envueltos en telas de mil colores… Hay muchos que con 
esto entregan todo su capital soviético… No creí que llegarían a 
tomarse estas medidas: pensé que tantos años de régimen 
soviético habrían sido suficientes para inmunizar a los 
ciudadanos de la influencia de Radio Berlín o de Radio Roma… 
Pero al parecer, el hombre soviético es tan emocional e 
influenciable como los hombres que habitan en el mundo 
capitalista. 

¡Movilización general! Los primeros movilizados comienzan a 
acudir a los centros de reclutamiento. Llegan con un saco a la 
espalda y seguidos por su mujer y, a veces, de algunas criaturas 
que lloran a gritos. En los cristales de todas las casas de Moscú 
se han comenzado a poner tiras de papel engomado. En las 
casas y lugares de trabajo han empezado a organizarse los 
grupos de defensa antiaérea. 



Día 23. Grovno es tomada por los alemanes. 

Día 24. Brest‒Litovsk es bombardeada por la artillería 
alemana. Vilna y Kovno son conquistadas por los ejércitos de 
Hitler. 

Día 26. Finlandia declara la guerra a la U.R.S.S. La gran batalla 
de tanques que se desarrolla al norte de Kovno ha terminado. 
Se dice que en ella hemos perdido el ejército de tanques que 
mandaba el jefe de las fuerzas blindadas de la U.R.S.S., general 
Pablov. 

Hasta mi habitación del hotel ha llegado la noticia de que el 
coronel‒general Stern, jefe de la defensa antiaérea de la 
U.R.S.S., miembro del comité central del Partido Comunista, 
héroe del lago Jasan y antiguo consejero militar en España, ha 
sido encarcelado. Se rumorea también que numerosos 
generales han sido detenidos. 

Los alemanes siguen avanzando. Ayer confiábamos en la 
línea Stalin… Hoy dudamos de la línea Stalin. La gente está 
inquieta. ¿Qué ha sido del dinero que durante tantos años 
entregó el pueblo soviético para la defensa? ¿Dónde ha ido a 
parar el fondo de tantos y tantos sacrificios? Yo también me 
pregunto lo mismo. Y me contesto: ¿acaso el problema de la 
defensa no sería un pretexto para justificar la miseria de todo 
un pueblo, los elevados impuestos, la falta absoluta de 
libertad? 

En la Komintern, cada mañana, se lee el parte de guerra, y 
después se mira el mapa de la U.R.S.S. Y el repliegue continúa. 
Hitler ha elegido como dirección del golpe principal la misma 



que eligiera Napoleón… ¿Haremos lo mismo que Barclay y que 
después siguiera haciendo el príncipe Kutusov? 

Día 30. Los alemanes ocupan Minsk. 

La línea Stalin es hermana de desdichas de la línea Maginot. 
Vorochilov no nos ha resultado mucho mejor que un tal 
Gamelin. Y como una consecuencia de todo esto, se ha creado 
el Comité de la Defensa del Estado. Es curiosa su integración: 
Stalin, Molotov, Vorochilov, Malenkov y Beria: Partido, 
diplomacia, Ejército, industria y policía. 

En la Komintern, la vida sigue su ritmo de siempre. Las únicas 
novedades son que casi todos los aparatos de radio que había 
en el «Lux», están ahora en la Komintern, bajo la vigilancia de 
Friedrich; se ha creado una sección de escuchas, bajo el mando 
directo de Friedrich, que oyen las radios de nuestros aliados y 
de nuestros enemigos, pero cada uno de los que integran esta 
nueva sección se ha comprometido a no decir nada de lo que 
escuche y ha pasado a depender de las autoridades militares. 
La Komintern, en realidad, ha dejado de existir; mejor dicho, la 
Komintern se nos muestra hoy en su verdadera fisonomía: un 
órgano al servicio del Estado soviético. Sólo los secretarios de 
la Komintern pueden escuchar las radios extranjeras por medio 
de un aparato que les han instalado en cada uno de sus 
despachos. Pero también para ellos existen las leyes de 
tiempos de guerra. Todos los demás debemos conformamos 
con la verdad oficial. 

Comienzan a llegar telegramas sobre las posiciones 
adoptadas por los partidos comunistas extranjeros. 



Están en la línea. 

La guerra ya no es imperialista: lo fue hasta el día 21. La 
guerra es una guerra progresiva: lo es desde el día 22. 

Nuestra dialéctica es fantástica. 

En los periódicos y revistas soviéticos ya no se habla del 
imperialismo inglés o norteamericano. Ahora se habla 
solamente del imperialismo alemán e italiano. 

José Díaz se extingue. Está recluido en Puskhin y ya no viene 
por la Komintern. Dolores Ibárruri ha tomado en sus manos los 
poderes. Y en el fragor de la guerra más grande que conoce la 
historia, se dedica a recibir lecciones de francés de la políglota 
«Irene Toboso» y lecciones de ruso de una profesora judía. 

Hernández sigue escribiendo su libro. Yo sigo escribiendo el 
mío. Y esperamos a que un día el secretario de la Komintern, el 
estado mayor de la revolución mundial, nos diga qué tenemos 
que hacer. Nadie se acuerda de nosotros. La Komintern es un 
edificio, un nombre y unos cientos de funcionarios, que 
obedecen ciegamente, automáticamente, nada más. 

Hoy han llegado a la Komintern Líster y Modesto. Hemos 
creído al principio que venían a ofrecerse para poner al servicio 
del primer país socialista sus conocimientos militares. Su 
llegada ha causado cierto revuelo. Pero todo ha sido una 
alarma: no hemos tenido que convencerles de que debían 
reservarse para la lucha decisiva en España. Ellos no venían a 
plantearnos problemas escabrosos, solamente a decirnos que 
la Academia Frunce había editado un libro sobre la batalla del 



Ebro, en el que su autor, uno de los consejeros militares que 
tuvimos en España, los acusa de borrachos, incapaces ‒y 
cobardes… Y quieren, ellos nunca suelen pedir mucho, que la 
delegación del Partido Comunista de España en la Komintern 
exija que el libro sea retirado de la circulación. Primeramente, 
han visitado a Geroe, pero Geroe les ha enviado a nosotros. 
Hemos estado presentes Hernández y yo. Les hemos 
escuchado y hemos hecho que pensábamos. El encargo, al 
parecer, venía dirigido a mí. El hecho de estar escribiendo un 
libro sobre la guerra de España, les ha hecho pensar que yo 
podría ser su mejor abogado. 

Cuando se han marchado, he entrado en el despacho de 
Geroe. 

‒Creo, Geroe, que nosotros no podremos protestar por ese 
libro. En primer lugar, cada ciudadano soviético o griego puede 
enjuiciar nuestra guerra y a nuestros hombres como él 
considere más justo. Además, en dicho libro no se enjuicia al 
Partido Comunista, y, por lo tanto, el Partido Comunista no 
tiene que intervenir en el pleito, y, por último, yo, 
personalmente, no estoy dispuesto a defender lo indefendible. 
Ellos, que actualmente son miembros de la Academia Frunce, 
pueden muy bien elevar una protesta al director y exigir que se 
discuta el problema. 

Geroe me ha mirado. 

Comprende. 

‒Yo también pienso así. 



Ya en mi despacho, me reafirmo en la idea de no hacer nada. 
Demasiado caro ha costado y costará todavía al pueblo español 
haber aceptado como genios a imbéciles y delincuentes 
comunes. 

  



 

 

V 

 

Seguimos viviendo en Kunsevo. Cada mañana leo los partes y 
después miro el mapa de la U.R.S.S. que tengo delante de mí, 
debajo del retrato de Lenin. 

En la Komintern casi no se habla. 

Mejor dicho, no se habla de la guerra. La causa de este 
silencio está justificada; hay una orden del comité central del 
Partido Bolchevique de denunciar cualquier comentario 
alarmista o pesimista. Y la gente tiene miedo a hacer 
comentarios… Porque hay muchas personas en este inmenso 
edificio que escuchan con la esperanza de poder llevar al 
comité central el descubrimiento de un «enemigo del pueblo». 

Hoy ha habido alarma aérea. Nos han despertado a las cinco 
de la mañana y nos han hecho abandonar la casa para 
refugiarnos debajo de unos árboles. No sé el efecto de esta 
alarma en Moscú, pero he podido ver sus efectos aquí, en la 
residencia veraniega de la Komintern. Hemos permanecido dos 
horas debajo de los árboles. Y han sido inútiles todos nuestros 
intentos de convencerles de que era muy difícil localizar cinco o 
seis casitas en un inmenso bosque. 

La orden era terminante. 



Pero al menos nos ha servido para conocer más de cerca a las 
gentes. Y las gentes de aquí son capaces de disimular todo, 
menos el miedo. He visto llorar a unas cuantas mujeres, 
temblar a algunos hombres, bostezar a Geroe y tiritar de frío a 
Esperanza. 

Mientras los aviones, allá lejos, daban vueltas y más vueltas, 
me he acordado de Madrid y he sonreído. 

La guerra va descubriendo nuevas cosas: el nacionalismo 
ruso se ha quitado la careta del internacionalismo. Se han 
olvidado de las agresiones de Hitler a otros países: sólo se 
habla de la agresión de Hitler a la Unión Soviética. Se han 
olvidado los crímenes de Hitler en los países ocupados: sólo se 
habla de los crímenes de Hitler en los territorios invadidos del 
país del socialismo. Se ha olvidado que cuando Hitler invadía a 
Europa, la U.R.S.S. permanecía muda: ahora sólo se habla de 
por qué los demás países no se alzan para defender el primer 
país socialista. 

Rusia por encima de todo. Los rusos por encima de todos. 

Una nueva verdad bolchevique hasta hoy desconocida. 

¿Dónde está la solidaridad internacional?, se preguntan… Esa 
misma pregunta nos la hicimos nosotros durante treinta y dos 
meses. Fue entonces cuando los españoles supimos que el 
internacionalismo proletario había sido enterrado. Porque la 
pequeña ayuda que se dio a España y que se cobró con creces, 
no era una ayuda para vencer, era sólo una ayuda para 
prolongar nuestra agonía y mantener abierto un frente que 
distrajera determinado número de fuerzas y esfuerzos del 



fascismo internacional. Y, sin embargo, ahora los soviéticos 
miran a Europa y al mundo con un gesto de violento reproche. 

¿Por qué se quejan? 

La clase obrera polaca no comprenderá jamás por qué, 
cuando todos sus esfuerzos se concentraban en detener el 
avance de los alemanes, un golpe que llegó del Este terminó 
con los últimos focos de su resistencia. La clase obrera francesa 
no comprenderá tampoco el por qué, cuando ella, por encima 
de los capituladores, hacía un esfuerzo desesperado para salvar 
a Francia, los tanques y aviones alemanes funcionaban con 
petróleo ruso. La clase obrera yugoslava no se explicará por 
qué cuando existía un tratado de ayuda mutua entre su país y 
la U.R.S.S., la U.R.S.S. dejó indefenso a su país frente a los 
invasores alemanes. La clase obrera alemana, lo poco bueno 
que quedará de la clase obrera alemana, no comprenderá por 
qué al fascismo alemán, que la esclavizaba, la U.R.S.S. le vendía 
trigo y petróleo para mantener su tiranía y esclavizar a otros 
pueblos. Sí es difícil comprenderlo. Aquí parece ser que el 
único que lo comprende todo, que lo sabe todo y que hace 
todo es el jefe supremo de la revolución mundial, Stalin; y aquí 
los jefes nunca se equivocan. Así nos lo han dicho. Así nos han 
obligado a creerlo. 

El internacionalismo es una gran cosa. Una gran cosa, 
siempre que se aplique. De otra forma, sólo es una frase, una 
fórmula sin contenido, una ilusión más, en un mundo donde la 
ilusión no encaja. 

Este aire de superioridad de los rusos, me irrita. 



Y me irrita porque, como español, no puedo admitir que los 
demás pueblos se sientan superiores a mi pueblo. Y no es que 
yo pretenda desempolvar nuestra vieja historia, hablo de 
nuestra historia contemporánea… 

Se habla en voz baja de que tengo tendencias nacionalistas, 
de que para mí España es lo primero. Sí, lo confieso. Hoy, como 
ayer, me siento más español que nunca, y lo que más deploro 
es haberme olvidado de esta condición durante muchos años. 
Pero, además, ¿por qué me critican los afectados del cólera del 
nacionalismo?… Mas a pesar de mi acendrado amor a España y 
a mi pueblo, no he negado jamás el internacionalismo, ni lo 
niego tampoco ahora. Solamente afirmo que el 
internacionalismo proletario no existe, porque se ha 
convertido en una fórmula escolástica y ha sido sustituido por 
la solidaridad internacional de los Estados. 

Mis reflexiones sobre este escabroso asunto han sido 
cortadas bruscamente. 

3 de julio. 

La Radio Moscú ha estado llamando la atención de todo el 
pueblo. Desde el amanecer estamos pendientes de los 
altavoces. 

¡Habla Stalin! 

Hemos oído unos pasos acercarse lentamente hasta el 
micrófono; hemos oído toser varias veces; hemos oído el ruido 
del agua al caer en el vaso. Y, por último, hemos escuchado una 



voz ronca y cansada salir lentamente de los labios de un 
hombre… 

Y este hombre era Stalin… 

«¡Camaradas! ¡Ciudadanos! ¡Hermanos y hermanas! 
¡Combatientes de nuestro Ejército y nuestra Marina!»… 

Desde nuestro balcón vemos a la gente detenerse y mirar 
hacia los altavoces instalados en el edificio del Soviet de 
Moscú. 

Y la voz ronca y cansada continúa… A veces se corta y 
volvemos a oír el ruido del agua al caer en el vaso. 

Y después sigue… 

«…en lo que respecta al hecho de que parte de nuestro 
territorio haya resultado, no obstante, invadido por las fuerzas 
fascistas alemanas, se explica, principalmente, porque la 
Alemania fascista comenzó la guerra contra la U.R.S.S. en 
condiciones favorables para las fuerzas alemanas y 
desfavorables para nosotros. En que las tropas de Alemania, 
como país que estaba en guerra, se encontraban ya 
íntegramente movilizadas y las ciento setenta divisiones 
lanzadas por Alemania contra la U.R.S.S. y concentradas en la 
frontera de nuestro país, esperando solamente la señal de 
empezar las operaciones, mientras que las fuerzas soviéticas 
tenían que ser movilizadas y llevadas a la frontera. De no poca 
importancia ha sido también el hecho de que la Alemania 
fascista ha violado, inesperada y pérfidamente, el pacto de no 
agresión concertado con la U.R.S.S. en 1939…». 



Stalin sigue hablando. 

Yo pienso… ¿No había denunciado Lososvky los vuelos de 
reconocimiento de la aviación alemana en territorio soviético 
mucho antes de que se produjera la invasión? ¿No había 
declarado Stalin que teníamos trescientas divisiones y de ellas 
ciento cincuenta mecanizadas? ¿No había dicho Vorochilov que 
nuestra superioridad numérica y técnica era superior a la de no 
importa qué otro país? ¿No había asumido Stalin la presidencia 
del Consejo de Comisarios del Pueblo? ¿Podía creerse en la 
fidelidad a los pactos del fascismo alemán? ¿No nos habían 
hecho creer en la infalibilidad de la previsión estaliniana? Por 
qué entonces hemos sido sorprendidos?… ¿Por qué frente a la 
agresión, nuestras fronteras estaban guarnecidas solamente 
por unas setenta divisiones, mientras que en Siberia, en el 
Cáucaso y Moscú, se encontraban potentes agrupaciones 
militares? 

Stalin sigue hablando… 

«…Pueden preguntarnos: ¿cómo ha podido ocurrir que el 
Gobierno soviético se haya avenido a concertar un pacto de no 
agresión con gente tan falsa y tan monstruosa como Hitler y 
Ribbentrop?… ¿No habrá habido un error por parte del 
Gobierno soviético? ¡Claro que no!… «…¿qué es lo que hemos 
ganado al concertar con Alemania el pacto de no agresión? 
Hemos asegurado a nuestro país la paz durante año y medio y 
le hemos dado la posibilidad de preparar sus fuerzas para 
rechazar a la Alemania fascista si, a pesar del pacto, se 
arriesgaba a agredir a nuestro país…». 



Pienso y me pregunto… 

Si con el pacto se aseguró año y medio de paz a la U.R.S.S., 
¿no significa acaso que la U.R.S.S. colocaba por encima de todo 
sus intereses nacionales, sin importarle en ese momento la 
suerte de los demás pueblos en lucha contra el fascismo 
alemán? 

Y si en ese año y medio se logró preparar las fuerzas para 
rechazar la agresión ¿por qué en ese año y medio no se 
acercaron a la frontera, principalmente, cuando ya se sabía que 
el imperialismo japonés, por mucho tiempo, no estaría en 
condiciones de lanzarse contra la U.R.S.S., ya que su primer 
objetivo estratégico consistía en arrojar del Pacífico a 
americanos e ingleses? 

Y si en verdad se habían preparado dichas fuerzas y teníamos 
trescientas divisiones, ¿cómo se explica que retrocedamos ante 
los golpes de ciento setenta divisiones alemanas? 

Stalin sigue hablando. 

Yo dialogo con mis dudas, Y al final dudo más que al 
principio. Hace año y medio no me hubiera atrevido a dudar de 
nada de lo que dijera Stalin, pero desde entonces, ha llovido 
mucho… El discurso de Stalin del 3 de julio de 1941 es el 
esfuerzo de un hombre endiosado, que quiere aprovechar su 
prestigio e influencia para ocultar el fracaso de una política de 
varios años. 

Sí… Estoy convencido de ello. 



¿Qué piensa, mientras tanto, el pueblo soviético? 

Durante todo el día, Radio Moscú transmite el discurso de 
Stalin… Los comités del Partido en todos los lugares organizan 
reuniones en las que el secretario lee el discurso y luego 
pregunta a los asistentes: «¿Algún camarada tiene alguna 
duda?». 

Y nadie tiene dudas. 

Ciento ochenta millones de ciudadanos están conformes. 
Miles de resoluciones llegan al Kremlin. 

Las dudas se esconden dentro de muchos hombres, se dejan 
ver en las innumerables «colas» y campean libremente, 
aunque en voz baja, en muchas habitaciones previamente 
cerradas. 

En la Komintern también nos han reunido. Ha presidido 
Vilkov. Y ha leído el informe Mirov. Y hemos escuchado por la 
tarde lo que habíamos escuchado por la mañana. 

Termina Mirov. 

Empieza Vilkov. 

‒¿Algún camarada quiere pedir la palabra? 

Silencio. 

‒Se levanta la reunión. 



Y hemos vuelto a nuestros despachos. Y ya sentado ante la 
mesa, me he preguntado: ¿En qué pensaría la gente cuando 
Mirov leía? Sí, la gente estaba muy seria; todos los ojos 
miraban a Mirov… Pero era una mirada perdida, como si cada 
una de las personas cuyos ojos miraban en la dirección del 
hombre que leía, estuviera pensando en otra cosa. Y es que 
desde hace dos semanas lo más importante para la gente son 
los partes de guerra: en ellos está la verdad, a pesar de que en 
cada uno de ellos haya algo de mentira. 

Termina la jornada de trabajo. 

Como todos los días, el autobús nos lleva a Kunsevo. Como 
todos los días, Vidiella me espera en el balconcillo. Antes de 
que me pregunte nada, le entrego el boletín en español, en el 
que viene íntegro el discurso de Stalin. 

Mientras Vidiella lee, yo pienso que los alemanes han 
cruzado el río Beresina, en el sector Berisov‒Bobruisk. 

Termina la jornada de trabajo. 

‒Formidable discurso, Castro. 

Vidiella ha dicho lo que ciento ochenta millones de 
ciudadanos han dicho al comentar públicamente el discurso. Yo 
he dicho lo que ciento ochenta millones de ciudadanos han 
dicho cuando alguien ha calificado de «fantástico» el discurso 
de Stalin. 



Pero Vidiella ha debido percibir algo en el tono con que he 
dicho «sí». Me mira. Yo miro a otro lado. Creo que el discurso 
no ha sido una inyección para nadie. 

La consigna de «tierra quemada» da una perspectiva 
dolorosa a millones de ciudadanos soviéticos, que llevan años y 
años trabajando agotadoramente y mal comiendo para 
levantar lo que ahora hay que destruir: los resultados de los 
primeros planes quinquenales en el occidente soviético. 

Comprendo la tristeza del pueblo ruso. 

Pero aquí nadie es capaz de preguntar al gobierno. 

Ni un ciudadano cualquiera. 

Ni un periódico cualquiera. 

Ni un diputado cualquiera. 

Es una democracia sin democracia. 

  



 

 

VI 

 

Rusia y Gran Bretaña han firmado un pacto de asistencia 
mutua y se comprometen a no hacer la paz por separado. 

Es un acontecimiento. 

El mariscal Vorochilov es el encargado de la defensa del 
sector norte; el mariscal Timochenko, del sector central, y el 
mariscal Budiony, del sector sur. 

Es otro acontecimiento. 

El mariscal Budiony se retira del sector Novograd‒Volinsk a 
Zitomir. Entra en su octavo día la gigantesca batalla de 
Smolensk, cuya defensa dirige el mariscal Timochenko. Los 
alemanes están a cuarenta y dos kilómetros de Leningrado, 
cuya defensa se ha encargado a Vorochilov y Zdhanov. 

En Inglaterra se firma un pacto soviético‒polaco, por el cual 
la U.R.S.S. renuncia al territorio polaco anexionado en 1939, de 
acuerdo con los alemanes. 

Otro acontecimiento más. 

Llevamos un mes de guerra. 



Desde el punto de vista militar, toda mi atención se 
concentra en Smolensk, en Timochenko. Timochenko quiere 
realizar una batalla de desgaste en donde no la quiso o no le 
dejaron dar a Barclay a la «Grande Armée». Creo que 
Timochenko está más en lo cierto que lo estuvo Barclay. Sin 
embargo, Timochenko no es popular en la U.R.S.S. 

¿Por qué? 

Hay sus razones. A Timochenko no se le perdona haber 
desplazado a Vorochilov, previa la demostración de su 
incapacidad, ni tampoco haber obligado a los militares a dejar 
de estudiar tanto la historia del Partido Bolchevique de la 
U.R.S.S. y estudiar un poco más los problemas de la defensa del 
país, cuando era más fácil hacer carrera con la Historia… que 
con los reglamentos; no se le perdona haber quitado tantas 
prerrogativas a los comisarios hasta acabar por suprimirlos, 
suprimiendo con ello lo que había dejado de ser desde hacía 
tiempo el complemento del mando militar para convertirse en 
una poderosa casta en el seno de las fuerzas armadas; 
tampoco se le perdona el haber rebajado a los altos jefes un 
grado, después del estrepitoso fracaso inicial de la guerra con 
Finlandia… Ni al parecer que tenga criterio propio. Como no se 
le ha perdonado al coronel‒general Stern el haber demostrado 
que el comandante en jefe del Primer Ejército Especial del 
Extremo Oriente, el general de Ejército, Blucher, era un mal 
militar, a pesar de haber sido uno de los héroes de la guerra 
civil. 

La situación es grave. 



No tenemos trescientas divisiones, como afirmó Stalin, sino 
ciento cincuenta distribuidas así: 70 divisiones en el frente 
occidental; 50 divisiones en el Extremo Oriente; 10 en la zona 
militar del Cáucaso y 20 como reservas generales, de las cuales 
se han utilizado unas cuantas para alimentar la batalla 
defensiva de Smolensk. 

Tanques tenemos muy pocos. Los más y los mejores 
constituían el ejército especial, mandado por el jefe de las 
fuerzas blindadas, general Pablov, y destrozado en los primeros 
días. Dicho jefe ha sido fusilado y la noticia de su fusilamiento 
se ha dado a conocer al ejército por medio de una orden 
confidencial. Del mariscal Kulik, jefe del ejército de cobertura 
en las primeras semanas de la guerra, no se sabe nada. Nuestra 
aviación se reduce a grupos aislados. Las repercusiones de 
todos estos acontecimientos no puedo percibirlas más que en 
la Komintern y en el «Lux»… Y sólo de vez en cuando en la 
calle. Pero esto no es frecuente, ya que nuestro aislamiento del 
pueblo ruso es casi absoluto. 

La gente se ha vuelto taciturna. 

Reírse no está bien visto. 

En la Komintern sólo trabaja la sección de Información, que 
dirige Friedrich. 

Los demás… 

Los demás leemos el parte, miramos el mapa de la U.R.S.S., 
vamos a comer a las dos, regresamos a las dos y media, 
esperamos que den las seis, tomamos el autobús y unos a 



Kunsevo, otros al «Lux», otros a la casa inmediata al Instituto 
Agrario, unos cuantos a unas cuantas casas distribuidas por 
todo Moscú. 

Ahora es fácil encontrarse con los jefes y que no le saluden a 
uno. Ahora es casi imposible hablar con ellos. 

Nadie quiere hablar. Todos tienen miedo de hablar… Todos… 
Los del sexto piso, los del quinto, los del cuarto, los del tercero, 
los del segundo, los del primero y ni que decir de nuestros 
guardianes… 

Ahora la Komintern ya no se llama Komintern: se llama 
Instituto Científico 301. Ahora nosotros no somos 
colaboradores políticos de la Komintern: somos colaboradores 
científicos del Instituto Científico 301. Nos han cambiado el 
«propus». Ya no es rojo, ahora es sepia oscuro. Las medidas 
conspirativas se han hecho más rígidas que nunca: los 
centinelas miran con más detenimiento los «propus»; las 
visitas de los emigrados a la Komintern se han reducido al 
mínimo y para entrar necesitan que Bielov o Blagoeva hablen 
por teléfono con la guardia para que les den «propus»; a la 
sección de Friedrich está rigurosamente prohibido entrar; la 
sección de Prensa controla no sólo a los que leen periódicos 
extranjeros, sino que anota también cuántas horas o días los 
tienen en su poder… Y en la calle es peligroso hablar en un 
idioma extranjero. Nadie tiene confianza en nadie. 

En el «Lux» también se han acentuado las medidas de 
precaución. Pero los maridos hablan a sus mujeres y las 
mujeres comentan en la cocina lo que les han dicho los 



maridos. Las cocinas del «Lux» son los centros mejor 
informados de la U.R.S.S. Lo que yo no sé en la Komintern, lo 
sabe Esperanza en la cocina. Y en el «Lux» no se disimula tan 
bien como en el Instituto Científico 301: aquí la inquietud, la 
desconfianza e incluso el pánico, se manifiestan abiertamente. 
Cierto que no a través de palabras, pero sí a través de gestos… 

La comida comienza a escasear. Las «colas» a las puertas de 
los establecimientos se hacen más largas y duran más tiempo 
cada día. El pan negro, a las veinticuatro horas, se pone verde… 
Miles de hombres vestidos de paisano hacen la instrucción en 
las grandes arterias del Moscú moderno… Entre los 
funcionarios extranjeros de la Komintern no faltan los que todo 
les parece bien. 

Si ven «colas» en las puertas de los establecimientos, 
exclaman: «¡Qué magnífica organización!… Cada ciudadano 
sabe el establecimiento que le corresponde, qué día debe 
recoger su ración y llega, se pone a la «cola» y con una 
paciencia ejemplar espera…». 

Sí, yo también creía eso. Habían pasado tantos años de 
racionamiento en la U.R.S.S., que consideraba a los soviéticos 
unos verdaderos especialistas en la organización del problema. 
Pero ahora he cambiado de opinión. Cierto que cada ciudadano 
tiene asignado un lugar en donde adquirir las raciones; cierto 
también, que tiene una cartilla en la que figuran las cantidades 
que le corresponden mensualmente de cada producto… Pero… 
Cada día hay que ir a ver si dan lo que tienen que dar y cada 
mes dan menos de lo que el mismo gobierno asignó a cada 
ciudadano… Yo no sé si es una elevada conciencia lo que 



domina en estas filas interminables de gente… No lo sé… Pero 
a veces tengo la impresión de que un fatalismo colectivo 
domina a este pueblo y le hace conformarse con todo. 

Fatalismo y miedo. 

A los franceses les entusiasma ver formaciones de hombres 
en traje civil haciendo la instrucción militar… Cuando los ven, 
me hablan de la Comuna, de la revolución proletaria, de la 
clase obrera en el poder. Yo les contesto, pero no me siento 
contento. Estos batallones de obreros por las calles haciendo la 
instrucción, no me recuerdan a la clase obrera en el poder, ni la 
revolución proletaria…, me recuerdan aquellos días en que en 
España no teníamos nada y había que improvisarlo todo… 

Nuestros compañeros de las fábricas van perdiendo peso. En 
estos momentos no es ni por el excesivo calor ni por el 
excesivo frío. 

Es la guerra. 

Se han aumentado las normas y las horas de trabajo; se han 
reducido las cantidades de comida que daban en los 
comedores de las fábricas; la inseguridad de los transportes les 
exige a los obreros salir de sus casas mucho antes de lo 
acostumbrado, ante el peligro de que falte el transporte y 
tengan que ir andando… Porque ahora no se puede llegar tarde 
ni faltar al trabajo, a menos que uno quiera conocer los 
tribunales de guerra. Ni incluso los enfermos pueden faltar 
antes de que el médico los autorice para ello. La baja no se da 
si la fiebre no pasa de 38 grados. Y el único médico que puede 
dar la baja es el médico de la fábrica, que no va a la domicilios 



de los enfermos sino que hay que ir a verle aunque se tengan 
40 grados, para que certifique que se tienen más de 38. 

La vida se ha hecho terriblemente dura. Se come poco. Se 
trabaja mucho. No se puede preguntar nada. No se puede 
hablar de la guerra más de lo que dice el parte del Buró de 
Información. En la calle no se puede hablar en voz alta un 
idioma extranjero ante el peligro de ser detenido. 

¿Y por qué todo esto? ¿No es un pueblo totalmente 
identificado con el régimen? ¿No es un pueblo totalmente 
identificado con el gobierno? ¿No han llegado las votaciones en 
favor del régimen y del gobierno a un 98,8 por ciento? 

Entonces… 

¿No será que vivo en el país de la Gran Mentira? 

Hemos perdido Smolensk. La gente habla con rencor de 
Timochenko. Pero Timochenko ha hecho lo único que podía 
hacer: detener el avance alemán en la dirección principal 
durante unas semanas y dar tiempo para que se acercaran las 
reservas. Para mí, la batalla de Smolensk ha sido el Marne ruso. 
Timochenko empieza a caer en desgracia. Sí… Porque cuando 
comienzan los rumores… 

Las fuerzas de Budiony han pasado a la parte oriental del 
Dnieper. La artillería alemana ha comenzado a bombardear 
Leningrado. Y, por último, con el corte del ferrocarril 
Leningrado‒Moscú, se ha establecido el cerco a la ciudad de 
Lenin… 



Hoy me he enterado de algo que el parte de guerra no dice: 
de la batalla del Cáucaso. Al Cáucaso no habían llegado los 
alemanes. Cierto. Pero allí cerca había una pequeña República: 
la República Alemana del Volga. En ella existía naturalmente el 
régimen soviético, calles que se llamaban «Calle de Marx», 
«Calle de Engels», «Calle de Rosa Luxemburg», etcétera… Unos 
dicen que los alemanes habían hecho descender paracaidistas 
y que la población les había dado su apoyo; otros, no sé si los 
más enterados, afirman que quien había hecho descender los 
paracaidistas había sido la N.K.V.D. Lo cierto es que varios 
Cuerpos de Ejército de la N.K.V.D. llegaron a la República 
Alemana del Volga y dieron a su millón de habitantes un plazo 
de veinticuatro horas para que abandonaran la región; les 
dieron también el permiso para que llevaran una tonelada de 
cosas por cabeza… Y un millón de personas han salido de las 
orillas del Volga hacia una región de Siberia. Han cambiado sus 
casas por la estepa. Y allí han quedado miles de casas 
abandonadas, cosechas sin recoger y millares de cabezas de 
ganado y animales domésticos vagando por la en otros tiempos 
floreciente República Alemana del Volga. 

Y los alemanes ya no tienen República: ni la de Weimar ni la 
del Volga… 

Hoy, en el «Lux», también ha habido revuelo. A las once de la 
mañana varios automóviles han llegado y se han detenido ante 
la puerta principal del «Lux». Un grupo de hombres ha entrado 
en el hotel, si necesidad de «propus», ha subido a diferentes 
pisos, ha entrado en varias habitaciones y al final se ha llevado 
a varios alemanes con sus familias, incluso a alemanes que 
eran miembros del Comité Central de su partido… 



Y en el «Lux» hay pánico… Pánico por el avance de los 
alemanes. Pánico por las incursiones de la N.K.V.D. 

Ha comenzado la evacuación. Esperanza y su hermano 
Alejandro han evacuado con la escuela de Tarasovka. Van a la 
antigua República Alemana del Volga; mi madre y mi hermana 
han salido con otro grupo de españoles, con destino a 
Taskhent. En voz baja se habla de que habrá nuevas 
evacuaciones. 

29 de septiembre. Molotov declara inaugurada la conferencia 
tripartita de Moscú. 10 de octubre. Molotov clausura la 
conferencia tripartita de Moscú. Rusia tendrá todo lo que 
pueda necesitar para hacer frente a la agresión alemana. He 
lanzado un suspiro de alivio al conocer la noticia. Rusia entera 
ha lanzado un suspiro de alivio. 

2 de octubre. Con una fuerza calculada en dos millones de 
hombres, 5.000 tanques y más de 5.000 aviones, los alemanes 
han lanzado su gran ofensiva contra Moscú en un frente de 650 
kilómetros. Los alemanes a doscientos cincuenta kilómetros de 
Moscú. Los alemanes a ciento cincuenta kilómetros de Moscú… 

Y yo cada mañana del hotel «Lux» al Instituto Científico 301. 
Y yo todas las tardes del Instituto Científico 301 al hotel «Lux». 
Y viendo Moscú en detalle. Porque ahora no hay autobús que 
nos lleve y nos traiga. Y yo mirando todo lo que pasa. Y 
pensando en todo lo que veo. Ahora Moscú sí es Moscú: la 
guerra ha suprimido el decorado. Ya nadie se preocupa de 
ocultar nada. Y la verdad y yo frente a frente. No sé por cuanto 
tiempo, pero es una gran oportunidad de ver la verdad 



soviética, de ver a los hombres soviéticos, de ver la moral 
soviética. No soy un combatiente. Si fuera un combatiente 
cometería un delito al detenerme a mirar las cosas. Soy 
solamente un espectador en presencia de un espectáculo 
sangriento. 

  



 

 

VII 

 

La situación de la emigración española se ha hecho tan difícil 
que Hernández ha propuesto la creación de una Brigada de 
infantería integrada por todos los que puedan formar parte de 
ella. Hernández hace con esto un intento de salvar a nuestros 
camaradas del hambre, que muchas veces es bastante peor 
que la muerte. 

¿Logrará salvarlos de las dos cosas? 

No lo sé. 

Una brigada, integrada en su mayor parte por españoles, se 
entrena en los alrededores de Moscú. Su jefe es Hungría, un 
viejo camarada de Valencia, que como guerrillero ha probado 
su valor e iniciativa. El representante del partido en la unidad 
es Ortega, un antiguo campesino que pasó por la escuela 
leninista y después por la escuela política especial y en las que 
al parecer no aprendió otra cosa que a ser un perfecto 
hipócrita. Fusimaña representa al P.S.U. de Cataluña. 

Se entrena todos los días. 

Y algunos domingos sus componentes aparecen por Moscú y 
nos cuentan su nueva vida: comen y hacen ejercicios y, según 



parece, cada uno de ellos cobra el salario correspondiente a la 
categoría que tenían en España. Por el momento comen ellos y 
comen sus familiares. 

Al parecer, Hernández ha tenido éxito en sus propósitos. 

Mientras tanto… Allá lejos, a veinticuatro kilómetros de 
Moscú, Kunsevo se ha quedado abandonado y triste, con sus 
empleados siempre mirando hacia occidente por donde el 
parte de guerra dice que los alemanes avanzan. 

Aquí, a veinticuatro kilómetros de Kunsevo, está Moscú. ¿El 
Moscú real o el Moscú de propaganda?… No lo sé. Todavía no 
sé cuál es la verdad y cuál la mentira. Cierto que voy 
avanzando. Muy poco a poco. Y con grandes sufrimientos. 
Pero… 

Ya no soy un revolucionario sin trabajo. Desde hace unos días 
soy el responsable del sector español de escuchas. No trabajo 
de día, sino de noche. Y escucho el parte de guerra ruso y el 
parte de guerra alemán. Los dos dicen algo de verdad, los dos 
dicen algo de mentira. Pero sé más que antes. 

Cada día, a las seis de la tarde, salgo del hotel «Lux», me 
encamino hacia la Plaza de Puskhin y allí espero unos minutos 
hasta que llega un tranvía que me deja en las inmediaciones 
del Instituto Científico 301… Y todos los días, cuando me falta 
poco para llegar al término de mi viaje, suena la alarma aérea. 
Se detiene el tranvía, nos hacen bajar a todos y a todos 
pretenden empujarnos hacia los refugios; pequeñas casitas de 
madera en cuyo interior hay una pequeña cueva. Y todos los 
días, en ese critico momento, comienzo a violar las leyes 



soviéticas. Si voy al refugio, no escucho la radio, no cumplo con 
mi tarea… Y para cumplir con mi tarea, en cuanto suena la 
alarma y se detiene el tranvía salgo corriendo como un loco en 
dirección de la Komintern. Los milicianos tocan y tocan sus 
silbatos para que me detenga. Yo les maldigo mientras corro. Y 
corro en zigzag, pues sé que los milicianos tienen orden de 
disparar contra aquel o aquellos que no les obedezcan. 
Después de diez minutos de una carrera loca, en la que a veces 
tengo la impresión de que mi corazón va a estallar, llego hasta 
la puerta de la Komintern, enseño el «propus» y entro. Y en 
uno de los escalones que hay en la puerta principal del edificio 
me siento, saco un cigarro y fumo. Fumo y toso; después de 
esta carrera perseguido por los silbatos de los milicianos, no 
puedo tragarme el humo. Luego, lentamente llego hasta el 
ascensor, dos pisos y el pasillo que conduce al cuarto en que 
están instalados los dos aparatos de radio. Conmigo trabajan 
Segis Álvarez, Moncho, Vicente Pertegás, Echenique y Marina 
Sendín. No hablamos de lo que escuchamos; nos limitamos a 
escuchar y escribir por turno y a dictar por turno a Marina 
Sendín lo que hemos escrito, para que después pase al Boletín 
secreto del Instituto Científico 301, que llega a todas las 
direcciones principales del Ejército, de la diplomacia y del 
partido. 

Hacia las cinco de la mañana terminamos nuestro trabajo. 
Salimos agotados. Son muchas horas sometidos a una enorme 
tensión nerviosa, sincronizando los aparatos para no perder ni 
una sola palabra, escribiendo con un ritmo de vértigo y 
atormentados al mismo tiempo por todo lo que oímos. 



Un tranvía que tomamos delante de la exposición Agrícola 
nos lleva hasta la Plaza de Puskhin, desde ésta, andando al 
«Lux». Me suelo levantar a las doce. Unas veces solo y otras 
acompañado por Cimorra, que se ha venido a vivir conmigo, 
vamos a comprar comida o tabaco al Mercado Central, situado 
al lado del Circo. Yo no sé si este mercado es la inmensa Rusia 
en pequeño. No lo sé. Delante del mercado, milicianos y 
vendedores confundidos. Los milicianos mirando al que pasa, al 
que vende y al que compra… Los vendedores ofrecen su 
mercancía acercando su boca al oído de los transeúntes, 
posibles compradores, y diciendo en voz baja: 

«Kasbet». «Volga». «Metro». 

El mercado tiene dos puertas estrechas. De estas dos puertas 
parten dos estrechos callejones, con barracas a los lados y 
decenas de vendedores ambulantes que conducen a una gran 
plazoleta en cuyo centro hay una gran nave. El mercado, 
decenas de puestecillos y cientos de vendedores con gestos de 
truhanes. El mercado propiamente dicho no me ha interesado 
nunca. Es como todos los mercados rusos: mucha gente, 
muchos puestos, muchas moscas y un olor insoportable. Aquí 
se venden carnes, frutas, legumbres; pero el tabaco y muchas 
otras cosas más, se venden fuera de esta nave donde la 
atmósfera es irrespirable. 

Y siempre damos la espalda al mercado oficial. Porque en el 
mercado oficial no hay lo que buscamos. Y nos fundimos en el 
mercado negro. Aquí hay de todo. Unos hombres jóvenes, con 
las manos cubiertas de callos, nos ofrecen infiernillos 
eléctricos: son obreros de una fábrica de material eléctrico; 



aquí un señor de unos sesenta años, con sombrero hongo, 
gabán negro, camisa blanca que ya es casi negra no sé si por el 
sol o por la falta de agua, y cuello duro, restos de otra época, 
nos ofrece una cucharilla de plata, de metal blanco; aquí es una 
mujer joven, prematuramente envejecida, que pretende 
vendernos tres caramelos sin envoltura, que descansan en una 
mano ennegrecida; aquí un chiquillo envuelto en un montón de 
harapos mete la mano en el bolsillo de una ciudadana bien 
vestida; ahora es un horrible mendigo que nos pide por San 
Nicolás unos copeks. Aquí se venden cerraduras; aquí vodka 
del mejor; en este otro lugar, relojes de todas las marcas, y 
medias de seda, y uniformes de soldado. Y botones viejos… tres 
agujas oxidadas… varios clavos torcidos… una taza a la que falta 
el asa… botellas… tacones de goma usados… cartillas de 
racionamiento… linternas… piedras para los mecheros… 
mecheros… cordones para los zapatos… y por fin encontramos 
lo que buscábamos: tabaco. Compramos cada uno un paquete 
«Volga». Cada paquete, treinta rublos; los dos paquetes, el 
salario medio semanal de cualquier obrero soviético. Damos 
otra vuelta: ya no queremos comprar más, sólo queremos ver. 
Aquí se encuentran todos los tipos que se quieran: todas las 
especies de delincuentes confundidos con los restos del ayer y 
con el hoy; funcionarios del nuevo Estado, no menos 
delincuentes que los otros; obreros que venden lo que roban 
donde trabajan, para poder vivir; mujeres que venden los 
objetos más inverosímiles; el hombre con hongo, que fue un 
alto funcionario del zar. Y a milicianos de todos los tipos y 
todas las edades, paseando por entre este pequeño mundo de 
una Rusia eterna. 

De regreso del mercado como o comemos. 



Mientras preparo el café suele llegar Sánchez Arcas, 
destacado arquitecto español, que dirigió la construcción de los 
edificios del Hospital Clínico de Madrid, que se hizo famoso en 
nuestra guerra, que viene a pasar un rato de tertulia. 

No quiero comer nunca delante de él. Sufro. Sus ojos miran 
el movimiento de mí mano… Y mira y mira de una manera 
extraña, fija, muy fijamente, como si fuera contando las veces 
que aún tengo que bajar o subir la mano, como si fuera 
calculando lo que puede admitir mi estómago… No, no es su 
cara la que refleja el hambre, son sus ojos que no pueden 
apartarse del plato. 

Acostumbro a ofrecerle. 

Pero cuando por olvido o porque tengo poco no lo hago, 
Sánchez Arcas, todo correcto, con un tono suave y acariciador, 
suele decirme: 

‒¿Me dejas probarlo? Tengo la impresión de que debe de 
estar bonísimo… 

‒¿Cómo no? 

Y se lleva a la boca, lentamente, lo que sea; y mastica 
despacito, como con miedo a tragárselo demasiado pronto. 
Luego toma una o dos tazas de café y le acerco la cajetilla. 

Es un colaborador de la Academia de Arquitectura de la 
U.R.S.S. En su deseo de hacer algo útil ha escrito una «Historia 
de la arquitectura española». En la Academia produjo una gran 
impresión. La elogiaron mucho y prometieron publicársela. 



Después le dijeron que la guerra no permitía la edición de 
libros de elevado costo. Y al poco tiempo, sus ideas y los 
materiales que figuraban en su «historia…» comenzaron a 
aparecer en las revistas de arquitectura soviéticas, en largos 
trabajos con carácter más de tesis que de historia. Y no los 
firmaba Sánchez Arcas; las firmas eran de sus compañeros 
soviéticos de la Academia de Arquitectura. Ha hecho también 
el proyecto de un refugio antiaéreo, que le ha valido muchas 
felicitaciones del jefe de la sección correspondiente, 
funcionario a las órdenes del jefe de la defensa de Moscú… 
Sánchez Arcas estaba contentísimo. Creía haber hecho algo útil 
y sentía la alegría y el legítimo orgullo de haber contribuido a la 
defensa del primer país socialista. A las pocas semanas 
comenzó a construirse el refugio, pero firmando no como autor 
del proyecto nuestro buen Sánchez Arcas, sino el jefe de esa 
sección dependiente del comandante jefe de la defensa de 
Moscú. Sánchez Arcas no comentó nada. Y va todos los días a la 
Academia, estudia todos los días ruso, asiste a todas las 
reuniones a que le invitan y cumple todos los acuerdos que se 
toman. Y adelgaza. Es una sombra gris. Y siempre sonríe… Y 
siempre que uno come, le mira con la misma mirada… Y 
siempre que uno, por olvido, no le ofrece, se oye su voz suave y 
agradable: ‒«¿Me dejas probarlo? Tengo la impresión de que 
debe de estar bonísimo…». Después de este rato de tertulia, 
Sánchez Arcas se va a su casa o baja a la habitación del doctor 
Bonifacio, donde repite lo que ha hecho en mi habitación… Y 
yo recojo los cacharros, si tengo tiempo los friego, barro un 
poco y salgo hacia el Instituto Científico 301. Y a la mitad del 
camino la alarma… Y yo corriendo en zigzag… Y los silbatos de 
los milicianos a mis espaldas… Y la llegada por inercia ante el 
centinela… Y la presentación por costumbre del «propus»… Y el 



cigarrillo, allí en las escaleras de la entrada principal… Y a 
escuchar Berlín, Londres, Roma… 

He vuelto a caer enfermo. Desde hace unos días no escucho 
las transmisiones extranjeras ni tampoco los silbatos de los 
milicianos. 

Hoy he recibido dos cartas: una de mi madre y hermana, 
hablándome de un viaje de siete mil kilómetros y de su llegada 
a Taskhent. No sé si es la separación o el ambiente que dejaron 
en Moscú al salir, pero en la carta se deja ver una gran 
inquietud y no poca amargura. La carta de Esperanza también 
es breve: un relato del viaje, más de mil kilómetros por el 
Volga, una impresión desoladora del lugar en donde deben 
vivir y la advertencia de que no le envíe dinero. Con el grupo de 
niños de la escuela de Tarasovka han ido a parar a uno de los 
pueblos de la antigua República del Volga. Los únicos 
habitantes son ellos. Lo demás… Lo demás, casas abandonadas, 
animales abandonados, cosechas abandonadas… Y entre todo 
este abandono, ellos… Me dice que Alejandro vive en la escuela 
y ella en la misma casa de Laín Entralgo y su mujer. Refleja una 
gran preocupación: las autoridades de la región les han 
prohibido matar a cualquier clase de animales, a pesar de que 
cada día mueren decenas de ellos por abandono; no les 
permiten recoger la cosecha, a pesar de que si no la recogen 
pronto las próximas nieves la destruirán… Y ante ellos se 
plantea este dilema: o violar las leyes soviéticas o limitarse a 
comer, solamente cocido, el trigo que los alemanes del Volga 
no pudieron llevarse a Siberia… 



He contestado a ambas cartas. Y después… He permanecido 
mucho tiempo mirando a la calle y a las gentes, a través de los 
cristales del mirador. La gente camina rápidamente y, a pesar 
de ello, con aire de cansancio. Apenas levantan los pies del 
suelo, hasta podría decirse que no los levantan, que los 
arrastran… Y es que ya son muchos días de alarma, muchos 
días durmiendo solamente unas horas. Y la gente ya no puede 
con su alma: se duerme en los tranvías, en los autobuses, en 
los trolebuses, en el metro y hasta en las colas he visto a la 
gente dormirse de pie. Y la producción ha bajado en 
proporciones alarmantes. Las noches en Moscú son de 
angustia: la gente camina todo lo de prisa que puede, para 
llegar adonde va antes de que las sirenas suenen… Y a estas 
horas la calle de Gorki comienza a quedarse desierta. Y las 
casas de cuyos balcones y ventanas no sale ni el más leve rayo 
de luz, parecen monstruos en reposo. Y los faroles, luz reducida 
al mínimo, rojiza y vacilante, parecen enormes candelabros en 
agonía. 

La noche ha llegado. De un momento a otro aullarán las 
sirenas. Cierro cuidadosamente la ventana, enciendo la luz y 
me siento en el sillón; me encuentro mal. Al dolor de cabeza 
hay que agregar esta vez una enorme debilidad que hace que 
muchas veces al día todo dé vueltas a mi alrededor. Los 
médicos no dicen nada. Yo tampoco a ellos. Ellos no tienen 
tiempo de pensar en mí y yo me siento incapaz de pensar en 
ellos. 

Desde hace varios días no hago más que pensar en la 
situación general de la guerra y en sus perspectivas; en el 



Partido Comunista de España y en sus tareas en relación con la 
guerra y la lucha contra Franco. 

Sí… 

No creo que debamos esperar a que la victoria de las fuerzas 
democráticas sobre Alemania e Italia nos dé a nosotros, 
españoles, la victoria. Es cierto que tal cosa podría ocurrir, pero 
hay que pensar en que tal cosa también puede no ocurrir. 

Es una idea que me tortura: si no aprovechamos la situación 
actual para crear las condiciones de nuestra propia victoria y 
termina la guerra y Franco sigue en el poder y surgen las 
contradicciones naturales en el campo de la coalición 
democrática ¿cómo podremos liberar a España? 

No sé si los demás piensan en esto. 

Moscú está en silencio. 

El «Lux» está en silencio. 

Las sirenas otra vez. 

También en el «Lux» se ha roto el silencio… Por los pasillos se 
oyen pasos precipitados, puertas que se abren y se cierran 
violentamente, niños que lloran y mujeres que gritan… 

Sigo escuchando. 

Abren la puerta de mi habitación. El vigilante del piso entra… 
Es un hombre cualquiera, pero con el mismo gesto de los 



demás hombres. Me mira fijamente, como alarmado de mi 
olvido del deber. 

‒Camarada Castro, debe bajar al refugio. 

‒Estoy enfermo, camarada. 

‒A pesar de todo debe bajar. 

Le miro… 

Él espera a que salga de la habitación. 

Me levanto. 

Meto en mi bolsillo los cigarros y las cerillas y salgo 
lentamente, con rabia. 

Pero sé que es inútil toda discusión. 

Un río de gente se ha concentrado en la escalera interior que 
conduce a los refugios. Dejo pasar a la gente. Y la gente pasa lo 
más de prisa que puede, mientras las sirenas aúllan y aúllan 
aumentando el espanto de esta muchedumbre que tirita y 
grita. 

Sabemos que todavía están lejos. 

Y la gente baja y baja. 

Al fin me incorporo a la fila. Y cuando entro en el refugio ya 
encuentro colchones y mantas extendidos en el suelo y niños y 
mujeres acostados. En un rincón del refugio está un grupo de 



españoles: hablan y ríen. En otro rincón está Palmiro Togliatti. 
Ni habla ni ríe. 

Me voy con los españoles. 

Fuera se oye el ruido de los cañones y de las ametralladoras 
antiaéreas y el ruido de los motores de los aviones de caza. 

En el grupo de españoles se protesta. 

‒Al refugio, al refugio… ¿y cuándo dormimos? 

‒Además, ¿de qué sirve este refugio? Una bomba y la historia 
ha concluido. 

‒Yo no bajo más… 

‒¿Y el vigilante? 

‒No será difícil. 

Togliatti nos mira. 

Cada vez se oye más cerca el ruido de los aviones de 
bombardeo. Ahora es una bomba, otra, y otra más. 

Una mujer se acerca a nosotros y nos pregunta. 

‒¿Son bombas, camaradas? 

‒Sí, son bombas. 



Regresa a su colchón, se mete debajo de la manta, se tapa la 
cabeza y se encoge cuanto puede. Los españoles seguimos 
hablando en voz alta. Togliatti sigue mirándonos… Todos nos 
miran. Quizás les irrita que hablemos en voz alta. 

Quizás la costumbre de no interrumpir les hace mirarnos con 
rabia por mezclar nuestras voces o nuestros gritos con ese 
ruido sordo, próximo o lejano. 

Ha entrado Shina. 

Trae en la mano «Pravda». 

‒Camaradas, un poco de silencio. Vamos a leer el editorial de 
«Pravda» y algunas otras noticias importantes. 

La gente se levanta de mantas y colchones, se coloca en la 
actitud más resignada y se dispone a escuchar. 

Nosotros seguimos hablando. 

‒Camaradas españoles, ¿quieren hacer el favor de callarse? 

‒¿Por qué? ‒pregunta uno. 

‒Voy a leer «Pravda»… 

He mirado a Shina y comprobado cuanto me hablan dicho. 
Shina está borracha, pero Shina es un trabajador político, 
además de agente de la N.K.V.D. y de fiscal, que aun estando 
borracha quiere cumplir con su «deber». 

Comienzo a hablar en voz alta. 



‒Camarada Castro… 

‒¿Qué? 

‒¿Quiere callarse? 

‒No. 

‒¿Por qué, camarada? 

‒Porque el noventa por ciento de los que estamos aquí 
hemos leído o nos han leído esta mañana el editorial de 
«Pravda»… ¡Déjenos en paz, Shina! 

La gente me ha mirado asombrada. Los españoles no. 
Togliatti ha mirado a Shina. Y Shina se ha guardado el 
periódico. Después se ha sentado y no sé si ha cerrado los ojos 
por comodidad o es que se ha dormido. Fuera sigue oyéndose 
el ruido. 

Más lejos… más cerca… silencio. 

Se oye la voz del locutor de Radio Moscú. 

‒La alarma ha terminado. 

Y el río de gente sube. Dejo que pasen. Por fin me incorporo 
a la corriente. Ya estoy en el cuarto… Caliento el agua, hago té 
y me tomo dos vasos seguidos. 

Tengo frío y sueño. 

A los diez minutos de estar en la cama llega Cimorra. 



‒¿Qué hay, Castro? 

‒Nada… 

Se sienta en el sillón y durante unos minutos lo único que 
hace es lanzar bocanadas de humo al espacio. Rápidamente la 
habitación es invadida por ese olor detestable que caracteriza a 
la pipa de Cimorra, que toda la emigración, y no pocos rusos, 
conocen. Después se levanta y pone la tetera a calentar. 

Le miro atentamente. 

Sí… Cimorra está hoy más preocupado que ayer. 

‒¿Qué dice el parte de guerra, Cimorra? 

‒Los alemanes siguen avanzando. 

‒¿Y la B.B.C. de Londres? 

‒Confirma el avance alemán. 

‒¿Y Radio Berlín? 

‒Ya habla de Moscú. 

‒¿Y en Radio Moscú? 

‒Un ambiente de pánico que da asco. 

Nos callamos. Le observo… Echa en el vaso un poco de 
esencia, luego el agua hirviendo, después dos cucharadas de 



azúcar… Da unos sorbos y vuelve a dejar el vaso sobre la 
mesa… Ahora enciende de nuevo su pipa. 

Humo y humo… Y el maldito olor que produce náuseas. 
Enciendo un cigarro. 

‒¿Quieres té, Castro? 

‒Bueno. 

Cimorra se acerca al lavabo y prepara un vaso… Apenas oigo 
el ruido del agua. 

‒Cimorra, por favor, limpia bien el vaso. 

Cimorra suelta una carcajada. 

‒Hasta con jabón lo estoy lavando… 

Sale y se acerca a mí. 

‒¿Y cómo has hecho para no mojarte las manos? 

Vuelve a reír. Y yo renuncio a tomar el té en un vaso limpio. 
Bebe su té y bebo el mío. En el hotel, un silencio absoluto. En la 
calle, más y más silencio. 

Da la impresión de que el mundo se reduce a esta pequeña 
habitación y a dos hombres. 

‒¿Qué opinas, Castro, de la situación? 



‒No creo que Moscú pueda perderse. Moscú, hoy, es Madrid 
en 1936: el mismo valor político y militar… No puede perderse. 

Me callo. Cimorra me mira… Comprendo. 

‒Ni los alemanes tienen ya alientos para conquistarle, ni los 
rusos pueden hoy abandonarlo. 

‒¿Pero no hay paralelo entre hoy y 1808? 

‒En cierta medida sí, pero sólo en cierta medida. Los 
alemanes, como Napoleón, han elegido como dirección 
principal la de Moscú. Los alemanes, como Napoleón, han 
tenido una enorme superioridad inicial y éxitos importantes. 
Pero a pesar de todo la situación es distinta, muy distinta. Y no 
me refiero solamente a las condiciones político‒sociales 
actuales. Me limito a señalar el panorama militar: las reservas 
rusas, al parecer, no han entrado en juego; una gran coalición 
militar democrática está formándose; la ayuda norteamericana 
tengo entendido que comenzará a llegar muy pronto… Y los 
alemanes están cansados. Y mira Moscú: agua, nieve y frío. ¿Te 
figuras lo que será esto en los frentes? 

Cimorra sigue mirándome. 

‒Sí, Cimorra, para mí los alemanes han perdido ya la guerra: 
en occidente y en oriente. 

‒Entonces… 



‒No, yo no afirmo que nosotros ya hayamos conseguido la 
victoria, solamente digo que los alemanes ya no pueden 
lograrla. 

Cimorra vuelve a llenar su pipa. La enciende. De nuevo, humo 
y humo y un terrible olor… Ahora sacude la pipa contra la mesa 
del despacho… Un montón de ceniza se forma en el suelo. 

‒Cimorra… 

‒No tiene importancia, Castro, me toca barrer a mí. 

Se desnuda y se mete en la cama. Ahora se quita las gafas y 
se cubre con una mano el ojo de cristal. 

‒Hasta mañana. 

‒Hasta mañana. 

Apago la luz. Comienzo a oír el ruido de algunos camiones 
que pasan rápidos. 

Miro el reloj: las cinco de la mañana. Cierro los ojos y pienso 
que voy a dormirme… 

Suena el teléfono. 

Me tiro de la cama y descuelgo. 

Hernández habla desde la Komintern. 

‒¿Cómo te encuentras? 



‒Ya voy mejor. 

‒Luego pasaré a verte. 

Cuelgo el auricular y me vuelvo a la cama. Pero ya es 
imposible dormir. La vida vuelve al «Lux»: son las nueve de la 
mañana… Allá, en su pequeña cama, Cimorra duerme 
cubriéndose un ojo con su mano izquierda. En el pasillo hablan 
unas mujeres. Un poco más lejos un niño llora y de la calle llega 
hasta mí el ruido de coches y camiones que pasan y pasan sin 
tregua… 

Me levanto y toco el radiador de calefacción: está frío. 
Enciendo el hornillo y pongo la tetera con agua. Tomo un 
cigarro y voy al retrete. En el pasillo las mujeres siguen 
cuchicheando. Entro en el retrete y salgo sin detenerme. La 
propiedad socialista está cubierta de mierda… Prefiero el olor 
de la asquerosa pipa de Cimorra. Cuando entro en la 
habitación, el agua de la tetera hierve y la pipa de Cimorra 
humea. 

‒¿Qué hay, Castro? 

‒Nada, que te levantes. 

‒Si es tempranísimo… 

‒Sí, pero hoy te toca fregar y barrer. 

Una carcajada, y otra y otra más… Cimorra se ha puesto 
rojo… Uno de sus ojos se ha llenado de agua. El otro continúa 
impasible… 



‒¿Pero no te tocaba a ti? 

‒No. 

Sigue riéndose. Al fin se levanta, se pone su viejo albornoz, 
que él cree que está impecable, y se dirige al lavabo… Oigo 
ruido del agua… 

‒Está helada. 

‒Ponte guantes. 

Vuelve a reírse; yo también me río. Algo ha chocado 
violentamente contra el suelo. La voz de Cimorra se eleva en 
una maldición. 

‒¿Qué te ha pasado? 

‒Un vaso. 

‒¿El penúltimo? 

‒Sí, el penúltimo. 

Me acerco al lavabo. Cimorra está inclinado sobre un 
reducido montón de cacharros. No sé en qué piensa o si piensa 
algo… Con su vieja pipa en la boca, con su elevada estatura y su 
deshilachado albornoz, me da la impresión de una estampa 
antigua… 

‒¿Cuál se ha roto, Cimorra? 

‒El tuyo. 



Los dos soltamos la carcajada. 

Tomo el único vaso que nos queda y me sirvo té. Cimorra se 
sienta enfrente de mí y me mira… 

‒Egoísta, no te da lástima. 

Yo apuro mi té sin prisas. El pierde la paciencia y se levanta. 
Vuelve con una botella, echa en ella un poco de esencia de té, 
después el agua hirviendo, por último dos cucharadas de 
azúcar, tapa con el dedo la boca de la botella y la agita 
violentamente. 

Nos reímos. 

Ha terminado el desayuno. Ahora se levanta y sale al retrete. 
A los pocos segundos vuelve precipitadamente. Entra y como 
un loco comienza a dar grandes chupadas a la pipa. El humo 
nos envuelve… Me mira… Yo le miro y me sonrío… 

Opto por no contestar. 

‒Se han llevado la tabla, la lámpara, la llave de la luz y han 
ensuciado todos los rincones… ¿Otro té, Castro? 

Volvemos a «desayunar». Él vuelve a encender su pipa. 

‒¿Por qué no la limpias, aunque sólo sea una vez? 

‒Todavía tira. 



Cimorra ha terminado de vestirse. Anda de un lado para otro 
sin saber qué hacer. Le miro. Quisiera decirle que se 
marchara… Pero no es necesario. 

‒Hasta luego, Castro. 

‒Hasta luego. 

Un portazo hace estremecer los cristales de la puerta y 
ventanas. De Cimorra sólo queda su viejo albornoz tirado sobre 
la cama, y el insoportable olor de su pipa. Estoy sólo, sin tener 
que dialogar, sin nada que me distraiga. Las cuatro de la tarde. 

En Moscú comienza a anochecer. 

Como todos los días, cierro las ventanas cuidadosamente. 
Como tantas veces al día pongo la tetera con agua en el 
hornillo. 

Y una taza de té, otra… 

¿Qué dirá Cimorra cuando vea que he consumido tanto 
azúcar? 

Unos golpes en la puerta: es Jesús Hernández. 

Comenzamos a hablar de todo: los alemanes continúan 
avanzando; nuestros camaradas siguen haciendo la instrucción; 
en la Komintern silencio y espera. 

Fumamos. 

‒¿Y tu salud, Castro? 



‒Ya va mejor. 

‒¿Irás pronto? 

‒Creo que dentro de dos o tres días. 

Seguimos fumando. 

Una noche más envuelve a Moscú. 

Hernández se levanta. Un fuerte apretón de manos y otra vez 
el silencio y yo. 

Los funcionarios de la Komintern han terminado su jornada. 
En el pasillo se oyen pasos… Y voces… Y minutos más tarde 
muchas mujeres en la cocina que guisan precipitadamente. 

Unos minutos más. 

Los funcionarios de la Komintern comen. 

La habitación está fría, lo está el radiador, el ambiente. 

Enchufo el altavoz… Y, como siempre, Radio Moscú repite lo 
que «Pravda» dijo por la mañana. Quizás dentro de un rato nos 
diga que los aviones alemanes se acercan. 

Desenchufo el altavoz. 

Sé que el hotel «Lux» se estremecerá; que el vigilante del 
piso abrirá la puerta, se detendrá ante mí, y que me dirá lo de 
siempre: «Camarada Castro, hay que bajar al refugio». Y sé 
más: que le contestaré como siempre: «Estoy enfermo, 



camarada». Y que él repetirá: «A pesar de todo debe bajar». Y 
sé de antemano que volveré abajar a ese refugio que detesto. 

Sentado en el viejo sillón pienso en todo esto y en 
muchísimas otras cosas. 

¿Qué pasará en el frente? 

¿Qué pasará en Taskhent? 

¿Qué pasará en aquel pueblecito de la república alemana del 
Volga? 

12 de octubre. 

Un autobús cuarenta minutos… en la Komintern. 

La Komintern está aprisionada por el silencio. Sus 
funcionarios por la conspiración. Yo por el no saber qué hacer. 

Todo sigue igual. Solamente una pequeña novedad: Ibárruri 
considera como derrotismo el señalar la necesidad del segundo 
frente como condición indispensable para ganar la guerra. Para 
ella es dudar de la Unión Soviética y de sus fuerzas, de Stalin y 
del socialismo. 

Cuatro días más. 

Los alemanes prosiguen su lucha por la posesión de Moscú 
desde Kalinin a Kaluga. 



Mientras tanto los hombres pasan como sombras por los 
pasillos de la ciudadela; las mujeres pasan como sombras por 
los pasillos del «Lux». 

Nadie habla. 

Sólo Radio Moscú. 

Stalin ha llamado a Dimitrov y Manuilski. En el despacho de 
Dimitrov una importantísima reunión del Comité Ejecutivo de 
la Komintern. En el pasillo me encuentro a Togliatti. 

‒Hola, Ercoli. 

‒Hola, Castro… A propósito, creo que dentro de unos días 
saldrás de Moscú con Dolores para realizar un trabajo 
importantísimo… 

‒De acuerdo. 

Él sigue hacia su despacho. Yo entro en el mío. Y me detengo 
delante del mapa de la U.R.S.S. El parte de guerra soviético dice 
que no están lejos. El parte alemán que están muy cerca. Dudo 
de los dos: ni están muy lejos ni están muy cerca: están cerca 
solamente. 

El teléfono. Habla Dolores Ibárruri. 

‒Castro, ¿puedes venir a mi despacho? 

Voy a su despacho. 



‒Castro, hay orden de recoger todos los materiales, de 
empaquetarlos y entregarlos. 

‒¿Se agrava la situación? 

‒No, solamente una medida de precaución. 

‒Claro… 

Comienzo a sacar los papeles de los cajones; comienzo a 
hacer paquetes; los mandaderos suben y bajan sin tregua… Y 
varios camiones comienzan a llevarse miles de bultos. 

¿Adónde? No sé. Sólo sé que es una medida de precaución. 

¿Predominará la estrategia de Kutusov? No sé. Hernández 
tampoco sabe. 

El Estado Mayor de la Revolución Mundial permanece 
encerrado en sus despachos; los colaboradores del Estado 
Mayor de la Revolución Mundial permanecemos encerrados en 
nuestros despachos. 

Sobre Moscú nieva. Sobre la nieve, agua. Moscú está sucio. 
Los alemanes están cerca de Moscú. Y nosotros… 

  



 

 

VIII 

 

Las horas transcurren lentamente… Demasiado lentamente. 
Hernández y yo permanecemos horas y más horas encerrados 
en su despacho. Nos miramos. 

Miramos el mapa. Volvemos a mirarnos. Volvemos a mirar el 
mapa… Y así una vez… Y así otra vez. Y muchas veces más uno y 
otro toma el teléfono y contesta a docenas de camaradas. 

Siempre la misma pregunta… 

‒¿Qué hay, camaradas? 

Y siempre la misma respuesta. 

‒Nada de nuevo. Cuando haya algo, ya os avisaremos. 

‒Salud. 

‒Salud, camarada. 

19 de octubre. El parte de guerra del Buró de Información 
Soviético ha sido más explícito que otras veces… «las tropas 
alemanas han roto nuestras defensas». La sorpresa y el pánico 
han penetrado en la capital del nuevo mundo. En la Komintern, 
la conspiración se encarga de ocultar el miedo. En las fábricas, 



el temor ha desencajado las caras. En la calle, el pánico camina 
del brazo de los transeúntes. 

Y nadie dice nada, nadie sabe nada. Yo tampoco sé nada. 

En mi habitación del hotel paseo de un lado para otro sin 
saber qué hacer. Cuento los pasos. Once. Veintidós. Cien. Mil 
pasos… La misma aritmética que en una cárcel. 

Las diez de la noche… Se abre la puerta de la habitación y 
entra Pretel, miembro del comité central del Partido 
Comunista de España y diputado, creo que por Murcia. 

‒¿Qué hay, Castro? 

‒Nada, Pretel. 

‒Sin embargo… 

‒Pero Moscú no puede perderse. 

‒¿Continúan avanzando los alemanes? 

‒Al parecer, sí; pero creo que pronto se detendrán… Moscú 
no puede perderse. 

Se va. 

No sé si convencido o no. 

El teléfono suena. Los compañeros de la fábrica «Stalin» me 
hablan. La dirección de la fábrica ha dado un mes de permiso a 
todos los trabajadores; los trabajadores han asaltado la clínica 



de la fábrica y han comenzado a llevarse el instrumental. En 
algunos barrios extremos han comenzado los asaltos de los 
establecimientos de víveres… 

En Radio Moscú, música de Tchaikowsky. 

‒Tened confianza… No pasará nada. 

Y cuelgo el auricular. 

Y descuelgo el auricular… 

‒Tened confianza… No pasará nada… Acordaos de Madrid. 
Me acuesto. 

Y en la mesita que está al lado de mi cama, los cigarros y una 
taza de té. Y al lado de ella, la tetera. Y junto a ella, un cacillo 
de cobre con la esencia. Me dispongo a fumar. Y a tomar té… Y 
si puedo, a dormir. 

A las once llega Cimorra. Me sorprende tanto su llegada, que 
sin saludarle le pregunto: 

‒¿Qué pasa?… ¿Cómo a estas horas? 

‒No hay nada que hacer. 

‒¿Qué dice el parte alemán? 

‒Que ya ven a Moscú desde sus observatorios. Suena el 
teléfono. Habla Hernández. 

‒¿Qué pasa por ahí, Castro? 



‒Nada, chico. 

‒¿Nada? 

‒Nada… Yo en la cama y Cimorra tomándose una taza de té. 

‒Hasta mañana, entonces. 

‒Hasta mañana, Jesús. 

Cuelgo y vuelve a sonar el teléfono. 

‒¿Quién habla? 

‒Soy yo, Kety. 

‒¿Qué hay? 

‒Que prepares tus cosas… Sólo un maletín de mano… 

‒¿Cómo? 

‒Sí… Y dentro de diez minutos en la puerta del «Lux», en 
donde un autobús esperará. 

‒¿Quién da la orden? 

‒¡Dimitrov! 

‒¿Dimitrov? 

‒Dimitrov te digo, Castro. 

‒¿Seguro? 



‒Segurísimo… Dolores sale en este momento de Puskhin. 

‒De acuerdo. 

‒No te retrases, Castro. 

Cuelgo y miro a Cimorra. Cimorra está más pálido que de 
costumbre. Ha comprendido. 

‒Sí, Cimorra, que prepare las cosas y baje a la puerta del 
hotel inmediatamente. 

‒¿De quién es la orden? 

‒De Dimitrov. 

‒¿Quién te la ha dado? 

‒Kety Rodríguez. 

Nos miramos. 

‒¿Qué hago, Castro? 

‒Mi consejo es que salgas inmediatamente para la Radio y 
esperes. Son momentos de confusión y cualquier actitud 
precipitada, podría mañana acarrearte un serio disgusto. Me 
gustaría que vinieras conmigo, pero no me atrevo a 
proponértelo. 

‒Comprendo, Castro. 



Comienzo a preparar mi maletín. No es un problema: tengo 
muy pocas cosas que llevar… Y las pocas que tengo, las voy 
guardando despacio, muy despacio. No quiero que Cimorra 
tenga la idea de que huimos. Un abrazo. Otro. 

Y allí se queda Cimorra en medio del desconcierto. Empujado 
por el desconcierto bajo las escaleras. Y tropiezo con gente que 
corre. Me aturde el ruido de puertas que se abren y se 
cierran… Y ya envuelto por la noche…, ruido de aviones…, el 
estampido de los antiaéreos…, y una lluvia que va derritiendo 
la nieve. 

Me acerco al autobús. La puerta se abre. Hoy no se pide el 
«propus». Y el autobús, lleno. Arranca… ¿Me esperaban a mí?… 
Y en seguida la ciudad en sombras: no funcionan los tranvías, ni 
los autobuses, ni los trolebuses… 

No sé adónde voy. 

¿Veinte o treinta minutos? 

El autobús penetra en un mar de automóviles, de faros que 
se encienden y se apagan, de claxons, de gente que corre de un 
lado para otro con un gesto de angustia… Y maletas, bultos, 
baúles. Y encima de mí, nubes bajas a las que iluminan los 
reflectores de la defensa antiaérea. Y una lluvia menuda que 
cae sin interrupción. Y delante mismo de mí, una estación de 
ferrocarril. 

‒Camarada Castro, salga… 

Salgo. 



Y detrás de mí comienzan a descender hombres y mujeres, 
bultos y maletas… 

Miller rompe la marcha. Vamos abriéndonos paso con 
enormes esfuerzos. Y en la sala de espera una multitud que se 
agita, que grita, que corre sin saber adónde: el mundo 
socialista se ha vuelto loco. Nosotros pasamos. Miller parece el 
espolón de un rompehielos. Una pequeña salita. 

‒Aguarden aquí, camaradas. 

Aguardamos. 

Comienza a llegar más gente: los de ayer, los de mañana, los 
de siempre. Y yo sentado sobre mi pequeño maletín, fumando 
y fumando. En torno a mí, gentes. Y por todos los lados, 
maletas, baúles, bultos atados precipitadamente con cuerdas 
nuevas. 

Otra vez la voz de Miller. 

‒Que los hombres vengan conmigo para transportar los 
equipajes. Sigo sentado sobre mi maletín. Le miro sin dejar de 
fumar. 

‒¿Camarada Castro? 

‒¿Camarada Miller? 

‒Hay que traer los equipajes. 

‒¿No era la orden de que un maletín por persona? 



‒Sí, pero… 

‒Estoy sentado sobre mi maletín. 

Miller se va. Y al poco rato comienzan a llegar gentes 
cargadas con bultos y respirando ruidosamente. 

Las miro sin moverme… Al parecer, están todos y todas las 
cosas. La voz de Miller se oye ordenar de nuevo. 

‒¡Vamos, camaradas! 

En fila llegamos hasta el andén. En cada ramal, un tren. 
Gente que busca y grita. Gente que corre… Miller se ha 
detenido. Recorre los trenes con la mirada. Se vuelve y nos 
mira. 

‒¡Vamos, camaradas! 

Y todos delante de un tren. Me salgo de la fila: en una mano, 
el maletín, en la otra, el último cigarro. 

¡Los nervios del estado mayor se han roto! Se empujan unos 
a otros… Pero los primeros llegaron hace mucho tiempo. 

Miller me mira. 

Le miro. 

‒Espere un momento, camarada Castro. 



El recuerdo de Madrid ha venido hasta mí. Al principio lo he 
remedado con una sonrisa. Recordando no me he dado cuenta 
que el cigarro empezaba a quemar mis guantes. 

Nubes bajas. Lluvia. Círculos de luz en las nubes. Ruido de 
aviones. Estampidos. 

Voces y gritos. 

Y una mano en el bolsillo de mi pesado abrigo. Y otra mano 
sosteniendo mi pequeño maletín. 

Han entrado todos… 

‒Camarada Castro, puede entrar. 

‒Gracias, camarada Miller. 

El vagón está a oscuras. Voy avanzando poco a poco. Mi 
pequeño maletín va golpeando gente y cosas… 

Busco un asiento… Me río… España es la cola de Europa… 
Ahora oigo hablar en español… 

‒¡Hernández! 

‒¡Castro! 

‒¡Aquí estoy! 

‒¿Dónde? ¡Me c… en…! 

‒¡Aquí! 



Tropezamos. Detrás de él, Pilar; detrás de Pilar, los hijos de 
Dolores; y detrás de los hijos de Dolores, Antón… Nos 
agolpamos en medio del pasillo. 

‒Por favor, camaradas, dejen pasar. 

‒¡Mierda! 

‒Camaradas españoles, aquí tienen un sitio. 

Es Blagoeva. Miramos. No vemos nada. Avanzarnos hacia 
donde ha sonado la voz. A nuestro paso, la gente protesta en 
todos los idiomas… 

‒Camaradas españoles… 

Su voz ha sonado a nuestro lado. 

‒Estamos aquí. 

En este momento, una empleada del ferrocarril enciende 
unos farolillos de petróleo. Era más agradable la oscuridad; 
ahora todo son sombras que se mueven de un lado para otro, 
que se agitan, que se doblan, que aparecen y desaparecen, que 
se reducen y se agigantan. Y ahí, un poco más lejos de donde 
estamos nosotros, Blagoeva, Bielov con su familia… Hay unos 
asientos vacíos que antes aguantaban el voluminoso equipaje 
de no sé qué opulento revolucionario ni de qué país. Y por fin 
nos dejamos caer en unos asientos de madera… Y un poco 
apretados, nos damos cuenta que cabemos los seis. 

‒¿Quién tiene tabaco? 



Hernández saca una caja de cigarros. Fumamos y miramos al 
andén en donde la gente corre y grita. 

‒¿Cómo has llegado hasta aquí? 

‒Cuando tú dejaste de hablar, me llamó Kety. Orden de 
Dimitrov. 

‒¿Y tú? ‒le pregunto. 

‒Por casualidad. 

Noto que Hernández no quiere hablar, que está irritado, y me 
abstengo de preguntar. La presencia de Antón es la causa del 
silencio de Hernández. Pero quiero saber… 

‒¿Y Dolores?… 

‒Salió a las diez de la noche… Con Dimitrov… 

Comprendo todo. La precipitada llegada de Hernández con 
los demás, lo reducido de su equipaje, indican que no faltaron 
las anormalidades en su salida de Puskhin, pero no quiero 
insistir, prefiero aguardar a que Hernández me lo cuente. 

‒¿Cuándo saldremos? ‒pregunto a Rubén, el hijo de Dolores. 

‒Nadie sabe nada. 

Nos callamos. La gente, sin la inquietud ya de perder el tren, 
sin la inquietud de no encontrar asiento, se ha tranquilizado. 
Algunos han comenzado a desenvolver paquetes, otros han 



abierto maletines y todos comienzan a comer. En el andén, 
millares de gentes que corren y gritan… 

‒Si queréis ‒dice Pilar‒, podemos tomar un poco de leche 
condensada… A última hora pude conseguir cuatro botes. 

‒Sería mejor esperar ‒responde Hernández. 

Y esperamos. 

Habituado a esta semioscuridad, comienzo a ver sin trabajo. 
Sí, el vagón es uno de los trenes eléctricos que hacían el 
recorrido desde la ciudad a los pueblos cercanos. Es un vagón 
corrido, con asientos de madera. Su cabida normal parece ser 
que es de unas cien personas: creo que ahora vamos unas 
doscientas y baúles, maletas y muchos bultos. Sólo los 
españoles llevamos maletines. Sin duda, seguimos siendo los 
últimos románticos de la Revolución Mundial. Hago un 
esfuerzo por sonreír… 

Ha cesado la alarma. 

En el andén, la gente se ha sentado sobre los equipajes y 
sobre ellos cae una lluvia menuda… Y una enorme tristeza en 
esta madrugada de octubre envuelve todo. 

«… los alemanes han roto nuestras defensas…». 

No sé lo que pasará en Moscú, pero el hecho de hacer 
pública una noticia de tal gravedad, de que en las principales 
fábricas hayan dado permisos a los trabajadores y de que se 
hayan producido no pocos asaltos a los establecimientos de 



víveres, me hacen suponer que algo grave está fallando en lo 
que parecía inconmovible. 

En el vagón, la luz macilenta de los dos faroles de petróleo. 
Alguna que otra sombra. El ruido de gente que mastica. Y 
nuestro gran aislamiento. ¿Qué pasa? 

Lo sabremos después… Ahora sólo puede saberse una 
pequeña parte de lo que pasa. 

‒¿Tienes otro cigarro, Hernández? 

‒Toma. 

Vuelvo a fumar. En nuestro grupo nadie habla: cada cual 
dialoga consigo mismo. Y las horas van pasando lentamente y 
el asiento de madera empieza a martirizarnos… Y los seis, 
sentados y rígidos y sin casi poder movernos. Y oyendo 
masticar a los funcionarios del Estado Mayor. 

Las cinco de la mañana. 

Un violento estremecimiento ha sacudido el tren. 

Y van pasando gentes, luego casas, ahora árboles… Y Moscú, 
cubierto de barro y de miedo, queda allí… Allí… Más lejos aún… 
Mientras el estado mayor de la revolución mundial avanza 
hacia los Urales. 

Comienza a amanecer. Hernández y yo nos levantamos de los 
asientos y salimos hacia la plataforma delantera. Ha sido un 



movimiento instintivo: ¿Estirar las piernas?… No… Hernández 
quiere hablar… Yo quiero hablar sin testigos. 

‒¿Qué ha ocurrido, Hernández? 

‒Una vergüenza, Castro. La vieja tomó su automóvil, cargado 
de maletas y baúles, y salió de Puskhin como una loca, 
dejándonos allí tirados, sin saber lo que pasaba y sin medios de 
comunicación. 

‒¿Y cómo pudisteis salir? 

‒Andando era imposible abandonar Puskhin. Nieve, barro, 
frío y sin conocer los caminos. En estas condiciones, cualquier 
intento hubiera sido una locura… Logré, al fin, comunicarme 
con «el Tenebroso» y le expliqué nuestra situación. Envió un 
coche, que nos trajo hasta la estación… De otra manera, 
todavía estaríamos en Puskhin. 

‒Lo que para mí es incomprensible es este derrumbe, esta 
fuga… 

‒Cierto. 

‒Peor que Barcelona. 

‒Sí, bastante peor. 

Hernández calla. Fuma y fuma y ambos miramos el triste 
paisaje que ante nosotros desfila. 



‒La vieja es capaz de elegir entre sus hijos y sus cosas… Es 
capaz de todo… 

‒¡Qué asco! 

Callamos. La gente comienza a acudir al lavabo. Nosotros, 
pegados al cristal de la portezuela, miramos los campos 
cubiertos de nieve. Es más agradable que mirar al interior. 

Regresamos a nuestros asientos. 

El contacto con el agua ha abierto a las gentes las ganas de 
comer. Y comienzan a desenvolverse paquetes… Un austríaco 
gordo, que está a nuestra izquierda, ha abierto un maletín. 
Nuestros ojos se han abierto más de lo normal. En el interior 
del maletín, como el muestrario de un representante de una 
fábrica de conservas, numerosas cajas de todas clases y de 
todos los tamaños, colocadas cuidadosamente. Frente al 
austríaco, una alemana, joven y guapa, mira… 

El hombre gordo contempla su despensa. Luego toma una de 
las latas y la mira cariñosamente. Nosotros también la miramos 
cariñosamente; la alemana también la mira cariñosamente… 
Ahora pone la lata en las manos de la muchacha. La muchacha 
está emocionadísima. El austríaco, mientras tanto, ha cerrado 
cuidadosamente el maletín y con una gran delicadeza lo ha 
colocado debajo de su asiento. Ahora quita de las manos de la 
muchacha la lata. De su bolsillo saca una de esas navajas 
alemanas que tiene de todo y va abriéndola con mucho 
cuidado. Un olor a salmón llega hasta nosotros… Tengo seca la 
boca y me duelen los ojos de mirar tan fijamente… Ahora se la 
acerca a su nariz y aspira el olor con verdadero deleite… Ahora 



saca pan y parte dos grandes rebanadas… Primero se sirve él; 
ahora sirve a la muchacha… 

Y comen. 

Él la mira sin dejar de masticar, ella, sin dejar de masticar, le 
mira y le sonríe cariñosamente. 

Es linda la muchacha… 

Mastican y mastican… Yo trago saliva y para mis adentros 
maldigo muchas cosas. Dejo de mirarlos. Miro hacia otro lado. 
Bielov reparte entre sus familiares grandes pedazos de pan 
blanco… Ahora embutido… Ahora la familia Bielov mastica con 
el mismo ritmo que he visto moverse a los hombres en la Plaza 
Roja. 

Al otro lado también comen. 

Todos comen. 

Los españoles, mientras tanto, meditamos: somos un pueblo 
de pensadores hambrientos… Hasta ahora sólo hemos tomado 
agua: los botes de leche condensada los guardamos como un 
tesoro: se habla de que el viaje durará, como mínimo, siete 
días… 

Segundo día de viaje. 

El austríaco come. La alemana come. El austríaco da de 
comer regularmente a la alemana joven y guapa y la alemana 
guapa y joven le sonríe mimosamente, se deja tocar 



groseramente los muslos, y cuando él quiere dormir, ella 
coloca la enorme cabeza de pelo enmarañado sobre su regazo. 

La familia Bielov come. 

Blagoeva y su hermana comen. 

Pero… 

Sí, además de comer, Blagoeva mira: es el único funcionario 
de la Komintern que está de servicio… Y al fin ha visto… Y ahora 
se acerca lentamente hacia nosotros. 

‒¿No comen, camaradas? 

‒Sólo tenemos cuatro botes de leche condensada, que hay 
que conservar para los días que nos restan: cuatro botes, seis 
personas, y se dice que siete días de viaje… No es mucho… 

Blagoeva se ha quedado pensativa. Un buen funcionario 
siempre que oye algo, debe quedarse un momento pensativo. 
Ha regresado hacia su asiento. Ahora se levanta otra vez y 
habla con Bielov. Y viene hacia nosotros. Y en sus manos trae 
un enorme pedazo de pan… 

‒Coman, camaradas, coman… 

Pilar reparte el pan. Cuando cada uno de nosotros tiene en 
sus manos la ración correspondiente, saca un bote de leche 
condensada, le hace dos pequeños agujeros y en el pan que 
cada uno sostenemos va dejando caer un poco de crema… Seis 
dedos extienden el líquido sobre seis pedazos de pan… Seis 



dedos entran en seis bocas… Y seis bocas muerden 
afanosamente seis pedazos de pan… 

Y ahora fumamos. 

Tercer día de viaje. 

Hemos llegado a la estación ferroviaria de Kasan. Los aviones 
alemanes han dejado en esqueleto las casas de ladrillo; las de 
madera, convertidas en un montón de astillas. A pesar de todo, 
la gente ha respirado: muchos pensaban que una de las puntas 
de la tenaza alemana sobre Moscú podía muy bien haber 
llegado a esta pequeña estación… 

He encendido un cigarro. 

Mucha gente, en varios idiomas, me grita violentamente. 

‒Estamos en guerra. 

‒Una luz cualquiera puede atraer a los aviones alemanes. 

‒¡Qué gente más indisciplinada son estos españoles! 

Sigo fumando. Ahora miro hacia los restos de la vieja 
estación. Una pequeña lámpara eléctrica alumbra un montón 
de ruinas y a unos hombres muy abrigados que dan golpes en 
los ejes de los vagones. 

Sigo fumando. Cuatrocientos ojos me miran con rencor. Yo 
miro el humo que se eleva lentamente en este vagón que huele 
a tantas cosas. 



Cuarto día de viaje. 

Mis cinco compañeros de asiento están pálidos; yo debo 
estarlo también. Los seis llevamos cuatro días viajando rígidos, 
tocándonos constantemente las piernas, pidiéndonos unos a 
otros permiso para estirarlas un poco… A Rubén, el hijo de 
Dolores, herido gravemente en un hombro los primeros días de 
la guerra, le han hecho hoy la primera cura: agua caliente y un 
trozo de gasa de su misma venda…, y otra vez a vendarle. Por la 
noche, él y su hermana, incapaces de resistir más en esta 
postura que se prolonga durante cuatro días, se han acostado 
en el suelo, debajo de los pies de un viejo terrateniente 
rumano convertido hace tiempo en un revolucionario rumano, 
es el representante en la Komintern del Partido Comunista de 
su país. 

Durante la noche he oído varias veces quejarse al muchacho 
y protestar violentamente al viejo. 

Comenzamos a comer un poco mejor: en algunas estaciones, 
los campesinos bajan a vender sus productos. Venden pollos 
cocidos, leche y frutas secas. Lo cobran diez veces más caro de 
su valor normal, y si pueden cobrar por anticipado y dejar que 
parta el tren sin haber dado la mercancía, lo hacen gozosos… 
La guerra es la guerra… Y en la guerra, los que no combaten, 
sueñan con no combatir y hacer negocios: ocurre en Inglaterra, 
en Estados Unidos de Norteamérica… Y ocurre aquí, en el 
llamado país del socialismo… En los otros países parece ser que 
se hacen millonarios; aquí, al parecer, millonarios no, pero 
ricos sí… Y estos campesinos realizan su comercio delante de 
los milicianos con la misma tranquilidad que un millonario 



pueda hacer sus transacciones en la bolsa de Londres o en la de 
Nueva York. 

Antón es el que compra y el que paga. Yo sólo tengo 
cuarenta rublos, que quiero conservar; no sé lo que llevará 
Hemández… 

Llevamos seis días de viaje. Blagoeva me ha dicho que 
tardaremos cinco días más en llegar… Creo que el viaje está 
volviendo loca a esta pobre vieja… Mientras tanto, no sabemos 
qué pasa en el mundo, a pesar de que sabemos que algo 
grande está pasando; no sabemos qué pasa en los alrededores 
de Moscú… Sólo sabemos que marchamos y marchamos hacia 
Ufa, la nueva residencia de la Komintern; que los campesinos 
elevan cada día más los precios y que cada vez nos duele más 
el cuerpo. 

Siete días de viaje. 

Y cada día, veintidós horas sentado. 

Ocho días de viaje. 

Me acuerdo del «Lux», de mi habitación, de Cimorra… Y de 
vez en cuando pienso que aún nos quedan varios días de viaje. 

El vagón parece ya una casa de locos. Kronner, que después 
había de ser alcalde de Praga, pero que ahora sólo es el 
representante del Partido Checoslovaco en el Socorro Rojo 
Internacional, ha tenido una breve, pero violenta discusión con 
Hernández… No sé el motivo… A lo mejor ni ha existido un 
motivo… Ellos llegaron de los últimos y sólo encontraron el 



suelo de una de las plataformas a la que constantemente 
acude la gente… El hijo de un famoso abogado checo, que 
intervino en el proceso de Dimitrov, en Alemania, sufre 
constantemente ataques epilépticos y se agita con violencia en 
el suelo; el famoso abogado mete sus dedos en la boca de su 
hijo para evitar que se muerda la lengua o que la lengua le 
ahogue; la madre llora en silencio mirando una vez al hijo y 
otra al padre. Blagoeva parece un monstruo; su hermana, un 
cadáver; el austríaco gordo, un cerdo, y la muchacha alemana, 
menos guapa que otros días. La gente casi no se lava; nadie se 
peina. Unos aprovechan las paradas para bajar y hacer sus 
necesidades; otros ante el temor de que el tren pueda partir 
sin ellos, aprovechan las noches para ir a llenar de porquerías 
la plataforma posterior. 

Todos estamos nerviosos. 

Nadie aguanta a nadie. 

Nadie somos nadie. 

Por las noches, en este vagón da espanto, la gente ronca 
brutalmente, grita en sueños y en sueños habla; Rubén se 
queja y su hermana le empuja para tener más espacio. El 
hombre gordo trasnocha; la alemana joven y guapa, trasnocha. 
Cuando creen que la gente está dormida, les oigo hablar en voz 
baja; luego él se levanta y se va hasta la plataforma que la 
mayoría de los viajeros ha convertido en retrete público; luego 
sale ella. Cuando regresan, él respira con dificultad, ella respira 
con dificultad; ambos restriegan una y otra vez la suela de sus 
zapatos contra el suelo y hasta mí llega un penetrante olor a 



sudor y excrementos. Cuando la fatiga de ambos desaparece, él 
abre su maletín, saca una nueva lata de conservas, la abre, 
reparte y comen… Y al olor de sudor y excrementos, sucede un 
agradable olor a salmón. 

A estas horas de la noche la muchacha ya no le paga con 
sonrisas ni deja sus muslos al alcance de las manos austríacas. 
Parece ser que esta última comida el austríaco se la cobra por 
adelantado. Sin embargo, él deja reposar su cabeza sobre el 
pecho de ella y ronca durante varias horas seguidas… Y ella 
duerme con la boca abierta y de vez en cuando, al sentir el 
peso de la cabeza de él sobre uno de sus senos, se escurre 
delicadamente. 

Diez días de viaje: Kuibishev. 

Nos falta poco para llegar a Ufa… Ya nos es lo mismo… La 
gente ya no habla, ya no grita… Las salidas nocturnas del 
austríaco y la alemana a la plataforma trasera ya no son tan 
frecuentes. 

Todos estamos cansados. 

Los que comen mucho y los que comemos poco. 

Pilar sigue administrando cuidadosamente la leche 
condensada. Según mis cálculos, queda bote y medio; 
Hernández sigue sacando cigarro tras cigarro. Cuando saca un 
nuevo paquete y le miro, sonríe. Sin ellos dos el viaje hubiera 
sido un tormento. 



Once días de viaje. De un momento a otro llegaremos a Ufa. 
La gente mira y mira por las ventanillas con la esperanza de ver 
las primeras luces de la ciudad. Yo ya ni miro. El tiempo ha 
perdido su valor; el cuerpo, la sensibilidad. Llegar o no llegar es 
lo mismo. Me he convencido de que no somos nada, de que no 
hacemos nada. ¿Qué más da entonces vivir aquí, en el vagón, o 
en una ciudad cualquiera de los Urales? 

¡Luces! ¡Luces! Sí… ¡Luces! 

Doscientas cabezas intentan pegarse a los cristales de las 
ventanillas… ¡Ufa!… ¡Ufa!… ¡Ufa!… 

Una estación en las faldas de un pequeño monte. Y por el 
monte, desperdigadas, cien, doscientas, trescientas luces en la 
noche, no sé cuántas… Y las cien, doscientas, trescientas luces 
en la noche, no sé cuántas, se convierten en cien, doscientas, 
trescientas casitas, no sé cuántas, de madera, cuyas chimeneas 
apenas echan humo. 

‒Hay que esperar, camaradas ‒dice Bielov. 

Y esperamos. 

  



 

 

IX 

 

España sigue siendo la cola de Europa. 

Al fin abandonamos el tren. Son las siete de la tarde. En la 
estación, como en todas las estaciones rusas, cientos de gentes 
echadas sobre sus bultos o en el suelo. Y como toda la gente 
que he visto esperar en la U.R.S.S., con una quietud que haría 
creer que están muertas si de vez en cuando no abrieran los 
ojos o no se metieran una mano entre las ropas para rascarse 
furiosamente. Y como en todas las estaciones rusas, un gran 
retrato de Lenin y otro de Stalin. Y como en todas las 
estaciones rusas, unas cuantas banderas rojas desteñidas… 

Y como siempre, en caravana. En caravana por un mar de 
lodo, en caravana hacia un tranvía. Y el tranvía por la calle de 
Lenin. 

Sí… Aquí es… Nos bajamos delante de un edificio de ladrillo 
rojo, de un piso: es una escuela. Esto será nuestro lugar de 
trabajo, nuestro «hotel», será todo para nosotros no sé por 
cuanto tiempo… Dentro los de ayer, los de hoy, los de 
mañana… Y España, como siempre, la cola de Europa… El 
espíritu de conquista se ha impuesto a los principios de la 
solidaridad humana, de la igualdad, del internacionalismo 
proletario. Los que han llegado primero han elegido el mayor y 



mejor espacio… Maletas y bultos indican los lugares que ya 
tienen propietario en el país donde la propiedad privada ha 
sido abolida… 

De los seis españoles que hemos llegado, sólo yo viviré aquí. 
Dolores, que llegó varios días antes que nosotros, tiene dos 
habitaciones en el «Hotel Baskiria». Sus hijos y Antón, 
naturalmente, irán a vivir con ella. Hernández y su mujer 
pasarán la noche en este hotel, para salir al otro día para 
Kuivichev, en donde Dimitrov ha instalado sus oficinas. 

Primero recorro la planta; luego subo al primero y único piso 
que tiene el edificio. Vuelvo a bajar, vuelvo a subir, paso de una 
habitación a otra, miro a unos y otros y de vez en cuando, 
cuando me canso, dejo el maletín en el suelo y me recuesto en 
la pared. 

Veo pasar a Wasmatter, un suizo que estuvo en España como 
instructor de la Komintern allá por el año 1932. Su presencia 
despierta en mí enormes deseos de saber lo que está 
pasando… 

Pregunto. 

Responde. 

‒Ha sido contenido el avance alemán sobre Moscú; ha 
comenzado a reclamarse a Inglaterra la apertura de un 
segundo frente en Europa; Timochenko ha sido sustituido por 
Zhutcov; Vorochilov y Budiony han sido enviados a la 
retaguardia, a organizar las reservas; los alemanes han 
ocupado Jarkov, De otras noticias, no me acuerdo. 



‒¿Todo? 

‒Sí, todo lo que yo sé. 

‒Gracias, camarada. 

Sigo paseando de un lado para otro, con mi maletín en la 
mano. No sé qué hacer ni con quién hablar. Tengo ganas de 
poderme echar, pero ¿adónde?… Sigo paseando, sigo 
recostándome de vez en cuando en cualquier pared… Sigo y 
sigo… El maletín pesa cada vez más… El abrigo pesa más que 
nunca… ¿Hasta cuándo así? 

No lo sé. 

Sólo sé que la Komintern es esto: doscientas personas 
concentradas en una escuela de la ciudad de Ufa; muchas 
maletas, muchos bultos, muy pocos maletines y muchos 
espacios acotados. 

¿La guerra?… Aquí no importa la guerra. ¿El socialismo?… 
Aquí no importa el socialismo. ¿La revolución?… Aquí nadie se 
acuerda de la revolución. Aquí sólo preocupa conseguir una 
habitación en el hotel «Baskiria» y, si esto no es posible, lograr 
al menos un lugar espacioso en esta espaciosa escuela… 

Una mano me ha cogido del brazo: es Vilkov. 

‒¿Tiene usted lugar? 

‒No. 



‒Venga conmigo. 

Hemos caminado hasta el final del pasillo. Ha abierto una 
puerta y hemos entrado en una gran habitación: en el suelo 
muchos colchones, lujosos edredones, mantas y blanquísimas 
sábanas y muchas personas moviéndose de un lado para otro; 
y voces en muchos idiomas… 

‒Aquí dormirá usted, camarada. 

‒¿Ahí? 

Vilkov me ha señalado un rincón. No hay colchón, ni 
edredón, ni sábanas, ni manta… 

Sólo el suelo. 

‒¿Ahí? ‒insisto. 

‒Sí. 

‒¿Y algo de eso?… ‒le digo señalando todo lo que está 
extendido en el suelo. 

‒¿No ha traído usted nada? 

‒Dijeron que sólo un maletín. 

Vilkov ha sonreído. Luego me ha mirado y señalándome el 
suelo y el rincón me ha dicho suavemente. 

‒Ahí, camarada… Ahí. 



No he querido discutir más. He puesto el maletín en el suelo 
a modo de almohada y sin quitarme el abrigo me he acostado. 

No tengo colchón. Ni manta. Ni tabaco. Sólo cuarenta rublos. 

Miro al techo. Ahora a mis compañeros de hospedaje. Ellas 
se desnudan: las veo desnudas. Ellas se ponen pijamas y 
camisones de seda. Ellos se desnudan: los veo desnudos. Ellos 
se ponen pijamas de corte inglés, francés, alemán o ruso. Los 
veo con pijamas. Hablan, ríen y se van acostando lentamente. 

Y una lámpara alumbra todo. 

Desde hoy podré explicar cómo son las mujeres y los 
hombres de casi toda Europa. 

Estoy entre la muchacha alemana y la pared. La muchacha 
alemana está al lado del hombre austríaco. 

Se abre la puerta y entran Hernández y su mujer. Vienen a 
despedirse. De madrugada saldrán para Kuivichev. Me dejan 
una manta nueva que lograron sacar de Puskhin. Hernández 
me regala un montón de cigarrillos suecos que al romperse el 
paquete en que venían se han mezclado con polvos de jabón 
para lavar la ropa. 

Nos despedimos. Se van. 

La alemana joven se levanta y apaga la luz. 

Por la rendija de la puerta entra un indiscreto fulgor que 
alumbra débilmente nuestro recinto. Yo fumo. Fumo y escupo 



violentamente contra la pared. El tabaco sabe a jabón. La 
lengua me pica. Vuelvo a escupir. 

El austríaco se ha arrimado a la alemana. Otros se han 
arrimado a otras. Y sigo fumando. Las conversaciones han ido 
sustituidas por los cuchicheos. Oigo besarse y reír… Enciendo 
otro cigarro. La alemana abraza al austríaco… Más lejos, oigo 
suspirar. 

Enfrente de mí veo agitarse dos sombras. De buena gana me 
levantaría a encender la luz. Sería un gran espectáculo. 

Me acuerdo de Barbusse. No me refiero a aquella magnífica 
definición: cabeza de sabio, rostro de obrero y traje de 
soldado. No me refiero a eso. Me acuerdo de «El Infierno». Él 
le vio por un agujero. Yo le estoy sintiendo por todos lados, por 
todas las partes de mi cuerpo… 

Al fin comienzan a terminar. 

La muchacha alemana sale… No ha debido encontrar el 
retrete porque la oigo orinar con violencia muy cerca de la 
puerta de la habitación. Cuando regresa y abre la puerta, una 
ráfaga de luz ilumina todo… 

Otra vez la oscuridad. 

Y otra vez la impresión de que treinta asmáticos me rodean. 

Al fin llega el sueño. 

Me despierto. 



Fuera comienza a amanecer. 

Fumo y miro. 

El austríaco ronca sobre un seno alemán. La hija de Pieck 
besa violentamente a su chófer. Una mecanógrafa suspira 
dulcemente, abrazada a un subalterno de Blagoeva. Una 
finlandesa los contempla sin pestañear. Y una muchacha judía, 
muy jovencita, se queja dulcemente de las caricias de un joven 
alemán. 

Me levanto. Me duelen el cuello y la espalda. Salgo. Y 
comienzo a pasear por el largo pasillo mientras fumo y escupo. 
Mi primera noche en Ufa ha terminado. 

  



 

 

X 

 

¡Ufa!… 

¿Por qué me acuerdo de Chapaiev?… Mi angustia quiere 
esconderse en el ayer. Quiere encontrar otra ilusión. Y muchas 
veces, con la frente pegada a los cristales de cualquiera de las 
ventanas que dan a la calle de Lenin, evoco el período de la 
guerra civil… Me atrae el ayer. Me atrae con una insistencia 
torturante. Y es que el hoy me dice menos. El ayer era un 
pueblo en lucha: un fantasma había dejado de serlo y Europa 
se estremecía bajo las notas de «La Internacional». Se hacía la 
revolución en un país inmenso. Se hablaba de la revolución en 
todos los países del mundo. Mientras que hoy… Ufa… 

Hoy he caminado por la calle de Lenin. Es larga. Tan larga 
como la ciudad. Y a un lado y otro, casas de madera. Una 
monotonía de casas de madera que sólo rompen dos o tres 
edificios modernos: el «Hotel Baskiria», la Casa de Correos y el 
edificio del Consejo de Comisarios del Pueblo… Tres o cuatro 
tranvías, que parece van a desarmarse de un momento a otro, 
recorren durante todo el día la calle de Lenin. Y la calle de 
Lenin cortada por numerosas calles que parten de la misma 
estepa y van a morir en el río. Y sólo una pequeñísima parte de 
la calle de Lenin y el comienzo de la calle en donde está el 
edificio del gobierno, asfaltadas; y otra pequeñísima parte 



empedrada. Y el resto con la rodada profunda de carros y 
carros que pasaron y enormes baches que disimula el barro y 
otros que disimula el agua. 

Estoy en la República de Baskiria. 

Hombres y mujeres muy bajitos, en cuyos rostros hay tanto 
de árabe como de asiático. 

He regresado a «nuestro» edificio. Doscientas personas 
andan de un lado para otro. Unos cuantos hombres del país 
descargan de varios camiones y carros, planchas de madera… 
Muchas mujeres se peinan en los pasillos. Los hombres pasan 
de un lado para otro muy despacio, mirándolas de arriba abajo 
y hablando en voz baja con muchas de ellas. Yo permanezco 
horas y horas sentado sobre el maletín. Cuando la gente se 
recluye en las habitaciones, bajo al patio y lavo mi ropa. La 
frialdad del agua se clava en mis manos. Y otras veces coso y 
recoso mis únicos pares de calcetines. 

Vilkov ha pegado un pequeño cartel a la entrada de la puerta 
principal: a las siete tendremos reunión en una gran habitación 
que hay en el primer piso. 

Todos en la gran habitación. Y Togliatti en una improvisada 
tribuna. Vilkov leyendo una interminable lista de personas que 
han de construir los dos presidiums obligatorios. Y más 
aplausos que nunca cuando se pronuncia el nombre de Stalin; 
más aplausos que nunca cuando se pronuncian los nombres de 
los demás miembros del Buró Político del Partido Bolchevique; 
más aplausos que nunca cuando se pronuncian los nombres de 
Dimitrov y Manuilski… 



Y todos escuchando. 

Y Togliatti… Un Togliatti más concentrado que nunca. Que 
mira a todos. Que comienza a hablar… 

Y todos que miramos al que habla, que escuchamos lo que 
dice. Y dice: 

«Camaradas: el espectáculo dado por los trabajadores de la 
Komintern a su salida de Moscú ha sido una verdadera 
vergüenza. Hemos de reconocer que hemos estado muy lejos 
de imitar al pueblo de Madrid en sus heroicas jornadas del 7 de 
noviembre de 1936… Ni cuando la evacuación de Cataluña, a 
pesar de que los aviones ametrallaban las carreteras, he 
podido ver escenas como las que hemos podido presenciar en 
el aparato de la Komintern. Una vergüenza, camaradas, una 
verdadera vergüenza…». 

En los ojos de todos una expresión de miedo. 

En la voz de Togliatti, monotonía. 

Y en mí, ganas de que la reunión termine. 

«Camaradas: quiero comunicaros también que en la nueva 
situación la Komintern se verá obligada a reducir su aparato. 
Claro es que la Komintern no dejará abandonados a sus 
antiguos colaboradores, que ahora no necesita: les buscaremos 
trabajo en la ciudad o en las aldeas próximas hasta que de 
nuevo necesitemos sus servicios». 

En los ojos de todos, una expresión de espanto. 



Y termina la reunión. 

En los pasillos, corrillos, que discuten en voz baja; en las 
habitaciones, grupos que hablan en voz baja, algunas mujeres 
que lloran adivinando lo que las espera. 

Y algunos hombres que pasean silenciosos, temiendo lo que 
pueda venir. Aquí el mañana es siempre una incógnita. 

Nos vamos recluyendo en nuestras habitaciones. Extiendo mi 
manta en el suelo y me siento sobre ella. Me entretengo, 
mientras llega la hora de acostarme, en deshacer los cigarros 
que me diera Hernández y en procurar quitarles el polvo de 
jabón que casi impide fumarlos… Echenique y su mujer, que 
vienen a verme, interrumpen mi trabajo. Echenique, el hombre 
que estudió en Francia para cura, es como casi la mayoría de 
los vascos: alto y delgado y de afilada nariz. Habla muy rápido, 
salpicando al que tiene enfrente, si éste no ha tenido antes la 
preocupación de apartarse un poco, y agita los brazos como si 
fueran las aspas de un viejo molino. Su mujer es rusa. Tan alta 
como él y muy linda. Sin embargo, es un poco hombruna. Ha 
seguido a Echenique desde Moscú, a pesar de la orden de 
movilización. Y Echenique me pide consejo para evitar que los 
separen. Es demasiado pronto para que pueda decirle algo 
concreto: ni yo mismo sé cuál será mi próximo destino. Se 
marchan. 

Yo sigo intentando separar el polvo de jabón del tabaco. Y 
llega la segunda noche. 

La habitación ha vuelto a convertirse en un gran dormitorio. 
De nuevo se han extendido los colchones… Y se desnudan ellas. 



Y se desnudan ellos… Y salen y entran ellas… Y salen y entran 
ellos… Pero hay algunos cambios. Con las mismas gentes de 
ayer se han formado nuevas parejas… Y mientras que ayer 
esperaron a que la luz fuera apagada para pasarse unos a las 
camas de otros, hoy cada cual sabe de antemano su destino. 

Yo estoy solo. El austríaco está solo. Nadie más está solo. 

Se han olvidado de Togliatti y de sus palabras. La inquietud 
del mañana aumenta los deseos en todos. Y… 

Hoy estamos de mudanza. La escuela será el Instituto 
Científico 205. En ella trabajará la Komintern. Y un poco más 
lejos, a unos cincuenta metros, en una antigua escuela técnica, 
se ha comenzado a instalar una vivienda colectiva. Sus tres 
pisos se han llenado de gente. Las pocas habitaciones 
independientes han sido ocupadas por esos funcionarios que 
tienen la ventaja sobre los demás de saber antes que nadie lo 
que va a ocurrir. 

Me han instalado en una habitación inmensa. A mi lado está 
colocado Brandao. Hemos barrido un poco el suelo y ambos 
hemos extendido nuestras mantas y colocado como 
almohadas, yo mi maletín, él, un bulto de ropa. Sobre nuestras 
cabezas hay una gran ventana que da a la calle de Lenin; 
enfrente de nosotros, la puerta. Van entrando muchos 
hombres. Sí, esta habitación será para treinta hombres 
solamente. Dos estamos instalados ya. Veintiocho se están 
instalando, sacando de sus maletas numerosas cosas. 



Es imposible dormir: nos limitamos a mirar cómo entra y sale 
la gente; cómo unos y otros van organizando su espacio. No 
hacemos comentarios, por lo menos comentarios en voz alta. 

Regreso al Instituto Científico 205. Ya se han distribuido las 
habitaciones: en el primer piso, a la derecha de la escalera, 
están situados los despachos de Manuilski, de Togliatti y de 
Marty. En la habitación que hay enfrente de la escalera 
estaremos los españoles, algunos italianos, algunos checos y 
dos o tres alemanes. Pieck y Florín se instalarán en la planta 
baja, la sección de cuadros también. No sé todavía dónde 
colocarán a los demás. 

En una pequeña habitación están montando un pequeño 
buffet. Y en los sótanos, varios hombres sucios y mal vestidos 
pintan una gran sala, mientras otros acuchillan el piso de 
madera: parece ser que aquí instalarán el comedor. No sé 
todavía qué es lo que tengo qué hacer, si es que tengo que 
hacer algo. No he visto ni a Dolores, ni a Antón, ni a los hijos de 
aquélla. 

Ya de noche regreso a «nuestra» vivienda. 

Se han abierto definitivamente los equipajes: hay de todo. 
Las mujeres no sólo están bien peinadas sino que es difícil que 
alguna de ellas carezca de pintura de labios… Y huele a 
perfumes… Y sobre unas pequeñas mesas hay infiernillos en los 
que hierve el agua… Y van pasándose vasos de té o de café, de 
un lado para otro. 

Y entran y salen mujeres. Y entran y salen hombres. El 
ajetreo parece no tener fin. 



Sólo yo no entro ni salgo. Permanezco sentado sobre mi 
manta, apoyando mi codo sobre el maletín y contemplando 
este ir y venir; viendo a las mujeres y a los hombres, 
dialogando conmigo mismo y a veces sonriéndome de lo que 
veo y de lo que pienso. 

A veces esta casa me parece una gran casa de citas. A veces 
un inmenso estercolero. A veces nada. 

Brandao llega. 

‒¿Camarada Castro? 

‒¿Qué hay, Brandao? 

‒Mucho frío, un frío terrible. 

‒Sí, mucho frío. 

Ha extendido su manta y se ha echado. Con el abrigo se ha 
tapado el cuerpo, encogiéndose todo lo posible para poder 
cubrirse la cabeza. No sé si duerme o piensa. Brandao, que 
insistentemente me ha dicho que es indio, guarda para sí sus 
mejores pensamientos. 

Yo intento dormirme. Pero es difícil Hay muchas gentes y 
hablan todas. A los hombres se han unido muchas mujeres; a 
unos, sus propias mujeres, a otros, otras. Y a otros las mujeres 
de otros. Hasta ahora permanecen sentadas sobre el borde de 
los camastros, fumando o tomando café o té. No sé cuánto 
durará esta tranquilidad. 



Poco. 

Muy poco. 

Un alemán joven, hijo de no sé quién, se ha levantado y ha 
apagado las luces. Sólo una pequeña lámpara situada a la 
entrada ha quedado encendida. Luego ha regresado a su 
colchón y se ha tumbado… 

Se ha hecho el silencio. 

Las mujeres se han ido metiendo debajo de las ropas. Han 
llegado otras y han repetido la operación. Ha sido un desfile de 
cuerpos y sedas. Y luego otro desfile de cuerpos lacios y sedas 
arrugadas… Y hombres que se levantan y rehacen sus camas. 

Ya son varios días así. 

La moral en el mundo socialista tiene un nuevo aspecto: la 
prostitución está prohibida; el adulterio no existe. Ciento 
noventa millones de personas han cerrado los ojos para no ver 
estas pequeñas cosas que yo estoy viendo aquí y que otros 
verán en otros lugares. 

La muchacha alemana ha abandonado definitivamente al 
austríaco gordo; Colette, prueba una nueva nacionalidad; la 
finlandesa besa en silencio a un finlandés que duerme con un 
cuchillo debajo de la almohada. Una checoslovaca muy linda, 
cuyo marido duerme en el tercer piso, pasa una parte de la 
noche en el nuestro: en el primero. No existen fronteras. Ni 
pudor. Ni higiene. 



 

 

XI 

 

Han llegado nuevos españoles: los militares de la Academia 
de Estado Mayor y con ellos Manuel Sánchez Arcas, su mujer y 
su hija mayor. Unos han sido instalados en el hotel «Baskiria»; 
Cordón, su mujer y los Sánchez Arcas, en una casa de 
apartamentos. 

A la Komintern han llegado Segis Álvarez, Moncho, Pertegaz, 
Marina Sendin y Baudelio. Han sido instalados en el tercer piso 
de la casa en donde yo vivo. Y aquí, en esta gran colmena, han 
empezado a colocar unas camas de matrimonio, que no son 
más que unas tablas clavadas entre sí y descansando sobre 
cuatro toscos maderos. 

Ya no duermo en el suelo. 

Cada mañana, a las nueve, llego a la Komintern; entro en una 
habitación, me siento delante de una mesa y espero. A los 
pocos minutos llega Antón, se sienta enfrente de mí, saca un 
paquete de cigarros que coloca sobre la mesa, luego enciende 
uno y, mientras fuma, piensa. Cuando ha pensado un rato me 
dice lo que ha pensado y entonces, en silencio, comenzamos a 
escribir. Escribimos hasta la una de la tarde. Después 
entregamos a Echenique las cuartillas y Echenique se las lleva. 



Luego Echenique las transmite. 

Somos «Radio España Independiente. Estación Pirenaica»… Y 
los italianos también escriben y transmiten: son «Radio 
Milano‒Libertad»… Y Anna Pauker también escribe: es la 
emisora «Rumania Libre». Y los alemanes escriben… Y los 
franceses escriben… Y los polacos… Y los finlandeses… 

Y sigo lavándome la ropa, cosiéndome los calcetines, viendo 
cohabitar a todas las razas de Europa, viendo casas de madera, 
barro, y la cara de Antón durante doce horas seguidas. 

Sabiendo que los alemanes aún avanzan. Y sin saber de mi 
madre y de mi hermana, de Esperanza y de su hermano. Con 
temperaturas de cincuenta grados bajo cero, y durmiendo en 
una cama de madera, sin colchón, sin sábanas y sin almohada. 
Y pensando en el segundo frente. Y sabiendo que Dolores 
califica de derrotistas a los que piensan en esto. 

Y un día se parece a otro… Y así… 

6 de noviembre. Esperamos que hable Stalin. Los electricistas 
han revisado los altavoces del Instituto Científico 205. Yo 
espero a que llegue la noche para escucharle. 

Stalin habla. 

«Una de las causas de los reveses del Ejército Rojo reside en 
la falta en Europa de un segundo frente contra las tropas 
fascistas alemanas»… He mirado a Dolores. 

Stalin sigue hablando. 



«…Otra de las causas de los reveses circunstanciales de 
nuestro ejército consiste en la escasez de tanques y, en parte, 
de aviones…». 

Chapiro sigue traduciendo. 

Stalin continúa hablando. 

Habla de las condiciones fundamentales para la derrota 
definitiva del fascismo alemán… «En primer término, es la falta 
de solidez de la retaguardia europea de la Alemania 
imperialista, la falta de solidez del «nuevo orden» en 
Europa…». «En segundo lugar, es la falta de solidez de la 
retaguardia alemana de los conquistadores hitlerianos»… «Por 
último, es la coalición de la U.R.S.S., la Gran Bretaña y los 
EE.UU. contra los imperialistas fascistas alemanes»… «Tales 
son los factores que determinan el hundimiento irremisible del 
imperialismo fascista alemán». 

Stalin ha terminado. 

Aplaudimos. 

Pasa la noche y otro día de trabajo comienza. Hoy hemos 
escrito todos sobre el discurso de Stalin. Hoy los controles han 
leído con más detenimiento. Pero no ha habido enmiendas. A 
pesar de la distancia a «que nos encontramos», hemos 
escuchado perfectamente Radio Moscú y les hemos dado a los 
españoles una síntesis completísima del discurso de Stalin. 

Cada noche, después de terminar mi trabajo, subo al tercer 
piso. En torno a un infiernillo eléctrico que está colocado entre 



dos camas, me siento. A un lado y a otro, Pertegaz, Segis, 
Marina Sendin y Moncho. Charlamos de todo mientras el agua 
hierve y unos y otros repasamos la ropa. Luego, con unas 
hierbas que Segis ha encontrado y que muchas veces le sirven 
para llenar su vieja pipa, hacemos algo que nuestra fantasía 
llama café. Y hasta nos parece que al conjuro de esta palabra, 
tomamos, en efecto, café… 

Y los días pasan. 

He tenido carta de Esperanza: me pide que la saque de allí 
como pueda. He hablado con Togliatti. 

‒He recibido este telegrama de Galka. 

‒¿Qué ocurre? 

‒Están mal. 

‒Pero hay orden de que no vengan aquí los familiares. 

‒Sí… Existe esa orden… Pero aquí se están muriendo de 
hambre… 

‒¿Sí? 

‒Llevan más de dos meses comiendo solamente trigo 
cocido… Y no todo el que quieren. 

‒Hablaré con Dimitrov. 

‒De acuerdo. 



Dimitrov ha aprobado mi petición… Esperanza y Alejandro y 
con ellos Maruchi, la hija pequeña de Sánchez Arcas, vendrán 
pronto… Espero. De mi madre y de mi hermana no sé nada. 

He adelgazado veinte kilos. Cuando camino siento el abrigo 
sobre mis hombros como una terrible carga. Y camino 
inclinado. Y al subir las escaleras me fatigo. Y de nuevo 
comienza a dolerme la cabeza. Estoy cansado. Cansado de 
pensar en el socialismo, de pensar en la guerra, de escribir. 

7 de diciembre: los japoneses han atacado Pearl Harbor. 
Paralelamente, el Japón declara la guerra a los Estados Unidos 
de Norteamérica. 8 de diciembre: los Estados Unidos de 
Norteamérica declaran la guerra al Japón. 11 de diciembre: 
Alemania e Italia declaran la guerra a los Estados Unidos de 
Norteamérica. 

Ya todos estamos en guerra. 

Los Estados Unidos de Norteamérica tendrán que hacer la 
guerra en dos frentes; Inglaterra tendrá que hacer la guerra en 
dos frentes; Alemania e Italia tendrán que hacer la guerra en 
dos frentes. El Japón tendrá que hacer la guerra en dos 
frentes… 

La Unión Soviética sólo tendrá que hacerla en uno. 

No dejan de preocuparme seriamente los hechos del 
Extremo Oriente: ellos retrasarán sin duda el golpe de 
Inglaterra y los Estados Unidos de Norteamérica sobre Europa. 



31 de diciembre: nos hemos reunido como todas las noches. 
Hoy hemos tomado té. 

Y hemos hablado de España: más que otras noches. 

¿Qué pasará en Tashkent?… ¿Qué pasará en Galka?… 

Hace frío. 

Tanto, que bajo mi pesado abrigo tirito. 

Y así termino 1941. 

  



 

 

 

1942. CUARTO AÑO: LA MUERTE SOVIÉTICA   

 

Hoy no he podido levantarme. 

No tengo fuerzas para hacerlo. 

Tengo frío, fiebre y un dolor punzante en el costado 
izquierdo. No he dormido en toda la noche. 

A las once de la mañana ha venido a visitarme una médica 
húngara. Me ha puesto el termómetro. Después lo ha mirado y 
me lo ha enseñado: tengo cuarenta grados de fiebre. Y debajo 
de mí, la manta. Y debajo de mi cabeza, el maletín. Y encima de 
mí, el abrigo… 

Después se ha separado de mi cama; ha comenzado a hablar 
precipitadamente con el responsable de la casa y me han 
llevado a otra habitación: en esta habitación chiquita hay una 
cama de hierro, colchón, sábanas, almohada y mantas. 
Después de treinta días me desnudo. Tiemblo… 

A la una, ha llegado Dolores. Con ella, Lolita, la mujer del 
italiano Bertoni, una española que vino a casarse con un alto 
funcionario ruso, y que cuando llegó había «muerto»… 



‒¿Cómo te encuentras, Castro? 

‒Mal, Dolores. 

‒¿Qué sientes? 

‒Un gran dolor en el costado izquierdo… Y mucha fiebre. 

‒Hay que atenderte rápidamente… Aquí no puedes estar… 
He hablado con Manuilski y te vamos a llevar a un hospital 
donde te cuidarán muy bien… 

‒Me da igual. 

‒¿Por qué, Castro? 

‒Por nada. 

Se ha marchado. Todos los españoles han venido a verme. 
Debo estar bastante mal: me han dejado en la mesilla de noche 
un paquete de cigarros y no siento ningún deseo de fumar. 

Quisiera dormir, pero me duele el costado izquierdo con 
bastante dificultad. Estoy empapado en sudor… Y frente a mí 
Pertegaz y la médica húngara… ¿Qué esperan? 

‒Castro, debes vestirte ‒me dice Pertegaz‒. Vamos a llevarte 
a un hospital próximo. 

Me he incorporado con bastante trabajo. Pertegaz me ayuda 
a vestirme… Ya estoy… ¡Cuánto pesa ese maldito abrigo!… 
¡Cuánto trabajo me cuesta arrastrar los pies!… Me ayudan a 
bajar las escaleras… En la calle, la noche. A la puerta, un 



automóvil… Y el automóvil marcha lentamente. A mi derecha, 
Pertegaz; a mi izquierda, la médica húngara… Y dentro de mí, 
un dolor que cada vez se clava más hondo. ¡Ya! El coche se ha 
detenido ante una puerta que hay en una tapia que no sé qué 
rodea. Entramos: casas pequeñas y montones de nieve; y un 
perro que nos contempla con desconfianza; y bultos con batas 
blancas que cruzan de un lado para otro… Nosotros caminamos 
lentamente. Algo no me deja respirar… 

¡Ya! Tres escalones. Y una puerta. 

Entramos… Un pasillo… Delante de mí, un hombre con una 
bata blanca y unas gafas. A la derecha y a la izquierda del 
pasillo hombres tumbados en el suelo, que se quejan 
constantemente. He mirado a Pertegaz. Él también me ha 
mirado. Y me hundo en este infierno de dolor acompañado de 
un hombre cubierto con una bata blanca y sobre cuya nariz 
descansan unas pesadas gafas. Y una habitación con doce 
camas. Y una cama que me espera. Me desnudo. Me acuesto. 
Comienzo a tiritar. El hombre de la bata y las gafas me mira. 
Luego se va. Y veo perderse sus espaldas al mismo tiempo que 
oigo el golpe de una puerta que se cierra violentamente… 

Doce camas. Doce hombres. Doce mesitas de noche. Tres 
ventanas. Una puerta. Y una lámpara sucia que nos alumbra de 
mala gana. Y once caras que me miran. Y yo que voy mirando a 
las once… ¿Quiénes serán?… ¿Qué tendrán?… Me duele el 
costado. Las sábanas comienzan a empaparse de sudor. Y abro 
la boca cuanto puedo. Quiero respirar… sí… Aire… Aire… 



Doce camas. Doce hombres. Doce mesitas de noche. Tres 
ventanas. Una puerta. 

¿Nadie ni nada más? 

Y en Asia, mi madre y mi hermana… Y en la ex república del 
Volga, Esperanza y su hermano. Veinte años de mi vida 
comienzan a desfilar lentamente. Un chiquillo muy parecido a 
mí trabajando en un torno al que hace girar dando y dando a 
un pedal. Un muchacho, muy parecido a mí, que lima bronce. Y 
la calle de Leganitos con su cuesta a un lado y a otro. Y una 
casita en Alberto Aguilera con tres habitaciones y una anciana 
cosiendo. Y ahora una celda y otra y otra más. Y en cada celda 
siempre lo mismo: una ventana muy alta y barrotes a la parte 
de afuera, una cama de hierro empotrada en la pared, un 
jergón de paja, con tantos chinches como paja, una mesa, una 
fuente y el retrete… Y el «Centinela alerta»… Y ruido de pasos 
en la galería. Y correr de cerrojos… Y ahora ruido de disparos: 
Madrid, Valencia, Aragón, Cataluña, Francia, la U.R.S.S… 
Maldita sea, otra vez la guerra… 

El dolor corta la visión. 

Tengo ganas de llorar… ¿De llorar?… ¿Y por qué no?… No; no 
es el dolor del costado, eso ya no importa… Hago un esfuerzo 
para llorar, pero la falta de costumbre hace que sólo se 
humedezcan mis ojos ligeramente… ¡No puedo llorar!… ¿Por 
qué España se me aparecerá tan pequeña?… ¡Mamá!… 
¡Mamá!… Y ella allá lejos, en Asia… Y ella allá lejos, en Galka. 
Ellas pensando en que trabajo y lucho… Y yo aquí… 

Aquí con mi angustia, tan ajena a mi dolor físico. 



El hombre que está a mi derecha se queja. No es un gemido. 
Es un aullido que me hace estremecer… Y otro. Y otro más… Y 
once le miramos… 

Ahora se tuerce… Y él cada vez aullando más… Ahora casi no 
grita, casi no se mueve y cada vez se mueve menos. Ya no se 
queja. Ya no se mueve. Once hombres le miramos… Y una 
lámpara sucia nos alumbra de mala gana. El de la cama de 
enfrente se levanta, se acerca, le mira. Ahora le toca. Ahora 
nos mira a los demás… Diez hombres comienzan a levantarse, 
pero el primero es el primero: ha cogido precipitadamente el 
vaso de té que estaba sobre la mesilla de noche y se lo ha 
bebido de un trago; después ha abierto el cajón de la mesita y 
sus manos han buscado y buscado… 

Los demás se vuelven lentamente a sus camas. El otro 
regresa también. Y la lámpara sigue alumbrando de mala 
gana… Doce camas. Once hombres. Y uno que lo fue. 

Son las diez de la noche. Yo esperando a que venga algo. Y los 
otros quizás también esperando… La muerte no es lo peor. Lo 
peor es la forma de morir, es morir por nada. 

Sobre las sábanas, el cuerpo va tomando rigidez… Tiene los 
ojos y la boca abiertos como si algo le hubiera sorprendido… 
Porquería y una carne amarilla… No, no quiero seguir viéndole 
y, sin embargo, hay algo que me empuja a mirarle con 
curiosidad: la muerte es así. 

Y al lado de la muerte un vaso de té vacío y un cajón abierto. 



Me siento mal. No sé si los demás se dan cuenta, pero me 
miran, nos miramos todos… Y a pesar de ello siento ganas de 
reír; sin ganas me tomo el té que no sé quién puso sobre mi 
mesa de noche; sin ganas saco de uno de los bolsillos de mi 
chaqueta mi capital, seis pastillas de piramidón, y me las voy 
tomando lentamente, mientras miro unas veces a los diez que 
me miran y otras al muerto que mira hacia el techo; sin ganas 
saco los tres únicos cigarros que tengo y comienzo a 
fumármelos: uno… dos… tres… La habitación empieza a 
llenarse de humo… Y dejo el cajón de la mesita de noche 
abierto y saco los bolsillos de mi traje para afuera… Y ahora los 
voy mirando uno a uno. 

Era todo lo que tenía: un vaso de té, seis pastillas de 
piramidón y tres cigarros que no sé ni quién me dio. Y he 
querido llevarme conmigo todo lo que el socialismo me había 
dado… 

¿Por qué se queja ese otro? 

Se ha incorporado sobre sus dos manos, ha dejado descansar 
la cabeza sobre los barrotes de la cama y ha comenzado a 
hablar… ¿Habla o reza?… Y cada vez habla más bajo… Casi no le 
oigo… Sólo veo que sus labios se mueven y que sus manos se 
crispan… 

Otro que se levanta. No había té. Registra los bolsillos del 
traje del hombre que hablaba o rezaba… Y luego, al no 
encontrar nada, ha mirado durante unos segundos al hombre 
que yace con la cabeza descansando sobre los hierros de la 



cama… Y ha sonado una terrible bofetada… Y el muerto se ha 
desplomado sobre un costado. 

Ya sólo nos miramos diez. 

Las once de la noche. 

Siento sueño. Miro a los nueve que me miran y me tapo la 
cabeza con la manta. No quiero que vean nada. No quiero 
verlos tampoco. 

He dormido mucho. Cuando abro los ojos, el día comienza a 
llegar. No debo tener mucha fiebre. Me siento mejor. Ahora sí 
me fumaría de buena gana un cigarro. Me siento en la cama y 
miro. 

Los demás comienzan a alzarse un poco sobre sus brazos y a 
mirar. En total sólo nos miramos ocho. 

Fuera de nuestra habitación, ruido de pasos. Una enfermera 
entra, apaga la luz que el día hace inútil y comienza a ponernos 
el termómetro. Tengo sólo treinta y siete grados. 

Se va. Al poco rato vuelve acompañada de un hombre viejo al 
que llama constantemente profesor. El profesor tiene una 
flamante barba y con un aparatito va auscultando lentamente 
a los que quedamos… 

‒¿Quién es Luis García? 

‒Yo. 



‒¿Cómo se encuentra, camarada? 

‒Bien. 

‒Vamos a verlo… Vamos a verlo. 

‒¡No! 

‒¿Qué dice usted, camarada? 

‒Que no quieto que me reconozca, quiero marcharme dé 
aquí ahora mismo. 

‒¿Está usted nervioso? 

‒No, pero quiero marcharme. 

‒Camarada ‒dice el profesor dirigiéndose a la enfermera‒, 
llame al Instituto 205 y diga que el camarada Luis no quiere 
continuar en el hospital. 

‒Bien, profesor. 

Se va ella… Al poco tiempo sale él. 

  



 

 

XII 

 

Espero… 

Y mientras llegan o no llegan sigo mirando a mis compañeros 
de sala: a los vivos y a los muertos. Si los vivos dejaran por un 
momento de moverse sería imposible diferenciarlos: hay una 
palidez común, un gesto común. Al fin y al cabo todo es 
cuestión de horas. 

El sol penetra por la ventana. Es un sol tímido. Da la 
impresión de que tiene más respeto por los muertos que los 
hombres. Mas a pesar de su timidez me hace ver mejor las 
cosas y los hombres que esa lámpara cubierta de polvo y 
cansada, que alumbró durante una noche nuestra agonía 
colectiva. Las sábanas no son blancas, lo fueron. Conservan la 
señal de grandes manchas… ¿Sangre?… ¿Porquería?… No lo 
sé… ¿Serán las mismas sábanas en que otros hombres 
murieron?… Tampoco lo sé… Pero, ¿por qué cambiar las 
sábanas si quienes fueron tendidos encima de ellas estaban 
condenados a muerte? 

Las diez de la mañana. No llega nadie. Los muertos continúan 
muertos y los vivos agonizando. ¿El socialismo? ¿La guerra? ¿La 
revolución mundial? ¡Quién se acuerda de esto ahora! Para los 
que estamos aquí sólo existen dos cosas: la vida y la muerte. Lo 



demás no importa. Sin embargo, no puedo dejar de pensar de 
vez en cuando en la guerra. Llevamos tan sólo unos meses, 
varios meses de una guerra para la cual nos habíamos estado 
preparando durante muchos años y el país se ha convertido en 
una inmensidad de hambrientos, de haraposos, no sé si de 
desesperados. Y la convicción, que no la duda, de que una gran 
parte de lo que nos habían contado era mentira. El socialismo 
no era una realidad ayer como no lo es hoy tampoco: era una 
ilusión, si queréis un poquito más: un objetivo. 

He visto Moscú. 

Lo he visto bien. 

El miedo a los alemanes hizo perder el miedo a los 
funcionarios; el miedo a la muerte nos enseñó sin camuflaje la 
vida de este pueblo encerrado en sus chozas. El Moscú de la 
última noche que estuve en él era una ciudad estremecida que 
arroja de sus entrañas a la superficie un mundo de gente mal 
vestida, de caras famélicas, de expresiones de odio contenidas 
durante mucho tiempo… Yo no sé si en la mirada de cientos de 
miles de ciudadanos soviéticos, de cientos de miles o de 
millones se maldecía lo que para millones de hombres de otros 
países es una esperanza… No lo sé… Pero eran torrentes de 
carne humana que marchaban por una ciudad de sombras, 
orientándose por el olor: por ese olor agrio que sale de todas 
las panaderías del país del socialismo… 

Pero sólo hubo tres días de libertad de expresión. Luego 
Moscú volvió a ser Moscú. Hombres de traje caqui y pistola al 



cinto devolvieron a la capital del país del socialismo su vieja 
fisonomía. 

Fue así: se acercaban a los grupos de gente que hablaba y… 

‒¿De qué hablan, ciudadanos? 

Silencio… 

‒¿De qué hablaban? 

‒De la guerra, camarada. 

‒¿Qué decían? 

Silencio. 

‒¿Qué decían?… ¡Pronto! 

‒Que la situación es grave, camarada. 

‒¿Quién decía eso? 

Silencio. 

‒¿Quién? 

‒Yo, camarada. 

El grupo quedaba disuelto. Como recuerdo, un hombre caído 
en el suelo… Y en el suelo un charco de sangre… Y al poco rato 
la sirena de una ambulancia. Sólo entonces he visto Moscú de 
verdad… Sólo entonces. Luego desde Moscú a Ufa. 



No sé cuántos pueblos habrán desfilado ante mis ojos 
pegados durante muchas horas a los cristales de una ventanilla, 
fríos, terriblemente fríos… Pero cuantos pueblos he visto no 
eran otra cosa que montones de casas de madera de aspecto 
miserable, de hombres y mujeres de aspecto miserable, de 
niños y ancianos de aspecto miserable… Y piojos sobre sus 
carnes… Y piojos sobre sus ropas… 

Y así un pueblo. Y otro. Y otro más. 

¿Cientos y cientos?… No lo sé… Sólo sé que ha sido una visión 
de cientos de kilómetros. 

De Ufa me habían hablado como de una ciudad en pleno 
desarrollo. De una República que por sus riquezas petroleras 
(en el XVIII Congreso del Partido Bolchevique se la llamó el 
«segundo Baku») progresaba a pasos agigantados. Pero Ufa, 
fuera de diez o doce grandes edificios modernos, es la misma 
que conociera Chapaiev. Es lo mismo, aunque mucho más 
grande, que los pueblecitos que he visto en el camino hacia los 
Urales, en ese largo camino de once días. 

¿Por qué no cerrar los ojos? ¿Por qué cerrarlos? 

Yo he soñado para España esto, creyendo que esto, el 
socialismo soviético, podría ser su felicidad… Podría cerrar los 
ojos y seguir soñando y mañana, no sé qué mañana, seguir 
contando a las gentes mis sueños. Podría hacerlo… ¿Por qué 
no?… Pero, ¿y luego?… ¿Y España después?… Me la figuro… Sí. 
Trasplanto mentalmente todo esto allí y… No… Prefiero abrir 
los ojos… Abrirlos más y más… Porque una nueva maldición 



caería sobre mi patria, asolaría España entera si esta 
«felicidad» llegara hasta ella. 

Y sin embargo, quiero el socialismo, ese socialismo que 
dignifica al hombre en vez de convertirle en una bestia de 
carga. 

La puerta de la sala se ha abierto y no es posible seguir 
pensando. Y entran Pertegaz y la médica húngara. Y detrás de 
ellos el profesor. Y detrás del profesor la enfermera. 

‒Aquí estamos, Castro. 

‒Me alegro. 

‒Venimos para llevarte con nosotros. 

‒Cuanto antes mejor. 

Comienzo a vestirme. El dolor en el costado sigue existiendo 
y al inclinarme la respiración se hace difícil. 

‒¿Qué tal noche has pasado? 

‒Mira a tu alrededor. 

Pertegaz ha mirado y ha visto al hombre de la boca y los ojos 
abiertos. Y ha visto al otro, al que una bofetada hizo perder el 
equilibrio. Y a un tercero que parece que duerme. Y a un cuarto 
con la cabeza fuera de la cama, colgando. 

Me ha mirado. Y le he mirado. Un gesto de él. Un gesto mío. 



Ahora el abrigo… El gorro… Comienzo a caminar… Salgo de la 
sala sin mirar a nadie, sin despedirme de nadie… Y… 

Un pasillo con hombres echados en el suelo a un lado y otro. 
Una puerta que se abre, y tres escalones, por los que 
descendemos. Casas de madera y montones de nieve. Y el 
perro de la noche anterior. Y una tapia, una puerta, la calle y un 
automóvil que nos espera. 

Me siento cansado: el dolor del costado es más fuerte que 
nunca. 

‒¿Cómo te sientes, Castro? 

‒Bien… 

Me ayudan a subir al coche y me dejo caer en el asiento. Y 
detrás la tapia blanca, el portón de madera, la sala con doce 
camas, con doce mesillas de noche, con una puerta, con tres 
ventanas y una lámpara sucia y cansada que nos alumbró… 

‒¿Adónde vamos? ‒pregunto a Pertegaz. 

‒A la clínica de la N.K.V.D. Cuando Manuilski se enteró en 
dónde estabas, dio órdenes de trasladarte. 

‒Más vale así. 

Cruzamos la calle de Lenin. Cruzamos varias calles más. Y al 
fin nos detenemos ante una casa blanca. Entramos. No hay 
trámites. Me suben al primer piso. Y en el primer piso una 
habitación con tres camas: una de ellas está preparada para mí. 



Me acuesto. 

Minutos después llega un comandante médico. Me reconoce 
minuciosamente mientras me habla de España. Después de 
reconocerme me arropa y me mira. 

‒Una pleuresía seca. 

‒¿Grave? 

‒Ha hecho crisis. 

‒¿Mucho tiempo aquí? 

‒No mucho, camarada; lo necesario. 

‒¿Puedo fumar? 

‒Si no es mucho, sí. 

Me da un fuerte apretón de manos y se va. La enfermera que 
ha entrado me pone el termómetro y apunta. Sale. Al poco rato 
regresa y me hace tomar unos polvos de sabor amargo. 

‒¿Quiere usted tomar algo, camarada Luis? 

‒No sé si es posible, camarada: un poco de café con leche…, 
unos cigarrillos… ¿Es posible? 

‒¡Cómo no! 

Sale. 



Pertegaz me mira. Yo miro a Pertegaz. Un gesto de él. Otro 
gesto mío. 

‒Me tengo que ir, Castro. 

‒Cuando quieras, Pertegaz. Sólo te ruego que si se recibe 
alguna carta para mí, me la envíes. 

Se va. 

Y entra la enfermera. En una mano, una bandeja con un vaso 
grande de café con leche; en la otra, un paquete de cigarrillos. 

‒Gracias, camarada enfermera; muchas gracias. 

Tomo el café, me hundo entre las sábanas y fumo. 

Y comienzo a mirar… Y comienzo a pensar. 

A mi derecha hay una cama, en la cama un hombre que 
constantemente se limpia el sudor y escupe en un recipiente. 
Al lado de la cama una mesita de noche y una silla. En la mesita 
de noche, una botella de agua y un vaso; en la silla una 
guerrera de militar y en el lado izquierdo de la guerrera los 
distintivos de muchas condecoraciones; y en las hombreras de 
la guerrera las tres estrellas de coronel. Enfrente de mí hay 
otra cama. En la cama un hombre de rostro delgado que está 
casi siempre con ambas manos debajo de la nuca y mirando al 
techo. Tiene su mesilla de noche, su botella y su vaso. En la 
silla, «Pravda» y un libro de Lermontov. La habitación está 
pintada de blanco. El piso cubierto con linóleum. 



Y no se ve polvo por ningún lado. Ni he visto hombres 
tumbados en los pasillos. Los médicos, cuando entran, nos 
sonríen a todos. Y la enfermera, cuando entra, nos sonríe a 
todos. 

Y nosotros les sonreímos. 

En la Komintern había categorías. 

A.B.C. 

En el «Lux» había categorías. 

A.B.C. 

En los hospitales hay categorías. 

A.B.C. 

¿Por qué habrán llamado a esto la sociedad sin clases? 

A las nueve y media de la noche ha vuelto a entrar el 
comandante médico acompañado de un coronel médico. Los 
dos me han reconocido. Después han hablado entre ellos unos 
minutos. Y, por último, el coronel, director de la clínica, me ha 
mirado sonriendo y me ha dicho: 

‒Esto va bien, camarada Luis. 

Y se han ido. 



Y me he quedado solo, con los dos hombres que no hablan… 
Y sin querer he pensado en la habitación de las doce camas… 
¿Cuántos quedarán?… 

Me he despertado mejor que el día anterior. La enfermera, 
sonrisa al entrar y sonrisa al marcharse. Cuando me ha puesto 
el termómetro, me ha dicho, mirándome: 

‒Treinta y seis y medio, camarada. 

Por la tarde han venido a visitar a mi compañero de 
habitación que suda constantemente y escupe casi sin 
interrupción. Ha sido una mujer joven, como de unos treinta 
años. Cuando ha entrado sólo he visto un abrigo de petit gris y 
el olor de un perfume penetrante. Le ha besado y se ha 
sentado al borde de la cama. Me ha mirado muchas veces: soy 
más joven que el hombre que suda y escupe; y durante todo el 
tiempo he estado contemplando unas maravillosas piernas 
enfundadas en unas medias de seda, no sé si lituanas: es 
comprensible, el hombre que suda y tose le da la espalda, 
mientras que yo ante la novedad abro los ojos un poco más de 
lo normal. 

Los días pasan y cada día me siento un poco mejor. Además, 
estoy contento. Hoy ha venido un diputado de la República de 
Baskiria a visitar la clínica. En el recorrido ha sido acompañado 
por el director y varios médicos; en la comitiva no podían faltar 
el secretario del Partido y el secretario del Sindicato de la 
clínica. El director y los dos secretarios se han desvivido por 
explicar al diputado inspector el funcionamiento, el 
inmejorable servicio, etc… 



Al entrar en nuestra habitación nos ha ido dando la mano a 
todos. Sobre el pecho, en el lado izquierdo, lleva la Orden de 
Lenin… Durante los minutos que ha estado junto a nosotros ha 
preguntado constantemente, le han contestado, y me ha 
estado mirando durante algún tiempo. 

De buena gana le hubiera preguntado por la otra clínica. 

No me he atrevido. 

Además, ¿para qué? 

Él sabe mejor que yo la clasificación humana existente: allí, 
en aquella clínica en la que había hombres tumbados en los 
pasillos y una sala con doce camas, ocho vivos y cuatro 
muertos, existe un reglamento; aquí no existe otro reglamento. 
Allá, el reglamento se cumple inexorablemente; aquí el 
reglamento se cumple militarmente. Posiblemente sea 
reglamentario que en aquella clínica se mueran varios hombres 
cada noche y que durante toda la noche la enfermera no 
aparezca para no molestar a los muertos con su presencia; 
aquí, es posible también que sea reglamentario que no se 
muera nadie, que la enfermera nos visite cada hora y que al 
entrar y al salir nos sonría. 

Ni allí ni aquí hay nada casual. 

Para los bolcheviques no hay nada imprevisto: ni la vida ni la 
muerte. 

Sigo viendo en cada minuto de mi vida en la Unión Soviética 
la enorme escala de categorías sociales. Y la veo a través de mi 



propia vida, contra mi propia voluntad, que muchas veces 
preferiría ignorar todo: porque es mejor creer que no creer. 

Y todo esto, presidido por dos retratos: Lenin y Stalin. Y 
ornamentado con banderas rojas, desteñidas ya por el tiempo, 
para que la gente no olvide que allá por el año 1917, hubo en la 
Rusia zarista una revolución burguesa primero y proletaria 
después. 

Pero… 

Ayer vivía con la esperanza del socialismo. 

Hoy vivo con la esperanza. 

Pero sólo yo lo sé… Sólo yo… Y sé más: que así no se puede 
vivir, que es necesario creer en algo, en un algo que justifique 
la propia existencia. Y busco algo en que creer. 

Algo que no sea aquel mundo en el que viví hasta 1939; algo 
que no sea lo que vivo desde 1939. 

¿Seré yo el único o habrá españoles que piensen como yo?… 
Es difícil saberlo… Pero es muy posible que entre esos hombres 
que parecen contemplar con asombro este mundo en el que 
vivimos; que entre esos hombres que parecen interesadísimos 
en conocer todos los aspectos del «socialismo»; que entre esos 
hombres que parecen una pieza más de esta inmensa fábrica 
en cadena y de encadenados, haya, como en mí, la 
desesperación, el desengaño y el intento de encontrar otra 
cosa en la cual creer y por la cual luchar. Pero no podemos 
buscarnos. Ni encontrarnos. Hasta el aire es desconfianza. 



El instinto de conservación, en ellos y en mí, hace que el 
desengaño, la desesperación, la desconfianza y la búsqueda, la 
escondamos en lo más hondo de nosotros mismos; y que para 
evitar que se vea la encubramos con la sonrisa de una falsa 
alegría, con el gesto de un falso entusiasmo, con la pasión de 
una falsa pasión. 

Y así un día. Y otro. Y otro más. 

Pero en un intento más de defenderme de la desilusión me 
pregunto muchas veces, como justificación a mí mismo, si no 
será una visión equivocada la que tengo yo del mundo 
socialista. 

¡No! 

Estoy seguro de que antes que yo, la vieron otros: los 
antiguos estudiantes de la escuela leninista; los delegados a los 
distintos congresos de la Internacional Comunista; los 
delegados fraternales a la conmemoración anual de la 
revolución rusa, el 7 de noviembre. 

Y si lo vieron, ¿por qué no hablaron? 

¿Fanatismo?… ¿Soborno?… ¿Ignorancia?… Sí, creo que las 
tres cosas. Ellos vieron, como yo, porque era, como es, 
imposible la ocultación de todo esto: millones de seres 
cubiertos por harapos, millones de casas de madera que en 
cualquier país se llaman chozas, un desprecio absoluto hacia el 
hombre, una falta total de libertad… Lo vieron con más 
facilidad que yo porque eran tiempos en que el fulgor de la 
revolución rusa no hacía necesarias muchas limitaciones; 



porque, además, todos los delegados admitían que la Rusia 
zarista vivía un atraso de cien años en relación con el resto del 
mundo; admitían también que la existencia de un poderoso 
cerco capitalista distraía muchos esfuerzos en la construcción 
del socialismo; de que había igualmente que dar tiempo a que 
las generaciones soviéticas impusieran su influencia en la vida 
política, social y económica del nuevo mundo. 

Vieron todo. 

Y se creyeron todas las «justificaciones». 

O no se las creyeron. 

Pero las aceptaron. 

Yo no creo en nada. 

Ni admito el socialismo a largo plazo, para otras 
generaciones, porque no es más que repetir con otras palabras 
el ofrecimiento que durante siglos nos ha hecho la Iglesia 
católica. 

El mundo del mañana, para los hombres de hoy, no importa. 

La vida de hoy es nuestra vida. 

Para los hombres que nos sucedan la vida de entonces será 
propiamente su vida. 

¿Qué ilusión puede ofrecerme un socialismo que tardará en 
llegar años y años, un comunismo que no sé cuándo llegará? 



Me duele la cabeza y un poco el costado. Mis compañeros de 
habitación duermen y yo empiezo a sentir sueño… ¿Dormir o 
seguir pensando?… ¡Dormir!… 

  



 

 

XIII 

 

Ya no tengo fiebre. Ya no siento el dolor en el costado. 
Quiero irme… El comandante médico ha llegado como todas las 
mañanas. Me ha estrechado la mano y sin dejar de sonreír me 
ha reconocido. Cuando ha terminado me ha ofrecido un cigarro 
y él ha tomado otro… Encendemos y fumamos…Después se ha 
sentado al borde de la cama y me ha mirado durante un gran 
rato… 

‒De ésta ha salido usted, camarada Luis. 

‒Entonces ¿podré irme pronto? 

‒Puede irse cuando quiera, pero también puede quedarse 
unos días más. 

‒Prefiero irme… 

‒¿Cuándo? 

‒Hoy mismo. 

‒De acuerdo, camarada. 

Me sonríe, me da la mano y se vuelve hacia los otros 
enfermos. Los reconoce mientras habla y ríe. 



Sí, saldré hoy. 

Después de comer he preparado mis cosas. Luego he visitado 
al director para exponerle mi deseo. Me ha escuchado, luego 
me ha reconocido atentamente. 

‒Puede irse, camarada Luis. 

Cuando abandono la clínica es de noche. No sé bien el 
camino. Durante unos momentos permanezco parado en la 
puerta; luego tuerzo hacia la derecha y comienzo a caminar en 
busca de la calle de Lenin. Hace un frío temible. Camino 
inclinado y con la boca cerrada. El suelo está cubierto de una 
capa de grueso hielo y sobre ella nieve y más nieve que 
continúa cayendo en enormes copos. 

Camino lentamente. 

En la calle casi nadie, y las pocas personas que me encuentro 
caminan como yo: encogidas, con la boca cerrada y 
lentamente. 

A lo lejos veo las luces de la calle de Lenin… Ahora el edificio 
de Correos… No puedo caminar más de prisa: estoy más débil 
de lo que pensaba y tengo miedo de resbalar y caerme… Al fin 
la calle de Lenin… Y la casa que antes fue una escuela técnica… 
Subo las escaleras lentamente y entro en la pequeña 
habitación que me dieran gracias a la pleuresía y en la que 
están instalados Segis Álvarez y Alard. 

Abrazos. Al poco rato varios españoles. Durante varios 
minutos una animada conversación. Después el silencio. 



Alard me invita a una taza de café negro. Luego me acuesto. 
Estoy cansado, tan cansado que a veces tengo la impresión de 
que la enfermedad sigue existiendo allá dentro, escondida, en 
espera de una nueva oportunidad. Cuando me despierto, ni 
Segis ni Alard están en la habitación. Comienzo a vestirme. 
Salgo a la calle y camino acompañado por un sol magnífico y un 
frío de cuarenta y dos grados. Hacia la Komintern. Con Antón 
en el despacho de Dolores… Y un apretón de manos. 

‒¿Cómo te encuentras, Castro? 

‒Ya estoy bien. 

‒¿Con ganas de trabajar? 

‒Sí. 

‒Sin embargo, debes reponerte. Es mejor que no trabajes 
durante diez días. Ahora podrás descansar mejor. El camarada 
Manuilski, antes de salir para Moscú, consiguió que te dieran 
una habitación independiente en el hotel «Baskiria». 

‒Bien. 

He abandonado la Komintern. En la pequeña habitación de 
esa gran colmena en donde viví hasta caer enfermo he 
recogido el maletín y la manta que me diera Hernández y me 
he dirigido al hotel. Cincuenta metros. Un edificio de varios 
pisos. Ahora un gran hall, mucha gente hablando y una 
puertecita en la que hay un pequeño tablero en el que se lee 
«Director». Abro la puerta y entro. 



Una mesa. Una calva inmensa. Y debajo un hombre. 

Un hombre que primero me mira a mí; después al maletín; 
por último, a la manta. 

‒Soy Luis García. 

Coma si le hubiera dicho: soy Gengis Khan. 

‒Del Instituto Científico 205, camarada director. 

Ha marcado un número de teléfono, el de la Komintern, y ha 
comenzado a hablar. Ahora vuelve a mirarme… Mira el 
maletín… Mira la manta… Al fin abre uno de los cajones de la 
mesa y saca unas llaves. 

‒Segundo piso. Habitación 97. 

‒Gracias. 

Subo dos pisos. A un lado de la escalera, un pasillo; al otro 
lado, otro pasillo; enfrente, un vestíbulo, y en un rincón, un 
piano; y alrededor varios sillones y algún que otro sofá forrado 
de cuero. Y en cada pasillo penumbra y muchas puertas, en las 
que apenas si se ven sus números… ¿Dónde estará la 
habitación 97?… ¿A la izquierda?… ¿A la derecha?… 
Comencemos por la derecha. 

No… Aquí no… Regreso… Ahora camino por el pasillo de la 
izquierda. Una muchacha toca el piano. Tengo la impresión de 
que toca bien, mas para mí lo único importante es la habitación 



97… Sí… Aquí es. Meto la llave en la cerradura. Dos vueltas. Y 
entro. 

Todo está a oscuras. Dejo el maletín y la manta en el suelo y 
enciendo una cerilla. Encuentro la llave de la luz… Luz… Cierro 
la puerta, dejo el maletín y la manta sobre una silla y comienzo 
a conocer mi nueva residencia: una puerta, un pasillo de un 
metro de largo; a la izquierda, en el pasillo, otra puerta: el W. 
C. y la ducha; continúo: una pequeña habitación cuadrada, un 
balcón, dos camas pequeñitas, una mesa con manchas de cera 
y de grasa, a la cabecera de una de las camas, una silla con dos 
teléfonos y otra silla, en la que dejo el maletín y la manta; 
ahora una lámpara y…, es todo. 

¿Está fría la habitación o estoy frío yo? No me atrevo a 
quitarme el abrigo. Con él puesto, me siento en el borde de la 
cama que está a la izquierda y pienso un poco: en la U.R.S.S., 
cada nueva residencia es el comienzo de una nueva vida. 

Me levanto y reviso las camas: dos mantas, dos sábanas y 
una almohada en cada una: es una intranquilidad menos. Miro 
al balcón: sus cristales están cubiertos de hielo. Miro y no logro 
encontrar la rendija por donde entra el frío de la calle. 

Descuelgo el auricular de uno de los teléfonos y espero la 
señal. Nada. Descuelgo el otro. Cuando oigo la señal, marco el 
número del cuarto de Ciutat. 

‒Habla Castro. 

‒¿Dónde estás? 



‒Aquí, en la habitación 97. 

‒Voy en seguida. 

Espero… No sé si Ciutat ha tardado mucho o poco… El 
tiempo, este tiempo en que uno no es nada, en que no hago 
nada, tiene para mí tan poco valor, que no tengo interés por él. 

Unos golpes en la puerta. 

Ciutat. 

‒¿Vas a vivir aquí? 

‒Sí. 

‒Magnífico. 

‒Sí, todo lo magnífico que es el poder durante unas horas del 
día hacer lo que me dé la gana… 

Unos golpes en la puerta. 

Stepanov. 

Entra. Mira. Sonríe. Y mientras sonríe, estrecha mi mano, 
luego la de Ciutat. Y como si con su primera mirada no hubiera 
podido mirar todo, vuelve a mirar: su cabeza va girando… A un 
lado… A otro… A un tercero… Ahora el cuarto. Ahora sus ojos 
se clavan en la mesa, en las sillas, en las camas, en el maletín y 
la manta. Ahora me mira a mí. Después a Ciutat. Y yo no dejo 
de mirarle. 



‒¿Cómo te encuentras? 

‒Bien. 

‒Me alegro. 

‒Yo también. 

Ahora levanta uno después de otro los auriculares de los dos 
teléfonos y escucha… Enciende un cigarro y vuelve a mirarme. 
Yo sigo mirándole, queriendo acuciarle con mi mirada para que 
termine pronto. 

‒Te traigo una tarjeta… Con ella puedes comprar en un 
pequeño almacén que hay en la habitación 100, para los 
funcionarios de la Komintern que viven en el hotel… ¿Claro? 

‒Clarísimo, Stepanov. 

Se va. Yo escupo por primera vez en la habitación 97 del 
hotel «Baskiria». Miro la tarjeta. Se la alargo a Ciutat. 

‒¿Qué hora tienes? 

‒Las ocho y media. 

Me quito el abrigo y el gorro, saco el dinero que tengo en el 
bolsillo y cuento. En total setenta rublos. 

‒Vamos, Ciutat, quiero probar suerte. 



En el pasillo hay dos luces: la de una pequeña lámpara y la 
que sale de una habitación que está al final. Y de la habitación 
de donde sale la segunda luz, sale también ruido de voces. 

Camino hacia ella. 

Detrás de mí, Ciutat. 

Es una habitación más o menos como la mía, pero sin retrete 
ni ducha. A la derecha, según se entra, hay un pequeño 
mostrador. Delante de él, unas mujeres: Dolores Ibárruri y las 
mujeres de Gottwald y Florín. Detrás del mostrador, otra 
mujer: la que vende. Detrás de ella, una estantería que llega 
hasta el techo. Y en el mostrador y la estantería, cosas, muchas 
cosas que no había visto desde el día que comenzó la guerra. 

‒Buenas noches. 

‒Buenas noches. 

Y ya no hablo más: miro. Encima del mostrador hay pasteles, 
una gran cesta de mimbre y en ella muchos huevos. Un poco 
más lejos, queso. Al lado del queso, bombones, manteca, 
azúcar, caramelos… Y en la estantería, tabaco picado, bebidas 
de todas las clases, embutidos, caviar… ¡De todo!… Y de todo 
se puede comprar sin limitaciones. ¡En qué pequeños y 
escondidos lugares suele encontrarse el «socialismo»! 

No hablo con nadie: miro, miro y me impaciento… ¡Cuánto 
tarda en despachar esta maldita mujer del pañuelo a la 
cabeza.! Saco la mano del bolsillo… Y en la mano, los rublos… 
¿Setenta rublos de todo?… No, siento esa vergüenza española 



que nos hace disimular el hambre…, y la vergüenza frena mis 
deseos, unos deseos que nacen del estómago, de los ojos, del 
cerebro, del corazón… Todo yo quiere comida… Pero me 
contengo y con voz suave y bajita y tono un tanto indiferente, 
comienzo… 

‒¿Puede darme cien gramos de azúcar? 

Un paquete. 

‒Ahora cuatro pasteles. 

Otro paquete. 

‒¿Tiene café molido? 

‒Sí. 

‒Deme cien gramos. 

Otro paquete. 

‒¿Y té? 

‒¡Cómo no, camarada! Aquí tenemos de todo. Otro paquete. 

Tengo la inquietud de no tener bastante dinero, cuando aún 
no tengo satisfechas las ansias de comprar. 

‒¿Quiere echar la cuenta, camarada? 

La mujer que vende hace números… Moja y moja la punta del 
lápiz sacando la lengua exageradamente. Ahora hace 



números… Ahora suma… Ahora rectifica con el ábaco… Y 
vuelve a comprobar la suma… 

‒Dieciséis rublos, camarada. 

Respiro, aún me queda mucho dinero. La miro. Me mira y 
espera. Ciutat mientras tanto, pasea de un lado para otro 
silbando una vieja canción rusa. 

‒Dame seis huevos. 

Una pausa. 

‒Dame un paquete de tabaco. 

Otra pausa. 

‒Dame una botella de cacao. 

Otra pausa. 

Y al ver que no pido más, la mujer comienza la operación 
anterior. Medio lápiz se mete en su boca; ahora hace 
números… Y los suma… Y consulta el ábaco… Y vuelve a 
comprobar la suma. 

Yo la miro. 

Ciutat silba. 

‒Veinticuatro rublos, camarada. Pago. 

‒Muchas gracias, camarada, muchas gracias. 



Y salimos. Llevo mis paquetes con angustia, camino más de 
prisa que otras veces, entro en la habitación. Y dejo los 
paquetes con extraordinario cuidado sobre la cama y miro a 
Ciutat… Me río… Él se ríe de verme reír… Y sigo riéndome. 

¿Por dónde empezar?… Doy un pastel a Ciutat y tomo otro 
para mí… Vuelvo a dar otro pastel a Ciutat y comienzo a 
comerme el segundo… Abro la botella y se la ofrezco; ahora 
bebo yo. 

‒¿Hacemos café? 

‒En mi cuarto será mejor… Tengo un infiernillo, tazas… 

La habitación de Ciutat es más o menos como la mía, pero 
tiene algo que falta a la habitación 97: calor, vida. En esta 
habitación se alberga la ilusión de un hombre que todavía 
cree… El agua hierve… Ciutat echa el café. Me sirve y se sirve. 

Ahora un cigarro… 

Otro cigarro. 

Me levanto. Tomo el paquete de café y salgo… El pasillo está 
oscuro… Varias sombras cruzan de una habitación a otra… 
Ahora es un militar quien toca el piano mientras que unos 
niños corren y gritan… Me tumbo en la cama sin preocuparme 
más de los paquetes… ¿Qué pasará en Galka?… ¿Qué pasará en 
Tashkent?… Allí trigo cocido… Aquí no sé… 

Siento frío. Cierro los ojos… Y me parece ver millones de 
hombres que intentan detener los avances de los ejércitos de 



Hitler… Y me parece ver que un río de sangre se convierte en 
un torrente… niños que lloran… Mujeres que lentamente van 
cambiando sus ropas de colores por ropas negras… Ciudades 
que arden… Y nubes de aviones que hacen una gran sombra 
sobre la tierra. 

Luchan. Sufren. Mueren. Luchan, sufren y mueren para que 
el fascismo no acabe con las libertades humanas… ¿Luchan sólo 
por eso?… Tengo mis dudas… Pienso que algunos de esos 
millones de hombres que combaten contra los ejércitos 
alemanes no piensan en el socialismo… 

Abro los ojos. Allí los paquetes… Aquí, cerca de mí, el maletín 
y la manta… Y los dos teléfonos. Y el balcón con los cristales 
cubiertos de hielo… Y yo… Me tiro de la cama y doy un 
manotazo a todos los paquetes… Y en el suelo el azúcar. Y en el 
suelo los huevos… Y caída en un rincón la botella de cacao que 
compré con tanta ilusión. 

Abro la cama y comienzo a desnudarme. Enciendo un cigarro. 
Fumo. Tiro el cigarro, meto la cabeza debajo de la ropa y me 
encojo cuanto puedo. 

Un nuevo día. Y una carta de Esperanza en la que me dice 
que si no voy por ella le será imposible salir por sus propios 
medios: la estación de ferrocarril más próxima está a treinta 
kilómetros; el único medio de locomoción es el trineo, pero 
nadie quiere aventurarse a llevarla. 

He hablado con Ciutat de esto. Estoy tan preocupado que 
necesito hablar con alguien de mis propios problemas. Me 
preocupan dos cosas: que ella no pueda salir de allí y que los 



alemanes, en la imposibilidad de poder ya conquistar el 
objetivo máximo, derrota militar de la U.R.S.S., pretendan 
lograr el objetivo mínimo, la conquista del petróleo, para poder 
proseguir la guerra; y el petróleo está en el Cáucaso… Y Galka 
está tan sólo a doscientos kilómetros de Stalingrado. 

Ciutat también se ha quedado pensativo. Paz y las dos niñas 
están en las inmediaciones de Saratov. Ciutat ha pedido 
permiso en la Academia de Estado Mayor para ir a recoger a su 
familia; yo he obtenido un documento de la Komintern para 
que las autoridades le den toda clase de facilidades. Saldrá 
mañana a Saratov. Me ha prometido llegar a Galka. 

Ciutat ha vendido su reloj. 

Yo no he podido vender nada. 

Espero… Un día. Dos días. Quince. 

No sé nada de Ciutat… Ciutat está en Kiubychev. Tengo la 
idea de que con él sólo vienen sus familiares. 

Estoy en la habitación de Ciutat. Con él su mujer y sus hijas. 
No pudo llegar a Galka… 

Ellos ríen. Tienen razón para reír… 

Trabajo sin levantar la cabeza. Escribo y escribo. No sé si los 
españoles nos escucharán, pero yo me esfuerzo porque si algo 
de lo que escribo llega hasta ellos constituya una ayuda 
práctica: su liberación será también mi liberación. Cada día 
escucho algunas de las transmisiones de Echenique. Cada día 



leo con la mayor atención los boletines informativos de la 
sección de escuchas. Hemos ampliado las emisiones. Desde 
hoy haremos emisiones especiales para el Ejército, los 
guerrilleros, los obreros y una emisión especial, los domingos, 
para los campesinos. Echenique es un gran locutor. ¿Le 
oirán?… Hay que pensar que sí… 

Segis Álvarez ha recibido orden de salir inmediatamente a 
visitar las escuelas de niños españoles de la región de Saratov. 
Las noticias de ellas son graves: el hambre y la tuberculosis 
están minando a nuestros niños. Y a este grave problema hay 
que agregar otro no menos grave: el hambre les ha empujado a 
robar. Y Saratov se ve azotada por una banda de ladrones 
integrada por niños españoles que constituye una calamidad… 
¡Es triste!… Preferiría a veces no leer las cartas que de allí 
llegan: son un grito de desesperación, lanzado con la esperanza 
de no tener que repetirlo, ante la inseguridad de no saber si 
podrían gritarnos su tragedia otra vez. Y cada día muere 
alguien. Y cada día se reciben menos cartas. 

Segis lleva el encargo de Dimitrov de traer a Esperanza y a su 
hermano. En su viaje le acompañan dos rusos: un 
representante de la Komintern y otro del Kim (Internacional 
Juvenil Comunista). Tiene esperanza de tener éxito. Yo 
también. 

Se han marchado. 

He puesto un telegrama a Esperanza anunciándole la llegada 
de Segis… Después de varios días, Esperanza me ha 
telegrafiado que no tienen noticias de Segis Álvarez. Otro 



telegrama mío a ella. Otro telegrama mío a Segis. Nuevos 
telegramas de Esperanza. Ningún telegrama de Segis… Y los 
días van pasando. Tampoco pudo llegar a Galka… Habrá que 
esperar el deshielo. El Volga es el camino de salvación: el único 
camino, a pesar de que las estadísticas nos vienen hablando 
desde hace muchos años de la ampliación de las redes 
ferroviarias. Y espero. ¿Qué otra cosa puedo hacer ya? 

  



 

 

XIV 

 

La guerra continúa implacable. Los alemanes refuerzan sus 
posiciones políticas en Noruega; ampliar su dominación en el 
territorio soviético; los japoneses prosiguen su ofensiva; 
Churchill ha reorganizado su gabinete de guerra con la 
incorporación de Attlee, Crips, Anderson, Eden, Littleton y 
Bevin. 

En la Komintern hemos recibido la directiva de reforzar 
nuestros llamamientos a la lucha en todos los países 
dominados por los alemanes; no debemos limitarnos a señalar 
la necesidad del sabotaje en la producción de guerra: la 
consigna no podía ser otra que la de insurrección armada 
contra los invasores o los gobiernos peleles… 

¿Hacia la insurrección? 

Sí… 

Estamos próximos a la primavera y se teme que los alemanes 
reanuden la ofensiva. 

La situación sigue siendo grave. 



Los alimentos escasean cada vez más, cada vez la gente va 
peor vestida; cada día la movilización abarca a más personas y 
no hay día en que no se obligue a los obreros a aumentar sus 
normas. 

La emigración española también sufre. Muchos de los 
colectivos que salieron de Ucrania en los primeros días de la 
guerra, han estado dos meses y medio en el tren, viviendo en 
plataformas, en plena intemperie, con temperaturas de más de 
treinta grados de frío. Así, sobre las plataformas, han cruzado 
Siberia para llegar hasta Asia… Muchos no han llegado al final 
del viaje… En Asia la situación es de espanto: el «Campesino» 
se dedica a matar perros y vender la carne a la población de 
Tashkent; otros cazan ranas y venden las ancas. Otros se dejan 
morir poco a poco, dedicando sus ratos perdidos a obtener 
madera para hacerse el ataúd. 

Antón saldrá dentro de unos días para Tashkent. Antón está 
en Asia; Dolores encerrada en su despacho. Mis jornadas de 
trabajo han aumentado. Me ayudan Mateu, Pertegaz, Moncho 
y Segis, pues tenemos que hacer varias emisiones al día; los 
que me ayudan, además de escribir, tienen que escuchar 
durante la noche las emisiones de Londres, de Berlín, de 
Roma… El cansancio nos encadena. Después de terminar el 
trabajo me encierro en mi habitación del hotel. Pero ni aquí 
puedo aislarme. 

Sí. 

El hotel es una casa de p… 



Aquí no sólo vivimos los funcionarios de la Komintern, viven 
los familiares de muchos comisarios de las repúblicas invadidas 
por los alemanes, artistas, mujeres de generales que se 
encuentran en los frentes… y un equipo completo de la 
N.K.V.D. 

El ochenta por ciento son mujeres. 

Mujeres bien vestidas, jóvenes, solteras y casadas; de todas 
las nacionalidades de la U.R.S.S. y de no pocos países de 
Europa. Para unas, la vida es demasiado difícil; para otras, la 
vida es demasiado fácil. Las primeras quieren comer, las 
segundas no aburrirse. Y por la noche caminan de prisa por los 
pasillos y entran rápidamente en ésta o la otra habitación. 

De fuera del hotel también llegan mujeres. Las que llegan de 
la calle no necesitan de preámbulos. Las del hotel los suelen 
comenzar en una habitación que hay en mi piso, creo que en 
todos los pisos, en la que hay una gran caldera de la que casi 
durante todo el día se abastece de agua caliente a los 
huéspedes. La habitación, por lo general, o está alumbrada por 
una pequeña lámpara o por el resplandor de la propia caldera. 
Y hacia el atardecer, cuando la gente llega del trabajo, esta 
habitación se llena completamente de gente, en una cola que 
se retuerce y que a veces sale hasta el pasillo. Son cuarenta o 
cincuenta personas, hombres y mujeres, que permanecen 
durante cierto tiempo pegados unos a otros en espera de que 
les llegue el turno… Y van llegando ellas lo mejor arregladas 
posible. 



Aquí casi todo es igual que allá. El nuevo mundo se parece en 
mucho al viejo. El hotel es también visitado por no pocas 
funcionarias de la Komintern, que habitan en la vivienda 
colectiva; aquí llega una señora checoslovaca, mujer de uno de 
los dirigentes del partido comunista checo, a la que espera un 
joven alemán; a visitar a este joven alemán suele venir también 
la hija de esta mujer, una muchachita de dieciocho años. A la 
habitación de Togliatti, cuya mujer está en Kuibychev, llega una 
muchacha francesa, que antes de ser mecanógrafa fue monja, 
y que pasa muchas horas y no pocas noches en la habitación 
del jefe del partido italiano. Una alemana gorda, de unos 
cuarenta y cinco años, visita las habitaciones de los 
funcionarios más viejos, en todos los sentidos, de la Komintern. 

He tenido verdaderas sorpresas. 

Y los días se diferencian poco. 

Me he levantado completamente helado. Creo que no hay 
una sola articulación que no me duela. He intentado mirar 
hacia la calle, pero el hielo que cubre los cristales es 
impenetrable. He entrado al cuarto de aseo. La frialdad del 
agua quema. Es el martirio de todos los días. Pero prefiero 
sufrirlo. Lo prefiero antes que dejarme derrotar por la 
desesperación de una vida oscura y triste… 

Paz, la mujer de Ciutat, me llama. Desayuno en su cuarto. 
Cuando salgo a la calle, me encuentro con un día que hace 
estremecer; nubes bajas, plomizas, un frío que rompe todas las 
defensas y por suelo un cristal de hielo que me obliga a 
caminar lentamente y sin levantar la cabeza. En la Komintern 



una sola novedad: en la primera página de «Pravda» la orden 
número 55 del Comisariado del Pueblo de la Defensa, con 
motivo del veinticuatro aniversario del Ejército Rojo. 

A las diez de la mañana, Pertegaz me trae la traducción de la 
orden y del parte de guerra del Buró de Información Soviético. 

Comienzo a leer. 

La leo una y otra vez. 

Al fin me detengo en uno de sus párrafos. Lo leo 
atentamente, haciendo uso de todos mis conocimientos sobre 
las formas de expresarse de los dirigentes soviéticos, que 
utilizan también los dirigentes de la Komintern, los funcionarios 
de la Komintern, los secretarios generales de todos los partidos 
comunistas del mundo. 

«En la Prensa extranjera se dice a veces que el Ejército Rojo 
se propone exterminar al pueblo alemán y destruir al Estado 
alemán. Esto, desde luego, es una mentira estúpida y una 
calumnia necia contra el Ejército Rojo. El Ejército Rojo no 
abriga ni puede abrigar propósitos tan idiotas. El Ejército Rojo 
se propone expulsar de nuestro país a los invasores alemanes y 
liberar de los usurpadores alemanes el territorio soviético. Es 
muy probable que la guerra por la liberación del suelo soviético 
conduzca a la expulsión o liquidación de la camarilla de Hitler. 
Nosotros celebraríamos un desenlace semejante. Pero sería 
ridículo identificar a la camarilla hitleriana con el pueblo 
alemán, con el Estado alemán. La experiencia histórica nos dice 
que los Hitler vienen y se van, mientras que el pueblo alemán y 
el Estado alemán quedan». 



He meditado mucho sobre este párrafo. Si Stepanov me 
hubiera visto hubiera sonreído satisfecho, pensando que me he 
vuelto un hombre extraordinariamente estudioso, que soy un 
buen discípulo suyo. Sí, he leído cuidadosamente el párrafo. 
¿Una maniobra para intentar dividir las fuerzas de Alemania 
separando al pueblo de Hitler para facilitar la derrota del 
fascismo, o una perspectiva en la que se prevé y se prepara una 
alianza de la U.R.S.S. con la Alemania vencida o la 
transformación de la Alemania vencida en un satélite de la 
U.R.S.S.? Las dos cosas. Con la primera, estoy de acuerdo: es un 
problema de táctica elemental. Con la segunda, discrepo. No es 
posible diferenciar a Hitler del Estado alemán ni al Estado 
alemán del pueblo alemán. Comienzo a ver claro. La U.R.S.S. 
necesita para sus planes de mañana la fuerza humana e 
industrial de Alemania. Ayer, hoy y mañana el problema de la 
relación de fuerzas es determinante. Con Alemania bajo su 
influencia, la U.R.S.S. puede dominar el occidente de Europa. 

Si fuera por el socialismo… 

Si fuera por el socialismo me hubiera sentido alegre al leer la 
orden número 55 del Comisariado del Pueblo y de la Defensa. 
Pero si no es por y para el socialismo, puesto que el socialismo 
no existe, sino para extender al resto de Europa un régimen 
que niega los valores humanos y desconoce los derechos más 
elementales del hombre, ¿por qué he de alegrarme? 

Hoy he trabajado sin entusiasmo. 

Por la tarde, después de terminar nuestro trabajo, se ha 
celebrado una reunión en mi despacho. Ha presidido Stepanov; 



hemos asistido Alard, Antón, Segis Álvarez, Echenique, 
Moncho, Pertegaz, «Irene Toboso», su hermana y yo. El motivo 
era estudiar la orden de Stalin. Han ido interviniendo todos. Y 
cuando me ha llegado el turno a mí, he preguntado 
lentamente, fríamente, a Stepanov… 

‒¿Tú crees, camarada Stepanov, que en el párrafo de la 
orden en la que se habla de que el Ejército Rojo no tiene nada 
contra el pueblo alemán, se dibuja la perspectiva de un perdón 
para todo el pueblo alemán y el respeto a la existencia del 
Estado alemán?… ¿Crees que tal cosa esté en íntima relación 
con un futuro en que la U.R.S.S., para organizar su victoria y 
extender su influencia, necesite llegar a un acuerdo con los 
alemanes? 

Stepanov me ha mirado. Yo no he dejado de mirarle. Se ha 
quedado pensativo durante unos segundos… Después ha 
sonreído… 

‒Camarada Castro, ¿renunciarías a hacer cualquier concesión 
de palabra a tus enemigos si con ella debilitabas su fuerza y 
facilitabas tu victoria? 

Me mira. Me miran todos. 

‒No, camarada Stepanov. Pero quería saber si ése era todo el 
alcance de este párrafo, que no dudo que tendrá una enorme 
repercusión entre nuestros aliados y posiblemente entre los 
pueblos sojuzgados por el fascismo alemán. 

‒¿Por qué había de tener otro? 



Ha terminado la reunión. 

Caminando hacia el hotel, he meditado sobre ella. Ni yo he 
engañado a Stepanov ni él me ha engañado a mí… Recuerdo 
que en los días difíciles de la defensa de Madrid, Gorev, 
consejero soviético del general Miaja, me dijo ante ciertos 
escrúpulos míos: «Camarada Castro, hay que ser práctico. Con 
tal de triunfar, hasta con el diablo es preciso aliarse»… Sí, la 
guerra podrá eliminar el fascismo, pero nada más y, para lo que 
tenga que venir después, Alemania es necesaria a la Unión 
Soviética, como podrá ser también necesaria a los otros… 

La venganza de los pueblos contra el pueblo que los 
atormentó, ya está descartada. 

Stalin ha anunciado la amnistía. 

¿Qué habrá ocurrido o qué podrá ocurrir en la perspectiva, 
en la posguerra, cuando Stalin, el hombre que jamás perdona, 
ha otorgado este sorprendente perdón?… Hay algo extraño 
que nos va acercando al asco. 

Una vez he visto a Stalin. 

Veinte metros; en una punta él, en la otra yo. Hoy… Hoy hay 
más de veinte metros que nos separan. Muchos. Más. Muchos 
más. 

Pasan los días… Y llega marzo… Faltan sólo dos meses para el 
deshielo… Unos ratos pienso en mi madre y en mi hermana; 
otros, en Esperanza; los que me sobran me dedico a pensar en 
la guerra o a hablar de la guerra con Ciutat. 



No siento muchas inquietudes. 

Espero, solamente, a que la máquina de guerra americana 
llegue al máximo de su rendimiento. Cuando esto ocurra, habrá 
llegado el comienzo del ocaso del fascismo. Porque noventa 
millones de alemanes son muy pocos. Porque setenta millones 
de japoneses son muy pocos. 

Espero tranquilo. 

19 de marzo: he regresado al hotel lentamente. No tengo 
nada que leer. No quiero hablar con nadie. 

Decido ponerme a lavar la ropa que se encuentra 
arrinconada en el cuarto de aseo… No es mucha… Unos 
calcetines, dos pañuelos, una camisa y unos calzoncillos. Con lo 
que llevo puesto, es todo cuanto poseo. 

El agua está helada, me duelen las manos, pero me molestan 
más los piojos. Venzo el dolor y continúo. 

Suena el teléfono. 

‒¿Quién llama? 

‒Soy yo, Kety, ¿estás acostado? 

‒No. 

‒Entonces ven rápidamente. Dolores te espera. 

Me seco las manos. Me pongo el abrigo, el gorro y los 
chanclos y salgo del hotel. Ufa parece una ciudad abandonada. 



No me he tropezado con nadie en el trayecto que hay desde el 
hotel a la Komintern. En el vestíbulo me sacudo la nieve y subo. 
Cuando entro en el despacho de Dolores, la encuentro más 
pálida que nunca. A un lado y otro de ella, «Irene Toboso» y 
Kety L. Rodríguez. Sobre la mesa, unas cuartillas. 

‒¿Qué hay, Dolores? 

‒¡Pepe Díaz ha muerto! 

He sentido como si algo me hubiera sacudido de pies a 
cabeza. Durante algún tiempo no he hablado. Pensaba sólo en 
él… Cuando las miro, las tres me miran. 

‒¿Cómo ha sido? 

‒No sé nada. Me ha llamado Dimitrov desde Moscú y me ha 
dicho que Pepe había muerto esta mañana. Nada más. 

‒¿Qué piensas hacer? 

‒He hecho un comunicado que firmarán los miembros del 
Comité Central que se encuentran en Moscú y los miembros 
del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista… Lee… 

Me da las cuartillas que al entrar vi sobre la mesa. Nada 
nuevo. Lo mismo que se ha dicho siempre que ha muerto una 
figura destacada del movimiento comunista: lugares comunes; 
adjetivos mastodónticos, promesas solemnes de una fidelidad 
que no hubo en vida… 

La costumbre es la costumbre. 



‒Pero, ¿alguien deberá ir a los funerales? 

‒Yo no me atrevo en estos momentos a pedir al Gobierno 
soviético un avión. 

‒Sin embargo, debería irse. 

Nos hemos mirado fijamente. Entre nosotros no hay 
posibilidad de engaño. 

‒¿Nada más, Dolores? 

‒Nada más. 

He salido del despacho… Otra vez en la calle… Otra vez en mi 
habitación. Desde hace dos meses no sabíamos nada de él. 
Entonces hubo una carta suya llena de desesperación: «…no 
olvidaros de este pobre enfermo» «…escribidme». «Ella» no 
quiso que ninguno le escribiéramos por nuestra propia cuenta; 
escribió una carta fría, protocolaria, invitándome a que pusiera 
en ella unas líneas. Le envié un saludo breve. Y fue todo hasta 
hoy. 

Salgo por agua caliente y hago té. Cuando estoy tomando la 
segunda taza suena el teléfono. 

«Ella». 

‒Castro, a las cinco de la mañana salgo para Tiblisis en avión. 
Viene conmigo Irene… 

‒Bien. 



Hemos colgado los auriculares al mismo tiempo. Ni ella ni yo 
acostumbramos a disimular nuestros sentimientos. Me he 
acostado y durante mucho tiempo, no sé hasta qué hora, he 
estado pensando en José Díaz. 

Me despierto más temprano que de costumbre. 

¡Pepe Díaz ha muerto! 

Antón está en Asia; Dolores vuela hacia el Cáucaso; 
Hernández sigue en Moscú… Y aquí estoy yo… Cuando llego a la 
Komintern no hay casi gente. Entro en el comedor y pido un té. 
Subo al despacho y comienzo a pensar en las emisiones de 
hoy… Hago el plan… La única novedad es un comentario sobre 
José Díaz. A las once, Togliatti me llama a su despacho. Togliatti 
trabaja en el despacho que antes ocupó Manuilski. Es grande: 
al fondo una mesa grande, delante una mesa estrecha y larga, 
la T de siempre. Y detrás de la mesa de despacho, Togliatti. 

Avanzo. 

Nos estrechamos las manos. La suya está fría. Sólo sus ojos, 
detrás de las gafas, me recuerdan que la mano que estreché 
pertenece a un ser vivo. Me siento y le miro. Él se entretiene 
con la pipa. Luego mira hacia los balcones desde los que se ven 
los tejados de las casas cubiertos de nieve y permanece 
inmóvil… 

¿Un minuto? ¿Dos? 

‒¿Qué piensan decir en las emisiones de hoy sobre José 
Díaz? 



‒Nada más que una nota con la noticia. Ten en cuenta que 
murió ayer y sólo hoy por la mañana Radio Moscú ha dado la 
noticia… Oficialmente estamos en los Pirineos… 

‒No importa, Castro. Convendría hacer un comentario 
editorial. Podría hacerse, además, una resolución del Comité 
Central del Partido Comunista de España. 

‒«Radio España Independiente» no figura como una emisora 
comunista. 

‒No importa. 

‒Bien. 

‒Cuando lo hayas escrito quiero verlo. 

‒De acuerdo. 

He abandonado su despacho. Ya en el mío, he encendido un 
cigarro y mirando las cuartillas me he puesto a pensar. No 
dispongo de mucho tiempo y comienzo a escribir. 

He terminado el editorial. Sigo escribiendo. Termino el 
comunicado del Comité Central. Tomo las cuartillas y me dirijo 
hacia el despacho de Togliatti. Deja las cuartillas delante de él, 
enciendo un cigarro y me dirijo hacia uno de los balcones y 
hago como que miro las casas. 

‒Castro. 

Me vuelvo y camino lentamente hacia él. 



‒Estoy de acuerdo. 

‒Yo no, Ercoli. Creo que las emisiones van a resultar 
demasiado comunistas. 

‒No importa. 

‒Tampoco a mí. 

Y salgo. Y cuando llego a mi despacho llamo a los 
compañeros que trabajan conmigo y les doy a leer lo que he 
escrito. Están de acuerdo. La costumbre es estar de acuerdo 
siempre. 

La muerte de José Díaz me obsesiona. No, no es el problema 
de su sustitución a pesar de la gravedad que entraña. Me 
obsesiona el hecho de que no hayamos tenido noticias de la 
agravación de su enfermedad. 

Todo sigue igual. 

Hoy ha habido en la Komintern una reunión necrológica en 
memoria de José Díaz: hemos hablado André Marty y yo y ha 
presidido Togliatti. No ha habido aplausos. 

Han llegado Dolores e «Irene Toboso». Con ellas han venido 
Teresa, la mujer de Pepe, y Termita, su hija. Cuando he llegado 
a la Komintern, Dolores ya estaba en su despacho. Me ha 
llamado. Durante mucho tiempo me ha estado hablando de la 
imponente manifestación de duelo habida en la capital de 
Georgia. 



‒Se paralizó el trabajo en las fábricas… Desfilaron los 
obreros, el Ejército… El féretro fue llevado por los miembros 
del Gobierno… Incluso se hizo un corto cinematográfico para 
que el Partido tuviera un recuerdo de los funerales de su jefe… 

‒¿Y cómo se produjo la muerte? 

‒Estaba muy enfermo, Castro, tú lo sabes. 

‒Sí… 

‒Te he traído un poco de tabaco de Georgia… Es como el 
tabaco turco… Luego te lo mandaré… 

‒Gracias, Dolores. 

Antón está de camino… Antón ha llegado a Ufa… Dolores, 
Antón y Togliatti han permanecido varias horas reunidos. No se 
ha vuelto a hablar de José Díaz. El único recuerdo de él, en Ufa, 
es una mujer menudita, que habla con acento andaluz y una 
niña delgada, que viven en el primer piso del «Hotel Baskiria». 

Nada más. 

Pasado el tiempo el misterio dejó de serlo. Un día cualquiera, 
ya en Moscú, el doctor Bonifaci, antiguo médico de José Díaz, 
vino a verme a mi habitación del hotel. Hablamos de todo. 
Surgió el nombre de José Díaz. Y creyéndome en el secreto, 
habló… 

‒¿Qué motivos impulsarían a José Díaz a arrojarse por el 
balcón de su casa? 



No he podido dominarme. Le he mirado fijamente. Él ha 
palidecido. 

‒¿Se mató? 

‒Sí, Castro… Yo tampoco sabía cómo había muerto. Creí, 
realmente, que había sido por enfermedad crónica. Pero hace 
unos días me contaron todo: allá por febrero de 1942 salieron 
para Tiblisis varios médicos especialistas de la Clínica del 
Kremlin. Se trataba de una nueva consulta para determinar qué 
podía y debía hacerse con José Díaz. Durante algunas semanas 
estuvieron reconociéndole. Terminado este período, se 
reunieron para determinar la conveniencia o no de una nueva 
operación. Mientras ellos discutían, un hombre se lanzaba 
desde el cuarto piso de una lujosa casa de apartamentos… El 
golpe de un cuerpo al estrellarse contra el suelo y el grito de 
espanto de una mujer fue todo… Después, unos grandiosos 
funerales… Después, nada. 

‒¿Murió instantáneamente? 

‒Sí. 

‒¿Crees que fue un momento de desesperación? 

‒No. Era un propósito… La prueba es que dejó cinco cartas 
escritas; una de ellas para el Comité central del Partido 
Comunista de España. 

‒¿Quién recogió las cartas? 

‒La N.K.V.D. 



Me he callado. El me mira a los ojos fijamente. Es una mirada 
que expresa miedo. Dejo de mirarle. Sí, ahora comprendo 
todo: el viaje de Dolores, el cierre de fábricas, la parada militar, 
el «film»… Quizá quería ocultarse con un gigantesco homenaje 
póstumo una gran tragedia. 

¿Qué impulsó a José Díaz a este acto desesperado?… ¿La 
enfermedad?… No… José Díaz no ignoraba que su vida sería 
corta; tan convencido estaba de ello, que por su iniciativa se 
celebró la consulta de médicos; quería que le hicieran una 
nueva operación, que le garantizara por lo menos dos o tres 
años de trabajo activo. 

Me lo había dicho muchas veces: «…lo peor, Castro, es no 
hacer nada. Sentirse cada hora y cada día inútil… Quiero que 
me operen otra vez; que me dejen en condiciones de trabajar 
activamente dos o tres años… Después… Lo que pase después, 
ya no importa». 

Él no era un cobarde. Ni ante la vida ni ante la muerte. ¿Por 
qué se mató, entonces? He recordado a Barneto… Sí… Entre 
Barneto y José Díaz había mucho en común: una enfermedad 
que les iba mimando poco a poco; un desplazamiento político 
ininterrumpido. A Barneto, la muerte le llegó antes de que se 
diera cuenta de toda su tragedia. A José Díaz, no. Vivía una 
doble agonía: la física y la política. Lo que no supo ver en 
Barneto, lo tuvo que ver en sí mismo… Ya no interesaba… Ya no 
podía dar nada… Ya era un huésped que costaba demasiado 
caro… Llevaba meses que no se le enviaba ni un solo informe, 
que no se le hacía una sola consulta… «El dirigente maravilloso 
de temple estaliniano», como dijera Manuilski en el XVIII 



Congreso del Partido Bolchevique, era una pesada carga… Lo 
que en él se empleara, no produciría beneficio a la patria del 
proletariado… Mientras que ella… Había sido desplazado en 
vida… Ella sola no hubiera podido hacerlo… Pero el Gobierno 
soviético, a través de la Komintern, quitaba y ponía rey: lo 
recluyó en una linda casita de Tiblisis. Primero con Bonifaci y su 
mujer. Luego, solo con su familia y sus dos escoltas. 

¿Fue la desesperación producida por su enfermedad la que lo 
impulsó a matarse?… ¿Fue el dolor de verse desplazado?… 
¿Fue su propia agonía física lo que le hizo despojarse de falsas 
ilusiones y mirar las cosas con el realismo de un moribundo 
que no quiere continuar engañándose? 

No lo sé. 

Pero si hubiera sido la desesperación de su propia 
enfermedad, lo hubiera dicho en las cartas que dejó escritas y 
no hubiera existido razón alguna para que dichas cartas 
desaparecieran. 

¿Qué decía en sus cartas? No he podido preguntar. Y aunque 
hubiera podido… 

Pepe Díaz murió de enfermedad. Así se lo obligaron a decir 
hasta a los niños españoles que estudiaban en las escuelas de 
Georgia y que aún tuvieron tiempo de llegar antes que el 
cadáver se quedara frío. 

Sólo el recuerdo. 



Y una mujer menudita, que habla con acento andaluz… Y una 
niña delgadita. 

Eso es todo. 

Pero todo esto lo supe después… Dos años después. 

Marzo no me dice nada. Sólo conozco la inquietud de los 
dirigentes soviéticos: los alemanes se preparan para otra gran 
ofensiva. 

¿Dirección de su ofensiva? El Cáucaso. 

¡El petróleo! 

Y los míos allí, junto al Volga, cerca de Stalingrado, 
bloqueados por la nieve y minados por el hambre. 

  



 

 

XV 

 

La nieve comienza a derretirse. 

Desde el balcón de mi despacho veo el negro y el rojo de los 
tejados de las pequeñas casitas de Ufa. 

Ufa comienza a cubrirse de barro. Yo espero dos cosas: la 
llegada de Esperanza y el comienzo de la nueva ofensiva 
alemana. 

Mientras tanto… Sigo escribiendo para los españoles que 
están en España; sigo sufriendo la presencia de Antón durante 
doce horas diarias: sigo oyendo las carcajadas y gritos de 
Dolores en la habitación vecina… Y sabiendo que en Tashkent, 
Arrarás ha muerto de hambre; que Parga ha muerto de 
hambre; sabiendo que muchos preparan con antelación sus 
féretros, robando cada noche un poco de madera; sabiendo 
que al que muere, si tiene algún diente de oro, sus propios 
familiares se lo arrancan con los procedimientos más 
primitivos; sabiendo que así lo hizo Carmen Manzano con su 
marido; sabiendo que Isidoro R. Mendieta caminó horas y 
horas con el cadáver de su hijo debajo del brazo en busca de 
una botella de vodka, que era el precio que exigían los 
enterradores; sabiendo que muchos murieron en las 
plataformas de los vagones en su viaje hacia Asia; sabiendo que 



el capitán del «Cabo San Agustín», arrastrado por su antiguo 
maquinista, pudo llegar hasta Tashkent, para morir como un 
perro, tirado en la estación, antes de que los españoles 
pudieran llevar algo de comida que detuviera su agonía. 

Sé mucho más. 

Que nuestros camaradas de la brigada que formó Hernández 
para salvarlos del hambre, están siendo lanzados a la 
retaguardia enemiga. Y que cada día mueren algunos. Y que ya 
van siendo muchos los que mueren. 

Esperanza, Alejandro y la hija de Sánchez Arcas están en 
Kuibychev: llegarán mañana a Ufa. 

Hoy escribo con más entusiasmo. 

A las once de la mañana de este nuevo día, el centinela de la 
puerta me ha avisado que baje, que me esperan. 

Bajo… 

¡Esperanza! 

Es un encuentro difícil: la gente nos mira y nos escucha. 
Hablamos lo menos posible. Con la mujer de Ciutat van a la 
estación a recoger a Alejandro, Maruchi y el equipaje. Cuando 
llegan al hotel, me avisan. Dejo de escribir y me marcho: estoy 
libre hasta el día siguiente. 

La habitación 97 está llena de paquetes, de gentes, de voces. 
No parece la habitación 97. Miro todo. Esperanza está 



excesivamente delgada. Su hermano, también. Esperanza mira 
la habitación; abre el balcón y mira la ciudad, a la que un sol 
ardiente da un nuevo aspecto. Yo le enseño mis pequeñas 
reservas de azúcar, de café, de té… Le hablo del pequeño 
almacén en donde hay de todo y sonríe. No hablamos de Galka. 
A las ocho y media vamos a la habitación 100… Esperanza mira 
todo… Recuerdo aquel día en que yo también miré todo… 
Compra algunas cosas. Durante la cena los contemplo. El 
hambre deja sus huellas. Impone sus ritmos. 

Han pasado dos días. 

Esperanza ha comenzado a hablar de Galka. 

Yo escucho. 

Galka… En sí, un pequeño pueblecito de las llamadas «ricas 
regiones del Volga»… Pero Galka es algo más que un hombre, 
que unas casas… Es una tragedia inédita hasta ahora. 

  



 

 

XVI 

 

Nos acostamos… Alejandro duerme… Esperanza sigue 
hablando en voz baja. He aquí su relato: 

«¡Un pueblo! 

Un desembarcadero y un montón de casas. 

Y una caravana de niños, con las correas de sus mochilas 
haciendo surcos en sus hombros, que comienzan a descender 
del «Alejandro Neski», que comienzan a mirar a un lado y a 
otro, ahora a sus profesores, ahora a preguntar… 

‒Camaradas, ¿cómo se llama este pueblo? 

‒Dobrinka. 

Algunos encogen los hombros, otros ni siquiera eso… ¡Qué 
les importa!… Hace tiempo que a estos niños les importan muy 
pocas cosas. 

‒¿Vamos a quedarnos aquí, camarada Laín? 

‒No, «riviata». 



Durante dos o tres horas, los niños esperan… El sol se clava 
en las espaldas de todos, las gargantas comienzan a secarse 
por el calor y el polvo, mientras que el director de la escuela, 
camarada Abramson, habla con las autoridades de la localidad. 

Regresa el director. 

Ciento noventa ojos le miran. Y el director habla con los 
maestros. Los maestros dan órdenes y los niños se cargan las 
mochilas sobre sus cansados hombros. Una caravana de cien 
personas comienza a marchar por un viejo camino, en cuyo 
polvo se hunden los pies… El sol sigue quemando las espaldas 
de todos y las gargantas de todos están un poco más secas que 
antes. Y ante nosotros, el viejo camino sin fin… 

Un kilómetro, sol, polvo. Y sed. 

Otro kilómetro… Una caravana silenciosa envuelta en una 
nube de polvo, que cada vez se alarga más. Maestros que 
intentan empujar a los rezagados, niños que quieren sentarse, 
gentes que maldicen en voz alta. Tres kilómetros… Allá lejos, 
unas cuantas casas de madera y la silueta de una vieja iglesia 
que parece vigilar la marcha de esta gente, que cada vez 
camina más encorvada… La iglesia más cerca, las casas más 
cerca. De la cabeza de la columna a las primeras casas, un 
kilómetro… Ochocientos metros… Menos… Menos aún… Sólo 
se oye el ruido de los pies que baten el polvo de este viejo 
camino… ¡Quinientos metros!… Ojos irritados…, gargantas 
secas… ¡Cuatrocientos metros!… Menos… Menos aún… Y 
treinta casas, una iglesia y gallinas, cerdos y vacas que caminan 
lentamente de un lado para otro. Y nadie más. 



¡Es Galka! 

La caravana se detiene en medio de las treinta casas; los 
niños descargan las mochilas de sus cansados hombros y miran 
a un grupo, el director y los maestros, los cuales hablan 
mientras miran, una a una, las treinta casas y la iglesia. 

¿Por qué todas las casas tienen las puertas y las ventanas 
abiertas de par en par? ¿Por qué no se oye una sola voz, fuera 
de las cien voces nuestras? ¿Por qué todos los animales nos 
miran extrañados y huyen precipitadamente cuando nos 
acercamos a ellos? 

Galka ha sabido de la guerra. 

Fue uno de los tantos y tantos pueblos envueltos por lo que 
se dio en llamar la «batalla del Cáucaso», batalla en la que más 
de doscientos mil soldados de la N.K.V.D. acabaron para 
siempre con la República Alemana del Volga, de la que tanto 
habló la propaganda rusa. 

Treinta casas. Una iglesia. El Volga corre en silencio. El sol 
comienza a hundirse en el horizonte. Unos cuantos árboles en 
el cementerio cubren con una sombra, que ya casi no es 
sombra, el descanso de los muertos. Son los únicos árboles que 
veo. Luego… Luego tierra y tierra: un mar de tierra que se 
pierde en todos los horizontes de mis miradas. 

El director habla. Habla mucho, demasiado. Escuchamos 
nosotros y los niños esperan sentados sobre sus pequeñas 
mochilas de lona verde». La voz de Esperanza se va 
extinguiendo. 



‒Tengo sueño, Enrique. 

‒Duerme. 

Otro día… Y la misma voz prosigue el mismo relato: 

«Me habían hablado de las ricas regiones del Volga. De la 
floreciente República Alemana del Volga… ¡Qué gran 
imaginación la de estos rusos!… ¿O será que este sol de 
infierno ha quemado la rica vegetación de que tanto nos 
hablaban en la revista «La U.R.S.S. en construcción»?… ¿O será 
que los bosques y los pastos han huido a otras regiones ante el 
temor de tener que sufrir la presencia de los alemanes? No 
comprendo nada. Solamente sé que en una llanura sin fin hay 
treinta casas y una iglesia. Y que aquí tendremos que vivir. 
¿Cómo? ¿Hasta cuándo?… Es mi primer día en Galka. Y ya en 
mi primer día en este pueblo de la ex República Alemana del 
Volga he sentido ganas de llorar. Pero no he llorado. Toda mi 
desesperación la he ido descargando en mirar y mirar estas 
casas con las puertas y las ventanas abiertas de par en par; en 
mirar y mirar esa iglesia de ladrillo que se eleva por encima de 
las treinta casas de madera, y que parece decimos que, a pesar 
de todo, algo no ha muerto en el país del «socialismo»; en 
mirar y mirar esos animales que vagan de un lado para otro; en 
mirar la estepa… Y cuando mis ojos han comenzado a no ver, 
he sentido ganas de elevar mi voz en este desierto y así poder 
gritar a los cuatro vientos: «Gracias, camarada Stalin, 
gracias»…». 

‒Tengo sueño, Enrique. 

‒Duerme. 



Otro día… La misma voz prosigue el mismo relato: 

«…Instalamos la escuela en la casa más grande…, y en la casa 
más próxima a ella, la enfermería. De unas casas fuimos 
sacando lo poco que había para acomodar aquéllas en las que 
chicos y grandes íbamos a vivir no sabíamos por cuánto 
tiempo. 

Vivo con Mercedes y Emilia. 

La nueva vida ha dado comienzo». 

‒Tengo sueño, Enrique. 

‒Duerme. 

Me habló de doscientos y tantos días… Me habló durante 
muchas noches. Pero es una historia demasiado larga para que 
la cuente toda. Y es demasiado amarga para que quien no la 
vivió, pueda contarla en todos sus detalles. Ella, Esperanza, 
deberá contarla día por día; ella, Esperanza; deberá escribirla 
en nombre de una verdad que ambos buscamos después de 
haber vivido años y años con la ilusión de que era verdad una 
gran mentira. 

No… 

No hablaré del primer día ni del segundo, no hablaré de este 
o aquel día. Hablaré de algo de lo que pasó… Y si algún curioso 
quiere saber todo, o al menos figurárselo, que multiplique lo 
que cuento por los días que quiera. La aritmética también sirve 
para analizar el «socialismo». 



«…Comienza a ser de día a las ocho de la mañana. La ropa 
que eché anoche sobre la cama, no ha sido capaz de impedir 
que tenga frío, un frío que produce dolor en los huesos. Cerré 
todas las puertas, apreté las fallebas de todas las ventanas, 
pero las rendijas que hay en este maldito piso de madera han 
hecho inútiles mis esfuerzos. Este viento de huracán, que en 
invierno y en verano azota Galka, entra y sale como quiere en 
esta pequeña habitación en donde vivo. Quiero levantarme. 
Hago un esfuerzo. Logro incorporarme un poco y comienzo a 
toser. Al otro lado de la habitación, la hijita de Emilio llora; 
conozco ese llanto demasiado: ¡hambre! Otro esfuerzo. Me 
visto rápidamente y salgo a la pequeña sala que hace de 
«comedor». Mercedes anda de un lado a otro 
precipitadamente. Emilia, sentada, con su hija en su regazo, 
mira a no sé dónde. Un seno blanco y vacío descansa sobre la 
cabeza de «eso» que no se sabe si vive o muere. La niña mama. 
Un rato después vomitará sangre y pus, que es lo único que 
contienen esos pechos atormentados de la pobre Emilia. 

Ahora Mercedes, delante de un brasero que hay en el centro 
de la habitación, amontona pedazos de madera. Acerco un 
poco más de leña y espero a que las llamas envuelvan el 
pequeño montoncito… Luz y sombras sobre nosotras… Luz y 
sombras que nos hacen vernos unas veces como somos y otras 
como terribles monstruos que hablan castellano. Emilia, no sé 
si es por la luz o por las sombras, parece un cadáver que habla 
y se mueve; Merced, una sombra gigantesca; yo no debo 
parecer nada… Nada… Siento calor en la cara y frío en la 
espalda. Nuestras ropas comienzan a echar humo. No hay agua 
para desayunar. Me pongo el abrigo, tomo una vasija de barro, 
la única me tenemos, y salgo. El viento de la noche, de muchas 



noches, de muchas saches y muchos días, ha acumulado una 
enorme cantidad de nieve ante la puerta de nuestra vivienda. 
Lleno el cacharro de nieve y entro. El cacharro de barro sobre 
el fuego y nosotras esperando. El agua comienza a echar humo. 
Ahora a hervir… 

Total, una taza de agua. 

Mercedes la toma y comienza a beber en pequeños sorbos, 
mordiendo, de vez en cuando, un pequeño pedazo de pan 
negro y duro. 

Vuelvo a tomar el cacharro y a salir. El barro sobre el fuego y 
Emilia y yo esperando. La nieve comienza a derretirse. El agua 
comienza a echar humo. Ahora a hervir… 

Total, una taza de agua. 

Emilia toma la taza y comienza a beber en pequeños sorbos, 
mordiendo de vez en cuando un pequeño pedazo de pan negro 
y duro. 

Vuelvo a tomar el cacharro. Vuelvo a salir. 

Barro sobre el fuego y yo esperando. La nieve comienza a 
derretirse. El agua comienza a echar humo. Ahora a hervir… 

Total, una taza de agua. 

La tomo y comienzo a beber en pequeños sorbos, mientras 
muerdo de vez en cuando un pequeño trozo de pan negro y 
duro. 



La hija de Emilia sigue mamando sangre y pus. Emilia ha 
vuelto a mirar fijamente no sé dónde. La lumbre comienza a 
agonizar. Mercedes se va a la escuela. Nosotras dos nos 
miramos. Todos los días comienzan así: no hay leña, no hay 
agua. Y la comida tardará mucho tiempo en llegar aún. 

Miro el pequeño plato que está sobre la mesa. Sí, hoy será 
como ayer, como todos los días: sonará una campana que 
golpea un viejo ucraniano, tomaré mi plato, saldré y llegaré 
hasta la escuela. Una vez dentro, me sentaré delante de una 
vieja y sucia mesa de madera y esperaré silenciosamente, con 
esa paciencia de los animales viejos, que aquí ha comenzado a 
ser la paciencia de las gentes. 

Unos minutos más tarde llegará una mujer con un perol y tan 
cazo y dejará caer en mi plato un montoncito de patatas 
cocidas, sin nada de grasa, que fue necesario arrancar de la 
tierra ya helada; llegará otra mujer y pondrá a mi derecha un 
pedazo de pan negro que debe durarme hasta el otro día; 
llegará una tercera mujer y echará agua caliente en el vaso que 
siempre colocan delante de mí… Y habré comido… 

Faltan muchas horas. Y no hay leña. Ni agua. Ni luz eléctrica, 
a pesar de la electrificación. 

Alejandro en la enfermería. Enrique en Ufa. Emilia 
mirándome. Y su hijita durmiendo. Y yo pensando y mirando a 
las dos. 

‒No tenemos leña, Esperanza. 

‒Lo sé. 



Me hundo en mi desaliento. Tengo que hacer un gran 
esfuerzo para no llorar. 

‒Voy a la enfermería. 

‒Si puedes, roba un poco de leña. 

Salgo. El viento pretende meterme otra vez en la casa. Me 
empuja y le empujo. Y comienzo a avanzar poco a poco. Llego a 
la puerta de la casita que hay cerca de la escuela. Una salita 
con unas cuantas camas. Y en una de ellas, Alejandro. Está más 
pálido y más delgado que nunca… 

‒¿Cómo estás? 

‒Bien. 

‒¿Te duele algo? 

‒No. 

Del bolsillo de mi abrigo saco un pedacito de pan negro y 
duro, y lo pongo delante de la cama. Su mano avanza sobre el 
pan; sus ojos brillan un poco más que cuando entré. Y 
lentamente lo va humedeciendo con su saliva. Y luego, va 
partiéndole en pedacitos muy pequeños. Y por último 
comienza a masticar durante mucho tiempo. 

‒¿Quieres que te traiga algo? ‒le digo sin saber qué podría 
traerle. 



‒No, Esperanza ‒me dice convencido de que no le traería 
nada. 

Y salgo. 

El viento vuelve a golpearme. Y mientras avanzo, miro a 
todos los lados: busco leña. 

Pero sólo veo treinta casas de madera y una iglesia de 
ladrillo. Y unos cuantos arbolitos en el cementerio y otro 
pequeño arbolito delante de una casita destartalada. Es la 
única madera que hay en este inmenso desierto. 

Hielo y nieve… Un viento que araña la cara… Y sólo yo en la 
calle… Me aparto del camino y entro en una de estas casas sin 
gente, en donde dicen que se estaban minando los cimientos 
del poder soviético, cuyas ventanas y puertas el viento mueve 
violenta e ininterrumpidamente. 

Espero. Escucho. Miro. 

En la calle, sólo nieve y un viento que juega con ella, que la 
levanta a veces hasta convertirla en una inmensa columna de 
humo blanco, que la estrella, otras, contra el suelo o contra 
estas treinta casas y una iglesia en un juego interminable y 
cruel… Nadie… A pesar de todo, tengo miedo de que me vean. 
No tenemos leña en casa y no hay más leña en Galka que la 
que pueda hacerse de las puertas y ventanas o de estas casas 
en las que no vive nadie. Sin embargo, las autoridades de 
Dobrinka nos han advertido que hacer leña de las puertas o 
ventanas o destruyendo alguna de estas casas, es un delito 
contra la propiedad socialista. No tenemos carne ni grasa y no 



hay más posibilidades de obtenerlas que sacrificando el ganado 
que se muere de hambre y de frío en esta pequeña aldea del 
Volga. Sin embargo, las autoridades de Dobrinka nos han 
advertido que el matar ganado constituye un atentado contra 
la propiedad socialista. Lo único, al parecer, que no constituye 
un atentado contra nada ni contra nadie es morirse de hambre 
y de frío en cualquiera de estas treinta casas de madera… 

Dejo de pensar en esto y miro a una de las ventanas. 

El viento me ha ayudado. Sus golpes han ido aflojando las 
bisagras. Me acerco a ella, me acerco lentamente, cuidando de 
no hacer ruido al pisar sobre estas tablas que parecen 
divertirse al crujir bajo mi peso; cuidando de no hacer ruido 
para que el viento que entra y sale no pueda llevar ni tan 
siquiera el eco de mi respiración… Por la ventana miro a la 
calle. Nada. Sólo nieve y viento. Levanto despacito mi mano 
derecha. 

Crispo mis dedos sobre la parte superior de la ventana…; 
levanto despacito mi mano izquierda y crispo mis dedos sobre 
la parte superior de la ventana… Espero unos segundos… Tomo 
alientos… ¡Un tirón!… ¡Otro!… Tengo la idea, una idea nacida 
del dolor, de que mis brazos van a desprenderse de mi cuerpo. 
Ruido. Miro a la calle: viento y nieve. Otro tirón. La madera 
parece quejarse. Yo tiemblo. Y tiro y tiro. Quisiera gritarle, 
suplicarle para que de una vez se desprendiera de ese marco 
maldito que estos descendientes del Rin colocaron a conciencia 
en esta maldita casa de las orillas del Volga… Va cediendo… Y 
van cediendo mis fuerzas. 



¿Y si me vieran? 

Sé que el director de la escuela, que el secretario del Partido, 
que el secretario del sindicato que también roban madera, que 
también sacrifican muchas noches una parte del ganado que 
agoniza en esta aldea en agonía, que roban lo que sólo es para 
los niños, me denunciarían al soviet de Dobrinka… Y sería una 
ladrona en el país del socialismo… Y ellos, ellos serían celosos 
guardianes de la propiedad socialista. 

Tomo alientos. ¡Otro tirón! La ventana y yo en el suelo… 
Escucho… Sólo mi respiración y el ruido del viento. Me levanto 
y muy despacio llevo la ventana hasta una de las paredes del 
fondo, la coloco inclinada sobre ella y comienzo a dar patadas y 
más patadas. Y se va haciendo pedacitos lo que quizá fuera 
orgullo de algún carpintero de la ex República Alemana del 
Volga, descendientes de aquellos que abandonaron las tierras 
del Rin o del Oder para acampar en las orillas de este viejo río… 

No puedo llevármela toda; una parte la escondo en un 
rincón. Y la otra voy ocultándola cuidadosamente debajo de mi 
pesado abrigo de invierno… Salgo a la calle: viento y nieve. 
Avanzo hacia nuestra casa: en mí y sobre mí la impresión de 
que el viento me grita algo que no logro oír bien y de que 
alguien hace esfuerzos inauditos para alcanzarme… 

Y cuando llego y entro en la casa, descargo la leña y mi 
angustia. 

‒¿Cómo está Alejandro? 

‒¡Quién sabe! 



‒¿De dónde la cogiste? 

‒¡Qué más da!… 

Emilia tiene frío. La niña tiene frío. Tenemos frío y hambre. 
Pero… hacer lumbre ahora… Gastar la leña ahora… ¿Y 
después?… Después, otra vez allá, a la casa abandonada por 
todos, menos por el ruido, mirando y mirando con el dolor de 
mis ojos, oyendo el ruido del viento que entra y sale y que 
parece el de gente que entra, que mira a ver si me ve y que se 
marcha… 

‒¿Encendemos, Esperanza? 

‒¡No! 

Y pasa el tiempo. Y seguimos arrinconadas frente a la 
«pietka» en que sólo hay cenizas. 

Tenemos frío. 

‒¿Encendemos? 

‒¡No! 

Inmóviles. Sin hablar. Y delante de nosotros la «pietka». Y 
delante de ella unos cuantos pedazos de madera. 

‒¿Encendemos? 

Quisiera gritar «¡no!», pero tengo frío y una gran tristeza. 

‒Sí, vamos a encender, Emilia. 



Siento calor. Miro las llamas y cada vez que una astilla se 
derrumba para convertirse en brasas y muy pronto en cenizas, 
quisiera llorar. 

Un montoncito de leña, brasas, cenizas… 

Ahora otra vez frío. Frío y hambre. Y las tres delante de la 
«pietka». Y delante de ella, nada. Y así, muchos días… 

…Mercedes ha regresado de la escuela. Toda su energía se ha 
convertido en desesperación. 

‒¿Qué te pasa? 

‒Nada, Esperanza. 

‒Algo te ocurrirá. 

‒Lo de todos los días, Esperanza: cada noche los niños 
abandonan sus camas para robar… En la iglesia han notado 
huellas de gente que cada noche se lleva un poco de trigo. En 
algunas casas han encontrado sangre, que demuestra que cada 
noche alguien mata algún animal cuya vida quieren conservar 
los dirigentes de Dobrinka. Y cada mañana, cuando llego a la 
escuela, el director que nos reúne, que nos habla de la 
propiedad socialista; que nos habla de que se roba trigo, de 
que se mata ganado, de la disciplina… Y después, frente a 
decenas de caras hambrientas, hay que gritar. Y decenas de 
caras hambrientas y ateridas que por la noche, empujadas por 
el hambre y azotadas por el viento, recorren el suelo helado de 
Galka, entran en la iglesia y roban trigo o hunden sus afilados 
hierros en el vientre de cualquier animal. Y por la mañana, 



como el día anterior, huellas de pasos en la iglesia, manchas de 
sangre y el rescoldo de cualquier hoguera en donde se tostó 
trigo y se quemó carne… 

Conozco la historia. 

Sé que también Alejandro es un pequeño ladrón. A la fuerza, 
es cierto, pero un ladrón al fin y al cabo. Él no quería salir por la 
noche; él no quería robar. Hundido en la cama, miraba a los 
otros muchachos que le hablaban… 

‒¡Levántate! 

‒No quiero. 

‒Estúpido, ¿qué quieres, que nosotros salgamos y robemos 
para ti? 

‒No, no quiero nada. 

‒Cabrón. 

‒Levántate. 

‒No. 

‒¿Te levantas? 

‒He dicho que no. 

Y sé que entonces diez muchachos se lanzaron contra él y 
que sobre él, no sé durante cuánto tiempo, estuvieron 
descargando puñetazos y patadas. Y desde entonces está 



enfermo. No odio a los que le pegaron: yo también salgo de día 
y de noche y robo… 

Pienso escribir a Enrique y contarle todo esto para que sepa 
el infierno en que vivimos. Mas para escribir, hay que esperar 
hasta que llegue el día: nuestro viejo candil de petróleo sólo 
alumbra para que no tropecemos entre nosotras o con las 
pocas cosas que constituyen nuestro miserable ajuar; para 
escribir nuestras desdichas no alumbra bastante. 

‒¿Vas a dar de mamar otra ver a la niña? 

‒¿Qué quieres que haga? 

‒¿No te dieron leche? 

‒¡No! 

He mirado a Mercedes. Ella me miraba desde antes. No 
hemos proferido una sola palabra. En ella hay un gesto de 
renunciación. En mí creo que también. Hemos dejado de 
mirarnos para mirar a Emilia: con un pedazo de tela blanca, ya 
no muy blanca, se limpia cuidadosamente sus senos. En la tela 
hay manchas de sangre. Ahora deja caer el trapo al suelo. 
Ahora acerca el pecho a la boca de su hija. Y la niña mama. 
Mama pus y sangre… Pero no llora. 

El viejo candil sigue alumbrándonos. 

Fuera, el viento aúlla. No sé si Moscú ha caído en poder de 
los alemanes o no, no sé si los alemanes están lejos o cerca… 
No quiero pensar en esto… Sé que no hay agua, siento el viento 



y la nieve estrellarse contra nuestra vieja choza, y, sin 
embargo, tengo unas ganas enormes de llegar hasta el río, de 
traer el agua suficiente, de encender fuego y de tomarme una, 
dos, tres tazas de agua caliente. 

Miro a Mercedes. 

‒No hay agua, Mercedes. 

No me contesta. 

‒¿Quieres que vayamos al río? 

Sin decir una palabra, se pone el abrigo, cubre su cabeza con 
un pedazo de manta y me mira. Me levanto, me pongo el 
abrigo, me cubro la cabeza con un pedazo de manta y la miro… 
Y las dos nos dirigimos hacia el rincón en el que hay una tabla, 
y atadas a ella, unas cuerdas para poder tirar: es nuestro 
«trineo». Ella saca el «trineo» a la calle. Yo arrastro hasta la 
calle una vieja tina de madera que trabajosamente coloco 
sobre el «trineo» y dentro de la tina un cacharro para tomar el 
agua del río. Y enganchadas a la tabla por esas cuerdas 
delgadas que se clavan en la carne, nosotras. Comenzamos a 
caminar…, parece que subimos una empinada cuesta, y, sin 
embargo, descendemos por una suave pendiente hacia el río. 

No hablamos, marchamos inclinadas. Llegamos al río. 
Buscamos los hoyos hechos en la gruesa capa de hielo… 
¡Uno!… En el fondo de este pequeño pozo, una capa de cristal 
cubre el agua. Cogemos la tina y la colocamos al borde del 
pequeño pozo, ahora tomamos el cacharro sujeto de una asa 
por unas cuerdas y lo dejamos caer con fuerza: el delgado 



cristal se ha hecho pedazos y los pedazos navegan por el 
Volga… La corriente intenta arrastrar nuestro cacharro; 
nosotras hacemos esfuerzos desesperados para impedirlo, las 
cuerdas se clavan en nuestras manos y nuestros pies se clavan 
en la nieve… 

‒Más, Esperanza. 

‒¡Arriba! 

Una, dos, no sé cuántas veces el cacharro baja y sube. Y 
cuando la tina está casi llena, Mercedes se engancha 
rápidamente al «trineo»… Y ella tirando y yo empujando, 
comenzamos a subir la suave pendiente que conduce al 
pueblecito, a nuestra casa… No sé si empujo o me agarro con 
desesperación a la tina… No sé… Sólo siento que la fatiga me 
ahoga; que toso y que algo me araña en los pulmones… Y 
Mercedes, nuestra buena Mercedes, tira… Y el agua va 
saliéndose por las rendijas de esta tina, compañera de tantas 
generaciones. 

Quiero gritar a Mercedes que corra más. Que corra para 
llegar antes que el agua se pierda en el camino o se hiele. Pero 
no puedo gritar… Y ella sigue tirando como una bestia joven. Y 
yo no sé si empujo o me agarro desesperadamente a los 
bordes de la tina para no quedarme tirada por el camino. 

Ella tira. Yo me hago la ilusión de que empujo. No hablamos. 
Las bestias no hablan. 

Mercedes mira el camino. Yo miro unas veces mis pies que se 
clavan o se escurren; otras veces miro, intentando medir en la 



oscuridad, el agua que todavía queda en la tina… Ya falta 
menos… Allá lejos veo la lucecita de nuestra casa… Quiero 
empujar más fuerte, pero no sé si empujo o tiran de mí… 
Marcho con la boca abierta y siento que el frío me llega hasta 
las entrañas. Y tengo un miedo terrible a que el frío o el dolor 
abran mis dedos crispados sobre el borde helado de esta vieja 
tina. 

La casa… Cerca de nosotras… Muy cerquita… Mercedes se 
detiene en seco; y yo me dejo caer sobre la tina en la que echo 
mi aliento y mi fatiga. 

‒¡Esperanza, pronto! 

‒Sí. 

Ya es tarde. La tina y el trineo son una sola pieza. Mercedes 
da una fuerte patada a la puerta, que hace estremecer la casa, 
y Emilia abre. «Trineo» y tina llegan hasta la habitación que 
sirve de «comedor». 

Las tres miramos a la tina. Las tres quisiéramos llorar. En el 
fondo de la tina, hielo. Una capa de hielo de no sé cuántos 
centímetros de espesor. Me dejo caer en una silla. Emilio mira 
a Mercedes. Mercedes mira el hielo. Y las dos golpean. Y en el 
cacharro que está sobre el brasero van depositando 
rápidamente pedazos y más pedazos. Y el agua comienza a 
echar humo. Ahora a hervir. 

Total: siete tazas. 

Emilia, dos. 



Mercedes, dos. 

Yo, dos. 

Y la niña una, en la que la madre ha deshecho un pedacito de 
pan negro. 

Y así, desde el 12 de octubre de 1941 hasta el 15 de abril de 
1942. Pero ¿quién que no lo haya vivido sabe el valor de cada 
hora y de cada día en esta inmensa estepa?… 

Y… Esperanza sigue: 

«…peso cuarenta y un kilos. Alejandro no sé si pesa algo. La 
niña de Emilia es un cadáver que sigue mamando pus y sangre 
o sangre y pus y tomándose por la noche un vaso de agua 
caliente en el que la madre ha desmigado un pedacito de pan 
negro. ¿Saldremos de aquí alguna vez? 

Los días siguen su curso. No sé nada de nada. Sólo he 
recibido una carta de Enrique, desde Ufa, en la que me dice 
que las cosas marchan bien. He leído la carta varias veces 
buscando una moral que no poseo. 

Sigo robando leña. Bajando con Mercedes por agua al río. 
Comiendo en la escuela el mismo menú de siempre. Por la 
noche, tostando el trigo que robamos en la vieja iglesia y 
mascando y mascando alumbradas por el viejo candil. Sigo 
también visitando la enfermería y, de vez en cuando, una 
pequeña casita que han habilitado para los que empiezan a no 
tener nada que hacer en este mundo. 



Hoy he hablado con Abramson. Le he pedido que me deje un 
trineo para marchar a Dobrinka e intentar desde este lugar 
llegar a la estación ferroviaria de Kamousin y tomar un tren que 
me lleve hasta Kuybichev primero y Ufa después. Abramson me 
ha mirado fijamente. Luego me ha pedido los documentos con 
el pretexto de solicitar de las milicias el permiso de salida. 

¡Abramson me ha engañado! 

No me devuelve los documentos y sin ellos es imposible 
ponerse en camino. 

Hoy he ido a verle de nuevo. 

‒Camarada director, con documentos o sin ellos quiero salir. 

‒No es posible, camarada Esperanza. 

‒¿Por qué? 

‒Porque no quiero asumir la responsabilidad de un viaje que 
jamás la conduciría a Ufa. 

He regresado a casa. ¡Hay que esperar el deshielo!… Y 
todavía faltan tres meses… ¿Resistiré?… ¿Resistiría 
Alejandro?… 

Hoy la pequeña casita adonde llevan a los que no tienen casi 
nada que hacer en el mundo está más concurrida que de 
costumbre. Nuestro pequeño amigo Julio ha muerto. Era el 
encargado de traer el agua del río en un pesado trineo sobre el 
que descansaban dos enormes cubas de madera. Había baches 



en el camino que disimulaban la nieve y que el viejo caballo no 
era capaz de adivinar. Y en un bache se hundió el trineo. Y una 
de las tinas cayó sobre trece años de vida. Se perdió el agua y 
se perdió un niño: una doble desgracia. Uno más. ¿Cuántos? 
Hoy será el entierro. 

A las cuatro de la tarde, delante de la pequeña casita, se ha 
concentrado toda la población de Galka: alumnos y maestros y 
unos cuantos empleados de la escuela. Mientras esperamos a 
que la marcha se inicie, miro allá lejos, una pequeña elevación 
en la que está el cementerio y en la que se recorta la figura del 
judío Isaac, que desde hace muchas horas abre la fosa en una 
tierra que parece hierro blanco. Ya sacan el cadáver. Cuatro 
muchachos lo depositan sobre el trineo en el que diariamente 
van las dos cubas de madera. Y otros cuantos muchachos 
empiezan a tirar de las cuerdas: es mejor que se cansen los 
niños a que se fatigue el caballo. Al fin y al cabo niños aún 
quedan muchos y caballos sólo tenemos uno. 

El cortejo avanza y llora, la nieve se estrella contra el muerto 
y los vivos, y la fila negra que avanza y llora va marcando sus 
huellas sobre este desierto de nieve. 

Unos cuantos árboles. Un hoyo en la tierra, un discurso que 
comienza… 

No escucho. Miro fijamente ese pequeño cajón de tierra 
helada. Miro fijamente la cara helada del que se ha hermanado 
para siempre con la estepa. Lloro v tiemblo. 

Julio se hunde, paletadas de nieve le cubren. Cerca de cien 
personas que lloran; y un viento huracanado que ayuda a que 



las lágrimas salgan de los ojos; y las huellas de un cortejo que 
regresa en silencio… Y hundida entre los niños y en mi propia 
amargura, siento ganas de detenerme en medio de este 
desierto en el que hasta la muerte es distinta y gritar a los 
cuatro vientos mi maldición: Gracias, camarada Stalin, gracias». 

Otra vez en la casa. Mercedes silenciosa, Emilia en silencio, y 
la niña dormida. Y yo pensando en la felicidad soviética; 
pensando en si tendré vida suficiente para salir de aquí y 
hundirme en ese otro mundo en el que tantos viven con la 
ilusión y la esperanza del socialismo soviético. 

Y el viejo candil alumbrando». 

Ella deberá contarlo todo. Escribirlo en nombre de una 
verdad que ambos buscamos después de haber vivido muchos 
años con la ilusión de que era verdad una gran mentira… 

  



 

 

XVII 

 

A pesar de los éxitos de los japoneses en el Pacífico, de los 
éxitos alemanes en Sebastopol y de su llegada en un amplio 
frente al río Don, el Alto Mando alemán no se hace ilusiones. 
Sabe muy bien su enorme desgaste en el frente ruso. Y sabe lo 
que este enorme desgaste representa. 

Sabe muy bien que el Japón conquista islas, pero pierde 
barcos que jamás su industria podrá reponer; sabe más, sabe 
que una poderosa fuerza militar en formación amenaza sus 
conquistas en Europa y sus planes de dominar el mundo. 

No, no se hace ilusiones. 

Está convencido de que en el terreno militar le es imposible 
conquistar la victoria. Y mientras mantiene la lucha en Rusia y 
en África, realiza una verdadera ofensiva en el terreno político, 
con el objetivo de romper la coalición democrática e impedir 
que la fuerza humana e industrial de los Estados Unidos se 
vuelque sobre los campos de batalla. El teniente general 
Dittmar y el doctor Goebbels son los encargados de dirigir esta 
gran ofensiva política. El primero desde Radio Berlín; el 
segundo desde las columnas del órgano de las S.S. En los 
Estados Unidos de Norteamérica los aislacionistas escuchan 
Radio Berlín. En Inglaterra muchos conservadores y no pocos 



liberales escuchan Radio Berlín. Y la escuchan con gusto. En 
determinados círculos americanos se habla ya del peligro de 
una revolución comunista en Europa; y en determinados 
círculos británicos se recuerda que después de la primera 
Guerra Mundial estalló la revolución en Rusia y no pocas 
insurrecciones en otros países de Europa. Y al calor de todos 
estos pensamientos que avivan Dittmar y Goebbels el espíritu 
de Múnich florece. 

Florece tímidamente. Pero… florece. 

En la Komintern la campaña sistemática de Dittmar y 
Goebbels preocupa. Si Estados Unidos e Inglaterra llegaran a 
creerse que después de la derrota política y militar del fascismo 
alemán e italiano una revolución comunista iba a abatirse 
sobre el continente europeo, la coalición democrática habría 
entrado en su periodo de agonía y moriría mucho antes que la 
derrota del fascismo se hubiera producido. No hay duda de que 
la ofensiva es peligrosa. La orden para nosotros es no perder 
detalle de cuanto digan o escriban Dittmar o Goebbels. Otra 
orden es no dejar sin réplica cuantas afirmaciones hagan sobre 
la perspectiva de una revolución comunista. Y para facilitarnos 
el trabajo, cada semana llegan a todas las redacciones la charla 
de Dittmar y el artículo de Goebbels. Un rompimiento de la 
coalición, aun sin llegar a una paz por separado de parte de 
Estados Unidos e Inglaterra con Alemania e Italia, tendría todas 
las características de una gran catástrofe para la Unión 
Soviética. La Unión Soviética no sólo necesita que unas cuantas 
o muchas divisiones angloamericanas desembarquen en 
Europa; la Unión Soviética necesita, además, transporte 
automóvil, transporte ferroviario, aviones, tanques, materias 



primas, vestuario y alimentos… Las viejas estadísticas son una 
cosa y la realidad es otra. Nuestra emisora ha cambiado de 
lenguaje. Hemos substituido la palabra «comunista» por la de 
«patriota»; no hablamos de revolución; sino de democracia, sin 
precisar la clase de democracia que deseamos; no hablamos de 
las contradicciones de clase ni de la lucha de dates, sino de la 
convivencia racional; no hablamos de las contradicciones entre 
el Estado soviético y los Estados capitalistas, sino de la 
cooperación fraternal de todos los amantes de la paz y la 
libertad. De nuestra emisora no se ataca a Gil Robles; desde 
nuestra emisora no atacamos a todos los generales del ejército 
de Franco, a pesar de que todos ellos se sublevaron contra la 
República; atacamos solamente a Muñoz Grandes, a Yagüe y 
algún otro que consideramos un germanizado ciento por 
ciento; desde nuestra emisora no atacamos a todos los 
falangistas; atacamos solamente a los falangistas 
«germanizados» y hacemos llamamientos melosos a los que 
hemos dado en llamar «falangistas arrepentidos». Dolores 
Ibárruri, en una emisión especial para los católicos, que se 
radia los domingos y que escribe sólo y exclusivamente ella, 
habla de la justicia social cristiana, del amor entre los hombres 
de buena voluntad, del sentido humano del cristianismo… Los 
trabajos de todos los redactores y de todas las redacciones los 
supervisa Togliatti, el Maquiavelo rojo, que dirige todas las 
redacciones, suave pero inflexiblemente. Imitamos a San 
Pedro. Le imitamos y le superamos; él negó tres veces; 
nosotros negamos trescientas cada día. 

Ahora ya no leemos la Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la U.R.S.S.; ahora no leemos las Cuestiones del 
Leninismo; ahora no leemos Qué hacer… Ahora leemos… los 



Episodios Nacionales, de Galdós; la Historia de España, de 
Lafuente, de la que Dolores es una gran admiradora… Y 
hablamos de «El Empecinado», del cura Santa Cruz, del alcalde 
de Móstoles, de Daoiz y Velarde, del general Palafox… De todos 
menos del comunismo. Hay que evitar que en Londres y 
Washington crean que esperamos la oportunidad para realizar 
nuestros objetivos particulares; hay que evitar que Churchill, 
nuestro buen amigo Churchill, o Roosevelt, puedan irritarse 
con nosotros. Y lo hacemos con la misma escrupulosidad con 
que evitamos en otros tiempos que Hitler o Ribbentrop 
pudieran sentirse descontentos de su gran aliado del Este. 

Estoy convencido de que esto no es bastante. De que habrá, 
no tardando mucho, nuevas consignas. Pero no me atrevo a 
preguntar a nadie sobre mis preocupaciones: una pregunta, 
aunque sólo fuera diez minutos antes de que oficialmente se 
diera la consigna, podría significar una acusación de 
oportunismo de derecha, muy peligrosa a pesar de que 
estamos nadando en el más grosero de los oportunismos. 
Cuando escucho la voz de Echenique lanzar al espacio todo 
cuanto hemos escrito precipitadamente durante todo el día, 
sonrío procurando que nadie me vea, y pienso que el Teatro de 
Arte de Moscú tiene una prolongación que la gente no sabe, la 
Komintern. 

La ofensiva alemana desde Voronezh hasta Rostov prosigue. 
Sin embargo, en el sector de Voronezh el golpe alemán ha 
rebotado y las fuerzas atacantes han tenido que escurrirse 
hacia el Sur, convirtiendo esta dirección secundaria en el golpe 
principal. Cierto que con esto aumenta el peligro sobre 
nuestras bases petroleras, pero no es menos cierto que este 



cambio forzoso del mando alemán indica que el peligro de un 
envolvimiento cercano de Moscú ha pasado. 

Hoy he hablado de la situación con dos de nuestros militares 
que estudian en la Academia de Estado Mayor. Están 
pesimistas. La amenaza sobre el Cáucaso, de consumarse, 
podría provocar una grave situación al Ejército Rojo. El petróleo 
es decisivo. Y el petróleo viene del Cáucaso a través del Volga, 
en verano, y por ferrocarril, en invierno, dando una inmensa 
vuelta hasta llegar a los frentes. 

Desde hace días la aviación alemana ha paralizado casi toda 
la navegación por el Volga. La reducción de la gasolina en la 
retaguardia ha alcanzado su límite. A pesar de todo, no soy tan 
pesimista como ellos. Sigo pensando que los rusos aún no han 
metido en la batalla sus reservas generales. 

Hoy, nada más llegar a la Komintern, me ha llamado Dolores. 

‒Castro, Antón y yo vamos a salir rápidamente para Moscú. 
Dimitrov nos llama. 

‒¿Cuándo salís? 

‒Mañana. Sabemos que esto multiplicará tu trabajo, pero el 
hecho de llamarnos con tanta urgencia significa que va a 
tratarse algo importante. 

Yo sigo hablando de lo mismo que hablo desde que se nos 
dio la orden de contrarrestar la campaña política de Dittmar y 
Goebbels. Y ha pasado un mes. Dolores Ibárruri y Francisco 
Antón han regresado de Moscú con un importante documento. 



Se han hecho inmediatamente varias copias y me han dado una 
para que la estudie y dé una opinión. 

Ya en la habitación 97 he leído una y otra vez el documento. 

¡Es demasiado! 

Renunciamos a todo… 

En el referido documento no se menciona ni una sola vez la 
palabra «república» y se renuncia definitivamente a la 
Constitución republicana de 1931, cuando se afirma la 
necesidad de «que designemos una asamblea constituyente 
ante la que rinda cuentas el gobierno de Unión Nacional y que 
promulgue una Carta Constituyente de libertad, independencia 
y prosperidad»… Y de esta Unión Nacional que preconizamos, 
no excluimos a nadie más que a Franco y a los falangistas 
«germanizados»… Con todos los demás no hay nada que 
impida nuestra unión. 

¡Es triste! 

Vuelvo y vuelvo a leer… ¿Adónde nos llevan?… ¿Qué es lo 
que pretenden hacer de nosotros?… ¿Qué nuevo camino 
quieren que abramos?… 

Sólo Franco y los «germanizados»… 

Bien… Admitamos que Kindelán, por su carácter de 
monárquico a ultranza, no sea un «germanizado». Pero, ¿acaso 
no ha sido Kindelán el hombre que ha dirigido los bombardeos 
aéreos de nuestras ciudades?… Admitamos que el general 



Varela no es un germanizado por su carácter monárquico que 
le hace ver con más simpatía a la Corte inglesa que al Partido 
Nacionalsocialista. Pero, ¿acaso Varela no ha sido uno de los 
generales que en nuestra guerra dirigió la ofensiva desde 
Sevilla hasta Madrid, asolando con sus moros y legionarios los 
pueblos que encontraba a su paso?… Supongamos también 
que las fuerzas conservadoras españolas no simpatizan con el 
fascismo alemán y sí mucho más con Inglaterra. Pero, ¿acaso 
estas fuerzas no han sido las que apoyaron económicamente a 
Franco y quienes lo han sostenido frente al descontento 
popular?… Supongamos, también, que el clero español es 
anti‒nazi en las nuevas circunstancias. Pero, ¿acaso el clero ha 
sido neutral en nuestros treinta y dos meses de guerra y 
después? 

Estoy preocupado. 

Tengo la impresión de que somos una pequeña pelota de 
goma con la que se entretienen los dirigentes soviéticos. Tengo 
la impresión de que también podemos ser conejos de indias, 
aptos para toda clase de experimentos. 

Me han citado para una reunión a las cuatro en el despacho 
de Dolores. Mientras llega la hora pienso en el documento 
traído de Moscú. 

Las cuatro. 

«Ella», «él», «Irene Toboso» y Julio Mateu están conformes 
con el documento. Los dos primeros porque con Hernández lo 
aceptaron en Moscú, después, parece ser, de toda una lección 
de estrategia y táctica de Dimitrov, el hombre que más 



derrotas ha sufrido en el terreno de la táctica y la estrategia; 
los dos segundos porque han sido colocados donde están para 
decir que sí a todo lo que diga Dolores. 

‒¿Qué opinas, Castro? ‒me pregunta «ella». 

‒Creo, Dolores, que en el documento se hacen tantas 
concesiones a las derechas que se crea el peligro de que 
perdamos a nuestros aliados naturales: las izquierdas. 

‒¿Por qué, Castro? ‒vuelve a preguntar. 

‒Porque renunciamos a la República. Primero, no 
mencionándola una sola vez en todo el documento; segundo, 
proponiendo la formación de una asamblea constituyente que 
elabore una carta constitucional. ¿Te parece poco?… ¿Qué 
pensarán los socialistas?… ¿Qué pensarán los republicanos?… 
¿Qué pensará el pueblo español al ver que nosotros nos 
permitimos suprimir caprichosamente cuanto él ha 
conquistado en muchos años de lucha? 

‒Pero ésa es una interpretación estrecha del documento, 
Castro. 

‒Puede ser todo lo limitada que quieras, pero es mi opinión, 
una opinión que me habéis pedido… Pero, en fin, quiero 
haceros una última pregunta. 

‒Di… 

‒¿Me podéis asegurar que con este documento podremos 
conquistar aliados en el campo de las derechas sin perder 



ninguno de los que tenemos en el campo democrático?… Si 
podéis darme tal seguridad, no me resisto a dar mi apoyo 
absoluto a este documento. 

‒Eso no se puede asegurar nunca, Castro. 

‒Bien, entonces mantengo mis objeciones. 

‒Pero se trata de un documento aprobado por Dimitrov. 

‒Eso quiere decir, Dolores, que ya no se puede modificar y 
también que se podría haber empezado la reunión haciendo 
esa «pequeña» advertencia. 

La reunión ha terminado. 

Cuando llego a mi habitación profundizo el análisis del 
documento… Sí, no hay duda: la Unión Soviética quiere 
desmontar la campaña política de Radio Berlín y para ello ha 
elegido, para sacrificarlo en un viraje hacia el oportunismo más 
vergonzoso, al Partido Comunista de España, que por su 
pasada lucha constituye en realidad un alto ejemplo para los 
demás partidos comunistas del mundo. 

Mientras hablamos cada día por la radio del nuevo método 
Olendorff, espero los acontecimientos. Y los acontecimientos 
comienzan a producirse: en Méjico se ha roto la Unión 
Democrática Española; Negrín, desde Londres, y a través del 
embajador soviético Maiski, ha respondido a nuestras 
preguntas de cuál era su opinión sobre el documento de una 
manera brutal: considera la política de Unión Nacional como 
una aberración de la que tendremos que arrepentimos; nos 



anuncia que si queremos dirigirnos a él como jefe del gobierno 
republicano en el exilio, lo hagamos a través del ministro 
comunista Uribe; que si por el contrario, queremos dirigirnos a 
él como socialista, lo hagamos a través de la directiva del 
Partido Socialista Obrero Español… 

Todo un éxito. 

Y las derechas sin hacernos caso. 

¡Otro éxito! 

¿Y en España?… De España no sabemos todavía nada. 
Esperamos. Puede producirse un milagro. Y mientras espero a 
que el milagro se produzca, recuerdo párrafos de este 
desdichado documento. 

¿Un abrazo de Vergara? Cada cual puede llamarlo como 
quiera. Para mí, el nombre es lo de menos. Lo más importante 
para mí es que la Komintern, una vez más, ha vuelto a 
sacrificarnos en beneficio de la Unión Soviética y que esta línea 
de sacrificios de todos en beneficio del país socialista sin 
socialismo, tiene su punto de partida en 1921. 

Años después a mi llegada a Méjico, pude confirmar sobre la 
base de los hechos, el tremendo fracaso del documento de 
septiembre de 1942, a pesar de que en España Popular, en 
Nuestra Bandera y otras publicaciones análogas hablaban de la 
existencia de la Junta Suprema, de la incorporación de los 
partidarios de Gil Robles y de los sindicatos católicos. 



Mucho tiempo después, cuando el fracaso de tal política 
había agudizado la crisis interna del Partido, tuve ocasión de 
ver también el esfuerzo desesperado de Dolores Ibárruri y sus 
cortesanos por salvarse achacando todo el fracaso de la política 
de Unión Nacional, tomada como plataforma política por los 
capituladores, a Jesús Monzón, condenado a treinta años de 
prisión por la justicia franquista, y Gabriel Trilla, al parecer 
asesinado por orden del «centro» de París… 

La historia es la historia. 

Y no todas las historias han de ser como la Historia del 
Partido Comunista (bolchevique) de la U.R.S.S. 

La batalla de Stalingrado ha comenzado y se desarrolla sin 
cesar. La síntesis de este momento difícil de la lucha contra las 
fuerzas alemanas en Rusia puede ser la siguiente: Los alemanes 
conducidos por Von Bock llegan al Volga, al norte de 
Stalingrado; las tropas alemanas y rumanas, después de 
conquistar Crimea, cruzan el estrecho de Kerch; Novorossisk, la 
base más importante que quedaba a la flota rusa en el mar 
Negro, es tomada por los alemanes; los rusos se retiran a 
nuevas líneas de defensa al oeste de Stalingrado, las fuerzas 
alemanas comienzan a abrirse paso a través de las 
fortificaciones rusas de esta gran ciudad rusa de las orillas del 
Volga; en Stalingrado los alemanes se abren paso hacia los 
barrios septentrionales de la ciudad. Así termina septiembre. 

Octubre. La batalla de Stalingrado continúa. 

Ufa ha amanecido triste. Es uno de esos días en que el cielo 
tiene casi el mismo color que la tierra; uno de esos días en que 



la gente mira con preocupación y más veces de lo corriente 
hacia arriba. En muchos países a esto se le suele llamar otoño y 
no faltan gentes para las cuales el ver caer las hojas de los 
árboles, el ver arrastrar una de estas hojas por el viento tiene 
cierto encanto. 

El otoño aquí no tiene nada de romántico. Ni el caer de las 
hojas produce una melancolía dulce. No… Produce espanto. 
Aquí el otoño es el comienzo de una lucha a vida o muerte que 
se prolonga hasta mayo. 

El primer invierno perdí diez kilos. El segundo invierno perdí 
treinta kilos. No sé los kilos que perderé en este tercer invierno 
en el país del socialismo. Pero Ufa me ha parecido hoy tan 
triste o quizá mucho más que cuando llegué a ella el año 
pasado, diez o doce días antes de que cayera la primera 
nevada. A las doce del mediodía ha comenzado a nevar. A las 
cuatro de la tarde tengo la impresión de que me encuentro en 
otro país. Ha cambiado todo: el suelo, los tejados, las gentes. 
Hasta ayer tenía muchas dificultades. Desde hoy las 
dificultades serán muchas más. Ante la perspectiva de que mi 
salario tenga que soportar más cargas que las que ya soporta, 
impuestos que lo reducen en un cincuenta por ciento, he 
aceptado la proposición que me ha hecho Kumarian de escribir 
dos comentarios semanales para la Radio de Kuybichev. 
Kumarian me pagará por ellos quinientos rublos; la 
administración de la Komintern me descontará por ellos 
doscientos cincuenta rublos. A pesar de todo, he aceptado. 
Hubiera preferido no hacerlo. Me hubiera gustado más, al 
terminar mi jornada «normal» de trabajo, guardar la «Parker» 
que me regaló Sánchez Arcas, hasta el otro día; también para 



mí hubiera sido mejor, al dar las ocho de la noche, guardar los 
papeles, guardar todo e irme a casa a comer algo, si es que 
tenía la suerte de que hubiera algo que comer, cerrar los ojos y 
dormir hasta el otro día. 

Pero… Yo tenía una tarjeta que me dio Stepanov para con 
ella poder comprar de «nuestro» almacén de la Komintern un 
suplemento de víveres para tres personas. Pero un día, hace 
muy pocos días, Stepanov me cambió esta tarjeta por otra. No 
hay diferencia en el tamaño, en general: sólo una pequeña 
diferencia: que aquélla era para tres personas y ésta solamente 
es para una. Y con lo de una persona, debemos comer tres. 
Porque el racionamiento de Esperanza y Alejandro sólo tiene 
como seguridad permanente: 400 gramos de pan negro cada 
uno. El resto: aceite, manteca, carne, leche, patatas, verduras… 
es un derecho que se olvida con desgraciada frecuencia. 

Para comenzar a alimentar a Alejandro, Esperanza ha tenido 
que vender mi abrigo de España, que primero fue mío y 
después se lo arregló para ella. Es el comienzo de una crisis 
económica de tipo soviético. 

Era, además, lo único que podíamos vender. 

Yo sé que hay gentes para las que vender es una diversión y 
un negocio: los comerciantes. Pero hay gentes también para las 
que vender sin saber cuándo podrán reponer lo que venden, es 
una tragedia. Y a esta gente pertenecemos nosotros tres. Me 
he enterado con cierta tristeza del hecho. 

‒He vendido el abrigo, Enrique. 



‒¿Por qué? 

‒No por gusto, como puedes figurarte. El médico ha sido 
claro en su diagnóstico: o le alimentamos bien o no responde 
de lo que pueda pasar. 

‒¿Cuánto te han dado por él? 

‒Mil cuatrocientos rublos. 

Nos hemos mirado. Estoy seguro de que ella ha pensado lo 
mismo que yo: en leche, catorce litros de leche en total; en 
patatas, cuarenta kilos de patatas en total; en manteca, un kilo 
y tres cuartos de manteca en total… Hay veces que es difícil 
proseguir una conversación. Y me he dedicado a mirar a un 
lado y a otro en busca de un detalle que de verdad me 
distrajera. 

Sobre la mesa, dos botellas de leche. En dinero, ellas han 
representado doscientos rublos. En el maletín, por tanto, sólo 
mil doscientos rublos. Pensando y pensando en lo que se ha 
gastado y en lo que queda, me he preguntado: ¿podrá curarse 
una lesión de pulmón en una semana más o menos?… El no 
conocer bien los progresos de la ciencia médica soviética le 
sume a uno con frecuencia en un mar de confusiones… Me han 
dicho que cerca de Ufa hay un gran sanatorio en el que se cura 
la tuberculosis a base de una gran alimentación consistente en 
leche de yeguas. En los primeros momentos la noticia me abrió 
una esperanza. Pero luego, otra vez volvió la duda. Quien tal 
noticia me dio fue Herraiz, un combatiente español enfermo de 
tuberculosis. 



Cuando llegó tenía dos pulmones. 

Comenzó tomando la leche de yeguas. Sigue tomando 
periódicamente leche de yeguas. Pero ahora sólo tiene un 
pulmón. Sin embargo, no he querido decepcionarle. Sobre todo 
cuando está en vísperas de hacer el tercer viaje al sanatorio en 
el que curan la tuberculosis a base de leche de yeguas 
soviéticas. 

Hoy, exactamente a los tres días de haber vendido el abrigo, 
hemos celebrado un pequeño consejo económico. De los mil 
cuatrocientos rublos sólo quedan quinientos y Alejandro 
continúa igual. Para los que no somos especialistas en 
economía, estas reuniones son muy simples… 

‒¿Qué vamos a hacer, Enrique? 

‒No sé, Esperanza. 

‒Pero, algo tendremos que hacer… 

‒Sí, yo también creo eso. 

‒¿Qué se te ocurre a ti? 

‒A mí nada, ¿y a ti? 

‒La única solución es que cambiemos una parte del pan 
negro por leche. 

‒¿En el mercado negro? 

‒En el mercado negro. 



Cada día, Esperanza mete en un cesto de paja las tres cuartas 
partes del pan negro que recibimos y se va al mercado negro 
que está en las proximidades del «Hotel Baskiria». Al regreso, 
la cesta contiene una botella de leche, cinco o seis patatas, 
cuatro o cinco zanahorias y una o dos cebollas. 

Algunos días, ni eso. 

Los campesinos, cuando el frío se hace más intenso, 
aumentan los precios. Y son los mismos campesinos que envían 
cartas a Stalin llamándole «nuestro padre» y dándole las 
gracias por todo lo que ha hecho por ellos. Son los mismos 
campesinos que regalan un tanque o un avión que hemos 
pagado nosotros, pero que lleva su nombre en uno de los 
costados. Son los mismos campesinos en cuyas casas es normal 
ver un gran retrato de Stalin y otro no menos grande del santo 
de su devoción. Son los campesinos que pertenecen al partido 
bolchevique o a los que se llaman bolcheviques sin partido. 

Son campesinos soviéticos. 

Porque los kulaks, según los bolcheviques, ya no existen. 
Estos campesinos no sólo compran nuestro pan. Compran 
también una parte del pan de la mujer y la hija de José Díaz, 
que tienen necesidad de adquirir, al precio que sea, jabón, 
leche o patatas. Compran el pan de los que no son campesinos, 
de los que no son altos funcionarios del Partido, de los que no 
son altos funcionarios del Gobierno, de los que no son 
secretarios de la Komintern, de los que no son miembros de la 
N.K.V.D. 

¿Y por qué compran tanto pan? 



He sabido que los campesinos sólo reciben de parte del 
gobierno aquello que no produce la tierra y que de lo que 
produce la tierra les recoge una gran parte. Esto explica, 
quizás, el porqué de la existencia de tantos y tantos mercados 
negros en todas las ciudades de la Rusia «socialista», ante la 
presencia y la indiferencia de las propias autoridades 
soviéticas. Y así fue antes de la guerra. Y así es en la guerra. Y 
así continuó siendo en la paz. 

La situación se nos ha hecho tan difícil que hoy he dirigido un 
escrito al jefe administrativo de la Komintern, pidiéndole una 
ración especial para Alejandro… No me ha hecho caso… Hoy he 
vuelto a dirigir otro escrito al jefe administrativo de la 
Komintern pidiéndole una ración para Alejandro… No me ha 
hecho caso… 

Mis comentarios han llegado a oídos de Dolores. 

‒¿Qué te ocurre, Castro? Me han dicho que estás muy 
disgustado. 

‒No te han engañado. 

‒¿Por qué? 

‒Es muy simple la causa: Alejandro está enfermo, los 
médicos han dicho que necesita una sobrealimentación, yo no 
puedo dársela y cuando he pedido un suplemento de comida al 
jefe administrativo de la Komintern, ni tan siquiera se ha 
molestado en contestarme que no: simplemente no ha 
contestado. No creo que todo esto sea para sentirse muy 
contento… 



‒Tú sabes, Castro… la situación es grave. 

‒Cierto, Dolores, ¿pero, es grave para todos? 

Nos hemos mirado fijamente. Ella ha comprendido todo 
cuanto he querido decir. Ahora mira hacia la ventana que da a 
la calle de Lenin. Ahora vuelve a mirarme. 

‒Bien, yo hablaré con los camaradas. 

La gestión de Dolores ha tenido éxito. Me han llamado del 
almacén de la Komintern y me han entregado un paquete de 
comida previo el pago de su importe. Frente a mi mirada 
asombrada una voz. 

‒Semanal, camarada Luis. 

‒De acuerdo. 

He llegado a casa y he colocado el paquete cuidadosamente 
sobre la mesa que sigue teniendo manchas de grasa y de cera; 
he comenzado a deshacer el paquete. Alejandro me mira. 
Esperanza me mira. Ahora los dos miran fijamente lo que voy 
sacando de entre un montón de papeles: Dos huevos, cien 
gramos de azúcar, cien gramos de caviar rojo, doscientos 
gramos de mantequilla, cien gramos de queso y cien gramos de 
chocolate. 

‒Está muy bien ‒me dice Esperanza. 

‒¿Cada cuánto tiempo te lo darán? ‒Me han dicho que será 
semanalmente. 



Hemos sonreído los dos. Hoy estamos contentos. Desde hoy 
comeremos un poco más de pan negro. 

Hemos vuelto a caer en las redes del mercado negro. Con 
seguridad que cuando el jefe administrativo me entregó el 
paquete, yo debí oír mal: debió decir «anualmente» y yo debí 
entender «semanalmente». Sí, es muy posible que yo no 
entendiera bien. Son demasiado serias estas gentes para 
engañarme. Esto no tiene nada que ver con que todos estemos 
convencidos de que la sección administrativa de la Komintern 
es una cueva de ladrones. De ladrones que viven bien. De 
ladrones que comen varias veces al día; de ladrones que 
pueden obtener por un pedazo de pan blanco, una mujer; de 
ladrones que a cambio de víveres compran a sus mujeres o a 
sus hijas, medias de seda, zapatos de lujo, alguno que otro 
abrigo de piel. De ladrones que tienen el carnet del glorioso 
Partido de Lenin y Stalin. 

Tenemos muy poco que comer. Pero lo poco que tenemos 
hay que repartirlo no pocas veces con los que tienen menos 
que nosotros: con los Sánchez Arcas. Mejor dicho, con Manuel 
Sánchez Arcas. Cierto que nosotros tenemos hambre, pero no 
es menos cierto que él tiene bastante más que nosotros. Pero 
Sánchez Arcas no pide. 

Solamente mira. Mira y mira al que come. Y viene casi todas 
las noches a casa. Y casi siempre que comemos algo lo 
hacemos bajo la pesadilla, la tremenda pesadilla, de sus 
miradas. Hoy ha llegado a casa cuando el médico de la N.K.V.D. 
estaba reconociendo a Alejandro. No queriendo interrumpir, se 



ha quedado en el pequeño pasillo que separa nuestra 
habitación de la puerta. 

Esperanza estaba pendiente del médico. Yo estaba pendiente 
del médico. Y el médico estaba pendiente de Alejandro. De 
pronto hemos oído un golpe seco contra el suelo. He mirado 
hacia el pasillo. Y Esperanza también. Y el médico también. He 
empujado la puerta seguido de la mirada de ellos. Y allí, contra 
la puerta del W. C., caído y lívido, Sánchez Arcas. Casi a rastras 
le he llevado hasta mi cama y le he tendido sobre ella. He 
mirado al médico. Éste se ha acercado a la cama y le ha 
reconocido… Luego… Luego nos ha mirado. En su mirada no 
hay nada anormal: los desvanecimientos por hambre es una 
característica nacional. 

‒Hambre. 

No ha dicho más. Ni con la mirada nos hemos atrevido a 
preguntarle más, tampoco. Y ha dado la espalda a Sánchez 
Arcas para continuar reconociendo a Alejandro. Mientras 
tanto, Esperanza prepara una taza de té muy caliente. Yo sigo 
mirándolo. Y siento una gran angustia en la garganta. 
Esperanza coloca la taza de té en la mesilla de noche. Y espera. 
Y él abre los ojos y nos va mirando uno a uno, como si nunca 
nos hubiera visto. 

‒¿Te sientes mejor, Manolo? 

‒Sí… No ha sido nada. 



Noto en él cierta vergüenza. Quizás para él en estos 
momentos lo más importante no sea el tener hambre, sino el 
no saber disimularla, el no poder aguantársela. 

‒Tómate esta taza de té. Te reanimará. 

Bebe el té en pequeños sorbos, es muy posible que con la 
misma delicadeza que cuando lo tomaba en las grandes fiestas 
de la U.R.S.S., cuando la visitó como turista y no era más que 
un «simpatizante» de este «grandioso acontecimiento». Ha 
llegado su hija Merche. Esperanza le cuenta lo ocurrido y la hija 
llora… Manuel Sánchez Arcas sigue tomándose el té, 
lentamente. 

‒¿Qué te ha pasado, papá? 

‒Nada, hija, ha debido ser el cigarro que me ha mareado. 
Ahora otra taza de té. 

Le doy unos cuantos cigarros… Y al poco rato se van. El 
médico, Esperanza y yo los hemos visto perderse detrás de la 
puerta. 

‒¡Hambre! ‒dice el médico, el médico de la N.K.V.D. 

‒¿No habrá sido efectivamente que el cigarro le ha mareado? 

‒¡Hambre!, camarada Luis. 

He hecho un gesto que no quiere decir nada. Él me ha 
mirado. Le he vuelto a hacer otro gesto que tampoco dice 



nada. Y él ha cogido sus cosas y se ha marchado… Podía 
haberle dicho muy bien: la «guerra, camarada». 

Pero… A pesar de la guerra hay tanta abundancia como 
escasez; hay gente que se desmaya de no comer y gente a la 
que de tanto comer y beber, le amenaza el peligro de una 
indigestión mortal. Hay poderosos y menesterosos. Hay 
poseedores y desposeídos. Sí. ¡Aquí!… En Rusia. Sí… 

¡Aquí!… En la U.R.S.S. 

Para unos, cada día es un día más. Para otros, cada día es la 
prolongación de una tragedia a la que no sabemos qué o quién 
pondrá fin. Un día se parece a otro día. Y uno a otro. Y si no 
hubiera esa mutación del día que es la noche, podríamos decir 
que nuestra vida es un sólo día: un día inmensamente largo, 
inmensamente torturante, pero… al fin y al cabo, un día en el 
país del socialismo. 

Noviembre. 

Los acontecimientos comienzan a variar su curso. En el 
Pacífico, las fuerzas angloamericanas han iniciado sus primeras 
acciones ofensivas. En el Pacífico se ha producido el gran viraje. 

Día 6.‒ En la Komintern se hacen los preparativos del año 
anterior. Y casi los mismos que el año anterior escuchamos la 
voz grave y cansada de un hombre que hace pausas; 
escuchamos también el ruido del agua al caer en el vaso… 
Escuchamos a Stalin. 



Día 7.‒ He leído la traducción del discurso de Stalin. Mi 
intención se ha concentrado preferentemente en dos aspectos: 
1.° En el llamamiento a los aliados para que abran el segundo 
frente. Lo esperaba. En los dirigentes soviéticos existe desde el 
comienzo de la guerra una gran preocupación: que ésta se 
transforme en una cadena de sucesivas batallas de desgaste 
entre la Unión Soviética y Alemania, que impida más tarde ser 
lo suficientemente fuertes como para influir en la organización 
de la paz. Junto a este llamamiento, Stalin se ha esforzado en 
convencer a cuantos le hemos escuchado que la Unión 
Soviética con su solo esfuerzo es la que está terminando el 
curso de la guerra. 2.° El otro aspecto interesante del discurso 
de Stalin ha sido la definición de los fines de guerra de las 
Naciones Unidas. Al hablar ayer de esto su voz se hizo más 
pausada, más grave: «Supresión del exclusivismo racial, 
igualdad de derechos entre las naciones e inviolabilidad de su 
territorio, liberación de las naciones sojuzgadas y 
restablecimiento de sus derechos soberanos, derecho de cada 
nación a organizarse según su voluntad, ayuda económica a las 
naciones damnificadas y asistencia a ellas, para que puedan 
alcanzar el bienestar económico, restablecimiento de las 
libertades democráticas, aniquilamiento del régimen 
hitleriano». 

¡Gran programa! 

Pero, ¿cuál es la verdad de lo que piensan en el Kremlin? 
Sigue siendo muy difícil saber todo lo que es verdad y lo que es 
mentira. Mas, por el momento, he decidido creer en este 
importante párrafo del discurso de Stalin: en algo tengo que 
fundamentar mi pequeña esperanza de que para los españoles 



el futuro no será más o menos la mismo que el pasado; de que 
España no seguirá siendo la nación traicionada por todos… 

El día culmina con una gran noticia. Fuerzas de las Naciones 
Unidas, bajo el mando del general norteamericano Eisenhower, 
han iniciado un desembarco en gran escala en el Norte de 
África. La guerra en el frente europeo también ha cambiado 
fundamentalmente su curso: Alemania ya no podrá limitarse a 
luchar en el Este y a defender las costas del occidente europeo: 
las penínsulas mediterráneas tienden a convertirse en nuevos 
frentes de guerra. 

Día 19.‒ En el sector de Stalingrado el Ejército Rojo ha 
iniciado una gran ofensiva. Radio Moscú nos ha despertado 
después de medianoche, para comunicarnos la noticia. 
«Leviatan», el locutor de las grandes ocasiones, ha comenzado 
así «Última hora…». Y durante unos segundos hemos oído el 
abrir y cerrar de puertas con una violencia inusitada; el ruido 
de innumerables altavoces gritando y gritando. Después otra 
vez el silencio. 

‒¿Será verdad? ‒me pregunta Esperanza. 

‒Sí, tiene que ser verdad. De alguna manera había que 
contrarrestar la impresión producida en el mundo por el 
desembarco aliado en el Norte de África. 

Y nos hemos callado. Y en la oscuridad de nuestra pequeña 
habitación, he sonreído: desde hoy, nuestras noches serán 
menos tristes. Cierto que seguiremos teniendo muchas 
dificultades, que seguiremos visitando el mercado negro, que 
seguiremos acostándonos con un «poco» de hambre, pero la 



idea de que pueda acabar rápidamente este gran tormento 
moral y material, hará nuestras noches menos sombrías. 

Día 20.‒ En el Instituto Científico 205 ha cambiado el 
ambiente: la gente ríe o sonríe, pero ya no está seria. Los jefes 
vuelven a caminar con su viejo porte que habían abandonado 
hace meses. Y Dolores Ibárruri, Marty, Gottwald, Pieck, 
Togliatti y Stepanov suelen intercalar en las conversaciones 
entre ellos o con sus subordinados lo que hasta ahora no 
habíamos oído: «…el invencible Ejército Rojo…» «…la estrategia 
militar estaliniana…». 

Yo… 

Yo no soy nadie. Y en mi comentario sobre la situación 
militar, que firmo con el seudónimo de «Coronel X», me he 
limitado a escribir: «el cambio operado en la relación de 
fuerzas ha comenzado a variar el curso de los acontecimientos. 
Desde hoy, Alemania tendrá que dividir sus fuerzas en un 
inmenso frente que va desde el Cáucaso hasta el mar de 
Barentz. Y será débil en todos los lugares fundamentales del 
frente de guerra más grande que ha conocido la historia, en 
cualquiera de los cinco continentes. El paso de la iniciativa a 
manos de las Naciones Unidas marca la iniciación del ocaso del 
fascismo en Europa». 

No he hablado de la estrategia militar estaliniana. Como 
tampoco he hablado de la estrategia militar hitleriana. 

«Leviatan» sigue hablando cada noche. Nosotros, seguimos 
escuchándole. Somos unos hambrientos y desesperados, que 
gozan cada noche de diez minutos de alegría. 



Los días pasan y entramos en diciembre. Y diciembre 
comienza con una ofensiva de la burocracia soviética: el 
administrador del «Hotel Lux» nos ha comunicado que para 
tener derecho a nuestro regreso a la misma habitación que 
teníamos tendremos que pagar el cincuenta por ciento de su 
importe mensual desde que salimos de Moscú en octubre de 
1941. Tendremos que pagarlo, a pesar de que sé que mi 
habitación está ocupada y que el nuevo inquilino, un alemán 
de las Brigadas Internacionales, paga completa y puntualmente 
la mensualidad que yo pagaba. Muchos funcionarios han 
enviado giros a Moscú. Yo, como no tengo dinero, he dejado 
rápidamente de preocuparme del problema. 

Ufa sigue siendo gris. Y por las calles de Ufa siguen pasando 
largas filas de gentes harapientas: unas con bultos a la espalda; 
otras, sin bultos, pero con soldados con bayoneta calada, 
delante, a la izquierda y a la derecha de ellas. Las primeras son 
movilizados; los segundos son presos que cada mañana 
abandonan sus recintos alambrados para ir a trabajar. 
Exteriormente no existen diferencias: los primeros parecen 
mendigos, los segundos lo son. Y va transcurriendo diciembre. 
Se habla de que pronto comenzará el regreso a Moscú. No sé 
nada en concreto, pero algo debe de haber. Los que tienen 
dinero, han encargado al carpintero cajones con asas a los 
lados. Y hay cajones en la puerta de la habitación de Gottwald, 
de Dolores Ibárruri, de Pieck, de André Marty, de Anna Pauker, 
de Rakosi y de Stepanov… Y en casi todas las puertas de los que 
son secretarios de la Komintern o altos funcionarios. Y toda 
esta gente compra y compra en el pequeño almacén que hay 
en nuestro piso. Tienen dinero y tienen bula. Nosotros no 
acaparamos víveres. Acumulamos solamente desengaños. Uno 



y otro y otro más… Muchos… A pesar de todo lo que nos rodea 
hay fanáticos. Hay también, naturalmente, escépticos. Los 
primeros exhiben su fanatismo; los segundos ocultan su 
escepticismo como un terrible pecado que puede condenarlos 
a muerte. 

A los dos, los desprecio por igual. Al primero, porque padece 
un tipo de locura combativa que es al mismo tiempo un 
tremendo obstáculo para que la verdad pueda ser siempre 
verdad; al segundo, porque representa un tipo de enfermedad 
tan grave como la primera: la negación de todo, incluso de la 
verdad misma. El hombre no debe ser un fanático. Tampoco 
debe ser un escéptico. Debe ser simplemente un hombre que 
quiere que el hombre sea la razón suprema del hombre. El 
fanático es incapaz de ello; el escéptico también. El fanático se 
limita a creer ciegamente. El escéptico se limita a no creer en 
nada. Ambos son dos desesperados. El uno porque cree 
ciegamente en la colectividad y en los semidioses, por 
incapacidad para creer en sí mismo. El otro, porque no 
creyendo en nada se niega a sí mismo. Para el primero, es 
libertad incluso lo que no es libertad, es democracia lo que no 
es democracia, es socialismo lo que no es socialismo. El otro no 
cree en la libertad, ni en la democracia ni en el socialismo, que 
es la expresión absoluta de aquellos dos. Ni en él mismo cree. 
El fanático nace de la ignorancia, el escéptico sude ser, en 
muchos casos, un fanático desfanatizado. Y ambos una 
peligrosa plaga social. 

Y en este pequeño o gran mundo de locos, me muevo días y 
semanas, meses y años, alimentando con no pocos esfuerzos la 
sola ilusión de abandonarlo. 



No quiero pensar más en ellos. Prefiero pensar en las tres 
fórmulas que ante mí se ofrecen en estos días tristes de Ufa, 
unas veces encerrado y escribiendo en el pequeño despacho 
de la Komintern, y otras, también encerrado en mi pequeña 
habitación del hotel en la que sólo estando inmóvil no se 
tropieza con nada ni con nadie. Sé lo que es la democracia 
liberal: una «solución» sin solución. Sé lo que es el fascismo: 
otra «solución» sin solución. Sé lo que es el socialismo 
soviético: una tercera «solución» sin solución. 

En total: 

Tres «soluciones» sin solución para el hombre. 

No me es posible aceptar ninguna de las tres «soluciones». 
Pero tampoco me es posible renunciar al derecho de elegir 
alguna solución. Y si las tres existentes no le devuelven al 
hombre toda su majestad, hay que buscar otra. Comenzar la 
búsqueda, continuar la búsqueda hasta lograr la libertad, hasta 
alcanzar la felicidad. 

Es el viejo y siempre nuevo destino del hombre. 

He hablado con timidez, en voz baja para sólo nosotros 
escucharnos. Y cuando Esperanza me ha mirado fijamente, 
como queriendo saber algo más para comprender mejor lo que 
pienso, me he limitado a decirle: 

‒No creo en nada de lo vivido… Busco y busco algo en que 
creer… Continúa la ofensiva en la región de Stalingrado. 
Continúa la ofensiva aliada en África del Norte. Y termina 1942. 



Y Ufa, en este último de año, es como ayer: gris, triste. Clima y 
régimen dan la tónica. 

  



 

 

1943. QUINTO AÑO: LA KOMINTERN SE PREPARA PARA LA 
POSGUERRA  

 

XVIII 

 

¿Qué es la Komintern? 

Muchas veces, influido por el ambiente, he creído que la 
Komintern era un fantasma que se agitaba constantemente por 
la Unión Soviética para conseguir mayores ventajas en sus 
relaciones internacionales. Es decir, creía que era un edificio, 
un grupo de hombres de todos los países azotados por la 
derrota, una revista teórica y mucha propaganda. Y nada más. 
Pero me he equivocado. 

La Komintern no es un fantasma. La Komintern no es un gran 
edificio a las afueras de Moscú con dos mil o dos mil quinientos 
funcionarios que vegetan en espera de que nuevos aires en el 
mundo de la política puedan devolverlos a sus países de origen. 
La Komintern es algo más. Algo más, aunque los que 
trabajemos en ella no seamos nada. La Komintern es un 
instrumento poderosísimo integrado por hombres de todos los 
países en representación de todos los partidos comunistas del 
mundo, manejado por el Comité Central del Partido Comunista 



(b) de la U.R.S.S. y al servicio del Estado Soviético, al que 
todavía millones de hombres que no lo conocen por dentro 
acostumbran llamar el «primer país socialista». Su estructura 
interior no es muy complicada: un Comité Ejecutivo integrado 
por representantes de los partidos comunistas de todo el 
mundo; un Secretariado integrado por los representantes de 
los principales partidos comunistas y, luego, un importante 
aparato que se divide en dos partes: la que todos conocemos, y 
la que sólo una pequeña parte conoce. 

El aparato que todos conocemos no tiene nada de particular: 
una sección de cuadros encargada de recopilar los datos de 
todos los dirigentes y cuadros principales del movimiento 
comunista; una sección de información y Prensa, con la misión 
de recopilar toda información extranjera y hacer síntesis de ella 
para tenernos al corriente de lo que pasa en el mundo; una 
sección de escuelas, con la misión de organizar los cursos para 
la educación política e ideológica de los cuadros de los partidos 
comunistas extranjeros; un archivo; una biblioteca con su 
departamento secreto en el que están los libros cuya 
circulación está prohibida en la U.R.S.S., y la sección técnica, 
que aparentemente está encargada tan sólo de la organización 
de los viajes al extranjero. Esto es lo que todos conocemos. Lo 
que es menos conocido se compone de lo siguiente: de un 
control exacto de la sección de cuadros, control que se lleva a 
cabo por funcionarios de la N.K.V.D.; una pequeña sección, 
dentro de la sección de información y Prensa, que se encarga, 
utilizando toda una serie de agencias fantasmas, de lanzar 
noticias sensacionales para provocar determinadas situaciones 
que no podrían lograrse dándolas desde la misma Unión 
Soviética, y un aparato secreto, al que muchos creen tan sólo 



una agencia de viajes, integrado por ciudadanos soviéticos, 
miembros todos de la N.K.V.D., que es el encargado de 
mantener, por medio de los procedimientos más modernos, el 
contacto con todos los países o con los delegados de la 
Komintern en dichos países. En sus funciones entra, también, el 
recibo o envío de materiales secretos, el envío al extranjero o 
el traslado a la Unión Soviética de los agentes secretos de la 
Komintern, del envío de dinero a los diferentes partidos, del 
contacto con gentes que, sin figurar abiertamente dentro del 
movimiento comunista internacional, le sirven. Este aparato lo 
dirige Shorkin, que depende directamente de la N.K.V.D. y, 
aparentemente, lo dirige Dimitrov. 

Los demás secretarios son los responsables de las diferentes 
secciones en que está dividido el movimiento comunista 
internacional. Por ejemplo, Kolatov, que había de ser después 
presidente provisional de la República «Popular» Búlgara, está 
encargado del sector balcánico; Pieck, el jefe del Partido 
Comunista Alemán, responsable del sector que integran 
Alemania, Checoslovaquia y Austria; Florín, miembro del Buró 
político del Partido Comunista Alemán, responde del sector 
escandinavo; Togliatti, del sector franco‒italiano; André Marty, 
de Inglaterra y los Estados Unidos de Norteamérica; Dolores 
Ibárruri, de España, América Latina y la India; un japonés, cuyo 
nombre nunca pude saber, es el responsable de Asia; Gottwald, 
que después había de permitir a Checoslovaquia tener un 
presidente alcohólico, es el encargado de la dirección de la 
revista de la Komintern: «La Internacional Comunista». 

Pero, en realidad… 



En realidad quien dirige todo esto es Manuilski, en nombre 
del Comité Central del Partido Bolchevique. Por una razón muy 
simple: porque es al Partido Bolchevique a quién está obligada 
a servir la Komintern. 

Cierto que Manuilski sabe hacer ver a todos que quien 
manda es Dimitrov, pero no suele pasar desapercibido que 
Dimitrov, cuando habla en las reuniones del Secretariado, 
constantemente mira a Manuilski y que éste va aprobando con 
movimientos de cabeza casi imperceptibles lo que el otro dice; 
y cuando Manuilski no está de acuerdo es corriente verle cómo 
escribe rápidamente unas líneas en un papel cualquiera, cómo 
dobla éste varias veces y cómo lo hace llegar a Dimitrov. 
Dimitrov sigue hablando al mismo tiempo que lee y… es 
entonces, después que ha terminado de leer, cuando se suele 
observar cómo va cambiando el curso de su intervención hasta 
acabar por decir cosas que la mayoría de las veces suelen ser 
distintas a las que comenzó diciendo. Es frecuente, también, 
observar que cuando hay que nombrar una comisión para la 
redacción de un documento importante, Dimitrov propone, en 
primer término, a Manuilski; que cuando Manuilski hace en el 
curso de una discusión la más ligera observación, Dimitrov la 
recoge y sujeta a ella todas las intervenciones de él y de todos 
los demás. 

Dimitrov es un muñeco cuyos hilos mueve Manuilski. 
Manuilski es un muñeco cuyos hilos mueve Shdanov. Y 
nosotros somos muñecos cuyos hilos mueven los numerosos 
jefes y jefecillos que constituyen la plana mayor del «Estado 
Mayor de la Revolución Mundial». 



En muchos casos los jefes de diferentes secciones del aparato 
técnico de la Komintern son extranjeros, pero no es difícil 
comprobar que las secciones fundamentales están en manos 
de los rusos. Por ejemplo, la Sección de Cuadros tiene por jefe 
principal a un ruso que muchas veces suele ir con uniforme de 
la N.K.V.D., y como subjefes a Bielov y Blagoeva; el jefe del 
aparato secreto es Shorkin, también miembro de la N.K.V.D.; el 
jefe de la sección administrativa es otro ruso, que también es 
miembro de la N.K.V.D. 

La Komintern es la autoridad suprema para los partidos 
comunistas extranjeros. El Comité Central del Partido 
Comunista de la U.R.S.S. es la autoridad suprema para la 
Komintern. Todo lo recibimos del Comité Central del Partido 
Bolchevique: el dinero y las órdenes. Y los Partidos Comunistas 
extranjeros no tienen ni independencia económica ni 
independencia política. Es una verdad que sólo los estúpidos o 
los interesados se atreven a negar. Las pruebas son evidentes: 
¿Hay algún Partido Comunista que pueda demostrar con 
números que su vida económica depende de los ingresos que 
le proporcionan sus militantes? 

¡Ninguno! 

¿Hay algún Partido Comunista que pueda demostrarnos que 
es totalmente independiente; que él traza su línea política; que 
él corrige sus errores y que tiene libertad para criticar, 
supongamos por caso, al Partido Comunista Bolchevique de la 
U.R.S.S.? 

¡Ninguno! 



¿Quién traza la línea estratégica de los Partidos 
Comunistas?… Recordemos solamente algunos hechos: ¿No 
fue Manuilski quien lanzó la consigna de «¡Por los Soviets!», 
después de la subida de Hitler al poder? ¿No era claro que si 
los comunistas alemanes no habían sido capaces de evitar la 
subida de Hitler al poder les sería mucho más difícil echarle y 
colocarse ellos? Pero, ¿a quién favorecía, en aquellos 
momentos, el que en Alemania o en otros países se produjeran 
una cadena de hechos «revolucionarios» que obligaran a Hitler 
y a otros jefes políticos fascistas o semifascistas a dedicar sus 
esfuerzos al frente interior? Solamente a la U.R.S.S., ya que 
cada movimiento que se produjera en cada país, en 
condiciones objetivas y subjetivas desfavorables, era perjudicial 
para el movimiento comunista y obrero de dicho país. Aparte 
de que la consigna de «¡Por los Soviets!» intentaba ocultar el 
tremendo fracaso de la Internacional Comunista y del Partido 
Comunista Alemán, dando la impresión de que aún era posible 
conquistar el poder. 

¿Quién da después la consigna del Frente Popular?… 
Dimitrov. ¿Fue acaso una consigna que nos diera victorias de 
tipo estratégico? No. Sólo en Francia y en España dio algunas 
victorias iniciales, pero fue incapaz de lograr victorias de tipo 
decisivo como se buscaban. Es claro que lo que se perseguía en 
esto era introducir al caballo de Troya entre las fuerzas de la 
pequeña burguesía y burguesía liberal, penetrar en los órganos 
del Estado para influir en la política general del país, de 
acuerdo con los directivos de la Komintern. Al menos ésta era 
la finalidad estratégica marcada, aunque no es menos cierto 
que en muchos países no se daban las condiciones 
indispensables para ello. Pero, a pesar de todo, la U.R.S.S. 



seguía viéndose favorecida. Cada estado de inquietud o de 
lucha, en cualquier país de Europa, era una dificultad 
extraordinaria que surgía ante los gobiernos para concentrar el 
esfuerzo contra la Unión Soviética, aunque esta dificultad 
representara una derrota para el Partido Comunista y la clase 
obrera del referido país. 

¿Quién dio la consigna de Unión Nacional?… Dimitrov!… 
Dimitrov, llamando a su despacho de Moscú a todos los 
representantes de los partidos comunistas. 

¿Era posible una unidad nacional, por ejemplo, tal y como la 
plantearon los diferentes partidos comunistas por orden de la 
Komintern? La mejor respuesta son los hechos. Los hechos nos 
han demostrado que no era posible. Pero, ¿qué ganaba con tal 
consigna la Unión Soviético? Es claro que el hecho de que los 
comunistas limitaran sus objetivos a la expulsión de los 
alemanes, a la reconstrucción del país, al restablecimiento de 
la democracia y su consolidación, ocultando sus eternos 
propósitos, facilitaba la cooperación de las democracias 
capitalistas con la U.R.S.S. y la U.R.S.S. evitaba tener que cargar 
sobre sus propios recursos humanos y materiales todo el peso 
del aplastamiento de los alemanes. Cierto que al calor de la 
Unión Nacional los partidos comunistas sufrían derrota tras 
derrota, viéndose abandonados por sus aliados naturales, pero 
¿qué importa eso a la U.R.S.S.?, ¿qué le importa que la política 
de Unión Nacional, por ejemplo, haya dado lugar a que los 
comunistas hayan servido de trampolín al general De Gaulle 
para ocupar la posición política que hoy ocupa en Francia? 
¿Qué le importa que al calor de la Unión Nacional los 
capituladores de Prieto hayan encontrado una plataforma de 



compromiso con las fuerzas reaccionarias tradicionales, 
plataforma que se la han dado los comunistas? ¿Qué le 
importa que al calor de la Unión Nacional en muchos países 
hayan subido al poder gentes que una vez en él se han 
dedicado a aplastar el movimiento democrático popular? 

Cada viraje estratégico de la Komintern, impuesto a ella por 
las necesidades de la política exterior de la U.R.S.S., ha 
provocado tremendas derrotas a los diferentes partidos 
comunistas del mundo; al mismo tiempo, cada viraje ha sido la 
expresión de un fracaso anterior de la Internacional Comunista 
como «Estado Mayor de la Revolución Mundial». Veinticinco 
años hemos estado sirviendo a la Unión Soviética con el 
pretexto de que era el primer país socialista del mundo, de que 
era la defensa natural de la democracia en todos los 
continentes, de que era el punto de partida para la revolución 
socialista en el mundo. ¿Y ahora qué? ¿Qué? Cuando es una 
realidad que no existe el socialismo; cuando es una realidad 
que la Unión Soviética no es la defensa natural de la 
democracia, por el mismo carácter de su régimen de castas y 
de explotación brutal del hombre por estas mismas castas; 
cuando se ha demostrado que la Unión Soviética no es el punto 
de partida para la revolución socialista en el mundo, por el 
hecho de que ella no es el socialismo convertido en realidad. 

¿Por qué pelear y morir por Moscú, si éste no representa el 
socialismo, ni la independencia de los pueblos, ni el bienestar 
de los hombres? Esto me pregunto en mis últimos días en Ufa, 
cuando ya unos han salido para Moscú y otros estamos en 
vísperas de salir. No, no merece la pena luchar y morir por 
Moscú. 



Antes que yo, Esperanza había llegado a tal conclusión: «La 
U.R.S.S. es un inmenso campo de concentración con tranvías, 
metro y trolebuses». Sí, ella no tuvo necesidad de ahondar 
mucho. Lo que dijeran los documentos y discursos de los 
dirigentes soviéticos no importaba; la Unión Soviética nos decía 
cada día la verdad. Y la verdad era simple. «Un inmenso campo 
de concentración con tranvías, metro y trolebuses». 

Pero… ¿Qué hacer? En medio de este gran silencio que nos 
rodea y que sólo interrumpen con grandes intervalos, los diez o 
doce automóviles y los cuatro o cinco tranvías que hay en Ufa, 
en la capital de Baskiria, pienso y pienso. Pero lo que pienso ni 
a Esperanza se lo digo. No es desconfianza. Pero quiero 
ocultarle la gran tragedia en que nos vemos envueltos. Cada 
período tiene un objetivo… Y ahora se trata de ver cómo salvar 
la vida. No es fácil, pero es posible. Al menos, creo que es 
posible. 

Si hubiera democracia yo diría que no estoy de acuerdo. Si 
hubiera democracia yo diría que no quiero estar ni un día más 
en este país. Si hubiera democracia yo podría gritar el engaño 
de que he sido objeto, de que hemos sido objeto millones y 
millones de hombres de todos los países, de todas las razas… 
Pero… ¿Acaso la mayoría de los condenados a muerte aquí, no 
lo fueron, quizás, por decir que no estaban de acuerdo? Voy 
mirando pasar los días: unas veces, desde la ventana de mi 
despacho de la Komintern; otras, desde el balcón de nuestro 
cuarto del hotel «Brzkiria». Y procurando cada día rehuir 
cuantas conversaciones se refieren al socialismo, la libertad, la 
democracia. Quiero salvarme. Quiero salvar a los míos. Y 
tácitamente no me queda otro remedio que esperar… 



solamente esperar. Procurando que nadie pueda ver lo que hay 
dentro de mí: la ilusión de un socialismo en el que el hombre 
sea la razón suprema del hombre; y la desilusión en este 
socialismo soviético en el que millones de hombres son los 
pilares y esclavos de unas castas surgidas al calor de una 
revolución que en sus principios hizo estremecer al mundo. 

Abril. 

  



 

 

XIX 

 

Domingo. 

Mi último domingo en Ufa. Estoy solo en el despacho que 
fuera de Dolores Ibárruri hasta su marcha a Moscú, en 
compañía de algunos redactores y de un locutor. Por las dos 
grandes ventanas entra el sol de abril, sol de deshielo, que da 
en un ángulo de mi mesa de trabajo y, también, en la mesa en 
la que dentro de media hora trabajará Lolita, nuestra 
mecanógrafa. 

No tengo muchas ganas de trabajar. Me gustaría que hoy no 
hubiera emisiones, que hoy no viniera nadie para estar solo 
hasta que el sol se fuera, hasta que Ufa se convirtiera en una 
inmensidad negra con unas cuantas lucecitas para recordarnos 
que una ciudad y un pueblo viven. Pero sé que no será así. Sé 
que dentro de unos minutos llegará Lolita, que con ella vendrá 
el olor de un viejo perfume francés, que me saludará, que se 
sentará ante la vieja Remington y que comenzará a escribir 
hasta las dos. Durante estas cuatro horas estaré viendo su pelo 
lacio, su cara sin encanto, un pañuelo de seda en torno a su 
cuello, una chaqueta roja de punto, una falda verde, sus 
piernas enfundadas en unas medias de seda extranjeras y 
como final unos zapatos de sport, traídos también de Francia. 
Sé que durante cuatro horas todo será igual que el día 



anterior… Vendrá hasta mi mesa para recoger las cuartillas, se 
las llevará hasta la máquina y comenzará a escribir 
rápidamente, mirando a la calle o a mí, para después de un 
rato levantarse y poner sobre mi mesa el original y tres copias 
para los tres controles respectivos. Casi nunca hablo con ella. Y, 
sin embargo, pienso que quizás esté tan harta como yo de todo 
esto. 

Es posible que conserve todavía el rescoldo de un rencor 
oculto, pero inextinguible, contra quienes mataron su primer 
amor, al eliminar a quien debía ser su marido, su primer 
marido, y que fuera uno de los consejeros «militares» en 
nuestra heroica y desdichada guerra. No está descartado que 
ella sea otra de las personas que esperan un día cualquiera, 
que se convertirá en un gran día, para salir de aquí y marchar a 
cualquier lugar del mundo, de ese viejo mundo, en el que 
todavía se es, por lo menos en un cincuenta por ciento, dueño 
de uno mismo. Pero esto no quita para que cada vez que la vea 
me dé un poco de pena. He observado que a su desilusión va 
unido el miedo. Se le ve en su manera de hablar, de reír, de 
mirar… Él, no sé quién, fue condenado por «enemigo del 
pueblo»; su hermano, antiguo miembro de las Juventudes 
Socialistas Unificadas de España, escribiendo de arte en 
«Arriba», el órgano de Falange; y ella, sin más raíces en el 
movimiento revolucionario que las que pudiera echar sirviendo 
de traductora en el «Hotel Metropol» de Valencia al ruso que 
iba a ser su marido. Desilusión y miedo. Dos cosas que la hacen 
caminar siempre un poco inclinada como si dialogara consigo 
misma; que le hacen escuchar todo, como si de lo que 
escuchara pudiera salir algo que le mostrara su futuro. 
Inquietud y miedo que le han hecho casarse con Bertoni, con el 



italiano Bertoni, en busca de una seguridad no encontrada. 
Bertoni tiene un pasado poco recomendable. Era amigo de 
muchos de los que cayeron en la purga de 1937. Se salvó por 
una de esas casualidades que también aquí se producen y por 
el hecho de haber comenzado a trabajar con Togliatti desde los 
primeros momentos de la agresión alemana. Lolita creyó que 
Bertoni era un buen asidero. Es muy posible que Bertoni se lo 
hiciera creer. Y, a cambio de lo que ella creyó o él le hizo creer, 
se ha convertido en la esclava de este italiano cojo, tuberculoso 
y cínico que va viviendo, más que de lo que él gana, de lo que 
ella obtiene vendiendo en el mercado negro lo que era su 
equipo de novia. Él vive a costa de ella. Ella ha comenzado a 
toser como él. 

Sí… 

Sólo faltan unos minutos para que llegue. Y cuando llegue ya 
no podré seguir viendo las casas de Ufa, cuyos tejados han 
comenzado a librarse de la nieve, ni podré mirar un poco más 
allá de los tejados, donde comienza un bosque que se pierde 
en la lejanía… Comenzaré a escribir… Comenzará a escribir 
ella… Y pasará una hora, dos, tres o cuatro y se habrá acabado 
la jornada y el sol comenzará a hundirse en el horizonte y el día 
se irá retirando, empujado por la noche. Se acabará el 
domingo. Mi último domingo en Ufa. Ella… Sí, ya no podía 
tardar. Y comienzo nuestra última jornada de trabajo en la 
capital de Baskiria… Escribo yo… Escribe ella… La vieja 
Remington es incansable. Su ruido, en esta casa en la que cada 
ruido tiene su eco, me distrae unas veces y me turba otras. 
Pero sigo escribiendo. Y sigue escribiendo… Las once. Las doce. 
La una. Las dos. Lolita ha dejado de escribir. ¡Qué agradable es 



el silencio! Mientras repaso lo que ha puesto en máquina, se 
pasa un peine por sus lacios cabellos, se mira en un pequeño 
espejo de bolsillo, se estira las medias y acercándose a la 
ventana y casi pegando su cara al cristal mira esa perspectiva 
de casas que se extiende hasta los linderos del bosque… Yo, 
corrijo y fumo. Ella, con olor de un viejo perfume francés, tose. 
Y se va. 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, Lolita. 

Y nos quedamos solos el silencio y yo: él como siempre, y yo, 
viendo alejarse de mi mesa, viendo huir por la ventana el sol, 
este sol de abril, sol de deshielo. 

Se ha ido. 

Yo, el silencio y las sombras encerrados en este despacho. Y 
el domingo va tomando el aire de tristeza de esos domingos en 
los que uno no mira la vida sino que se hunde en sí mismo para 
hurgar en su angustia. Miro. El hule de mi mesa está roto por 
muchos sitios. Su color verde es un verde en agonía. Sigo 
mirando. Los bordes de mi mesa tienen huellas de cigarros 
olvidados. Y esas dieciséis cuartillas, que comienzan, como 
todos los domingos: «Comentario semanal…». Angustia en mí y 
domingo de agonía. Mala compañía para sentirse tranquilo en 
esta pequeña prisión de delgados tabiques de madera, que no 
impide que nuestras voces salgan y lleguen hasta… quién sabe 
hasta dónde… En esta soledad, a la que quiero y odio, me 
gustaría pensar en voz alta, para escuchar mis dudas y oír mis 
propios razonamientos; para oír también qué es lo que 



comienza a ser mi gran ilusión. Pensar en voz alta. Y caminar, 
cruzando una y otra vez esta pequeña habitación. Preguntarme 
y contestarme; y maldecir a gritos, que es como mejor se 
maldice. Pero no. Ni pienso en voz alta ni paseo; ni pregunto en 
voz alta ni me contesto; ni maldigo en silencio ni a gritos, sigo 
sentado aquí, ante mi mesa, y cuento las heridas que el hule 
tiene y las quemaduras de la mesa… Ni a mí mismo me oigo. 
Las cinco y la noche. Abandono la Komintern. Y camino 
lentamente, como si todavía no conociera este camino que 
durante muchos meses he recorrido tantas veces. Miro el cielo 
y las casas, el suelo y las gentes, como si en cualquiera de estas 
cuatro cosas pudiera encontrar la ilusión que busco. Pero Ufa 
es en el mapa un puntito negro, en mis diecisiete meses una 
tortura y, para otros, la última ciudad antes de hundirse en 
Siberia. Nada más. 

El hotel. Gente que sube y baja. Un piano que no sé quién 
toca. Niños que corren y gritan por los pasillos. Y yo subiendo 
pesadamente los dos pisos. 

‒¿Qué hay? ‒me dice Esperanza. 

‒Lo que todos los días. 

Y, como todos los días, me siento en el borde de la cama y 
junto a la mesa espero a que Esperanza me ponga la comida: 
un plato de sopa de pasta muy caliente, un pedazo de pan 
negro y un vaso de té. Como. Termino. Y continúo sentado en 
el borde de la cama. Y Esperanza, sentada también en el borde 
de la otra cama. No hablamos. Fuera oyéndose el piano, siguen 



corriendo y gritando los niños. Y pasan las horas. Y llega el fin 
de mi último domingo en Ufa. 

Mejor dicho, nuestro último domingo. 

14 de abril. 

En un rincón dos maletas y un maletín. Encima de la mesa 
una cesta de mimbre en la que está la comida que nos han 
dado para el viaje. Con nosotros, Sánchez Arcas y su familia. Y 
una empleada del hotel que cuenta todo una, dos, tres, no sé 
en total cuántas veces lo habrá contado ya, ni cuántas veces lo 
tendrá que contar todavía. Ahora entra en el W. C. Debe estar 
comprobando si existen el retrete, el lavabo y la ducha. Ahora 
sale y mira las camas: sí, están las dos camas, también dos 
sillas, dos teléfonos, una mesa y dos lámparas; sí, también 
están el balcón y las cuatro paredes. ¡Todo está! Pero se sienta 
y espera. Y no se marchará hasta que todos nosotros nos 
hayamos marchado. Es la vigilancia socialista… 

Las diez de la noche. Nos avisan que un automóvil espera a la 
puerta del hotel para llevarnos a la estación. Pocos bultos, 
mucha gente y un descenso rápido de los dos pisos. Cruzamos 
el hall de prisa sin mirar a nadie, y creo que también sin que 
nadie nos mire. Nos despedimos de los Sánchez Arcas. Y el 
coche rueda por la calle de Lenin, que, como cuando llegué, es 
un mar de barro. La estación. Y delante de ella, como ayer y 
como siempre, gente tirada en el suelo o sentada sobre sus 
bultos, que darían la impresión de que ya no respiran, de que 
ya no viven, si de vez en cuando no abrieran los ojos para ver si 
es de noche o es de día, o si de vez en cuando también no 



hundieran las manos entre sus ropas y sus carnes para rascarse 
furiosamente. Y dos grandes retratos de Lenin y Stalin, los 
mismos que cuando llegué; y unas cuantas banderas que 
fueron rojas, puestas quizá para recordar que hubo una 
revolución y que la clase obrera «está» en el poder. Y un 
empleado de la sección de cuadros que nos recoge y nos hace 
entrar en una pequeña habitación. 

Tenemos los billetes. Tenemos reservado un vagón. Pero 
nuestro tren está lejos. Nos han dicho que sólo a ochocientos 
metros de distancia. Y una caravana de gentes y bultos, 
comenzarnos a caminar por entre las vías, a tropezar con ellas, 
a maldecir en idiomas distintos y a calcular, cada diez pasos, 
cuántos metros nos faltarán aún. Luces rojas y verdes. 
Llamaradas que se pierden en el espacio. Hombres enfundados 
en largos capotes que van de un lado para otro golpeando en 
los ejes. Fatiga en nosotros. De pronto, una larga sombra a 
nuestra derecha, que no sé quién dice que es el tren que ha de 
llevarnos a Moscú. Seguimos caminando… La cabeza de 
nuestra pequeña columna se detiene delante de la entrada de 
un vagón, en cuyas escalerillas hay una mujer con un farolillo 
en la mano. Es nuestro vagón. Llegamos todos y esperamos a 
que esta mujer vaya mirando uno por uno nuestros billetes y 
una por una nuestras caras. Entramos, al fin. Tenemos por 
compañera de departamento a Irene Toboso. 

Esperamos a que el tren arranque. Y mientras esperamos, 
contemplo por última vez las cien, las doscientas o trescientas 
lucecitas, no sé cuántas, que también viera al llegar. Escucho el 
ruido de topes que chocan. Y penetrantes silbidos con algo de 
gemido y siento que el tren se estremece, que todos nos 



estremecemos y que comienza a rodar suavemente. Hacia 
Moscú. Fumo y miro sin ver nada, sabiendo solamente que 
detrás de esa oscuridad, que parece una gran montaña que 
llegara hasta el cielo, está Ufa, está la capital de la que me 
dijeron floreciente República de Baskiria, y en la que parecen 
haberse concentrado, no sé si para que yo los viera, 400.000 
mendigos. Hacia Moscú. Hemos tendido unos jergones sobre 
los asientos y nos hemos acostado. No hablamos ninguno de 
los cuatro: nosotros tres porque no queremos hablar delante 
de esta mujer que todo lo retiene y todo lo cuenta, y porque 
tampoco queremos hablar con ella. Ella, seguramente porque 
tampoco quiere hablar con nosotros. Nos conocemos 
demasiado bien. Dormitamos. Un nuevo día y en la lejanía las 
primeras casas de Kuybichev. Sol y campos sin nieve. Nuestro 
tren comienza a entrar lentamente en la estación de la que 
fuera residencia oficial del gobierno soviético en los días en 
que tantos pensaban que Hitler, como Napoleón, entraría en la 
capital del «nuevo mundo». Müller, convertido en ayudante de 
Dimitrov, nos viene a saludar. Luego manda que nos traigan 
unas botellas de cerveza. Y al fin nos despedimos y el tren 
comienza de nuevo a avanzar hacia Moscú. Noche y día. Moscú 
envuelto en la noche nos recibe. Y un autobús de la Komintern 
nos lleva hasta nuestra vieja residencia: el «Hotel Lux». Maletas 
y maletines y no pocos cajones con víveres y bultos, envueltos 
en mantas de todos los colores, se van amontonando en el 
vestíbulo. Comienza a funcionar el teléfono. Y comienzan a 
bajar gentes a recoger sus cajones, sus bultos o maletas que 
quizás les pareció exagerado traerse con ellos, que tanto 
traían. No esperamos más. El ascensor. Un piso. Otro. Y 
avanzamos por el viejo pasillo. ¿Seguirán viviendo en él los 
mismos de antes?… Aquí vivía el sastre del hotel… Aquí los 



últimos restos de la familia de la mujer de Mainski, el 
embajador soviético en Londres… Más allá, esa alemana del 
marido casi ciego, que nunca se sabe cuándo descansa, y allí, al 
final del pasillo, la traductora Kravchenko, la dueña del más 
importante «almacén» de ropas y calzado españoles de este 
viejo edificio… 

¡Nuestra habitación! 

Todo en el mismo sitio. Pero mi mesa de trabajo tiene un 
triste aspecto: alguno de estos hombres que aspiran a 
transformar el mundo la ha utilizado como pesebre; y el viejo 
sillón, donde tanto me gustaba sentarme, reclinar la cabeza y 
pensar, da la impresión de que alguien se ha estado 
entreteniendo en irle arrancando trozos y más trozos de esa 
antigua tela de borrados dibujos que le guarnecía. La mujer de 
bronce no ha sido afectada por la guerra: sigue sin un brazo, 
olvidada en un rincón y cubierta de polvo. ¡Nuestra habitación! 
Mientras miro todo lo que constituye una fuente inagotable de 
recuerdos, Esperanza observa el closet. No ha debido tener 
mucho qué mirar, puesto que sale rápida de detrás de la 
cortina que oculta el lavabo y el closet. 

‒No hay nada de lo que dejamos. 

‒¿Qué extraño, verdad? 

‒No sé por qué te extraña. 

Me he acercado al closet. No es que dudara de lo que me 
había dicho. Es que a veces, el alejarse haciendo creer que uno 
está interesado en comprobar personalmente cualquier cosa, 



es un buen pretexto para cortar una conversación 
desagradable. 

‒No hay nada. 

Nos miramos sin hacer más comentarios, volvemos a 
sentarnos y a mirar a un lado y a otro. Nos interrumpe el ruido 
de una llave en la cerradura y la entrada de un hombre en el 
cuarto. Él nos mira asombrado. Nosotros también a él. 

‒Perdón, camaradas, soy el inquilino de esta habitación. 

‒Que era la nuestra y que al volver de Ufa nos han vuelto a 
dar. 

Nos mira. Mira a todos los lados. Está nervioso y no sabe en 
realidad cómo cortar esta situación embarazosa. Al fin me mira 
fijamente y me pregunta: 

‒¿Usted es el camarada Castro? 

‒Sí. 

‒Cierto, la habitación es de ustedes, pero lo menos que podía 
haber hecho el director del hotel era avisarme y darme otro 
lugar en donde poder dormir. ¿No cree usted, camarada 
Castro? 

‒Sí, tiene usted toda la razón. ¿Por qué no habla con el 
director? 

‒Es lo más prudente. 



Se acerca al teléfono, pide a la telefonista que le comunique 
con el director y comienza a explicarle que al llegar a su 
habitación, que paga puntualmente, se la ha encontrado 
ocupada por los antiguos inquilinos. Se lamenta de esta falta de 
consideración y pregunta al director en dónde podrá dormir 
esta noche. 

Ahora escucha… Escucha varios minutos, ya que es una 
costumbre de todos estos burócratas empedernidos hacer un 
discurso con el más leve pretexto. Varias veces intenta 
interrumpir al dueño y señor de este gran edificio, pero, al 
parecer, es inútil. 

‒Es inútil discutir, camaradas. 

‒De acuerdo. 

‒Sólo les ruego que me permitan tener mis cosas hasta 
mañana. 

Se marcha. Le veo marcharse y pienso en los derechos que la 
revolución ha concedido a cada ciudadano soviético, que la 
constitución estaliniana garantiza a cada ciudadano soviético. 
Nada. El hombre aquí no es nada. Él, este hombre que durante 
unos minutos ha permanecido ante nosotros, irritado y 
confuso, pagaba el alquiler regularmente, ya que sino hubiera 
sido arrojado del mismo. Cierto que era un alquiler provisional, 
pero, ¿acaso esto justifica que no se le avise, que no se le dé 
una habitación y que se encuentre a su regreso del trabajo con 
que no tiene dónde dormir? En cualquier otro lugar, me refiero 
a esos países donde la democracia, con todos sus defectos, aún 
sigue rigiendo la vida de los hombres, este ciudadano 



desalojado hubiera podido protestar, hacer valer sus derechos, 
hacer algo. Aquí… Aquí el derecho de protestar no existe. Me 
acerco al teléfono y pido a la telefonista que me comunique 
con la habitación 222. 

‒¿Quién habla? 

‒Castro. 

‒¿Cuándo habéis llegado? 

‒Acabamos de llegar. 

‒Me alegro, me alegro mucho… ¿Por qué no subís a cenar 
con nosotros?… Con seguridad que no tendréis nada… 

‒Nada… 

‒Os esperamos. 

Abandonamos nuestra habitación y subimos los dos pisos 
que nos separan de Hernández. Muchos abrazos. Y sentados 
frente a frente, mientras Pilar prepara la cena y habla y habla 
con Esperanza, Hernández y yo comenzamos a hablar: hablo de 
meses y meses, desde aquel día que me dejó la manta y unos 
cuantos cigarrillos suecos cubiertos de jabón en polvo hasta el 
día 14 de abril que abandonamos Ufa. Me escucha. Y ni cuando 
Pilar pone la mesa y cenamos, dejo de hablar y él de 
escucharme. Y termino mi largo relato con estas tres 
preguntas. ¿Cómo fue posible que se hiciera un documento en 
el que renunciáramos a todo? ¿Cuál es la situación de nuestros 
compañeros? ¿En qué estado se encuentra el Partido después 



de la muerte de José Díaz? Son las tres de la mañana, en 
nuestras manos se consume el último cigarro. Le miro 
esperando sus tres respuestas… 

‒Tendremos tiempo de hablar, Castro. 

‒Tienes razón. Hoy hemos hablado demasiado. 

Nuevos abrazos y otra vez en la habitación 39. Esperanza ha 
dejado sobre la mesa algunos víveres que le ha dado Pilar. Yo 
también dejo sobre la mesa un paquete de cigarros que me ha 
dado Hernández. Y sin hablar más nos acostamos. 

Tanto ir y venir, tanto hacer y deshacer casas, nos ha dado 
una gran experiencia. Ya estamos instalados. Ya casi parece 
que no hemos abandonado nunca Moscú. Que ha sido un 
sueño Galka; que ha sido otro sueño Ufa. He comenzado a 
trabajar. Y cada noche subimos a las habitaciones de 
Hernández: pregunto y me contesta y contesto a mi vez a todas 
sus preguntas. Y después de algunas noches de largas 
conversaciones, sentados frente a frente, entre humo y café, 
he podido conocer algo de lo ocurrido fuera de aquel pequeño 
círculo en el que viví tantos meses. 

1.‒ La política de la Unión Nacional fue una consigna general 
dada por Dimitrov a todos los partidos comunistas, 
justificándola en el caso español con el socorrido argumento de 
que había que evitar, al precio que fuese, la entrada de España 
en la guerra. ¿Para qué nos había servido y nos había de servir 
nuestra famosa previsión del futuro, nuestro famoso 
conocimiento del desarrollo natural de los acontecimientos? 
Salvar a España de la guerra… Pero, ¿acaso antes de que el 



desgraciado documento de septiembre de 1942 se hiciera 
público no estaban madurando rápidamente los factores que 
unas semanas después habrían de provocar un viraje general 
de la guerra y no se habían producido también ciertos cambios 
en la política exterior de Franco? 

2.‒ La situación de nuestros compañeros es trágica. La 
evacuación fue un tormento inconcebible para los que no la 
hayan vivido. Y después, ya instalados en Asia, el tormento 
adquirió nuevas formas, pero no dejó de seguir siendo un gran 
tormento. Hambrientos y desesperados, ésta es la única 
caracterización que corresponde al noventa por ciento de 
nuestros compañeros, sin excluir a los niños, que salieron de 
España para salvarse de la guerra. La gente aquí son sombras 
que se arrastran… 

3.‒ La situación del Partido es difícil. La mayoría de los 
españoles que se encuentran en la U.R.S.S. están frente a la 
pareja Dolores‒Antón. De Tashkent, la gran mayoría está en 
franca sublevación, sublevación encabezada por Líster y 
Modesto, que incluso han enviado un informe brutal contra 
Antón con motivo de la visita que éste les hizo. En la brigada de 
la N.K.V.D., cuya formación aconsejara Hernández para salvar a 
los que se pudiera del hambre y la desesperación, la situación 
no es distinta. Es decir, el Partido está dividido. A un lado diez o 
doce, encabezados por Dolores y Antón; al otro lado 
seiscientos o setecientos encabezados unos por Líster y 
Modesto, otros por Ortega, otros… como yo, sin encabezar a 
nadie. 

No es una gran perspectiva. 



Mientras pasan los días, voy mirando Moscú y comparándolo 
con el Moscú que dejé aquella noche de pánico en que los 
alemanes rompieron nuestras defensas. 

¿Qué ocurre en la Komintern? He preguntado a Hernández y 
no sabe nada. He preguntado a Antón y se ha encogido de 
hombros. El que más sabe, sabe que se están celebrando 
importantes reuniones del Secretariado, que a dichas 
reuniones no han sido invitados ni los representantes de los 
partidos ni los colaboradores políticos principales del «Estado 
Mayor». Nada más. Llevan dos días reuniéndose. Llevamos dos 
días esperando saber qué es lo que se está discutiendo. Pienso 
en Londres. Pienso en Washington. Es la reunión del 
Secretariado de la Komintern que de más secreto se ha 
rodeado. Termina mi jornada. Abandono el despacho y salgo. 
Desde lo que en tiempos de paz fuera jardín, miro el edificio 
magnífico y sombrío… Es posible que allí, en el último piso, 
estén en estos momentos reunidos todos los que integran el 
Secretariado de la Internacional Comunista… Es muy posible… 
Y, de ser así, ahí estará Dimitrov presidiendo. A su izquierda, 
Manuilski, el viejo zorro ucraniano. A su derecha, Togliatti. Uno 
de los tres estará hablando. Si es Dimitrov, presentando el 
problema. Si es Manuilski, apoyando a Dimitrov. Si es Togliatti, 
apoyando a los dos. El resto de los asistentes hará que toma 
notas y si uno de los tres grandes insiste en que todos deben 
dar su opinión, por la importancia del problema a tratar, 
entonces irán hablando unos uno para ir repitiendo los mismos 
argumentos que hayan expuesto Dimitrov, Manuilski y 
Togliatti. Y después de la discusión se nombrará una comisión. 
Dimitrov propondrá a Manuilski. Manuilski propondrá a 
Togliatti. Togliatti, para cubrir las apariencias, propondrá a dos 



o tres de los presentes. El documento lo harán Manuilski y 
Togliatti. Después de redactarlo se lo presentarán a Dimitrov. 
Aprobado por Dimitrov, hay que guardar las formas, 
convocarán al resto de la comisión, que dará su conformidad 
sin discusión ni enmienda. Cumplido este trámite, Dimitrov 
convocará al Secretariado. Y cada recetario dará su 
asentimiento: si habla un alemán, hará una introducción de 
una hora elogiando el documento; si habla un francés, será 
mucho más breve, pero sin excluir ninguno de los elogios de 
rigor; si habla por los españoles Dolores Ibárruri, se pondrá de 
pie, mirará a un lado y a otro, levantará una mano con gesto 
dramático y dirá con tono solemne: «Personalmente y en 
nombre de mi partido, apruebo el documento elaborado bajo 
la dirección de nuestro gran camarada Dimitrov, que expresa 
con claridad y justeza la discusión y acuerdos tomados en esta 
trascendental reunión. Si le toca intervenir a Gottwald, lo 
aprobará con un gruñido. Rakosi lo hará poniéndose de pie, 
pasándose nerviosamente la mano por su pelada cabeza, 
moviéndose con gestos de mono y gritando como si diera la 
orden del asalto al poder: «¡De acuerdo, camaradas, de 
acuerdo!». Anna Pauker, inclinada sobre la mesa y, como 
siempre, despeinada, hará solamente un gesto afirmativo con 
la cabeza… Los secretarios darán a conocer el documento a las 
delegaciones de sus respectivos partidos en la Komintern, que 
dirán que sí. El documento llegará a las direcciones de todos los 
partidos comunistas, El Buró Político lo aprobará por 
unanimidad. El «teórico» de cada partido escribirá un pesado 
artículo de «popularización» de la histórica resolución de la 
Komintern,… Y… Y todos los demás hablarán de la «histórica 
resolución» de una «trascendencia incalculable para el futuro 
del movimiento comunista y de la clase obrera del mundo 



entero». Así ha sido siempre. ¿Por qué no ha de ser ahora 
como siempre? ¿Por qué? Pero, ¿de qué estarán tratando? 
Enseño el «propus» y salgo. Y comienzo a caminar por una 
estrecha acera de asfalto. Y voy mirando las casitas que hay a 
mi izquierda y los pequeños huertos con la tierra 
recientemente removida que hay a mi derecha. Espero el 
tranvía. Ocho kilómetros de ciudad desfilan a mis costados. 
Pero hoy no miro la ciudad. Hoy mi preocupación es otra que 
Moscú. Pienso que el «Estado Mayor» está reunido. Ya en el 
hotel, queriendo encontrar algo que me diga qué problemas se 
han complicado o surgido en las últimas semanas para exigir 
una reunión tan importante como la que se está celebrando en 
la Komintern, leo detenidamente el manifiesto del Primero de 
Mayo de la Internacional Comunista. Nada. Leo detenidamente 
la orden de Stalin con el mismo motivo. Nada tampoco. Releo 
los boletines de la prensa extranjera buscando en ellos algún 
indicio de que algo grave ha surgido en la coalición. Fracaso en 
la búsqueda. Lo único que encuentro de cierto interés en los 
boletines de Alemania, es la insistencia del teniente general 
Dittmar y de Goebbels en advertir a Inglaterra y Estados Unidos 
que en caso de una derrota de Alemania, el bolchevismo se 
apoderaría de Europa entera y pondría en peligro la existencia 
de Inglaterra y la seguridad de Norteamérica. Nada nuevo 
tampoco. Decido esperar a que ellos hablen. Es tanta mi 
conformidad, que en mi conversación de hoy con Hernández 
no he mencionado ni una sola vez a la Komintern. Hemos 
hablado de muchas cosas, preferentemente de la actividad del 
Partido en España y América. De España no sabemos casi nada. 
De América, cosas desagradables: según informes muy 
confidenciales llegados a Dimitrov, Uribe está hecho un imbécil 
y Mije un provocador y un Creso. A las ocho de la mañana de 



hoy tomo el tranvía. De la Komintern, sólo yo en él. El resto es 
gente mal o regularmente vestida que no sé si son obreros o 
empleados: aquí es muy difícil catalogados por la ropa. 
Pasamos por delante del mercado central. Como siempre, 
milicianos, vendedores y compradores. La única novedad son 
los mutilados que se arrastran por el suelo sobre un pedazo de 
hule, o mueven las mangas de sus capotes sin nada dentro, o 
descansan sobre unas muletas de fabricación casera o… ¡El 
cuadro es horrible!… No sólo por las tremendas mutilaciones 
que sufren, sino porque en muchos casos estas mutilaciones no 
tienen ni tan siquiera harapos que las cubran. Ellos también 
venden. Son los héroes‒mendigos del país del socialismo. 
Ahora un pequeño parque y gentes sentadas en sus bancos, 
muchas de ellas durmiendo. Y el puente. Y la Exposición 
Agrícola a un lado… Y la Academia Cinematográfica a otro. Y un 
poco más allá, la inmensa mole blanca de la Komintern… El 
«propus». Y ya en la despacho espero a que vayan llegando los 
demás. Mateu, Pertegaz, Segis Álvarez, otro más: las mismas 
caras con su gesto eterno de cansancio y de… 

Llega «Pravda», que pasa a Pertegaz, que es nuestro 
traductor oficial. 

Los demás preparamos nuestras cosas para comenzar 
rápidamente a trabajar. 

‒¡Mirad! 

‒¿Qué es? ‒pregunto. 

‒¡La Komintern se ha disuelto! 



Lo miramos todos. Y todos pensamos que es una broma de 
Pertegaz. Una broma demasiado peligrosa. Pero él sigue 
alargándonos el periódico, mientras repite y repite: «¡La 
Komintern se ha disuelto!». Nos vamos acercando a él, que 
comienza a leer en voz alta. Escuchamos y esperamos con 
cierta impaciencia a que llegue a la enunciación de los motivos 
que han determinado que la revolución mundial se quede sin 
«Estado Mayor». Y Pertegaz nos va leyendo los motivos… Uno: 
la maduración política e ideológica de los partidos comunistas. 
Otro: el crecimiento y consolidación del movimiento comunista 
en el mundo entero. 

‒Tradúcelo íntegro y saca varias copias ‒le digo a Pertegaz. 

Y se va seguido de Marina Sendin, que ahora trabaja de 
mecanógrafa con él. Los que quedamos nos miramos unos a 
otros, pero antes de que puedan surgir los comentarios nos 
avisan para que acudamos a una reunión. Nos vamos 
concentrando en el pequeño salón que hay detrás del gran 
salón de sesiones. Nadie habla. Todos esperamos la explicación 
oficial que nos diga lo que posiblemente no ha sido oportuno 
decir en el comunicado. Y llegan Vilkov, Mirov, Geroe y 
Stepanov. Entran muy serios: al fin y al cabo es una velada 
necrológica. Y se sientan detrás de una larga mesa colocada 
precipitadamente para que puedan colocar sus papeles y 
brazos los que van a explicamos tan sensacional decisión. 

Nos miran fijamente. 

Les miramos fijamente. 

Vilkov, en funciones de presidente, abre la reunión. 



‒Camaradas, todos ustedes han leído el Comunicado sobre la 
disolución de la Internacional Comunista. Aparte de ello, el 
camarada Mirov, por encargo del camarada Dimitrov, les va a 
informar ampliamente. 

Dejamos de mirar a Vilkov. 

Miramos al otro. 

Y Mirov, el tétrico Mirov, que saluda a la gente casi igual que 
Geroe, toma «Pravda» de encima de la mesa y comieras a leer 
el Comunicado. Al terminar bebe un poco de agua, saca un 
cigarrillo, se entretiene unos segundos en colocarlo 
correctamente en su boquilla, lo enciende, lanza una bocanada 
de humo hacia el techo y nos mira. 

No hemos dejado de mirarle. 

Vilkov vuelve a tomar la palabra. 

‒Por la intervención del camarada Mirov habrán podido 
comprobar que la disolución de la Komintern es un hecho. 
Nadie tiene el derecho a creer que es una maniobra táctica 
para engañar a nuestros enemigos o a nuestros aliados 
circunstanciales y que la Komintern continuará viviendo en la 
clandestinidad. Recalco esto porque cometería un grosero 
error quien tal pensase. La Komintern se ha disuelto como 
consecuencia del crecimiento y maduración política e 
ideológica del movimiento comunista, que la hacía ya 
innecesaria. 



Y se ha sentado. Silencio. Mirov sigue fundando. Stepanov 
nos va mirando uno a otro, como si quisiera ver a través de 
cualquier gesto lo que cada cual piensa. Geroe, soñoliento, no 
mira a ningún lado. Nosotros miramos a todos ellos. Otra vez 
Vilkov. 

‒¿Algún camarada quiere pedir la palabra? 

Nadie. 

‒La reunión ha terminado. 

Salen. Y salimos. Cada cual regresa a su despacho. A mi lado 
camina Antón con el gesto de un hombre que estaba y está en 
el secreto de todo. Mateu se adelanta a abrirnos la puerta. Me 
siento ante mi mesa y comienzo a escribir como si nada 
hubiera pasado. Antón se pasea solemnemente de un lado a 
otro con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra 
acariciándose la barbilla. 

Entra «Irene Toboso». 

Ella, Antón y Mateu comienzan a comentar el hecho. Yo sigo 
escribiendo. Sé el propósito, cuyo resultado espera Dolores en 
el despacho inmediato. Siguen hablando. Sigo escribiendo. Y a 
la hora de comer salimos hacia el comedor. Hoy la gente come 
con un gesto de honda preocupación. No, la disolución de la 
Komintern no es lo principal: lo importante para ellos es lo que 
pueda pasar con todos los que pertenecemos al aparato. Como 
sin mayores preocupaciones. En mi mesa, en la que todos 
somos españoles, se gastan bromas sobre el acontecimiento: 
se habla de revolucionarios en paro; se habla de dedicarse a las 



labores del campo (aluden al llamado «agorod», pequeño 
huerto individual que cada uno tenemos en lo que antes fuera 
jardín de la Komintern). Yo no me río escuchándoles, pero no 
hablo. Tengo la triste experiencia de que cuanto hablo llega 
demasiado rápidamente a oídos de los jefes. Las horas 
transcurren lentas. La presencia de Antón me irrita. La de 
Mateu babeando en torno suyo me da asco. Por ello en cuanto 
dan las cinco, terminada ya mi tarea, hago lo que todos los 
días: me voy a la biblioteca. No siempre voy por un libro: la 
mayoría de las veces hago que busco en una y otra estantería, 
en espera de que sean las seis… 

La viejecita encargada de la sección española me pregunta 
siempre, en su deseo de ayudarme, qué libro quiero. Y siempre 
le respondo lo mismo. «Busco unos datos, camarada, muchas 
gracias». Así puedo andar de un lado para otro matando el 
tiempo, sin que a nadie le sorprenda el que después de tanto 
«buscar» no me lleve nada. Las seis. Subo a mi despacho, tomo 
la cartera y salgo. Salgo solo. No es que me guste 
excesivamente la soledad, pero quiero evitar que Dolores y 
Antón emprendan la guerra contra quienes vean a menudo 
conmigo al creer que, además de compañeros de trabajo, son 
amigos personales. No quiero comprometer a nadie. Es una 
guerra sorda y demasiado desagradable. Una guerra sucia y 
mezquina. No es una lucha que enerva, es una lucha que 
deprime. Sé muy bien hasta qué grado me odia Dolores Ibárruri 
y cómo este odio lo hace extensivo a todos los que cree que 
están ligados a mí por vínculos familiares o de amistad. Yo no la 
odio. La desprecio. Por lo único que podía respetarla era por 
sus años y los ha enlodado bastante junto con sus canas para 
que me pueda inspirar alguna consideración. Ella lo sabe y sino 



se lo figura. Se figura, además, y creo que no le falta razón, que 
pienso mucho peor de «él». Para mí, «él» es un miserable sin 
escrúpulos y sin otra cualidad que saber aprovecharse de los 
últimos momentos de mujer de una mujer, para hacer carrera. 
Éstos son los que yo llamaría motivos personales de su odio 
contra mí. Pero hay motivos políticos también. Mis ambiciones. 
Sí, porque yo tengo ambiciones. No ambiciones inconfesables, 
no. Unas ambiciones perfectamente lícitas. Yo no ambiciono 
ser secretario general del Partido Comunista de España porque 
no creo que valiera y porque he podido comprobar qué 
condiciones se exigen aquí para serlo. Desde este punto de 
vista, por tanto, no soy un peligro para ella. Yo no ambiciono 
tampoco ser secretario de organización del Partido Comunista 
de España que supone al mismo tiempo ser un confidente de la 
N.K.V.D. Luego no soy una amenaza para «él». Mis ambiciones 
son más simples: defender la democracia y luchar por su 
desarrollo para que mi país encuentre en un socialismo 
auténtico la paz y el bienestar a que tiene derecho. Sí, tiene 
razón para odiarme, porque pensándolo bien, estas ambiciones 
personales mías son un peligro para ambos y también para 
alguien más que para ellos dos. Un socialismo auténtico 
representa la oposición a ese falso socialismo del que ellos y 
otros se han erigido en profetas. Un socialismo auténtico 
representa la imposibilidad de que surjan esas castas que viven 
a costa de la miseria del pueblo. Un socialismo auténtico 
presupone un nacionalismo sano, que no anula el 
internacionalismo y que impide que el país de uno pierda 
soberanía para convertirse en una provincia o en una colonia 
de cualquier federación llamada socialista. Me alegra que me 
odien. Pero quiero evitar que su odio destroce a aquellos que 



me aprecian, que viven o conviven conmigo. Nunca he sido 
partidario de pérdidas inútiles. 

Camino hacia la parada del tranvía. Subo y desciendo media 
hora más tarde en la Plaza de Pushkin y bajo por la calle de 
Gorki hasta llegar al hotel. En la puerta del «Lux» les mujeres 
de algunos funcionarios charlan animadamente mientras 
mueven los cochecitos, que contienen los productos más puros 
del comunismo internacional. Hay un español también, que 
espera. Es un hombre bajito y grueso, con más pelo blanco que 
negro y con un gesto de tristeza que impresiona. Fue un 
modesto, pero magnífico combatiente en nuestra guerra… 

Me acerco a él. 

‒¡Camarada Castro!… ¿Qué tal estás? 

‒Muy bien… ¿Y tú? 

‒Marchando, chico, marchando… ¿Ya sabes lo que me pasó? 

‒No. 

‒Murió mi mujer y me he quedado con los chavales… 

‒¿Cuándo murió? 

‒En la evacuación… Bajó en una de las estaciones a tomar 
agua para el niño pequeño, que hacía cuatro meses que había 
nacido, y mientras llenaba a tetera el tren arrancó… 
Desesperada, sin duda pensando qué sería del niño sin ella y 
con la esperanza de que el tren pararía un poco más lejos, tú 



sabes que paraban horas y horas en las estaciones, comenzó a 
marchar por la vía… El tren esta vez no se detuvo… Y después 
de andar cerca de veinte kilómetros, el frío la agotó y cuatro 
días después la encontraron helada entre las vías… 

‒Lo siento, camarada. 

En los ojos de este hombre curtido por tantas cosas he visto 
lágrimas… No he sabido qué decirle: primero he sacado una 
cajetilla y le he dado un cigarro que estruja nerviosamente 
entre sus dedos; después le he dado unas palmadas en el 
hombro. 

Y durante un rato, no sé cuánto tiempo en minutos, él ha 
permanecido con la cabeza inclinada como si no quisiera que le 
viera llorar… 

‒Salud, Castro, algún día subiré por tu casa. 

‒Cuando quieras… 

Nos hemos estrechado fuertemente las manos y él se ha 
quedado ahí, junto a esas mujeres que hablan y ríen y mueven 
suavemente unos cochecitos que contienen cápsulas humanas 
de comunismo puro. Y yo he subido andando los dos pisos y 
cuando he llegado a mi cuarto me he dejado caer en el sillón y 
me he limitado a decir en voz baja: «¡Salir!… ¡Salir!… Tener la 
libertad de poder alejarse del dolor, de este dolor contra el 
cual no se puede hacer nada, ni siquiera protestar». 

Hoy la tertulia en casa de Hernández ha sido un poco amarga. 
Hemos hablado del compañero que se encontraba en la puerta 



del «Lux». Hemos dado más importancia a este hecho que a la 
disolución de la Komintern. Entre lo humano y lo político 
hemos preferido lo primero. 

  



 

 

XX 

 

Yo no sabía que existiera un señor que se llama King y que es 
corresponsal de la Agencia Reuter en Moscú. Como también 
ignoraba que existiera otro señor que se llama Cassidy y que es 
corresponsal, en Moscú, de la Agencia Americana Associated 
Press. No es que ignoraba que tales agencias existieran. Es que 
no he acertado nunca a comprender el porqué a todas estas 
agencias les es necesario tener corresponsales en la Unión 
Soviética, cuando es del dominio público que no pueden hacer 
otra cosa que transmitir las informaciones que unas veces da el 
Buró de Información Soviética a través de «Pravda», «Izvestia», 
y «Trud», o del señor Lozostki, vicecomisario de Relaciones 
Exteriores y segundo jefe del Buró de Información Soviético, o 
de la Agencia Tass, cuando se quiere que la noticia tenga 
alguna repercusión. Por lo mismo me he sorprendido que aquí, 
en Moscú, existieran dos señores, uno de los cuales se llama 
King y el otro Cassidy. No sé si son altos o bajos, delgados o 
gruesos, si fuman cigarrillos o si para acentuar su personalidad 
fuman en cachimba; no sé tampoco si cada uno de ellos tiene 
una secretaria de cabello oxigenado, a la que, además del 
sueldo, debe surtir de medias de seda, de cazado y de alguna 
ropa íntima, encargadas de llevar los telegramas a la central de 
telégrafos y de hablar mal de la Unión Soviética para que nadie 
sospeche que son empleadas de la N.K.V.D. No sé tampoco si 



míster King y míster Cassidy son comunistas o anticomunistas o 
simpatizantes de los anticomunistas. No sé nada de ellos. 

Sin embargo, no creo que míster King pueda ser amigo de 
Harry Pollit, salvo cuando se trate de defender el imperio 
británico, en lo que estoy seguro que Harry Pollit no es menos 
inglés que míster King; como dudo también de que míster 
Cassidy y Earl Brawder puedan ser «camaradas». Y es esto lo 
que me ha hecho pensar mal de ambos. No es que yo tenga 
prejuicios contra los americanos por el hecho histórico de 
haber acabado con los restos de «nuestro» imperio, que nos 
permitía, siendo mendigos, presumir de señores y poder 
recordar de vez en cuando, para consolarnos, que en los 
dominios de nuestros antepasados no se ponía el sol. Por este 
hecho tengo que estar agradecido a los americanos: es una 
cuesten de principio. Cierto que contra los ingleses sí tengo 
prejuicios. Odio su excesivo amor a la tradición, no por la 
tradición en sí sino por las consecuencias que dicha tradición 
tiene sobre el presente de muchos pueblos y sobre nuestro 
presente como españoles. Un antepasado de los ingleses nos 
robó Gibraltar. Quizás no lo hizo por privarnos de un pedazo de 
nuestro territorio; quizás el pillaje era entonces uno de los 
deportes más en boga en la corte inglesa. Pero los ingleses de 
hoy posiblemente, por respeto a la tradición, a esa tradición 
que dio a Inglaterra lo que no tenía, siguen conservando esta 
punta de España como una cosa de su propiedad: tradición y 
estrategia se confunden en esta hora que llaman crucial para la 
historia de los pueblos. También la Gran Bretaña, no sé si por 
un estado de alergia permanente hacia la independencia de los 
pueblos, siempre que España ha querido conquistar la suya en 
el terreno político y económico, un inglés, en nombre de todos 



o casi todos los ingleses del mundo, se ha cruzado en nuestro 
camino para impedirlo y hasta ahora, desgraciadamente, con 
bastante éxito. El último inglés que cumplió la voluntad de 
todos o de casi todos los ingleses del mundo se llamó 
Chamberlain. Mas en este caso no han influido para nada los 
hechos históricos. Me ha hecho pensar mal de ellos el que 
ambos, el señor Cassidy en octubre y noviembre de 1942 y el 
señor King en mayo de 1943, no tuvieran inconveniente era 
aparecer como divulgadores de las opiniones oficiales 
soviéticas en los medios americano, inglés y latinoamericano. 

Antes de haber visto la realidad soviética, cuando todavía era 
un fanático, estos tres servicios prestados por los señores 
Cassidy y King me hubieran agradado mucho. Hoy, después de 
haber visto el «socialismo» soviético y de haberme 
desfanatizado, estos tres valiosos servicios me han 
desagradado bastante, a pesar de no ser ni americano ni inglés. 
¿Los motivos? He aquí los motivos. El 3 de octubre y el 13 de 
noviembre, al divulgar las respuestas de Stalin a sus preguntas, 
el señor Cassidy se apuntaba un gran éxito periodístico, es 
cierto, pero al mismo tiempo se convertía en un introductor de 
la propaganda oficial soviética en su país y en otros países, 
enmascarándola un poco con la etiqueta informativa, bastante 
acreditada, de la Associated Press. Lo que Stalin dijo a máster 
Cassidy era más o menos lo que venían diciendo hacía mucho 
tiempo «Pravda» e «Izvestia» y, sin embargo, apenas había 
encontrado eco en la Prensa y la opinión pública extranjera. 
Esto era una experiencia desagradable para el aparato de 
propaganda soviético. Mientras que lo dicho por la Associated 
Press, avalado por la firma de míster Cassidy, lo leyeron 
millones de lectores americanos y de otros países, a pesar de 



que Stalin exigía el segundo frente sin tener en cuenta que si 
ellos se habían estado preparando durante veinticuatro años y 
no habían podido conservar el territorio occidental de la Unión 
Soviética, los americanos e ingleses tenían derecho por lo 
menos a veinticuatro meses para no fracasar en un intento que 
podía representar y había de representar la salvación de 
Europa, incluyendo una gran parte de Rusia; a pesar de que se 
acusaba a Estados Unidos de Norteamérica e Inglaterra de no 
cumplir sus compromisos y se desarrollaba la teoría de «la 
Unión Soviética el Estado más fuerte de todos los Estados». 

Míster Cassidy se habrá sentido satisfecho desde el punto de 
vista profesional… ¡Stalin ha contestado a mis preguntas!… No 
era una pequeña cosa cuando es demasiado conocido que 
Stalin deja sin respuesta a millares y hasta millones de 
preguntas que se le hacen no sólo desde los más apartados 
rincones de su país, sino también de casi todos los países del 
mundo. Pero míster Cassidy, borracho por este triunfo, quizás 
no se haya podido dar cuenta que desde hace tiempo el 
aparato de propaganda soviética anda en busca de un 
procedimiento que le permitiera divulgar las opiniones oficiales 
con bastante más amplitud que la Agenda Tass… Y míster 
Cassidy fue el medio… De haber continuado siendo un fanático, 
hubiera dicho a míster Cassidy, en voz baja para que nadie se 
enterara que tenía relaciones con un corresponsal extranjero y 
con un tono cordial, extraordinariamente cordial: «Es usted un 
gran periodista». Pero siendo ya, como soy, algo más que un 
desfanatizado no me queda otro remedio que exclamar, 
también en voz baja para que no me oigan los que aquí están 
para escuchar todo lo que se dice: «¡Imbécil!». Agregando por 
pura cortesía: «Perdóneme usted, míster Cassidy, por la 



confianza y la franqueza con que le doy mis opiniones». Sin 
duda que los éxitos de míster Cassidy preocuparon a los demás 
corresponsales extranjeros en Moscú. Sin hablar del señor 
Parker, citaré a míster King. Lo de míster King ha sido bastante 
más grave que lo de su colega de la Reuter. Se le ocurrió 
preguntar a Stalin, a raíz de la «disolución» de la Komintern, lo 
siguiente: «Los comentarios británicos con motivo de la 
decisión de liquidar la Internacional Comunista han sido muy 
favorables. ¿Cuál es el punto de vista soviético en esta cuestión 
y en cuanto a su influencia sobre el futuro de las relaciones 
internacionales?». Stalin se habrá reído. Estoy seguro. Porque 
en el Kremlin, los tontos y los ingenuos, en política, producen 
siempre risa. 

Sin embargo, la ocasión era magnífica para aprovecharla. Y 
Stalin, que sabe aprovechar todas las oportunidades, ha 
aprovechado ésta para ayudar a Dimitrov a que la gente crea 
que es verdad lo que sólo es una solemne mentira. 

Y Stalin contestó. 

Y míster King se apresuró a transmitir a Londres las 
respuestas de Stalin. Y la Agencia Reuter las ha divulgado con la 
conocida y concienzuda tenacidad británica. ¡Pobre míster 
King!… Para él, el haber conseguido que Stalin haya contestado 
a sus preguntas, quizá sea el más grande éxito de su larga vida 
profesional; para mí, como para todo el que esté en el secreto 
de las cosas, y cierto tipo de periodistas están en la obligación 
de estarlo, lo hecho por míster King es la mayor tontería de su 
carrera periodística. 



El porqué es claro. 

Dividamos el problema en partes para que a míster King, si 
algún día se entera, no le quede duda de la tontería cometida. 

Primera parte. ¿Podía creer míster King en la sinceridad del 
Comunicado del Secretariado de la Internacional Comunista? 
No. Y la razón es obvia. En el referido comunicado se da como 
razón fundamental para la «auto‒disolución» de la Komintern, 
la maduración política e ideológica de los partidos comunistas. 
¿Es verdad esto o es mentira? ¡Es mentira! Cualquiera que 
conozca un poco la vida interna de los partidos comunistas 
sabe que esto no es así. Si tomamos como ejemplo el Partido 
Comunista (b) de la U.R.S.S. nos basta recordar toda su historia 
y principalmente el periodo de 1937, para comprender que no 
existe tal maduración y si analizamos a partir de esta fecha los 
cambios frecuentemente ocurridos, cambios hechos sin 
escándalo, pero hechos al fin, llegaremos a la conclusión de 
que existe una lucha ideológica constante, que aquí no 
adquiere mayor volumen por la eficacia de los métodos que se 
emplean para lograr lo que en el argot comunista se llama 
«unidad monolítica». Míster King tiene razones para conocer 
también que tal unidad no existe en el Partido Comunista 
inglés. No está muy lejano el periodo en que Harry Pollit fue 
sustituido por Dutt; no es un secreto tampoco que cuando 
Pollit rectificó quitaron a Dutt para volver a colocar a Pollit. En 
el Partido francés son también conocidas las graves 
divergencias surgidas a partir de 1934, la destitución del 
secretario de organización en 1939 y su muerte después, a 
pretexto de que era un colaboracionista; y es muy conocida en 
el interior de dicho Partido la pugna entre Marty y Thorez. No 



hace mucho tiempo que el Partido Comunista de Méjico, por 
medio de Codovila y Mije, cambió su dirección nacional 
calificando a sus integrantes de traidores y «colocó» una nueva 
dirección. El Partido Comunista alemán no se libra tampoco de 
esta enfermedad: no hablemos ya de las pugnas que se 
sucedieron a raíz del nombramiento de Thaelman, que, qué 
extraño, jamás se ha dicho que murió heroicamente, sino de 
los actuales momentos y veremos que Pieck ya no es más que 
una figura simbólica, pero que es Ulbricht, a través de una 
lucha sin principios, quien está creando las bases para un golpe 
de «Estado», cierto que con el apoyo de los soviéticos de los 
que Ulbricht es un incondicional. En el Partido rumano hay una 
intensa lucha entre Anna Pauker, candidato de los soviéticos a 
la secretaría general del Partido, y las organizaciones del 
Partido en el interior que mantienen como jefe al hombre que 
no ha abandonado el país. En el Partido Comunista de España 
la lucha no ha terminado con la muerte violenta de José Díaz. 
¿Y acaso en el Partido Comunista Americano no existe la vieja 
lucha entre Brawder y Foster? Esta gran lucha interior en todos 
los partidos comunistas, que para ocultar su verdadero 
carácter se califica por los «teóricos,» como «crisis de 
crecimiento», se manifiesta unas veces a través de 
«desviaciones de izquierda», otras como «desviaciones de 
derecha», en algunos casos como «brotes de nacionalismo 
pequeño burgués»; no faltan casos en que se la titule 
«reminiscencias de carácter pequeño burgués» en 
determinados elementos, en otros casos de «tendencias 
socialdemócratas», etc. 

Pero la conclusión es clara: no existe tal maduración política 
e ideológica en los Partidos Comunistas y, por tanto, es falso el 



«argumento» utilizado para justificar la «disolución» de la 
Komintern. 

Segunda parte. El doble error de míster King consiste no sólo 
en haberse creído lo que decía el Comunicado de la Komintern 
sino en haberse dirigido a Stalin, como si la «parte soviética» 
hubiera estado al margen de esta decisión. ¿Puede haber 
creído míster King que un día cualquiera uno de los secretarios 
de la Komintern, pasando por el laboratorio en el que se 
registra el grado de «maduración política e ideológica» de los 
Partidos Comunistas, lanzara un grito de asombro al ver que se 
había llegado al punto más alto de la curva de maduración y 
que, loco de alegría, comunicara a Dimitrov su descubrimiento 
y que Dimitrov convocara al Secretariado para conocer la 
buena nueva y que el Secretariado, en vista del gran hecho 
histórico, declarara a los Partidos Comunistas mayores de edad 
y decidiera dejar a la revolución mundial sin estado mayor, 
considerando que a partir de este momento la revolución 
mundial se desarrollaría a través de revoluciones nacionales 
que haría cada partido cuando y como quisiera? Es posible que 
míster King, no le conozco, sea un niño con bigote y gafas, con 
una enorme cachimba en la boca, tres plumas fuente y cuatro 
o cinco lapiceros de varios colores en el bolsillo izquierdo del 
chaleco. Sólo así se comprende que haya podido creer que 
Stalin se levantó una mañana, que tomó «Pravda» y que lanzó 
una exclamación de asombro al leer el comunicado de la 
Komintern. Sólo así se explica también que haya querido 
conocer la opinión de la figura de más relieve de la «parte 
soviética». Esto supondría, lógicamente, considerar a la 
Komintern por encima del Partido Bolchevique; considerar a la 
Komintern como una organización por encima de los partidos, 



mejor dicho, por encima del Partido Comunista de la U.R.S.S. 
¿Y quién sino un ingenuo, no me atrevo a llamarle de nuevo 
tonto, como míster King, podría creer tal cosa? 

Tercera parte. Queda por responder a otros aspectos del 
problema para poner fin al análisis de los errores de míster 
King. ¿Por qué la Komintern se ha disuelto sin disolverse? 
¿Cuáles han sido las causas reales para una tal maniobra? ¿Ha 
obedecido a razones o conveniencias soviéticas o a la 
necesidad de dejar en libertad a los partidos por haber 
alcanzado su mayoría de edad? Veamos. ¿Era o no era un 
obstáculo en las relaciones de la Unión Soviética con los demás 
Estados la existencia de la Komintern? Sobre esto, no hay duda. 
Todos los Estados acusaban, desde hacía muchos años, a la 
Unión Soviética de realizar una doble política: la oficial del 
Estado Soviético y la que aplicaba a través de la Komintern. 
Luego era un obstáculo en este período en el que unas buenas 
relaciones de la U.R.S.S. con Inglaterra y Estados Unidos de 
Norteamérica, principalmente, eran la base fundamental para 
salir en buenas condiciones de la situación creada por la 
agresión alemana. ¿Era una dificultad para los partidos 
comunistas en sus relaciones con las demás fuerzas 
democráticas nacionales la existencia de la Komintern? Nadie 
puede dudarlo. La acusación más grande que se hacía y se hace 
a los partidos comunistas es su dependencia de la U.R.S.S. a 
través de la Internacional Comunista. La acusación de no ser 
Partidos Nacionales ha sido una de las mayores trabas 
encontradas por el comunismo en cada país para aumentar su 
influencia. Y la última cuestión para completar el problema es 
esta: ¿Podía la Unión Soviética dejar a su libre albedrío a los 
partidos comunistas de todo el mundo, dándoles una 



independencia absoluta, en este período en que, por la misma 
lucha contra los alemanes, el sentimiento nacional de los 
pueblos ha adquirido un volumen desconocido, sentimiento del 
que no están libres los mismos comunistas? ¿Podía la Unión 
Soviética dejar libres a los partidos comunistas, cuando le era 
más necesario que nunca, con vistas a la posguerra y a la 
conquista de posiciones el que los Partidos Comunistas 
mantuvieran una independencia absoluta?: ¿podía consentir la 
U.R.S.S., en víspera de un nuevo período en el que iban a surgir 
no pocas contradicciones entre la política exterior de la U.R.S.S. 
y la política nacional de los Partidos Comunistas, si se decidían 
a hacerla, dejarlos solos, sujetos sólo a la voluntad de sus 
propios pueblos, dedicados exclusivamente a la defensa de sus 
intereses nacionales? ¡No!… ¿Hay alguna duda, entonces, del 
por qué la Komintern se ha disuelto sin disolverse? 

Pero aparte de todas estas razones, que a un periodista sagaz 
y conocedor de su oficio no le hubieran podido pasar 
desapercibidas, hay otra razón más importante aún: la de que 
la Komintern subsiste. Es cierto que no todo conserva sus viejas 
formas, pero no es menos cierto que la Komintern sigue siendo 
el instrumento exterior del Comité Central del Partido 
Comunista (b) de la U.R.S.S. Dimitrov ya no tiene su despacho 
en el gran edificio que hay a la derecha de la Exposición 
Agrícola, sede oficial de la Komintern mientras «vivió», pero 
tiene un despacho en el tercer piso de uno de los edificios, creo 
que es el edificio B., del Comité Central del Partido 
Bolchevique. Es cierto que los demás secretarios, mejor dicho 
«ex» secretarios de la Komintern, tampoco tienen sus 
despachos donde los tenían. Por ejemplo Dolores Ibárruri, 
Rakosi y Anna Pauker los tienen ahora en la plaza del Soviet, 



enfrente del edificio del Soviet de Moscú. Otros «ex 
secretarios» tienen sus oficinas en otro lado. Pero ninguno ha 
dejado de tener su oficina. Igual que antes. 

Nosotros, me refiero a las redacciones de las emisoras 
clandestinas, no tenemos ahora a Togliatti como control. 
Tenemos a Friedrich, que envía a Togliatti las copias de las 
emisiones diarias, quien a su vez se las transmite a Dimitrov. 
Igual que antes. 

Los jefes de las delegaciones, o sea los «ex», siguen 
consultando a Dimitrov, reuniéndose con él o recibiendo sus 
instrucciones a través de Stepanov, que en la nueva situación 
ha aumentado de categoría. Igual que antes. 

La sección de cuadros sigue conservando sus oficinas, su gran 
archivo de biografías, que aumenta cada vez que se produce 
algún cambio en las direcciones de los partidos comunistas. 
Igual que antes. 

Los corresponsales de Prensa que tenía la Komintern en el 
extranjero siguen enviando a la sección de información y 
Prensa de la «disuelta» Komintern sus informaciones 
periódicas de cuanto pasa en los diferentes países del mundo. 
Igual que antes. 

El aparato secreto de la «disuelta» Komintern sigue teniendo 
su sede en las antiguas oficinas de la planta baja de lo que 
fuera la sede de la Komintern hasta 1940. Y sigue recibiendo 
los informes confidenciales de los Partidos, de los que envía 
una copia a Dimitrov y otra a la sección extranjera del Comité 
Central del Partido Comunista (b) de la U.R.S.S., que depende 



de Shdanov. Sigue enviando las instrucciones de Dimitrov a los 
diferentes Partidos Comunistas extranjeros. Sigue encargado 
de arreglar los viajes de la gente que tiene que llegar a la 
U.R.S.S. o salir de ella. Igual que antes. 

Sigue funcionando la sección de escuelas, que dirige el 
cuñado de Dimitrov, Valko Chevenkov20, y continúan 
estudiando en ella más de ciento cincuenta alumnos. Igual que 
antes. 

Siguen existiendo los delegados de la Komintern en el 
extranjero. Por ejemplo, en América del Sur es Codovila; en 
América del Norte, es Browder. Y de toda América, Browder es 
el jefe supremo. Igual que antes. 

A pesar de que Dimitrov ha «disuelto la Komintern». A pesar 
de que Stalin ha confirmado su «disolución». A pesar de que 
míster King ha difundido por todo el mundo la «gran» noticia. 

Qué distinto hubiera sido todo para míster King si cuando 
apareció el Comunicado de la «disolución» de la Komintern en 
«Pravda», lo hubiera recortado y dejado en su mesa de 
despacho; si después de recibir las respuestas de Stalin las 
hubiera colocado junto al comunicado y si, por último, se 
hubiera sentado tranquilamente ante su mesa de despacho y 
meditado sobre todo lo que tenía que ver y transmitir al resto 
del mundo. Seguro que unas horas de meditación le hubieran 
servido para evitar un fracaso y conquistar un auténtico gran 
triunfo como periodista inteligente y sagaz. 

                                                           
20  Valko Chevenkov: cuñado de Dimitrov y hombre fuerte a la muerte de éste. 
Después de la muerte de Stalin fue «purgado». 



Con estos dos documentos delante de sus ojos, con los 
antecedentes del movimiento comunista internacional, como 
un factor indispensable para un análisis profundo, con la 
«separación» del Partido Comunista Americano de la 
Internacional Comunista como prueba excepcional, con los 
boletines de la campaña política de Dittmar y Goebbels y con 
los elementos de desconfianza de Inglaterra y EE.UU. de 
Norteamérica, hacia su aliada la U.R.S.S., qué buena 
información hubiera podido hacer… 

Hubiera podido comenzar así su información: «¿HA SIDO 
DISUELTA LA INTERNACIONAL COMUNISTA?» La Prensa de 
Moscú ha publicado hoy un Comunicado del secretario de la 
Komintern por el cual ésta se disuelve como resultado de la 
«maduración política e ideológica de los Partidos Comunistas, 
que la hacen innecesaria». Ante la importancia de la noticia me 
he permitido enviar unas preguntas al generalísimo Stalin, para 
conocer la opinión de la «parte soviética» sobre tal hecho. 
¡Stalin me ha contestado ampliamente! (y dar las respuestas 
íntegras). La importancia de la noticia me ha obligado a 
retrasar su divulgación con el fin de tener tiempo para pensar 
un poco sobre ella y dar mi opinión, lo más seria y 
fundamentada posible, a mis lectores. Y haber añadido los 
elementos que yo he utilizado para demostrar los errores del 
«buenazo» de míster King. Y haber terminado su información 
con la pregunta: «Si no se ha disuelto la Komintern, a pesar de 
todas las comunicaciones oficiales que se han dado sobre su 
disolución, ¿qué es lo que se pretende?». 

Estoy seguro que en telégrafos no hubieran transmitido el 
telegrama de misten King a Londres. Estoy igualmente seguro 



que a los pocos días hubieran comunicado a míster King que su 
presencia no era grata en la U.R.S.S. por su malévola 
interpretación de los hechos. Y míster King hubiera tenido que 
salir de la U.R.S.S. 

La noticia hubiera aparecido con una o dos semanas de 
retraso, pero qué diferencia entre noticia y «noticia». 

Y mientras los ingenuos respiran tranquilos por la noticia 
transmitida por míster King, yo sigo encadenado al viejo 
«Estado Mayor de la Revolución Mundial», Y la Komintern, de 
acuerdo como siempre con el Comité Central del Partido 
Bolchevique de la U.R.S.S., preparando sus equipos para 
aquellos países en los que se tiene la seguridad de que entrará 
antes el Ejército Rojo que los ejércitos aliados… Polonia, 
Hungría, Checoslovaquia, Rumania, Bulgaria. 

Y no se olvidan de Alemania. Desde hace varias semanas un 
teniente general y un general mayor de la N.K.V.D. visitan 
Planiernaia, en donde estuvo la escuela leninista y ahora están 
concentrados los altos jefes alemanes prisioneros, y hablan con 
Von Paulus y otros generales nazis. 

Pobre míster Cassidy. Y pobre míster King. ¿No habrán sido 
víctimas de alguna mala jugada?… ¿No habrá ocurrido que un 
día cualquiera y en un lugar cualquiera alguien haya dicho a su 
lado, no muy alto para que no lo escuchara mucha gente, pero 
no tan bajo que no pudieran oírlo estos dos corresponsales, 
«qué gran éxito periodístico sería preguntar a Stalin sobre…»? 

Y que lo hubiera oído dos veces míster Cassidy. Y una vez 
míster Parket. Y otra vez míster King. Sí, es muy posible. La 



agencia Reuter, la Associated Press y el «New York Times» 
como divulgadores fuera de la Unión Soviética de la opinión 
soviética son mucho más importantes que la Agencia Tass o la 
nueva agencia soviética camuflada «Oripress» y que todos los 
periódicos de los partidos comunistas… 

  



 

 

XXI 

 

¿Quién no ha conocido a Segis Álvarez en el movimiento 
revolucionario de la juventud española? Creo que le ha 
conocido toda la juventud. Creo también que no hay ciudad, ni 
pueblo, ni camino de nuestra España que no lo haya visto, 
sentido su voz y sus pasos. Viejo desde joven, con esa vejez 
prematura que da el sentir hondo la tragedia española, hijo de 
una pobre familia castellana de Valladolid, bajo, de piel y pelos 
negros, descuidado hasta parecer sucio y con una vieja 
cachimba en la boca, que pareciera haber nacido con él, es el 
prototipo de esa generación angustiada por una España que 
agoniza y a la que quieren salvar para salvarse ellos también. 
¿Cuándo empezó en el movimiento revolucionario? ¿Acaso no 
nacería siendo ya una parte de ese movimiento revolucionario 
que tiene sus raíces en otros siglos de nuestra historia? Yo no 
sé. Sólo sé que lo conocí en Valladolid en el verano de 1932, 
trabajando como mecánico en la delegación de la fábrica de 
máquinas de escribir Hispano‒Olivetti. Y después lo volví a ver 
en Madrid, para no dejar de verlo hasta el 19 de octubre de 
1945, en que abandoné la Unión Soviética. Fue uno de los 
dirigentes principales de las Juventudes Comunistas de España, 
más tarde secretario de organización de las Juventudes 
Socialistas Unificadas, miembro del Comité Central del Partido 



Comunista, miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional 
Juvenil Comunista y, por último, delegado de la J.S.U. en ella. 

Fue… 

Ahora es… cargador en la biblioteca de la «disuelta» 
Komintern y la única víctima de esta maniobra de querer hacer 
creer a la gente que se ha disuelto una «cosa» que no se ha 
disuelto. 

La Internacional Juvenil Comunista estaba muerta hacía 
mucho tiempo. Desde que la Komintern dio la consigna al 
movimiento juvenil comunista de que se fundiera, como en 
España, con las organizaciones juveniles socialistas. En los 
últimos tiempos de Moscú sólo tenía unas cuantas 
habitaciones y varios secretarios, Raymond Guyot, Mijail Wolf, 
Segis Álvarez, dos rusos, uno de los cuales fue nombrado más 
tarde secretario de Molotov, y un inglés, que al estallar la 
guerra salió para su país; tenía algunos traductores entre los 
que se encontraba el italiano Bertoni y algunas mecanógrafas, 
una de las cuales era Lolita Azcoaga, una anciana escondida 
bajo unos pocos años. 

En Ufa sólo había una habitación y Segis Álvarez y un húngaro 
que salió de la cárcel de Hungría con Rakosi y con el cual no 
sabían qué hacer. Y al regreso de Moscú, ya definitivamente, 
nada: ni habitación, ni secretarios. Raymond Guyot se marchó 
a Francia, Mijail Volf trabaja con Manuilski, los rusos fueron 
incorporados al trabajo de las juventudes 
leninistas‒estalinistas de la U.R.S.S., el húngaro trabaja en la 
emisora de su «país y Segis venía vegetando humildemente en 



torno a nuestra redacción. Pero en la administración de la 
Komintern, Segis Álvarez seguía figurando como uno de los 
secretarios de la I.J.C. 

La «disolución» de la Komintern acabó con la nómina. 
Dolores se negó a que Segis se incorporara a la redacción 
española. Y como algo había que hacer con él, se le envió como 
mozo a la biblioteca de la «disuelta» Komintern, de la que nada 
había sido alterado. Y el viejo revolucionario español, el viejo 
dirigente del movimiento juvenil, dejó de ser lo que era para 
convertirse en un hombre declinado a llevar sacos de libros 
desde un sótano hasta la biblioteca y a colocar éstos 
cuidadosamente, por tamaños y no por idiomas ni temas, en 
las numerosas estanterías que ocultan tantas paredes. ¿Una 
condena política? ¿Y quién sabe aquí cuándo es un condenado 
o un funcionario en auge? Uno es uno porque no puede ser 
cero, pero nunca sabe qué es realmente en este complicado 
engranaje donde juegan tantos factores ajenos a la voluntad de 
uno mismo. En el grupo español, excluyendo a Dolores y los 
suyos, se ha producido un movimiento de indignación y de 
vergüenza. España es algo más que la cola de Europa; Dolores 
la ha convertido en la escoria del viejo continente. Segis 
Álvarez no ha protestado. Aquí está prohibido protestar. He 
presionado para que le incorporen a nuestra redacción, pero 
sólo he podido conseguir que Dolores consienta en que no 
trabaje en la biblioteca los sábados, para que pueda ayudarnos 
a hacer la emisión juvenil para España. Los demás días carga 
sacos. Los demás días coloca libros en las estanterías. Los 
demás días pasea su vergüenza y su dolor por las oscuras 
habitaciones y pasillos de la biblioteca. 



En mis visitas diarias a la biblioteca, en busca de algún libro 
que me haga menos penosas las horas de descanso o para 
hacer tiempo hasta que lleguen las seis y abandonar esta 
pequeña ciudad de todos los tormentos, suelo verle enfundado 
en una bata negra, el uniforme de los subalternos, cargando o 
colocando libros, mordiendo su vieja cachimba y con una barba 
de tres o cuatro o cinco días. Hablamos poco. Y entre lo poco 
que hablarnos figura principalmente alguna indicación suya 
sobre algún buen libro encontrado. Hablamos poco a 
propósito. 

Él no quiere hablar de su nueva función en el «movimiento 
revolucionario internacional». Yo no quiero hablarle de lo que 
me figuro que le duele profundamente. En los días que es 
cargador de libros sólo sonríe. El día que trabaja con nosotros, 
escribiendo la misión especial de la juventud, ríe con su vieja 
risa. Y no sé si es una coincidencia, pero los sábados está 
cuidadosamente afeitado. He hablado con Hernández de esto. 
Pero es inútil cualquier nuevo intento: el triunvirato 
Dolores‒Antón‒«Toboso» quiere hundir a este hombre. ¿Por 
qué todo esto? 

No es fácil encontrar una explicación lógica. Segis Álvarez no 
es un hombre políticamente acabado; en cuanto a disciplina, es 
un alto ejemplo de esta maldita disciplina prusiana que nos 
envuelve a todos; en su larga vida política no hay un acto de 
cobardía ni una debilidad en la aplicación de la línea política. La 
línea política para él ha sido y es una ley inexorable. ¿Por qué 
entonces esta condena? Estamos en presencia de un cambio 
de equipo. Dolores, el nuevo «jefe», necesita gente nueva, que 
sólo conozca el presente, que acepte el presente sin discusión. 



El nuevo equipo que rodee al «jefe» debe ser incondicional, 
ciegamente incondicional, compuesto de gentes que deban 
cuanto sean en el Partido o en la J.S.U. a «ella», que dependan 
en todo de «ella». De esta manera queda excluido el peligro de 
resistencias, de una sublevación; de esta forma se asegura una 
disciplina de cadáver… Y para el puesto que Segis Álvarez 
ocupaba en el Partido, y más concretamente, en la Juventud, 
Dolores Ibárruri, «ella», ya tiene un candidato. ¿Quién es este 
hombre? ¡Ignacio Gallego! ¿Qué características tiene este 
hombre? Sé de él muy poco: lo que me contara Ortega. Y 
Ortega lo retrató como un intrigante, como un cobarde, como 
un hombre que sólo tiene de nombre el exterior. Puedo 
agregar a esto lo que comprobé por mí mismo: medianamente 
inteligente, adulador y frío. Un segundo Francisco Antón. 
Podría decirse su doble. Y tan podría decirse, sin faltar a la 
verdad, que si Antón, para llegar, le hizo el amor a la madre, 
Gallego hace el amor a la hija para ver si llega. Y Dolores lo 
sabe. Y Dolores lo apoya. Y lo está elevando con prudencia, 
pero elevándole cada día un poco, para convertirle en el 
hombre del Partido en las Juventudes Socialistas Unificadas, 
ante la necesidad de incorporar a Santiago Carrillo a su equipo 
en la dirección del Partido. De salir bien el plan de Dolores, y 
nada dice hasta ahora que pueda salirle mal, dentro de poco 
tiempo se encontrará no sólo con la dirección del Partido, que 
ya tiene, sino con la secretaría de organización para la que 
prepara a su consorte y con la presencia de Carrillo, Un trío 
demasiado fuerte ante la cobardía tradicional de los demás 
miembros del Buró Político. En la J.S.U. tendrá a Ignacio 
Gallego y a su propia hija, a la que prepara para convertirla, si 
le es posible, en su segunda edición corregida y aumentada. Y 
en el movimiento femenino, a «Irene Toboso»… Es decir, 



tendrá todos los puestos clave. Y a través de este equipo la 
Komintern poseerá la garantía absoluta de que en el Partido 
Comunista de España no se producirán corrientes de 
independencia o desviaciones «nacionalistas 
pequeño‒burguesas». 

Todo esto explica el porqué Segis Álvarez no es ya un 
colaborador político y sí un modesto cargador de libros en la 
biblioteca de la «desaparecida» Komintern. Explica también 
por qué estamos viviendo desde hace tiempo una guerra sorda, 
cuya iniciativa tiene Dolores en sus manos. Cuántas veces he 
oído decir que «el material más precioso es el hombre». Dicen 
que lo dijo Stalin; dicen también que esto constituye una 
norma inflexible de conducta de los dirigentes comunistas; 
dicen… ¿y los hechos? Barneto murió por abandono. José Díaz 
de desesperación. Arrarás de hambre. Hablo de tres dirigentes 
a los que se consideró acabados. Pero, ¿y los que no han sido ni 
son dirigentes?… Un imbécil, José Antonio Uribe, dijo un día 
que el diez por ciento de mortandad no era una cifra exagerada 
y sí por el contrario normal. Era en los tiempos de diez por 
ciento. ¿Pero hasta qué tanto por ciento hemos llegado hoy?… 
¿Y qué tanto por ciento de hombres, mujeres y niños en agonía 
hay que sumar a los muertos? 

«El material más precioso es el hombre»… 

Sí. Lo mismo que el socialismo soviético. Lo mismo que la 
libertad soviética. Lo mismo que el bienestar soviético. 

¿Quién no ha conocido en el movimiento revolucionario 
español a Segis Álvarez? ¿Quién de los que quedan en España o 



que están en América, y que lo saben en la U.R.S.S., no se lo 
figuran en plena actividad politice, defendiendo el «socialismo» 
o luchando por el restablecimiento de la democracia en 
España?… ¡Todos! Y, sin embargo, aquí lo tenemos, enfundado 
en su bata negra, el uniforme de los que no son nada, con una 
barba de cuatro o cinco días y su vieja pipa en la boca, 
caminando cuatrocientos pasos en una dirección, cuatrocientos 
pasos en otra, casi los mismos pasos que daba en el patio de la 
quinta galería de la Cárcel Modelo de Madrid, con la agravante 
de que aquí los tiene que dar con un saco de libros sobre sus 
espaldas y allí lo hacía con las manos en los bolsillos del 
pantalón. Allí era un preso. Aquí… Aquí, según dicen, un 
hombre libre, más libre que todos los hombres libres de los 
demás países del mundo. 

Sábado. Hoy Segis Álvarez no lleva la bata negra. Hoy está 
cuidadosamente afeitado. Hoy, en vez de sonreír como otros 
días, ríe franca, abiertamente. Está aquí. Delante de mi mesa. Y 
hablamos de lo que diremos hoy a la juventud de España que 
nos escuche. 

Ahora está allí. Delante de una vieja Smith, escribiendo, sin 
levantar la cabeza, sin dejar la pipa un solo momento y 
frotándose las manos violentamente cada vez que deja de 
escribir para pensar… Yo lo miro de vez en cuando. Pero no 
hablo. Prefiero hablar con él lo menos posible. Prefiero que 
viva solo su desgracia: prefiero vivir solo la mía. Hablar de ellas, 
si es que él y yo quisiéramos hablar, sería peligroso para 
ambos. 

  



 

 

XXII 

 

Esperanza no acaba de estar bien y el médico del hotel nos 
ha aconsejado que nos traslademos a una habitación más alta. 
Después de numerosas gestiones nos hemos trasladado a la 
habitación 224, casi al lado de las de Hernández. 

Es una habitación mucho más pequeña que la que teníamos 
en el segundo piso, pero tiene la ventaja de que está en el 
cuarto piso, que tiene mucha luz y que los días que sale el sol 
entra en ella durante unas cuantas horas. 

Por esta causa, mis conversaciones con Hernández son más 
frecuentes. No hablamos mucho de la guerra. El viraje dado en 
los últimos meses del año pasado fue definitivo. Las únicas 
dudas que podían quedarnos en cuanto a la duración de la 
guerra, han sido anuladas por el desembarco aliado en las 
costas S. y E. de Sicilia. La ofensiva rusa prosigue. El Ejército 
Rojo ha reconquistado Jarkov y llegado por otro lado hasta el 
mar de Azov. La guerra ya ha dejado de ser mi gran 
preocupación. 

Pero sigo preocupado. Hernández insiste en salir 
rápidamente para América. Los descalabros del núcleo 
dirigente en México y Cuba son motivos sobrados para 
aconsejar una reorganización incorporando nuevos 



elementos… Temo que Hernández logre salir y dejar esto en 
una situación en la que Dolores tenga todas las posibilidades 
de aplastar el descontento… Estoy seguro de que si este golpe 
se produce, la primera víctima seré yo, no sé cómo ni de qué 
manera, pero no tengo ninguna base para hacerme ilusiones. 

Hernández sigue preparando su viaje. Sus dos argumentos 
principales me son conocidos: la situación del Partido en 
América y la inutilidad de su estancia aquí. Sé que han llegado a 
Dimitrov y que éste los ha encontrado razonables. Esto significa 
que ha salvado la dificultad principal. Dolores ha comprendido 
que le será muy difícil evitar la salida a Hernández y ha 
comenzado a maniobrar en dos sentidos: en querer dejar aquí 
a la familia de Hernández como rehenes para tener asegurada 
su adhesión, y en «sacrificarse» enviando también a América a 
Francisco Antón. 

El «jefe» tiene miedo. 

Pero el «jefe» es astuto. 

No hay que olvidar que San Ignacio de Loyola fue un gran 
táctico y no peor estratega. Y que hasta la pequeña casa del 
minero Ruiz llegaba la influencia de los jesuitas de Deusto; y 
que cuando no llegaba, «ella» iba a buscarla a la iglesia más 
cercana, alternando esto con las denuncias a la Guardia Civil de 
las actividades del que era su marido y uno de los mejores 
militantes del movimiento revolucionario de Euzkadi. 

Una buena escuela. 



Una magnífica escuela. Que hizo posible y fácil el salto, ese 
tremendo salto que había de convertir a esta mujer en un 
«dirigente de temple estaliniano», en discípulo de ese dirigente 
que, más o menos, comenzó como ella adorando a Dios. 

Durante unas semanas se han cruzado telegramas de Moscú 
a México y de México a Moscú. Hernández pide a Mije que 
gestione rápidamente su entrada en los Estados Unidos 
Mexicanos, Mije responde que no hay día que no haga alguna 
gestión para obtenerla. Pero… 

Mije huele el peligro. Uribe no, es demasiado engreído para 
que piense que algo amenaza sus posiciones. Él es el «único 
teórico». Y cuando se es el «único», puede uno permitirse 
beber coñac excesivamente y llevar al partido de catástrofe en 
catástrofe. Hernández no quiere esperar más. Ha comenzado 
las gestiones con el embajador de México en Moscú, Luis 
Quintanilla. No hay dificultad. México sigue siendo generoso. 
México sigue abriendo sus puertas a los apestados del mundo. 
Las gestiones para obtener la autorización de tránsito por 
Estados Unidos de Norteamérica son más problemáticas. No 
dicen que no, pero nunca llegan. El aparato secreto de la 
Komintern ha preparado los pasaportes. Hernández sigue 
inquieto. Aquí nunca sabemos lo que pasará al otro día. Teme 
dos cosas: que el descontento general reinante en la 
emigración pueda provocar un choque entre Dolores y él o 
entre él y la Komintern o que «ella» logre convencer a Dimitrov 
de que debe continuar en Moscú… Sería una catástrofe para él, 
cuyo volumen sólo él es capaz de figurarse. 



La noticia de que Hernández se prepara a abandonar Moscú 
está provocando una gran indignación entre todos nuestros 
compañeros. Tenían confianza en Hernández. Creían que 
Hernández había ligado su suerte política y personal a ellos. Y 
el anuncio de la marcha les ha indicado cuán equivocados 
estaban. La consideran como una huida, como una deserción, 
como una traición que les entrega en manos de Dolores y de 
sus secuaces, sin ninguna posibilidad de defenderse. 

La gente comienza a perder la confianza en todos. Y en todo. 

Hernández se esfuerza por contener la explosión, por 
restablecer la calma con todos los medios a su alcance, en 
busca del tiempo necesario para tomar el tren. 

Pienso mucho en todo esto. 

Es claro que sobre las conclusiones a que he llegado no hablo 
con Hernández, pero me doy cuenta de que yo, de que toda la 
emigración, ha sido en sus manos un medio. Él ha alentado el 
descontento, se ha puesto a la cabeza para utilizarle según sus 
conveniencias, con vistas a una batalla por su resurgimiento 
político, que en cierta época veía muy difícil. Pero cuando se ha 
dado cuenta de que existía una posibilidad de salir y, por otro 
lado, de que Dolores estaba apoyada por los soviéticos y que 
cualquier batalla contra ella aquí estaba perdida de antemano, 
ha dejado a todos en la pendiente y se ha precipitado a 
organizar el viaje. 

Es humano. 

Pero es criminal. 



¿Volverse atrás? ¿Claudicar ante Dolores? Sería su muerte 
política… «Ella» no perdona… Él no se atreve a provocar la 
batalla. Sabe por experiencia que otras emigraciones, en 
mejores condiciones que la nuestra, han sido aplastadas. Ve la 
solución de su problema en la salida, en la huida, en el 
abandono de todos, huida que encubre con la promesa de que 
desde fuera podrá ayudarnos… Nuestra gente no es tonta. Ha 
interpretado justamente el viaje y comienza a situarse a la 
defensiva; José Antonio Uribe se esfuerza por agradar a 
Dolores; los militares visitan con más frecuencia que de 
costumbre el despacho del «jefe»; entre la gente de la brigada 
y de los colectivos se habla mucho menos que antes y con 
mucha más prudencia que nunca; los soplones que estaban 
acurrucados en espera de tiempos mejores, han comenzado a 
salir de sus madrigueras. 

Presienten la tormenta. 

Yo también la presiento… Pero en mí hay algo más hondo 
que el descontento hacia ella, que mi disconformidad con la 
línea política adoptada; en mí, hay la desilusión. Para mí, 
Dolores Ibárruri, Francisco Antón, «Irene Toboso», sus 
cortesanos, no son nada o casi nada; para mí, lo fundamental 
está fuera y por encima de ellos. Lo fundamental es lo que he 
buscado y no he encontrado… ¡El socialismo! Hernández 
tampoco representa mucho. Él, jamás llegará a la conclusión de 
que hemos sido engañados, de que el socialismo no existe, de 
que un régimen de castas ha suplantado a lo que se llama «la 
clase obrera en el poder». Pero, ¿con quién hablar de esto?… 



Hoy me han visitado, en mi habitación del hotel, Líster y 
Modesto. Aunque tarde, creo que se han dado cuenta de lo 
que supone la marcha de Hernández. Están nerviosos, para ser 
más justos yo diría que descompuestos. 

‒¿Qué opinas, Castro, de la marcha de Hernández? ‒me 
pregunta Líster. 

‒Que es una catástrofe ‒me he apresurado a responder‒. 
Fuera él de aquí, desaparecerá toda esperanza en los 
compañeros, vendrá el desfonde y comenzará, sin duda, el 
aplastamiento del descontento. 

‒¿Solución, Castro? ‒es Modesto quien pregunta. 

‒La única solución es plantear abiertamente el problema 
antes de que Hernández se marche. Y el problema para mí es 
claro: la emigración aquí se descompone cada día más y llegará 
a perderse si no se toman medidas drásticas. Es necesario ver 
en la nueva situación que se está creando qué posibilidades 
hay de sacarlos de la U.R.S.S. y mientras esto llega adoptar 
hacia ellos una actitud más comprensiva, más humana, aunque 
sé muy bien que una actitud más comprensiva y humana no es 
compatible con las métodos que emplea Dolores, de 
incomprensión, de desprecio, de despotismo, de corrupción 
política, de indiferencia ante todos los problemas de los 
compañeros. 

‒Pero, ¿no crees que Hernández querrá librar esta batalla? 

‒No creo. 



‒Podemos provocarla ‒insiste Modesto. 

‒Por mí ‒respondo‒ no hay inconveniente. Pero hablar con 
Hernández antes, para que no pueda decir que no le tenemos 
en cuenta. 

Se han marchado. No sé si estarán dispuestos a hablar con él 
o no, pero la situación es clara: Hernández ha echado un jarro 
de agua fría sobre la gente. El repliegue ha comenzado. Uribe 
se conforma con que le dejen de representante del Partido en 
la «disuelta» Komintern; los militares sólo quieren que les sigan 
permitiendo el disfrute de sus beneficios actuales y también el 
que no los obliguen a participar en la guerra; la gente de los 
colectivos ha comenzado a odiarnos a todos: a unos por el 
daño que les han hecho; a otros por las ilusiones que hemos 
despertado. ¡La batalla está perdida! Está perdida antes de 
darla. Otra vez, cuántas veces más, el interés personal se ha 
impuesto. El instinto de conservación, en unos, ha hecho que 
en otros los sufrimientos y el descontento se hayan 
transformado en desesperación. Los Estados Unidos de 
Norteamérica no dan la autorización de tránsito. A pesar de 
ello, Hernández, Pilar, Antón y Luisito saldrán un día de éstos. 
Dimitrov y Manuilski están dispuestos a que salgan, a pesar del 
acuerdo entre los Estados Unidos de Norteamérica y la Unión 
Soviética de no aceptar en sus barcos pasajeros para uno u 
otro país sin la correspondiente autorización de entrada o 
tránsito. No les importa esto. 

Creo que Dimitrov y Manuilski también desean que salga 
Hernández. Nadie quiere la batalla aquí. 



Hoy no he ido a trabajar. Un ataque de lumbago me tiene 
postrado en la cama. Han venido a verme Hernández y Uribe. 
Sentados en el borde de la cama que tengo a mi derecha, no 
hacen más que mirarme. La situación es violenta… 

‒¿Cómo te encuentras, Castro? 

‒Muy molesto. 

Hernández saca unos cigarros y fumamos. 

‒¿Cuándo sales? ‒le pregunto. 

‒Creo que el lunes. 

‒¿Cómo quedan las cosas? 

‒Bien. Uribe quedará como representante para todos los 
problemas de la emigración. Tú, como responsable de la 
emisora. A la Delegación, además de Uribe, irá Ignacio Gallego. 

‒¿Yo quedo fuera de la Delegación? 

‒En realidad, no, por tu función de responsable de la 
emisora. Le he mirado fijamente durante unos segundos… 

‒¿Crees que así se resuelve todo, Hernández? 

‒Creo que sí… 

‒Mi opinión, Hernández, es que hables con Dolores para que 
se celebre una reunión en la que por lo menos se intente 
arreglar lo que de ninguna manera está arreglado. ¿Qué va a 



ser de la emigración?… ¿Va a continuar como hasta ahora?… 
¿Cómo va a funcionar la Delegación? ¿Va a funcionar como 
hasta ahora?… Creo que es fundamental plantear estos 
problemas antes de tu marcha. De otra manera, todo quedará 
a merced de ella y sufriremos los resultados, todos los que nos 
quedemos aquí. 

‒No creo que tengas razón. Tú no quedas eliminado, puesto 
que en realidad el único trabajo político importante es el de la 
emisora y quedas como responsable de él. Segundo: Uribe 
queda al frente de los problemas de la emigración. Y entre tú y 
Uribe siempre ha habido cordialidad y puede seguir 
habiéndola. ¿Qué puede hacer Dolores si vosotros trabajáis de 
acuerdo?… 

‒A pesar de todo, creo lo más conveniente una reunión. 

‒No creo que haga falta, Castro ‒interviene Uribe‒. Ten la 
seguridad de que todo marchará bien… 

‒Insisto… 

Hernández no quiere dar la batalla y, a cambio de que le 
apoye para quedarse como representante, Uribe tampoco está 
dispuesto a comenzarla. La rabia y la náusea me han 
estremecido por unos segundos. 

El repliegue es un hecho. 

Estoy solo… Solo por muchas razones… No sólo por mis 
divergencias políticas con Dolores… Sólo porque a nadie puedo 
decirle mi enorme decepción de todo lo de aquí, a pesar de 



que la decepción envuelve a casi todos. No… No daremos la 
batalla. Nos la darán. Estoy tan seguro de ello que mi única 
preocupación es cuánto durará esta tensión nerviosa producida 
al saber que una tormenta me amenaza e ignorar qué día y 
cómo me veré envuelto en ella. 

Cuando se han ido, Esperanza me ha mirado. 

‒¿No tendrás dudas? 

‒Ninguna. 

Nos hemos vuelto a callar. Pero yo he seguido pensando y 
pensando. Y mis pensamientos me han llevado a 1937. Sí, a lo 
que se dio en llamar «Los Procesos de Moscú»… Preveo que yo 
también voy a sentarme en el banquillo de los acusados. Solo, 
además. Completamente solo. No tengo miedo, sólo la 
desesperación de saber que es una batalla perdida de 
antemano, que soy un condenado a priori, que no me queda ni 
la posibilidad de retirarme, de salir de aquí antes de que los 
golpes del rencor y del odio comiencen a descargarse sobre 
mí… ¿Con quién hablar?… ¿Con «ella»? Hay cosas que la 
dignidad personal prohíbe. ¿Con Dimitrov?… ¿Por qué sentar 
con ello cátedra de imbécil? ¿Con Manuilski? Manuilski nos 
estuvo empujando a Hernández y a mí a dar la batalla en 1940 
y luego nos dejó abandonados, aconsejándome más 
«politesse»… ¿Con Esperanza? No tengo el derecho de 
atormentar a nadie. No me queda más remedio que hablar 
conmigo mismo. Aquí no hay engaño ni hago ningún mal a 
nadie. Yo sé bien hasta dónde puedo llegar, conozco mis 
fuerzas y su límite. Y sé que si llegara al límite de ellas, que si ya 



no pudiera aguantar más, que si estuviera al borde de 
hundirme en el lodo de la indignidad, de la renunciación, de la 
claudicación, siempre queda una salida desesperada, pero 
digna… Es mi decisión. Mía y para mí solo… Porque a pesar de 
todo, aún sigo siendo dueño y señor de mi vida y de mi muerte. 

Hoy, en las primeras horas de la tarde, Hernández y Antón 
han venido a la Komintern a despedirse de nosotros. Nos han 
abrazado y Hernández me ha dicho aparte que lleva una carta 
para las hermanas de Esperanza y que tenga confianza en él, 
que me sacará de aquí… Les he visto partir, sin rencor, sin 
odio… Pero sí con una profunda amargura que araña en mi 
interior. 

La tarde ha sido pesada. No he aguardado siquiera a que el 
reloj marcara las seis. Un poco antes he tomado la cartera y he 
salido. He abandonado el tranvía en la Plaza del Trabajo y he 
comenzado a subir hacia la de Pushkin, caminando muy 
despacio… muy despacio… fijándome en todo. En las casas. En 
los árboles. En las gentes. Me he detenido un momento frente 
al edificio de la Radio Moscú y he dudado si subir un momento 
a ver a Cimorra. No me he atrevido. Y he seguido caminando 
hasta llegar a la esquina de la Plaza de Pushkin y la calle de 
Gorki. Me he detenido sin ninguna preocupación por el tiempo 
que pueda perder: cuando más de prisa pasen los días más 
pronto llegará esa tempestad inevitable… Ahí está Pushkin en 
bronce. En la cúpula de la casa de enfrente una mujer de 
escayola que no sé qué representa. En la otra esquina una 
cervecera que cada diez minutos vomita violentamente un 
borracho. Enfrente de mí el cine «Central». Y dentro de él, sin 
duda, mucha gente masticando sin descanso pepitas de girasol 



e intercambiándose sin tregua sus piojos. Y el sol hundiéndose. 
Y dentro de muy pocos minutos, unos minutos de crepúsculo y 
la noche. Dejo todo: la estatua de Pushkin, la de esa mujer que 
no sé qué simboliza, el cine, la cervecería… Todo. Y desciendo 
por la calle de Gorki. Y mujeres en la puerta del hotel. Y dentro 
del mismo, el hombre de siempre que, como siempre, me pide 
el «propus». Y unos momentos de soledad en el ascensor. Y 
como un sonámbulo subo cuatro escalones y comienzo a 
caminar por el pasillo… Aquí vivían… En la puerta unos 
montones de papeles viejos… Aquí vivo… Esperanza sentada en 
el borde de una de las camas, ve llegar la noche. 

Dejo la cartera donde siempre. 

Me acerco a ella. 

‒¿Se fueron? ‒pregunto, sabiendo que se fueron. 

‒Sí. 

‒¿Fue cordial la despedida? 

‒Sí, muy cariñosa… Creo que a Jesús se le saltaron las 
lágrimas… No son malos, Enrique, es que con tal de salir de 
aquí. ¡todo! 

‒¿Todo? 

‒Compréndelo. ¿Por qué iba a provocar Jesús una batalla que 
sabía perdida? 



‒Por los de aquí… Por los que han confiado en él durante 
meses y años. 

‒Para hundirse todos… No olvides este viejo refrán: «Mal de 
muchos consuelo de tontos»… Además, ¿quién quita que él 
crea honradamente que puede hacer más desde fuera? 

‒¿Tú crees? 

‒¿Por qué no? 

‒Ten en cuenta, Esperanza, que para todos nosotros estos 
años de desdichas, de desilusión y de horror han sido años 
perdidos. Años que habrá que olvidar para poder comenzar de 
nuevo a vivir. Y comenzando a vivir de nuevo ¿tú crees que se 
acordarán de los que aquí vivimos? ¿Tú crees que serán 
capaces de alzar su voz contra un coloso al que temen porque 
le creen capaz de poder seguir disponiendo, aun fuera de aquí, 
de sus vidas?… ¿Lo crees realmente? 

‒¡Quiero creerlo! 

‒Yo no… A todos justificaría que me engañan, menos a mí 
mismo. 

‒¿Por qué te torturas? 

‒Gracias, Esperanza… Gracias por querer ayudarme 
haciéndome creer que sufro porque me torturo yo mismo… 

La noche entra por el balcón abierto de par en par… 



Y un día. Y una semana. Y un mes. 

¿Por qué no estalla la tempestad?… ¡Qué coincidencia!… Lo 
mismo me dije en aquellos días en que los temporales 
retrasaban la ofensiva franquista sobre Cataluña, en aquellos 
días en que iba a comenzar una batalla en la que, por la 
traición de tantos, las fuerzas de los Ejércitos del Ebro y del 
Este estaban condenadas a la derrota… Y es que es mejor la 
más amarga de las realidades que mirar y mirar y no ver 
absolutamente nada, que esperar y esperar… 

Sé que Hernández, su familia y Antón están en Vladivostok en 
espera de que llegue la autorización de tránsito de los Estados 
Unidos. Sé que llegue o no llegue, saldrán de un momento a 
otro. Manuilski les ha autorizado a que paguen la multa que les 
impondrán las autoridades norteamericanas e incluso ha dado 
la orden de que se les envíen urgentemente unos cuantos 
dólares más. Y aquí, invierno. Nieve, nieve y nieve… Y la 
desilusión y la incertidumbre por compañeras. 

Y… 

Diciembre. 

Roosevelt, Churchill y Stalin se han reunido en Teherán. 

Y el «Comunicado». 

«Expresamos nuestra decisión de que nuestros países 
trabajarán de mutuo acuerdo, tanto en la guerra como en la 
paz que habrá de seguir». 



¿Una ilusión? 

«Por lo que hace a la guerra, los representantes de nuestros 
Estados Mayores Militares han participado en nuestras 
deliberaciones de la mesa redonda y hemos concertado 
nuestros planes para la destrucción de las fuerzas alemanas. 
Hemos llegado a un completo acuerdo en lo referente al 
volumen y a los plazos de las operaciones que serán 
emprendidas por el Este, el Oeste y el Sur. El común 
entendimiento al que hemos llegado aquí garantiza la victoria, 
que será nuestra». 

Una verdad. 

«En cuanto a la paz, estamos seguros de que nuestra 
concordia habrá de hacerla estable. Reconocemos 
íntegramente la suprema responsabilidad que descansa sobre 
nosotros y sobre todas las Naciones Unidas, para concertar una 
paz que reciba la aprobación de la abrumadora mayoría de los 
pueblos del mundo y logre ahuyentar el terror de la guerra 
durante muchas generaciones». 

Una mentira. 

«Junto con nuestros consejeros diplomáticos hemos 
estudiado los problemas del futuro. Buscaremos la cooperación 
y la activa participación de todas las naciones, grandes y 
pequeñas, cuyos pueblos están dedicados en cuerpo y alma, 
como están los de nuestras naciones, a la eliminación de la 
tiranía, de la esclavitud, de la opresión y de la intolerancia. Les 
daremos la bienvenida cuando tengan a bien ingresar en la 
familia de las naciones democráticas del mundo». 



Y esto ¿qué? 

«Venimos aquí con grandes esperanzas y resolución. Nos 
marchamos como verdaderos amigos en el espíritu y en los 
propósitos». 

Un final protocolario… 

Y vuelvo a leer la «Declaración». Y me detengo nuevamente 
en este párrafo que habla de la eliminación de la tiranía, de la 
esclavitud, de la opresión y de la intolerancia. 

Y si no tuviera delante de mí a los escuchas de Dolores 
Ibárruri, soltaría una gran carcajada… 

Me figuro a Stalin, cabeza de sabio, rostro de obrero y traje 
de soldado, meditando un momento y después proponiendo: 

‒¿No creen ustedes que deberíamos incluir la eliminación de 
la tiranía? No sobraría hacer una alusión a la libertad de 
pensamiento. 

Me lo vuelvo a figurar diciendo: 

‒Y no estaría mal añadir la palabra esclavitud. 

Y un gesto asombroso de míster Roosevelt, y una mirada 
desconfiada de míster Churchill. Y la voz de Stalin, de nuevo, 
que alentado por el éxito de sus «generosas» proposiciones 
anteriores, vuelve a proponer… 



‒Incluyamos de una vez, si no tienen ustedes nada en contra, 
sólo dos palabras más: opresión e intolerancia. 

Una aprobación general. Y sonrisas. Y una sonrisa más 
profunda que la de los demás en el hombre de cabeza de sabio, 
rostro de obrero y traje de soldado… 

Todos los periódicos soviéticos han publicado la 
«Declaración». Millones de ciudadanos soviéticos han leído a 
estas horas lo que acordaron en Teherán los jefes de la gran 
coalición. 

¿Qué pensarán? 

¿O es que no pensaran? 

Y pienso… y me sonrío… Y Mateu, alentado por mi sonrisa, 
que comienza a hablar: 

‒Es fantástico, Castro. 

‒Sí, realmente fantástico. 

‒¿Vamos a transmitirla íntegra? 

‒¡Integra! 

‒¿Con algún comentario, camarada Castro? 

‒El editorial, Mateu. Pero a partir de hoy es preciso hablar 
constantemente de la «Declaración de Teherán». 



‒Es mucho mejor que la Declaración de los Derechos del 
Hombre. ‒…que los Derechos del Hombre‒ respondo 
lentamente, como si fuera su propio eco. 

Y vuelve a su mesa y comienza a decir en ver alta lo que está 
escribiendo. Su saliva empieza a resbalar por el cigarro que no 
se quita de la boca. Hace gestos. Y se aparta violentamente un 
mechón de pelo que un minuto después le volverá a caer sobre 
la frente… Y yo, sin dejar de mirarlo pienso… Tiranía. 
Esclavitud… Opresión… Intolerancia… 

¡Magnífico! 

¡Mil veces magnífico! 

Y todo esto mientras espero que me lleven al banquillo de los 
acusados los que, a través de Stalin, propusieron en la 
conferencia de Teherán la eliminación de la tiranía, de la 
esclavitud, de la opresión y de la intolerancia. 

Ellos de acusadores. Y yo de acusado, por creer que el 
hombre es la razón suprema del hombre; que el hombre 
mientras vive es hombre y no cero; y que sólo deja de ser 
hombre para convertirse en cero cuando muere, y deja de ser 
cero para convertirse en nada cuando los que quedan cubren 
su memoria con el olvido. 

Hernández, Pilar, Antón y Luisito parece ser que todavía 
navegan por el Pacífico. El Ejército Rojo ha emprendido su 
acostumbrada ofensiva de invierno. Yo sigo aquí, sentado ante 
mi mesa de trabajo, teniendo a mi izquierda a Uribe que 
escribe; enfrente de mí a Mateu que escribe; a mi derecha a 



Moncho que escribe; y llegando de la otra habitación, 
mezcladas con el ruido ininterrumpido de una máquina de 
escribir, voces y más voces: habla Echenique, habla y escribe 
Baudelio Sánchez… 

Y va hacia el ocaso el 31 de diciembre de 1943. 

Sin otra diferencia con los otros días que una pregunta que 
me hago constantemente… 

¿Cuándo? 

Y mientras me pregunto, mis recuerdos me llevan hasta 
1937; hasta la casa que tenía el consejero soviético, general 
Gorev, en Bilbao. Y me parece estarle viendo cuando dejó por 
un momento de comer, cuando se levantó un poco más pálido 
que de costumbre y mirándonos a todos, a mí, y a los rusos, 
dijo en un tono de cansancio o de angustia: «En Moscú han 
fusilado a un grupo de enemigos del pueblo». 

Y no dejo de preguntarme: 

¿Cuándo? 
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1944. SEXTO AÑO: EL CERCO DEL HAMBRE   

 

I 

‒¿Esperanza, no podrías coserme…? 

Es una pregunta de muchos días. Mi viejo traje de Francia ha 
sido vencido por el tiempo. La chaqueta está zurcida por tantos 
sitios, que a veces me pregunto si habrá en ella algún sitio sin 
algún zurcido. El cuello, las mangas, la parte superior de los 
bolsillos, los bordes de los delanteros… Creo que hay en ella 
más hilo ruso que algodón francés. 

El pantalón es la segunda víctima. La parte de atrás ya no 
resistirá por mucho tiempo. Esperanza ha intentado prolongar 
su vida poniéndole unos remiendos interiores. Pero es inútil. 
Cada día, por la mañana y por la noche, al ponérmelos y al 
quitármelos, los miro al trasluz y siento la angustia de una 
miseria que por dignidad personal hay que ocultar. 

Mis zapatos no tienen mejor porte. Lo que ocurre es que el 
invierno me permite llevar puestos siempre los chanclos de 
goma y ocultar de esta manera su derrumbamiento. Sólo hay 
una parte decorosa: la parte superior, que nunca roza contra 



nada. Lo demás… No hay suela apenas y sí dos enormes 
agujeros por los que se ve el calcetín y primorosos zurcidos de 
Esperanza. La piel está también cortada por los lados y… Hace 
meses que no me he quitado los chanclos. Sé que los rusos 
consideran esto como una falta de urbanidad. Pero sería muy 
difícil y muy largo el convencerles de las razones que me 
impulsan a ser conscientemente una persona mal educada. 
Difícil, largo y peligroso: dos agujeros en las suelas de los 
zapatos podrían ser la base de una gran acusación… 

La situación de Esperanza y de Alejandro no es mejor. 
Alejandro lleva el mismo abrigo que le dieron al llegar. Él ha 
crecido y el abrigo no. Y, además de su porte ruinoso, 
remiendos y zurcidos, el abrigo no cubre más de la mitad de lo 
que debiera cubrir: las mangas llegan un poquito más abajo de 
los codos; a lo largo no pasa de la mitad de los muslos; y a lo 
ancho ninguno de los tres botones pueden abrocharse. Los 
pantalones no se han salvado de la catástrofe: el desarrollo de 
su dueño. Son casi tan estrechos como los que se usaban a 
finales del siglo pasado y le quedan a la mitad de la pierna: a 
una cuarta de las rodillas y a una cuarta también de los tobillos. 
Su calzado está a tono. De unas botas con patines se cortaron 
los patines. Y de esto hace tanto tiempo que ya casi han dejado 
de ser botas las botas. Y un gorro de invierno, no sé quién sería 
su dueño anterior, que apenas le entra en la cabeza. 

Esperanza… 

Un gorro de soldado; un abrigo de hombre y unas botas de 
esquiar que nos sacara Márquez del almacén de la Academia 
de Estado Mayor. 



Y con frecuencia mi voz que dice: Esperanza, ¿no podrías 
coserme esto? O la voz de Alejandro: se me ha vuelto a 
romper, Esperanza. O la voz de Esperanza en una larga queja: 
siempre cosiendo y zurciendo para ir siempre como mendigos… 
Unas veces, el vernos unos a otros nos produce desesperación, 
otras veces, para no estar siempre desesperados, nos reímos. 
Suele ser entretenido bromear a costa de la propia miseria. 
Entretenido y práctico: nos reímos durante unos minutos y 
dejamos de maldecir por el mismo tiempo. 

En cualquier país pareceríamos mendigos. Aquí no. 
Parecemos solamente unos ciudadanos soviéticos más de este 
noventa por ciento de ciudadanos que jamás pertenecerán a 
las castas superiores de la nueva sociedad. Yo no diré que uno 
no sufra al verse así. Pero sí afirmo que de tanto mirarse y 
verse se llega uno a creer que no va ni mal ni bien: solamente 
que voy o vamos de acuerdo con la moda más popular de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas: la miseria. Hay 
miseria y orgullo en nosotros. El suficiente orgullo de ser 
mendigos por nuestra pobreza, por nuestras ropas, pero de no 
mendigar a esta burocracia ensoberbecida que viste bien y 
come mejor. 

Yo sé que si un día… que si otro día, y otro más… y no sé 
cuántos días en total, visitara al jefe administrativo de la 
Komintern y le saludara con la más agradable de mis sonrisas, y 
le mirara con la mayor humildad posible, y le hablara con tono 
de sumisión y miedo, y le dijera que sí a todo lo que dijera, y le 
pidiera perdón si me gritaba por haberle interrumpido en sus 
importantes labores y… 



Sé que entonces sería muy posible que algún día me diera 
algo. 

Pero… 

¿Se puede cambiar la dignidad por un abrigo, por un traje, 
por unos zapatos, por la indignidad en sí?… ¿No es mejor 
parecer mendigo?… ¿No es mejor ir cubierto de zurcidos y 
remiendos?… Existe todavía en uno la dignidad que le impide 
inclinarse y también la angustia diaria de un esfuerzo 
sobrehumano para no doblarse. 

Sé que doblarse es para muchos solamente un ejercicio 
físico. Pero… 

Lo importante soy yo. Yo y los míos. 

No pedir, no mendigar. Que si algún día quieren que no se 
vean nuestros harapos, que hagan al menos lo que hacía y hace 
la aristocracia: vestimos de librea. Que también los amos 
tienen sus obligaciones. 

Uno puede consolarse si quiere. Puede uno mirar los 
escaparates de los grandes almacenes o de los almacenes 
privados o leer el discurso de Mikoyan en el XVIII Congreso del 
Partido Bolchevique sobre el desarrollo de las industrias del 
vestido y del calzado. Verá unos trajes de corte inglés y abrigos 
forrados con las mejores pieles de la península de Kamchatka. 
Puede uno verlo y hacerse la ilusión de que puede comprarlo. 
Sólo la ilusión. Pues en unos casos, si ha de comprárselo en los 
grandes almacenes, tendrá que disponer de 2.000 rublos y no 
es posible estar sin comer dos meses y medio para ahorrar 



íntegro lo que uno gana y lo que cuesta un traje. En otros 
casos, si hemos de comprarnos el traje en los almacenes 
privados, tendremos necesidad solamente de setecientos 
rublos, pero necesitaremos un «propus» que sólo tiene cierta 
gente que se esfuerza día y noche en hacemos creer que el 
pueblo soviético vive feliz en un mundo nuevo: en el mundo 
socialista. 

Pasan los días. Ni despacio ni de prisa. 

Y nosotros pasamos por ellos como siempre. Ellos y nosotros, 
en este mundo en que vivimos, somos iguales. Para ser 
distintos unos de otros sería necesario un decreto del Consejo 
de Comisarios del Pueblo y que fuera aprobado después por el 
Soviet Supremo de la Unión… 

Hoy no hemos discutido de lo que hay que coser y de cómo 
coserlo. Estamos amenazados de desahucio. El director del 
«Hotel Lux», que yo creí que no se acordaba jamás de 
nosotros, se ha acordado hace dos días. Como él ve las gentes y 
las cosas a través de los números, nos ha visto así: Luis García: 
un uno y un seis; Esperanza: un cero; Alejandro: otro cero. Yo 
soy un colaborador del Instituto Científico 205. Ella y él, sólo los 
familiares de un colaborador «científico» del Instituto 
Científico. Esto explica las diferencias en la valorización. Un uno 
y un seis y un cero y otro cero, colocándolos en línea recta, 
significan 1.600… Y como nuestro director, además de ver a los 
hombres y a sus familiares a través de números se los 
representa siempre en rublos, resulta pues, que la familia 
«García» es, en números y en rublos, 1.600. 



¡1.600 rublos! 

Esto es lo que quiere que paguemos por la habitación 39 por 
el tiempo que no la ocupamos y por cuyo tiempo de alquiler un 
emigrado alemán pagó exactamente 1.600 rublos. 

Si uno roba al Estado es un traidor al pueblo. Si uno se deja 
robar por el Estado es un ciudadano ejemplar. No hay otra 
salida. 

Mas como no tengo 1.600 rublos y no me es muy agradable 
que me echen del hotel, cuando en la calle hace un frío de 
veinticinco grados bajo cero, he intentado buscar una solución 
antes de que se cumpla el plazo de tres días que me han dado 
para pagar o para irme. 

He hablado con Müller. 

‒Camarada Müller, vengo a verle porque el director del 
«Lux» si no pago en tres días 1.600 rublos me echará del hotel. 

‒¿Cómo es que debe usted tal cantidad?… Usted gana 1.400 
rublos mensuales. No tiene derecho a contraer tales deudas… 

‒¿Camarada Müller? 

‒Dígame, camarada Castro, dígame… 

‒Yo abandoné el hotel «Lux» por orden de la Komintern. Mi 
habitación del «Lux» estuvo alquilada mientras yo estuve 
ausente: En Ufa yo tuve que pagar el alquiler de la habitación 
que ocupaba en el «Hotel Baskiria». Ésta es la primera 



aclaración que quería hacerle. La segunda aclaración es la 
siguiente: es cierto que yo gano 1.400 rublos mensuales, pero 
no es menos cierto que mensualmente tengo que pagar por 
concepto de impuestos de 500 a 600 rublos… 

‒Sí, pero a usted le han reservado su habitación. 

‒Cierto. Y pago el alquiler de ella puntualmente. 

‒¿Qué quiere usted de mí entonces? 

‒Que hable al director del hotel. 

‒¿Para? 

‒Para que no insista en que pague lo que en verdadera 
justicia no debo pagar. 

Me ha mirado durante unos minutos. Luego ha traído hacia sí 
el aparato telefónico, ha marcado un número y después de 
unos segundos ha comenzado a hablar. 

Habla dos minutos. Escucha dos minutos. 

Müller cuelga. Se vuelve hacia mí y me mira fijamente. Noto 
en él cierto embarazo. Al fin y al cabo es un alumno aventajado 
de la Escuela Política del Comité Central del Partido 
Bolchevique… 

‒¿Camarada Castro? 

‒Dígame, Müller. 



‒Tiene usted que pagar. El hotel ha tenido que hacer ciertos 
arreglos y tiene un déficit que debe cubrir. 

‒¿Debernos pagar los inquilinos el déficit? 

‒¿Y cuando hay superávit? 

‒Sí. 

‒No sé. 

‒Gracias, camarada Müller, muchas gracias. 

De regreso al hotel he entrado al despacho del director. Para 
llegar hasta él hay que atravesar una pequeña salita donde una 
muchacha bizca hace cuentas que comprueba más tarde en el 
ábaco. 

Llego hasta él. 

Está sentado detrás de una elegante mesa de despacho. 
Tiene puesto el abrigo y el gorro. A pesar del ruido de la 
puerta, a pesar del ruido de mis pasos, él sigue imperturbable 
mirando unos papeles. 

‒¿Camarada director? 

Ahora sí levanta la cabeza. La levanta trabajosamente, pero 
la levanta. Y me mira como si no me hubiera visto en su vida, 
con la misma mirada que me figuro estaba mirando los 
papeles. 

‒¿Qué desea? 



‒Soy el camarada Castro. 

‒Bien, usted dirá, camarada Castro. 

‒Al parecer tengo que pagar el alquiler de la habitación 39 
durante los meses que no la he ocupado ¿no es cierto? 

‒Exactamente, camarada. 

‒Eso quiere decir, por tanto, que a pesar de no haber estado 
en ella yo era el inquilino, ¿no es cierto? 

‒Exactamente, camarada. 

‒¿Quiere usted decirme, camarada director, si durante todo 
el tiempo que yo he estado ausente la administración del hotel 
estaba encargada de defender mis derechos de inquilino y de 
cuidar la habitación? 

‒Así ha sido, camarada. 

‒¿Entonces, camarada director, si yo pago los 1.600 rublos 
que según usted estoy en el derecho de pagar, le extrañará a 
usted, camarada director, que yo exija a la administración que 
cumpla con sus derechos también? 

‒Lógicamente. 

‒Bien. Entonces yo le pagaré a usted los 1.600 rublos, pero 
de acuerdo con ello la administración del hotel deberá 
pagarme 500 rublos que es el importe de lo que me han 
robado durante el tiempo que ustedes tenían la 



responsabilidad de cuidar de mis intereses como inquilino de la 
habitación 39. 

‒¿Qué dice usted? 

‒¿No me ha oído? 

‒Sí, pero no le he entendido. 

Repito otra vez lo dicho. Lo vuelvo a repetir. Pasan diez 
minutos. Pasan otros diez minutos. Y cuando abandono el 
despacho del director del «Hotel Lux» sé que no me queda otro 
remedio que pagar. ¡Es una orden de la administración del 
hotel que representa los intereses del Estado Socialista! O pago 
yo o la administración de la Komintern pagará con mi sueldo. 

Cuento a Esperanza lo sucedido. 

‒Ladrones… 

¡Hemos pagado!… He pedido al coronel Márquez, que fuera 
jefe del XXIII Cuerpo de Ejército durante nuestra guerra, un 
préstamo, sin saber cómo ni cuándo podré devolverlo. 

Como yo… ¿cuántos? 

La administración del hotel ha cubierto su déficit. Mi 
economía doméstica está en quiebra. 

El hombre al servicio de la colectividad; la colectividad al 
servicio de las castas… El socialismo soviético es difícil de 
entender, pero una vez que se comprende, todo es simple. 



Existe una Constitución Política que concede muchos derechos 
a todos los hombres que integran la sociedad socialista. Stalin 
fue el autor de ella. Existe una realidad que niega todos los 
derechos que dicha Constitución concede. Stalin es el creador 
de esta realidad. ¡Gran sistema! Que el Estado tiene déficit, 
aumenta los impuestos. Que la administración del «Lux» tiene 
déficit, cobra dos veces el alquiler de las habitaciones. Que los 
ciudadanos soviéticos o los que vivimos en la Unión Soviética, 
aunque sin ciudadanía, tenemos déficit… nos queda el recurso 
de hacemos stajanovistas; cierto que a los pocos días de serio 
el Estado aumentará las normas manteniendo los viejos 
precios, pero… no hay situación sin salida: quedará siempre la 
posibilidad de volver a hacerse stajanovista… ¿Qué dirían los 
comunistas si tal cosa ocurriera en un país que no fuera el 
«primer país socialista»? 

Pero, aquí es la Unión Soviética… Cierto… Aquí es la Unión 
Soviética… 

* * * 

 

No. Hoy no es igual que ayer. Hoy he recibido un telegrama 
de México, firmado por Pilar Boves, la mujer de Hernández, en 
el que me dice lo siguiente: «Familia dividida Stop Mayoría 
absoluta conmigo Stop Saludos Stop». 

¿Para qué me habrá enviado Hernández este telegrama?… 
¿Para que sepa que él ha comenzado allí la batalla que debía 
haber librado aquí…? ¿Para animarme?… Para que yo dé aquí 
el grito insurreccional contra Dolores, para reforzar sus 



posiciones en México?… ¿Para que yo me ponga a la cabeza de 
esta muchedumbre de españoles hambrientos, desesperados? 

¿Para qué? 

Sólo sé que a estas horas la N.K.V.D. conocerá el telegrama 
de Hernández; que supondrá la existencia de una conspiración; 
y que en la imposibilidad de descargar sus golpes contra él, 
buscará entre los que estamos aquí la víctima más fácil. Y de 
todos quizás la víctima más codiciada sea yo. 

¿Y por qué? 

Tengo en mis manos el telegrama. Le doy vueltas y más 
vueltas… Stop… Stop… Stop… Tres puntos… No es una gran 
cosa, pero es que a esos tres puntos están ligadas cuatro letras: 
N.K.V.D… 

Continúan las sorpresas. 

Hoy «Pravda» ha publicado una larga lista de miembros del 
ejército ascendidos. Entre los ascendidos a generales figuran 
Enrique Líster, Modesto Guilloto y Antonio Cordón. 

¿Por qué estos ascensos? ¿Por sus méritos en la defensa de 
la Unión Soviética de la invasión nazi? No lo creo. Hasta 
octubre de 1941, todos los militares españoles estuvieron en 
las Academias Militares de Moscú; después, cuando los 
ejércitos alemanes amenazaron la capital rusa, todos los 
militares españoles fueron evacuados: unos a Ufa, los de la 
Academia de Estado Mayor, y otros a Tashkent. Los de la 
Academia Frunzé siguen en la Academia Frunzé, y los de la 



Academia de Estado Mayor siguen en la Academia de Estado 
Mayor. No, por sus acciones militares no ha podido ser. 

¿Será por la brillantez con que han realizado sus estudios 
militares? No lo creo tampoco. En la Academia Frunzé, Líster y 
Modesto son de los alumnos más atrasados del curso. En la 
Academia de Estado Mayor, Cordón es un detestable 
estudiante. No, no puede ser tampoco por su amor al estudio. 

¿Por qué será? ¿Por su vida ejemplar? En el caso de Antonio 
Cordón, es posible. El que abandonara a su mujer y a sus 
numerosos hijos y se haya vuelto a casar, no es un problema 
muy grave aquí. Es, además, la única acusación que en este 
sentido puede hacérsele. También Modesto abandonó a su 
mujer y a sus dos hijas y se volvió a casar para tener otros dos 
hijos. Y también Líster abandonó a su mujer… Son viejos 
«pecadillos»… Sin embargo, ahora Cordón es un buen marido. 
Lo dice su mujer y basta. La mujer de Líster no puede decir lo 
mismo: lo impiden tres cruces que con seguridad habrá 
heredado su segunda hija. De Modesto no sé mucho… El pegar 
a la mujer no significa en ciertos casos una falta grave. 

Cordón no bebe. Los otros no dejan de beber. No; tampoco 
han debido ser ascendidos por la ejemplaridad de su vida 
privada. 

Pero… 

Los nuevos y flamantes generales han sido muy felicitados: 
por los de arriba y por los de abajo. Y los tres generales se han 
apresurado a hacerse los uniformes. Y he podido apreciar que 



son los tres únicos generales «soviéticos» que no tienen 
ninguna condecoración. 

Un día. Otro día. He comunicado a Líster y Modesto el 
contenido del telegrama enviado por Hernández y firmado por 
su mujer. Me han escuchado. No han hecho más que 
escucharme. Los generales no hacen comentarios. 

Estoy invitado a una cena en Kunsevo. 

Manuilski, otro general soviético, quiere celebrar los 
ascensos de Líster, Modesto y Cordón. No sé quiénes serán los 
invitados… 

Comienzo a saberlo. 

A la puerta del «Lux» se han concentrado tres autobuses de 
la «disuelta» Komintern, para llevarnos a lo que en otros 
tiempos fuera la residencia veraniega del Estado Mayor de la 
Revolución Mundial. El invierno sigue siendo invierno. Hielo. 
Nieve. Frío. Y la noche sobre Moscú. Y gente que se va 
concentrando, que se saluda como si hiciera años que no se ha 
visto, que habla en voz alta y que de vez en cuando grita. 

Son los invitados. Todos los militares españoles y todos los 
españoles que constituyen el grupo político selecto de nuestra 
emigración. Se habla mucho. Se ríe mucho. La perspectiva de 
una buena cena es un gran aliciente. 

Un autobús… Dos… Tres… Los tres autobuses de la Komintern 
hacia Kunsevo… Kunsevo no puede quedar al margen de la 
historia, no sé de cuál historia, que registre esta noche 



memorable en que a veinticuatro kilómetros de Moscú tres 
genios del arte militar estaliniano van a celebrar públicamente 
un nombramiento de generales del «más grande ejército que 
ha conocido la historia». No es una pequeña cosa. Mientras 
marchamos por la carretera tantas veces recorrida, hablo con 
los que me hablan y sonrío a los que ríen. Para ellos todo se 
reduce a una cena, para mí el saber el significado de ella… Y… 
Los autobuses entran en la finca. El centinela, como siempre, 
ha abierto la puerta, se ha colocado a un lado y ha saludado 
militarmente. Siento que subimos la suave cuesta que muere 
en la «Casa Roja». El hall y el salón de billar se han llenado de 
gente. Se habla en grupos y se juega a gritos. Hasta ahora no 
veo ni a Líster ni a Modesto, ni a Dolores ni al anfitrión 
Manuilski. 

Unos juegan. Otros hablan. Otros gritan. 

Yo paseo con mis preocupaciones. Manuel Márquez y José 
María Galán se han acercado a mí y han comenzado a 
hablarme de la guerra. Hablamos en el mismo lugar en que, un 
día, ocho personas escuchamos a Churchill por la B.B.C. de 
Londres. Hay más alegría que entonces. Mucha más. Y hablan y 
hablan: de la ofensiva soviética y sus perspectivas, de la 
ofensiva aliada en Italia, del cambio de situación en el Pacifico. 
Me hablan de todo lo que sé. Me hablan de todo lo que 
precisamente en este momento no me interesa. 

Y… Por la escalera, por la misma escalera que aquel día 
bajara Togliatti, descienden por este orden cuatro personas: 
Líster, Modesto, Ibárruri y Manuilski. 



No sé si Márquez sigue hablando… No sé si Galán sigue 
hablando… No sé si en el salón de billar siguen jugando y 
gritando… No escucho… 

Miro… En estos años me he acostumbrado a ver más que a 
escuchar. Es una difícil escuela en la que todo depende de uno 
mismo: en la que uno es maestro y alumno; en la que no hay ni 
un Stepanov cualquiera ni un pequeño libro de texto, que aun 
sin tener la importancia que la Historia del Partido Comunista 
(bolchevique) de la U.R.S.S., sirva para hacer más difícil el 
aprendizaje. Difícil escuela en la que sólo hay ojos y cerebro 
para ver y juzgar… Sé que Líster, cuando se pasa una y otra vez 
la lengua por los labios, es que está preocupado o borracho. 
Para esto último es demasiado pronto. Líster está preocupado. 
Sé que cuando Modesto se clava la uña del dedo meñique en el 
labio superior es que está preocupado o borracho. Para esto 
último es aún demasiado pronto. Modesto está preocupado. 

Dolores no. Manuilski tampoco. Dolores está hoy más segura 
que nunca de sí misma y de su posición. Aunque intenta 
aparecer natural, le es difícil ocultar su alegría. Delante de ella 
bajaban los vencidos. Detrás de ella bajaba el verdadero 
vencedor. He visto sonreír a este hombre muchas veces 
durante varios años, pero pocas veces como hoy: el viejo zorro 
ucraniano, el catedrático de gramática parda y futuro 
diplomático de Ucrania, sonríe abiertamente. Él sabe por qué. 

Los generales españoles se acercan a mí. El general ruso y 
«ella» se alejan. 

‒¿Qué hay, viejo? ‒me dice Modesto. 



Líster se limita a estrecharme la mano. 

‒¿Contentos? ‒les pregunto. 

Sonríen. Disimula mejor Líster que Modesto. Pero los dos 
sonríen al mismo tiempo. Yo sonrío con ellos. José María Galán 
hace esfuerzos para continuar su conversación sobre la guerra. 
Márquez nos mira: una vez a los generales, otra a mí. No sé si 
se ha dado cuenta de algo, pero lo veo más hundido en sí 
mismo que nunca. 

‒¿Vamos al salón de billar? ‒propone Márquez. 

Abandonamos el hall. A mis lados, Líster y Modesto caminan 
en silencio. Detrás, Márquez y José María Galán hablan en voz 
baja. En el salón siguen jugando. Otros invitados continúan 
hablando demasiado alto. 

‒¿Qué hay, Castro? ‒me dice Dolores. 

‒Ya lo ves, de fiesta. 

Sonríe. Sonrío. 

En un rincón, dos generales soviéticos y una anciana 
conversan animadamente: Manuilski, Leonid21 y Blagoeva. 
Leonid me saluda; Blagoeva me dirige una sonrisa; Manuilski 
no me ha visto… Fumo. Estoy nervioso. No mucho, pero lo 
suficiente para que me sea difícil disimular. Me cuesta trabajo 

                                                           
21  Leonid: general soviético de la. N.K.V.D. Él fue el encargado de organizar el 
asesinato de Trotski en Méjico, y allí estuvo hasta que cumplió su tarea. Más tarde fue 
«purgado». 



hablar, me cuesta trabajo reír… ¡Estoy cercado!… No sé por 
qué, pero me doy cuenta que un cerco de hielo se ha cerrado 
en torno a mí. Sigo fumando. Y pensando en el telegrama de 
Hernández. Y en los tres generales, en los tres nuevos 
generales «soviéticos». 

‒Al comedor, camaradas ‒grita Manuilski. 

Se adelanta y se coloca a la entrada del comedor. Según van 
entrando los invitados les va dando la mano… Llego yo… Le 
miro… Él mira hacia otro lado… El que viene detrás de mí, no sé 
quién es, impaciente por estrechar la mano de Manuilski, me 
empuja. Sigo andando. Manuilski sigue estrechando manos. 
Creo que debo de estar pálido. Hago un enorme esfuerzo. De 
pie, con Dolores mirándome y viendo entrar a todos, enciendo 
un cigarrillo. Separo el cigarrillo de mi boca y le acerco la 
cerilla. No me importa encender o no encender: miro 
solamente mis manos para ver si tiemblan. Ella. Los generales 
«rusos». Los demás invitados. ¿Qué me importan?… No me 
preocupa más que una cosa: no ver temblar mis manos… Y las 
miro… Y no tiemblan… Miro… Una mesa larga y detrás de ella, 
de izquierda a derecha, Cordón, Modesto, Dolores, Líster, 
Leonid, Manuilski y Blagoeva: es la presidencia del banquete… 
Los otros, los que están repartidos en pequeñas mesitas y que 
ríen hablan y miran a la presidencia, son la masa… Yo… Yo soy 
yo: el condenado. Voy mirando a todos. No faltan ojos que me 
miran como preguntándome, no faltan los que miran para otro 
lado cuando los miro. Pero ni una sola vez he logrado que mi 
mirada se encontrara con la mirada de Manuilski, a pesar de 
que desde hace tiempo la busco para en ese momento, ese 



momento de segundos, decirle con una sola mirada todo 
cuanto pienso… 

‒Brindemos por los nuevos generales, por los camaradas 
Modesto, Líster y Cordón. 

Se alzan manos y copas. Miro. Me miran. Lentamente levanto 
mi cabeza y mi copa y me detengo sin llevármela a los labios. 
Estoy pendiente de quién vencerá dentro de mí… ¿El instinto 
de conservación?… ¿La dignidad?… Y sin beber he dejado la 
copa sobre la mesa… Y sin mirar a nadie, mirando a mis manos, 
he sonreído. Ni aunque hubieran visto todo lo que he hecho en 
unos segundos, ni aunque me hubieran visto sonreír después, 
habrían podido darse cuenta de qué es lo que ha pasado por mí 
en esos momentos en que sin llevármela a los labios he vuelto 
a dejar la copa sobre el blanco mantel… Modesto se levanta 
perezosamente. Es la hora de los discursos, esa hora en la que 
tantos negocios se han ultimado y tanta gente honrada ha 
dejado de serlo Todos lo miran. Él mira a Dolores. Y yo me 
pregunto: ¿qué vas a decir, después de que te han hecho 
general?… Comienza… Modesto es un detestable orador: ni 
dice nada ni sabe decirlo. Espero que esta vez le hayan dado la 
línea en la breve entrevista del primer piso… 

‒Camaradas: doy las gracias al Partido Bolchevique, al 
Ejército Rojo y a nuestro padre, maestro y jefe el gran 
camarada Stalin. ‒Aplausos‒. Doy las gracias por el honor que 
me han hecho al hacerme general del glorioso Ejército Rojo. 
‒Aplausos‒. Ante el camarada Manuilski, representante del 
Partido y del Ejército, ante nuestra gran Dolores, declaro que 
haré honor al uniforme que llevo. 



Uno. 

Líster se levanta. Todos le miran y él mira a todos. Se 
humedece ligeramente los labios: Líster sigue preocupado. Yo 
le miro, le miro fijamente, con la misma fijeza con que los ojos 
de Dolores y Manuilski me están mirando… Líster sí sabe 
hablar. Líster suele también decir cosas. 

‒Yo, hijo de una campesina y de un obrero cantero; yo, 
obrero cantero, jamás podía pensar que alguna vez pudiera 
llevar el uniforme que hoy visto; jamás pude soñar con que 
llegaría un día en que yo, el antiguo obrero cantero, sería 
general del gran Ejército Rojo. ‒Aplausos‒. Prometo 
solemnemente que lo llevaré con honor. 

Líster es interrumpido por los aplausos. 

Se ha dejado caer sobre la silla… Dolores ha bajado la cabeza 
y ha hecho un gesto de rabia. Manuilski ha mirado a Líster 
primero y a Dolores después. ¿Habrá dicho lo que le dijeron 
que dijera? 

Otro ha hablado. 

Y se levanta el tercero: Antonio Cordón. 

‒Yo, un militar profesional, un militante nuevo en las filas del 
Partido de José Díaz y Dolores Ibárruri, jamás pude pensar que 
llegaría a ser general del Ejército Rojo… No encuentro palabras 
con qué expresarme, camaradas… Yo… Camaradas, gracias, 
muchas gracias, camaradas. 



Dos cínicos y un imbécil. Y una incógnita que ha dejado de 
serlo: ya sé por qué han ascendido a tres españoles a generales 
del Ejército Rojo. La batalla ha comenzado así: telegrama de 
Hernández y posible telegrama de Antón; ofensiva de Dolores y 
Manuilski para romper aquí el posible bloque de descontentos, 
ascenso de los tres más sobornables, una cena principesca, tres 
discursos y una perspectiva no muy agradable para mí. 

El soborno ha comenzado. 

El repliegue continúa. 

La «parte soviética» bebe y ríe. Los demás beben y ríen. Me 
cuesta trabajo tragar… Pero… Hago un esfuerzo… Como y bebo 
como los demás… Sonrío y río como los demás… Y fumo… 
«Escápate, Castro», parece decirme mi dignidad (mi angustia 
no dice nada), pero mi instinto de conservación polemiza con 
esa dignidad que me pareció que hablaba. Y el instinto egoísta 
y práctico me grita al oído: «Espera, Castro, ahora sería 
peligroso marcharte». 

Las camareras, blanco y hambre, sirven y sonríen. Quiero 
irme. Sé que mi marcha tendrá un significado político; sé que la 
presidencia me mira y que verá con quién hablo y con quién 
me marcho. Pero quiero marcharme. No quisiera vomitar 
delante de ellos. 

Sé que es una imprudencia marcharme… Pero, ¿y la 
dignidad?… ¿Y la náusea?… La cena ha terminado y salimos al 
hall. El general Leonid, Stepanov y una invitada alta, de pelo 
blanco y acento catalán, hace preparativos para marcharse… 
¡Me iré con ellos!… Allí se quedan todos: «ella», un general 



ruso, tres españoles hechos generales rusos y la masa… Y 
encima de las mesas vinos de todas las marcas, toda clase de 
manjares y cigarros de todas clases… 

No me despido de nadie. Salgo. Nieve y noche. Un automóvil. 
A mi derecha, Stepanov; a mi izquierda, la mujer alta, de pelo 
blanco y acento catalán22; delante de mí, el chófer y el general 
mayor Leonid y delante de ellos la carretera, luego unos 
controles y, por último, Moscú. Me dejan delante del hotel. 
Pongo sobre la mesa unas naranjas y unos bombones que la 
mujer de pelo blanco y acento catalán me metió en el bolsillo 
para que Esperanza probara algo de lo que se había comido en 
el banquete de los tres coroneles españoles convertidos en 
generales soviéticos. Me acuesto. La batalla ha comenzado. 
Allá, en Méjico, Hernández quizá sueñe con la victoria; aquí, en 
Moscú, Dolores la ha festejado ya. 

No sé si Esperanza duerme o me mira a través de la 
oscuridad. Intento dormirme. Pero entre el sueño y yo se 
interponen tres cosas: la dignidad, la angustia y la idea de que 
en lo que fuera la residencia veraniega de la Internacional 
Comunista se piensa que Castro ha muerto. Dignidad. Angustia. 
Y la sensación de que la muerte está arrinconada junto a mí. 
Siento sueño. Y los tres problemas con los que se enfrenta el 
hombre desde que nace hasta que se convierte en cero se van 
alejando lentamente de mis pensamientos, mejor dicho, van 
siendo envueltos por una pesada niebla que cada vez me hace 
más difícil el verlos. Moscú duerme. Maldigo… Vuelvo a 

                                                           
22  Se trata de Caridad Mercader, madre del llamado Jacques Mornard, que con el 
general ruso Leonid, consumaron en Méjico el asesinato del organizador del Ejército 
Rojo. 



maldecir. Estaría maldiciendo toda la noche si mis ojos no 
fueran cerrándose para morirme por unas cuantas horas. 

Otro día. Tengo la impresión de que me encuentro en la falda 
de una montaña que se eleva hasta el cielo y de la que se ha 
desprendido una enorme piedra que desciende y desciende y 
al final de cuya vertical estoy yo. Siento miedo. Y quisiera 
correr y buscar algún sitio en el que poder hundirme y taparme 
los oídos para no escuchar ese terrible aullido que me recuerda 
la guerra. Pero no puedo moverme. No, no tengo grilletes en 
los pies como los viejos condenados, pero los tengo clavados 
en una tierra negra cubierta de nieve… ¡No puedo moverme! El 
«Lux» está en la vertical. La Komintern está en la vertical. Y 
miro hacia las cumbres. Miro la piedra que desciende. Y 
espero. Mi impotencia se resume en esto: esperar. 

Soy un aprendiz en dialéctica, pero sé que los 
acontecimientos tienen su desarrollo natural. Y por lo mismo 
sé que esa enorme piedra que desde hace tiempo se está 
hundiendo en el espacio y al final de cuya vertical estoy yo, no 
se detendrá hasta estrellarse contra mí y contra esta tierra 
negra que oculta una gruesa capa de hielo y nieve. Nada ni 
nadie podrá detenerla en el espacio, ni tan siquiera para darme 
el tiempo necesario para huir si es que pudiera huir. Y la piedra 
es «ella». Ella con su rencor, con su odio y su ambición. Y la 
enorme montaña a cuyos pies me encuentro, el bolchevismo: 
el bolchevismo que me contempla implacable, que mira cómo 
la piedra con figura de mujer se precipita sobre mí, situado por 
ellos en la vertical. Y con esta idea un dilema: ¿hundirme en la 
tierra para no verla llegar y que no me vean enloquecido por el 
miedo si el miedo llegara a enloquecerme o erguirme y mirar a 



la piedra descender sobre mí y si posible fuera sonreír y 
sonreír, haciendo que la dignidad se imponga sobre la angustia, 
para no temblar ante la muerte si la muerte llega? ¿Es posible 
esto? ¿Será posible para mí? No lo sé… Porque por vez primera 
en mi vida, desde que comencé a ser hasta que he dejado de 
serlo, he sentido la angustia y con ella el temor a la amenaza 
que hoy me amenaza. Un proceso político. Comienzo a 
recordar… El proceso del Reichstag… Allí, en torno al acusado, 
se concentraron dos poderosas fuerzas que impidieron el 
silencio, la soledad, que despertaron en el acusado la 
esperanza de poder salvarse, que pusieron en tensión todas 
sus fuerzas morales. Y un clamor internacional y los mejores 
hombres de leyes del mundo como testigos o como 
defensores… Los procesos de Moscú… Aquí una acusación, una 
autocrítica y una condena implacable basada en esa autocrítica 
hecha bajo la promesa de un perdón que engañó a los testigos 
y que les hizo creer que también aquí existía la justicia… 
Cuando lo único que existe es esa enorme piedra desprendida 
de las cumbres de una inmensa montaña que se eleva del cielo 
y al final de cuya vertical, ayer, colocaran a unos cuantos 
hombres que creyeron todavía prestar su «último servicio al 
Partido», o que se dejaron engañar por una promesa; y al final 
de cuya vertical, mañana, colocarán a un hombre, a un hombre 
solo… Pero esta vez todo será exactamente igual. Cuatro 
paredes, un grupo de hombres presididos por «ella» que 
acusan y que no escuchan al acusado, una presión intensa para 
que el acusado haga por escrito una autocrítica «sincera» en la 
que confiese que, «objetivamente», estaba ayudando a los 
enemigos del poder soviético, del socialismo y que sea el acta 
de acusación fundamental y un condenado político: «un 



enemigo del pueblo» descubierto por la vigilancia 
revolucionaria que «se» confiesa a sí mismo culpable. 

La noche. 

La montaña. 

La piedra. 

La vertical. 

Y al final de ella, yo… 

Con esta impresión del futuro sobre mis espaldas camino 
desde el «Lux» hasta la Komintern y desde la Komintern hasta 
el «Lux». Con ella como compañera inseparable escribo cada 
día doce horas a los encadenados de España, hablándoles de 
que debemos luchar todos para acabar con la esclavitud, con la 
tiranía, con la opresión y la intolerancia. Con ella sobre mí 
hablo y río. Y no tengo ni la posibilidad de hablar a nadie de 
ello: a los emigrados porque huirían de mí, espantados; a 
Esperanza, porque provocaría en ella mi misma angustia… La 
noche. La montaña. La piedra. La vertical. Y al final de ella, yo… 

Y el recuerdo del proceso del Reichstag… Y el recuerdo de los 
procesos de Moscú… Y viendo la enorme piedra acercarse a mí, 
pero sin saber cuándo llegará… Y mi angustia, la dignidad, el 
temor de morir y unas enormes ganas de vivir, de vivir fuera de 
aquí para vivir… 

  



 

 

II 

 

Debo luchar contra la obsesión. Y mirar fuera de mí con 
mucha más intensidad que ayer, con mucha más intensidad 
que mañana. Hoy todavía puedo hacerlo. 

¿Qué pasa fuera de mí? 

¡Nuestros tres generales marchan hacia la gloria!… Ya no son 
tres generales «soviéticos»; ahora son tres generales 
«polacos». Se han quitado los uniformes del glorioso Ejército 
Rojo y los tres uniformes han sido vendidos en el mercado 
negro por los tres generales, que saben de economía socialista 
bastante más que el conocido economista checoslovaco E. 
Verga; después se han puesto el uniforme de generales del 
Ejército polaco y se han dedicado a pasear por las calles más 
céntricas de la capital soviética. Y después… Después han salido 
para el frente. 

La emigración española al conocer la noticia ha contenido el 
aliento: escucha cada día Radio Moscú y también lee cada día 
«Pravda»… ¿Dónde están los tres generales polacos, dos de los 
cuales nacieron en Andalucía y otro en Galicia? Cada cual se los 
figura en un lugar distinto y en la más complicada de las 
situaciones. Pero todos piensan que ya pisan tierra polaca y 
que hasta la martirizada Varsovia llega el eco liberador de su 



incontenible avance… ¿Dónde están nuestros generales? No 
falta quien se los figure al frente de sus tropas, formando un 
gran arco que comienza a envolver Varsovia: a la izquierda, el 
general Modesto; a la derecha, el general Cordón, y en el 
centro, el general Líster… 

Varsovia, tus horas de martirio están contadas. 

¿No sientes sobre tu cuerpo herido el eco acariciador de la 
libertad que llega? ¿No sientes como un murmullo que 
recuerda tierra de olivares, cante jondo, vino y mujeres de ojos 
negros? ¿No sientes algo así como la dulce melodía de una 
gaita?… Nuestros tres generales te tienden los brazos. 
¡Varsovia!… Ellos llegan hasta ti… 

La emigración española ha dejado de contener el aliento, de 
escuchar Radio Moscú y de leer «Pravda». Los tres generales 
han vuelto la tranquilidad a sus espíritus. Varsovia ha dejado 
caer su cabeza con desesperanza… No avanzan nuestros 
generales… No están en el frente. No mandan nada. No dirigen 
a nadie. Están en las proximidades de la residencia del general 
Walter, que fuera jefe de la 35 División Internacional en 
nuestra guerra, y que prepara sus fuerzas para entrar en 
Varsovia, detrás de las unidades del Ejército Rojo, para que 
nadie tenga duda de que es una guerra liberadora. Comen con 
el general Walter. Beben con el general Walter. Y observan lo 
que hace el general Walter… 

La emigración está desilusionada. No en balde había dado a 
los patriotas polacos sus tres mejores generales, sus únicos 
generales… ¿Será acaso que los patriotas polacos no tengan 



mucha prisa en liberar Varsovia? ¿O será que los patriotas 
polacos no quieren poner en peligro las tres preciosas vidas de 
nuestros generales, caudillos de la futura liberación de nuestra 
patria? ¿Que será, ¿Por qué será?… ¿Es posible que Walter 
tenga miedo de que nuestros generales le cierren el camino 
hacia la gloria, hacia la inmortalidad? ¿O será que Walter 
recuerda a los tres generales «polacos» cuando sólo eran 
coroneles y tenientes coroneles españoles y jefes del Ejército 
del Ebro y del V Cuerpo de Ejército? ¡Qué desilusión! ¡Con el 
valor político que hubiera tenido el hacer regresar a nuestros 
tres generales cargados de condecoraciones y habiendo 
pagado la deuda a los polacos que murieron en la defensa de 
Madrid! La gloria les ha vuelto las espaldas. Ninguna 
condecoración como generales «soviéticos»; ninguna 
condecoración como generales «polacos». Decididamente, no 
tenemos suerte. 

Sigo mirando fuera de mí. 

Thorez y Marty están empeñados en una nueva batalla. 
Marty quiere salir de la U.R.S.S. Thorez no quiere que salga. Se 
explica la actitud de ambos: Marty sabe que Argel será, 
durante algún tiempo, el centro político dirigente de la 
resistencia francesa. Llegar pronto a Argel significa hacer 
olvidar a la gente que el período difícil lo pasó en la U.R.S.S.; 
significa también adelantarse a Thorez, que quiere regresar 
pronto para ocultar su gran deserción en los momentos en que 
Francia más necesitaba de sus «mejores hijos» y por temor a 
que una ausencia demasiado larga acabe por derrumbar su 
dinastía; significa igualmente para Marty adelantarse a Duclos 
y Franchon que, por el hecho de no haber podido salir de 



Francia a tiempo, aspiran a ser el Héroe N.° 1 y el Héroe N.° 2 
de la resistencia francesa y de los comunistas franceses. Sí, 
porque Duclos y Franchon odian lo mismo al camarada 
Thorez‒Ivanov, convertido en agricultor en las zonas tranquilas 
de la Rusia soviética, que al camarada Marty, héroe del mar 
Negro. A pesar de que Thorez es el único agricultor francés en 
la Rusia soviética y Marty el único héroe francés en el mar 
Negro. A pesar del respeto tradicional de los franceses por sus 
héroes y sus jefes, Thorez sabe lo que significa la marcha de 
Marty y se ha acordado, para impedirlo, de que una de las 
cualidades principales de un jefe comunista es saber valorar 
exactamente el material humano. Al fin y al cabo es discípulo 
de Stalin. Y ¿qué dirían de él si por dejar salir a Marty del gran 
refugio de los derrotados ocurriera una desgracia que privara al 
pueblo francés de una de sus grandes figuras, del héroe del 
mar Negro y de Albacete? Marty ha ganado. Ha convencido a 
Dimitrov. Ha convencido a De Gaulle. Al primero para que le 
deje salir de la Unión Soviética. Al segundo, para que le deje 
entrar en Argel. Y Marty ha salido. 

Otro telegrama de Méjico. Otra vez a mirar hacia mí. «Pleito 
de familia decidióse a favor de ella Stop Jesús Hernández 
Stop». Sólo hace unos meses que Hernández ha salido de aquí 
y ya son dos veces que sus noticias me hacen palidecer. ¿Cómo 
es posible que este hombre haga esto? ¿Se habrá vuelto loco? 
¿Quiere hundirnos definitivamente presentándonos como 
aliados en una causa que no sabemos si es nuestra causa, si es 
mi causa? ¿Qué pretende este hombre, sabiendo como sabe 
tan bien o mejor que nosotros, que de cada uno de sus 
telegramas ya tienen copias Dolores Ibárruri, Dimitrov y la 
N.K.V.D.? ¿Qué ha pasado en América? No lo sé. Me figuro 



solamente que ha perdido definitivamente, aunque no sé de 
qué batalla se trata. ¿Contra Dolores para sustituirla? ¿Contra 
Dolores‒Antón para sanear el Partido? ¿Contra el grupo 
dirigente de América para acabar con la deshonestidad y la 
incapacidad? No lo sé tampoco. Sólo sé que la derrota le ha 
hecho perder la cabeza y que no quiere hundirse solo, o que 
cree que los que estamos aquí todavía podemos salvarle, 
sublevándonos y recorriendo Moscú al grito de «¡Viva 
Hernández!». Siguen pasando los días. Jueves. Viernes. Sábado. 
Domingo. 

Moscú se vuelve noche. Esperanza cose. Yo leo a Valle Inclán 
en su maravilloso Tirano Banderas. Hace mucho tiempo que ni 
ella ni yo pronunciamos una sola palabra: coser calcetines que 
casi no lo son, exige una gran concentración; leer Tirano 
Banderas, cuando el tiempo le ha convertido en un tirano de 
opereta, distrae tanto que no deja mucho tiempo para hablar… 
Y, además, ¿de qué hablar? De pronto suena el teléfono. 
Esperanza y yo nos miramos. Sigue sonando. 

‒¿Quién habla? 

‒Soy yo, Dolores, para darte una gran noticia. Acabo de 
recibir el texto en francés de una declaración en la que se da 
cuenta de la creación de la Junta Suprema de Unión Nacional… 
¡Es magnífico, Castro!… La línea del Partido, el programa que 
propuso el Partido en septiembre de 1942… ¡Un gran 
documento!… 

Pienso un momento y pregunto: 

‒¿Cómo es que viene en francés? 



‒Es que lo recibió Marty en Argel y lo mandó traducir para 
dar conocimiento al Partido Comunista de Francia. 

‒¡Ah! 

‒Mañana tendrás una traducción completa. 

Colgamos. 

Esperanza me mira. Yo la miro en silencio. 

‒¿Qué era? 

‒Dolores… Ha recibido un documento de España, por medio 
de Marty, que da cuenta de la creación de la Junta Suprema de 
Unión Nacional. 

‒¡Estará loca de alegría! 

La miro en silencio otra vez. Vuelvo a tomar Tirano Banderas 
y me dispongo a continuar leyendo, deseoso de conocer las 
diferencias entre el ayer y el hoy y deseoso también de no 
hablar más de esto. 

‒¿Qué piensas del documento? 

‒¡Que es mentira! 

‒¿Por qué?… ¿Es que ya no le concedes ni por segunda vez 
que pueda ser sincera?… ¿Qué ganaría con engañaran y 
engañarnos?… 

‒¿Me quieres escuchar?… 



‒Te escucho. 

‒Tú sabes bien que el manifiesto del Comité Central sobre la 
Unión Nacional llegó a Ufaa hacia mediados de septiembre; 
sabes también que dicho documento en la emigración lo único 
que ha conseguido ha sido romper la unidad democrática y 
aislar a los comunistas. ¿Me quieres decir qué significaría para 
el Partido el que como único balance de su manifiesto de 
septiembre después de año y medio no hubiera más que los 
hechos que conocemos de América? 

‒¿Que había fracasado su política de la Unión Nacional? 

‒¿Sería un fracaso solamente del Partido español? 

‒No; sería, lógicamente, un fracaso de la Internacional 
Comunista, de Dimitrov y, en última instancia del Comité del 
Partido Bolchevique, puesto que él fue quien marcó la 
necesidad de dicho viraje. 

‒De acuerdo… ¿Recuerdas ahora la marcha de Marty? 

‒Sí. 

‒¿No crees posible que Marty llevara el encargo de lanzar la 
gran noticia de la creación de la Junta Suprema de Unión 
Nacional, declarando que la había recibido de España? 

‒¿Es posible? 

‒¿Y qué significado tendría hacer creer a la emigración que 
en España había triunfado la política de Unión Nacional? 



‒Fortalecer la posición del Partido Comunista de España y 
favorecer el esfuerzo de la Unión Soviética para liquidar las 
dudas de sus aliados en cuanto al futuro. 

‒De acuerdo, Esperanza… Ahora tú sigues cosiendo y yo 
leyendo a Valle Inclán… ¿No te parece?… 

Nos hemos echado a reír. 

‒¿Se puede llamar a esto audacia política? ‒me pregunta. 

‒Sería más justo llamarlo aventurerismo político. 

‒No hables tan alto, Enrique. 

Dejo de hablar. En la habitación contigua a la nuestra vive 
Vlasov, el representante del Partido Comunista de Yugoslavia, 
que estuvo en nuestra guerra, que perdió una pierna y que 
habla perfectamente el español. No sé si habrá escuchado o 
no; no sé tampoco si será capaz, en el caso de haber 
escuchado, de informar de nuestra conversación, pero me 
callo. Me callo y escucho. Una pequeña puerta de cristales que 
comunicaba antes las dos habitaciones es un buen vehículo. 
Cierto que nosotros hemos puesto una cortina; es probable 
que Vlasov haya puesto otra, pero cuando Vlasov camina noto 
el golpe seco de su pierna artificial al chocar contra el suelo; 
cuando el hijo de Vlasov llora, aunque llore muy bajito, le 
oímos llorar; y cuando Vlasov discute con su mujer, y discute 
muy frecuentemente, oímos con toda claridad lo que dicen uno 
y otro. 

Leo. 



Esperanza cose. 

Y pienso en lo que hubiera escrito Valle Inclán, el manco 
genial, aunque bastante menos genial que el otro manco, si en 
verdad hubiera conocido la U.R.S.S. 

El domingo agoniza. 

Mañana, en la Komintern, todos los secuaces de Dolores me 
mirarán. Es posible también que alguno de ellos se atreva a 
decirme: «La creación de la Junta Suprema es un golpe de 
muerte a todos aquellos que desconfiaban de la justeza de la 
línea trazada por nuestra camarada Dolores». Es posible. Como 
no está descartado tampoco que los que como yo han dudado 
hundan sus dudas en el fondo de su alma. 

Mi mundo comienza a reducirse. El «Lux». La Komintern. Y la 
casa negra que está frente al edificio del Soviet de Moscú. 
¿Más allá…? Quién sabe… Que importa… Para mí, todo se 
resolverá o no se resolverá en estos tres lugares que Moscú 
envuelve… La piedra sigue descendiendo, se va acercando más 
y más; la montaña se ha hecho más sombría que nunca y aquí, 
donde estoy y donde estaré no sé por cuánto tiempo, una 
noche sin límites previsibles ha comenzado, una noche 
interminable de angustia y miedo, de maldiciones y dudas. 

¿La gente? ¿El miedo? Miedo y gente son la misma cosa en 
este pequeño círculo en donde vivo, si es que vivo, y trabajo. Y 
miro a la gente. Y veo el miedo. Y le veo así. 

Cada mañana la gente que trabaja conmigo llega a la 
Komintern con la incertidumbre a cuestas. Saben que ayer, 



como todos los días, después de salir de la Komintern, «Irene 
Toboso» marchó a la casa negra, que está enfrente del edificio 
del Soviet de Moscú, en la que tiene Dolores Ibárruri sus 
oficinas, y que durante algún tiempo, nadie sabe cuánto, 
estuvo informando al «jefe» minuciosamente. El tono de voz, 
una sonrisa, una mirada, un comentario sin importancia, 
incluso el silencio, ha tenido una interpretación política. Por 
eso cada mañana la gente llega con la incertidumbre a cuestas. 
Después de cada información de «Irene Toboso», el jefe piensa 
y toma sus decisiones. 

Ésta es la razón de la incertidumbre de cada día en cuantas 
gentes trabajan en la sección española de la Komintern 
¿hablarían de él la noche anterior? Y si hablaron ¿cuál fue la 
decisión adoptada por el secretario general del Partido 
Comunista de España, camaradas Dolores Ibárruri, 
«Pasionaria»? 

La primera hora de cada una de nuestras jornadas de trabajo, 
la gente sólo vive para «Irene Toboso». No importa que el Buró 
de Información Soviético hable de los avances incontenibles del 
Ejército Rojo; no importa tampoco que la B.B.C. de Londres nos 
diga que el rey Víctor Manuel ha anunciado que el día que las 
tropas aliadas entren en Roma, él delegará sus funciones o 
poderes en el príncipe Humberto. No importa nada. Durante 
sesenta minutos sólo importa ella. Ella lo sabe. Y cuando entra, 
mira a todos. Y todos la miran. Todos quisieran preguntarle 
algo. Porque todos pretender saber, a través del tono con que 
ella les conteste, si han caído en desgracia. Si a uno cualquiera 
no le contesta con un tono cordial, se puede ver al instante 
cómo el miedo hace aparición en su mirada y verle también 



cómo deja de preguntar, cómo baja la cabeza hasta que la 
barbilla así se le clava en el pecho, cómo se deja caer sobre la 
silla de su mesa de trabajo, cómo saca unos cuantos papeles de 
un cajón cualquiera y cómo hace que lee o que piensa para 
comenzar a escribir. 

Vivo la angustia de toda esta gente. La vivo casi con la misma 
intensidad que la mía. 

Y todos los días son así. Y cada día viendo cómo los amigos 
son menos amigos, cómo los compañeros son menos 
compañeros. Y es que «ella» es tan «humana», que ha querido 
reducir al mínimo las víctimas: me aisló de los militares; me 
aisló de los colectivos; me está aislando de los que trabajan 
conmigo. La única víctima seré yo. La víctima visible, el 
condenado público… Pero, ¿y éstos que piensan que 
alejándose de mí se salvan? La angustia en ellos será 
inacabable. Vivirán cada día con el temor de que ella, 
disgustada, junte los pecados de hoy con los de ayer y que 
actúe implacablemente. He conocido muchos casos así. 

Sé que sobre ellos pesará siempre y para siempre la 
desconfianza. Y que para seguir viviendo, si a esto se le puede 
llamar vivir, tendrán que ser siempre los primeros en gritar: 
«¡Viva Dolores, nuestra madre, nuestro jefe y maestro!»; 
tendrán que ser los primeros en estar de acuerdo con todo; 
tendrán que ser los primeros en aplaudir los discursos del 
«jefe»; tendrán que ser los primeros en reír las gracias del 
«jefe», los primeros también en felicitar al jefe el día de su 
cumpleaños, deseándole mucha salud «para el bien de la clase 
obrera y de su pueblo». 



 

 

III 

 

Definitivamente estoy solo. Es cierto que nunca falta gente a 
mi lado, que son muchos los que cada día me saludan y 
muchos con los que cada día hablo. Pero, ¿acaso esto significa 
que no estoy solo, aislado de todos y de todo? 

Sé que a ninguno de los que me rodean puedo hablarle con 
franqueza, que no puedo decirle la verdad de cuanto pienso. Sé 
que ninguno de los que me rodean hoy estará a mi lado 
mañana, no sé cuándo, cuando «ella» me condene en nombre 
de los «principios marxistas‒leninistas‒estalinistas», en 
«nombre de la unidad inquebrantable del Partido, del glorioso 
Partido de José Díaz y Dolores Ibárruri», en «nombre de los 
intereses de la patria del proletariado, del primer país socialista 
del mundo», en «nombre de los intereses del pueblo español, 
ligado a los intereses generales de la gran Unión Soviética, 
garantía del socialismo en el mundo». Sé que ninguno de ellos 
será capaz mañana, no sé qué mañana, cuando ella lance el 
veredicto, ni de defenderme a mí ni de defender su verdad, 
que en muchos aspectos coincide con la mía, pues son pocos 
los que se han salvado de la desilusión de este socialismo 
harapiento, uniformado y hambriento. 

Definitivamente estoy solo. 



Y la enorme piedra que desprendieron de la inmensa 
montaña cuyas cumbres se clavan en el cielo, más cerca de mí 
que nunca. No sé cuánto tardará en llegar. No sé si contando 
por semanas serán una, dos o veinte. No sé si contando por 
días serán uno, tres o cinco. Pero cada vez está más cerca. 

Mi soledad la noto cada día y en cada uno. Dolores Ibárruri 
«Pasionaria», cuando me ve, me saluda sonriente. Pero la 
conozco demasiado para engañarme: se sabe cerca de lo que 
ella considera su primera gran batalla y su primera gran victoria 
contra «los enemigos del pueblo» y no oculta su alegría. Los 
demás me saludan también, pero… En esta semana 
transcurrida he podido observar muchas cosas: uno de 
nuestros militares, que por su condición conoce mejor que yo 
la opinión y actitudes de los generales Líster y Modesto, me ha 
hablado como sin darle importancia de lo beneficiosa que sería 
para todos la reconciliación con Dolores Ibárruri. Mateu, por 
naturaleza servil, comienza a estar insolente: no es una 
insolencia desafiante, porque también es cobarde por 
naturaleza, pero no deja de ser insolente. Josefina López me 
habla poco y cada tarde visita a Dolores Ibárruri; desde que ha 
comenzado a visitar al jefe en sus oficinas de la Plaza del 
Soviet, ha logrado lo que no había conseguido en muchos 
meses: que le dieran una habitación en la misma Komintern 
para ella y para su hijo y que autorizaran al marido de turno a 
entrar en ella. José Antonio Uribe, demasiado tonto para 
disimular, está muy preocupado. Viene poco a la Komintern y 
cuando lo hace procura hablar lo menos posible conmigo o 
hablar de cosas sin importancia, a pesar de que es el segundo 
miembro de la Delegación del Partido Comunista en la 
«disuelta» Komintern. A Rafael Vidiella, que ha llegado de 



Tashkent y que venía en plan de oposición furibunda, le han 
dado una covacha en el «Lux» y unas botas del almacén de la 
Komintern y ha comenzado a hablarme de virtudes y 
cualidades politices que no había encontrado antes en Dolores 
Ibárruri. Moncho está nervioso. Los demás, taciturnos. Sólo 
Segis Álvarez sigue como siempre: como una sombra enlutada 
que camina durante algunas horas por la ciudadela del «ex 
Estado Mayor de la Revolución Mundial». 

Lo decisivo está próximo. Sí. Lo presiento… Más aún… Lo 
siento. Un principio fundamental que escuché muchas veces de 
muchos y muchos escucharon de mí, parece haberse grabado 
en mi cerebro o que alguien que no quisiera bien y gozara con 
ponerme nervioso estuviera gritando en mis oídos, día y noche: 
«¡Vale más equivocarse con el Partido que tener razón contra 
el Partido!». Una ley. Una ley brutal. Una ley férrea contra la 
verdad. Pero una ley en vigor. 

¿Qué les importa a los demás si yo tengo razón?… ¿Qué les 
importa a ellos si el socialismo no existe?… ¿Qué les importa a 
ellos si la democracia no existe?… ¿Qué les importa a ellos si la 
libertad no existe?… ¿Qué les importa a ellos si el bienestar no 
existe? El Partido afirma que el socialismo existe. El Partido 
afirma que la democracia existe. El Partido afirma que la 
libertad existe. El Partido afirma que el bienestar existe. 

Sí. 

«¡Vale más equivocarse con el Partido que tener razón contra 
el Partido!». Lo escuché mil veces. Y se lo dije a otros casi 
tantas veces como a mí me lo dijeron. Lo acepté entonces. Lo 



acepté ciegamente, como se exige que se acepten las cosas 
entre los aspirantes a creadores de una nueva sociedad. ¿Qué 
importa que ahora, cuando me he convencido de que era 
mentira lo que creí que era verdad, pretenda alzarme contra 
esta ley bárbara?… Miles de gentes siguen obedeciéndola; 
algunas decenas se siguen sirviendo de ella… La verdad, ¿qué 
importa? El hombre, ¿qué importa? Importa el Partido… Sí… 
Importa el Partido… ¿El socialismo? ¡No! El Partido. ¿La 
democracia? ¡No! El Partido. ¿La libertad? ¡No! El Partido. ¿El 
bienestar? ¡No! El Partido. 

Me lo dijeron y lo dije. 

Abril termina. Dentro de tres o cuatro semanas comenzará el 
deshielo. La gente se aglomerará sobre los puentes para ver 
cómo se rompe el hielo, cómo la corriente arrastra en medio 
de un ruido de tempestad miles y millones de trozos grandes y 
pequeños. Correrá el agua bajo los puentes sin ocultarse bajo 
una capa de hielo. El sol volverá a calentar a Moscú. Brillarán 
las estrellas del Kremlin. Pero la piedra seguirá descendiendo. Y 
al final de su vertical, continuaré estando yo. 

Y… 

Y para mí, la primavera seguirá siendo invierno. 

Mayo. 

Cinco de mayo. 

He salido del hotel con una impresión de angustia como 
nunca había tenido. ¿Por qué? No lo sé. Todo es igual que otras 



veces. Moscú no ha dejado todavía, a pesar de estar ya en 
mayo, de ser gris. La gente sigue siendo como era: el sol aún no 
ha cambiado el color de su piel, que es lo único que puede 
cambiar. Todo sigue igual: el Pushkin de bronce sigue como 
siempre; sobre su pedestal de piedra; esa mujer de escayola 
sigue encaramada en una detestable cúpula, un poco más sucia 
que antes… ¿Por qué entonces mi angustia? No sabría decirlo. 
Intento averiguarlo mientras camino como un sonámbulo. Han 
pasado tres tranvías que me hubieran podido llevar hasta la 
Exposición Agrícola, pero no he hecho un solo movimiento 
hacia ellos. Veo a la gente leer los periódicos de la mañana y ni 
me he acercado como otras veces, aunque sólo fuera para ver 
las fotografías de la primera plana. Miro el paseo que va desde 
la Plaza de Pushkin hasta la de Nikiski y observo que la hierba 
ha sustituido a la nieve. En el pequeño cine que hay frente de 
la parada del tranvía, la misma cartelera del día anterior. 

¿Por qué entonces esta inquietud? 

Las ocho y media. Subo a un tranvía y me siento. El mismo 
panorama de meses y de años. Es posible que mucha de la 
gente que veo en el tranvía y por la calle, la haya visto miles de 
veces: aquí la monotonía es eterna. 

Mi angustia… ¿Por qué? ¿A qué altura estará la piedra? 

Desciendo del tranvía y comienzo a caminar. Marcho 
lentamente, como si un miedo interior a encerrarme en este 
edificio de gigantescas columnas y cientos de cristales, frenara 
mi marcha… Pero voy llegando. Llego. En las oficinas de la 
guardia, el mismo estrecho pasillo; en el centro, un centinela al 



que enseño mi «propus». Y unos pasos, una puerta que empujo 
y el jardín y sus caminos de asfalto que me recuerdan, no sé 
por qué, El Escorial. 

Un escalón. Otro. Varios escalones. La gran puerta con 
pesados cuarterones de madera. Humedad y eco. Paso delante 
del ascensor y comienzo a subir por las escaleras. Humedad y el 
eco de mis pasos. 

Llego al cuarto piso. 

No ha llegado nadie. Me siento ante mi mesa de despacho y 
espero. Mientras espero, miro: dos ventanas, dos retratos, 
cuatro mesas, cuatro sillas, dos máquinas de escribir, un 
teléfono, un mapa de España y una lámpara… Y mi angustia. 

Y ellos. Los mismos de siempre. Hablan y fuman. Humo y 
gente. Yo y mi angustia… ¡Qué asco!… ¿Por qué no podría estar 
solo para mirar hacia arriba, para mirar a la piedra y medir a 
ojo de buen cubero qué distancia hay entre ella y yo? 

Ella, que mira a todos. Ellos, que miran los ojos de ella. 

Preguntan y responde; pregunta y responden: Ella está hoy 
más cordial que nunca. En ellos no hay ni la incertidumbre ni el 
miedo de otros días. Hoy no puedo vivir su angustia. Vivo la 
mía solamente. Ella sale. Hoy no hay el desfile de costumbre a 
su despacho. Se han suprimido los sesenta minutos de 
incertidumbre y miedo. Y, sin embargo, a la incertidumbre y al 
miedo los ha sustituido la preocupación. Cada vez que miro a 
uno, me mira. Y cuando les hablo y me hablan, noto en todos, 
menos en Mateu, un tono distinto al de los demás días. Son lo 



mismo de cordiales que ayer y que otros días, pero el tono… En 
el tono de cada uno de ellos hay algo extraño, nuevo. 
¿Preguntar? El teléfono suena. Dolores, que habla. 

‒Castro, procura que hoy se termine el trabajo pronto. 
Vamos a celebrar una reunión importante. 

‒De acuerdo, Dolores. 

‒¿Terminaréis a las siete? 

‒Creo que sí. 

Cuelgo. Me están mirando todos… ¡Todos!… ¿Por qué?… 
¿Por qué?… Mi angustia otra vez… Cada vez mayor… 

Escribimos. Yo dejo de escribir muchas veces para pensar en 
la reunión de esta noche. ¿Otro viraje? No lo creo posible. 
Según otra comunicación de Argel, los monárquicos están 
ansiosos por ingresar en la Unión Nacional. ¿Errores de 
interpretación de la línea política? Tampoco. Dolores Ibárruri 
está contenta con las emisiones. ¿Cambios en la redacción? Lo 
dudo, hace dos días, Dolores Ibárruri nos ha felicitado 
efusivamente por nuestro trabajo personal y colectivo. Según 
ella, la opinión de «arriba» es que nuestras emisiones son de 
las mejores. 

La gente habla hoy menos que otros días. Las dos de la tarde. 
Faltan cinco horas. 

¿Cuál será el orden del día? Es extraño que sobre esto no me 
haya dicho nada. Miro a Mateu. Mateu conoce el orden del día. 



Miro a «Irene Toboso», que entra en la redacción. «Irene 
Toboso» conoce el orden del día. Mucho mejor que Mateu. Tan 
bien como «ella». Todos la conocen bien. Todos menos yo. 

Las cinco de la tarde. Bajo a la biblioteca. Pasillos y 
penumbra. Sombras que andan de un lado para otro. Y de 
entre unas estanterías, humo y un olor detestable: Segis 
Álvarez sigue colocando libros, mientras fuma, enfundado en la 
bata de los que aquí no son nada. 

‒¿Qué hay, Segis? 

‒Lo de siempre, Castro. 

‒¿Has encontrado algo nuevo? 

‒Blasco Ibáñez, si se le puede llamar nuevo. 

‒Renuncio. 

‒Haces bien. 

Y regreso. El tiempo pasa rápido. Cuando llego al despacho, 
son las seis. 

Todos están preparados y esperan. No se habla. La gente 
fuma, se limpia las uñas, se rasca la cabeza y mira el reloj. 

¿Un problema político? ¿Un problema teórico? ¿Táctica o 
estrategia? 

Será o no será algo de esto, pero de lo que sí estoy seguro es 
de que no es una reunión normal. Una reunión normal no es 



capaz de cambiar la fisonomía de toda esta gente, que ha 
asistido en su vida a cientos y miles de reuniones normales. 

Entra «Irene Toboso». 

‒Nos iremos en el coche de Dolores ‒me dice. 

Esperamos… Se abre la puerta de la redacción y entra el 
chófer de «ella». 

‒A sus órdenes, camaradas. 

Y todos, creo que un poco nerviosos, nos hemos puesto en 
pie y comenzado a salir. Hoy, Mateu no ha respetado las 
categorías: ha salido el primero. Y en el coche de «ella» casi 
todos los que estábamos arriba: «Irene Toboso», Mateu, 
Moncho, Josefina López, Segis Álvarez y yo. Y nadie habla. Ni 
tan siquiera el chófer, al que no he visto ni una sola vez que 
permaneciera en silencio durante el trayecto. 

Me acuerdo de la montaña. De la piedra. De la vertical. ¿Será 
hoy?… ¿Será esta noche? 

«Que sea ya de una vez», pienso mientras veo cómo el coche 
tuerce a su izquierda para enfilar hacia la calle de Gorki; y 
ahora otra vez tuerce a la izquierda para entrar en la Plaza del 
Soviet. Y se detiene delante de la casa negra en cuyo tercer 
piso dos ventanas están iluminadas. 

«Propus». 



Tres pisos. Entramos. Dentro, mucha gente… Creo y no creo 
que faltan minutos para que la piedra se estrelle contra mí… 
Mucha gente: Vidiella, Pretel, Uribe, Gallego, Ortega, Stepanov 
y nosotros. Detrás de un delgado tabique de madera la voz de 
ella y otras voces que no sé de quién son. «Irene Toboso» entra 
rápidamente en el despacho de ella. Esperamos. Y mientras 
esperamos, voy contando los que me han saludado y a los que 
al parecer no han notado mi presencia. 

Sale «Irene Toboso». 

‒Podéis pasar, camaradas. 

Entramos. Sentada delante de su pulida mesa de despacho, 
«ella». A su izquierda y a su derecha, dos generales; el general 
«polaco» Líster y el otro general «polaco» Modesto. 

‒Salud ‒digo al entrar. 

Me ha parecido oír un «salud» lejano y tímido. Avanzo hacia 
la pulida mesa detrás de la que está ella y a cuyos lados, como 
la guardia negra de un emperador, hacen guardia ellos: los dos 
«generales polacos». 

Líster me estrecha la mano sin pronunciar una palabra. 

«Ella» y el otro general continúan hablando en voz baja. 

‒Sentaos, camaradas ‒dice quien puede decirlo. 

Nos vamos sentando. Cada uno sacamos de nuestra 
inseparable cartera unas cuartillas y del bolsillo de nuestras 



chaquetas las no menos inseparables plumas fuente que vamos 
colocando casi al mismo tiempo delante de nosotros, 
cuidadosa, delicadamente. Luego nos miramos unos a otros. 
Ahora la miramos a «ella», que sigue hablando con el mismo 
general que hablaba cuando entramos. Detrás de mí, en uno 
de los rincones de este elegante despacho, está sentada «la 
parte soviética»: Stepanov. En el rincón opuesto, detrás de una 
pequeña mesita está sentada Esperanza González y delante de 
ella un grueso montón de cuartillas y una verdadera escuadra 
de lapiceros. Detrás de «ella», un gran retrato de Dimitrov que, 
desde cualquier ángulo que se le mire, parece mirarlo a uno 
fijamente. Y nada más. «Ella» nos ha mirado. Después ha 
ordenado tres o cuatro papeles que tenía desperdigados por la 
mesa, ha contraído el gesto y… 

«Camaradas: no se trata de una reunión simple, sino de una 
reunión muy importante, determinada por una serie de hechos 
que ponen en peligro la unidad del Partido. Quiero que los 
hechos a que me refiero sean conocidos por todos vosotros y 
que juntos adoptemos aquellas medidas, por graves que sean, 
que nos permitan defender al Partido de sus enemigos». 

Pausa. 

Las manos de «ella» han tomado el pequeño montón de 
papeles. 

«Los camaradas de México han enviado un informe, en el 
que dan cuenta de que Hernández ha sido separado de la 
dirección del Partido, por sus intentos de apoderarse de él y de 
alzarse contra la dirección y contra la Unión Soviética. 



Silencio. Nadie mira a nadie. Todos miran los papeles que 
«ella» tiene entre las manos. 

«Hernández, desde su llegada a México y aprovechándose de 
las relaciones personales de Antón y mías, pensó ganarse a los 
camaradas Uribe y Mije para luchar contra mí y contra 
Francisco Antón. Tomando como base las dificultades por que 
ha atravesado y atraviesa nuestra emigración en la U.R.S.S. ha 
pretendido también convencer a los camaradas Uribe y Mije de 
la necesidad de sacar de la Unión Soviética a la emigración 
española, lo que hubiera significado un gran escándalo y un no 
menos desprestigio para el primer país socialista». 

Otra vez silencio. 

Sin mover la cabeza miro a todos los que puedo mirar: 
Modesto está pálido; Ortega, lívido; «Irene Toboso», sonriente; 
Julio Mateu, tranquilo; Josefina López, nerviosa; Segis Álvarez, 
no sé, tiene inclinada la cabeza y no puedo verle la cara; Rafael 
Vidiella, parece dormir; Esperanza González la mira a «ella» 
fijamente y espera a que hable para continuar escribiendo; los 
demás están al margen de mis miradas… 

«Afortunadamente nuestros camaradas de América 
comprendieron los propósitos criminales de Hernández; 
reaccionaron rápida y enérgicamente. El Partido en América, 
en bloque, ha secundado la actitud de los camaradas Uribe y 
Mije, que una vez más han probado su inquebrantable 
fidelidad al Partido. Y Hernández se ha quedado solo. La 
primera batalla contra esta nueva ofensiva de los enemigos de 



nuestro Partido, de nuestro pueblo y de la Unión Soviética, ha 
sido ganada». 

Un suspiro colectivo. En muchos, un falso suspiro de 
satisfacción. 

«Pero sería un error, camaradas, dejarse adormecer por los 
éxitos. La lucha por la unidad de nuestro glorioso Partido y en 
defensa de la Unión Soviética está muy lejos de haberse 
terminado con lo hecho por los camaradas Uribe y Mije… 
¡Hernández no estaba solo!… Hernández tenía y tiene aquí, en 
la Unión Soviética, su corifeo: Enrique Castro». 

La piedra ha llegado a su destino. Silencio. Todos me han 
mirado bajo la mirada de «ella». Yo he mirado a todos los que 
he podido mirar. «Yo os propongo, camaradas, que Enrique 
Castro sea separado del Comité Central del Partido y del 
trabajo que en la actualidad realiza en el Instituto, hasta tanto 
nos demuestre con hechos y de una manera categórica que se 
ha vuelto a hacer merecedor de la confianza del Partido». 

Silencio otra vez. 

De la otra habitación llega hasta mí el tictac de un reloj. 

Miro. 

Miro a todos los que puedo ver… Son gentes desconocidas. 
Miran en una sola dirección: «El Ángel Exterminador» atrae 
todas las miradas. Mirarme a mí puede ser peligroso. Y tengo la 
impresión de que estoy delante de una jauría de perros 



salvajes, que sólo esperan la señal del amo para lanzarse sobre 
su presa… 

Perros. A veces los hombres son mil veces peores que los 
perros. La voz de antes atrae nuestras miradas. 

Ella otra vez. 

«En estos momentos, camaradas, hay que olvidarse de 
muchas cosas, Cuando la unidad del Partido está en peligro hay 
que sacrificar la amistad, el mismo cariño nacido a través de 
años y años de lucha común, de privaciones y sacrificios. Hay 
que ser implacables… ¡El Partido, camaradas, por encima de 
todo!… Con este espíritu de Partido quiero que enjuiciéis los 
hechos. No basta decir que sí, que se está de acuerdo: hay que 
decir por qué». 

La fiera excita a sus fieras. 

Pero nadie quiere tomar la iniciativa. 

Comienzo a pensar en Hernández. No sé cómo será América. 
Pero sé muy bien que él no estará, como yo, sitiado por el odio, 
por la ambición, por la cobardía. El podrá defenderse, si quiere 
defenderse; podrá atacar, si quiere atacar; podrá huir si no 
quiere defenderse o atacar. Yo no puedo hacer ninguna de las 
tres cosas: si intentara defenderme, nadie me escucharía; si 
intentara atacar, nadie me haría caso; y, huir… ¿adónde? 

La piedra ha llegado a su destino. 



Miro mis papeles, en donde he apuntado: «Hernández tenía 
y tiene aquí, en la Unión Soviética, su corifeo: Enrique Castro». 
Noto sobre mí la mirada de «ella»; creo que también «la parte 
soviética» me está mirando. Creo que dentro de mí el instinto 
de conservación y la dignidad discuten violentamente. ¿Por 
qué discuten? La piedra ha llegado a su destino… Son las diez 
de la noche… Esperanza me habrá dejado la cena sobre la mesa 
y se habrá acostado en espera de que llegue, esperando, como 
siempre, buenas noticias. Allá lejos, en Tashkent, mi madre y 
mi hermana quizás cuenten los días, los pocos días, que faltan 
para reunirse conmigo… 

Y yo aquí. Hundiéndome empujado por el odio y la cobardía. 
La angustia produce un sabor amargo en la boca. Quisiera 
beber agua, pero la jarra y los vasos están lejos de mí y no 
tengo la seguridad de que haya suficiente valentía como para 
acercármelos si los pidiera… ¡A los enemigos, ni agua! 

Uno. 

Un general polaco habla: «El caso de Hernández es típico: es 
el de un fracasado lleno de ambiciones, que ha esperado el 
momento oportuno para iniciar la lucha contra nuestra 
camarada Dolores, contra el Partido y la gloriosa Unión 
Soviética». 

¿La habitación 222 en que vivía Hernández?… ¿Quién se 
acuerda de ella?… ¿Quién se acuerda de cuanto comió, bebió, 
fumó y habló en ella? 

«Creo que ha sido justísima la decisión tomada por los 
camaradas de América. En cuanto al caso de Castro, si bien es 



distinto, no por ello es menos peligroso. Por ello estoy de 
acuerdo con las medidas que propone la camarada Dolores y 
espero que el camarada Castro sepa corregir sus graves errores 
y volver a ser un hombre digno de militar en el Partido 
Comunista de España». 

Todos miran a este general polaco. 

Las miradas de todos le han animado: «¡Camarada, el Partido 
por encima de todo!». 

Le ha llegado el turno al segundo general polaco. 

«Hernández no es otra cosa que un aventurero político. Su 
ambición le hizo creer que le sería posible sustituir a José Díaz. 
De aquí su odio contra la camarada Dolores. Hoy vemos claro 
que su defensa de la emigración no era más que un medio en 
su camino hacia la dirección del Partido. Él quiso hacer creer 
que la culpa de cuanto pasaba a la emigración la tenía la 
camarada Dolores. De esta manera la desacreditaba frente a 
los cuadros más destacados del Partido y preparaba su 
candidatura. Sin embargo, le dio miedo dar la batalla aquí. 
Sabía que el Partido Bolchevique defendería a la camarada 
Dolores. Y buscó América, a la que creyó campo fácil para su 
lucha contra nuestro secretario general. Pero Hernández olvidó 
que nuestro Partido es igual en todos los lugares donde se 
encuentre. Que el Partido siempre está en guardia contra sus 
enemigos, llámense Jesús Hernández o como se quiera. Que 
para el Partido no sirve para engañarle un buen pasado de éste 
o el otro militante. Yo también coincido con Modesto en que el 
caso Castro es distinto. Castro se dejó influir por Hernández, 



pero Castro es un hombre honrado, trabajador, inteligente y no 
dudo que sabrá reconocer su error, romper abiertamente con 
Hernández y trabajar modesta y abnegadamente bajo la 
dirección de nuestra camarada Dolores. Yo espero, Castro, que 
veas en mis palabras el deseo de ayudarte». 

Se humedece los labios y concluye: 

«Castro es un equivocado; Hernández un traidor. Ésta es mi 
opinión frente a los problemas planteados por nuestra 
camarada Dolores». 

Estoy seguro de que en uno de los cajones de esa pulida 
mesa de despacho está archivado el informe que Líster y 
Modesto enviaron al Comité Central del Partido Bolchevique 
contra Dolores Ibárruri y Antón; estoy seguro también que 
junto a él estará el otro informe que Jaime Cañameras hiciera a 
Dolores Ibárruri, informándola del complot de Líster y 
Modesto; no descarto tampoco que también se encuentran las 
cartas que Líster y Modesto enviaron a los diferentes 
colectivos, llamando al odio sagrado contra «ella» y contra 
«él». Pero ahora no se trata de eso: se trata, en primer término 
de Hernández; en segundo término de Castro; en tercer 
término, con el pretexto de Hernández y Castro, de asustar a la 
emigración, de acobardarla, de obligarla a capitular ante «ella», 
y ante esta gran mentira a la que llaman socialismo. 

Los generales han terminado. 

¿Quién hablará ahora? 



«Estoy de acuerdo ‒es «Irene Toboso» quien habla‒ con lo 
dicho por la camarada Dolores. Pero quiero insistir sobre el 
caso de Castro. Aquí se he dicho que Castro es un hombre 
equivocado, pero honrado. Camaradas, nosotros, los 
comunistas, sólo conocemos una honradez: la del militante 
para con el Partido. Fuera de ésa, ninguna. Creo, por tanto, que 
los camaradas Modesto y Líster se han dejado influir por su 
vieja amistad con Castro. Castro ha luchado contra la camarada 
Dolores y el camarada Antón. Castro ha luchado contra el 
camarada José Díaz. Castro ha luchado contra la política de 
Unión Nacional. Castro, haciendo toda clase de chistes y 
críticas contra la Unión Soviética, ha mantenido durante años 
una actitud antisoviética. Castro ha apoyado a Hernández en 
sus maniobras para conquistar la dirección del Partido y luchar 
contra la U.R.S.S. Como muy bien ha dicho la camarada 
Dolores, en estos momentos no debe haber lugar para 
sentimentalismos…». 

La víbora ha vuelto a enroscarse. 

Yo miro mis papeles. 

Ignacio Gallego pide la palabra. 

«Creo que es necesario señalar, porque lo han olvidado los 
camaradas que han hablado antes que yo, que Castro ha 
luchado también contra la Unidad de la J.S.U. No se trata ahora 
de citar hechos, pero es claro que los enemigos del Partido 
habían de estar muy interesados, para lograr sus propósitos, en 
acabar con la unidad de la J.S.U., defensora abnegada de su 
jefe y maestro: el Partido». 



Otro. 

Han terminado los cínicos y los canallas. Ha llegado el turno a 
los tontos e imbéciles. 

Vidiella hace un gesto. Dolores le responde con otro. Y 
Vidiella comienza a hablar, pero el recuerdo de la habitación y 
las botas que le dieron a su regreso de Tashkent le hace ser 
breve y diplomático. 

«Yo no he oído hablar a Castro de todo cuanto se está 
diciendo aquí. Claro que con esto no quiero decir que no lo 
haya dicho, solamente que yo no lo he oído. Quiero decir 
también que al llegar a Tashkent y hablar con Castro de la 
situación creada por la muerte de José Díaz, nunca hizo alusión 
a Hernández como el probable sustituto; recuerdo bien que a 
una pregunta mía sobre esa cuestión, me respondió 
categóricamente: Dolores no es posible, es una mujer de 
reacciones genitales; Hernández es demasiado frívolo; sin duda 
que el candidato menos malo es Uribe. Conozco sus defectos: 
es cazurro, grosero, poco diplomático, pero si sigue siendo un 
hombre honrado y firme, es bastante. Quiero decir con esto 
que dudo de que Castro fuera el propagador de la candidatura 
de Jesús Hernández». 

Uribe mira a Dolores. 

«Camaradas: quiero señalar ante todo una conclusión 
fundamental que se desprende de los hechos que nos han 
reunido hoy aquí: la vigilancia revolucionaria. Hemos convivido 
con Hernández y Castro durante mucho tiempo y sólo cuando 
Hernández ha comenzado la batalla en América y nos han 



informado de ello, es cuando hemos caído en la cuenta de que 
en los lugares más importantes del Partido en la U.R.S.S. se 
hallaban incrustados los enemigos del Partido y de la Unión 
Soviética. ¡Hay que estar vigilantes, camaradas, como nos 
enseñan el camarada Stalin y la camarada Dolores!». 

Segis levanta la cabeza. 

Deja su vieja pipa sobre la mesa y habla. 

«Yo estoy de acuerdo con las decisiones tomadas por los 
camaradas de América y con las que aquí se tomen. Pero como 
el camarada Gallego ha hablado de que Castro ha luchado 
contra la unidad de la Juventud y yo soy el único miembro de la 
J.S.U. que como tal ha trabajado con él, quiero aclarar esto 
para que no haya lugar a falsas interpretaciones. Castro ha 
trabajado conmigo durante mucho tiempo y yo con él, en la 
elaboración de las emisiones de la Juventud. Y tengo que decir 
que su ayuda constante facilitó extraordinariamente mi 
trabajo». 

Josefina López o «el amor libre» interviene. 

«Yo estoy de acuerdo con todo lo que los camaradas han 
dicho. Quisiera haber intervenido más ampliamente, pero llevo 
poco tiempo trabajando en el Instituto Científico y, además, 
trabajo en otra habitación, por lo que no he podido darme 
cuenta de la política de Castro». 

Pretel. 



«Yo no tengo más noticias de las actividades de Hernández y 
Castro que las que vosotros me dais ahora. Si son ciertas, estoy 
de acuerdo con las medidas que se adopten». 

Sé que ahora hablará Ortega. 

No quiero escucharle. 

Comienzo a pensar en lo que debo decir yo, puesto que es 
inevitable que después de este imbécil me hagan hablar a mí. 
Sé que dispongo aún de cinco minutos para pensar: Ortega es 
lento hablando, irá repitiendo un poco de lo que ha dicho cada 
uno de los que han hablado y si Dolores no le mira 
enérgicamente es capaz de darme un plazo de tiempo mayor 
para preparar mi intervención. Pienso en lo que puedo hacer y 
decir. La conclusión es demasiado amarga. 

Frente a mí, un solo grupo: «ella», «la parte soviética», los 
cortesanos de «ella» y los ex conspiradores. Éstas son las 
fuerzas en presencia, hablando a «la manera marxista». 

Entonces ¿qué conseguiría iniciando un ataque brutal contra 
los «ex»? Nada. Mejor dicho, nada bueno para mí: empujarlos 
más y más en los brazos de «ella»; hacer más compacto el 
grupo de los «Ibárruristas», de los mercenarios. Y no tengo el 
menor deseo de hacerle un favor. No puedo atacar. ¿Decir en 
medio de tanta mentira mi verdad? Sería un suicidio. Tampoco 
puedo decir mi verdad. ¿Qué puedo hacer entonces? 
¿Hacerme «una autocrítica sincera», «a la manera 
bolchevique», afirmando que «objetivamente» estaba 
ayudando a los enemigos del pueblo español, del Partido y de 
la Unión Soviética? Sé que elogiarían mi «sinceridad 



revolucionaria», que hablarían elogiosamente de «mi último 
servicio al Partido», pero no haría más que quemar mis últimas 
posibilidades de salvarme físicamente, ya que no 
políticamente, y no diría la verdad. Mis divergencias políticas 
con Dolores Ibárruri no son una ayuda a Franco, a pesar de que 
se emplee para demostrarlo toda la «dialéctica marxista». Creo 
por el contrario que es la pareja Dolores‒Antón en la dirección 
del Partido la mejor ayuda con que cuenta Franco, aparte de la 
que signifiquen sus propias fuerzas. Lógicamente, pues, mis 
divergencias políticas con Dolores no pueden ser consideradas 
como una traición a mi pueblo. Renuncio a la autocrítica. 
Ortega se ha callado. Todos me miran. 

‒Pido la palabra. 

‒Puedes hablar ‒contesta «ella». 

Y comienzo. 

«Hay dos problemas que quiero tratar por separado: el de 
Hernández y el mío. ¿Era Hernández un enemigo cuando salió 
de la U.R.S.S.? Si hubiera sido un enemigo no hubiera salido, 
como tampoco se le hubiera dado por Dimitrov una misión de 
confianza para sanear el Partido en América. Entonces, mis 
relaciones con él, en aquella época, no pueden constituir un 
motivo de acusación hoy, porque entonces habría que acusar a 
todos. Ahora decís que Hernández ha intentado «un golpe de 
Estado» para apoderarse de la dirección del Partido y luchar 
contra la Unión Soviética. Si es verdad, tenéis razón para 
acusarle de ello; si no es verdad, no tenéis razón. Pero 
suponiendo que sea verdad ¿qué tengo yo que ver con lo que 



Hernández haya hecho o haga en México? Yo tengo relaciones 
políticas y personales con Hernández cuando éste es un 
hombre en la dirección del Partido y un hombre de confianza 
de Dimitrov y Manuilski. Mis relaciones políticas y personales 
con Hernández quedan cortadas desde el momento que él sale 
de Moscú. Y quedan cortadas por una razón muy simple: 
porque no existen desde ese momento más relaciones con 
Hernández que las que se tienen a través del aparato secreto. 
Creo haber contestado a la acusación de corifeo de Hernández 
que me ha lanzado Dolores. 

Ahora sobre mi problema. 

¿Que yo he mostrado mi disconformidad con Dolores Ibárruri 
y Francisco Antón por la entronización en los métodos de 
dirección del Partido del sistema familiar? Evidente. ¿Que yo 
he discrepado de la política de Unión Nacional? Cierto. ¿Que he 
dudado de que fuera verdad la creación de la Junta Suprema 
de Unión Nacional? No lo niego. ¿Que he criticado a la 
burocracia soviética y algunas otras cosas más? Si comparamos 
mis críticas con las hechas, por ejemplo, en el XVIII Congreso y 
en la XVIII Conferencia del Partido Bolchevique, estaremos 
conformes en que lo dicho por mí no tiene importancia. ¿Que 
he luchado contra Pepe Díaz? ¿Queréis decirme entonces por 
qué fui su hombre de confianza hasta el momento en que dejó 
la dirección de los asuntos del Partido? ¿Queréis decirme por 
qué cuando se me quiso separar de él con el pretexto de 
enviarme a un curso superior de filosofía, se opuso 
rotundamente? ¿Queréis decirme también por qué esta 
acusación se ha dejado hasta ahora y no se me hizo en vida de 
él? Conclusiones que saco de cuanto he escuchado: la 



acusación de corifeo de Hernández carece de base; muchas de 
las acusaciones que se me han hecho son ciertas, otras son 
falsas. Creo entonces que de lo que se trata es de ver si mis 
divergencias son justas o no, pero no de juzgar a priori 
limitándose a aceptar unas sanciones que, propuestas al 
comenzar la reunión, constituyen un elemento de coacción. 

No entro más a fondo en los problemas porque para mí ha 
sido una sorpresa esta reunión. Porque creo también, e insisto 
sobre ello, que no se pretende discutir, sino condenar. Ello 
hace inútil por tanto una acusación prolongada y en 
consecuencia una intervención mucho más amplia de mi parte. 

Nada más». 

Noto sorpresa. Pero no tengo tiempo de observar. La «parte 
soviética», sin pedir permiso a «la parte española», ha 
comenzado a hablar. 

«Camarada Castro ‒comienza Stepanov‒, ¿por qué 
pretendes defender a Hernández cuando Hernández se ha 
portado tan mal contigo? Hernández te robó varias partes de 
tu libro para utilizarlas en el suyo; Hernández, en México, te 
acusa afirmando que tú estás completamente de acuerdo con 
él, que tú representas en Moscú su posición política. ¿Por qué 
te agarras a lo que se hunde?». 

Mi antiguo profesor de marxismo quiere completar el golpe. 

«Quiero contestarte, camarada Stepanov, para que las cosas 
queden en su verdadero lugar. Hernández no me robó ninguna 
parte de mi libro sobre la guerra española para utilizarla en el 



suyo. Hernández me pidió una serie de datos y yo se los di. Su 
libro, y tú bien lo sabes, era un encargo de la Internacional 
Comunista. ¿Me quieres decir qué se hubiera dicho de mí si me 
hubiera negado a proporcionarle aquellos datos que se creían 
útiles para esclarecer las causas de nuestra derrota? Se hubiera 
hablado de sabotaje y de muchas cosas más. Conclusión: 
Hernández no me robó nada, y yo voluntariamente le entregué 
los datos que me pedía. ¿Que Hernández me ha acusado? 
¿Que ha declarado que yo soy en Moscú el representante de su 
línea política? Se trata solamente de saber si es verdad o no lo 
que ha dicho sobre mí. ¿Por qué, camarada Stepanov, sólo se 
cree de Hernández lo que puede perjudicarme a mí? Debo 
decir que si Hernández en México ha considerado nefasto para 
el Partido el sistema familiar de dirección de Dolores‒Antón, 
coincido con él; si Hernández ha criticado la actuación de Uribe 
y Mije, que mucho antes se había criticado aquí, coincido con 
él; si Hernández ha señalado como mala la situación de la 
emigración aquí, lo que nadie puede negar, coincido con él; si 
Hernández ha intentado apoderarse de la dirección del Partido, 
no coincido con él; si Hernández afirma que yo soy su 
representante aquí, no coincido con él. Todo esto no es 
defender a Hernández; es, simplemente, defenderme de una 
serie de acusaciones que considero falsas y exponer mis 
opiniones sobre determinados hechos, opiniones que hoy 
pueden ser las de Hernández, pero que ayer eran casi 
generales aquí». 

Unos momentos de silencio. 

«Ella». 



«Camaradas, creo que el problema está suficientemente 
discutido, Se trata ahora de aprobar o no aprobar mis 
proposiciones referentes a Castro, de que sea separado del 
Comité Central y de responsable de la redacción de «Radio 
España Independiente». ¿Estáis de acuerdo, camaradas? 

‒¡Sí! 

Me he puesto en pie y he comenzado a recoger mis papeles. 

‒¿Estáis de acuerdo en que enviemos un telegrama a los 
camaradas de México? 

‒¡Sí! 

La he mirado fijamente. 

Y cuando me ha mirado me he limitado a decirle: 

‒¿Debo ir mañana a trabajar? 

‒No, es preferible que no vayas más. 

‒Salud. 

Nadie me ha contestado. He comenzado a caminar. Salgo del 
lujoso despacho. En el despacho de Esperanza González suena 
el tictac de un reloj; son las 2.30 de la mañana. Atravieso el 
vestíbulo y comienzo a bajar por las escaleras. Tengo la 
impresión de que me voy hundiendo en un abismo sin fin. 

¡La piedra ha llegado a su destino! 



Cruzo el hall y salgo a la calle. ¡Nadie! Comienzo a atravesar 
el jardincillo y Pretel me alcanza. Durante unos segundos 
caminamos en silencio. Luego se vuelve hacia mí y habla: 

‒Castro, siempre que estés de acuerdo con el Partido cuenta 
con mi ayuda. 

‒Gracias, Pretel. 

‒No te desesperes, Castro. Es mejor que medites sobre tus 
errores y que los corrijas. Es mi mejor consejo. 

‒Gracias, Pretel. 

Seguimos caminando. El «Lux». Delante del ascensor el 
hombre que pide el «propus». Subimos andando. Al llegar al 
primer piso, Pretel se despide. 

‒Buenas noches, Castro. 

‒Buenas noches, Pretel. 

Ahora mis nervios han cedido; mi cuerpo se ha inclinado un 
poco más hacia delante; cada peldaño es un esfuerzo y cada 
esfuerzo un paso más hacia el agotamiento. Cuando llego a 
«nuestro» piso arrastro los pies. ¡Políticamente muerto! Es la 
primera etapa. Llego hasta la puerta de la habitación y me 
detengo unos segundos… La segunda víctima está en ella… 
Entro… Al entrar, Esperanza se ha despertado. 

‒¿Qué tal la reunión? 



La miro. 

Ella ha visto algo extraño en mi mirada; algo más, además del 
cansancio. 

‒¿Qué ha pasado? 

‒He sido separado del Comité Central y expulsado de la 
Komintern. 

‒¿Por qué? 

‒Me acusan de ser en Moscú el representante de Hernández, 
que ha sido separado de la dirección del Partido bajo la 
acusación de luchar contra ella y contra la Unión Soviética. 

‒¿Y qué has respondido? 

‒Lo que he dicho, lo que aún pudiera decir no importa, 
Esperanza. Había sido condenado de antemano. 

He comenzado a desnudarme. 

‒¿No cenas? 

‒No. 

Esperanza se ha cubierto la cabeza con las ropas de la cama. 
He apagado la luz y me he acostado. ¡La piedra ha llegado a su 
destino! He entrado en un mundo de soledad, de 
desesperación. He entrado casi solo: con mi angustia y mi 
dignidad a cuestas; con Esperanza a mi lado; es posible que 
dentro de unos días, con mi madre y mi hermana, que llegarán 



de Tashkent; y detrás de nosotros, arrastrándose, como 
nosotros, Alejandro y Estrellita, la pequeña hija de mi hermana. 
Nadie más. Tengo sed, es posible que también fiebre. Me 
levanto, enciendo la luz, y me acerco a la mesa. Esperanza 
levanta la cabeza y me mira. 

‒¿Qué haces? 

‒Beber agua. 

‒Procura dormirte, Enrique. 

‒Sí. 

Apago la luz y vuelvo a la cama. Pienso. Creo que en unos 
minutos he revisado mi vida con la precipitación de quien no 
tiene la seguridad de que puede disponer de mucho tiempo. 
He recorrido aquella carta que escribí en los primeros días de 
mi estancia en la U.R.S.S. a un compatriota viejo residente en 
Francia: «Al fin estoy en el país del socialismo, en el mundo de 
la felicidad… ¡Qué alegría!… Sólo quisiera poder llegar hasta tu 
viejo París, hasta nuestro amado Madrid, hasta Londres o 
Nueva York, llevando en la palma de la mano un Moscú 
chiquito para gritar: ¡Camaradas, mirad nuestra patria, la 
capital del país donde no hay explotados ni explotadores, 
donde no hay paro ni miseria!… ¡Mirad, camaradas, mirad!… 
Pero tengo que conformarme con contarte lo que he visto». 

Si hoy pudiera escribir… 

Le podría hablar con cierta ironía de Monsieur Guillotin, 
como de un hombre que ignoraba en absoluto la ciencia de 



liquidar al hombre; como de un hombre que en un momento 
de convulsión social pudo asombrar a las gentes con un 
procedimiento que no era otra cosa que la mecanización del 
oficio de carnicero; incapaz por lo tanto de aprovechar al 
máximo la muerte del hombre, realizándola por etapas, para 
sacar el mayor beneficio político de ella en beneficio «de la 
humanidad avanzada y progresiva». Podría hablarle de las tres 
etapas de la eliminación del hombre: la muerte política, la 
muerte civil y la muerte física. Ofrecería con ello una nueva 
oportunidad de poder apreciar los progresos de la ciencia 
soviética «al servicio del hombre…». 

Dejo de pensar en esto. 

Pienso en mí. 

¿Mañana?… ¿Puedo saber acaso cómo será mi mañana?… 
Desde hoy, mi mañana les pertenece a «ellos». Esperanza tiene 
razón: debo dormir… Las tres de la mañana… Quiero dormir… 
Comienzo a tener sueño… Ayer era cinco de mayo… Enfrente 
de mí, la puerta que da al pasillo. Recuerdo que la he cerrado 
con llave, pero recuerdo también que en la dirección del hotel 
hay una llave doble de cada una de las innumerables puertas 
que hay en este viejo edificio… Todas las entradas hasta mí 
están abiertas de par en par… Detrás de mí está el balcón que 
da a la calle de Gorki y desde el cual veo todas las cosas: gentes 
y vehículos, al fin todos son cosas aquí, a la mitad de su 
tamaño… «Su muerte es la mejor prueba de su crimen contra 
el Partido y contra el país del socialismo». Sí… Así hablaría 
«ella»… Y muchos de los que nacieron en España escupirían 
para indicar con ello su conformidad. Renuncio a darles esta 



oportunidad. Es preferible dormir y esperar. Quizás mañana, en 
este cerco impenetrable que me rodea, pueda abrirse una 
pequeña grieta por la que pueda salir, aunque sea despacio y 
en silencio y dejando trozos de ropa y de carne en las 
alambradas que marcan los límites del país del «socialismo», 
de la «libertad» y del «bienestar»… «Procura dormirte, 
Enrique». Esperanza tiene razón una vez más. Es preciso 
descansar, no dejar que el cansancio abra el camino al 
derrumbamiento interior. Cierto que han muerto en mí los 
últimos restos de una vieja ilusión, pero aún queda el hombre 
con el deseo de vivir y de encontrar una razón por la cual 
luchar. ¿Qué importa que «ellos», en donde decía Enrique 
Castro hayan puesto un cero, para reafirmar que el país 
soviético es el mundo de los ceros y de unos cuantos unos?… 
¿Qué importa que «ellos» piensen que el hombre no es nada y 
que su «socialismo» lo es todo? Por encima de todo y de 
«ellos» está el hombre… ¡EL HOMBRE! 

No sé si son las ocho o las nueve de la mañana, sólo sé que 
hoy, 6 de mayo de 1944, es mi primer día de condenado 
político. No sé si he dormido o no, pero tengo la impresión de 
haber vivido una terrible pesadilla en la que, durante horas y 
horas, millones de gentes haraposas y hambrientas me han 
estado gritando, sin cesar, traidor… Abro los ojos y miro. El sol 
ha comenzado a entrar en nuestro cuarto. Esperanza, ya 
vestida, permanece inmóvil, sentada sobre el borde de su cama 
y con el rostro hundido entre las manos. Alejandro duerme. No 
era yo solo quien estaba en la vertical. Me levanto, me calzo y 
me acerco al lavabo. No tengo ganas de hacer nada: ni de 
afeitarme, ni de lavarme… Pero Esperanza me está mirando. Y 
a pesar de que hoy es distinto a los demás días, me esfuerzo 



para dar la impresión de que hoy es lo mismo que ayer… En un 
viejo vaso de cristal afilo una vieja hoja de afeitar. Y comienzo; 
pero hoy no tengo prisa. Y cuando termino salgo del lavabo y 
me dejo caer sobre el sillón, con el deseo de pensar. Es difícil. 
No me encuentro en disposición de pensar en el socialismo, ni 
en la guerra, ni en los «jueces» de anoche. Y sin embargo, 
tengo que pensar; no puedo dejar de pensar. ¿Habrá 
terminado ya el proceso? Lo ocurrido anoche ¿sería solamente 
el comienzo? 

Esperanza ha interrumpido mis pensamientos: «El café se te 
va a quedar frío, Enrique». Me he tomado el café y he 
intentado continuar pensando. El ayer ya no me importa. Lo 
importante desde ayer será hoy y con el hoy, el mañana: la 
incertidumbre ha entrado a formar parte de la familia. 

Sí, hoy seré el tema de actualidad en todos los colectivos 
españoles de Moscú y mañana de todos los demás. Desde cada 
uno de ellos, al caer la tarde, comenzará a llegar el eco de 
cientos de voces españolas que gritarán lo mismo que me 
pareció que me gritaban millones de gentes haraposas y 
hambrientas: ¡Traidor!… ¡Traidor!… ¿Y después? 
Definitivamente no puedo pensar. Y miro. Voy mirando 
lentamente todo lo que hay en esa pequeña habitación 
convertida en «confortable» celda: enfrente de mí, en una 
pequeña estantería, está un grueso libro con el relato oficial de 
los procesos de Moscú; a su lado el lomo rojo de lo que fuera 
en otros tiempos «mi» Biblia: «Cuestiones de leninismo» y en 
ellas la polémica de Stalin con la oposición. Pero nada de esto 
me dice nada. Sí, allí está el libro que contiene todos los 
discursos del XVIII Congreso del Partido Bolchevique: «El 



socialismo de hoy y mañana». Pero ¿por qué mirar y mirar a 
esa estantería convertida en almacén de grandes mentiras?… 
¿Por qué? Ahora miro a Esperanza, que anda de un lado para 
otro preparándose para marchar al mercado negro, con 
nuestro pan negro, a cambiarlo por lo que pueda y por lo que 
sea… 

‒Hasta luego, Enrique… 

‒Hasta luego, Esperanza. 

Y minutos después que ella, sale Alejandro. Y me quedo solo, 
sin necesidad de disimular, frente a una realidad que, por 
encima de mi voluntad, me hace estremecer. Me he levantado 
del viejo sillón y me he detenido frente al mapa de la U.R.S.S., 
en el que está anotada día por día, con trazos gruesos de varios 
colores, la historia de esta terrible guerra, con sus derrotas y 
sus victorias. Pero hoy no me detengo a señalar lo que está 
ocurriendo en Sebastopol y en el resto de este inmenso frente. 
No me preocupa mucho el hecho de que Inglaterra y los 
Estados Unidos de Norteamérica hayan acordado dar petróleo 
a Franco, a cambio de que éste ponga en libertad algunos 
barcos italianos. El mapa de la U.R.S.S. hoy, es para mí distinto 
a ayer. Hoy no busco en él las rutas de los ejércitos soviéticos 
que avanzan: soy un preso que busca solamente los probables 
caminos de huida. ¿Vladivostok? ¿Murmansk? ¿Tiflis? Pero 
¿cómo llegar a cualquiera de estas tres ciudades soviéticas?… 
¿Y cómo salir de ellas si es que me fuera posible llegar a 
alguna? Ni defenderme. Ni atacar. Ni huir. Regreso al viejo 
sillón y otra vez vuelvo a hundirme en él. Y vuelvo a pensar en 
la huida. Y vuelvo a pensar en la imposibilidad de huir. Y vuelvo 



a preguntarme una y otra vez. ¿Qué hacer?… ¿Qué puedo 
hacer?… ¿Se puede hacer algo?… Tengo sobre mí la impresión 
de haber olvidado todo lo que en mi larga vida de 
revolucionario aprendí. Voy repasando lentamente todo lo que 
constituye la escuela de mi vida. Voy recordando cómo actué 
en la ilegalidad, en los sindicatos, entre las gentes de la ciudad 
y del campo. Voy acumulando recuerdos y más recuerdos. Pero 
no me siento contento ni optimista: frente a mí están los 
maestros de la táctica y la estrategia más tenebrosa que ha 
conocido la historia. Con la ventaja, además, de tenerme 
aprisionado, encerrado en esta pequeña habitación, de la que 
cada frontera está a miles de kilómetros. Y, sin embargo, no 
debo renunciar, no puedo renunciar a salvarme… Es preciso 
trazarse una línea de conducta. ¿Regular? ¿Buena? ¡Qué 
importa!… Lo importante, es tener una línea determinada, un 
plan de conducta y de acción, si es que aquí es posible la 
acción… Y pienso… ¿Claudicar frente a las condiciones que ellos 
sin duda van a imponerme como colofón a sus medidas de 
«organización»?… ¡No es posible!… Me hundiría ante ellos, 
ante todos los demás y, fundamentalmente, ante mí mismo. Y 
a cambio de eso ¿qué?… ¿Atacar?… Sería, más que una locura 
política, un suicidio político, civil y físico. Les daría todas las 
posibilidades para que pudieran volver a experimentar, esta 
vez sobre un español, su famosa técnica de la eliminación del 
hombre en beneficio del «régimen soviético y de la revolución 
mundial». No; no es posible atacar. La cuestión es ganar 
tiempo, sin renunciar a nada; ganar tiempo y aprovecharlo 
para poder salir de este infierno que fuera de aquí se conoce 
por el «primer país socialista», por «la sociedad sin clases», por 
«el único lugar en el mundo en el que ha sido abolida la 
explotación del hombre por el hombre». Los medios no 



importan. Lo importante es el fin. Es decir, combatir contra 
ellos con sus propios medios. Éste es el único camino. 

Podría reírme, siento incluso ganas de reírme, pero ¿y si me 
viera alguien reír o sonreír? No; es mucho mejor dar la 
impresión de abatimiento, de derrota, de hundimiento moral y 
físico. Necesito engañar para salvarme. Para salvarme y salvar a 
los míos. Para huir de aquí y volver a comenzar. 

Alguien anda en la cerradura de la puerta. Mis nervios 
escapan al control de mi voluntad. Me estremezco. Siento 
miedo. Mis ojos se clavan en la estrecha puerta por la que 
pueden entrar todos… ¡Es Esperanza! Hago un esfuerzo para 
tranquilizarme. Ella se deja caer en el borde de una de las 
camas y me mira. La miro fijamente. Comienza a hablar… «Me 
he encontrado en el mercado a… y me ha dicho que Dolores ha 
convocado una importante reunión para esta noche; que a la 
reunión concurrirán los militantes más destacados del Partido, 
que se encuentran en Moscú; y se prevé que en ella, Dolores, 
tomando como motivo tu caso y el de Hernández, va a intentar 
el golpe definitivo contra la oposición, contra el descontento, 
contra… Me ha dicho también que en los compañeros hay un 
pánico terrible…». 

‒¿Nada más? ‒la pregunto. 

‒Sí… Se ha dado orden a todos los españoles de que no te 
dirijan la palabra. 

‒¿Nada más, Esperanza? 

‒No sé más, Enrique. 



Los dos nos hundimos en el silencio. Miro a Esperanza y 
siento una inmensa pena por ella. Dejo de mirarla. No quiero 
que el dolor de los demás me ablande; no quiero que el miedo 
de los demás me envuelva. Y para evitarlo recurro a mi 
soberbia, a mi orgullo. Y me figuro a «ella» sentada detrás de 
su pulida mesa de despacho; y me veo delante de ella: 
«Dolores, yo comprendo que me he equivocado y que con ello 
he puesto en peligro la unidad del Partido y la adhesión de 
nuestros camaradas a la Unión Soviética. Pero te prometo que 
desde hoy seré un militante incondicional del Partido y de ti, 
que no sólo eres el símbolo del comunismo español, sino su 
jefe. Te prometo que jamás saldrá de mis labios una crítica 
hacia ti, ni hacia la dirección del Partido, ni hacia la Unión 
Soviética. Sólo te pido, camarada Dolores, que me ayudes a 
encontrar de nuevo el camino…». 

La veo sonreír. 

Yo también sonrío figurándome la escena. 

M… 

Las horas transcurren con una lentitud de agonía. La 
costumbre de comer me obliga a comer. Después, otra vez al 
sillón mientras que Esperanza, enfrente de mí, cose y cose. De 
vez en cuando levanta la cabeza y me mira. Yo comprendo que 
siente la necesidad de que hable, de que le diga qué pienso, de 
que le dé una esperanza, por pequeña que sea. Pero no estoy 
dispuesto a hablar, no estoy dispuesto a decir a nadie, ni a ella 
misma: la línea que me he trazado en un intento desesperado 
por salvarme y por salvarlos. Tengo miedo de despertar en ella 



una ilusión y de que esta ilusión pueda reflejarse en su cara, 
ante aquellos que desde mi «proceso» mirarán todo con el 
deseo de descubrir algo que pueda interesarle a «ella»… No. Es 
mejor que sufra, que su cara refleje una angustia terrible, una 
enorme desesperación. ¡Que crean que estamos hundidos!… 

Las cinco de la tarde… Ya habrán terminado de escribir las 
emisiones de hoy. Mateu hablará con «Irene Toboso» en voz 
alta para que todos los demás lo oigan; y hablarán de mí, de mi 
«traición», de la necesidad de terminar con el «castrismo»; y 
los demás escucharán en silencio y atormentados por el miedo 
de que la terminación del «castrismo» represente también su 
liquidación política; y allí, en la pared de enfrente, mi mesa aún 
sin dueño y montones y montones de papeles tirados en el 
suelo como demostración de una búsqueda salvaje de nuevas 
«pruebas» de mi «traición». 

Suena el teléfono. 

Nos hemos estremecido al mismo tiempo. 

‒Habla tú, Esperanza. 

Ha tomado el auricular y ha preguntado: 

‒¿Quién habla? 

‒… … … 

‒Sí, soy yo, Esperanza. 

‒… … … 



‒¿Para qué? 

‒… … … 

‒Bueno, iré. 

Ha dejado el auricular y me ha mirado. En su cara hay un 
gesto extraño, pero indescifrable para mí. 

‒¿Quién era? 

‒Es la mujer de Tagüeña que quiere hablarme. 

‒¿Para qué? 

‒No lo sé, Enrique; me espera en la estación del Metro de 
Ojotni‒Riad. 

Se ha marchado y otra vez me he vuelto a quedar solo. Sigo 
dándole vueltas a la línea elegida para salvarme y salvar a los 
míos. La línea general la he dividido en etapas, las etapas en 
partes, las partes en detalles. Ha vuelto a renacer la esperanza. 
Y por primera vez desde hace cuarenta y ocho horas, la 
confianza en mí mismo ha vuelto a ser una realidad. 

Suena el teléfono… Dudo un momento si tomarlo o no y, al 
fin, me levanto y lo tomo. 

‒¿Quién habla? 

‒Yo, Uribe. 

‒Dime. 



‒Te llamaba para decirte que sería necesario que hicieras una 
declaración sobre tu actitud. 

‒¿No fue clara mi posición de la otra noche? 

‒No es eso, Castro. Tú sabes que es norma del Partido que, 
cuando contra un militante se toma una resolución, éste haga 
una declaración. 

‒Una rectificación pública ¿no es eso? 

‒Exactamente, Castro. 

‒Bien, haré una declaración. 

‒¿Cuándo crees que la terminarás?… Tú sabes que sobre 
todo para ti es muy importante hacerla. Una declaración 
sincera, una autocrítica bolchevique, puede ayudarte mucho, 
Castro. 

‒Lo sé, Uribe. Pero dame tiempo. Debéis figuraros cuál es mi 
estado moral después de lo ocurrido. Pero te prometo que la 
haré lo antes posible. 

‒De acuerdo, Castro. 

He colgado el teléfono y he sonreído. Estoy seguro de que 
este imbécil habrá corrido a comunicar a Dolores mi respuesta, 
sin olvidarse de repetirle mis palabras: «Debéis figuraros cuál 
es mi estado moral después de lo ocurrido…». Y ella se habrá 
sonreído… Y él habrá sonreído… Y yo, pensando en las dos 
sonrisas, he sonreído también. Pero rápidamente la 



preocupación se ha apoderado de mí. Los acontecimientos van 
más de prisa de lo conveniente. No quieren darme ni la más 
pequeña tregua. Quieren precipitar las cosas. Hundirme 
definitivamente lo antes posible, para asegurarse la victoria 
antes de que pueda producirse una reacción de los españoles, 
que no se producirá, estoy seguro. Pero el problema es grave. 
Puedo retrasar tres o cuatro días la entrega de mi declaración, 
pero ni un día más. Es decir, dentro de cuatro días ellos sabrán 
qué es lo que pienso, sabrán que no rectifico, que no claudico, 
que sigo sosteniendo mis posiciones. 

Dentro de cuatro días ellos sabrán cuál es mi posición; y 
después de esto, vendrá un nuevo ataque. La muerte política 
aquí es un hecho. La muerte civil, el segundo hecho 
importante. ¿Será la muerte física el tercer hecho destacado de 
este «proceso» contra los «enemigos del pueblo español», 
«contra los agentes enemigos incrustados en las filas del 
glorioso Partido de José Díaz y Dolores Ibárruri»? 

¡Cuatro días! 

Han transcurrido algunas horas, no sé cuántas. No quisiera 
escribir y sé que no tengo más remedio que hacerlo; quería 
ocultar mis posiciones y mis propósitos y ganar tiempo, y no es 
posible. Ésta es la conclusión a que he llegado, después de 
pensar mucho. 

Se abre la puerta. ¡Esperanza! 

‒¿Qué? 



‒Nada o casi nada, Enrique. Era para explicarme su situación: 
desde hoy no podrán venir a vernos. Dolores está llamando 
uno por uno a todos aquellos que fueron tus amigos o que nos 
visitaron con frecuencia… Los tiene ante ella horas y horas, les 
lanza con todo el veneno que tiene, la acusación de su amistad 
contigo, de sus visitas a este cuarto y, fríamente, los va 
acorralando hasta hacerles declarar sus «culpas». Y cuando los 
tiene aterrorizados, segura ya de que no serán capaces de la 
más leve reacción, los «perdona»… 

‒El terror. 

‒El miedo ha penetrado hasta la medula en todos los 
españoles. 

Nos callamos. Esperanza me mira, después mira a las 
cuartillas y vuelve a mirarme. 

‒Me ha llamado Uribe para pedirme que haga por escrito 
una declaración, mejor dicho, una rectificación de mis 
«errores», una «autocrítica bolchevique», para hacerla 
pública… y que sirva de ejemplo y enseñanza a todos los 
militantes. 

‒¿La vas a hacer? 

‒No tengo más remedio que hacerla. 

‒¿Vas a rectificar? 

‒¡No! 



Otra vez el silencio. La puerta vuelve a abrirse y entra 
Alejandro. Quizás no comprenda toda la importancia de lo 
ocurrido. Pero el miedo ha calado en él. Los hijos de los demás 
españoles que habitan en el «Lux» han dejado de hablarle. No 
soy yo solo: hemos sido condenados todos. 

‒Acércate. 

Se acerca y se detiene delante de mí. Esperanza nos mira a 
los dos. Le miro fijamente. 

‒Tú sabes que me han expulsado del Comité Central del 
Partido; tú sabes, también, que me han echado del trabajo; tú 
sabes que Dolores ha dado la orden de que nadie me dirija la 
palabra… Tú te das cuenta de que algo muy grave nos está 
pasando, ¿no es cierto? 

‒Sí. 

‒Pues bien, desde hoy, escúchame bien, cuanto oigas en este 
cuarto no debe salir de tu boca, ¿me entiendes? Es posible que 
te pregunten cariñosamente qué es lo que hace tu cuñado, qué 
es lo que dice… ¡Ni una palabra!… ¿Me entiendes?… ¡Ni una 
palabra!… Tú no sabes nada… ¿Me entiendes? 

‒Sí. 

Si te preguntan qué hago, puedes responder: «Lee». Si te 
preguntan cómo estoy, puedes contestar: «Bien». Si te 
preguntan qué hablo, puedes decirles: «No habla»… ¿Me 
entiendes? 



‒Sí. 

Interviene Esperanza. 

‒Ni una palabra, Alejandro, de lo que veas u oigas aquí. Ten 
presente que cualquier cosa que digas pueden utilizarla contra 
nosotros… Y sería espantoso, Alejandro. 

El miedo se ha hecho más evidente en sus ojos. Pero es 
necesario que tema, que esté bajo la impresión de que 
cualquier palabra suya puede perdernos a todos. Esperanza 
prepara la cena. Alejandro permanece sentado sobre una de 
las camas. Yo miro de vez en cuando a uno y otro y después 
más detenidamente las cuartillas que coloqué delante de mí. 
Tomo la pluma y vuelvo a dejarla. Hago un esquema y lo 
rompo. Comienzo a escribir «A la Delegación del Partido 
Comunista de España en la U.R.S.S.» y lo tacho; no quiero 
escribir y sé que antes de cuatro días tendré que haber escrito 
dos, tres o cuatro cuartillas… 

Cenamos. 

Esperanza y Alejandro se acuestan. Yo permanezco por algún 
tiempo sentado en el sillón y, al fin, decido también acostarme. 
¡Aún quedan cuatro días! Cuatro días… Después de ellos la 
lucha se reanudará con más violencia que nunca… Y sin poder 
huir… Aprisionado aquí, entre estas cuatro paredes, con una 
puerta abierta a todos ellos… Y con un balcón desde el cual 
todo lo que pasa por la calle de Gorki se ve a la mitad de su 
tamaño… Y «ella», desde el lujoso despacho de la casa negra, 
azuzando a sus perros y sus perros deseando hacer presa en mí 
para sentir más tarde la caricia de su ama… Apago la luz y me 



hundo en la cama. Mañana será un día menos… Pasado 
mañana sólo me quedarán dos días… Acabará el plazo. Y allí, en 
la casa negra, esperando que llegue un montón de cuartillas al 
final de las cuales estará mi firma. 

¿Claudicar? ¿Mantener mis posiciones? Vuelvo a figurarme la 
escena… «Dolores, yo comprendo que me he equivocado…». 

M… 

Cierro los ojos e intento dormirme… Dentro de dos horas 
comenzará un nuevo día… Y mientras llega el sueño, pienso en 
lo que mañana deberé comenzar a escribir… 

Otro día. Otro día que comienza como todos los días 
transcurridos desde el día cinco de mayo. Otra vez sentado en 
el viejo sillón; otra vez, como ayer, teniendo delante de mí un 
montón de cuartillas y la pluma fuente; otra vez con la misma 
preocupación del día anterior: ¿cómo empezar, qué decir? 
Esperanza me mira, ella sabe bien cuánto representa el hacer 
esta declaración, el hacer, como ellos quieren, «una autocrítica 
bolchevique». Y está preocupada. Yo también lo estoy. Pero no 
puedo rehuir el problema. La única forma de rehuirlo sería 
huir. ¿Y quién puede huir? Hay que empezar, canto antes 
mejor. Y comienzo. 

No quiero negar mis divergencias con Dolores 
Ibárruri‒Antón; ni tampoco mi disconformidad con la política 
de Unión Nacional; ni las críticas que me he permitido hacer en 
otros tiempos al régimen soviético o a la burocracia soviética. Y 
hablo de ello. Con las mismas palabras de siempre. Rechazo 
totalmente las acusaciones que se me hicieron y que son falsas 



y reconozco aquellas otras que se me hicieron y que son 
verdad. Acepto, ¡qué remedio me queda!, las sanciones 
impuestas. Y nada más. Y en todo ello destaca con 
extraordinaria fuerza mi decisión de no renunciar a nada de lo 
que creí y creo todavía que fue justo; ni renuncio a la libertad 
de expresión ni de crítica… 

Ellos esperan que mi declaración les sirva para reforzar sus 
posiciones entre el resto de la emigración. Al no ser así, al no 
poder presentar a los colectivos una declaración en la que yo 
mismo me presente como culpable, introduciré en mis 
«jueces» cierto desconcierto; haré llegar al resto de la 
emigración la idea de que no me considero culpable, de que no 
me declaro culpable. Llevaré a la emigración la duda sobre la 
justeza de las sanciones tomadas conmigo y ellos, mis 
«jueces», tendrán que buscar nuevas formas para convencer a 
los emigrados que ellos tenían razón para adoptar las medidas 
que adoptaron contra mí. Pero hasta que tal cosa logren es 
muy posible que pasen más de veinte días y que si se deciden a 
dar nuevos golpes tengan que ser golpes desesperados, a los 
que la gente no encuentre una explicación lógica. Debo 
obligarlos a marchar lentamente, en zigzag, a meditar mucho 
cualquier medida que quieran tomar contra mí, a mantener en 
la emigración la idea de que tienen la fuerza pero no la razón. 
En conclusión: ganar tiempo, reduciendo la rapidez de sus 
ataques, debilitando la intensidad de sus golpes, impidiendo 
que puedan atemorizar a toda la emigración y, sobre todo, 
convencerla. Creo que mi declaración responde perfectamente 
a este propósito. Es breve: cuatro cuartillas escritas a mano. Y 
en todas ellas un sistema de defensa sutil, que sin duda no les 



facilitará, de ninguna manera, mi aplastamiento definitivo. 
Miro a Esperanza. Ella me mira también. 

‒¿Quieres escuchar mi declaración? 

Se acerca hasta mí y se sienta en el borde de la cama que 
está a mi derecha. Comienzo a leer lentamente, subrayando 
aquellos párrafos que creo fundamentales, haciendo pequeñas 
pausas para darle tiempo a que me haga cualquier 
observación. 

Termino. 

‒¿Quieres leerla otra vez? 

Vuelvo a comenzar. Y lo hago lo mismo que la primera vez. 

‒Estoy de acuerdo… ¿Cuándo la vas a entregar? 

‒Intentaré retrasar su entrega lo más posible. Hay que ganar 
días. Y sé que durante unos cuantos, ellos esperarán. Me harán 
concesiones de tiempo, con la esperanza que yo les haga 
concesiones de principio. 

Otro día. 

Tengo ganas de salir a la calle, de andar de un lado para otro, 
viendo todo lo que se pueda ver y que tantas veces he visto. 
Pero domino mis deseos. Durante unos cuantos días nadie 
debe verme; todos deben pensar que estoy escribiendo. Hoy la 
amistad ha vuelto a resucitar: Carlos Díez me ha ofrecido su 
casa y su ayuda; la mujer alta, de pelo blanco y acento catalán, 



me ha ofrecido su casa. Han sido unos momentos de alegría. 
Unos momentos solamente. Pero unos momentos de alegría 
que para mí han tenido un valor incalculable. La amistad no ha 
podido ser exterminada totalmente en el «país del socialismo». 

Después otra vez un transcurrir de horas en silencio; de 
pensar otra vez en lo mismo que vengo pensando desde hace 
días; de asomarme de vez en cuando al balcón para ver 
durante unos minutos la calle de Gorki de abajo arriba y de 
arriba abajo; de mirar las torres del Kremlin camufladas de gris, 
del color que no es nada desde lejos, para pasar 
desapercibidas, ellas, que durante años y años brillaron noche 
y día para que las gente las vieran y fuera del país 
constituyeran el motivo de millones de comentarios; para 
acabar hundiéndose otra vez en el sillón de siempre, en el 
único sillón que tengo, y volver a leer la «declaración» y volver 
a cambiar una palabra o precisar una formulación, o. 

El teléfono. 

‒¿Quién habla? 

‒Soy yo, Uribe. 

‒Dime… 

‒¿Cómo llevas la declaración? 

‒Bien, creo que pronto podré enviártela. 

‒Salud. 



‒Salud. 

Otro día. 

El teléfono. Llama el único que puede llamar. 

‒¿Quién habla? 

‒Soy yo, Uribe. 

‒Dime, Uribe. 

‒¿Te falta mucho, Castro? 

‒Procura terminarla rápidamente. 

‒Bien, Uribe. 

‒Salud, Castro. 

‒Hasta mañana, Uribe. 

Cuando dejo el auricular, siento ganas de blasfemar. Me 
contengo y me limito a pasear lentamente, con la misma 
lentitud que he paseado por otras celdas de otros países, 
contando los pasos en una dirección, contando los pasos en la 
dirección contraria, procurando dominar mis nervios, 
intentando muchas veces apartar mis pensamientos de lo que 
me angustia desde hace días y de llevarlos a épocas en que no 
era nadie, en que en mi vida no pasaba nada… 

Esperanza regresa del mercado. 



‒¿Llamó Uribe? 

‒Llamó. 

‒¿Qué te ha dicho? 

‒Lo mismo que ayer. 

Noto en Esperanza una gran preocupación, que quizás 
naciera aquella noche en que fui «condenado». 

Nos miramos. 

‒Dime, Esperanza. 

‒Ganar tiempo… Ganar tiempo, Enrique… ¿Para qué? La 
única salvación está en salir de aquí y ¿quieres decirme quién 
podrá ayudarnos a salir de este infierno? 

Preferiría no hablar, pero comprendo que si bien necesito 
que yo y los míos demos una impresión de amargura y 
hundimiento absolutos, no dejo de comprender por ello que no 
es conveniente que se hundan de verdad en la desesperanza… 

‒Es muy posible, Esperanza ‒le contesto‒, que lo ocurrido 
aquí lo sepan ya en México o, al menos, se lo figuren. Es muy 
posible también que Hernández dijera a tus hermanas, al 
llegar, cuál era nuestra situación y cuáles son nuestros deseos… 

‒Sí, todo es posible. 

‒¿Y quién dice que tus hermanas no hayan comenzado ya las 
gestiones? 



‒Sí, todo es posible. 

‒Pero aunque no fuera así, ¿por qué hemos de perder la 
esperanza en que todo no será siempre igual? 

‒Sí, pero… 

‒Sin «peros», Esperanza. Yo sé que la situación es difícil, 
terriblemente difícil, que estamos en sus manos y que harán 
todo lo posible por no soltarnos, pero ¿vamos a renunciar por 
ello a salir de aquí? Ten en cuenta que para mantenerse frente 
a ellos, como es preciso mantenerse, es necesario tener una 
esperanza, por pequeña que sea, de que algún día, no sé cómo 
ni de qué manera, podremos abandonarlos. 

‒Quizás tengas razón. 

‒La tengo, Esperanza. No olvides que en estos momentos 
están frente a frente dos voluntades o dos grupos de 
voluntades mejor dicho: el de ellos y el nuestro. De no 
aniquilarnos físicamente, y por el momento no lo creo, la 
voluntad más fuerte acabará por triunfar… 

Esperanza ha sonreído. 

‒Sé lo que has pensado, Esperanza. No, no estoy loco. Sé que 
ellos son más fuertes que nosotros, que ellos tienen todo en 
sus manos y que nosotros somos sólo nosotros y que no 
tenemos nada en qué apoyarnos, salvo nuestra voluntad. Lo sé 
todo. Sé que a cualquiera que le dijera que estaba dispuesto a 
luchar contra todos ellos hasta conseguir salir de la U.R.S.S., se 
reiría de mí… 



‒Me quieres decir Enrique, ¿quién en condiciones parecidas 
a las tuyas ha conseguido abandonar el país? 

‒A partir del año treinta, no recuerdo ningún ejemplo… 

‒¿Entonces…? 

‒Eso, Esperanza, o renunciar. 

‒No es posible renunciar. 

‒¡Estamos de acuerdo entonces! 

Horas. Más horas. La noche otra vez. Cada uno en su cama y 
la angustia con cada uno. 

Otro día. El teléfono. Lo toma Esperanza. 

‒¿Quién llama? 

‒… … … 

‒Un momento, por favor. 

Cuando tomo el teléfono, sé ya quién está al otro lado. A 
pesar de ello, pregunto: 

‒¿Quién habla? 

‒Soy yo, Uribe. 

‒La estoy terminando. Una vez que la pase en limpio te la 
enviaré. 



‒De acuerdo. 

Los plazos se han terminado. Intentaré ganar dos días más. Es 
lo único que puedo intentar por ahora. 

Otro día. 

Espero la llamada del imbécil que me llama todos los días. 
Espero con la declaración encima de la mesa, como si de 
antemano estuviera convencido de que no hay posibilidad de 
nuevos plazos, como si estuviera seguro de que cuando tome 
el teléfono y le pregunte me fuera a decir: «Ahora paso a 
recogerla, Castro». Y pasan las horas. Y durante horas y horas 
mi mirada está clavada en el teléfono ¿Ahora?… No… todavía 
no… Sigo mirando el teléfono. Es un aparato moderno, de 
fabricación lituana. 

Llegó a Moscú cuando la libertad murió en ese pequeño país 
del Báltico. ¡El teléfono! 

‒¿Uribe? 

‒Sí. 

‒La he terminado. En estos momentos la estoy pasando en 
limpio. Es posible que mañana por la mañana te la envíe. 

‒Procura que sea mañana, Castro. 

‒Haré lo que pueda. 

‒Salud. 



‒Salud ‒respondo al mismo tiempo que me dejo caer en el 
borde de la cama. 

Sí, mañana la tendréis en vuestras manos. Mañana podréis 
decir a Esperanza González que escriba rápidamente para 
distribuir lo antes posible las copias. Mañana podréis anunciar 
a los colectivos españoles que ha llegado la declaración de 
Castro. 

‒Se acabaron los plazos, Esperanza. 

‒Me lo figuraba. 

Me levanto y me detengo delante del mapa de la U.R.S.S… 
Vladivostok… Murmansk… Tiflis… Me siento otra vez en el 
sillón. Esperanza enchufa el altavoz: Radio Moscú no 
entretiene, fatiga. Alejandro, sentado en su cama, no sé qué 
lee. Cenamos. Mañana entregaré la declaración… ¿Veinte días 
de tregua…? Puede que sí y puede que no… Pero ya es 
imposible retener por más tiempo lo que he escrito… ¡Lo 
quieren!… ¡Lo necesitan! 12 de mayo. Meto la declaración en 
un sobre que cierro cuidadosamente. En él escribo: «Para la 
Delegación del Partido Comunista de España en la U.R.S.S.». 

‒¡Alejandro! 

‒¿Qué quieres? 

‒Lleva este sobre a casa de Uribe. Si te preguntan algo, no 
sabes nada de nada… ¿De acuerdo? 

‒Sí. 



Sale. Oigo el ruido de sus pasos por el pasillo… Cada vez el 
ruido es más débil… Ya no oigo nada… Unos minutos… Sí, ya 
habrá llegado. Es posible que Uribe haya abierto el sobre con 
un gesto nervioso. Quizá se haya acercado su mujer y 
probablemente sus hijos. Uribe habrá leído en silencio, su 
mujer habrá leído en silencio por encima de sus hombros. Se 
abre la puerta y entra Alejandro. 

‒¿La entregaste? 

‒Sí. 

‒¿A Uribe mismo? 

‒Sí. 

‒¿Te dijo algo? 

‒Nada. 

¡Veinte días!… ¿Veinte días?… Ya no es posible volver atrás. 
Me alegro de que así sea. Ahora, a esperar todo lo que me 
dejen esperar. ¿Después?… Después ya veremos. Siento ganas 
de salir a la calle. Siete días encerrado son muchos días. Me 
pongo la chaqueta. Dentro de mi nerviosidad ante un mañana 
incierto, me siento con ánimo sereno y resuelto. 

‒¿Vas a salir? ‒me pregunta Esperanza. 

‒Sí. 

‒Si preguntan por ti, ¿dónde digo que estás? 



‒Di que no lo sabes. 

Y salgo. Avanzo por el oscuro pasillo mientras miro de reojo a 
todas las puertas. Tengo la impresión de que muchos ojos me 
miran; aunque es posible que no me mire nadie. Bajo las 
escaleras lentamente. Al cruzarme con el hombre de siempre, 
con el hombre que pide el «propus», le miro y me mira. ¡Está 
en el secreto!… En la calle, delante de la puerta del hotel, 
varias mujeres hablan al mismo tiempo que mueven 
lentamente unos cochecitos de los que salen cabecitas muy 
rubias o muy morenas… Me miran. Aquí las mujeres saben 
todo lo que saben sus maridos. Las miro. Y comienzo a caminar 
hacia la Plaza de Pushkin. Son las once de la mañana. Sigo 
caminando. Llego a la plaza de Maiakoiski… Vuelvo. Sol y gente. 
Camino despacio y tranquilo. Otra vez en la Plaza de Pushkin. El 
«Lux». Continúo. Ahora la Plaza del Soviet. A mi izquierda, la 
casa negra. A mi derecha, el Palacio del Soviet de Moscú: 
blanco y rojo. Miro a mi izquierda. Están abiertas las ventanas, 
pero no veo gente. Miro a mi derecha: una fila de automóviles 
«Six» delante de la puerta. Y sigo. Entro en una librería de 
nuevo y viejo. No llevo dinero, pero sólo yo lo sé. Y me 
entretengo mirando libros y más libros. Los he visto muchas 
veces. Pero no importa, hoy no me interesan los libros, me 
preocupa el tiempo. Salgo y bajo hasta el «Hotel Moscú». 
Mucha gente y muchos policías. Regreso. Llego a la Plaza del 
Soviet. A mi derecha, la casa negra, a mi izquierda, el Palacio 
del Soviet. 

No miro. 

Sigo. 



El restaurante «Lux», la panadería del «Lux», con el mismo 
olor agrio de siempre, con la cola de siempre, con los mendigos 
de siempre que gritan y gritan: «un poco de pan, ciudadano». Y 
el «Lux». Enseño el «propus» y entro en el ascensor. Una mujer 
vieja me mira. Es la encargada de la limpieza de nuestro piso; 
Natacha, que arrastra sus setenta años durante horas y horas 
por nuestro piso, y que como un perro hambriento husmea en 
las basuras de todos los cuartos en espera de algo, aunque ese 
«algo» esté podrido. Me mira como siempre, sin curiosidad. 
Para ella lo único importante en la vida es su hambre y sus 
años, dos terribles cargas con las que casi no puede. Nuestro 
piso. Me cruzo con unas cuantas mujeres. Sólo una me saluda: 
la madre de Alard, que fuera miembro del Comité Central del 
Partido Francés y al que ahora Togliatti ha hecho recobrar su 
verdadero nombre, Sarreti, y le ha incorporado al Partido 
Italiano, que al parecer está escaso de «cuadros». Nuestra 
habitación. Esperanza cose. Alejandro lee. Me quito la 
chaqueta y me siento. 

‒¿Viste a alguien? 

‒A nadie. 

‒Mejor. 

‒Sí, mucho mejor. 

Quisiera leer un poco, pero tengo poco que leer… ¿Los 
procesos de Moscú?… ¿Las Cuestiones del Leninismo?… ¿El 
Socialismo, Hoy y Mañana?… Prefiero leer El Don Apacible. 
Cuando Sholojov escribió esta novela aún era independiente, 
aún era Sholojov. Comienzo a leer lo tantas veces leído. Leo 



con gusto: la verdad, aunque no nos agrade, siempre es la 
verdad. Esperanza pone la mesa: tres platos, tres cucharas, tres 
pedazos de pan y tres vasos con agua. Ahora una sopa de 
macarrones. Comemos en silencio. Ahora nuestro segundo 
plato: patatas cocidas. El pan y el té lo dejamos para lo último: 
es el postre. Esperanza recoge los cacharros. 

Sigo leyendo. Suena el teléfono. Un estremecimiento 
colectivo. 

‒Cógelo tú, Esperanza. 

‒¿Quién habla? 

‒… … … 

Gracias. 

Se vuelve hacia nosotros. 

‒¡Un telegrama, Enrique! 

Nos miramos los tres. Creo que en los tres hay una misma 
interrogación: ¿de quién?… 

‒Baja por él, Alejandro. 

Desde que sale hasta que llega han transcurrido unos 
minutos de angustia. Esperanza toma el telegrama en sus 
manos y lo abre. Lee. Se ha puesto pálida, terriblemente pálida. 
Me alarga el telegrama. Lo tomo y leo: «Concedido permiso de 
entrada. Visitar al embajador de México. Quintanilla. Aurora». 



Ahora es Alejandro quien lee. Ninguno de nosotros se atreve a 
romper el silencio. 

‒¿Qué habrá sido? ‒me pregunta Esperanza. 

‒No sé. 

‒¿Qué piensas hacer? 

‒Primero, comunicarle al Partido la noticia. Segundo, visitar 
al embajador de México. 

‒¿No serán peligrosas ambas cosas? 

‒No. El hecho de que el Partido sepa que hemos sido 
reclamados por nuestros familiares de América, le hará ver que 
no estamos solos. La visita a Quintanilla reforzará esta idea. 

‒¿Estás seguro, Enrique? 

‒Seguro, Esperanza. No quiero con esto decir que no 
aumenten su rabia y su odio contra mí. Pero esto es lo menos 
importante. Lo importante es que no nos crean solos, que no 
piensen que estamos a merced de sus caprichos, que tengan la 
impresión de que nuestro aniquilamiento no puede ser ya un 
secreto… Por el momento, mientras dure la situación 
internacional actual, es posible que las cosas se produzcan de 
una manera distinta a como se produjeron para los extranjeros 
de 1937. 

‒Quizás tengas razón. 



Me siento tan contento que he abandonado el sillón y he 
comenzado a pasear más rápidamente que de costumbre de 
un extremo a otro de la habitación. Pero esta vez no cuento los 
pasos. Pienso solamente en el telegrama; en la carta que 
escribiré a Dolores comunicándoselo; en la visita que haré a 
Quintanilla para confirmarlo. 

Sigo pensando. Comienzo a sentirme mareado. Me siento. 
Esperanza me mira. Alejandro me mira. 

‒¿Cuándo piensas escribir a Dolores? 

‒¡Ahora mismo! 

‒¿Y visitar a Quintanilla? 

‒¡Mañana! 

La cena es lo mismo que la comida; aquí los menús son 
eternos. Pero en todos nosotros hay más alegría que antes. Sí, 
desde ahora hay que reflejar todo lo contrario de lo que hemos 
venido reflejando. Desde hoy, hay que dar la impresión de 
tranquilidad, de cierta alegría. Y si alguien nos pregunta algo, 
que nadie nos preguntará, decirle que estamos preparando 
nuestra marcha a México. Es preciso que a la emigración llegue 
la noticia; de que en la emigración surja la idea de que, aun 
«condenado», es posible salir de aquí. Una vez que Esperanza 
ha limpiado la mesa, escribo a Dolores. Es una carta breve, en 
la que lo más importante es: «…he recibido un telegrama de 
mis familiares dándome la noticia de que el gobierno de 
México me ha concedido la entrada en su país. Con este motivo 
tengo que presentarme al embajador de México…». 



‒Esperanza, creo que deberías plancharme un poco el traje. 

‒¿Para qué? 

‒Mañana visitaré a Quintanilla. 

El traje sobre el sillón y la carta sobre la mesa. Nos 
acostamos. Vlasov camina lentamente por su habitación. El 
choque de su pierna artificial contra el suelo produce un ruido 
seco, casi metálico. Ahora discute en voz alta, no sé con quién. 
Radio Moscú habla. Rumania, Hungría, Bulgaria y Finlandia son 
conminadas por los aliados a que abandonen la contienda. En 
el frente italiano, los ejércitos aliados han emprendido una 
ofensiva general. Dejo de ocuparme de Vlasov. Dejo de 
ocuparme de la guerra. La batalla contra «ellos» es para mí 
más importante en estos momentos que todas las batallas que 
puedan producirse en el frente italiano, en el frente 
ruso‒alemán, en el frente del Pacífico. Aquellas batallas estoy 
seguro que las ganarán los aliados; la de aquí no sé aún si la 
ganaré yo. ¿Cómo reaccionará Dolores ante mi carta? ¿Cómo 
reaccionará la N.K.V.D. ante mi visita a la embajada de México? 
No me lo figuro. Pero estoy decidido a que mañana, Alejandro 
lleve la carta a la casa negra; estoy decidido igualmente a 
visitar mañana al embajador de México, Quintanilla. En cuanto 
a lo primero, no podrán decir que les engaño; sobre lo 
segundo, no podrán decir lo que acostumbran decir siempre de 
todos los condenados: «…tenía relaciones con la embajada de 
una potencia enemiga». 

Por primera vez en estos siete días tengo ganas de dormir. 
Cierro los ojos y espero a que el sueño llegue. El «Lux» está en 



silencio. Moscú está en silencio. A veces la noche y el silencio 
atraen al miedo. Tengo la impresión de que alguien anda cerca 
de nosotros, de que la puerta se abre y se cierra, de que… 

Cuando abro los ojos, Moscú vive todavía en sombras. 
Espero. Fumo mientras tanto. Y comienzo a pensar en lo que 
debo hacer en este nuevo día. La carta a Dolores está hecha y 
Alejandro la llevará a la Casa Negra. Me preocupa más que 
cualquiera otra cosa la visita a la embajada de México. ¿Quién 
será Luis Quintanilla?… ¿Cómo será?… ¿Deberé hablarle claro o 
deberé limitarme a que me dé la confirmación del telegrama 
de Aurora? Lo mejor es esperar. Esperar a estar delante de él. Y 
entonces… en unos segundos, procurar llegar a lo más hondo 
del hombre. Si no fuera posible esto, si después de verle el 
hombre siguiera siendo una incógnita, lo mejor está dejarle 
hablar hasta ver cuál es el mejor camino para llegar hasta 
donde quiero llegar. Radio Moscú comienza su jornada. Me 
levanto y desenchufo el altavoz. Me vuelvo a la cama: sigo 
fumando y pensando. ¿Un comunista? ¿Un comunistoide? ¿Un 
demócrata? La respuesta sólo podré obtenerla cuando esté 
delante de él; cuando, a través de la conversación, él, aun sin 
quererlo, vaya reflejándose a sí mismo. Sí, es conveniente 
esperar. Una idea prematura y falsa de él podría acarrearme 
algún contratiempo serio. Me levanto. Esperanza y Alejandro 
todavía duermen. Vuelvo a leer la carta a Dolores. Ahora miro 
el viejo traje gris, que comprara en Francia: Está bien 
planchado, pero los zurcidos son demasiado grandes para que 
puedan pasar desapercibidos. Me preocupa esto. No por el 
traje en sí, no por mi orgullo, que no entra en juego; me 
preocupa porque ni ante el embajador de México quiero dar la 
impresión de miseria y derrota. Me afeito cuidadosamente. 



Después me dedico afanosamente a limpiarme los zapatos. 
Grasa y más grasa. Y una y otra vez el cepillo. Al fin brillan. La 
miseria sonríe. Esperanza se despierta. Son las ocho de la 
mañana. El «Lux» comienza a vivir. Moscú hace largo rato que 
ha sacudido su modorra y que se estremece al entrar en 
actividad todo lo que alberga. 

‒¿Qué hora es? ‒me pregunta Esperanza. 

‒Las ocho en Radio Moscú. 

Pongo la tetera en el infiernillo eléctrico y espero. Esperanza, 
mientras tanto, raciona el pan que nos quedó del día anterior. 
Me asomo al balcón y miro a Moscú. El sol comienza a entrar 
en él. Miro el Kremlin. ¿Por qué esta obsesión? Y, como 
siempre, me da la impresión de una ciudad encadenada y 
sombría a la que envuelve el misterio. 

‒Vamos a desayunar, Enrique. 

Un vaso de té. Un pedazo de pan negro. Un cigarro. Aún es 
temprano para ponerme el traje: podría arrugarse. Comienzo a 
pasear por la habitación. Esperanza, de vez en cuando, me 
mira. Sigo paseando sin mirarla. 

‒¿Estás nervioso? 

‒No. 

‒¿Impaciente? 

‒Sí. 



Ella vuelve a sus quehaceres y yo continuó mis paseos. 
Pensando y pensando sonrío con amargura: quién iba a 
decirme que yo, Enrique Castro, el viejo comunista, tendría que 
acudir a una embajada para salir del «país del socialismo». Las 
nueve. Las nueve y media. Alejandro se ha levantado. Toma su 
vaso de té y su pedazo de pan negro. Y espera. 

‒Alejandro. 

‒Dime. 

‒Toma esta carta y llévasela a la oficina de Dolores. No te 
dejará subir la guardia, pero desde el teléfono que hay a la 
izquierda, según entras, llamas a Esperanza González para que 
baje a recogerla… 

‒Está bien. 

‒No olvides que no sabes nada de nada. 

Se va. 

Me pongo el traje y me dispongo a salir. 

‒¿Te vas ya? 

‒Sí, son las diez. 

Salgo al pasillo y comienzo a caminar lentamente y erguido. 
Si me miran, que me vean bien y que no noten ni decaimiento 
ni temor. Si nadie me mira, no pierdo nada con marchar de 
esta manera. La calle. Sol y gente. Comienzo a caminar hacia la 



Plaza de Pushkin. Llego hasta la Plaza de Maiakoiski y tomo el 
Metro que ha de dejarme en la Estación de Bielorrusia. Una 
estación, otra, no sé cuántas. Abandono el Metro y comienzo a 
caminar por la carretera de Leningrado. Un amigo me ha dicho 
que la embajada está en la acera izquierda, que es un hotel con 
un jardín delante y un miliciano a la puerta. Camino. Un 
miliciano delante de la verja. Sigo caminando. Ya estoy muy 
cerca de este hombre de uniforme azul. Ya veo perfectamente 
la verja. Sigo caminando como si no fuera a entrar en la 
embajada. Paso por delante del miliciano y tuerzo 
bruscamente. Comienzo a caminar por un camino asfaltado 
que llega hasta la puerta del edificio. Siento impulsos de correr 
ante el temor de que el miliciano pueda alcanzarme… Cuando 
tuerzo a la izquierda y me detengo ante la puerta principal veo 
al miliciano que me mira… Busco el timbre… Llamo… Un 
minuto. ¿Cuántas horas llevaré esperando a que respondan?… 
Renuncio al timbre y golpeo con el puño… Espero… Oigo voces 
y pasos y el ruido del pestillo al correrse. Abren. Una doncella 
delante de mí. 

‒¿Señor Quintanilla? 

‒¿De parte de quién? 

‒De un emigrado español: Enrique Castro. 

‒Un momento. 

Me deja en la sala de espera y sube una escalera. Mientras 
espero, miro. Unos sillones de época y un gran espejo. Me miro 
al espejo. Un zurcido… Otro… Otro más… Oigo pasos y vuelvo a 
sentarme… La doncella. Detrás de ella un hombre. Por una 



puerta entornada, la nariz aguileña de una mujer vieja que 
observa. Avanzo hacia él. 

‒¿El señor Quintanilla? 

‒Sí. 

‒Soy Enrique Castro. 

Un fuerte apretón de manos. 

‒Por favor, sígame. 

Le sigo. Subimos una amplia escalera. Desde distintos 
lugares, el personal ruso de la embajada me contempla: la 
N.K.V.D. se ha puesto en movimiento. Avanzamos por un 
estrecho pasillo y penetramos en un modesto, pero 
confortable despacho. En un lado, el Águila Azteca; en otro, un 
retrato del Presidente Ávila Camacho. Sobre la mesa de 
despacho una colección de cachimbas de todas las marcas y de 
todos los países. 

‒Siéntese aquí, amigo Castro. 

Nos sentamos frente a frente, en un rincón. En medio de 
nosotros una pequeña mesita y sobre ella una caja de madera 
labrada, llena de cigarrillos americanos. 

‒Yo era muy amigo de la familia Hernández. 

‒Lo sabía, señor Quintanilla. 

‒Magnífica gente. 



‒Cierto. 

‒¿Un cigarrillo, amigo Castro? 

‒Muy agradecido. 

Durante unos segundos le miro fijamente a los ojos. Sí. Puedo 
hablar. Me acerca su mechero y enciendo. Él me mira y sonríe. 
Yo sigo mirándole fijamente. 

‒Cómo no, amigo Castro. Hable usted cuanto quiera. 

«Cuanto quiera». No me he equivocado. Tengo ante mí un 
hombre. No tengo miedo a hablar. Si me equivoco sería una 
doble desilusión. 

‒He recibido un telegrama de una de mis cuñadas, Aurora 
Abascal. Me comunica que su gobierno me ha concedido a mí, 
a mi esposa y a mi cuñado, la entrada en su país… Desearía 
confirmar oficialmente la noticia… 

‒Efectivamente. Están ustedes autorizados para residir en 
México. Solamente que tendrán ustedes que gestionar el 
visado de tránsito por los Estados Unidos de América… No creo 
que sea fácil… 

‒¿Pero cree usted que es posible? 

‒Sí. 

Le vuelvo a mirar. Hay en su mirada una invitación a que 
hable. 



‒Mi situación aquí es difícil… 

‒Lo sé. 

‒¿Sí? 

‒Sí, amigo Castro. El caso de usted ha roto el marco de la 
migración española. 

‒Entonces no tengo que explicarle nada. Con lo que usted 
sabe es suficiente para comprender mis preocupaciones. 

‒Todas sus preocupaciones. 

‒Mi agradecimiento entonces a su gobierno y a usted, 
personalmente, por su acogida. 

‒La embajada de México es su embajada; el embajador de 
México es su embajador. No lo olvide usted, Castro. 

Me levanto. 

‒Con su permiso, señor embajador. 

Me acompaña hasta la puerta de la casa. Y al estrecharme la 
mano escucho nuevas palabras de aliento. 

‒Ésta es su casa… 

‒No lo olvidaré. 

Oigo el ruido de la puerta al cerrarse detrás de mí. Comienzo 
a caminar. Desde la entrada del jardín, el miliciano me mira. Al 



lado del miliciano, un hombre de paisano me mira también. 
Continúo mi camino… Detrás de mí unos pasos que parecen el 
eco de mis pasos… Tengo prisa por llegar al Metro… Prisa y la 
esperanza de que pueda «despegarme» de este hombre con 
traje y gorra del mismo color… Entro en el Metro. Saco el 
billete. Paseo de un lado para otro en espera de que llegue el 
tren. Cuando llega entro en uno de los vagones. Él entra en el 
mismo vagón que yo. Se ha colocado al lado de una de las 
puertas; yo junto a otra. Mi pie izquierdo se aprieta con toda la 
fuerza que puedo contra ella para impedir que se cierre cuando 
se cierran todas. Oigo el silbato del jefe de estación. Se cierran 
todas las puertas menos la mía. Salto al andén y miro. El tren se 
pierde en el túnel… Salgo de la estación y tomo un autobús de 
los que van por la calle de Gorki. Mientras avanzamos pienso 
en el hombre que desde la embajada se convirtió en mi 
sombra. Sabe quién soy; sabe dónde vivo; sé que es inútil hacer 
lo que hice… Pero, es muy desagradable sentir clavadas en 
nuestras espaldas las miradas de un hombre, aunque este 
hombre pertenezca a la guardia selecta del «Estado Socialista». 
Desciendo delante del hotel. En la puerta, el hombre que 
estaba en la puerta de la embajada. Nos miramos. Enseño el 
«propus, y me hundo en el ascensor. Esperanza me recibe con 
la impaciencia reflejada en los ojos. 

‒¿Qué? 

‒Una conversación muy cordial. Confirmación del telegrama 
de Aurora. Problemática obtención del visado de tránsito por 
los Estados Unidos de Norteamérica y un buen amigo de los 
españoles y, por tanto, nuestro. 



‒¿Todo? 

‒Sí. 

‒¿Te habrá seguido la N.K.V.D.? 

‒Desde la embajada hasta el hotel. 

‒¿No te ha dicho nada? 

‒Por hoy se han limitado a mirarme de pies a cabeza, de 
frente y de espaldas, a anotar la hora en que entré y salí de la 
embajada. 

Me quito el traje y lo doblo cuidadosamente. Me pongo el 
otro y me siento en el sillón. 

‒¿Llevó Alejandro la carta? 

‒Sí. 

‒¿No crees que deberíamos poner un telegrama a Aurora 
pidiéndole que acelerara los trámites para la obtención del 
visado norteamericano? 

‒Sí. 

Mientras redacto el telegrama, llega Alejandro. Esperanza 
pone la mesa. Comemos. A las ocho de la noche salimos y nos 
dirigimos hacia la Central de Correos y Telégrafos. Hay poca 
gente. Nos acercamos a una ventanilla en la que se lee: 
«Extranjero» y entregamos el telegrama. La empleada cuenta 
varias veces las palabras. Luego, entre dos hojas de un sucio 



talonario, pone un pedazo de papel carbón y escribe. Nos da un 
resguardo al mismo tiempo que nos dice: «Cuarenta y cuatro 
rublos». Pagamos. Ya en la calle, Esperanza no puede dominar 
sus dudas. Durante unos instantes parece luchar con ellas. 
Luego habla. 

‒¿Crees que llegará? 

‒Creo que sí ‒respondo a pesar de que también dudo. 

Seguimos andando en silencio. En la puerta del hotel un 
grupo de gente habla acaloradamente. Son españoles. 
Continuamos hasta la Plaza de Pushkin con la esperanza de que 
al regreso ya no estén. Regresamos. En la puerta la misma 
gente de antes. Pasamos por entre ellos. Nos miran y les 
miramos… Ha sido un momento amargo. El ascensor. La gente 
nos mira, pero no nos habla. Abandonamos el ascensor y 
caminamos por el largo pasillo en penumbra. Detrás de 
nosotros, dos alemanas que hablan en voz baja. Al abrir la 
puerta de nuestra habitación pasan ante nosotros, dejan de 
hablar y nos miran. Otro día que acaba. Otro día. Y sin poder 
hacer más de lo que he hecho. Y condenado a esperar: a 
esperar la reacción de Dolores; a esperar la reacción de la 
N.K.V.D.; a esperar noticias de México; a esperar casi sin dinero 
y sin trabajo… 

Un día. Otro. Otro. Y a primera hora una carta. En el sobre 
solamente tres palabras: «Para Enrique Castro». Rompo el 
sobre bajo las miradas de Esperanza y Alejandro. 

‒¿De quién es? 



Miro la firma y respondo. 

‒De «ella». 

Leo: «…antes de marcharte a México será necesario discutir 
mucho sobre tu lucha de años contra la dirección del Partido y 
sobre muchas cosas que al Partido le interesa saber…». 

La vuelvo a leer. Hay dos cosas que me llaman la atención; 
que se haya suprimido el tratamiento obligado de «camarada», 
ya que si bien he sido expulsado de la Komintern y separado 
del Comité Central no he sido expulsado del Partido y que 
Dolores no haya puesto como antefirma su flamante título de 
Secretario General del Partido Comunista de España. Doy la 
carta a Esperanza, que la lee. 

‒No puede ocultar su rabia. 

‒Era de esperar. 

Guardo la carta en mi cartera y comienzo a pensar en la 
anunciada discusión. Sí, el proceso no ha terminado. Y ya no se 
trata de chapotear sobre las acusaciones que se me hicieron el 
día cinco: se trata de presentarme como un hombre que viene 
luchando contra la dirección del Partido desde hace muchos 
años. Mal síntoma. Mas a pesar de todo, no me hace caer en el 
desaliento. El hecho de que anden buscando nuevos motivos 
de acusación me hace pensar que los que han utilizado hasta 
ahora no les han dado los resultados que esperaban. 

20 de mayo. 



Hemos enviado a Uribe las «standarnaias spravkas» para 
recibir las cartillas de racionamiento del mes de julio. Por la 
tarde nos las han devuelto con una nota del mismo Uribe que 
dice así: «Como no trabajas en el Instituto no podemos 
dártelas. Deben dártelas en el lugar en que trabajes». El golpe 
me ha impresionado. Me han arrojado del trabajo; saben muy 
bien que por mi propio esfuerzo no puedo encontrar trabajo en 
toda la Unión Soviética, ¿quién, entonces, debe darme las 
cartillas de racionamiento si no me las dan ellos? 

‒Es el cerco del hambre ‒dice Esperanza. 

‒Es una canallada ‒digo yo. 

‒¿Qué vamos a hacer? 

‒No lo sé. 

Y dejándome llevar por la rabia y un poco por la 
desesperación, he comenzado a gritar contra ellos y contra 
todo. ¿Qué me importa si lo que he dicho lo ha oído Vlasov y si 
Vlasov se lo cuenta a ella? 

‒¡Pero algo tendrás que hacer! ‒insiste Esperanza. 

‒Sí. 

‒¿Por qué no le hablas por teléfono a Uribe? 

‒Eso es lo que ellos esperan: que les hable, que les pida, que 
les suplique. 



‒Pero sin comer no es posible vivir. 

‒Desgraciadamente. 

Me hundo en el sillón. Me irrita que Esperanza y Alejandro 
me miren… ¿Qué quieren que haga? Me pongo la chaqueta y 
salgo dando un portazo. El reloj de Correos y Telégrafos marca 
las nueve de la noche. Sigo andando y entro en la Plaza Roja. 
En la acera de enfrente el Kremlin. Delante de él, el Mausoleo 
de Lenin. Y enfrente de ellos, yo: el condenado político, el 
condenado al hambre. Sigo caminando. Y escupo una vez. Y 
otra. Y sigo escupiendo hasta que ya no tengo nada que 
escupir… ¿Un sacrilegio ante el Palacio y la tumba de los 
dioses?… No… Solamente rabia… Solamente asco… Solamente 
odio. Llego hasta la antigua catedral de San Basilio. Regreso. 
Suenan las campanas del reloj del Kremlin. Relevan la guardia 
del Mausoleo. Los ejércitos rusos «combaten por la libertad y 
el bienestar del mundo». Pero mis preocupaciones están lejos 
de todo esto. Pienso en el pan negro, en las patatas, en el 
azúcar, en la grasa… Cada época del hombre tiene su mística. 
Subo por la calle de Gorki… Escaparates… Escaparates… Más 
escaparates… Mikoyan es un artífice. No llena los estómagos, 
pero recrea la vista: jamones de cartón, barras de pan de 
cartón, latas de conservas de cartón, botellas de cartón, 
pescados de cartón… Cuando entro en el cuarto Esperanza me 
mira. 

‒¿Dónde has ido? 

Cenamos: sopa de macarrones, patatas cocidas, un pedazo 
de pan negro y una taza de té con la menor cantidad posible de 



azúcar. El socialismo ha acabado con las indigestiones. Se 
acuestan. Enchufo el altavoz y espero. ¿Qué? ¿A que los 
Estados Unidos anuncien que nos han concedido el visado de 
tránsito? ¿A que el gobierno soviético afirme una vez más que 
todos los hombres y mujeres que viven en la Unión Soviética 
tienen derecho a trabajar y a comer? Desenchufo el altavoz y 
sigo esperando… ¿Qué?… A que se abra la puerta y entren dos 
hombres uniformados y que uno de ellos me diga: «Está usted 
detenido, ciudadano». Espero y no sé lo que espero. Me canso 
de esperar. Y me acuesto. 

Me duermo sin haber encontrado una solución que nos 
permita seguir comiendo, seguir viviendo. 

21 de mayo. 

Dentro de diez días se nos habrá acabado el dinero; dentro 
de diez días se nos habrá acabado el racionamiento; dentro de 
diez días mi plan de esperar, de ganar tiempo, se habrá venido 
abajo estrepitosamente. Podré aguantar un día. ¿Dos? ¿Tres? 
Supongamos que pueda, que podamos aguantar tres días… ¿Y 
después?… Después nos acostaremos cada uno en nuestro 
camastro y a esperar a que la muerte llegue… Todo antes que 
terminar así. Sí. Luchar. No hay otro camino. Me siento ante la 
mesa y comienzo a escribir: «Camarada Molotov. Comisario de 
Relaciones Exteriores y miembro del Buró Político del Partido 
Comunista (b) de la U.R.S.S.». 

Y ahora, ¿qué? 

Lo que sea. 



«…el hecho de que el Partido Comunista de España haya 
tomado determinadas medidas de organización contra mí, no 
da derecho a quitarme las cartillas de racionamiento 
condenándome al hambre a mí y a los míos. 
Independientemente de ser miembro del Partido Comunista de 
España soy un refugiado español al que el gobierno soviético 
dio asilo y con ello las posibilidades de vivir…». 

¿Nada más? 

«…Estoy preparando mi marcha a México, en donde tengo 
familiares, cuyo gobierno me ha concedido la entrada en su 
país. Hasta que llegue el momento de mi marcha no me niego a 
trabajar, pero pido a usted que no se nos niegue el derecho de 
comer y que en el momento oportuno se nos conceda la ayuda 
necesaria para salir…». 

He llevado la carta al Comisariado del Exterior. Y otra vez a 
esperar. Un día. Otro. Varios días. 29 de mayo. Ha sonado el 
teléfono. Se ha puesto Esperanza. 

‒¿Quién habla? 

‒… … … 

‒Sí. 

‒… … … 

‒De acuerdo. 

‒… … … 



‒Ahora mismo. 

Deja el aparato y me mira. Su gesto es distinto al de unos 
momentos antes: al abatimiento lo ha sustituido la alegría: una 
alegría tímida; una alegría triste, pero… 

‒Era Esperanza González… Que les enviemos las 
«standarnaias spravkas»… Que ha de haber sido un error… Que 
cómo nos iban a negar las cartillas de racionamiento. 

‒Imbéciles. 

30 de mayo. 

Hemos recibido un sobre. Dentro de él, las cartillas de 
racionamiento de los tres y una convocatoria para una reunión 
hoy a las cinco en la casa negra. 

‒¿Para qué será? ‒me pregunta. 

‒No sé. 

‒¿Crees que preparan un nuevo golpe? 

‒Me lo temo. 

Hemos comido en silencio. Después me he sentado y durante 
mucho tiempo me he esforzado en adivinar lo que se 
proponen. Las cinco. Me pongo la chaqueta y salgo. En el jardín 
que hay delante de la casa negra, decenas de niños juegan 
mientras sus madres y sus niñeras hablan. La casa negra. Me 



acerco a la ventanilla del «propus» y entrego mi documento de 
identidad. Mientras me hacen el «propus», llega Ortega. 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, Ortega. 

Subimos en silencio. Entramos. Me detengo en el vestíbulo y 
espero. Ortega entra en el despacho donde trabajan Uribe y 
Gallego… Se asoma Ortega. 

‒Puedes pasar… 

Entro. 

‒Siéntate ‒me dice Modesto. 

Me siento y miro. Modesto otra vez de general «soviético»; 
Líster otra vez de general «soviético»; Vidiella, como siempre, 
de cínico; Pretel; Mateu con un gesto entre napoleónico y 
esquizofrénico; Gallego, disfrazado de San Ignacio de Loyola; y 
Ortega con el uniforme de la N.K.V.D. Desde la habitación de 
Esperanza González llega el ruido ininterrumpido de una 
máquina de escribir. Del despacho de Dolores, nada. 

‒¿Comenzamos? ‒pregunta Modesto mirando a Líster. 

‒Sí. 

‒Te hemos llamado, Castro ‒comienza Modesto‒, para darte 
a conocer los acuerdos tomados ayer en una reunión de todos 



los miembros del Comité Central que nos encontramos en 
Moscú. 

Le miro. Continúa. 

‒Las conclusiones fueron las siguientes: primera, hemos 
tenido conocimiento de que te has dirigido a Molotov 
pidiéndole las cartillas de racionamiento y la ayuda necesaria 
para marcharte a México. En cuanto al problema de las cartillas 
ya está resuelto. Segundo: en lo que se refiere a tu marcha a 
México, los miembros del Comité Central, en nuestra reunión 
de ayer, hemos decidido estar en contra. Tercero: nuestro 
criterio es que continúes en la U.R.S.S. y que te incorpores a 
trabajar a una fábrica fuera de Moscú. Cuarto: los miembros 
del Comité Central hemos considerado tu declaración como un 
insulto a la Dirección del Partido y creernos que debes hacer 
una nueva declaración, una verdadera autocrítica en la que, 
además de reconocer tus errores, expliques detalladamente de 
qué procedimientos te has valido para influir en los camaradas 
que han trabajado cerca de ti… ¿Qué opinas de todo esto? 

Pienso unos segundos antes de hablar. 

‒Sobre mi declaración, creo que ha sido una declaración 
sincera. He aceptado las acusaciones que eran justas y he 
rechazado aquellas que eran falsas; he mantenido aquellas 
posiciones políticas y personales que he creído correctas… 
¿Qué más queréis?… ¿O es que esperabais que dijera lo 
contrario de lo que pensaba y que aceptara como bueno 
cuantas acusaciones lanzasteis contra mí y que carecían de 
base? ¿Sobre los «procedimientos» que he empleado para 



influir a los demás compañeros? Tú y Líster y Ortega también, 
que me habéis visitado con frecuencia y que muchas de 
vuestras posiciones coincidían con las mías, podéis decirlo tan 
bien como yo. ¿Acaso os ha molestado que me dirigiera a 
Molotov pidiéndole las cartillas de racionamiento y la ayuda 
necesaria para salir de la U.R.S.S.? Lo siento, pero no me queda 
otro camino. El Partido español se desentiende de mi 
problema, del grave problema de mi existencia. Así lo 
expresaba claramente la nota de Uribe. Dolores, en su carta de 
hace unos días, da a entender que se opondrá a mi marcha a 
México. No se opone abiertamente, pero me dice que hay 
mucho que discutir antes de mi salida, aunque sin precisar, 
como siempre, ni cuándo ni cómo vamos a discutir. Pero, 
además, quien determina aquí, lógicamente, es el gobierno 
soviético y el Partido Bolchevique. ¿A quién dirigirme sino a 
Molotov, miembro destacado del gobierno y uno de los 
dirigentes principales del Partido? Sobre que renuncie a mi 
marcha a México y me marche fuera de Moscú a trabajar a una 
fábrica, siento comunicaros que me es imposible renunciar por 
la simple razón de que se me ha hecho imposible la estancia 
aquí… 

Nos miramos. 

‒¿Es una opinión definitiva? ‒pregunta Modesto. 

‒Sí. 

‒Por lo que se ve, va a ser necesario volver a discutir contigo. 

‒Eso es lo que piensa Dolores ‒respondo. 



‒No ‒interviene Líster‒. El período de discusión ha 
terminado. Nuestra misión hoy es comunicarte los acuerdos a 
que llegamos en nuestra reunión de ayer. El no aceptarlos 
significa tu expulsión del Partido. Y en cuanto a tu marcha, si 
bien nosotros no podemos impedirla, tú bien sabes que no 
faltan organismos «técnicos» encargados de hacerlo. 

‒¿Nada más? ‒pregunto. 

‒Nada más ‒responde Líster‒. Solamente que firmes aquí 
dándote por enterado de los acuerdos de ayer. 

Leo. 

Firmo. 

‒Salud. 

‒Un momento, Castro ‒dice Gallego‒. Como necesitarás 
papel para la nueva declaración, sería conveniente que te 
llevaras estas cuartillas. Me dan un montón de cuartillas. 

‒Gracias. 

Fuera, sol. Niños que juegan. Madres y niñeras que hablan. 
Cruzo el jardín lentamente. Siento unas enormes ganas de tirar 
al suelo las cuartillas. Me contengo. ¿A qué conduciría este 
gesto? Es posible, además, que las necesite. Ando y pienso. La 
situación se ha complicado. He llegado contra mi voluntad al 
choque definitivo. Y no puedo evitarlo porque todavía me es 
imposible huir. ¿Qué hacer?… No sé… Y esto me angustia, 
porque sé muy bien que el no hacer nada es perder la batalla. 



‒¿Para qué era? ‒me pregunta Esperanza. 

Le cuento todo. Y a medida que voy hablando va inclinando 
su cabeza. Y dejo de mirarla y comienzo a pensar, a pensar otra 
vez. A pensar en lo de siempre: en cómo huir de la «libertad» 
soviética. 

Julio. 

Tres días de pensar y de tormento. 

Sobre mí golpea sin cesar la decisión adoptada por los 
miembros del Comité Central en su reunión del día 29: «En lo 
que se refiere a tu marcha a México, los miembros del C.C., en 
nuestra reunión de ayer, hemos decidido estar en contra»… 
«Nuestro criterio es que continúes en la U.R.S.S. y que te 
incorpores a trabajar a una fábrica fuera de Moscú». 

Supieron elegir el medio. 

Condenarme a muerte, asesinarme por los procedimientos 
«naturales» era, en cierta medida, arriesgado: tarde o 
temprano se sabría; tarde o temprano algunos de los españoles 
que están aquí lograrían salir y no faltaría quien al saber lo 
ocurrido les lanzara a la cara la acusación de un nuevo crimen. 
Pero ¿quién se atrevería a acusarlos de asesinato por haberme 
enviado a trabajar a una fábrica «socialista»? Y, sin embargo… 
Si yo tuviera que elegir entre el paredón y una fábrica soviética 
elegiría sin vacilar aquella «solución». Prefiero unas horas de 
angustia y unos minutos o segundos de dolor a meses y años 
de agonía espantosa: 14 horas de trabajo; tres platos diarios de 
agua caliente con algunos trozos de berzas; ritmos de trabajo 



que hacen pensar que Ford y Citroen («10 HP») eran unas 
buenas personas, que montaron sus fábricas no para explotar a 
unos cuantos millares de obreros americanos y franceses, sino 
para que algunos millares de trabajadores americanos y 
franceses se entretuvieran durante algunas horas del día; 10 
rublos diarios de jornal; un 30 por ciento de descuentos por 
diferentes conceptos; una vigilancia odiosa de seis ojos 
educados durante años para ver todo lo que pasa e 
interpretarlo: los ojos del secretario del Partido, los ojos del 
secretario del sindicato y los ojos del jefe de la sección de 
cuadros (N.K.V.D.), es decir, expuesto en cada momento a una 
acusación política o a ser acusado de producción escasa y 
deficiente o de sabotaje al esfuerzo de guerra del «país del 
socialismo»; teniendo que vivir en barracas que hacen que el 
hombre envidie a las bestias; teniendo que vivir agonizando y 
viendo agonizar a los suyos sin protestar, sin poder luchar, sin 
poder huir y teniendo que responder cuantas veces se lo 
pregunten a uno: «soy un ciudadano del país de la felicidad». 

¡No! 

¡No! 

En cualquier país democrático se puede ser obrero, en 
cualquier país menos en el «país del socialismo». 

Aquí ser obrero es lo último. 

He visto la fábrica «Stalin» de Moscú; la fábrica «Molotov» 
de Gorki; la fábrica «Hoz y Martillo» de Jarkov; la fábrica de 
locomotoras de Varochilogrado y la fábrica metalúrgica de 
Krematorsk. En total: unos ciento cincuenta mil obreros. Y a 



muchos de ellos los he visto trabajar y vivir. A los rusos y a los 
españoles que trabajaban en estos cinco lugares. Y después de 
verlo fue cuando en mí comenzó a morir la fe, cuando en mí 
surgió la desilusión y con la desilusión la angustia. ¿Qué 
importa que muchos que vinieron aquí como «turistas» sigan 
hablando en sus respectivos países de «la clase obrera en el 
poder», o «de la única clase obrera en el mundo que vive feliz», 
si ellos no vieron más que lo que quisieron enseñarles o 
llegaron dispuestos a decir lo que quisieran aquí que dijeran al 
retornar a sus países?… ¿Qué importa que el «Boletín de 
Información» de las embajadas soviéticas siga publicando 
artículos y fotografías hechos de encargo para hacer creer que 
«su» mundo es el sueño de todos los explotados del mundo 
socialista convertido en realidad?… Yo he visto a esta clase 
obrera. He visto su comida. He visto sus ropas. He visto sus 
casas. Y he visto cómo trabajan. Y estoy seguro de que si estas 
condiciones de vida y de trabajo se trasplantaran a muchos 
países del mundo, el mundo se estremecería en sus cimientos 
por profundas y tremendas convulsiones sociales… 

¿Que la U.R.S.S. es un país en pleno desarrollo industrial? ¿Y 
qué? La importancia de todo esto reside, para mí, en la medida 
en que ese desarrollo industrial labra la felicidad o la desgracia 
del hombre; libera o esclaviza al hombre; ensalza o hunde al 
hombre en la categoría de las bestias. 

No. No quiero ser obrero en la Unión Soviética. He visto 
muchos. Y el noventa por ciento de ellos representan quince 
años más de los que tenían. Los he visto trabajar, vivir y 
caminar en silencio, con una tristeza en el semblante como no 
las había visto nunca y con tal miseria sobre ellos que en 



cualquier país los hubieran tomado por mendigos… No, no 
decirme que soy un hombre de origen burgués o 
pequeño‒burgués que desconoce el medio: he sido obrero; 
desciendo de una familia de obreros y he vivido entre la clase 
obrera de mi país desde que nací hasta que salí de España en 
1939… Pedirme otra cosa. Pero no que acepte la esclavitud con 
una sonrisa en los labios y gritando a los cuatro vientos: «Esto 
que aquí veis es el país de la felicidad»… Decirlo vosotros si 
queréis, que yo lo vengo diciendo desde hace tantos años, 
engañándome a mí mismo y conmigo a tantos, que ya me he 
cansado. Las cinco de la tarde. Una llamada de teléfono corta 
mis pensamientos. Durante unos segundos he retrasado el 
contestar. Al fin me decido. 

‒¿Quién habla? 

‒De aquí, del despacho del director del hotel. El camarada 
Bielov quisiera hablar con usted. 

‒Bien, ahora bajo. 

Cuando llego a la antesala del despacho del director me sale 
a recibir una mujer como de unos treinta y cinco años, que 
estuvo en nuestro país como traductora, que después, a su 
regreso, trabajó en la sección de cuadros de la Komintern y que 
actualmente trabaja en la Sección Extranjera del Partido 
Bolchevique, que es como se llama ahora a la Komintern. 

‒El camarada Bielov le espera. 

‒Gracias, camarada. 



Entro en el despacho del director del «Lux». Bielov, el 
segundo jefe de la sección de cuadros de la «disuelta» 
Komintern, se levanta y me estrecha la mano. 

‒¿Qué tal, camarada Castro? 

‒Bien, camarada Bielov, muchas gracias. 

Una pausa. Es un hombre tosco, que fue alcalde de un 
pueblecito de Bulgaria, de unos tres mil habitantes, y al que un 
día se le ocurrió constituir un soviet y autoelegirse presidente 
de él. Esto y el ser de la misma nacionalidad que Dimitrov, le 
han convertido en un personaje. La primera impresión que da 
es la de un conserje elevado a jefe de sección. La segunda 
impresión es la de un jefe de sección que antes fue conserje… 

Le miro. Él hace que piensa. 

‒Siéntese, camarada Castro. 

Me siento. A mi lado se sienta la traductora. Durante unos 
segundos más Bielov hace que sigue pensando lo que va a 
decir, a pesar de que estoy seguro de que nada de lo que vaya 
a decir o hacer en esta entrevista es de su propia cosecha. 
Comienza. 

‒Camarada Castro… El camarada Manuilski me ha encargado 
que le visitara a usted para ver en qué medida le podemos 
ayudar a liquidar sus dificultades actuales con la dirección de 
su Partido. 

‒Muy agradecido. 



‒Según tengo entendido, usted ha pedido al camarada 
Molotov ayuda para marchar a México… Sin embargo, debo 
decirle que el Partido Bolchevique sólo podría ayudarle a 
marchar en el caso de que su Partido estuviera de acuerdo… ¡Y 
su Partido está en contra de su marcha!… 

‒¿Qué más, camarada? 

‒El criterio de su Partido, camarada Castro, es el de que 
usted se incorpore a la producción socialista. Si está de 
acuerdo con dicho criterio, el Partido Bolchevique le ayudará 
gustoso. 

‒Muy agradecido. 

‒Otra cosa importante es… 

‒¿Más importante que las otras, camarada Bielov? 

‒Sí, más importante. 

‒Le escucho. 

‒El Partido Bolchevique, en su deseo de ayudarle, no tendría 
inconveniente, siempre que usted lo pidiera, de intervenir para 
restablecer la armonía entre usted y la camarada Dolores, 
entre usted y los miembros del Comité Central del Partido 
Comunista de España, entre usted y la emigración española. 

‒¿Es todo? 

‒Sí. 



Me quedo pensando. Bielov ha debido interpretarlo como 
una buena señal porque se ha apresurado a añadir: «En cuanto 
a sus actuales dificultades económicas, el camarada Manuilski 
me ha encargado le diga a usted que deje de estar preocupado. 
Hasta que se incorpore al trabajo recibirá usted el mismo 
salario que recibía cuando trabajaba en el Instituto y, como es 
lógico, también las mismas cartillas de racionamiento». 

‒Muchas gracias al camarada Manuilski. 

Bielov me mira fijamente. Yo miro fijamente un retrato de 
Stalin que está a sus espaldas y por encima de él. Dejo de mirar 
a Stalin para mirar a Bielov. Y en su mirada me parece ver una 
orden: «Conteste, camarada Castro, conteste de una vez». Y 
contesto. 

‒Primeramente, mi agradecimiento al Partido Bolchevique, al 
camarada Manuilski y a usted por el interés que se toman por 
mí… Créame que lo agradezco mucho… Pero esto no quita para 
que le conteste con toda franqueza. Me atrevería a decir que 
con una franqueza casi bolchevique… 

‒Así debe ser, camarada Castro. 

‒Yo deploro que el Partido Bolchevique esté contra mi 
marcha a México por el hecho de que lo esté la dirección del 
Partido… Pero no me es posible renunciar, camarada Bielov, y 
le ruego que se lo comunique así al camarada Manuilski. Sobre 
la decisión de mi Partido de que me incorpore a una fábrica y 
del deseo del Partido Bolchevique de ayudarme en este 
sentido, también lamento no estar de acuerdo con lo primero y 
no poder aceptar, por tanto, la segunda. El aceptar las primeras 



sanciones que se me impusieron no significa que estuviera de 
acuerdo con ellas. Si no estaba de acuerdo con aquellas que se 
circunscribían solamente a mi vida política, no puedo estar de 
acuerdo con estas otras que tienden ya a despojarme del 
derecho de hacer de mi vida lo que yo quiera… ¿No lo cree 
usted así? 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Porque, para mí, lo único es el Partido. 

‒Sigamos entonces… Por su conducto el Partido Bolchevique 
me ofrece, si yo la solicito, su ayuda para restablecer la 
armonía entre Dolores y yo, entre los miembros del Comité 
Central y yo. ¿No es así, camarada Bielov? 

‒Sí. 

‒Es muy difícil restablecer la armonía. Se me ha juzgado 
injustamente. Se me ha juzgado por sorpresa. Se ha impedido a 
la emigración que me dirigiera la palabra mientras que ellos le 
están hablando cada día para decir de mí lo que quieren. Se me 
ha separado del Comité Central. Se me ha expulsado del 
trabajo. Se me han negado las cartillas de racionamiento. Se 
me quiere impedir marchar a México y se pretende que me 
marche de Moscú a trabajar a una fábrica… En estas 
condiciones ¿cree usted posible restablecer la armonía?… 
¿Sobre qué bases?… ¿Sobre las bases de una rectificación de la 
conducta de todos ellos? 



‒¡No! 

‒¿Sobre las bases de aceptar yo todo lo que ellos decidan 
sobre mí? 

‒¡Sí! 

‒Es imposible la armonía. 

‒Entonces ¿rechaza usted el ofrecimiento del Partido 
Bolchevique? 

‒Camarada Bielov, seamos dialécticos. Si la armonía es 
imposible sobre las bases expuestas, lógicamente no existe la 
razón para que el Partido Bolchevique intervenga. 

‒¿Usted sabe adónde conduce la persistencia en el error? 

‒He oído decir siempre, camarada Bielov, que al campo de la 
contrarrevolución. 

‒Exacto. 

‒Sin embargo, no creo en el fatalismo. 

‒Sería usted una excepción. 

‒Todo es posible. 

Se hace el silencio. La traductora nos mira a uno y a otro. 
Bielov mientras tanto se pasa una y otra vez la mano por la 
cabeza. Me canso de mirarle y vuelvo a mirar el retrato de 
Stalin. 



Bielov se levanta. Me pongo en pie. 

‒En fin, camarada Castro, piense en cuanto le he dicho. Y no 
olvide que en cualquier momento puede comunicarse 
conmigo, en la seguridad de que haré cuanto sea posible para 
ayudarle en el sentido expuesto. 

‒Gracias, camarada Bielov. 

‒Espero de todas formas que me tenga al corriente de lo que 
piensa hacer. 

‒Lo tendré al corriente. 

He abandonado el despacho del director del «Lux». A estas 
horas los pasillos del hotel están muy concurridos. No hablo a 
nadie ni nadie me habla. Pero el ruido de los pies al girar me 
indica que todos se vuelven a mirarme. ¡Están sorprendidos!… 
Ningún sancionado ha durado tanto tiempo en el «Lux»… 
Cuando llego a la habitación estoy bastante más nervioso que 
durante mi conversación con Bielov. Cuento a Esperanza la 
entrevista. Esperanza es un buen barómetro político: su 
preocupación se ha ido acentuando a medida que yo hablaba. 
Tiene razón para ello: la entrevista con Bielov ha sido el 
ultimátum del Partido Bolchevique para que acepte los 
acuerdos que «ellos» tomaron el día 29. 

Día 4. 

Hemos puesto otro telegrama a Aurora, para que acelere las 
gestiones para la obtención del visado americano. He visitado a 
Luis Quintanilla. Después, durante todo el día, mis 



pensamientos han permanecido unidos al recuerdo de mi 
entrevista con Bielov. No. Es imposible dar marcha atrás. Hacer 
una declaración como ellos quieren sería tanto como 
envolverme yo mismo en la técnica procesal de la N.K.V.D., que 
hiciera famoso a Vichinsky durante los procesos de Moscú. 
Renunciar a salir de la U.R.S.S. y aceptar mi incorporación a una 
fábrica de Moscú, significaría mi muerte física y la de mis 
familiares: la tercera etapa del método científico soviético de la 
eliminación del hombre. ¿Maniobrar? ¿En qué sentido? 
¿Aceptando los «buenos oficios» del Partida Bolchevique?… 
¡Imposible!… Este «generoso» ofrecimiento de Manuilski es 
una verdadera encerrona. Sobre esto no tengo dudas: el día 3 
de mayo, dos días antes de mi «proceso», Dolores Ibárruri se 
reunió con Dimitrov y Manuilski. Los tres determinaron la línea 
a seguir en la reunión del día 5; a la reunión del día 5 asistió 
Stepanov, que sustentó el criterio de los tres. Es decir, el 
criterio del Partido Bolchevique (Manuilski); el criterio de la 
«disuelta» Komintern (Dimitrov); y el criterio de ella (Dolores 
Ibárruri). 

No. 

No es posible. 

Aceptar los «buenos oficios» del Partido Bolchevique sería 
tanto como tener que aceptar de antemano el fallo de este 
tribunal pedido por mí, que por el hecho de pedirlo 
consideraba imparcial. Dicho tribunal «imparcial» estaría 
compuesto, sin duda, por: Manuilski, Stepanov y Bielov. ¡Por 
los tres hombres que con Dimitrov y Dolores se han esforzado 
por liquidarme! «Acepta, camarada Castro», diría, Manuilski… 



«Acepta, camarada Castro», diría Stepanov… «Acepta, 
camarada Castro», diría Bielov. No. No es posible. Pero ¿qué 
hacer? 

‒Vamos a cenar, Enrique. 

Nos sentamos en torno a la mesa. Pero sólo Alejandro come. 
Esperanza ha apartado su plato y se ha hundido en su angustia. 
Y yo la miro y la miro. Y voy viendo cómo lentamente su cabeza 
va inclinándose hasta descansar sobre sus brazos. No soy capaz 
de hablar. Lleno el vaso de agua y lo apuro de un sorbo. Por 
unos segundos he vencido al calor que me quemaba la boca, la 
frente y las manos. Sin pronunciar palabra nos hemos 
levantado los tres y comenzado a desnudarnos. Momentos 
después Alejandro duerme. Esperanza tiene la mirada fija en el 
techo. Yo miro. A Alejandro, a Esperanza, a la puerta, al 
balcón… Me levanto y apago la luz. ¡El miedo! El miedo otra 
vez, que nace del ruido de unos pasos en el pasillo; del ruido de 
un automóvil que continúa su marcha por la calle de Gorki, 
pero que me parece que se ha detenido ante la puerta del 
hotel; del recuerdo de 1937 en que la medianoche era la hora 
elegida… El miedo que nace de mi propia impotencia. De la 
habitación de Vlasov llegan risas, brindis y el sonido del cristal 
al chocar; el mariscal Tito ha dado la orden de iniciar una 
ofensiva de liberación nacional; las tropas del V ejército 
americano han entrado en Roma; el rey Víctor Manuel ha 
delegado sus poderes en su hijo Humberto de Saboya… 
También es posible que en las habitaciones de los italianos, 
haya risas, brindis y el ruido del cristal al chocar. Aquí. En la 
habitación 224, angustia, miedo y fiebre. Mis ropas están 



empapadas por el sudor y tengo frío; del rincón opuesto llegan 
los suspiros de Esperanza. 

‒¿Duermes? 

‒No. 

Radio Moscú da las últimas noticias de la guerra. Nuevas risas 
y nuevos brindis en la habitación 223… El hijo de Vlasov 
comienza a llorar. El no entiende nada de lo que está pasando; 
ni por qué su padre grita, ríe y bebe; ni por qué otros hombres 
que están con su padre beben, ríen y cantan. Radio Moscú 
calla. Vlasov grita. Esperanza suspira. El hijo de Vlasov continúa 
llorando. Yo comienzo a pensar de nuevo en qué hacer… Una 
hora… Otra… Vlasov ronca. Esperanza duerme. Alejandro sueña 
en voz alta. En el resto del «Lux» silencio. En la calle silencio… 
Una hora… Otra… Comienzo a hablar conmigo mismo: «¿Qué 
puedes hacer?… No sé qué hacer. Moscú es para mí un gran 
presidio y yo para Moscú un preso más». Comienza a 
amanecer. No tengo sueño. Sólo la esperanza de que con el día 
acabe esta angustia que la noche agudiza; de que acabe este 
temor a que de un momento a otro puedan sonar unos golpes 
en la puerta y la voz de un hombre que grite: «¡Abra!». Y de 
que nadie vuelva a saber de mí. Y de que ante los ojos de todos 
los que están al margen de estos secretos, pueda aparecer 
como un traidor al que mataron justamente. Y de que sea uno 
más de esa interminable lista de los desaparecidos en el 
«mundo del socialismo». 

¡Stalin! 



¿Por qué no escribir a Stalin? Tengo miedo de haberlo 
pensado… Stalin es la última carta. Si falla… Si falla en contra es 
posible que deje de ser un sueño mío la llegada de unos 
hombres a la puerta de la habitación, que abrirán con la doble 
llave que posee el director del «Lux» y que me arrastrarán de 
aquí para perderme donde tantos se han perdido. Lo sé. Pero 
hay dos cosas que me impulsan a hacerlo: una, mi resistencia a 
sentirme derrotado, a renunciar definitivamente a salvarme; la 
otra, mi decisión de no dejar ni la más pequeña posibilidad sin 
ser aprovechada. Sí. Escribiré a Stalin. Sé que a ello no se han 
atrevido millares de hombres; sé que a él sólo se dirigen para 
felicitarle, para llamarle padre y maestro, para llamarle el jefe 
genial del pueblo soviético, para llamarle el constructor del 
socialismo en un solo país, para… Sé todo esto. Pero estoy 
dispuesto a golpear en la cúspide de la montaña misma. Al fin, 
todo está perdido. ¡A él! ¿Podré convencerle? ¿Lograré 
engañarle? Cuando el día se ha hecho noche y el silencio 
envuelve todo, he hablado a Esperanza sobre mis propósitos. 

‒¿Es lo único que te queda por hacer? ‒me ha respondido. 

‒Sí. 

‒¿Y después? 

‒O la salida de la Unión Soviética o el aniquilamiento 
definitivo. 

Nos hemos vuelto a hundir en el silencio… Esperanza se ha 
cubierto la cabeza con el embozo de la cama y no sé si piensa, 
si llora o duerme… Yo espero, como todas las noches, a que el 
miedo llegue. 



Y llega. 

He conocido muchas épocas de angustia en mi vida. 

He vivido durante mi vida muchas noches pensando en que la 
muerte podía llegar en cualquier momento, pero el miedo a 
que ese momento pudiera llegar no producía nunca este miedo 
que aquí empieza a producirme todo. Un miedo a morir sin 
ninguna razón vital para mí que justifique esta muerte, miedo 
de que la muerte acabe con mi razón, al mismo tiempo que 
extienda el miedo a los demás, para imponer a tantos y tantos 
desilusionados el silencio, ese gran silencio que tanto se parece 
al silencio de los muertos, aunque aquí este silencio y los 
muertos de silencio sigan viviendo en una agonía escondida 
para que el silencio de todos y cada uno de ellos no se 
convierta en un silencio para siempre. ¿Por qué este miedo es 
tanto miedo? Es posible que obedezca a que aquí el miedo es a 
todo y a nada. Es un miedo que nace de la inseguridad de 
cuándo llegará el momento y del convencimiento de la 
impotencia ante esa muerte que puede llegar hundiéndole en 
la ignominia fabricada por el «socialismo». 

¿Qué hacer para sacudirme este miedo que empieza a 
envolverme? He comenzado a escribir la carta de Stalin. 
Escribo y tacho; termino de escribir y rompo lo escrito. No sé 
cuántas veces he repetido estas operaciones, pero han debido 
de ser muchas; el montón de cuartillas que me diera Gallego ha 
quedado reducido a la mitad. 

5 de junio. 6 de junio. 7 de junio. El borrador está hecho. La 
carta es larga. 



8 de junio. 

Comienzo a pasar la carta en limpio. Por la tarde he ido a ver 
a unos conocidos, que a pesar de lo ocurrido siguen siendo 
fieles a la amistad, para que me la traduzcan al ruso. 

9 de junio. 

Tengo la carta traducida en mi poder. Con ella entre mis 
manos pienso y pienso… Pienso y vacilo… y vuelvo a leerla: 
«…Salir de Moscú y pasar trabajar a una fábrica son para mí 
problemas extraordinariamente graves y cuyas consecuencias 
alcanzarían también, e inevitablemente, a mi familia. 

«Muchos camaradas españoles fueron incorporados en 
1939‒1940 a la producción. La situación normal de entonces 
permitió que tuvieran la posibilidad de un largo proceso de 
adaptación. A pesar de todo ha sido necesario irlos sacando 
por no poder resistir el clima y las condiciones de vida y de 
trabajo y hoy se encuentran la mayoría en la Brigada de la 
N.K.V.D. ¿Cómo voy yo a poder resistir las condiciones de vida 
y de trabajo de hoy en una fábrica y fuera de Moscú? Las 
condiciones son hoy bien diferentes a las de 1939‒1940 y 
sobre todo para mí. Condiciones de trabajo más difíciles. 
Sancionado y por ello visto, lógicamente, con desconfianza. Sin 
conocer el idioma. Con bastantes años sin realizar ningún 
trabajo manual. Sin existencia de colectivos españoles. 
Enfermo y enfermos también mis familiares. 

»Es claro para mí que esto representa la probable liquidación 
mía y de mis familiares. 



»Yo deseo marchar a México, camarada Stalin, lo deseaba 
antes de que la sanción existiera. Ahora lo deseo aún más 
porque después de la sanción se me ha creado una situación 
política y moral angustiosa: la emigración me ha hecho el vacío 
y si a esto se añade la situación económica y física que se me 
crearía con mi salida de Moscú y mi marcha a una fábrica, se 
hace más comprensible mi deseo». 

Se la leo a Esperanza. Estamos de acuerdo con que la envíe 
tal y como está. 10 de junio. A las diez de la mañana he 
abandonado el hotel. En el bolsillo interior de mi chaqueta 
llevo la carta. No me he dirigido directamente al Kremlin. He 
llegado hasta la Plaza de Nikiski. He descendido después por la 
misma calle en que está la Clínica del Kremlin. He llegado 
frente a una de las puertas principales de esta gran fortaleza; 
ante la puerta que está frente a lo que antaño fueran unas 
grandes caballerizas. Ha sido un recorrido penoso. Un recorrido 
cargado con la duda de si entregarla o no entregarla; cargado 
con la duda de si mejoraré mi situación o la agravaré; con la 
duda de si esta carta se considerará como un reto a Dimitrov, a 
Manuislki, a Dolores Ibárruri. Pero el tiempo de pensar ya pasó. 
«Serás un cobarde si no la entregas», me digo a mí mismo. Y 
avanzo. Y llego ante la puerta. Y a mi izquierda veo una casa de 
planta baja de ladrillos. Entro. A la izquierda del pasillo veo tres 
o cuatro ventanillas. Me acerco a una de ellas. Un oficial de la 
N.K.V.D. se acerca y le entrego la carta. Y en un grueso libro 
apunta el nombre y domicilio del remitente; la hora de 
entrega; a quién va dirigida. Me mira. Le miro fijamente. 
«Jarashó». Y abandono la pequeña casita. Y comienzo a 
caminar en dirección al hotel. Y cuando llego tengo la 
impresión de que todos los que se cruzan conmigo saben lo 



que acabo de hacer. Y que unos me compadecen. Y que otros 
se alegran. Yo intento animarme repitiéndome sin cesar: «Pero 
has golpeado hasta en la cúspide de la montaña misma». 

‒¿Ya? ‒me dice Esperanza. 

‒Ya ‒le respondo. 

‒¿Y ahora a esperar? 

‒Sí, a esperar… Es lo único que nos queda por hacer… 

Me he acercado al balcón y me he puesto a mirar todo lo que 
es la calle de Gorki; todo lo que pasa por ella. Después de un 
rato mi vista se ha dirigido instintivamente hacia las torres del 
Kremlin… ¿Cuándo?… ¿Cuándo?… Ahora miro mi vertical, 
¿veinte metros?… ¿treinta metros?… No lo sé; jamás he sabido 
calcular la altura… Un golpe seco… Un grupo de curiosos que se 
acercan… Un miliciano que llama a la ambulancia… El aullido de 
una sirena que no es capaz de romper la indiferencia de la 
gente. La ambulancia que se detiene. Unos cuantos hombres 
que bajan de ella. Ocho brazos que cogen dos brazos y dos 
piernas. Cuatro hombres que dejan caer el cadáver sobre el 
piso de la ambulancia… Y otra vez el aullido de la sirena. ¡Da 
asco morir así! Abandono el balcón… Sentado sobre el borde 
de mi cama pienso en estos días de espera… Pienso en que hay 
que estar preparado para lo peor… Y llego a la conclusión de 
que es preciso no dejarse abatir. ¿Cuánto tardará la carta en 
llegar a su destino?… ¿Llegará?… ¿Contestará?… ¿Y que 
contestará? Como. Ceno. Me acuesto. Si golpean en la puerta, 
que golpeen. Si abren la puerta, que la abran. Si entran, que 



entren. ¿Stalin? M… ¿Dimitrov? M… ¿Dolores Ibárruri? M… ¿El 
«socialismo»? M… Comienzo a tener sueño… Me duermo… 

18 de junio. Han pasado días y días. En nuestra habitación no 
cabe la angustia. Yo salgo y entro. Ando por las calles como un 
vagabundo. Ni miro ni me miran… Ya, casi no soy nadie. La 
última carta ha fallado. Mi paseo de hoy ha durado horas. 
Cuando llego al hotel son cerca de las ocho de la noche. 

Entro en la habitación. 

‒¡Han llamado, Enrique! ‒me grita Esperanza. 

‒¿Quién? 

‒Del Comité Central del Partido Bolchevique. Dejaron el 
recado de que llamaras en seguida… Aquí está el número del 
teléfono. 

No me decido a llamar. Pienso en qué podrá ser. Mis nervios 
comienzan a ceder. Sí, la carta llegó. En el Comité Central del 
Partido Bolchevique está la respuesta. 

‒Hemos obtenido una pequeña victoria, Esperanza. 

‒¿Lo crees así? 

‒Sí… Vamos a llamar. 

Marco. Unos segundos después la voz de la mujer que me 
sirvió de traductora en mi entrevista con Bielov. 

‒Habla el camarada Castro. 



‒Camarada Castro, el camarada Dimitrov le espera a usted 
esta noche a las diez. 

‒¿Dónde? 

‒Aquí, en el local del Comité Central del Partido Bolchevique. 

‒¿Podré entrar con la documentación que tengo? 

‒Sí, camarada Castro. No tiene usted más que dar su nombre 
a la guardia… Le esperan, camarada Castro, le esperan. 

‒Gracias, camarada. 

He colgado el teléfono y me he dejado caer sobre una de las 
camas. «A las diez de la noche»… «El camarada Dimitrov»… «Le 
esperan, camarada Castro, le esperan». Dentro de poco tiempo 
la incógnita habrá dejado de serlo. Miro a Esperanza. Ella me 
está mirando desde hace tiempo. Pero no quiero decir más de 
lo que he dicho: «una pequeña victoria». Nada más. 

Las nueve y media. 

‒Ya, Esperanza. 

‒Te acompañamos. 

Preferiría que se quedaran, pero comprendo toda la 
inquietud de esta hora. 

‒Como quieras. 



Salimos. Hay poca gente en las calles. El alumbrado parece 
que agoniza. Descendemos en silencio por la calle de Gorki. El 
«Hotel Moscú». El «Hotel Metropol». El Metro de la Plaza de 
Zserhinski. Y una casa gris con centinelas en las puertas y 
patrullas que caminan y caminan en torno a ella: el Ministerio 
del Interior, la N.K.V.D. Y dentro de ella la historia de un 
régimen. Allí los jardines. Y a un lado la sede del Comité Central 
del Partido Bolchevique… 

‒Te esperamos en esta esquina. 

‒Bueno. 

Los dejo allí arrinconados, como dos sombras más en esta 
ciudad en sombras. No vuelvo la cabeza. ¡El cuerpo B! La 
puerta. El hall. 

Un oficial de la N.K.V.D. avanza hacia mí. 

‒¿Dígame? 

‒Soy el camarada Castro. 

Me ha saludado y me ha conducido hasta el ascensor. 
«Tercer piso», ha dicho al soldado que hace funcionar el 
aparato. ¡Tercer piso! Otro oficial de la N.K.V.D. en el centro 
del descansillo. A la derecha, un pasillo; a la izquierda, otro 
pasillo. Me dirijo a él. Se levanta y espera a que llegue. 

‒Soy el camarada Castro. 

Me indica una puerta del pasillo de la izquierda. 



‒Allí es, camarada Castro. 

Avanzo por un pasillo con puertas a derecha e izquierda. De 
algunas de las habitaciones llega hasta mí el ruido de las 
máquinas de escribir. Avanzo hundiendo mis pies en una 
mullida alfombra. Avanzo sin ver a nadie; sabiendo que tengo 
clavada en mis espaldas las miradas del oficial de la N.K.V.D., 
que hace guardia en el descansillo. ¡Aquí es! Golpeo 
suavemente… Se abre la puerta y un secretario de Dimitrov me 
saluda. 

‒¿Qué tal, camarada Castro? 

‒Muy bien, camarada. 

‒Pase usted. Dentro de unos momentos llegará el camarada 
Dimitrov. Me siento. Enfrente de mí, dos grandes balcones. A la 
derecha, una mesa de despacho y un hombre sentado detrás 
de ella; a la izquierda, otra mesa de despacho y otro hombre 
sentado detrás de ella. A la derecha de cada uno de estos dos 
hombres, varios teléfonos de distintos colores. A sus espaldas, 
dos grandes cuadros de Lenin y Stalin. A mi izquierda, un gran 
mapa de la U.R.S.S. A mi derecha, una enorme puerta. Los dos 
hombres fuman en silencio. 

‒¿Un cigarro, camarada Castro? ‒me dice uno de ellos. 

Fumo. Me acuerdo de las dos sombras. El reloj del Kremlin da 
las diez. Los dos hombres comprueban sus dos relojes. Vuelven 
a fumar en silencio. Continúo fumando en silencio. Siento un 
golpe rítmico en el interior de mi cabeza: ¿me estarán 
grabando a cincel la silueta de las dos sombras que dejé 



arrinconadas en la esquina? Me olvido de Dimitrov. Yo, el 
recuerdo de las dos sombras y mi pena. Se abre la puerta. 
Entra un hombre… Se levantan los dos hombres… El hombre 
me mira… Yo le miro. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Le abren la puerta que está a mi derecha y entra. Vuelven a 
cerrar la puerta. Los dos hombres se sientan. Un minuto… 
Dos… Tres… Suena un timbre. Uno de los hombres se levanta y 
entra en la habitación en que entró el hombre que me miró y 
me dijo: «Salud». Sale. 

‒El camarada Dimitrov le espera. 

Me abre la puerta y entro. En la pared fronteriza dos 
retratos: Lenin y Stalin. En los laterales, muchos retratos. Al 
fondo, una inmensa mesa de despacho y algunos teléfonos de 
varios colores. Delante de esta mesa otra estrecha y larga, la T 
de siempre, y a la cabecera de ella, él: Dimitrov. Avanzo. Le 
miro. Me mira mientras avanzo. Cuando nos separan dos o tres 
metros, se levanta y me abre los brazos: nos abrazarnos. 

‒¿Qué tal, camarada Castro? 

‒Bien, camarada Dimitrov. 

‒Siéntese. 



Me siento. Me mira y le miro. Mientras nos miramos, él mete 
un pedazo de un cigarro puro en su cachimba. Lo aprieta bien y 
luego lo enciende. Una bocanada de humo, otra, otra más… ¿A 
qué espera? 

‒¿En qué idioma quiere que hablemos? 

‒Preferiría hablar en mi idioma. 

Toca un timbre y entra uno de los hombres. Le habla 
lentamente. El otro escucha rígido. Sale. Él, mientras tanto, 
fuma. Yo mientras tanto, recuerdo a los míos que esperan en la 
esquina… Entran Geroe y Mirov. Nos estrechamos las manos y 
se sientan. El viejo sigue fumando. Mirov y Geroe miran a 
Dimitrov. Yo miro a Dimitrov, que deja la cachimba en un lado 
de la mesa y me mira. 

‒Usted, camarada Castro, ha escrito una carta al jefe, ¿no es 
cierto? 

‒Sí, camarada Dimitrov. 

Vuelve a tomar su pipa y a dar dos o tres chupadas. Mirov y 
Geroe nos miran a uno y a otro. 

‒¿Por qué no se dirigió usted a mí? 

‒Había perdido la confianza en usted. 

Silencio otra vez. Dos o tres chupadas a la pipa otra vez. Las 
miradas de Geroe y Mirov sobre los dos otra vez. 



‒¿Cómo se encuentra usted y su familia?… ¿Bien? 

‒Bien, camarada Dimitrov. 

‒¿No sería conveniente que se fueran ustedes a descansar 
dos o tres meses al Cáucaso?… Sin duda les sentaría bien… ¿No 
querrían irse dos o tres meses? Nunca está de más descansar. 

‒Lo agradezco mucho, camarada Dimitrov, pero no es 
necesario… Estamos bien… Yo creo que hasta demasiado bien. 

Geroe traduce. Dimitrov se sonríe. 

‒Camarada Castro. No sé lo que le diría usted al jefe, pero 
tengo el encargo de ofrecerle un descanso por todo el tiempo 
que sea necesario; de comunicarle que no hay nada que impida 
su salida de Moscú para México… De ofrecerle cuanto necesite. 

‒Gracias, camarada Dimitrov. 

‒¿Tiene usted ya el visado americano? 

‒No. 

‒¿Qué quiere usted hacer hasta que llegue el momento de 
marcharse? 

‒Trabajar. 

‒¿Dónde? 

‒Puedo trabajar aquí, en Moscú, en las Ediciones en Lenguas 
Extranjeras. 



‒De acuerdo. Mañana preséntese usted al camarada 
director, para que le dé trabajo. 

‒¿No será necesario volver a escribir sobre todo lo que ha 
pasado? 

‒No. 

‒Gracias. 

‒Además, camarada Castro, yo hablaré con la camarada 
Dolores para que haya una entrevista con usted, con el fin de 
restablecer las relaciones que debe haber entre camaradas… 

‒Dudo que tal reunión pueda celebrarse. 

‒¿Por qué? 

‒Conozco bien a Dolores. 

‒Si arreglo la entrevista, ¿irá usted a verla? 

‒Iré. 

‒Además, debe continuar escribiendo para Radio Moscú. 

‒Dudo que Dolores me deje escribir en la sección española. 

‒¿Por qué? 

‒Conozco bien a Dolores. 

‒Si le dan la posibilidad de escribir, ¿escribirá? 



‒Escribiré. 

‒Bien… Bien… Supongo, camarada Castro, que si de nuevo 
tuviera usted necesidad de algo, esta vez se dirigiría a mí… 

‒Sí, esta vez sí. 

‒Bien… Bien… 

Ha vuelto a encender la pipa… Se ha levantado y ha 
comenzado a pasear de un lado para otro. Geroe y Mirov 
fuman en silencio. Deja la pipa sobre la mesa. 

‒¿Estamos de acuerdo? 

Me tiende su mano. La estrecho… Y salgo… Detrás de mí, 
queda Dimitrov fumando… Geroe y Mirov, viéndole fumar… Al 
abrir la puerta, los dos hombres se levantan. Uno de ellos me 
abre la puerta. Otra vez en el pasillo. Cuando paso por delante 
del oficial de la N.K.V.D., se levanta y me saluda. Cuando paso 
por delante de la guardia de la puerta, me saludan… La calle. 
Allí, en la esquina, las dos sombras… Quisiera llegar pronto 
hasta ellas, pero nadie que me viera correr pensaría que quiero 
poner fin a una angustia de semanas. Llego hasta ellos. 

‒¿Qué? ‒me dice Esperanza. 

Comienzo a hablar mientras caminamos. Frente a la inmensa 
silueta de la casa gris, me callo. Otra vez vuelvo a hablar. El 
«Lux. La habitación 224. Nos sentamos en medio de un gran 
silencio. Cada cual está interpretando la entrevista a su 
manera. 



‒¿Crees que Stalin les habrá quitado la razón en lo que se 
refiere al problema político? 

‒No. 

‒Yo tampoco. 

Otra vez el silencio. Y otra vez ahondando en el recuerdo de 
estas entrevistas, buscando encontrar la verdad de todo; 
queriendo saber qué es lo que hay en el fondo de «esta marcha 
atrás», para evitar ser sorprendido por nuevos 
acontecimientos. 

‒No hemos cenado, ¿verdad? 

‒No. 

Se levanta y coloca tres vasos y tres pedazos de pan negro. 
Unos momentos después el té humea. Hemos cenado. Y por 
primera vez en muchos días nos acostamos sin angustia… No 
quiero pensar hoy en nada más… ¡Dormir!… Sólo dormir… 
Radio Moscú da el parte del Buró de Información Soviético… 
Después otra vez el silencio… Ha terminado el 18 de junio de 
1944. 

Uribe me ha citado para mañana a las cuatro de la tarde en la 
Casa Negra. Mientras tanto el sol quema a Moscú. Y la gente 
piensa en el final de la guerra. Ceno. Hago el balance del día. A 
las once de la mañana he ido con Lydia Kuper a «Ediciones en 
Lenguas Extranjeras». Es un edificio gris de varios pisos, unos 
cien metros de la estación ferroviaria de Kasán. Subimos en un 
ascensor circular, que me da la impresión de una noria. 



Llegamos al piso en que tiene su despacho el director. Avanza 
Lydia por un estrecho pasillo con habitaciones a derecha e 
izquierda. La sigo. Entramos en una habitación: es el 
antedespacho del jefe. Una mujer, delgada y consumida que 
intenta ocultar su derrumbamiento físico a base de pintura, 
nos recibe. Lydia le explica que el director nos espera. Unos 
minutos. Entramos. Mesas, sillones, retratos, teléfonos y detrás 
de la mesa un hombre que se levanta sonriente y nos saluda. 

‒El camarada Castro ‒me presenta Lydia. 

Nos miramos. 

‒Siéntese, camarada Castro. 

Me siento. Enciendo un cigarro y espero. 

‒¿Qué trabajo puede usted hacer, camarada Castro? 

‒Puede trabajar como corrector de estilo ‒responde Lydia. 

‒Dónde querría trabajar, ¿aquí o en su casa? 

‒En mi casa ‒me apresuro a responder. 

‒De acuerdo… Le pagaré a usted la tarifa más alta y le 
garantizaré trabajo suficiente para que pueda cubrir sus 
necesidades… La camarada Kuper le presentará a la jefe del 
sector latino y a la sección administrativa para que le den a 
usted las cartillas de racionamiento… ¿Contento, camarada 
Castro? 



‒Sí. 

‒Cualquier cosa que usted necesite, puede acudir a mí. 

‒Muchas gracias, camarada director. 

Salimos. Durante unos minutos delante de la jefe del sector 
latino. Es una mujer vieja, extraordinariamente 
temperamental. Habla Lydia. Yo escucho. Al final salgo con un 
trabajo de Simonov y los pliegos de las memorias de Repin. Con 
el jefe de la sección administrativa. Un hombre gordo y calvo y 
lleno de desprecio para todo el mundo: para él lo más 
importante es él. Salimos. Respiro. 

‒Es necesario, Castro, que subamos a ver a los camaradas 
españoles. Vas a trabajar con ellos y conviene que haya 
relaciones lo más cordiales posibles. ¿No te parece? 

‒No me parece, pero… vamos a ver a los «camaradas 
españoles». Subimos y entramos en una pequeña habitación, 
con varias mesas juntas en el centro y varias personas en torno 
a ellas. 

‒Salud. 

‒Salud ‒me responden no sé cuántos de los que están. 

‒Castro va a trabajar con nosotros ‒explica Lydia. 

Miro. En unos hay un gesto de odio y superioridad. En otros 
una actitud cordial. Dejo de mirarlos y me dedico a contemplar 
un mapa de la U.R.S.S. Lydia Kuper habla y ríe. Y salimos. Y voy 



mirando a las gentes con las que nos cruzamos en los pasillos y 
en la escalera: un tratado de psicología. Con ellos se podría 
hacer un estudio anatómico del «socialismo». Y mirándolos y 
pensando me he acordado sin querer de lo que se dio en llamar 
el «vientre de París». Algunos de los que he visto trabajaron 
antes en la Komintern, al parecer se desviaron. Y fueron 
enviados a las Ediciones en Lenguas Extranjeras, que viene a 
ser algo así como la «redención de penas por el trabajo». 
Respiro con fuerza el aire de la calle. 

Y mientras caminamos hacia el Metro se va quedando cada 
vez más lejos ese edificio gris en el que tanta gente arrastra su 
agonía. Las cuatro de la tarde. Pido el «propus» en la oficina de 
la Casa Negra… Tengo delante de mí a Uribe. Con el mismo 
gesto de siempre. El gesto y la idiotez suelen ser crónicos. 

‒Sabemos, Castro, de tu carta al jefe y de tu entrevista con el 
camarada Dimitrov… Tus problemas al fin se han resuelto… Sin 
embargo, es preciso que pongas de tu parte todo lo que 
puedas para mejorar tus relaciones con el Partido. 

‒¿Lo crees así? 

‒Sí. 

‒Entonces permíteme que te saque de un error… Yo no 
tengo que hacer nada para reconciliarme con el Partido… Sois 
vosotros, considerándoos como Partido, los que habéis llevado 
las cosas al terreno en que hoy están… Sois vosotros, por tanto, 
los que tenéis que volver las aguas a su cauce y no yo… ¡Quiero 
que esto quede claro, todo lo claro que sea posible, para que 
no haya lugar a engaño! 



Se ha quedado desconcertado. Me ha ofrecido un cigarro. 
Fumamos. Interiormente me sonrío viéndole nervioso, sin 
saber cómo poner fin a esta entrevista en la que sustituye a 
Dolores. 

‒Cualquier cosa que necesites, Castro, ya sabes mi teléfono. 

‒Descuida, Uribe, no creo que te moleste. 

Nos levantamos y me tiende la mano. Salgo y desciendo por 
la calle de Gorki. Hace sol y el sol me gusta. Además, soy un 
obrero que trabaja a destajo. No perjudico a nadie, a excepción 
de a mí mismo, con no trabajar hoy. Y he paseado durante dos 
horas. Estoy tranquilo, pero en el fondo de mi tranquilidad hay 
el temor que nace de no comprender nada de cuanto ha 
pasado en estos dos últimos días. Regreso al «Lux». Comienzo 
a leer las cuartillas de Simonov: es la historia de un campo de 
concentración. Termino. Y comienzo a hojear la historia de 
Repin… Repin explica cómo hizo su famoso cuadro «Los 
segadores del Volga»… Me entretengo leyendo los detalles… 
Quién iba a decir a Repin que con este cuadro trazaba el futuro 
país del socialismo… Y sin embargo, así es: millones de 
hombres arrastran una grave nave, millones de hombres 
cantan, ahora en silencio, sus angustias… Ayer caminaban 
inclinados. Hoy caminan inclinados. No soy capaz de enjuiciar la 
obra de Repin como pintor. Me han dicho que fue un mal 
pintor. Es posible que así sea, no lo sé. Pero estoy en el deber 
de defender a Repin como a un hombre que tuvo una gran 
visión del futuro de su patria. «Los segadores del Volga», ayer, 
definen el país del socialismo, hoy… Los días pasan y junio va 
acabando. Hoy han llegado mi madre, mi hermana y mi sobrina 



de Tashkent. Las reclamó mi cuñado, pero antes de que 
llegaran fue enviado a Austria como jefe de un grupo de 
guerrilleros. Y aquí están, sin él y sin casa… Todo un problema. 
Las Milicias de Moscú no las dejan residir aquí; el director del 
«Lux» no las deja habitar en el hotel. 

‒¿Y dónde vamos a vivir, Enrique? ‒me pregunta mi madre. 

‒¡Aquí! 

‒Pero nos han dicho que está prohibido ‒me responde mi 
hermana Concha. 

‒¡Eso faltaba, Enrique! ‒grita mi madre. 

‒Entonces preparen todas sus cosas… Hasta que no les den 
casa vivirán aquí… Es la única solución. 

Concha dormirá con su hija. Mi madre con Alejandro. Yo con 
Esperanza. Los seis en tres camas pequeñas, tan pequeñas que 
es casi imposible darse la vuelta. Y todos en una habitación de 
dos metros y medio de ancho por seis de largo. Y seis personas 
viviendo con el salario de una y con las cartillas de 
racionamiento de Esperanza, Alejandro y yo. ¡Cuesta arriba! 
¡Siempre cuesta arriba! Un día. Otro. Hoy he hablado con mi 
madre de problemas políticos. Ha sido ella quien ha 
comenzado. 

‒No te dejes abatir, Enrique. Sois jóvenes, podéis luchar 
todavía, salir de aquí y rehacer vuestra vida… 

‒Sí, mamá. 



‒De nosotros no te preocupes… Saldremos de aquí o nos 
moriremos aquí… ¡Qué más da…! No transijas, Enrique. Han 
cometido una canallada contigo. Y a los canallas, ni el saludo. 

‒¿Un traidor, tú…? ¿Acaso los que te acusan pueden mostrar 
su vida como tú, día a día…? Siempre, siempre el trabajo y el 
Partido… Y cuando para toda esta canalla se acabaron las 
miserias, cuando la guerra los convirtió en nuevos ricos, tú y tu 
familia, tú y tu madre vivíamos tan modestamente como 
habíamos vivido siempre: con estrecheces, hasta con miseria a 
veces… Pero eso sí, con la cabeza bien alta… 

‒Es cierto, mamá. 

‒¿Te acuerdas cuando me enviabas a Arenys de Mar, durante 
la guerra, un poco de azúcar, de café y de aceite? 

‒Sí, me acuerdo… 

‒Yo estoy convencida de que tienes razón… Y tu madre te 
conoce mejor que ellos… No transijas… Cuando se tiene razón 
no se cede… Cuando a uno le dan una bofetada no se pone el 
otro carrillo para que le den la segunda… 

‒Tiene razón, mamá. 

Han llegado los demás y la conversación ha quedado cortada. 
Sentada en la cama, mi pobre vieja dialoga consigo misma. De 
vez en cuando la veo mover los labios. Sigue aconsejándome: 
«No transijas… Cuando se tiene razón no se cede…». Agosto. 
Ossola, mi cuñado, ha regresado de Austria. Viene con una 
pierna rota, pero orgulloso de haber cumplido con su deber. 



Uno de los ferrocarriles más importantes de Austria, por el que 
abastecían al ejército alemán del frente sur del teatro de 
operaciones soviético, supo de sus golpes… Pero el héroe no 
tiene casa. Él es un hombre disciplinado y espera. Concha ha 
tenido que comenzar a hacer ropa de punto y a venderla a 
quien puede y como puede. 

Esperanza ha tenido que comenzar a trabajar. Los polacos, 
que ahora están de moda, han montado un taller de sastrería y 
ropa de punto. Se dice que es para los combatientes del 
Ejército polaco. La realidad es distinta; los jefes y las señoras de 
los jefes del Partido Comunista polaco son la única clientela de 
este taller integrado en casi su totalidad por judíos. Esperanza, 
trabajando desde las nueve de la mañana hasta las diez de la 
noche, gana unos doscientos rublos al mes. De ellos el cuarenta 
por ciento se va en descuentos. La única ventaja es que 
podemos comprar en el almacén polaco. Con ello tenemos 
asegurado el racionamiento completo y todo él compuesto de 
productos americanos. Ossola espera. Las Milicias de Moscú 
presionan para que salgan de la capital. El director del hotel 
presiona para que salgan del «Lux». Cada cual encubrimos 
nuestra hambre como podemos. Pero nadie engaña a nadie. 

‒Comer más pan… Yo no tengo ganas. 

Esto lo dice mi madre. Lo dice Esperanza. Lo dice Ossola. Lo 
dice Concha. Lo digo yo. Pero cuando ya se ha «comido», cada 
uno de nosotros, aparentando una gran distracción, va 
recogiendo las migas que han quedado sobre la mesa y 
llevándoselas lentamente a la boca… Y de postre un vaso de 



agua… Otro vaso de agua… Otro… Con algo hay que llenar el 
estómago… 

Hemos alquilado la casa de un compañero italiano que 
trabaja en Radio Moscú. Está a treinta kilómetros de la capital. 
Y se han ido los cuatro. Y la N.K.V.D. al fin, se ha acordado de 
que Ossola es un herido de guerra; y ha comenzado a pagarle 
su salario de oficial; y a darle cartillas de racionamiento; y han 
comenzado a comer un poco más que antes… 

Septiembre. Las primeras nieves. En la pequeña casa de ese 
pueblecito de los alrededores de Moscú no tienen leña. El 
Gobierno soviético ha prohibido cortarla. 

Y el frío que ha comenzado a penetrar por todas las rendijas 
de esta casita de verano arrincona a los míos… La N.K.V.D. no 
da leña. El soviet del pueblo no deja cortar leña… Y el miedo a 
morir de frío se ha apoderado de mi madre, de Concha, de 
Ossola. He escrito a Dimitrov. De la «disuelta» Komintern me 
han concedido tres metros cúbicos de leña para todo el 
invierno. He tenido que ir por ella a quince kilómetros de 
distancia de donde mis familiares viven. 

Octubre. 

Domingo. 

Hemos salido temprano a visitarlos. Cuando hemos llegado el 
cuadro ha sido de verdadero espanto. Mi cuñado Ossola está 
hundido en la cama, quejándose de agudos dolores en la 
pierna que le rompieron en Austria, mi hermana, con toda la 



ropa puesta, está acurrucada en un rincón, esperando que la 
muerte llegue. 

‒¿Qué pasa? ‒digo al entrar. 

‒Hace cuatro días que se nos acabó la leña. 

‒¿Y mamá? 

‒Se fue con la niña a Moscú. 

He sentido que la angustia me ahogaba. Me he figurado a mi 
pobre madre con la niña en brazos, hundidos sus pies en la 
nieve, buscando el calor y la vida. Miro a mi hermana que llora 
en su rincón y a Ossola que guarda silencio. 

‒Preparaos, que salimos inmediatamente para Moscú. 

‒¿Y las Milicias? ‒me pregunta mi hermana. 

‒A la m… las Milicias. 

‒¿Y el director del hotel? 

‒A la m… también el director del hotel… ¡Vamos…! 

Y hemos abandonado este pueblecito. Le hemos abandonado 
casi a rastras, marchando al paso de Ossola que camina 
penosamente. Hemos llegado al «Lux» y he pedido los 
«propus» para ellos. Cuando llegamos a nuestro cuarto 
encontramos a mi madre sentada sobre una cama y hundida en 
no sé qué pensamientos… No, no llora… Es Castilla enlutada 



que no quiere llorar… Son sesenta y seis años de vida, de dolor 
y miseria que no claudican… 

‒Era imposible vivir allí, hijo. 

‒Ha hecho bien, mamá. 

Esperanza prepara té para todos. Estrellita, mi sobrina, juega 
y ríe, un poco al margen de nuestra tragedia… La noche. Nos 
acostamos. A las once suena el teléfono. 

‒¿Camarada Castro? 

Es la responsable de la oficina de «propus» del hotel. 

‒Sí, el camarada Castro. 

‒¿Ya sabe usted que no puede permanecer ninguna visita en 
el hotel después de las once de la noche? 

‒Sí, lo sé. 

‒Entonces deben salir ahora mismo… 

‒No pueden salir. 

‒¿Por qué? 

‒Porque no. 

‒Camarada Castro… 



‒Hablaremos con el director del hotel… ¡No tienen donde 
vivir y no es posible echarlos a la calle. ¿Me entiende, 
camarada? 

Y he colgado el teléfono. 

Los días transcurren en medio de una angustia tremenda… 
¡Todo es poco para todos…! Y todos debemos hacer esfuerzos 
para que el odio no pueda florecer, para que ni la más pequeña 
grieta se abra entre nosotros… Mi madre es una sombra en 
pie… Concha, la amargura… Esperanza, la desesperación… 
Ossola, el hombre que no habla… Y yo… Yo encerrado en mi 
trabajo, intentando aislarme de los gritos de Estrellita, de la 
desesperación de todos… Pero eso sí, rodeados de 
«socialismo» por todas partes. Ossola sale de Moscú. Va de 
Comisario a un campo de prisioneros en Vladimirski… Una vez 
allí, preparado todo, saldrán mi madre, mi hermana y mi 
sobrina. Ossola ha partido. La lucha contra las Milicias de 
Moscú continúa; la lucha contra la dirección del hotel prosigue 
cada vez con más violencia. ¡Fuera del hotel…! ¡Fuera de 
Moscú!, es la consigna general que cada día oímos por un 
conducto u otro en nuestra habitación 224, convertida en asilo. 
Y vamos adelgazando. Y va penetrando cada vez más honda la 
amargura en cada uno de nosotros; cada vez se habla menos; 
cada vez hay más violencia en lo poco que se habla; cada vez 
más rencor contra los causantes de este cerco que nos va 
consumiendo día a día. Una o dos veces por semana voy a la 
editorial. Es una visita breve; entregar y recoger material. Pero 
aún en esta brevedad no puedo prescindir de ver y que me 
vean dos o tres personas a las que el peso del odio las hace 
permanecer encogidas siempre. Son Velasco, un maestro con 



todas las características de un jesuita; la ex mujer de Giorla, 
María Carrasco, a la que la sífilis que la corroe, regalo de bodas 
de su ex marido, la hace odiar a todos y encerrarse en un 
fanatismo bestial; y la mujer de otro Velasco, amargada por mil 
fracasos sentimentales y casi tantos políticos y que jamás mira 
de frente. Cuando entro levantan la cabeza, me miran y se 
miran. Tengo la impresión de que sus seis orejas se agrandan y 
se agrandan hasta recordarme un viejo cartel de nuestra 
guerra en el que en el fondo había una oreja enorme y delante 
de ella una boca y un dedo cruzándola de arriba abajo y una 
consigna que decía: «¡Silencio!». Y guardo silencio. Todo el que 
puedo. Tengo miedo a los «jesuitas rojos», como los llamara 
con gran acierto Ernesto Navarro. Y luego otra vez a 
encerrarme en la habitación 224. Otra vez a hundirme en ese 
cerco espinoso de la desesperación. 

Luis Quintanilla, el embajador de Méjico, me ha comunicado 
que mi familia me ha remitido 200 dólares para que 
compremos ropa y comida… Me he sonreído al enterarme del 
destino que daban a su dinero… ¡Ropa y comida…! ¡200 dólares 
para ropa y comida…! Sé que aproximadamente con eso viven, 
y no viven mal, muchos trabajadores americanos durante un 
mes; pera mi familia no sabe que con esa cantidad no podría ni 
comprarme unos zapatos. Dejo el dinero en la Embajada como 
depósito y seguimos manteniendo una dieta rigurosa y 
vistiendo como mendigos. 

Noviembre. 

Stalin ha hablado. Ha hablado de los diez golpes asestados a 
los ejércitos alemanes por el Ejército Rojo. «La tarea consiste 



en seguir manteniendo a Alemania atenazada entre los dos 
frentes. En esto reside la clave de la victoria». Mañana se habrá 
olvidado esto. Mañana se hablará de que el Ejército Rojo fue la 
clave de la derrota del fascismo alemán. Dejo de acordarme de 
lo que ha dicho Stalin. Malinovsky ha entrado en los suburbios 
de Budapest. La U.R.S.S. necesita petróleo y el petróleo está en 
Ploesti. No es éste el único objetivo de las fuerzas del Ejército 
Rojo que penetra en los Balcanes: en voz baja se habla del 
bloque eslavo; en voz baja también se habla de una zona de 
seguridad de la Unión Soviética; que abarque a todos los países 
fronterizos; en voz baja comienzan a llegar hasta nosotros los 
rasgos especiales de la estrategia guerrera de posguerra. Los 
enterados hablan de las nuevas repúblicas populares que 
surgirán de la derrota del fascismo alemán; los teóricos 
explican que es una etapa de transición hacia el socialismo. ¡Yo 
sólo pienso en salir! En alejarme del «socialismo». 

Mi madre ha caído enferma. Los médicos hablan de un 
amago de derrame cerebral. Concha y su hija tienen que salir 
para Vladimirski. 

Las he acompañado hasta la estación de Gorki. Hace una 
noche espantosa. Un vendaval de nieve envuelve Moscú y 
golpea las caras de los que se aventuran a salir a la calle. 
Inclinados, cortando el viento y la nieve que parece formar una 
verdadera muralla, hemos cruzado Moscú. En la estación, 
muchedumbres demacradas y andrajosas que también 
esperan. En el andén unas lucecitas en agonía y gente que 
corre de un lado para otro. Las encargadas de cada vagón nos 
mandan de aquí para allá. Yo, arrastro los equipajes. Concha 
arrastra a su hija. Y una vez, muchas veces, hemos ido de una 



punta a otra del convoy… Suena la campana de salida. Todavía 
están en el andén. Comienza a marchar el tren… La nieve y la 
desesperación nos azotan… Subo a la niña a una de las 
plataformas; ayudo a subir a Concha… 

‒Llegar, llegar como sea ‒le digo por toda despedida. 

El tren se pierde en un recodo. Yo me hundo en este huracán 
de nieve que presenta a Moscú como una ciudad de espanto. 
Llego al hotel. 

‒¿No hubo dificultades? ‒me pregunta mi madre. 

‒Ninguna, mamá. 

‒Ojalá lleguen bien. 

Y otra vez se encierra en el silencio. Y sin que ella me vea la 
miro. Tengo la impresión que la nieve ha entrado en el cuarto y 
ha cubierto su cabeza. 

‒¿Cómo se siente? 

‒Bien, hijo, bien. 

Pienso hasta cuánto podremos continuar dándole leche… 
Cuarenta rublos por un litro de leche cada día comienza a ser 
superior a nuestras posibilidades… Dejo de mirarla ante el 
temor de no poder contener las lágrimas… «¡Es un 
sentimental!», dirían los ortodoxos si me vieran… «Un 
sentimental pequeño burgués», agregarían para completar la 
definición. Y sonreirían satisfechos. Recordar con la mayor 



frecuencia posible la Escuela Leninista siempre es un placer, un 
placer y un mérito para los que son esclavos de la ortodoxia. 

Los días pasan. De vez en cuando visito a Quintanilla. Otras 
veces al cónsul americano. En los dos lugares, la misma 
pregunta: «¿Se sabe algo del visado de tránsito?». Y en los dos 
lugares la misma respuesta: «Nada». Llega diciembre. Mi 
madre espera a ponerse bien para reunirse con mi hermana; 
nosotros esperamos el visado de tránsito para marcharnos de 
donde nunca volveremos. Tenemos esperanza. ¿Qué sería de 
nosotros si no la tuviéramos? Esperanza y Alejandro han salido 
a recoger las patatas del racionamiento. Nos hemos quedado 
mi madre y yo. No hemos hablado ni una sola palabra. Ella sólo 
mueve de vez en cuando una mano para pasársela por la 
cabeza, como si quisiera precisar dónde está lo que amenaza 
su vida; yo trabajo sobre una especie de biografía de Suvorov, 
por la que me entero que no fue el carnicero de los campesinos 
polacos, sino un héroe nacional que dio gloria a las armas 
rusas. Pasa el tiempo. 

Cerca de las nueve de la noche, después de tres o cuatro 
horas hacienda cola, llegan Esperanza y Alejandro. Cada cual 
trae un saco a las espaldas y una fatiga que le ahoga. 

‒Un telegrama, Enrique ‒me dice Esperanza al entrar. 

Golpean los sacos al chocar contra el suelo. Se sienta mi 
madre sobre la cama. Y me acerco a Esperanza, que comienza a 
abrirlo. Lee. Se ha puesto pálida. Y se ha dejado caer sobre una 
de las camas bajo el peso de la desesperación. Tomo el 
telegrama de sus manos y leo: «Visado de tránsito por los 



Estados Unidos denegado. Decirnos otros caminos. Aurora 
Abascal». 

La leo en voz alta. Mi madre ha vuelto a dejar descansar su 
cabeza sobre la almohada. Esperanza creo que está llorando. 
Alejandro no sé si piensa o no piensa. Yo doy vueltas entre mis 
manos a este telegrama que ha multiplicado nuestra 
desesperación… Ya lo sabrá la N.K.V.D. Ya habrá transmitido la 
noticia a Dimitrov, a Dolores. Otra vez la angustia. Cuando nos 
acostamos y apago la luz siento que nadie duerme. Me he 
levantado más temprano que de costumbre. A las diez de la 
mañana ya estoy en el consulado americano. He atravesado 
una paralela de policías que va desde el «Hotel Nacional» hasta 
la Embajada Americana. He llegado hasta la secretaria del 
cónsul y me he anunciado. A los pocos momentos he sido 
recibido… 

‒Quería saber, señor cónsul, si hay algo de mi visado de 
tránsito. 

‒Se lo han negado, señor Castro. 

‒¿No sabe usted la causa? 

‒Por ser comunista… A los comunistas les está prohibida la 
entrada en mi país. 

Me he sonreído. 

Después he abandonado la Embajada americana y me he 
dirigido a la Embajada de México. 



‒¿Qué hay, amigo Castro? ‒me pregunta el embajador. 

‒Me ha sido negado el visado de tránsito por los Estados 
Unidos… Anoche recibí un telegrama de mis familiares, 
notificándomelo… Por comunista, me ha dicho el cónsul… 

‒Me lo temía. 

‒¿No cree usted, amigo Quintanilla, que Francia me pudiera 
dar la autorización de entrada en África, para desde allí tomar 
cualquier barco que me condujera a México? 

‒No sé, pero vamos a preguntarlo. 

Ha llamado por teléfono al embajador francés. Durante unos 
minutos Quintanilla le ha estado hablando de mí, 
intercediendo para que me den la entrada en África. Ha 
colgado el teléfono. 

‒Nada, Castro. 

No he querido disimular mi desaliento. Durante unos 
segundos he estado mirándole fijamente. Él ha comprendido. Y 
con un tono más humano que nunca, ha comenzado a hablar. 

‒Telegrafíe usted a su familia. Dígales que insistan. Y que al 
mismo tiempo gestionen el tránsito por Suecia. Que no dejen 
nada por hacer Sé que nada de lo que estoy diciendo es fácil, 
pero tampoco imposible… ¡Que insistan!… ¡Que insistan una y 
otra vez! 

‒Gracias, Qintanilla. 



Al salir, los dos policías que hacen guardia en la puerta me 
han mirado y han consultado sus relojes. Llego a casa. Redacto 
un telegrama. Me acerco a Correos y lo pongo. Cuarenta y 
cuatro rublos, sin la seguridad de que llegue. 

31 de diciembre. 

  



 

 

 

1945. SÉPTIMO Y ÚLTIMO AÑO  

 

Los días pasan. 

Pasan como una procesión de atormentados… Se me figuran 
una empinada cuesta de lodo en el que me hundo y me 
escurro; en el que me caigo y sobre el que me levanto. Y por 
techo un cielo gris que parece descansar sobre las cabezas de 
ciento noventa millones de hombres y mujeres. 

 

IV 

La negativa de los Estados Unidos a nuestra petición de 
tránsito ha sido uno de los golpes más duros recibidos desde el 
cinco de mayo de 1944. Era el camino más fácil para salir: los 
barcos americanos llegan a todos los puertos de la U.R.S.S., a 
excepción de los del Báltico y del Mar Negro. Anulada esta 
posibilidad, de nuevo, sobre nuestro horizonte de libertad, ha 
caído la noche. Y lo más terrible de todo es que no sé qué 
hacer… ¿Rogar a la embajada americana?… ¿Por qué rogar a 
los americanos si no he rogado a los soviéticos?… ¿Gestionar el 
tránsito por otros países?… ¿Por cuáles?… Podría llegar hasta 



Suecia, pero en Suecia tendría que depender de nuevo de los 
americanos. Podría llegar posiblemente hasta Turquía, pero en 
Turquía tendría que pasar a depender de los americanos. ¡Por 
hoy todos los caminos están cerrados! Sin embargo, he 
decidido seguir visitando tanto al embajador de México, como 
al cónsul de los Estados Unidos. Por otra parte intentaré, si es 
posible, ponerme en contacto con algunos embajadores de 
otras repúblicas latinoamericanas. ¿Y para qué todo esto? 
Cierto que el único punto de apoyo sólido lo constituye la 
embajada mexicana; pero es conveniente que la N.K.V.D. sepa 
que visito con frecuencia al cónsul de los Estados Unidos; que 
sepa, si me es posible lograrlo, que también visito a otros 
embajadores. Dar la impresión de que no estoy aislado. Con 
cierta regularidad visito a Luis Quintanilla. Son visitas breves y 
cordiales, que constituyen para mí un gran alivio moral: contra 
México y sus representantes aquí, no se puede lanzar ninguna 
acusación que sirva de base para después acusarme a mí de 
estar en relación con los enemigos de la democracia. Cualquier 
acusación provocaría carcajadas. Y, además, México es un país 
que no recibe órdenes de nadie. En cuanto a mis visitas al 
cónsul americano, constituyen, más que nada, un «movimiento 
de diversión». Los agentes de la N.K.V.D. me miran 
minuciosamente cada vez que entro y salgo de este gran 
edificio. Lo que no saben es que cada vez que llego ante el 
cónsul éste me mira con un gesto de sorpresa. 

‒¿Qué desea usted? 

‒Saber simplemente si hay alguna noticia nueva. 

‒Después de la que hubo, ¿qué otra puede haber? 



‒Mi familia me ha comunicado que se han reanudado las 
gestiones y que parece ser que con bastante éxito. 

‒Lo dudo. 

‒Pero ¿no le molesta a usted que venga de vez en cuando a 
saber si ha habido algo? 

‒No, ninguna molestia. Pero puede usted ahorrarse el paseo: 
en el caso de que hubiera algo nosotros le avisaríamos. 

Creo que esto venimos a decirnos más o menos en todos 
nuestros encuentros. Y cuando salgo y veo que me miran todos 
estos hombres con «uniforme civil», procuro dar no sólo la 
impresión de tranquilidad sino de satisfacción, para que 
cuando informen puedan decir: «Entró a las once de la mañana 
y salió a las doce menos cuarto. Daba la impresión de salir 
contento: se detuvo un momento en la puerta, encendió un 
cigarro y comenzó a caminar lentamente en dirección al «Hotel 
Lux». Luego miró la cartelera del «Pequeño Teatro» y después 
continuó su camino moviendo los labios como si tarareara una 
canción». 

Hoy he visitado al embajador de Colombia. Es un hombre 
correctísimo que se desvive invitándome a tomar café. He 
tomado varias tazas y hemos conversado de la guerra, de la 
política y, por último, del motivo de mi visita. 

‒No puedo hacer nada, señor Castro. Para darle a usted un 
documento como ciudadano colombiano tendría que solicitarlo 
de mi gobierno y esto, en el caso de que pudiera lograrlo, 
llevaría muchos meses… Y no estoy muy convencido de que 



después de esto el gobierno de los Estados Unidos no volviera 
a repetir su negativa. 

‒Comprendo… Comprendo, señor embajador. 

Y he salido tan tranquilo como he entrado, ya que lo único 
que buscaba con esta visita es que los agentes de la N.K.V.D. en 
el «Hotel Nacional» pudieran informar al final de su jornada: 
«Castro visitó al embajador de Colombia a las cuatro de la 
tarde. Salió a las cinco y media. La impresión que nos produjo 
es que su entrevista había sido altamente positiva». 

¡Engañar! ¡Engañar! ¡Engañar! ¿No me han estado 
engañando ellos desde hace veintidós años?… 

He conocido a dos miembros de la embajada del Uruguay: 
Lauro Cruz y Mario Janvarena. A los dos los he conocido en 
casa de Carlos Díez. El primero es un hombre muy conocido en 
su país como médico y por sus ideas progresivas. En algunos 
tiempos fue, en realidad, y quizá sin saberlo, un instrumento de 
los comunistas. Vino aquí como médico, a estudiar los 
problemas de su especialidad, pero en el fondo para 
contrarrestar el carácter «reaccionario», según decía, de la 
delegación diplomática uruguaya. El segundo es miembro del 
Partido Socialista de Uruguay, del que es jefe el actual 
embajador. El embajador es un socialista «teórico» que se ha 
limitado a buscar en los archivos de Moscú materiales para su 
libro Los Orígenes del Socialismo. Tanto Lauro como Mario son 
dos magníficas personas. Conocían mi caso por Carlos Díez y 
desde el primer momento se han ofrecido para ayudarme, 
aunque me han adelantado que pueden hacer muy poco. No 



importa. Refuerzan mi «movimiento de diversión». Lauro Cruz 
era un viejo simpatizante de la Unión Soviética; hoy es un 
decepcionado. Mario Janvarena era otro simpatizante; hoy es 
otro decepcionado. Cada cual ha visto la U.R.S.S. desde un 
punto de vista distinto: el primero como médico; el segundo 
como militante socialista. Y cuando se les habla del socialismo 
soviético ambos son discretos. Salvo los momentos que visito 
las embajadas o a Carlos Díez, el resto del tiempo lo paso en 
casa trabajando y leyendo. Aparte de mi trabajo como 
corrector de estilo me he convertido en el mecanógrafo de 
Lydia Kuper: me paga un rublo por cada página y un día con 
otro vengo a hacerme de catorce a dieciséis. A fin de mes son 
unos cientos de rublos que atenúan un poco nuestra miseria. 
Desde mi entrevista con Dimitrov algo ha cambiado en la 
emigración. Muchos, cuando no los ve nadie, me saludan 
cariñosamente. Uribe, dos o tres veces que me lo he 
encontrarlo en el «Lux», me ha repetido el viejo ofrecimiento. 
En las «Ediciones», Velasco, la Carrasco y la mujer del otro 
Velasco han suavizado un poco su actitud hacia mí. Claro está, 
que sin descuidar la «vigilancia revolucionaria»; es decir, 
estando pendiente de mis palabras en busca de una 
«desviación» que les permita correr a la casa negra y recibir 
como premio unas palmaditas en el hombro… ¡Imbéciles!… 
¿Creen acaso que he olvidado todo lo pasado?… Me invitan con 
frecuencia a las reuniones del grupo comunista español en las 
«Ediciones». Unas veces voy y otras no. Cuando voy me limito a 
escuchar muy en serio y a responder cuando Velasco se dirige a 
mí diciendo: «Camarada Castro, ¿quieres decir algo?», «No, 
camarada Velasco, no tengo nada que decir». Cuantas veces 
oyen esta respuesta noto en los tres el mismo gesto de rabia. 



¡Son tres enfermos! ¡Son ciudadanos del mundo de los «ex»! 
Anulada la posibilidad de salir hacia los Estados Unidos, mi 
atención se ha concentrado en la guerra: la terminación de la 
guerra puede abrir, si no todos los caminos sí algunos más de 
los que hoy están abiertos para los desplazados. Leo con 
atención el parte de guerra y calculo sobre los posibles plazos 
de su terminación. Los crecientes bombardeos de los centros 
industriales japoneses, el desembarco de Mac Arthur en la isla 
de Luzón, la ofensiva soviética en la región de Sandomierz, el 
enlace de los ejércitos de Montgomery y de Patton en Saint 
Hubert, en la saliente alemana de Bélgica, la entrada de las 
fuerzas de Zhukov y del ejército polaco en Varsovia, el 
armisticio entre Hungría y las Naciones Unidas, la creación de 
una cabeza de puente por los soviéticos en la margen 
occidental del Oder, la entrada en Budapest, la ruptura de la 
línea Sigfrido, son hechos que me van indicando, día a día, que 
el fin está próximo, que es preciso no perder la cabeza y saber 
esperar… 

Y espero. Espero poniendo telegramas y más telegramas a 
Aurora, insistiendo en que multiplique sus gestiones cerca de 
los Estados Unidos. Sé que terminada la guerra habrá un 
pequeño plazo en el que se podrá salir, que luego empezarán a 
manifestarse las contradicciones que hoy duermen y que de 
nuevo volverán a cerrarse todos los caminos… De vez en 
cuando Esperanza me acosa con sus preguntas. 

‒¿Y si de ninguna manera fuera posible a través de los 
Estados Unidos? 

‒Buscaríamos otro camino. 



‒¿Crees que encontraríamos otro camino? 

‒Creo que sí. 

Sé que no la dejo conforme. Pero hemos llegado todos a la 
conclusión, sin ponernos de acuerdo previamente, de que no 
debemos violentar nuestras conversaciones. Y nos 
convencemos o no nos convencemos, pero mantenemos el 
mayor tono de cordialidad en nuestras relaciones, a pesar de 
que muchas veces yo y ellas quisiéramos gritar, chocar, para 
desahogarnos. 

Termina febrero. 

Dentro de dos meses no habrá nieve… Dentro de dos meses 
habrá sol… 

La marcha de la guerra ha cambiado la fisonomía de una gran 
parte de la gente que habita en el «Lux». El «Lux» ya no es un 
asilo. El «Lux» es la antesala de muchos ministerios de Europa. 
Ulbricht, el representante del Partido alemán, camina por los 
pasillos del «Lux» como un nuevo Führer: en su pecho luce la 
medalla de la «Guerra Patria», que ganara sirviendo de 
traductor entre el mariscal Voronov y Von Paulus. Yo no sé 
cómo caminan los generales del Reich. Tengo solamente una 
ligera idea por lo que han escrito de ellos muchos de los que les 
han visto; pero no creo que caminen con más marcialidad y 
soberbia que este mediocre representante del «proletariado 
alemán». El viejo Pieck, que un día asustara a todos los 
inquilinos del cuarto piso con sus gritos de «¡Llegan los 
alemanes!… ¡Llegan los alemanes!», ha vuelto a su caminar 
pausado y a su eterna sonrisa. Después de los alemanes siguen 



los húngaros: Rakosi está inaguantable; Geroe parece una 
estatua de bronce; Revai un genio en miniatura. Los polacos 
más o menos siguen lo mismo, aunque ¡eso sí! un poco mejor 
vestidos, gracias al conocido taller de la calle de Gorki. Los 
checos un poco más sonrientes y su jefe un poco más 
alcohólico que de costumbre. Anna Pauker sonríe mucho 
menos que antes: un futuro ministro debe ser serio, muy serio. 
Thorez (¿un patriota ciento por ciento?) se ha quitado la barba 
y ha dejado de ser el ciudadano Ivanov para ser solamente el 
camarada Mauricio Thorez. Los finlandeses son momias. Los 
austríacos, con Koplenig a la cabeza, son gente demasiado 
silenciosa, muchos de ellos con aires de viejos comerciantes. 
De los italianos, Togliatti es el jefe y el símbolo, pero es 
indescifrable. Al jefe de los búlgaros no lo veo. Al segundo jefe, 
Kolarov, tampoco. Sólo veo al cuñado del jefe, otro Antón, un 
poco más grande, que ríe a todas horas. Los españoles somos, 
como siempre, la cola de Europa. Se compra de todo. Se 
compra en los almacenes especiales del gobierno, puesto que 
todos estos futuros ministros de muchos países de Europa son 
funcionarios del gobierno ruso; se compra en los almacenes 
especiales de la N.K.V.D., puesto que todos estos futuros 
ministros de muchos países de Europa son empleados de la 
N.K.V.D. Se compra en el mercado negro porque el mercado 
negro es una honorable institución soviética y todos estos 
futuros ministros de muchos países de Europa son ciudadanos 
soviéticos. 

¡Todo un museo de «socialismo»! 

Quienes mejor reflejan la perspectiva son las mujeres. Ya no 
hay camaradas: sólo grandes señoras. Grandes señoras a las 



que se puede identificar por sus abrigos de pieles, por sus 
magníficos chanclos de goma forrados de piel, por sus 
preciosos gorros de piel de las mejores clases… Pieles… Pieles… 
Pieles… Y el gobierno soviético no pone límite, a pesar de lo 
riguroso del racionamiento de comida y de ropas para el 90 por 
ciento de los habitantes del país. Los gastos de todos estos 
futuros ministros y futuras ministras quizá se carguen al 
capítulo de reparaciones. Posiblemente cada equipo de piel de 
cada una de estas señoras se canjee por una máquina o por 
varias máquinas o por una fábrica entera. No estoy de acuerdo, 
pero parece ser que el tiempo en que los ministros 
revolucionarios vestían más o menos como un obrero 
calificado, ha pasado a la historia. Reconozco también que es 
un insulto a la miseria de Europa este derroche de lujo, pero 
soy un desviado. Mis juicios no son la «verdad revolucionaria». 
Mi moral no es la «moral proletaria». Los Quislings se preparan 
a partir a los países en que nacieron. Y los que no pueden ser 
Quislings, porque la hora no ha llegado para ellos, se ven 
corroídos por la envidia. 

La sociedad sin clases… ¡Miradla!… ¡Miradla bien!… ¿Merece 
la pena cambiar esto por lo otro…? ¡No! Tan malo es lo uno 
como lo otro… El problema es buscar el tercer camino: no el de 
una democracia sin democracia ni el de un socialismo sin 
socialismo, sino el de una auténtica democracia socialista. 

La historia había registrado, hace años, el fracaso de la 
democracia capitalista; la historia ha vuelto a reflejar otro gran 
fracaso: el del socialismo soviético. 

‒¡El tercer camino! 



O el hombre seguirá recibiendo tres mil calorías o mil 
quinientas calorías; vistiendo como un señorito o como un 
mendigo; siendo un «demócrata» o un «socialista», pero sin 
ser LIBRE… 

  



 

 

V 

 

Marzo ha terminado. 

De México no llegan telegramas. Quintanilla me anima para 
que no pierda la esperanza; el cónsul americano intenta 
«ayudarme» para que la pierda definitivamente. Yo espero. 

Abril ha terminado. Mi madre espera a marcharse de un 
momento a otro con mi hermana. Esperanza sigue trabajando 
con los polacos que visten a los jefes y las mujeres de los jefes 
polacos; Alejandro, sin el abrigo ya, parece un niño ruso de los 
que nos hablaba Makarenco en su famoso Poema Pedagógico. 
Yo sigo trabajando en las «Ediciones en Lenguas Extranjeras». 
Del «Lux» han salido algunos de sus huéspedes más famosos y 
más viejos. Mi madre se va. La he visto partir una tarde de sol y 
polvo, con su cabeza blanca al aire y su tristeza clavada hasta 
los huesos. Nos hemos abrazado en silencio. Ella ha llorado. 
Cuando se ha perdido en un recodo del pasillo, solo y hundida 
la cabeza entre mis manos, he llorado también. Tengo la 
impresión de que es la última vez que nos vemos. Y he llorado 
su muerte antes de morir. Y entre lágrimas he maldecido todo 
esto que separa y acaba por romper la familia. ¡Pobre vieja! Se 
irá hacia allá a una aldea de la región de Gorki; a morir allí o 
quién sabe dónde. He dejado de trabajar… Y durante mucho 
tiempo, hasta que ha llegado Esperanza, he permanecido 



hundido en mi viejo sillón recordando veinticinco años de mi 
vida; recordando veinticinco años de su vida. Y permanecerá 
allí. Hundiendo sus penas en el cariño a su nieta. Viendo un 
horizonte de árboles como una barrera insalvable y sin poder ir 
a morir adonde quiso morir siempre: a España; y sin poder ser 
enterrada en donde siempre quiso que la enterraran: en 
Castilla. Ella ha sido entre nosotros la voz de la tierra, ella 
seguirá siéndole. Y cuando muera seguirá siendo en mí la voz 
de mi vieja España. 

«No te olvides nunca de nosotros, hijo». 

«No, mamá». 

«Salir de aquí como podáis y si algún día podéis, sacarnos de 
aquí para vivir o morir con vosotros». 

«Sí, mamá». 

Esperanza llega. Como todos los días, se deja caer sobre una 
cama y descansa en silencio. La miro. Ella comprende todo lo 
que está pasando por mí. 

‒¿Se fue? 

‒Sí, se fue. 

Y no hemos hablado más. Creo que no he vuelto a pronunciar 
una palabra hasta el otro día. Y durante la noche, mientras 
Esperanza y Alejandro duermen, he estado pensando horas y 
horas en ella… Y he vuelto a llorar… No sé a qué hora me habré 
dormido; sólo sé que cuando me desperté, la cabeza me dolía 



terriblemente y que al mismo tiempo odiaba un poco más que 
el día anterior. 

* * * 

 

La Radio nazi anuncia que Hitler ha muerto. 

La capitulación de las fuerzas alemanas ha comenzado. Las 
Naciones Unidas comunican que la rendición incondicional de 
los alemanes será hecha efectiva a las 18 y 1 minuto, hora de 
guerra del Este de Europa. Los rusos anuncian que Praga ha 
sido ocupada. Quisling y algunos de sus secuaces son hechos 
prisioneros. Tropas americanas hacen prisioneros a los 
mariscales Goering y Kesselring. En Berlín, el mariscal Keitel, el 
almirante Friedemburg y el coronel general Strumpf firman el 
acto de la rendición incondicional. Los restos de la escuadra 
alemana se entregan a los británicos en Copenhague. La guerra 
en Europa ha terminado. 

Suena el teléfono. Esperanza lo toma y pregunta. 

‒¿Quién llama? 

‒… … 

‒Un telegrama, Enrique. 

Baja a recogerlo. Espero su llegada sin ninguna impaciencia. 
El escepticismo ha hecho progresos en estas últimas semanas. 
Esperanza llega, también sin impaciencias y sin ilusiones. 



Lo abre. 

Lee. 

Y grita. 

‒¡El tránsito!… ¡El tránsito! 

Le arranco de las manos el pedazo de papel y leo: «Permiso 
de tránsito por Estados Unidos concedido. Presentaros 
embajada americana. Giramos doscientos cincuenta dólares. 
Abrazos. Aurora Abascal». 

¡Al fin! 

Miro a Esperanza. Y nuestras miradas se encuentran. 

‒Mañana a primera hora tenemos que ir a la embajada 
americana, Enrique. 

‒Sí, mañana a primera hora. 

Noche de impaciencia. Y un nuevo día. A las diez en punto 
estamos en las oficinas del cónsul americano. Es demasiado 
temprano. Esperamos. A las diez y media nos hacen pasar ante 
él… 

‒¿Qué desean? ‒la conversación comienza como siempre. 

‒Hemos recibido este telegrama de México. 

Lee. 



‒Pero aquí no ha llegado nada. 

‒¿Pero llegará? ‒le pregunto. 

‒Si le han concedido el tránsito, llegará… Nosotros les 
avisaremos. 

Salimos. 

Treinta «inkabedes» nos miran. Esta vez nos inspiran menos 
temor que otras veces. Cuando hemos doblado la esquina del 
«Hotel Nacional» y hemos enfilado la calle de Gorki nos hemos 
mirado… 

‒¿Crees que llegará? 

‒Si lo han concedido tiene que llegar ‒respondo. 

‒¿No será una noticia con el propósito de animarnos? 

‒No creo. 

Y hemos continuado en silencio hasta el «Hotel Lux». Ya en la 
puerta he dudado unos momentos sobre si dirigirme o no a la 
embajada mexicana. He decidido no ir. Desde la marcha de Luis 
Quintanilla han variado mucho las cosas: el hombre ha sido 
sustituido por el funcionario; el demócrata, a secas, por el 
simpatizante de «esta gran experiencia histórica». Y las cosas 
comienzan a ponerse mal para mí en ésta que antes fuera casi 
como mi propia casa. 

Los diletantes son peor que las víboras. 



Los días transcurren en una espera angustiosa. En ocho días 
he visitado siete veces al cónsul americano… ¡Nada!… ¡Nada!… 
No hablo de lo que pienso a Esperanza, pero me siento 
intranquilo. Ella, por su parte, me habla constantemente de las 
gestiones que debemos hacer una vez que en la embajada 
americana se reciba la comunicación de que ha sido autorizado 
nuestro tránsito por los Estados Unidos de Norteamérica. Yo 
respondo que sí a todo. Sin embargo, hoy Esperanza ha 
aumentado mis preocupaciones. 

‒¿Crees que los soviéticos no nos pondrán dificultades? 

‒¿Por qué han de ponerlas? 

‒Hasta ahora, Enrique, les ha sido muy fácil decir que sí. 
Sabían tan bien como nosotros que no teníamos el tránsito por 
los Estados Unidos de Norteamérica. ¿Por qué ponerse en 
evidencia? Pero ahora es distinto. Ahora ya no pueden 
escudarse en los americanos. ¿Comprendes?… Para ellos tú 
eres un enemigo. Y aquí no se suele practicar ese adagio que 
dice: «A enemigo que huye, puente de plata»… Debemos estar 
preparados para lo peor. 

‒¿Por qué han de ponerlas? 

‒Tengo miedo… Mucho miedo. No salir sería la muerte… 

‒Saldremos. 

He cortado el diálogo. Sus dudas son mis dudas y en estas 
condiciones me era muy difícil hacer que abandonara sus 
tristes augurios. De todas maneras sé que el próximo momento 



decisivo será aquél en que deba pedir la autorización de salida. 
Ese momento y yo marchamos al encuentro. Y nos 
encontraremos. Porque por nada ni por nadie estoy dispuesto 
a renunciar a salir. 

Otro día. 

18 de julio. 

Hoy hace años que comenzó nuestra guerra. Ha sido un día 
lleno de recuerdos. De amargos recuerdos. Me he acordado de 
los que cayeron y he pensado durante mucho tiempo por quién 
cayeron. Sí, nuestra guerra tuvo un doble carácter: nacional e 
internacional. Nuestra guerra era la «causa de la humanidad 
avanzada y progresiva». También estoy de acuerdo. Lo malo de 
esto es que la mayoría de la humanidad avanzada y progresiva 
no se dio cuenta de ello. O no quiso darse cuenta, que para el 
caso es igual. De la U.R.S.S. recibimos armas. No las suficientes 
para vencer, pero sí las bastantes como para quedarnos sin el 
oro que constituía nuestra reserva nacional. De México 
recibimos los primeros fusiles, los fusiles que sirvieron para 
defender Madrid. Pero México no podía darnos más. No podía 
darnos lo que necesitábamos, porque no se puede dar lo que 
no se tiene. Pero lo que nos dio, tenía un sentido fraternal. De 
haber sido pan se podría haber dicho, sin faltar a la verdad, que 
pasó hambre para que nosotros no la pasáramos. 

Es grande, trágica y a veces gloriosa la historia de mi patria; 
pero qué historia más triste y más sangrienta; qué historia más 
llena de sacrificios y de fracasos; de cien veces empezar la 
misma tarea y nunca poder terminarla… 



Muchos «historiadores» han achacado todos estos terribles 
conflictos interiores al carácter pasional de los españoles; 
como han achacado los fracasos de las fuerzas liberales y 
democráticas al sentido conservador y religioso del pueblo 
español… ¡Estúpidos!… No han querido, o no han sabido ver 
como la causa de esta prolongada y casi ininterrumpida guerra 
civil la realidad económico‒político‒social en que España vive 
desde hace siglos; como no han querido, o no han sabido ver, 
tampoco, como determinante de los repetidos fracasos de 
liberales y demócratas no el supuesto carácter conservador y 
religioso del pueblo ni la fuerza e influencia de las llamadas 
fuerzas conservadoras, sino la incapacidad de los partidos y 
organizaciones liberales y demócratas y de sus hombres 
dirigentes de dar una solución española al problema español: la 
revolución francesa en una época determinada, y la revolución 
rusa, en otra, si bien sirvieron para entusiasmar y movilizar a 
nuestro pueblo, sirvieron también para atrofiar a nuestros 
políticos, haciéndoles caer en el pantano de las 
«adaptaciones», de las «soluciones por correspondencia», 
como si la solución del problema de la transformación de 
España pudiera encontrarse en la historia de la revolución 
francesa o en la «Historia del Partido Comunista (bolchevique) 
de la U.R.S.S.», dándose el caso de tener eruditos, como don 
Álvaro de Albornoz, o aprendices de eruditos, como Dolores 
Ibárruri, etc., etc., que pueden hablarnos durante mucho 
tiempo de esas dos revoluciones, pero que son incapaces de 
explicarnos modestamente los orígenes, desarrollo y 
perspectivas de la revolución española si antes no consultan lo 
que Carlos Marx escribiera sobre ella. 



Doblemente encadenados por los restos de un pasado que se 
aferra desesperadamente a la vida y por la frivolidad e 
incapacidad de los llamados dirigentes demócratas y de sus 
partidos y organizaciones. 

Todos estos pensamientos me han hecho vivir horas de 
dolor, de un dolor íntimo que araña corazón y cerebro, me han 
llevado a la conclusión de que la tragedia de España reside 
fundamentalmente en la falta de una dirección capaz de 
encontrar todos los motivos, todos los medios y todos los 
caminos para poner fin a esta historia de luchas y 
desesperanzas. 

Arrastrado por estos pensamientos he vuelto a hojear mi 
libro La guerra fue así…, que quise que fuera un estudio 
histórico‒militar de una época de la revolución española. Estoy 
en desacuerdo con el sesenta por ciento de lo que escribí en 
sus seiscientas páginas: la conducción de nuestra guerra en su 
aspecto militar, político y económico no fue una consecuencia, 
en lo general, de este o aquel hombre. Era el reflejo de una 
incapacidad colectiva ‒de partidos y dirigentes‒ que venimos 
arrastrando desde los comienzos mismos de la revolución 
española. 

Cuando nuestra juventud de hoy ahonde y ahonde en 
nuestra historia; cuando sepa encontrar en ella el destino 
lógico de España; cuando encuentre las causas de todos estos 
fracasos que han hecho de nuestra patria el país de la guerra 
civil permanente; cuando se decida a jugar su papel histórico 
arrinconando todo lo que ha impedido el desarrollo de España, 
entones sí, entonces sí habrá comenzado una nueva etapa de 



nuestra historia como pueblo y como hombres. Hasta que esto 
ocurra, continuará la trágica rotación, el vivir muriendo la 
terrible agonía que comenzó hace siglos… Guardo otra vez La 
guerra fue así… Vuelvo a pensar en lo que se ha convertido en 
nuestra gran obsesión. Carmen Brufau está gestionando su 
marcha a México. Al parecer le han concedido ya la entrada en 
dicho país y el cónsul americano le ha prometido que no habrá 
dificultades; también Carlos Díez y su esposa quieren 
abandonar la U.R.S.S. En la medida que me es posible sigo de 
cerca sus gestiones. ¡Simple curiosidad!… 

He comenzado a trabajar en un libro titulado Entrevistas con 
Stalin. Artistas de teatro, constructores de aviones, directores 
de fábricas, ingenieros agrónomos, stajanovistas famosos, 
aviadores, cuentan su primer encuentro con el jefe del Partido 
y del Gobierno. Tomé este trabajo con un poco más de interés 
que el estrictamente profesional: con interés político. 
Dieciocho o veinte entrevistas con un hombre, contadas por los 
mismos que las tuvieron, gentes de cierta cultura, podían 
permitirme conocer no al político, ni al estratega, ni al 
«teórico», sino al hombre. Declaro que me he sentido 
decepcionado. El constructor de aviones pretende darme a 
entender que Stalin sabe más de aviones que él; el ingeniero 
agrónomo que Stalin es más agrónomo que él; el director de 
fábrica que Stalin sabe dirigir una fábrica mejor que él. Cada 
uno de ellos pretende demostramos que él pudo llegar a lo que 
es en la actualidad gracias a que tuvo la oportunidad de hablar 
con Stalin… Un stajanovista cuenta la oposición que 
encontraba su método entre los dirigentes de la fábrica; la 
lucha sorda que se le hacía; pero un día pudo hablar a Stalin y 
desde que comenzó a explicar su sistema, Stalin comprendió y 



le ayudó a ponerlo en práctica. El constructor de aviones 
explica que al terminar los primeros vuelos de prueba, Stalin se 
dirigió a él y le preguntó si había pensado si en un caso de 
emergencia la puerta de la cabina del piloto era lo bastante 
amplia para que éste pudiera salir rápidamente y sin 
dificultades. Otro ingeniero cuenta que estando redactando 
una orden, Stalin se acercó y, observando lo que escribía, le 
señaló que el sujeto de la oración no estaba en el lugar 
correspondiente. La artista de teatro nos dice que, en una 
recepción en el Kremlin, Stalin se la quedó mirando fijamente y 
le dijo: «El poder soviético tiene que vestir mejor a sus 
artistas». El ingeniero agrónomo pudo aplicar su sistema 
porque en una exposición agrícola tuvo la oportunidad de 
obtener personalmente la ayuda de Stalin… Es posible que sea 
un pecado reírse de cosas tan serias, pero no he podido 
contenerme. De este libro se desprenden muchas cosas: que 
un famoso constructor de aviones se olvida el tamaño que 
debe tener la puerta de la cabina para garantizar la salida del 
piloto sin dificultad; que un famoso ingeniero no sabe 
gramática; que para introducir una innovación en la industria o 
en la agricultura es preciso una lucha tremenda y la suerte de 
poder explicarle a Stalin el procedimiento; que el éxito del 
vuelo sin escalas Moscú‒Nueva York se debió a Stalin; que el 
éxito de la expedición al Ártico se debió a Stalin; que el que los 
artistas vistan bien se debe a Stalin; que… 

Entre las entrevistas me ha llamado la atención la del director 
de la fábrica de automóviles, que cuenta cómo de su viaje a los 
Estados Unidos de Norteamérica sacó experiencia para su 
trabajo. La más importante de sus experiencias es, sin duda, la 
de cómo explotar más y más al hombre. ¡Curiosa!, pero así es. 



Y lo cuenta y se siente satisfecho, no sé si con satisfacción 
estaliniana, de haber podido aprender en su viaje a cómo 
convertir al hombre en una cosa. 

He hecho algunas observaciones a la jefe de la sección 
española: suprimir aquello que da a entender que la mayoría 
de los que entrevistaron a Stalin son tontos y que Stalin es el 
genio de la humanidad; el hombre que sabe de todo más que 
todos; suprimir, también, aquella otra parte en la que el 
director de la fábrica de automóviles explica cómo copió de 
Ford el sistema de explotar al hombre y cómo mejoro el 
sistema. 

Me ha pedido mis observaciones por escrito. Y he dejado de 
preocuparme del problema. Pero, eso sí, reafirmándome en mi 
criterio de que para endiosar a un hombre otros hombres no 
tienen inconveniente en dar fe de que son idiotas. 

Voy y vengo a la embajada americana. Mis nervios no 
admiten el disimulo.  

Han pasado más de dos semanas desde que Aurora nos envió 
su telegrama y el cónsul sigue afirmando que no ha recibido 
ninguna comunicación.  

A veces pienso que me engaña. Cuando salgo de su despacho 
lo hago con la desilusión reflejada en la cara. Cuando paso por 
delante de los agentes de la N.K.V.D. cambio… No sé si les 
engaño o me engaño. 

¿Llegará? 



¿O será, como dijo Esperanza, una noticia dada con el 
pronóstico de elevar nuestro estado de ánimo? 

No lo sé. 

  



 

 

VI 

 

Dentro de unas cuantas semanas, dos meses lo más, el cielo 
se cubrirá de gris, se cerrarán por ocho meses todas las 
ventanas, se enfundará la gente hasta casi no parecer gente y 
Moscú volverá a mostrar su fisonomía, su auténtica fisonomía: 
la de un infierno en el que viven hombres. 

Sí. Llegará el invierno. 

¿Otro invierno más aquí?… La idea de que pueda ocurrir me 
empuja a descender por la calle de Gorki y a volver a entrar en 
este edificio de fachada amarillenta… Y de preguntar como 
siempre. 

‒Sí, ya ha llegado ‒me dice el cónsul. 

Durante unos momentos he permanecido en silencio bajo la 
mirada fría del cónsul. Sin dejar de mirarme me ofrece un 
cigarrillo. Lo tomo y lo enciendo. Fumamos. Y él continúa 
mirándome. 

‒¿Cree usted que le dejarán salir? 

He sentido el mismo estremecimiento que cuando me lo dijo 
Esperanza. 



‒Creo que sí. 

Me mira. Yo miro la agonía del cigarro que me diera. 

‒Debe usted solicitar inmediatamente la autorización de 
salida… ¡Inmediatamente! Por mi parte lo único que puedo 
hacer es lo que hago con todos: darle una carta para las 
Milicias de Moscú, comunicándoles que tiene usted concedida 
la residencia en México y el tránsito por los Estados Unidos de 
Norteamérica y rogándoles le faciliten, antes de que se cumpla 
el plazo que le ha concedido mi gobierno, la autorización de 
salida. 

Durante unos minutos ha dictado a la mecanógrafa, una 
muchacha pelirroja, fea y simpática, llena de alegría. Después 
he oído durante otros cuantos minutos el ruido de la máquina 
de escribir. Firma. Me entrega la carta y salgo. Cuando llego al 
«Lux» es la hora de comer. Doy a Esperanza la noticia y por un 
momento la alegría nos envuelve, luego vuelve de nuevo la 
preocupación. Ella pone la mesa y piensa. Yo veo poner la mesa 
y pienso también. Estoy seguro de que los dos pensamos lo 
mismo: ¿nos dejarán salir? 

‒¿Irás mañana? ‒me pregunta. 

‒Sí, mañana. 

Que tarde y que noche más largas. Y todo el tiempo 
pensando en lo que me dijo Esperanza y me repitió el cónsul 
americano. La desconfianza se ha apoderado de mí. ¿Creyeron 
realmente que llegaría un día en que obtendría el tránsito por 
los Estados Unidos de Norteamérica?… ¿Creyeron alguna vez 



que podría reunir los dólares necesarios para el viaje de los 
tres?… ¿Pensaron que después de la «tregua», impuesta por 
Stalin, yo desecharía la idea de marcharme, que me colocaría 
en plan de «arrepentido» y que comenzaría de nuevo a hacer 
«méritos» para obtener el perdón?… Es posible… Es posible 
que pensaran en estas tres variantes y que, por ello, con su 
diplomacia de siempre, me dijeran que «no había ningún 
inconveniente para mi salida»… Horas y horas. Amanece. 
Quisiera vestirme, salir a la calle, llegar hasta Petrovtka y 
esperar delante de la puerta de las Milicias a que den las diez, 
para ser el primero en entrar, en dirigirme hasta el pequeño 
mostrador, en hablar con esa empleada taciturna y orgullosa, 
en pasar después al despacho del oficial de turno, entregarle la 
carta del cónsul americano y solicitar la autorización de salida. 

Pero… ¡Hay que esperar! Las siete. Las ocho. Las nueve. Las 
diez. 

A mi izquierda, el Parque del «Hermitage»…; a mi derecha la 
casita blanca. Entro. Tropiezo inmediatamente con un miliciano 
viejo que me recuerda a los guardias de «La Verbena de la 
Paloma». Camina de un lado para otro lentamente. De vez en 
cuando se detiene, se moja con saliva los dedos de las dos 
manos y se atusa el bigote con la misma solemnidad con que 
suenan en la noche las campanas del Kremlin. Avanzo. Gentes 
de todos los países de Europa y de algunos de Asia esperan 
sentadas a que les llegue el turno. 

Diez pasos. 



Me detengo ante la empleada taciturna y orgullosa. Me mira. 
Le enseño mis papeles, la carta del cónsul americano y solicito 
la autorización de salida. Me escucha sin mirarme. Toma los 
papeles y entra en el despacho del oficial. 

Sale. 

‒Ciudadano, para poderle dar a usted y su familia la 
autorización de salida, es imprescindible que presenten un 
documento de identidad personal en el cual pueda ponerse 
dicho requisito. 

‒¿No valen los documentos soviéticos? 

‒No. Los documentos soviéticos que ustedes poseen sólo 
sirven para el interior de la Unión Soviética. 

‒¿Sabe usted quién puede y debe hacerme tal documento de 
identidad? 

‒No. 

‒¿Cree usted que una carta de identidad hecha por la 
embajada mexicana serviría? 

‒No lo sé. 

Tomo los documentos y salgo. Me dirijo al hotel. Por el 
camino pienso si esto será un trámite obligatorio o un 
pretexto. Cuando hablo a Esperanza de lo ocurrido su cara se 
ensombrece. 



‒Iré a ver al embajador de México ‒concluyo. 

He vuelto a abandonar el hotel y me he dirigido hacia la 
Embajada Mexicana. Unos minutos de espera y me recibe don 
Narciso Bassola, Embajador Extraordinario y Plenipotenciario 
de México en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Con 
ésta son cuatro las veces que creo que lo he visto. Siempre 
igual: una enorme cabeza, unas enormes gafas, un traje oscuro 
y un gesto indescifrable. Es todo. Nos estrechamos las manos. 

‒Siéntese, por favor. 

Me siento. Nos miramos. Nos seguimos mirando, como si no 
nos conociéramos, a pesar de que él sabe muy bien quién soy 
yo y yo muy bien quién es él. 

‒Usted me dirá, Castro. 

‒He recibido la autorización de tránsito por los Estados 
Unidos de Norteamérica y he acudido inmediatamente a las 
Milicias a solicitar la autorización de salida… 

‒¿Y…? 

‒¿Y… me han comunicado que necesito un documento, una 
carta de identidad, en la que puedan poner el visado de salida, 
ya que, según ellos, los documentos soviéticos que poseemos 
no valen para el extranjero. 

‒¿No tiene usted pasaporte español? 

‒No. 



‒¿Entonces? 

‒Quería pedírselo a usted, ya que es su país quien me da 
asilo. 

‒Pero ¿no le han negado la salida? 

‒No. 

Guardamos silencio. Él piensa. Yo lo observo. 

‒Yo no puedo darle esos documentos, Castro… Lo mejor será 
que solicitara de las autoridades soviéticas que le cambiaran 
sus documentos actuales por otros que sirvieran para el 
extranjero. 

Siento el deseo de repetirle palabra por palabra lo que me 
dijeron en las Milicias. Y de decírselo lentamente, lo más 
lentamente posible. Y de preguntarle después: «¿Me ha 
entendido usted?». Pero me contengo y me limito a contestar 
a su sugerencia: 

‒Puedo solicitarlo… 

‒Creo que es lo mejor. 

‒Y pueden decirme lo que me han dicho hace unas horas. 

‒No pierde usted nada con hacerlo. 

‒Sólo un día. 



Nos hemos estrechado las manos y he abandonado la 
Embajada. He tomado el Metro y he descendido en 
Ojotni‒Riad. He entrado en la Embajada americana, he llegado 
al despacho del cónsul y le he referido lo de las Milicias y mi 
conversación con Narciso Bassols. 

Habla él. 

‒Si mi país le hubiera dado a usted asilo, yo le proporcionaría 
dichas cartas de identidad, pero en la situación actual no 
puedo hacerlo. Debe dárselas la Embajada de México. 

Otra vez en la calle. 

Tomo de nuevo el Metro y desciendo en la Plaza de Kurskaia. 
Llego hasta el sanatorio donde trabaja Carlos Díez. Carlos Díez 
es el médico de don Narciso. Además, con su mujer y Carmen 
Brufau preparan su salida. Llego hasta su consultorio y le 
cuento lo ocurrido. Me escucha en silencio, fumando 
nerviosamente y dejando que sus miradas se pierdan en un 
horizonte de viejos árboles y muros en ruinas. Piensa un buen 
rato antes de contestarme. Después, habla… 

‒Yo tengo pasaporte español. 

‒Eres más afortunado que yo. 

‒Sí. 

‒Pero, ¿la Brufau está en mi misma situación? 

‒Sí. 



‒¿Qué opinas de todo esto, Carlos? 

‒Es muy posible que no quieran dejarte salir y lo del 
documento sea un pretexto. 

De regreso al hotel pienso seriamente en todo lo ocurrido. 
Me es difícil ver el problema fríamente. Recuerdo 
antecedentes. Si, a los españoles que salieron de Francia para 
México, el representante mexicano les proporcionó los 
documentos necesarios para embarcar. No estoy muy seguro si 
dicho representante de México no fue, como en este caso, don 
Narciso… Si esto fue así ¿por qué ahora no? La política de 
México con los republicanos españoles no ha variado. Cierto 
que aquí, en Moscú, don Narciso Bassols ha sucedido a don 
Luis Quintanilla. Aparte de esto ¿qué otra cosa ha cambiado?… 
¡Ah! Sí. He cambiado yo… Comienzo a comprender… El 
resultado de mis gestiones ha aumentado el pesimismo en 
todos nosotros. Otro día. He vuelto a las Milicias. Delante de 
mí, odio. 

‒Necesita usted las cartas de identidad. 

‒Pero… 

‒Necesita usted las cartas de identidad. 

‒¿Y no podrían dármelas ustedes? 

‒Usted no es ciudadano soviético. 

‒Pero… 



‒Es todo, ciudadano. 

Vuelvo a ver a don Narciso. Le cuento lo ocurrido. Él escucha 
sin hacer un comentario, sin hacer un gesto. Da la impresión de 
que está extraordinariamente interesado en cuanto estoy 
diciendo; de que, a medida que voy hablando, él está haciendo 
cálculos, midiendo las posibilidades, quizás intentando 
recordar si en sus funciones de Embajador Extraordinario y 
Plenipotenciario entra la de dar cartas de identidad a agentes 
que no son mexicanos, aunque el gobierno mexicano les haya 
dado asilo. Pero no me dejo engañar. Los hombres políticos 
con los que he tratado aquí son verdaderos maestros en el arte 
de expresar en sus gestos, en sus ojos, todo lo distinto de lo 
que piensan. Ha sido un largo aprendizaje para mí. Pero muy 
útil para cuando tengo que tratar con gentes que en este difícil 
arte son solamente unos principiantes. Termino de hablar. 

‒Bien, pida usted a las Milicias un documento en el que digan 
que no hay ninguna dificultad para que usted y sus familiares 
salgan. Con ese documento a la vista yo le hago las cartas de 
identidad. 

Me sonrío. Él ve mi sonrisa y debe figurarse lo que pienso. 

‒Iré a pedir ese documento, señor Bassols. 

Salgo y me dirijo a las Milicias. Estoy dispuesto a no dejar 
nada por hacer, a pesar de que no ignoro la inutilidad de mi 
nueva visita, porque quiero, además de salir, conocer todos los 
detalles de esta asquerosa conspiración. Llego. 



El guardia de la puerta me mira; la empleada me espera con 
una mirada cargada de insolencia. 

‒¿Qué quiere usted? 

‒El embajador mexicano me acaba de decir que si ustedes 
me dan un oficio en el que se diga que por parte de las 
autoridades soviéticas no hay inconvenientes para mi salida, él 
no tendría nada en contra de darme las cartas de identidad. 

Me mira. Yo también a ella. Entra en el despacho del oficial 
de turno y sale. 

‒¿Qué, ciudadana? 

‒Nosotros no tenemos por qué notificar al embajador de 
México tal cosa. 

‒Gracias. 

Salgo y pienso. La maniobra es clara. Yo no sé si ha sido 
preparada de antemano o se ha fraguado, 
independientemente de las personas, por una identificación de 
criterios en impedir mi salida de la Unión Soviética… El 
problema está planteado así: los soviéticos exigen las cartas de 
identidad; don Narciso, antes de darlas, exige a su vez una 
declaración de los soviéticos de que no hay nada que impida mi 
salida; los soviéticos se niegan a hacer tal declaración; don 
Narciso se niega a darme las cartas de identidad. Conclusión: 
no puedo salir. 



Sin embargo, he sabido que a Carmen Brufau sí se le ha dado 
la carta de identidad. Sin necesidad de que los soviéticos 
hicieran una declaración por escrito. Es cierto que entre la 
Brufau y yo hay ciertas diferencias: ella no es condenado 
político y yo sí; ella es una mujer bien vista por la N.K.V.D. y yo 
no. Quizás todos estos antecedentes hayan sido una garantía. 
Decido por el momento prescindir de don Narciso. Me oriento 
a hacer que todas estas cosas extrañas que están ocurriendo 
lleguen a saberse en México. He perdido la confianza en el 
señor Bassols; mi única esperanza es el gobierno mexicano. 
Dos cosas bien distintas. Cuando llego al hotel preparo una 
carta para mi cuñada Aurora. Es muy breve: «Narciso Bassols 
me niega las cartas de identidad que son indispensables para 
poder salir de aquí. Es necesario hacer gestiones 
urgentemente». Entrego la carta a Lauro Cruz, el médico 
uruguayo, que prepara con urgencia su salida. Y otra vez a 
esperar. 

  



 

 

VII 

 

En la Plaza del Soviet han inaugurado un lujoso restaurante 
llamado «Árabe». 

Según me han contado, se puede comer de todo y beber 
cualquier clase de vino nacional o extranjero. Sus paredes 
están decoradas con grandes pinturas. Hay música sin tregua, a 
cargo de renombradas orquestas, camareros elegantemente 
vestidos y… Hoy he visto entrar en él a Elya Ehrenburg. 
Marchaba encorvado, con el pelo revuelto, con un traje gris 
que recordaba Manchester y sobresaliendo del bolsillo de su 
americana las puntas de varios cigarros puros. No me ha visto. 
No sé si de haberme visto me hubiera saludado. 

Lo conocí en España, en vísperas de la batalla de Brunete. 
Estaba sentado al borde de la carretera con la mirada perdida 
en el horizonte y un gesto que muy bien hubiera podido ser el 
de Napoleón ante las pirámides de Egipto. Nos presentó Carlos 
Contreras o Vittorio Vidali. Nos estrechamos las manos y nos 
miramos fijamente. Quizás fuera en ambos una vieja 
costumbre. No me fue agradable a pesar de que sentía por él 
una gran admiración por algunos de sus grandes reportajes. 



‒¿Pronto? ‒me preguntó refiriéndose al comienzo de nuestra 
ofensiva de la que esperábamos que alejara al enemigo de las 
mismas puertas de Madrid. 

‒Pronto ‒respondí deseoso de no dar más explicaciones. 

Siguió tumbado al borde de la carretera. Continué mi camino 
hasta el puesto de observación del general ruso Stern, 
consejero general por entonces. 

Lo vi la segunda vez en Barcelona, a mi regreso de Bilbao y 
días después de la sublevación del Partido Obrero de 
Unificación Marxista y de algunos contingentes de la 
Federación Anarquista Ibérica. Los camiones de los Guardias de 
Asalto oteaban los balcones y ventanas. Ehrenburg no salió a la 
calle por estos días. Con el eco de los disparos tenía bastante 
para su próximo reportaje. ¡Llegué a la conclusión de que era 
un cobarde y así se lo comuniqué a mi compañero, conocido 
periodista ruso, que fuera redactor‒jefe de «Pravda» y que 
terminara pocos meses después en un campo de concentración 
en Siberia! No lo volví a ver hasta hoy, a pesar de que el 
«escritor» Kellin me invitó varias veces a visitarle en el «Hotel 
Moscú», para darle a conocer mi libro sobre la guerra de 
España. 

Cuando llegó a Moscú, caía Francia en poder de los 
alemanes, no era bien visto. Para los ortodoxos era casi un 
«ruso blanco». Comenzó a escribir en «Troud», órgano de los 
sindicatos soviéticos, y a difundir en los medios literarios del 
país la noticia de que estaba terminando un libro antialemán 
titulado «La Caída de París». En el Kremlin había surgido la 



necesidad de cambiar la propaganda colaboracionista con 
Alemania que se hacía para mantener el pacto. La noticia llegó 
a Stalin. Stalin habló con Ehrenburg por teléfono. Al otro día un 
automóvil «Six» se detenía ante las puertas del «Hotel Moscú» 
y se ponía a disposición del conocido escritor. Ese mismo día 
Ehrenburg recibió la invitación para escribir en «Izvestia» y 
«Pravda». Apareció su libro, por el que poco tiempo más tarde 
le dieron el Premio Stalin. André Marty, Ramette y Alard, 
dirigentes del Partido Comunista Francés, lo criticaron en 
público y en privado. A pesar de ello los rusos se reconciliaron 
definitivamente con el ex «ruso blanco». El comienzo de la 
agresión le convirtió en corresponsal de guerra desde la capital 
soviética. Predicó la guerra santa contra los alemanes. 
Comenzó a escribir dos o tres artículos diarios de los que su 
mujer y su hija, cambiándolos un poco, hacían otros tantos 
para revistas y periódicos de segundo y tercer orden. La familia 
Ehrenburg se convirtió en el «Trust Periodístico Ehrenburg». El 
pobre y bohemio Ehrenburg comenzó a convertirse en el 
millonario soviético Ehrenburg. Cada mañana, antes de 
comenzar la jornada de trabajo, paseaba sus famosos perros 
por la acera del «Hotel Moscú». Por las tardes, después de 
terminado su «plan de producción», reunía en su casa a 
escritores y artistas. Era el escritor de moda, con cuentas 
corrientes en Moscú, Londres y Nueva York. Y los demás le 
escuchaban embelesados aunque dijera cosas como éstas: «Si 
en vez de invadirnos los alemanes que son unos pordioseros 
con aire de señores, nos invaden los americanos repartiendo 
mecheros y medias de nylon, no hubiera habido nada que 
hacer». 



Era el escritor de moda. Era «Premio Stalin». Todo fue bien 
durante mucho tiempo. Hasta que una mañana «Pravda» lo 
despertó de su realidad dorada. Un artículo de Alexandrov, jefe 
de propaganda del Comité Central del Partido Bolchevique y 
uno de los grandes genios en el arte de copiar lo que los 
grandes teóricos escribieron, le criticaba violentamente su tesis 
de: «Hay que acabar con todos los alemanes». Era la hora del 
gran viraje. La derrota militar de Alemania era un hecho a corto 
plazo. La lucha de Oriente y de Occidente por atraérsela había 
comenzado. Ya no se podía tratar, por tanto, a todos los 
alemanes de bandidos y asesinos. Había que olvidar muchas 
cosas para despertar en ellos ciertas simpatías hacia la U.R.S.S. 
Alemania no podía ser siempre un enemigo, debía convertirse 
en un satélite. De esto no se enteró el sagaz periodista hasta 
que no le llevaron un ejemplar de «Pravda» a su lujosa 
recámara. 

Ese día, Ehrenburg no paseó sus famosos perros. Ese día, 
Ehrenburg no pudo hacer la tertulia acostumbrada. Esperó él. 
Esperó su mujer. Esperó su hija. Esperaron los perros a que 
llegaran los que cada día acariciaban sus lomos y elogiaban su 
raza. No llegó nadie. Entre los corresponsales de guerra cundió 
la alegría. Cada uno de ellos comenzó a hacer méritos para 
ocupar el puesto del hombre que no supo ver los cambios. 
Esperó. Un día le llamaron de «Pravda». Otro día de «Izvestia». 
«Siga escribiendo, camarada Ehrenburg». Ehrenburg comenzó 
a escribir con el artículo de Alexandrov delante de sus ojos: el 
negocio es el negocio. Volvió a pasear sus perros; volvieron a 
su casa los escritores y artistas más destacados. Y cuando se 
inauguró el «Árabe», se convirtió al parecer en uno de sus más 
asiduos concurrentes. No estoy seguro si de haberme visto me 



hubiera saludado. Me es igual. Lo aprecié como periodista 
cuando escribió la verdad sobre Rusia y sobre Francia, sobre 
España y América. Lo he visto entrar. 

Inclinado, con el pelo revuelto, con un traje gris que 
recordaba Manchester, con un bolsillo lleno de cigarros puros, 
posiblemente con la cartera llena de billetes. ¿Qué importa lo 
demás? El negocio es el negocio. Así lo entendieron «Ford» y 
«Citroen». Y a pesar de su crítica, algo aprendió Ehrenburg. Se 
ha hundido en los lujosos salones del «Árabe». ¿Llegará 
Solojov? ¿Llegará Tijonov? ¿Llegará Simonov? ¿Llegará 
Radeiev? ¿Llegará el Tolstoi falsificado? ¿Llegará…? Y qué 
importa si no llegan… Elya Ehrenburg puede representar 
dignamente a todos ellos. ¡Es un escritor soviético! 

He continuado mi camino con mi miseria a cuestas. Y me he 
acordado de don Francisco de Quevedo y Villegas: 

¿Miras este gigante corpulento, 

que con soberbia y gravedad camina? 

Pues por dentro es trapos y fajina, 

y un ganapán le sirve de cimiento. 

Que murió viejo y achacoso después de estar cuatro años en 
prisión por aquel memorial que empieza: «Católica, sacra, real 
Majestad». 

* * * 



 

La lucha por las cartas de identidad ha sufrido una tregua, a 
pesar mío: don Narciso está fuera de la U.R.S.S. y en su 
ausencia nadie se atreve a asumir la responsabilidad de darme 
los documentos. No me queda otro remedio que esperar. Con 
la esperanza de que mi cuñada Aurora aproveche la estancia de 
don Narciso en México para vencer las resistencias 
insuperables hasta este momento. Los días pasan frente a mi 
impotencia. 

  



 

 

VIII 

 

Desde hace algunas semanas grandes contingentes de tropas 
soviéticas están pasando de Occidente a Oriente. No es un 
secreto para nadie que Potsdam ha sido quien ha dado a los 
soviéticos un formidable pretexto para intervenir en el Pacífico, 
cuando la guerra en dicho teatro de operaciones ha entrado en 
su período de decadencia. Tres mariscales soviéticos han 
establecido sus cuarteles generales frente a Manchuria. Las 
fuerzas soviéticas concentradas en Extremo Oriente se calculan 
en un millón de hombres. La gente no está alarmada. Sabe que 
las operaciones en Extremo Oriente no serán más que un 
problema de ocupación militar. Truman ha anunciado que ha 
sido lanzada, por primera vez, desde un avión «B‒29», sobre 
Hiroshima, Japón, una bomba atómica. El terror, preámbulo de 
la derrota, ha invadido al Japón. La Unión Soviética manifiesta 
que, de acuerdo con sus compromisos con las Naciones Unidas, 
se encontrará, a partir del 9 de agosto, en guerra con el Japón. 
Las fuerzas rusas avanzan por Manchuria. 

14 de agosto. ‒El Japón capítula. 

He descolgado los mapas de la U.R.S.S., de Europa y de Asia y 
los he enrollado cuidadosamente. Hemos terminado la 
segunda Guerra Mundial. Lo que a través de mil voces llega 
hasta mí, me hace pensar que viviremos la tercera: «La guerra 



por el socialismo», como dicen aquí los enterados. En las casas 
y en la calle, hay alegría. He abandonado el hotel y he 
comenzado a caminar por el corazón de Moscú. Y Moscú me ha 
descubierto un nuevo secreto. Las gentes no dan las gradas a 
Stalin, hoy. Las gentes elevan sus plegarias a Dios por la 
terminación de la guerra. Pero… La venda ha caído de mis ojos. 
Muchas iglesias. Y gentes jóvenes y viejas que entran y salen 
envueltas por el rumor de cientos de voces que rezan. Me he 
detenido ante una de ellas. No, para rezar, no. Mi religión era y 
es el socialismo. No éste, que dicen que existe aquí: el 
socialismo… el socialismo… el socialismo… Y he visto… Sí, he 
visto gentes encanecidas y andrajosas entrar con sus velas de 
cera en las manos y un murmullo en los labios: el ayer. Los que 
morirán como nacieron. Pero he visto más: he visto cientos de 
jóvenes que nacieron y se educaron bajo el signo de una 
revolución, bajo un régimen que declara solemnemente que 
«La religión es el opio de los pueblos», entrar también con sus 
velas en la mano y murmurando una oración. 

¿Por qué? 

Frente a estos muros desconchados, y cúpulas en ruinas, he 
pensado durante mucho tiempo. Durante veinticinco años la 
iglesia rusa vivió encadenada. No es una calumnia: es historia. 
El poder soviético pensó que la iglesia no podría soportar tan 
larga agonía; pensó más: que las nuevas generaciones se 
convertirían en los enterradores del «opio del pueblo». 
¡Veinticinco años! Viejos y jóvenes enviaron durante más de 
veinte años resoluciones y más resoluciones de adhesión y 
cariño a Stalin. Millones y millones de firmas llegaron hasta el 
Kremlin. El Kremlin gritaba al mundo que el pueblo ruso había 



dejado de mirar el cielo del que durante siglos esperara el 
milagro, porque el régimen soviético había realizado el sueño 
de muchas generaciones. Nosotros lo creíamos. Como creímos 
en la existencia de la democracia. Como creímos en la 
existencia del socialismo. La guerra. Millones de campesinos 
tienen que ser movilizados… Millones de campesinos se 
resisten… Millones de madres, esposas e hijas acompañan con 
sus gemidos durante mucho tiempo las caravanas de hombres 
encorvados que marchan por caminos que hielan o queman… 

La fuerza de la realidad es más fuerte que la fuerza de la 
propaganda… «¡Dios y Rusia!»… «¡Dios y Rusia!»… «¡Dios y 
Rusia!»… Sólo un pequeño tanto por ciento grita: «¡Por 
Stalin!». La N.K.V.D. informa. El Buró Político medita. Millones 
de gentes rezan. Se aflojan las cadenas. El cadáver de Lenin no 
está en Moscú; no está en el Mausoleo de la Plaza Roja. Está en 
la lejana Siberia, ¡qué paradoja!, bajo la mirada del doctor 
Svarski. El doctor Svarski bajo la mirada de la N.K.V.D. Lenin 
está lejos. Sus discípulos no se acuerdan de él. Un tratado de 
paz y de ayuda mutua se establece entre la iglesia ortodoxa 
rusa y el poder soviético. La iglesia apoyará a los bolcheviques; 
los bolcheviques dejarán en libertad a la iglesia rusa. Los popes 
proclaman la guerra santa. Los bolcheviques sonríen 
agradecidos a los popes. Yo medito frente a esta corriente 
humana que penetra en estas iglesias de muros desconchados 
y cúpulas en ruinas. Sí, era mentira que todo un pueblo había 
dejado de mirar al cielo en espera del milagro: pan y calor, 
libertad y alegría. 

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 



Ayer lo decían en voz baja… 

¡Dios! ¡Dios! ¡Dios! 

Hoy lo dicen en voz alta. 

En el «Hotel Moscú» se han reunido las más altas dignidades 
de la iglesia ortodoxa rusa. En el mismo hotel se alojan el 
patriarca Alexei y el ateo Ehrenburg. El ateo Ehrenburg lleva un 
gran abrigo forrado de pieles. El patriarca Alexei lleva un abrigo 
igual al del «camarada» Ehrenburg. En los tranvías, hombres y 
mujeres ceden sus asientos a los popes. Los popes sonríen y 
ocupan los asientos. Cada llamamiento del Comité Central es 
seguido de otro del patriarca Alexei. En la escuela a la que 
asiste la hija de Manuel Sánchez Arcas, el profesor ha 
preguntado quiénes son religiosos y quiénes no: las únicas 
personas sin religión entre cien personas han sido el profesor y 
la hija de Sánchez Arcas. Desde entonces, en la escuela de 
Arquitectura no han vuelto a hacerse más plebiscitos. También 
en esto nos habían engañado. Una mentira más. He sonreído. 
He dirigido una mirada a esta vieja iglesia en ruinas; a toda esta 
gente que entra y sale; que reza y sigue rezando fuera; que 
tiene sus iconos en las casas junto a los retratos de Lenin y 
Stalin; que a unos les reza empujada por su angustia que 
arranca de siglos; a los otros por la opresión permanente de la 
N.K.V.D… Y he continuado vagabundeando por el corazón de 
Moscú. Dos poderes. Dos místicas. Y un pueblo que sigue 
esperando. 

Que sigue esperando. 

Regreso. 



La Plaza Roja. La catedral de San Basilio. El Mausoleo de 
Lenin. El Kremlin. Los bolcheviques nos hablan de la libertad 
religiosa en la U.R.S.S.; los comunistas de todo el mundo, de la 
libertad de creencias en el «país del socialismo». Pero silencian 
una derrota. La de una represión de veinticinco años. Silencian 
otra derrota: que un pueblo ha vuelto a esperar del cielo lo que 
los comunistas habían prometido darle en la tierra: «¡El 
socialismo!». La fe en Dios nació de la miseria y el dolor. La fe 
en el socialismo tiene que nacer de la abundancia y la felicidad. 
Así me he explicado el porqué millones de gentes viejas y 
jóvenes siguen entrando en las iglesias en ruinas, encorvadas y 
miserables, llevando en sus manos velas y murmurando una 
oración. ¿De qué otra manera podía explicármelo? 

  



 

 

IX 

 

Septiembre. Mi vida es esperar y trabajar. Y continuar viendo 
pasar la vida en estos días cada vez más cortos y en estas 
noches cada vez más largas. En nuestra lucha contra la 
desesperación solemos abandonar todas las tardes el hotel y 
caminar durante una o dos horas, sin rumbo fijo, por esta 
ciudad a la que ni el fin de la guerra ha cambiado la fisonomía. 
Hemos ido dos o tres veces al Teatro de Arte y al Stanislavski. 
Hemos visto Los Alegres Comadres de Windsor, Las Campanas 
del Kremlin y no sé qué otra cosa más. Hemos ido alguna que 
otra vez al cine y hemos visto El Ladrón de Bagdad y Bambi. 
Hemos visto lo único que nos han dejado ver. Pero ni aun esto 
nos ha distraído mucho. Nuestros pensamientos están al 
margen de todas estas cosas, aunque nuestros ojos hayan 
estado fijos, no sé por cuántas horas, en el escenario o en la 
pantalla. No vivimos, aunque intentemos hacemos la ilusión de 
que sí. Agonizamos simplemente. Es una agonía cuyo único 
origen es la desesperación. Una desesperación que ni tan 
siquiera puede gritarse. He recibido un telegrama de Aurora, 
comunicándome que recibieron mi carta. Pero no me dice nada 
más. He respondido con otro telegrama. He vuelto a visitar a 
Bassols, que ha regresado de su país. No nos somos simpáticos. 
Él, al parecer, es un marxista más que un embajador; yo al 
parecer, he dejado de serlo. No es extraño, por tanto, que 



estas visitas sean frías, extraordinariamente frías. A veces, 
cuando le contemplo en sus innumerables poses de hombre 
sesudo, de viejo revolucionario y sobre todo de marxista ciento 
por ciento, me acuerdo de Lenin cuando habla de esos 
«marxistas» que «viven acostados sobre el marxismo» y 
renuncio a superar esta magnífica definición. 

‒Mi familia me ha escrito e insiste en que le pida a usted las 
cartas de identidad. 

‒Pero ¿eso no quiere decir que debo dárselas? 

‒¿No cree usted, señor Bassols, que antes de aconsejarme tal 
cosa es muy posible que hayan hecho gestiones con su 
Gobierno? 

‒No lo sé. 

‒¿Espera usted una comunicación oficial? 

‒No. 

Hemos guardado silencio, y permanecido durante algún 
tiempo contemplándonos mutuamente. 

‒¿Por qué no desiste usted… ‒es él quien habla‒ en vista de 
tantas y tantas dificultades que se cruzan en su camino? 

Le he mirado fijamente. Creo que no he podido ocultar mi 
desprecio. Me levanto y salgo. Desde la Embajada me voy a 
Correos y Telégrafos y pongo un nuevo telegrama a Aurora. 
Cuando llego a casa preparo una nueva carta que enviaré con 



Janvarena, el socialista uruguayo. «… no sé realmente si 
Narciso Bassols está de acuerdo con los soviéticos o no en 
impedir mi salida, pero realmente lo parece. Haz gestiones 
como sea y con quien sea para acabar con esta situación. No te 
detengas ante nada: habla con los organismos oficiales, visita la 
Embajada de la U.R.S.S., recurre a la Prensa si es necesario. No 
soy yo quien provoca el escándalo…». La carta ha salido de la 
U.R.S.S. He vuelto a visitar a Bassols. 

‒Señor Bassols, para mí son imprescindibles las cartas de 
identidad. Sin ellas, según me han comunicado, no me pueden 
dar el visado de salida. Esto me obliga a insistir ante usted, 
como embajador de México, cuyo Gobierno me ha admitido en 
su país, para que me las proporcione. 

He hablado fríamente, mirándole a los ojos, procurando que 
ni uno solo de sus gestos me pasara desapercibido. 

‒Usted sabe ‒he proseguido‒ que mi deseo de salir de la 
U.R.S.S. se lo planteé a Stalin en mi carta. Usted sabe también, 
aquí ciertas cosas se saben muy bien, que en mi entrevista con 
Dimitrov éste afirmó que nada había en contra de mi salida… 
¿Por qué lo que ellos no me niegan me lo niega usted? 

‒Lo único que no quiero ‒me responde‒ es que yo le dé a 
usted las cartas de identidad y luego le nieguen la salida. Sería 
para mí una posición incómoda. 

‒¿Por qué…? Más incómodo sería para mí… De todas formas, 
y para no crearle a usted ninguna «situación incómoda», voy a 
insistir de nuevo ante Dimitrov. Le comunicaré los resultados. 



Otra vez en la calle. Ya en casa comienzo a escribir una carta: 
«Es para mí incomprensible, camarada Dimitrov, que sea yo el 
único que tropiece con tan extraordinarias dificultades para 
salir. De la U.R.S.S. han salido para Francia, Dolores Ibárruri, 
Líster, Modesto y Cordón. También que salgan para México 
Carlos Díez y Carmen Brufau. Y, a pesar de carecer de 
documentos españoles, a ninguno de ellos le han puesto 
ninguna dificultad. Es para mí tan extraño todo esto que no he 
dudado en dirigirme a usted para recordarle dos cosas: 
Primera, que usted se me ofreció para cuando necesitara algo; 
segunda, que usted me declaró personalmente que no había 
ningún inconveniente por parte de las autoridades soviéticas 
para mi salida. Quiero preguntarle, como conclusión, si lo que 
usted me dijo entonces sigue todavía en pie hoy». 

‒¿No crees que la carta es violentísima? ‒me ha preguntado 
Esperanza a mi regreso. 

‒Sí, pero quiero salir de dudas. 

Un día. Otro. De la Embajada mexicana me han pedido los 
retratos de todos para hacer las cartas de identidad. Se los he 
entregado al secretario de la Embajada, señor Espinosa, y he 
salido sin intentar ver a Bassols. ¿Ha sido la carta a Dimitrov la 
causa? ¿Ha sido el Gobierno mexicano quien ha vencido las 
resistencias? No sé. No intento tampoco aclararlo. Además, las 
dos cosas son posibles. 

26 de septiembre. 

Hemos acudido a las once de la mañana a la Embajada de 
México. Espinosa, el secretario de la Embajada, es el encargado 



de preparar todo para la firma. Durante mucho tiempo escribe, 
sale y consulta, vuelve, continúa escribiendo y por fin nos 
presenta a la firma nuestras cartas de identidad. Firmamos. Las 
toma y sale con ellas. Cuando vuelve ya traen la firma de 
Bassols. Salimos. Ya es tarde para acudir a las Milicias, a que 
nos pongan la autorización de salida. 

Hoy me ha llamado por teléfono Ivanova. Trabaja con 
Dimitrov en la Sección Extranjera del Comité Central del 
Partido Bolchevique. 

‒Camarada Castro, le llamo para comunicarle que el 
camarada Dimitrov recibió su carta. Me ordenó que le 
comunicara que no hay ninguna dificultad para su salida, como 
asimismo que desde hoy yo esté en contacto permanente con 
usted para todo lo que necesite. 

‒Gracias, camarada Ivanova. 

Otro día. A las diez de la mañana estoy en la oficina de las 
Milicias. 

‒Debe usted traer un certificado del lugar de trabajo en el 
que se notifique que ha sido usted autorizado para 
abandonarlo y otro del director del «Lux». 

A las cinco de la tarde tengo el certificado del director de las 
«Ediciones». A las ocho recibo el certificado del director del 
«Lux». Otro día. Entrego los documentos. Los mira 
detenidamente. Me mira. 

‒Está bien, ciudadano. 



‒¿Cuántos días cree usted que tardará? 

‒Ocho días, ciudadano. 

Convencidos de que ya no habrá ninguna dificultad hemos 
comenzado a hacer los preparativos. 

  



 

 

X 

 

He comenzado a pensar intensamente en mi madre. ¿Podrá 
salir? ¿Podré dejarle algún dinero para que no tenga agobios 
hasta su marcha? Sólo tengo 750 dólares en la Embajada de 
México: el importe del viaje desde Odessa hasta Baltimore. 

Para el tiempo que nos queda de estar aquí, sólo disponemos 
de dos mil rublos: mi última liquidación mensual de las 
«Ediciones en Lenguas Extranjeras». ¿Cómo ayudarla? 

He hablado con Esperanza. Hemos decidido vender todo lo 
que tenemos. Terminada la conversación, comenzamos a 
preparar todo lo que es vendible: nuestros abrigos; algunas 
ropas que Esperanza conservaba todavía de España: los 
cacharros de cocina; el infiernillo eléctrico; el altavoz; dos 
mantas… Cada dos días hacemos un viaje al mercado negro. 
Vamos a un pueblecito en las cercanías de Moscú. A las 
afueras, pero pegados a las viejas casas de madera, una 
inmensa multitud de gentes de todas las clases y raleas se 
agitan constantemente mostrando sus mercancías. Y por entre 
ellas caminan los compradores: muchos de ellos son tipos con 
gesto patibulario, pero con los bolsillos llenos de billetes con 
las huellas digitales de todas las razas que pueblan la U.R.S.S. 
Compran aquí y llevan sus mercancías a las aldeas y allí las 
venden por dinero o por productos, que luego revenden en las 



ciudades. Es un pillaje organizado, que forma parte del sistema 
económico del régimen soviético. 

Sol, polvo y sed. Esperanza y yo caminamos de un lado para 
otro, con los tres abrigos de invierno. Llevamos cuatro horas. 
Hemos ofrecido y nos han ofrecido cientos de veces. Mi brazo 
izquierdo está dormido, mi boca seca, mis ojos irritados, pero 
sigo mostrando a todo el que pasa mi mercancía. Las tres de la 
tarde. Esperanza está agotada. Un traficante se acerca. Mira mi 
abrigo detenidamente. 

‒¿Cuánto? 

‒Tres mil quinientos… 

‒¡Tres mil! 

‒¡Hecho! 

Bajo el sol y entre el polvo, cuenta los billetes. Bajo el mismo 
sol y entre el mismo polvo, cuento los billetes… Sí… ¡Tres mil 
rublos!… 

‒Basta por hoy, Enrique. 

‒Sí, vámonos. 

Hemos tomado el tren de regreso. De pie y casi sin poder 
movernos avanzamos hacia Moscú. De vez en cuando 
Esperanza me mira. Yo aprieto los billetes contra mi pecho y la 
miro para tranquilizarla. Son treinta minutos de tren. 



Tengo la impresión de que debajo de mis pies, el piso arde. 
Respiro con dificultad y cuento mentalmente los minutos que 
faltan para llegar. En cada estación sube gente y más gente con 
sacos y cestos cargados de cosas. Y cada vez la presión es más 
brutal. Sobre las mismas caras de unos y de otros se respira, se 
tose, se estornuda. Un ciego rifa una caja de caramelos. Otro 
ciego canta lastimosamente. La gente duerme o come pepinos 
agrios, pan negro, pepitas de girasol… Y el tren avanza hacia 
Moscú. ¡Moscú! Ya en el hotel nos dejamos caer sobre las 
camas, mientras miramos el montón de billetes. Un día. Otro. 
Otra vez al mercado. Otra vez sol, polvo y sed. Otra vez horas y 
horas caminando de un lado para otro. Ofreciendo y 
ofreciéndonos. Regresamos. Tenemos siete mil rublos. 
Decidimos hacer el primer envío a mi madre: giramos tres mil 
quinientos. Ivanova me ha llamado por teléfono para que 
vayamos al Socorro Rojo Internacional a que nos den algo para 
el viaje. Hemos visitado al Presidente del Socorro Rojo, quien 
nos ha entregado una orden para su almacén. Nos han dado lo 
siguiente: a Alejandro, un par de zapatos y un traje; a 
Esperanza, solamente un corte de traje para que se lo haga; a 
mí, un traje y unos zapatos. Sólo nos son útiles los zapatos. Los 
trajes no nos sirven y no podemos utilizar el corte de traje de 
Esperanza, ya que no estamos en condiciones de pagar por la 
hechura mil o mil quinientos rublos. 

‒Esto no nos sirve, ciudadano ‒le decimos al empleado del 
Socorro señalando los trajes y la tela. 

‒Yo tengo orden de entregárselo. 

‒¿Y qué hacemos con ello? 



‒Eso es cosa de ustedes. 

Seguimos visitando el mercado negro. Nuestro capital se 
eleva a diez mil rublos. Me siento contento: creo que podré 
asegurar a mi madre la tranquilidad económica durante algún 
tiempo. A las ocho de la noche ha sonado el teléfono: 
conferencia con Vladimirski, nos ha dicho la telefonista. 

¡Es mi madre! 

‒Hijo, hemos recibido un giro tuyo de tres mil quinientos 
rublos… ¿Es que os vais? 

‒Todavía no, mamá… Nos faltan aún muchas cosas. 

‒¿Pero estáis bien? 

‒Sí, ¿y ustedes? 

‒Muy bien, hijo… Cuidaros… Y gracias por haberte acordado 
de tu madre. 

‒No la olvido, mamá. 

‒Me retiro… Tu cuñado quiere hablar contigo… Adiós, hijo… 

‒Adiós, mamá… Cuídese mucho… 

Silencio. Tengo la impresión que sus últimas palabras las ha 
dicho entre lágrimas. Está segura de que nos marchamos. Pero 
no he querido hacer más dolorosa la conversación 
confirmándoselo… 



‒Enrique ‒se oye la voz de mi cuñado como un murmullo. 

‒Ossola… Escucha… Contesta a lo que yo te diga sí o no 
solamente, para que mi madre no se dé cuenta de lo que 
hablamos… ¿Entendido?… 

‒Entendido. 

‒Nos vamos, Ossola… Creo que será pronto… Pero antes de 
decidir quiero preguntarte algo… ¿Crees que podréis salir 
todos? 

‒Sí. 

‒¿Me prometes que también sacarás a mi madre? 

‒Sí. 

‒¿Me lo prometes, Ossola? 

‒Sí. 

‒Gracias, Ossola… Cuida a todos mucho… Yo te mandaré uno 
de estos días más dinero… ¡Todo el que pueda!… Que no les 
falte nada hasta que salgan… ¿De acuerdo, Ossola? 

‒De acuerdo, Enrique. 

Hemos cortado la comunicación y me he dejado caer sobre 
mi cama. Me parece estar oyendo aún la voz de mi madre, con 
su angustia contenida; me parece estar viendo sus ojos 
cansados de sufrir y ver sufrir, llenos de lágrimas… He hecho un 
esfuerzo para contenerme… Un gran esfuerzo porque grandes 



son también mis ganas de llorar. Comienzan mis visitas a las 
Milicias. «Mañana, ciudadano». Hemos vendido todo y hemos 
enviado un nuevo giro de cuatro mil rublos a mi madre. 

«Mañana, ciudadano». 

«Mañana, ciudadano». 

«Mañana, ciudadano». 

El sol se ha despedido de Moscú hasta mayo de 1946. Moscú 
se ha quedado triste. La gente ha comenzado a sentirse 
envuelta por el frío y a hundirse en sus casas en busca de calor. 
Nuestro frío es más frío que nunca… La gente, cuando voy por 
la calle, me mira con curiosidad… Camino sin abrigo, con el 
cuerpo inclinado hacia delante y las manos en el bolsillo. 
«Mañana, ciudadano»… «Mañana, ciudadano»… «Mañana, 
ciudadano»… La nieve azota las casas y las gentes. El invierno 
parece mirarnos y sonreír. Nosotros tiritamos. Y cada noche 
nos preguntamos unos a otros: «¿que dirán mañana?…». Y el 
eco de lo tantas veces oído parece resonar en esta pequeña 
habitación llena de tristeza: 

«Mañana, ciudadano». 

«Mañana, ciudadano». 

  



 

 

XI 

 

6 de octubre. 

«Mañana, ciudadano». 

Hemos recibido los documentos con los visados de salida. 
Hemos abandonado las Milicias llenos de alegría. Nos hemos 
dirigido rápidamente al Consulado americano. 

El vicecónsul, S. Roger Tyler, Jr., mira nuestros documentos. 
Después sale. Cuando regresa su gesto ha cambiado. 

‒Pero ¿a usted no le negaron la visa de tránsito por los 
Estados Unidos por comunista? 

‒Cierto… Pero fue la otra vez. 

Mira a la secretaria, la muchacha fea y pelirroja, que después 
nos mira a nosotros, enciende un cigarro y fuma pensativo. 
Pide el expediente nuestro y cuando se lo traen lo revisa 
minuciosamente. Pasan minutos y minutos. Nosotros no 
apartamos la vista de él y del expediente. Míster Tyler, Jr., está 
preocupado. Nosotros también. En el reloj del despacho dan 
las doce. La muchacha fea y pelirroja nos mira y sonríe. 
Nosotros la miramos sin sonreír. 



‒Bien ‒dice al fin míster Tyler, Jr‒… Si el gobierno americano 
les ha concedido la autorización de tránsito, yo no tengo 
derecho a negársela. 

‒Gracias, míster Tyler ‒respondo por decir algo. 

Ha abierto un cajón de su mesa de despacho y ha sacado un 
libro: la Biblia. Lo ha abierto por no sé dónde y me ha mirado. 
He comprendido y le agradezco su delicadeza. 

‒¿Promete usted, señor Castro, decir la verdad? 

‒Sí. 

‒¿Es usted miembro del Partido Comunista de España? 

‒Lo era. 

‒¿Cómo es eso? 

‒El Partido Comunista está en España y yo estoy aquí. 

‒Comprendo… ¿Es usted miembro del Partido Comunista 
Ruso? 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Porque soy extranjero. 

‒También Dimitrov. 



‒No… Dimitrov adquirió en 1934 la ciudadanía soviética. 

Se ha sonreído. Ha sonreído también la muchacha pelirroja. 
Hemos acabado por sonreír nosotros. Ahora pregunta a 
Esperanza. Por último, a Alejandro. Y nos da a cada uno una 
certificación de tránsito. Y abandonamos la Embajada de 
Estados Unidos llenos de alegría… ¡Al fin!… Esperanza y 
Alejandro, se dirigen al hotel; yo, a la Embajada Mexicana. Me 
recibe don Narciso. 

‒¿Qué hay de nuevo, amigo Castro? 

‒Todo arreglado. Sólo quería solicitar una carta para el 
Intourist con el fin de que me den los billetes rápidamente. 

Me ha mirado. Yo le estoy mirando desde que comienza a 
hablar. Espinosa hace la carta. La firma Bassols. Después me da 
otra carta para el Banco de la U.R.S.S., para que me den un 
cheque por los setecientos cincuenta dólares que Bassols 
recibió de mi familia. Llevo la carta al Intourist. Después recojo 
en el Banco el cheque. Esperamos tan sólo los billetes. 

Hoy, mirando y mirando nuestros documentos, hemos 
observado que en el mío en vez de poner Enrique Castro 
Delgado, han puesto Enrique Castro Olgado. Al principio no le 
he dado importancia. Mas Esperanza ha insistido en la 
necesidad de que regresara a las Milicias a que corrijan la falta. 

‒Es posible que de esta forma no lleguemos a Odessa. 

He temido una última estratagema para sacarme de Moscú e 
impedir que llegue a Odessa. Otra vez en las Milicias. Hablo con 



la funcionaria y la explico el error. No dice nada. Toma los 
documentos y me dice: 

‒Vuelva usted dentro de dos o tres días. 

‒¿No es posible antes? 

‒No. 

Pasaron los tres días. Y cuando regreso a las Milicias me 
encuentro con un gesto más hostil que nunca, una mirada llena 
de odio que se clava en mí desde que entro hasta que llego 
ante ella: la de esta funcionaria gris y fría, que vengo viendo 
desde que llegué a Moscú. 

‒¿Está mi documento, ciudadana? 

‒No. 

‒¿Quiere usted preguntar al «nachalni»? 

‒No están en su poder sus documentos. Vuelva dentro de 
unos días. 

Hemos tenido que devolver los billetes del tren, perdiendo el 
veinte por ciento de su importe. He ido a ver a Ivanova a un 
edificio que hay detrás de la casa central de la N.K.V.D. Ivanova 
me ha presentado a Vilkov, el que fuera en tiempos secretario 
de la organización del Partido Bolchevique en la Komintern. 
Vilkov me ha llevado hasta un teniente coronel de marina lleno 
de condecoraciones. 



Me ha mirado fijamente. 

‒¿Qué le pasa a usted, camarada Castro? 

Le informo de todo lo ocurrido con mis documentos. 

‒Bien, camarada Castro, yo me informaré. 

Acudo a las Milicias mañana y tarde. Unas veces me dicen: 
«dentro de dos horas»; otras: «venga usted mañana». Y pasan 
los días y aumenta nuestra desesperación. Hablamos una y otra 
vez de qué es lo que podemos hacer, pero no hay ninguna 
iniciativa original y que garantice el éxito. Hoy he ido a ver al 
presidente del Socorro Rojo. Me ha recibido con una gran 
cordialidad y me ha preguntado cuál era el motivo de mi visita. 
Le informo y le ruego que intervenga para acelerar los trámites. 
Me sonríe y toma el teléfono. 

Marca un número y comienza a hablar. Le veo palidecer y 
palidezco también. 

‒Camarada Castro; ¿quisiera usted salir por unos minutos?… 
No me es cómodo hablar estando usted presente. 

He salido a la antesala. Intento distraerme contemplando 
cómo una de sus secretarias extiende con el dedo un poco de 
manteca en un pedazo de pan negro. Sigo intentando 
entretenerme viendo como mastica y mastica, viendo después 
cómo se pasa la lengua por los labios, cómo la vuelve a pasar, 
por último, por sus diez dedos. Se abre la puerta del despacho 
del Presidente del Socorro y me manda pasar. Está pálido y 
nervioso. Me hace una indicación para que me siente. Me 



siento. Me ofrece un cigarro. Toma otro. Cuando me acerca la 
cerilla para que encienda, me doy cuenta que su mano 
tiembla… 

‒No puedo hacer nada, camarada Castro. 

‒¿Por qué? 

‒Su asunto no depende de mí. 

‒¿De quién depende, camarada? 

‒No lo sé, camarada Castro. 

Cuando he salido a la calle, Moscú comienza a ser envuelto 
por las primeras sombras de la noche. Camino como si sobre 
mí llevara una carga de ochenta kilos. Tengo frío y tengo fiebre. 
Voy acercándome al «Lux». Y mientras avanzo penosamente 
hago esfuerzos por encontrar una posibilidad de romper esta 
resistencia que pretende encerrarme para siempre en este país 
de angustia… 

‒¿Qué? ‒me pregunta Esperanza. 

‒Nada. 

‒¿Nada? 

‒Peor que nada. 

Y le cuento mi entrevista con el Presidente del Socorro Rojo. 
He vuelto a las Milicias. 



‒No hemos recibido aún sus documentos ‒me ha dicho la de 
siempre. 

Han transcurrido varios días. Hemos entrado en octubre. El 
cielo, de un gris infinito, parece que de un momento a otro 
cubrirá Moscú de blanco. Hablo con las pocas gentes con las 
que puedo hablar de esto. Me escuchan en silencio y guardan 
silencio cuando termino de hablar. Sí. Lo sé. La N.K.V.D. y yo 
frente a frente. Era lógico. En un régimen policíaco, la última 
batalla hay que librarla con la policía. Otra vez ante el teniente 
coronel de Marina. Ante la N.K.V.D. misma. 

‒No depende de mí, camarada Castro. 

‒¿De quién depende, entonces? 

‒No lo sé, camarada Castro. 

Un día. Y otro. Y todos iguales. 

Mañana y tarde acudo a las Milicias. Mañana y tarde 
pregunto lo mismo. Y cada mañana y cada tarde recibo la 
misma respuesta. «No hemos recibido sus documentos, 
ciudadano». 

Un día. Y otros días. Y todos iguales. 

Entre los españoles que viven en el «Lux» se ha extendido el 
rumor, que no sé quién ha lanzado, de que: «Castro no puede 
salir. Le han recogido sus documentos después de ponerles el 
visado de salida y lleva días y días esperando, sin lograr que se 
los entreguen». Me han dicho que algunos se alegran. Lo 



comprendo. Mi fracaso sería la mejor justificación de su 
cobardía. He comenzado a pensar en la necesidad de volver a 
dirigirme a Dimitrov. Sé que cada día voy forzando más y más 
la situación. Pero, ¿qué hacer? ¿A Stalin? 

No, primero a Dimitrov. He consultado con Esperanza. 
Considera también que es peligroso, pero no cree que haya en 
este momento otro camino. Si, decididamente escribiré a 
Dimitrov. Comienzo. 

«… El hecho de que el corregir una letra en mis documentos 
necesite días y días, me hace creer que ha sido utilizado como 
un pretexto para recogérmelos. He recurrido al Socorro Rojo 
Internacional. Su presidente me ha dicho que mi asunto no 
depende de él. He acudido a la Sección Extranjera del Partido 
Bolchevique, con quien usted me mandó estar en relación para 
todo lo referente a mi viaje. Y me han respondido lo mismo 
que en el Socorro: «Su asunto no depende de nosotros». ¿De 
quién depende, camarada Dimitrov? El ignorarlo me hace 
dirigirme a usted de nuevo. ¿Podía salir hace dos semanas y 
hoy ya no puedo? ¿Sirvió un pequeño error para que se diera 
una contraorden? No lo sé. Cada día es menos lo que sé de 
cuanto está pasando en relación conmigo. ¿Podrá usted 
resolver esta situación? ¿Tendré que dirigirme de nuevo al 
camarada Stalin? Le ruego que si depende de usted acabar con 
este estado de cosas, lo haga. Si no depende de usted, le ruego 
igualmente me indique a quién debo dirigirme». 

He ido a llevarla al Comité Central. Espero. Mejor dicho, 
esperamos. Y lo hacemos en las peores condiciones. No 
tenemos ni mantas ni sábanas en las camas. Tenemos como 



utensilios para comer, un cuchillo y una tetera para calentar el 
agua. Nuestra habitación parece una celda cualquiera de una 
mala cárcel. Y nosotros, nosotros gentes a punto de 
derrumbarse definitivamente. 

14 de octubre. 15 de octubre. 16 de octubre. 

La voz de Ivanova en el teléfono. 

‒Dígame, Ivanova. 

‒Mañana, sin falta, puede usted ir a las Milicias a recoger sus 
documentos… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

‒Una pregunta, camarada Castro. ¿Tiene usted Bonos de los 
empréstitos al Estado? 

‒Sí, algunos. 

‒Vaya usted mañana al Banco del Estado a canjearlos por 
dinero. Después, preséntese en el Socorro Rojo, en donde 
tienen orden de cambiarle a usted una cantidad de dólares, no 
sé cuántos, para ayuda del viaje. Y si lo desea, mañana a las 
diez de la noche puede ir a despedirse del camarada Dimitrov. 

A las diez de la mañana estoy en las Milicias. Me acerco a la 
mujer de siempre. Una sonrisa y una invitación para que entre 
en el despacho del oficial. Avanzo. Ella me abre la puerta y 
entro. Una habitación cuadrada y una mesa en el fondo. Detrás 
de la mesa un hombre joven, de uniforme. Y en la pared que 



hay detrás de él, varios retratos: Stalin, Beria. Se levanta y me 
estrecha la mano. 

Ahora me sonríe. 

‒Siéntese, por favor, camarada Castro. 

Me siento. Con mucho ceremonial abre uno de los cajones de 
la mesa y saca unos papeles: ¡mis documentos! Me mira 
sonriente. Ahora toma un sello y lo estampa en la tercera 
página de mi carta de identidad. Escribe. Pone otro sello. Otro 
más. Y con la mejor de sus sonrisas me lo entrega. 

‒Buen viaje, camarada Castro. 

Gracias. 

Y salgo. Sin mirar a la empleada que hoy me descubrió que 
sabía sonreír; sin mirar a chinos, polacos, checoslovacos, 
franceses, húngaros, etcétera, que esperan recibir los 
documentos para regresar a sus países. Sin mirar al guardia que 
se escupe en los dedos y después se atusa los bigotes. Sin mirar 
a nadie. Llego al hotel y enseño a Esperanza el documento. Me 
mira. Y salimos. 

Primero al Banco. De los miles y miles de rublos que durante 
siete años me sacaron en los «empréstitos voluntarios», sólo 
me quedan 2.000 rublos. El resto de los certificados de 
aportación me los fueron recogiendo «voluntariamente». En el 
Banco, dos horas; dos horas viendo escribir a un hombre con 
un dedo de una sola mano. Al fin recobro los dos mil rublos. 
Tomamos un tranvía y llegamos al local del Socorro Rojo 



Internacional. Llenamos una petición. La petición va pasando 
de mano en mano. Santi, el representante español en el 
Socorro, coge por fin nuestra petición y la pasa al Presidente 
para que la firme. Nos la entrega y nos envía a otro despacho. 
Doy 1.300 rublos. 

Me entregan 120 dólares. Y abandonamos el Socorro Rojo 
Internacional. Esperanza va a la embajada mexicana a solicitar 
de don Narciso una nueva carta para el «Intourist». Yo no 
quiero volver a verle. Cuando regresa no puede disimular su 
mal humor. Don Narciso, como siempre, se ha resistido cuanto 
ha podido. Con la carta vamos al «Intourist». Mañana a las diez 
podremos recoger los billetes. A las nueve y media de la noche 
abandono el «Lux» y me dirijo hacia las oficinas del Comité 
Central del Partido Bolchevique. Camino sin prisa y sin 
angustia. Hoy no es como la otra vez. Voy dejando detrás de mí 
lo tantas veces visto. Y llego ante el Pabellón B. 

‒Enrique Castro. 

‒Pase, camarada. 

‒Enrique Castro. 

‒Pase, camarada. 

Unos golpes en la misma puerta de hace quince meses. Se 
abre la puerta y aparece la figura del mismo hombre de 
entonces. 

‒Adelante, camarada Castro. 



Entro y me siento. Diez minutos después suena un teléfono y 
uno de los secretarios lo toma. 

‒Puede usted pasar, camarada Castro. 

Y paso. Y en el fondo como la otra vez, Dimitrov. Junto a él, 
Mirov. Pero no, es el Dimitrov ruso que viera antes: Dimitrov se 
ha disfrazado de búlgaro. Está mucho más delgado, y se ha 
dejado un bigote que me recuerda el de los campesinos de su 
país. Sin duda que Dimitrov no tardará en regresar a la que 
todavía afirma que es su patria. Y quiere llegar lo más parecido 
posible a como salió. Nos estrechamos las manos. 

‒¿Cuándo se va usted, camarada Castro? 

‒Mañana. 

‒¿No hay ninguna dificultad? 

‒Ninguna… que yo sepa… 

Sonríe. Sonríe Mirov. Sonrío yo. Se levanta y comienza a 
pasear. Pasea más lentamente que nunca, más encorvado que 
nunca. Y he observado que cuando habla lo hace con gran 
dificultad y venciendo una enorme fatiga, que a veces parece 
que va a asesinarle. 

Mi cabeza gira a un lado y otro. Sigue paseando. Vuelve a su 
silla y me mira fijamente. 

‒No olvide, camarada Castro, al mundo que vuelve. No olvide 
tampoco que ese mundo está lleno de enemigos, que iniciarán 



sonsacarle, que intentarán aprovechar cuanto usted diga para 
utilizarlo contra la Unión Soviética… ¡Preste usted atención, 
camarada Castro!… No vea a Hernández, camarada… 

Le miro sin contestar. 

‒Y procure ver a los camaradas del Partido Comunista de 
España. 

‒¿Para qué, camarada Dimitrov? 

‒Usted sabe… Véalos. 

Le miro sin contestar. 

Se levanta. 

‒¿Un abrazo, camarada Castro? 

Nos abrazamos. Y regreso por el mismo camino. Sus 
secretarios se levantan y me saludan. El oficial que está de 
guardia en el pasillo se levanta y me saluda. Los oficiales que 
están en la puerta me saludan… Llego a la calle… Me sonrío y 
escupo… 

Saldremos mañana día 19. 

  



 

 

XII 

 

Mi último día en Moscú. 

He recibido varias visitas de españoles que han venido a 
despedirse de nosotros y a darnos algunas cartas para sus 
familiares. Se han ido. Escribo a mi madre. Y escribo una carta a 
José Antonio Uribe, representante del Partido Comunista de 
España en la U.R.S.S., notificándole, entre otras cosas, lo 
siguiente, «… Es muy posible que después de mi marcha, 
contra mí se vuelva la infamia y la calumnia»… «Quiero 
comunicarte, por tanto, todas las gestiones realizadas para mi 
marcha a México». Hago un amplio resumen… «Todo cuanto te 
digo lo pueden confirmar Stalin, Molotov y Dimitrov». Y se la 
envío. Las diez y media de la noche. Con nosotros, Antonio 
Cepeda y José Tuñón, los que algunos años después intentarían 
abandonar el «paraíso socialista», ocultos en las maletas de un 
diplomático argentino, y cuya empresa, al parecer, les costó la 
vida al ser descubiertos. 

Ellos permanecen en silencio en espera de la hora de partir. 
Yo les miro en silencio. Comprendo su tragedia, porque ha sido 
la mía durante siete años. Pera no intento consolarles. No es 
necesario tampoco. Sé que en ambos existe la decisión de salir 
de aquí, como sea y cuando sea. Y sé que es tan firme su 
decisión que nada ni nadie les hará desistir de ella. Las once de 



la noche. Nos ponernos en pie. Tomamos los cuatro bultos de 
que consta nuestro equipaje y abandonamos la habitación 224. 
Y sin hablar llegamos hasta el portal. Entregamos la llave al que 
pide los «propus». Y salimos a la calle: Moscú es una ciudad 
envuelta por la oscuridad y el silencio. No sé si duerme o 
medita; no sé si maldice o sueña. 

‒Os acompañaremos hasta la estación ‒dice Tuñón. 

Y avanzamos hacia el Metro… Y llegamos a la estación… Y 
tenemos la impresión de que hemos entrado en un inmenso 
dormitorio de mendigos… En el andén poca gente: algunos 
empleados, algunos viajeros y un agente de la N.K.V.D. que 
viene siguiéndonos desde el hotel… Y el tren 6633. Subimos al 
vagón 71. Tenemos un compartimiento para nosotros solos: el 
número 3. Colocamos nuestros bultos y salimos a la 
plataforma. Desde el andén, Cepeda y Tuñón nos hablan. 
Desde un poco más lejos el agente de la N.K.V.D. nos mira. No 
temo por nosotros. Tengo miedo por Tuñón y Cepada. 

‒¿Habéis visto aquel tipo que nos viene siguiendo desde el 
hotel? 

Cepeda mira de reojo. 

‒Sí, lo hemos visto. 

Tuñón y Cepeda miran el enorme reloj de la estación. Yo, 
cuando puedo mirar sin que ellos me vean, lo hago también. 
Ellos sienten que camine tan deprisa. Yo lamento que camine 
tan despacio. Los empleados empiezan a moverse con más 
rapidez. Una bocanada de vapor sale de la máquina. Un 



inmenso gemido parece extenderse por el andén y luego 
dirigirse hacia Moscú. Nos abrazamos en silencio. Y el tren 
contienes a deslizarse suavemente. Agitan sus manos al mismo 
tiempo que van empequeñeciéndose sus figuras. Agitamos 
nuestras manos. Detrás de ellos, como una figura sin alma, el 
hombre de la N.K.V.D. nos mira… Ya sólo veo dos pañuelos y 
tres sombras. Ya ni sombras ni pañuelos. El tren se ha hundido 
en la soledad. Delante de nosotros la noche como un muro 
negro que fuéramos horadando. Detrás unas lucecitas que nos 
indican que allí está Moscú. Sigo mirando durante unos 
minutos. Mirando la oscuridad. Mirando las lucecitas cada vez 
más pequeñas. 

‒¿Llegaremos? ‒me pregunta Esperanza. 

No contesto. Pienso en lo que queda detrás de nosotros: «¡El 
socialismo!»; millones de hombres y mujeres a los que cada día 
cuando tienen hambre y miran al Partido de la «sociedad sin 
clases», al Partido de la «felicidad del hombre», oyen una voz, 
otra voz, muchas voces que les dicen: «Seguid, que 
avanzaremos hacia el comunismo». Que cada día cuando 
tienen frío y miran al Partido de la «sociedad sin clases», al 
Partido forjador de la «felicidad del hombre», oyen una voz, 
otra voz, muchas voces que les dicen: «Seguid, que 
avanzaremos hada el comunismo». Que cuando muestran sus 
harapos al Partido de la «sociedad sin clases», al Partido 
forjador de la «felicidad del hombre», oyen una voz, otra voz, 
muchas voces que les dicen: «Seguid, que avanzamos hacia el 
comunismo». Los que miran al Partido son el noventa por 
ciento: el pueblo. Los que le dicen «Seguid…» son el diez por 
denso. Y entre ellos, entre ese noventa por ciento que avanza 



hambriento, con el frío pegado a carnes y cubierto de harapos, 
marchan también cuatro mil españoles. Los que llegaron 
hombres avanzan como ancianos; los que llegaron niños, 
llevando a cuestas su tuberculosis, la sífilis, la desesperación y 
un odio que les hace robar y a veces matar. Llegaron para ser 
educados por el «socialismo». Y han sido educados: hay 
ladrones, prostitutas, vagos y sólo unos poquitos, muy 
poquitos, que son algo aislados en este mundo de espanto… Y 
no faltan los que no caminan: los que se consumen en las 
cárceles por no haber querido aguantar el hambre ni esperar la 
muerte cargados de resignación. Ayer les hablaban del cerco 
capitalista. Hoy les hablan de los invasores alemanes. Mañana 
volverán a hablarles del cerco capitalista. Esperanza y 
Alejandro duermen. Yo sigo pensando. Pego mi cara a los 
cristales y veo un muro de sombras a unos cuantos metros de 
mis ojos. Marchamos entre sombras, pero vamos alejándonos 
de una noche inmensa de siete años. Me acuerdo de 
Vladimirski. La estación de Bryansk… Esqueletos de casas y 
hombres. Y sombras que se acercan y se alejan del tren. Y en el 
tren que se aleja de Bryansk. Me aparto de la ventanilla y miro. 
Alejandro duerme. Esperanza duerme. Sus labios se mueven. 
La angustia no ha terminado, aunque vamos escapándonos de 
ella. Dejo de mirarla y recuesto mi cabeza sobre el respaldo del 
asiento. Quisiera dormir y no quisiera. Ante mí se alza la silueta 
de aquel hombre sin alma que miraba y miraba desde el andén 
de la estación de Moscú. Quisiera dormirme para olvidarme de 
ella. Y no quisiera dormirme para clavar en ella mis ojos en un 
intento por descubrir todo lo que aún no sé de este mundo 
que, fuera de aquí, muchos creen un mundo feliz. Cada vez 
siento más débil el ruido del tren. Más. Más débil aún. Miro a 
Esperanza. Y siento que voy dejando de verla. 



* * * 

 

Otra vez el día. Otra vez la noche. Otra vez el día. 

Allá lejos las primeras casas de Odessa. Entramos en los 
suburbios de esta vieja ciudad. Batallones de prisioneros 
alemanes marchan formados para dispersarse entre los 
escombros de los edificios destruidos y comenzar su faena de 
todos los días. Los pasajeros comienzan a salir al pasillo del 
vagón en el que amontonan sus equipajes. Nosotros dejamos 
el compartimiento número 3. Salimos también al pasillo con 
nuestros «equipajes». El tren va aminorando su marcha. Se 
detiene. Abandonamos el vagón 71 del tren 6633. Delante de 
nosotros una muchedumbre inmensa se agita. Trabajosamente 
vamos abriéndonos camino. Al fin dejamos atrás un montón de 
ruinas, de mendigos y soldados y salimos a la calle. Delante de 
la «estación» muchos automóviles militares que sus 
conductores convierten de vez en cuando en taxis. Nos 
acercamos a uno. 

‒¿Cuánto al «Hotel Londres»? 

‒Cien rublos. 

‒Vamos. 

Se detiene ante el hotel. Descargamos los bultos y con ellos 
avanzarnos hacia el edificio que recuerda la Rusia de ayer. Nos 
acercamos a la encargada del registro. Es una mujer joven. Nos 
recibe con una sonrisa en los labios. 



‒¿No tendrá usted habitación para tres personas? 

‒¿Van a embarcar? 

‒Sí. 

‒Hasta la una de la tarde no podré darles habitación. Pero 
pueden dejar su equipaje aquí y pasar al comedor a 
desayunar… ¿De acuerdo? ‒Termina volviendo a sonreír. 

‒De acuerdo. Muchas gracias. 

Dejamos nuestros equipajes y regresamos. Nos conduce al 
comedor. Desayunamos y salimos al hall. Volvemos a 
acercarnos a la mujer de antes. 

‒¿Nos querría usted decir dónde tiene sus oficinas el 
agregado naval americano? 

‒Vive aquí. En el segundo piso. Pueden ustedes subir. 

Subimos. Damos unos golpes en la puerta que nos han 
indicado. Gritan en inglés. Esperamos. Volvemos a llamar. 
Vuelven a gritar en inglés. Esperamos. Después de unos 
minutos se abre la puerta y aparece ante nosotros un hombre 
delgado y viejo, en mangas de camisa. Yarn H. Harshau. 

Habla Esperanza. 

‒¿Es usted el agregado naval americano? 

Apenas entiende ruso. La pregunta debe ser repetida tres o 
cuatro veces. Después de media hora nuestra entrevista 



termina. A Odessa no llegan barcos americanos. No se sabe 
nunca cuándo saldrá un barco soviético que nos lleve a 
Constanza. Y contamos con su ayuda para cuantas dificultades 
surjan. Éste es el resumen de media hora de hablar y hablar y 
medio entenderse. Cuando bajamos, la encargada del registro 
nos da las llaves de una habitación que ha quedado libre. 
Salimos a la calle. Delante de nosotros, el puerto: casas, grúas, 
barcos, marinos, soldados y obreros. Nos acercamos. Delante 
de nosotros una estatua de Pushkin desconchada por la 
metralla. Allá lejos el petrolero «Moscú». Damos vueltas por la 
ciudad. Odessa es una ciudad tan vieja como bella. A pesar de 
que la mitad de ella está destruida, las calles y las casas están 
limpias, extraordinariamente limpias. Mucha gente en las 
calles. 

Andamos de un lado para otro mirando los escaparates, las 
carteleras de los cines y del magnífico teatro que está detrás 
del hotel. En un pequeño puesto de tabaco compro cuatro 
paquetes de cigarrillos ingleses y americanos. Regresamos. 
Comemos. Volvemos a salir. 

22 de octubre. El agregado naval americano nos ha llamado 
para advertirnos que embarcaremos a las cinco de la tarde en 
un petrolero ruso que nos llevará a Constanza. En vista de ello 
decidimos girar a mi madre todo el dinero que traemos y que 
ya, a excepción de doscientos rublos, no nos hace falta. Vamos 
a Correos y giramos tres mil rublos. A las cinco pagamos la 
cuenta del hotel y esperamos. Nos recoge el coche del capitán 
americano. Detrás de nosotros viene él en otro coche. 
Avanzamos por unos caminos muertos. Un centinela con el 
fusil al hombro nos detiene. Nos apeamos y descargamos 



nuestros equipajes. Del coche que venía detrás desciende un 
viejo apoyándose en unas muletas. Esperamos. A doscientos 
metros de nosotros, un barco inmóvil: el petrolero «Moscú». 
Pasa media hora. Del barco desciende un marinero que se 
acerca a nosotros. Podemos pasar. Tomamos nuestros 
equipajes y avanzamos. Subimos por una empinada rampa. Un 
marinero nos lleva hasta el comedor. 

‒Aquí ‒dice. 

Dejamos nuestros equipajes en un rincón y nos sentamos. 
Una hora, otra… La noche envuelve a Odessa y al «Moscú». 
Salgo a cubierta. Cientos de luces brillan a lo lejos, en la curva 
montañosa que rodea al puerto. De vez en cuando, bengalas 
que se clavan en el espacio y que iluminan el puerto por unos 
segundos. Pocos viajeros. Nosotros, algunos marineros de la 
flota de guerra que regresan a Constanza, un capitán del 
Ejército Rojo, al que le molesta que no se hable en ruso, el viejo 
de las muletas, la muchacha austríaca que regresa a Londres y 
un ruso vestido de civil, con una máquina fotográfica colgada 
del cuello… 

A las dos de la mañana nos despierta un ruido de voces y un 
aluvión de gente que entra en el comedor, convertido en 
dormitorio, y en el que dormimos en una gran cama colectiva: 
el suelo. Comprobación de documentos. Primero pasan los 
miembros de la tripulación, que enseñan su documento de 
identidad, su carnet de navegación, su carnet del partido y, por 
último, su carnet del sindicato. La N.K.V.D. trabaja 
minuciosamente. Cada documento pasa por muchas manos y 
muchos ojos que miran y miran. Y por entre toda esta gente 



que mira los documentos pasea un hombre de unos cuarenta 
años, sin uniforme, al que todos miran con respeto y al que 
todos consultan ante cualquier duda. 

Terminan con la tripulación. Comienzan con los pasajeros. 
Entregamos nuestros documentos y esperarnos. Nos toca a 
nosotros. El hombre que parece el jefe mira cuidadosamente 
cada uno de ellos. Creo que los tres respiramos 
trabajosamente. Levanta la cabeza y dice: 

‒¿Quién es Enrique Castro? 

‒Yo ‒digo acercándome. 

‒¿Españoles? 

‒Sí. 

‒Republicanos españoles, ¿verdad? 

‒¿Cuál es su equipaje? 

‒Éste ‒respondo señalando los cuatro bultos. 

Se acerca. Los abrimos y mira. Sobre todo mira los libros. 
Levanta la cabeza, nos contempla durante unos segundos y se 
aleja. Respiramos. Llega el turno a los otros pasajeros. 

El ruido de sirenas, de grúas y de las máquinas del «Moscú» 
se va debilitando. No es que cese la vida en el barco ni en el 
puerto. Pero nuestro cansando comienza a aislarnos del 



mundo. Cuando me despierto, la tierra rosa es una raya negra 
en el horizonte. Mar y mar. 

Termina el día. Hemos visto comer tres veces a la tripulación; 
por la mañana un plato de patatas cocidas, un pedazo de pan 
negro y un vaso de té; por la noche, un plato de patatas 
cocidas, un pedazo de pan negro y un vaso de té. ¿Nosotros? Ni 
patatas cocidas. Ni pan negro. Ni té. Comienza la noche. Cada 
uno de nosotros limpia con lo que puede el suelo y se acuesta. 
El ruso de la máquina fotográfica abre su maleta, saca un 
pijama y se va. Vuelve al poco tiempo, saca un cepillo, cepilla el 
traje, saca un gancho, coloca la ropa, lo cuelga y se echa en el 
suelo. 

La noche se extingue. 

Luces verdes y rojas. Una canoa que se acerca y un hombre 
que grita. Gigantescas moles negras a un lado y a otro del 
«Moscú». El «Moscú» reduce su marcha. A nuestra derecha un 
muelle solitario, grandes tuberías de conducción de petróleo, y 
un soldado rumano que se pasea lentamente de un lado para 
otro y un semicírculo de luces: Constanza. Los marinos de la 
flota de guerra saltan rápidos a tierra con unas maletas de 
madera que parecen estar vacías. Uno de ellos, alto con unos 
enormes bigotes, me recuerda a los mariscales del acorazado 
«Potemkin». Quedamos en el barco nosotros tres, el viejo de 
las muletas, la muchacha austríaca y el ruso de la máquina 
fotográfica. Unos obreros introducen por los costados del 
«Moscú» unas enormes mangas que sostienen con numerosos 
soportes de madera: La U.R.S.S. se cobra en petróleo. Nosotros 
esperamos, paseando de un lado para otro. El viejo de las 



muletas, ciudadano americano que fue en 1939 a Polonia a 
visitar a sus hijos, que fue «liberado» por el Ejército Rojo y que 
pasó cinco años en Siberia, nos ha dicho que el agregado naval 
americano vendrá a recogernos a la una de la tarde. Las doce. 
Un representante del «Intourist» viene y recoge al hombre de 
la máquina fotográfica. Poco después regresa y se lleva a la 
muchacha austríaca a un barco inglés que zarpará dentro de 
unas horas. A las tres viene el representante naval americano y 
se lleva al viejo de las muletas. Nos promete que a las tres y 
media nos recogerá a nosotros y desaparece en su pequeño 
«jeep». No tenemos paciencia para esperar en el barco. 
Tomamos nuestros bultos y saltamos a tierra. Y nuestros ojos 
se clavan en el camino por el que el «jeep» se perdió. No 
estamos tranquilos. De este muelle se puede desaparecer tan 
fácilmente como de Moscú. 

«¡Por allí viene!». 

Una carrera loca de veinte minutos y el costado inmenso de 
un barco gris de cuyo vientre cuatro grúas sacan miles de 
toneladas de material: es el «William Bradford». Hacemos 
ademán de tomar nuestro equipaje y el agregado naval nos 
detiene con el gesto. Dos oficiales toman nuestros bultos y 
comienzan a subir por una rampa. Detrás, nosotros. Subimos y 
subimos. Un pasillo. Otro. Una escalerita. Se detienen delante 
de una puerta. Uno de ellos la abre. Dejan los equipajes. Nos 
miran, sonríen y se van. Entramos… Cerramos la puerta y 
comenzamos a mirar sin pronunciar palabra… Un camarote 
pintado de blanco con dos camas, una sobre otra, un precioso 
lavabo, toallas blanquísimas, jabón, pasta para los dientes, aquí 
un ventilador, a este otro lado una mesita empotrada en la 



pared, en cada cama una luz, en el centro del camarote otra, 
encima del lavabo otra. Abrimos las camas: ¡ropa limpia!… 
¡ropa limpia!… Nos dejamos caer en una de ellas, que se hunde 
suavemente bajo nuestro peso… Nos miramos. Sonreímos… 
Nos llaman. El comedor. Enfrente de nosotros, el viejo 
americano de las muletas. Nos sentamos. Comienzan a poner 
delante de nosotros comida y más comida; jugos de fruta, pan 
blanco, sopa, carne, manteca, queso, fruta, café… ¡Estamos 
cansados! ¡Estamos enfermos! Siete años en el «país del 
socialismo» redujeron nuestro estómago sin que nos diéramos 
cuenta. A las siete y media me suben un cartón de tabaco 
americano; pago un dólar y medio. Fumamos. Desde nuestro 
camarote vemos Constanza envuelta en luz. A las diez de la 
noche comienzan a oírse disparos en el puerto. No se sabe 
cuándo saldremos. Otro día. En las operaciones de descarga 
participan obreros rumanos vigilados por soldados 
checoslovacos. Son ruinas humanas que parece que van a 
hundirse en la tierra bajo el peso de los sacos de trigo 
americano. De vez en cuando uno u otro suben a cubierta, se 
acercan a unas enormes cubas en donde se tiran los 
desperdicios y escarban: no parecen hombres, parecen perros 
hambrientos. Dejo de mirarlos y me fijo en los barcos que 
abandonan el puerto: los barcos rusos parecen que van a 
hundirse de un momento a otro, tal es el peso del petróleo 
rumano que se llevan. Los barcos americanos marchan a un 
puerto de África francesa a tomar lastre. Miro a otro lado. A mi 
derecha, casi hundidas en la tierra, doscientas o trescientas 
máquinas y unos doscientos soldados rojos que las limpian 
afanosamente. Preparan su embanque para un puerto ruso. 
¿Será el petróleo el precio de la «Orden de la Victoria» que el 



Soviet Supremo concedió al rey Miguel de Rumania por su 
participación en la victoria sobre los alemanes? 

Un día. 

Otro más. 

He comprado una máquina fotográfica alemana y me dedico 
a sacar fotografías desde la cubierta del barco. He fotografiado 
todo, a los obreros rumanos, a las máquinas rumanas, a los 
soldados rusos, a los barcos rusos… 

Otro día. 

Otro más. 

El capitán del barco me ha comunicado que no podemos salir 
en el «William Bradford». Ha llegado una expedición de 
soldados americanos que regresan a su país y tienen prioridad. 
Al notar la impresión que me han producido sus palabras, me 
tranquiliza: 

‒No tenga cuidado. De este barco irá directamente a otro 
barco americano. No tenga cuidado. 

Vienen a recogernos con un automóvil. Otro barco 
americano. «Le Baron Russell Briggs». El capitán del barco es 
un hombre viejo que nos ha recibido con extraordinaria 
cordialidad. El mayordomo es un vasco. Elorduy, naturalizado 
americano, que se desvive por atendernos. ¡Estoy contento! 
Hoy hemos tenido que pagar el pasaje. No eran setecientos 
cincuenta dólares, como se nos había dicho en la embajada 



americana en «Moscú», sino ochocientos sesenta y dos con 
cincuenta. La noticia no ha sido muy agradable. Nos quedan 
ochenta dólares hasta llegar a Nueva York y recibir dinero de 
nuestros familiares para llegar hasta México. Tampoco ahora 
sabemos cuándo partiremos. Pasan los días. Todos los días 
iguales. Constantemente miramos las bodegas del «Le Baron 
Russell Briggs». Ansiamos que lo despojen de su carga para 
poder salir. 7 de noviembre. He bajado a tierra. La falta de 
documentos la he sustituido por la audacia y pasando por 
delante de la policía del puerto fumando un cigarrillo 
americano. Tengo interés en ver el siete de noviembre en 
Constanza. Quiero saber cómo festejan los obreros rumanos la 
Revolución de Octubre, después de haber sido «liberados» por 
el Ejército Rojo. 

Sol y gente en las calles. En la calle principal unos cuantos 
hombres bien vestidos, con unos brazaletes rojos en el brazo 
izquierdo, intentan formar una manifestación con gentes que 
parecen haber traído de los pueblecitos cercanos y que se 
mueven asustadas. Hay muchos carteles. He ido leyéndolos. 
Con mucho trabajo. No he visto ninguno que diga «Viva 
Rumania Libre». Los manifestantes comienzan a marchar. La 
fila se estira y se encoge. Unos se pisan a otros. Los 
organizadores gritan. Los organizados los miran y bajan los ojos 
avergonzados. La manifestación se ha perdido… Sigo 
caminando. Altavoces. Me acerco. Es un cine. En la puerta, 
oficiales del Ejército Rojo controlan la entrada con su mirada de 
especialistas. Los altavoces gritan. Los comunistas rumanos 
hablan. Los agentes de la N.K.V.D. controlan. Por las aceras de 
esta calle pasea mucha gente. Miran hacia el cine y se miran. 



Llevamos veinte días en Constanza. Frío y viento. Anochecer. 
Tres luces, blanca, roja y verde, señalan la entrada del puerto. 
Como todas las noches, el eco de las ametralladoras 
checoslovacas, que intentan contener el hambre de los 
rumanos. 

Las bodegas del «Le Baron Russell Briggs» se han vaciado por 
completo. Los marineros, después de limpiarlas, las cierran y 
las cubren con una pesada lona… ¡Al fin!… Sí, hoy, a la una de la 
tarde, saldremos. Han llegado siete rusos. El de la máquina 
fotográfica, otro con su mujer, que dicen que va de embajador 
a Australia, un viejo que parece ser el jefe de la Delegación, un 
ingeniero con su mujer y su hija, con destino al Canadá, y una 
mujer como de unos treinta y cinco años que se esfuerza en 
parecer una mujer de gran mundo. ¿Qué nos importa ya? Los 
marineros comienzan a caminar precipitadamente por la 
cubierta del barco. Se espera de un momento a otro que llegue 
el práctico del puerto. Un remolcador aparece a lo lejos… Ya 
está junto a nosotros… Un hombre sube y llega hasta el puesto 
de mando del capitán. Un silbato comienza a dejarse oír. El 
ruido de las máquinas se hace más violento. El barco comienza 
a moverse. Tengo la impresión de que estamos parados de pie 
y que es la tierra la que se aleja de nosotros. Recostados en la 
barandilla de cubierta miramos a todos y todo lo que hacen. 
Más lejos… más… La boca del puerto… Fuera… Sí… Hacia alta 
mar… Esperanza y yo nos hemos mirado… Ahora Esperanza 
clava la vista en el horizonte, hacia donde queda la tierra rusa. 

‒«¡El socialismo!», Esperanza… 

‒Un inmenso campo de concentración, Enrique… 



‒… con tranvías, con trolebuses, con autobuses y un Metro 
con mármoles de todos los rincones del mundo. 

‒Un inmenso campo de concentración… 

Nos callamos. Recuerdo mi fe enterrada en Moscú. No siento 
pena. He mirado Constanza, que va perdiéndose a lo lejos, y he 
respirado profundamente. Esperanza me ha mirado. 

‒¿Tienes un cigarro? 

Fumamos. Un marinero canta. 

La angustia ha terminado. 
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