


 
 

 

Miembro del Comité Central del Partido Comunista de 
España (PCE) en 1933, al iniciarse la guerra civil española, en 
julio de 1936, Castro, fue uno de los fundadores del Quinto 
Regimiento, organismo elevado a las cimas del Olimpo por el 
agit‒pro de dicho partido. Después, pasó a ocupar el puesto de 
director general del Instituto de Reforma Agraria, por 
nombramiento del ministro de Agricultura Vicente Uribe. En 
junio de 1937, fue nombrado subcomisario general inspector 
del frente de Madrid, siendo después secretario general del 
Comisariado político para la guerra. 

Por este libro pasan todos los personajes relevantes que de 
una manera u otra tuvieron contacto con el Partido Comunista 
durante esos años: Mihail Koltsov, Gorev, etc., pero el 
protagonista principal, como no podía ser de otra forma en 
unas memorias, es el propio Castro, que habla de sí mismo en 
tercera persona. 

En este libro, Castro, aparece como un hombre concentrado 
en su misión, que no es otra que la de imponer los mandatos 
de su partido para que la guerra se lleve a cabo de la manera 
que interesa a Moscú. 
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DEDICATORIA 

Al «Lobo», perro de cariño y pena, el único gran 
amigo de mis años viejos, sobre cuya tumba, 
entre pequeños rosales, mi recuerdo y mi mirar 
de cada día. 



 

A LOS DESCONTENTOS 

DE 

TODOS LOS PAÍSES 

DE TODOS 

LOS CONTINENTES 

DE 

TODAS LAS RAZAS 

 

 

¿Conocéis a los 
comunistas? 

No 

Os habéis limitado hasta 
ahora a soñar, a vivir los 
sueños maravillosos que 
ellos os han metido en la 
cabeza; a soñar sin intentar 
romper el encanto, sin 

intentar despertar jamás, 
porque de la desilusión 
habéis pasado a convertiros 
en unos enfermos de 
ilusiones. 

No conocéis a los 
comunistas 

Para conocerlos bien hay 
primero que no escucharlos 
para no dejarse envenenar; 
segundo, mirarlos día y 
noche hasta llegar a lo 
hondo de cada uno de ellos, 
a donde otros hombres 
tienen el alma; tercero, ver 
su socialismo a través del 
hombre y no de la 
propaganda ni las 
estadísticas. 

Yo los conocí mirándome a 
mí mismo. 

Creo por ello que este libro 
os servirá de algo. 

  



 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE  

 

EL ESTERCOLERO 

  



 

 

Capítulo I  

EL PECADO 

 

El padre, el señor Manuel, era un hombre bajo, gordo, 
cocinero de oficio y un buen católico que raramente iba a la 
iglesia. Aparte de estas cosas, un hombre bueno. Había nacido 
en una aldea de la provincia de Lugo, Galicia, y llegado a 
Madrid, muy joven, casi un niño, con la esperanza de ser algo. 
Al cabo de los años llegó a ser cocinero de muchos aristócratas; 
cuando éstos comenzaron a estar de capa caída lo fue de los 
jesuitas del Paseo de Areneros y, por último, de cientos de 
parroquianos borrachines de tabernas cuyos dueños llamaban 
restoranes. Hasta que se murió. Quería mucho a la mujer y a 
los hijos. Tenía por costumbre cada noche dar «gracias a Dios 
por tanto favor como nos hace» y de pedirle de vez en cuando, 
porque no le gustaba pedir, que se le llevara de este mundo 
oportunamente. Llamaba «oportunamente» a cuando los hijos 
estuvieran criados. Y parece ser que Dios le hizo caso. 

La señora María, su mujer, era de mediana estatura, delgada, 
y de una belleza que llevaba el sello duro y sombrío de Castilla. 
Había nacido en Balsaín, en la provincia de Segovia, tierra de 
pinares y lobos. Sabía bien parir que es mucho en la gente 
pobre, coser harapos hasta que dejaban de serlo y llevar a sus 



hijos tan limpios que hacía dudar a las gentes de sus escaseces 
y miserias. 

De los siete hijos que tuvieron sólo les vivían cinco: Manolo, 
Eduardo, Concha, Enrique y Carlos. 

Al padre le gustaba acariciarlos y por turnos sentarlos sobre 
sus rodillas para contarles viejos cuentos con hondo sabor a 
aldea. A la madre, lavarlos hasta hacerlos llorar y educarlos 
«como a ella la habían educado». 

 

* * * 

 

En las dos últimas casas en las que vivieron durante muchos 
años, en la calle de Francisco Ricci y en la de Alberto Aguilera, 
tuvieron por vecinos a una señora Cecilia, extremeña y 
paridora, con su marido tranviario y tuberculoso y a varios hijos 
e hijas delgaduchos, que tosían igual; a la señora Teresa, gorda 
y lenta, con un marido al que nunca se veía y dos hijas tetonas, 
profesoras entre los chicos de la vecindad de todo lo prohibido; 
a una señora viuda, bajita y siempre vestida de negro a la que 
llamaban «La Manca» y que era como una especie de bruja 
buena, porque con su muñón untado de aceite de linaza 
«curaba» las indigestiones; a don Julián Gilabert, un viejo 
capitán retirado, bajito y con unos bigotes muy grandes; a su 
mujer también pequeñita y a los cuatro hijos: uno que llegó a 
ser secretario del dictador Primo de Rivera, el otro que no 
pudo ser más que oficial de correos y comunista, una hija que 



se casó y la otra que dicen que vivió y murió soltera; a un 
abogado viudo y descuidado que trabajaba en el Tribunal de 
Gracia y Justicia, que tenía unas hijas muy ligeras de cascos, 
como decían los entendidos, y cuyos novios eran una fuente de 
seguros ingresos para los chicos del barrio, que habían puesto 
precio a su neutralidad en los coloquios; a don Pablo, el 
tendero, retraído y desconfiado; al vaquero, que comenzaba a 
blasfemar al amanecer; al portero del número diez, cochero de 
una Agencia de Pompas Fúnebres, que cuando estaba borracho 
contaba a los chicos historias de muertos, muchos de los cuales 
le pedían en confianza y en voz baja que «no corriera y que 
sorteara los baches porque no tenían prisa y les dolían los 
huesos»; al «Morroño», un guardia municipal que se sentía 
orgulloso de un uniforme y de ser propietario de un puesto de 
castañas asadas en la esquina de las calles de Guzmán el Bueno 
y de Alberto Aguilera; a la señora Juana, otra viuda con silueta 
de cuervo, con tres hijas modistas, larguiruchas y hombrunas y 
un hijo taciturno y calvo que solamente salía a las calles por las 
noches; a una solterona, vieja y beata, enlutada y silenciosa, a 
la que las malas lenguas acusaban de enredos con un hombre 
de sotana; al señor Manuel y a la señora Isabel, gente buena 
aunque un poco extraña. Él trabajaba desde hacía muchos años 
en una fábrica de fideos en la calle de la Princesa. Habían 
tenido dos hijas: una que murió loca y la otra a la que casaron 
con un hombre vago, sifilítico y siniestro que la hacía vivir 
agonizando. 

El señor Manuel era un hombre magro, con grandes bigotes 
que el humo del tabaco había vuelto amarillos y muy 
aficionado a jugar al mus. Usaba gorra y una capa vieja, parda y 
raída. La mujer era gorda y baja, trabajadora y celosa. Solía 



contar a las vecinas que una golfa había dado a su marido un 
bebedizo y que desde que le había embrujado ella era 
«prácticamente» viuda. Allí vivía también un catalán que se 
apellidaba Bousquet, dedicado a hacer dijes con vírgenes y 
santos. Tenía una amante con la que vivía, alta y desgarbada. 
Le pegaba con harta frecuencia porque no quería aprender a 
hablar el catalán; y ella, posiblemente en venganza, le 
engañaba con un alemán joven y rubio; otro vecino era el 
señor Pepe, el carbonero, borracho y generoso, con la mujer 
ciega y una sobrina escuchimizada y medio tonta que miraba a 
todos los hombres de reojo y se pasaba la vida suspirando; al 
señor Vicente, el zapatero, maestro en composturas difíciles y 
en jugar al tute, que tenía varios hijos, mujeres y hombres, el 
mayor de los cuales se hizo taxista y socialista, el otro zapatero 
y después carterista de poleadas y las hijas que no pudieron ser 
más que lo que suelen ser las mujeres: soltera la una y casada 
la pequeña. Vivía allí también la señora Consuelo, un monstruo 
de ciento cincuenta kilos con varias hijas, bordadoras todas, 
mujer de un empleado del Estado y amante de un viejo cajista 
de imprenta, cabezón y mustio. Y la señora Luisa, que tenía un 
expendio de leche, un marido bruto y vago, que siempre 
andaba diciendo que tenía una hernia «como un burro de 
grande» para ver si la mujer le retiraba de trabajar, y dos hijas 
y un hijo: ellas enfermas al parecer de furor uterino, él de 
idiotez natural; había un tal señor Pepe, dueño de una 
cacharrería con una mujer vieja y fea y una sobrina joven y 
bonita a la que acabó haciendo un hijo. Pero la persona más 
maravillosa de aquel mundo era la señora Rosa, la portera. 
Vivía en un pequeño cuchitril que olía a siglos. Y era tan vieja 
que ni ella misma sabía decir cuánto. Estaba suscrita a «El 
Imparcial» y a una novela por entregas que nunca acababa. 



Sabía mucho de política y acostumbraba a hablar de la primera 
república como si hubiera sido secretaria de Castelar, el gran 
publicista de la democracia tonta. 

En las casas de al lado, que eran como las fronteras de aquel 
mundo en donde habitaban los Castro, vivían gentes que no se 
diferenciaban mucho de las anteriores: «La Torera», que hacía 
corbatas y cambiaba de amante cada tres meses; el señor 
Manuel, el peluquero de la Ronda del Conde Duque, que tenía 
picazón, mala leche y una querida, que figuraba como ama de 
llaves, a la que no llegaba al hombro. Y los Neira, vendedores 
de periódicos, golfos y buenos. Y «El Valenciano», dueño de 
una esterería, con hijas a las que empleaba en la temporada 
correspondiente en vender horchata, palmas, romero y olivo. Y 
muchos más que la memoria olvida y que irán apareciendo 
como personajes o comparsas a lo largo de esta larga historia. 

* * * 

 

El barrio de Argüelles, al oeste de Madrid, era lo que pudiera 
llamarse el territorio natural del pequeño mundo humano que 
hemos dibujado antes. Alegre y limpio. Y salvo su parte sur, 
que tenía como eje la calle del Conde Duque, vieja y abigarrada 
y con la miseria en relieve, lo demás respondía a un trazado 
moderno de calles anchas y rectas, con aire, sol y viejas acacias. 
La calle de Alberto Aguilera que muchos llamaban aún por su 
antiguo nombre del Paseo de Areneros, con su bulevar señorial 
y la calle de la Princesa, ancha y silenciosa en sus mañanas y 
atardeceres, eran las arterias principales de aquel barrio de 



obreros, empleados, clase media, soldados, delincuentes y 
restos pequeños, pero brillantes, de nobleza y milicia. Por el 
Norte el barrio terminaba en la calle de Fernando de los Ríos, 
después todo eran desmontes y campos tristes; al Sur, en la 
calle de los Reyes; al Este, en la vieja calle de San Bernardo; y al 
Oeste, con el Paseo del Pintor Rosales. 

En él estaban enclavados la cárcel Modelo cuya guardia 
hacían casi siempre los soldados del Regimiento de Saboya; el 
Hospital de la Princesa con sus monjas blancas y aristócratas en 
penitencia; la Inclusa con su torno misterioso y solitario; el 
Cuartel del Conde Duque; el Palacio del Duque de Liria, como 
un pequeño Versalles; las casas misteriosas de la calle del 
Noviciado con sus discretas prostitutas; y el inmenso edificio 
rojo llamado Colegio de los Jesuitas. 

Tenía el barrio sus grandes personajes y lugares llenos de 
historia y de leyenda: la Infanta a la que llamaban «La Chata», 
que vivía en la calle de Quintana casi enfrente del obispado; el 
duque de Alba, un inglés casi español que de vez en cuando 
habitaba en su palacio llamado del Duque de Liria; el capitán 
general Weyler, que cada mañana se mostraba como una 
momia montada a caballo, que vivía en una casa de su 
propiedad situada en la esquina de la calle del Marqués de 
Urquijo y Paseo del Pintor Rosales en cuyo ático vivieron el 
poeta Alberti y consorte; Ruiz Jiménez, del que fue cocinero el 
padre de los Castro, alcalde de la Villa y Corte, que vivía en una 
casa blanca y seria en la calle de la Princesa; Emilio Carrera, 
que asombraba a chicos y grandes con su chambergo y su 
figura, que también vivía en la calle de la Princesa y que como 
siempre vivía de hacer literatura de burdel; al jesuita Pérez del 



Pulgar, al que todos, con razón o sin ella, consideraban un 
sabio en electricidad; a unos familiares de Nicolás Salmerón, ya 
viejecitos que vivían en una casa pobre de vecindad en la calle 
de Alberto Aguilera; al torero Mazantini, ya viejo, que paseaba 
solo y serio como si fuera recordando glorias y cornadas; «El 
Chato de El Escorial», célebre criminal que viejo y ciego vivía de 
pedir limosna en las iglesias del barrio, y Samuel, el tabernero 
de la calle de la Princesa, también célebre por su vino y sus 
platillos. Y más de los que ya ni nos acordamos. 

Estatuas había pocas: la de Argüelles; la de Daoiz y Velarde, 
en el camino hacia la Fuente de la Mina, y la de los héroes de 
Cuba que se erguía entre los verdes del Parque del Oeste. 

Y perdidos ya por el olvido, los restos de un viejo cementerio 
convertido en solares, a los que se conocía por «Campo de las 
Calaveras», en donde se jugaba a la pelota, a juegos prohibidos 
y en donde las prostitutas sin local ejercían su oficio y 
contagiaban sus enfermedades. 

* * * 

 

A Enrique, el cuarto de los hijos, en aquellos años en que la 
vida comienza a ser vivida, le gustaban varias cosas: no ir al 
colegio, jugar a los soldados y pegarse con todos los chicos de 
su edad. En esto último se manifestaba abiertamente todo el 
carácter de la madre, que parecía sentirse orgullosa de que sus 
hijos a golpe de golpes se convirtieran en lo que ella 
consideraba hombres auténticos… Una manera más o menos 
brutal y española de entender la autenticidad masculina. 



Hombre ya, con el pelo prematuramente blanco por un vivir 
cuesta arriba, solía contar Enrique a quienes querían 
escucharle, algo que jamás se borró de su memoria. Un día de 
tantos, quizá uno de los pocos días en su vida que había de 
caminar en paz, otro chico le lanzó un pedazo de hierro que le 
abrió una larga y profunda herida en una ceja. Llegó hasta su 
casa, cubiertas de sangre la cara y la ropa, y miró a su madre. 

‒¿Qué te ha ocurrido? ‒le gritó. 

‒Nada… 

‒¿Y esa sangre? 

‒Un chico… 

Le arrastró más que llevarlo hasta la Casa de Socorro que 
había en la calle de Leganitos, pero antes de entrar le 
preguntó: 

‒¿Conoces a quien te lo ha hecho? 

‒Sí. 

‒No… Tú no le conoces… ¿Me oyes?… Cuando te pregunten 
quién te ha herido, tú no sabes nada; ibas andando cuando 
sentiste el golpe. Nada más. ¡Como digas otra cosa te mato al 
llegar a casa! 

Entraron y salieron, ya curado el chico, con un vendaje que 
casi le cubría la cabeza. Y en silencio fueron caminando calles y 
calles hasta negar a la de Guzmán el Bueno en donde la madre 



le detuvo y, mirándole fijamente a los ojos, le habló 
lentamente, como si mordiera las palabras: 

‒Cuando se nace hombre, hay que comenzar a serlo lo antes 
posible. Escúchame bien, hijo. Primero tienes que curarte, pero 
una vez que te hayas curado búscale, búscale hasta que le 
encuentres y mátale. «Nunca olvidé sus palabras», decía 
Enrique cuando hablaba de estos sus años verdes. «Fueron 
terribles, pero bien podían perdonársela, porque para ella la 
vida había sido y era una guerra interminable, sin una 
esperanza de paz ni de triunfo». 

Comenzó a ir a un colegio de los Hermanos de la Doctrina 
Cristiana, situado en la esquina que hacían la Calle de Guzmán 
el Bueno y Fernando el Católico. Era una construcción de 
ladrillos rojos en forma de escuadra, con las clases, dormitorios 
y la iglesia, y un patio de recreo que integraba un cuadrado de 
unos cien metros. A este colegio iban ya desde hacía tiempo 
sus hermanos: Manolo y Eduardo. A través de los días le llegó a 
entusiasmar la Historia Sagrada, que consideró durante 
muchos años como la historia más fantástica para chicos y 
grandes, se aficionó a jugar a la pelota, hacer burla a los 
profesores, estudiar lo menos posible, fumar cigarrillos de anís 
y orinarse a la puerta del colegio, quizá porque estaba 
rigurosamente prohibido. De los profesores el que más le 
llamaba la atención era el hermano Pedro: casi un gigante, con 
unas manos cubiertas de pelo negro Y duro como el de los 
lobos. Parecía más que un misionero un marinero de un viejo 
barco pirata. 



Durante las clases tenía la costumbre de meterse con 
frecuencia los dedos en la nariz, dormirse después de la comida 
y hablar de Dios a gritos. A pesar de todo Enrique logró avanzar 
en ciertos estudios: en religión, porque la Virgen le parecía 
bella y S. José un buen hombre; en geografía, ya que ello le 
ayudaba a soñar en viajes maravillosos, y en gramática parda, 
que le era bastante útil para moverse en aquel mundo de 
baberos blancos y túnicas negras. Cada día tenía para él sus 
pequeñas alegrías y sus grandes martirios: los momentos 
alegres eran aquellos del recreo cuando, mezclado entre los 
demás chicos podía hacer mucho de lo que le gustaba sin que 
el hermano Pedro o los otros «hermanos» tuvieran la 
posibilidad de verle; los momentos amargos eran los que 
comenzaban a las siete y media de la mañana con la entrada en 
la capilla del colegio, fundido en una larga fila de carne todavía 
con sueño. Era una misa corta, de unos quince minutos cuando 
más, en una penumbra en la que casi no se veían las imágenes, 
quince minutos en los que los dolores en las rodillas eran tan 
intensos que hacían olvidar que se estaba en la casa de Dios y 
ante Dios. Enrique tenía la costumbre de colocarse siempre 
que le dejaban en la primera fila de reclinatorio. Le gustaba ver 
de cerca a la Virgen, pero esto le suponía tener a su izquierda y 
muy cerca al hermano Pedro, lo que no le era agradable. Ni le 
quería ni le odiaba, pero hubiera preferido tenerle lejos. Era un 
ardiente partidario de esta lejanía porque había muchas 
mañanas en las que no sentía ningún deseo de rezar, pero en 
las que estaba obligado a mover los labios rítmicamente para 
no dar motivo al hermano Pedro a alargar su enorme y 
poderoso brazo. 

Fueron pasando los días. 



Casi todos iguales. 

Los padres de Enrique, como todos los padres, comenzaban a 
estar orgullosos de sus hijos. 

Y él, mientras crecía, comenzó a querer a la Virgen. A su hijo 
no: dejarse sacrificar sin defenderse le parecía una cosa 
prohibida a los hombres, fueran quienes fueran sus padres. 

* * * 

 

Llegó un tiempo en que la madre comenzó a hacer 
preparativos extraños. Un día llegó con un pequeño paquete: 
unos metros de tela azul con rayas blancas; otro en que midió 
de arriba abajo, por un lado y otro a su hijo; después, durante 
varias noches el muchacho sintió y vio, mientras se quedaba 
dormido, el ruido intermitente y monótono de la máquina de 
coser y la cabeza cenicienta de la madre inclinada sobre ella. 
Hasta que una mañana la madre le llamó y muy seria le estuvo 
probando un traje, mientras le hablaba más dulcemente que 
otras veces. 

‒Vas a hacer la Primera Comunión, hijo. 

‒¿Cuándo? 

‒Muy pronto. Por eso ahora tienes que ser más bueno que 
nunca… 



No cometer ningún pecado… Y pecado es desobedecer a tus 
padres, no estudiar, pegarte con otros niños… 

‒¿Y si me pegan, mamá? 

‒Pega. 

‒¿Pero no dijo antes que el pegar era pecado? 

‒Sí, hijo, sí, pero si Dios no perdonara nuestros pecados, el 
Cielo estaría vacío. 

Al fin el traje estuvo terminado. La madre lo guardó en una 
vieja cómoda que había pertenecido a su madre y no se habló 
más de ello durante muchos días. Hasta que una tarde el 
hermano Pedro les anunció el día que todos esperaban con 
miedo por el misterio y solemnidad con que se le rodeaba. Y a 
la tarde siguiente, cuando todos esperaban que sonara la 
campana que les abriría las puertas de la calle, el hermano 
Pedro mandó formar y en fila fueron saliendo silenciosamente 
de la clase. En la galería que conducía a la capilla había otras 
filas de muchachos, silenciosas y rectas. Una orden y todos 
comenzaron a moverse hasta fundirse en la capilla, penumbra 
y figuras borrosas, y a deshacerse para volverse a formar ante 
los confesonarios que parecían haberse escondido en todos los 
rincones de la nave. Le tocó confesarse con el padre García. 
Bostezaba y preguntaba mucho. Llegó a pensar de sí mismo 
que era un gran pecador. Y cuando intentó hundirse en su pena 
oyó como en un estertor la voz del confesor que preguntaba: 
«¡Más! ¿Qué más?, Y habló mucho tiempo… Después se 
levantó y se dirigió hacia un rincón solitario. Y allí comenzó a 
rezar mientras pensaba en la calle, en el sol y en los chicos que 



estarían jugando, pero continuó rezando mientras llevaba con 
los dedos la cuenta de una penitencia que le pareció larga, muy 
larga. Y ya sin rezar pensó en el sol y en la noche. Se levantó y 
sin hablar con nadie abandonó el colegio y descendió por la 
calle de Guzmán el Bueno. Sin pensar en el pecado se detuvo a 
orinar ante un árbol y se sonrió varias veces el ver a las 
hormigas huir precipitadamente sin abandonar su carga. 

Llegó a su casa. 

‒Acuéstate, hijo. 

Y se fue a acostar con el deseo de dormirse pronto para no 
sentir el hambre. Sintió hacerse el silencio en la casa. Sólo de 
vez en cuando, y cada vez más lejos y menos fuerte, estuvo 
oyendo el aullido de un perro que parecía tener miedo a la 
noche. Luego nada. Y después, en sueños, escuchó risas y la voz 
de su madre: «Despierta, hijo, despierta que se va a hacer 
tarde». Creyó que soñaba y se hundió más entre la ropa vieja, 
blanca y caliente. Pero volvió a escuchar las mismas risas y la 
misma voz de antes, mientras sentía que alguien le pasaba 
suavemente una mano por la cara. Abrió los ojos y vio a su 
madre. Se levantó. El agua estaba fría. Con la ayuda de ella 
comenzó a vestirse. Desde la otra habitación los hermanos le 
miraban y reían. Cuando estuvo vestido, la madre le dio un 
beso en la frente y los hermanos tiraron de él hacia la calle. 
Aire y sol. Manolo comenzó a hacer sus ejercicios mañaneros: 
tirar piedras a los árboles, a los pájaros, a los perros; Eduardo 
caminaba en silencio. Le dio envidia de su hermano Manolo y 
quiso imitarle, pero sintió sobre su hombro la mano de 
Eduardo. 



‒¿Por qué? ‒le pregunta mirándole. 

‒Ahora no… Luego… luego. 

Y continuaron caminando hasta llegar a la puerta de hierro 
pintada de gris, que cruzaron para fundirse con cientos de 
chicos que esperaban en el patio el sonar de la vieja campana. 

Manolo y Eduardo se fundieron entre los muchachos que 
corrían vertiginosamente detrás de un balón viejo. Por la 
galería paseaban con el rosario en la mano cinco figuras 
negras. Enrique se detuvo un momento sin saber a dónde 
dirigirse. Después, huyendo del polvo y de los gritos, se dirigió 
hacia un árbol joven en torno al cual unos cuantos muchachos 
vestidos de fiesta esperaban. Uno de ellos, con ojos de sueño y 
cara de hambre, hurgaba en un pequeño envoltorio que había 
sacado de uno de los bolsillos de su pantalón. Enrique mira la 
barrita delgada y negra de regaliz que el otro time en la mano. 

‒Dame un pedazo. 

‒No. 

‒Véndemelo. 

‒¿Cuánto me das? 

‒Esto…‒y espera unos segundos. 

Se cruzan las manos. El otro mira una pequeña moneda. 
Enrique el regaliz. Y se dan la espalda alejándose uno de otro 
como si ya no quisieran verse. «¿Quién podría,saberlo?», se 



pregunta. Y sigue caminando hacia los urinarios, cuyas puertas 
pintadas de rojo parecen atraerle. Delante de una de ellas se 
detiene y mira hacia atrás. Después entra rápidamente y cierra 
tras él. No chupa. Mastica. Y sale despacio mirando al cielo, 
porque instintivamente tiene miedo de mirar a las figuras 
negras que todavía pasean. 

Suena la campana. 

Y se forman las cinco filas de siempre. Delante de cada una 
de ellas el hermano Pedro. Entran en la capilla. Flores y velas 
cuyas llamas oscilan como si jugaran para divertir a Dios. Hoy 
se puede ver el color de los ojos de la Virgen. Y el rojo vivo de 
la sangre del Hijo de Dios. Y los ruidos de siempre, alguien que 
tose, que se mueve y hace crujir las viejas maderas de los 
reclinatorios, pies que se arrastran buscando acomodo y las 
miradas severas que recorren la nave e imponen el silencio. 

Y el silencio. 

Hasta que de una pequeña puerta que hay a la izquierda del 
altar sale el padre García seguido de dos monaguillos 
pequeñitos y nerviosos. La misa comienza. Es una misa sencilla, 
como la de todos los días, porque aquí la gente es pobre y todo 
lujo imposible. Hasta los muchachos inclinados sobre los 
reclinatorios llega el eco apagado de algo dicho en latín. 

El hermano Pedro, como todos los días, va haciendo correr 
las cuentas de un viejo rosario negro. Enrique todavía siente en 
su boca el sabor a regaliz. El sabor a regaliz y el arañar de su 
conciencia. De buena gana lloraría. Quisiera levantarse y 
correr. Pero sabe de antemano que no lo hará, que no podrá 



hacerlo porque a su izquierda está el hermano Pedro como un 
mastín en reposo, pero vigilante. Mas no es esto sólo lo que le 
detiene: como un freno a su miedo, a su deseo de huir, están 
ligados recuerdos entrañables: «¿Para esto te hice el traje, hijo 
mío?»… Y la otra voz tan amada: «¡Perdónale, Señor, y a mí 
también por ser su padre!». No, no huirá ocurra lo que ocurra. 
Y permanece inmóvil sabiendo que el momento tiene que 
llegar, aunque preguntándose de vez en cuando: «¿Qué dirá 
Dios de todo este lío?» 

La misa sigue. 

El hermano Pedro tose. Y cuando los muchachos le miran 
hace una seña, que los otros hermanos también deben de 
haber hecho porque de todos los lados de la capilla avanzan 
hacia el altar unas decenas de niños con trajecitos nuevos. 
Cuando llegan ante él se arrodillan y esperan, encogidos y con 
caras que no dicen nada, a que llegue el momento… ¿Un 
minuto?… ¿Dos?… ¿O solamente unos segundos?… Enrique 
mira hacia su derecha sin casi moverse, y ve avanzar la figura 
pequeña y nerviosa del padre García… Sí, él hará lo que los 
demás muchachos; alzará la cabeza, abrirá la boca y cuando el 
padre García haya introducido en su boca con sus dedos un 
poco sucios, o tan sólo amarillos por los años, la Divina Hostia 
la cerrará dejando caer al mismo tiempo la cabeza. No hay más 
que hacer ni podría hacer más. Y no tiene tiempo de seguir 
pensando, alza la cabeza, abre la boca y espera. Sus ojos se 
clavan en los del padre García. Pero éste pasa rápido. Y cuando 
cierra la boca y baja la cabeza se da cuenta de que en su boca 
no hay más que el sabor casi perdido de aquel pedacito de 
regaliz… 



El hermano Pedro sigue rezando. Su voz llega hasta Enrique 
como el eco de una lejana tormenta que fuera acercándose 
lentamente. Siente miedo y mira al Hijo de Dios. 

Este mismo miedo le hace mirar a la Virgen. 

Pero Jesús sigue inmóvil y la Virgen mira a donde siempre, 
con su distracción de años y años. 

Y pasan minutos y minutos en los que sólo se ve a él mismo 
porque carece de valor para levantar la cabeza. Luego se da 
cuenta de que todos se levantan, Se levanta, mira y comienza a 
andar detrás de los otros muchachos. En la galería un 
monaguillo espera al hermano Pedro. «Sigan hasta la clase y 
esperen en silencio». Y se va hacia la capilla. Y ellos siguen 
hasta la clase en donde esperan. Pero él espera más que los 
otros con la mirada clavada en la puerta de la que sabe que no 
tardará en aparecer la figura negra del hermano Pedro. 

Ya. 

Se miran. 

El hermano Pedro le hace una seña, Enrique abandona su 
asiento y se dirige hacia el gigante negro. 

‒Sígueme. 

El muchacho le sigue por la galería pegado a él, como si 
pretendiera esconderse en su sombra. Y así recorren la galería 
casi hasta el final. El hermano Pedro se detiene ante una 
puerta y llama. Él espera a que el misterio deje de serlo. De 



adentro llega hasta ellos una voz. El hermano Pedro abre la 
puerta y entra, Enrique le sigue… Delante de la mesa del 
director espera mientras ellos hablan en voz baja. Enrique no 
quiere pensar. Mira y mira a un crucifijo negro colgado en la 
pared blanca que hay detrás del director. Después mira un 
mapamundi con polvo de muchos días que hay sobre la mesa. 
Ve América del Sur y África. Mira todo lo que le rodea menos a 
ellos que todavía hablan hasta que… 

‒Acércate, Castro ‒dice el director. 

El muchacho avanza hacia la mesa, pero sin acercarse mucho 
al hermano Pedro cuyo brazo derecho parece acechar. 

‒¿Qué has hecho? 

‒Comí un pedacito de regaliz. 

‒¿Te das cuenta que has pecado? 

‒Yo no quería pecar, hermano director. Después de 
comérmelo me di cuenta; pero me dio miedo de lo que 
ocurriría si lo contaba. Dios sabe bien, hermano director, que 
yo no quería pecar. 

‒Pero, ¿has pecado? 

‒Sí… He pecado sin querer pecar. 

‒¡Has pecado! ‒le repite mirándole, mientras la gigante 
silueta negra del hermano Pedro se sitúa a espaldas de él. 



‒Sin querer, hermano. 

‒La realidad es que has pecado. Que has cometido un gran 
pecado al intentar engañarnos a todos… No nos hables de tu 
miedo… Háblanos de tu hipocresía… ¡Habla!… ¡Arrepiéntete!… 
¡Pide a Dios perdón!… ¡Pide perdón!… 

La voz se fue haciendo cada vez más violenta. El hombre, a 
medida que iba gritando más y más, se fue irguiendo hasta 
quedar en pie, rígidamente en pie, con la cara desencajada y 
los ojos fijos. Enrique le mira sin querer mirarle, hasta que 
siente sobre su brazo la mano marinera del hermano Pedro. 
Después sus ojos siguen asustados la figura negra y delgada 
que se dirige hasta la puerta para quedarse inmóvil ante ella 
como un enorme cerrojo negro y vertical. Tiene miedo y hace 
un esfuerzo para imponerse. Pero el miedo hace otro y 
domina. Huir… Huir… Pero hay algo que él no sabe lo que es, 
que parece haberle clavado en aquel suelo extraño de 
baldosines grises. Renuncia. No puede hacer otra cosa. Y 
cuando convencido de la inutilidad de mirar al suelo alza la 
cabeza, sus ojos se encuentran con los del hermano Pedro que 
le miran fija, terriblemente. Y le ve inclinarse sobre él como 
una torre inmensa que se desplomara. Un esfuerzo que hace 
crujir sus huesos y huye enloquecido. Y comienza a dar vueltas 
a la pequeña sala. El hermano director parece en su 
inmovilidad un personaje del Museo Grevin; el hermano Pedro 
se mueve lentamente. Es todo un estratega. Y un ejecutor 
implacable del castigo divino. Enrique ve cortado su camino. 
Pero el detenerse ya no depende de él: el miedo le empuja. 
Una garra le detiene en su angustiosa carrera. La tela azul con 
rayas blancas cruje al romperse por el hombro. Las lágrimas se 



agolpan en sus ojos desorbitados Quiere llamar a Dios para que 
le defienda, pero no tiene tiempo. 

Un golpe. 

Otro. 

Muchos. 

Mira desesperadamente hacia la puerta con la ilusión de 
encontrar un camino para huir. Pero allí está la sombra negra, 
como un cerrojo vertical, que parece sonreír. 

Los golpes continúan inexorablemente, como si el pecado se 
resistiera a hacerse pedazos, polvo, nada. 

Ya no los cuenta porque ha perdido la cuenta. Aprieta los 
dientes y hunde la cabeza en su pecho en busca de refugio. 
«¿Cuándo acabará todo esto?». Los golpes siguen marcando el 
tiempo. El tiempo parece no tener fin. Todo empieza a 
desaparecer ante sus ojos y nota que se va hundiendo en algo 
que no sabe lo que es. «¿Dónde estará Dios que no sujeta esas 
manos?». Y un golpe, el último, que hace sentir a su cara 
ensangrentada el frío de aquel piso neutral y gris. 

Tiran de él. 

La verticalidad es difícil. Es como un árbol joven en medio de 
la tempestad. Le arrastran hasta la puerta, hasta la galería. 
Siente que le están mirando. Y se levanta. Y comienza a andar 
en un equilibrio grotesco. Pero la garra de antes le detiene. 
Junto a su oído el jadeo de un gigante y… «Vete. Y di a tu 



madre que venga mañana a hablar con el hermano Director». Y 
un empujón que le coloca ante la pequeña puerta de hierro 
que da a la calle. El viejo portero mira a los dos y murmura: «La 
casa de Dios debe estar limpia de pecado». La puerta se cierra 
a sus espaldas. Y comienza a andar. Mientras camina mira de 
reojo su hombro izquierdo: la blusa marinera está herida de 
muerte. Tiene pena y ganas de llorar. Pero sigue caminando sin 
llorar y con su pena. 

«Ahora al Infierno». 

«Si pudiera hablar con Dios para explicárselo». 

Pero en la imposibilidad de hacerlo, se limita a rezar. «Por si 
hubiera quedado algo de pecado» se dice recordando los 
golpes. Las viejas acacias parecen comprender su pena y sentir 
pena. De vez en cuando se pasa violentamente la mano por la 
cara para apartarse las moscas que buscan el pan en su sangre. 

Su madre. 

Se miran. 

Y él comienza a hablar en voz baja y muy despacio contando 
todo y sin olvidar los golpes. 

‒¿Por qué lo has hecho, hijo mío? 

Silencio y pena. 

No ha vuelto más allí. Mucho del tiempo libre lo pasa 
sentado y serio bajo la acacia amiga que azotan los vientos de 



dos calles. A veces se dice: «Si yo pudiera hablar con Dios»… 
Sonríe… «Dios debe estar muy ocupado». 

El odio comenzó a crecer hacia abajo y hacia arriba; raíces 
hondas y afán de arañar el cielo. La acacia dándole sombra y 
mirándole sintió pena y ganas de llorar. 

  



 

 

 

Capítulo II  

LA MUERTE DE LOS AÑOS VERDES 

 

Enrique jamás imaginó que su vida tendría que ser como 
había comenzado a ser. Porque era ahora cuando de verdad 
comenzaba, en el preciso momento en que un pequeño 
pecado y un gran castigo había puesto fin de una manera 
prematura y brutal a su vida de niño, creando en él un nuevo 
estado de conciencia. Y llegó a la conclusión de que no le 
quedaba otro remedio que empezar a ser hombre cuando aún 
le gustaba jugar a los soldados y pegarse con los otros chicos 
del barrio, Y, con la figura del hermano Pedro grabada en el 
cerebro, decidió que su aprendizaje de hombre tenía que 
comenzar así: llevar pantalones largos, trabajar y fumar. Lo 
demás vendría después. 

* * * 

 

«Debemos ponerle a trabajar» escuchó decir a su madre un 
día. Y responder al padre con un acento de extraña amargura: 
«Piénsalo bien, María, aún es un niño»… Y fueron pasando los 



días en espera de lo que tenía que llegar. Estos días, «mis 
primeros días de obrero parado», como los llamará años 
después, le sirvieron para pensar y soñar en muchas cosas, casi 
siempre bajo la sombra de la acacia amiga, que fuera testigo de 
las ilusiones y desengaños de muchas generaciones. 
Acostumbraba a soñar Enrique con una inmensa fábrica, con 
fraguas cuyas llamas casi llegaban al cielo, con máquinas 
gigantescas y hombres tan grandes como ellas, vestidos de azul 
y con las manos negras, con un ruido como de montañas que 
chocaran entre sí y que hiciera estremecer su alma. Soñar que 
estaba en una fábrica así era para este muchacho ansioso de 
llegar a hombre como estar en el cielo. Pero no en el cielo de 
que hablara el hermano Pedro, sino en un cielo extraño y 
distinto, lleno de ritmo y fiebre, de voces y gritos, con 
interminables columnas de humo que ocultaban el sol y con 
una música bronca, como el ruido de una tempestad que 
abarcara continentes. 

En este mundo en el que vivía por unos instantes se sentía a 
gusto porque no existía ninguna de aquellas sombras de 
túnicas negras, baberos blancos y almas retorcidas. 

«En la vida de cada hombre debería ser obligatorio el soñar 
de vez en cuando», pensaba Enrique una y otra vez. 

Pero… 

Su madre tenía una tía carnal, la tía Dorotea. Era pequeñita y 
dulce, y viuda de un sargento de la Guardia Civil. Una viejecita 
que cuando hablaba de su vida, acostumbraba hacerlo con un 
tono triste y como de lejanía. Su vida en aquel entonces se 



limitaba a rezar, hablar bien de su hijo y mal de su nuera, a 
cobrar la pensión que le había dejado «el difunto» y a dormirse 
en muchos momentos del día en un viejo sillón de terciopelo 
oscuro y sin pelo. Dormía con un sueño tranquilo que daba la 
impresión de que se hubiera ido muy lejos y que en el viejo 
sillón quedara una ilusión óptica. El único hijo de la tía Dorotea 
se llamaba Marcos, era sastre y tenía un pequeño taller en la 
Travesía de San Mateo. Estaba casado con una antigua criada, 
Micaela, alta, tetona y guapa, que aumentaba a un ritmo por 
encima de lo normal la tuberculosis crónica de su marido. Los 
padres de Enrique debieron pensar, a pesar de la tradición 
familiar, que un taller o una fábrica metalúrgica pudieran 
representar para el muchacho el mismo infierno del que 
hablaba el hermano Pedro. Y el niño, empujado a ser hombre 
demasiado pronto, fue a parar con sus huesos al pequeño taller 
de sastrería de su primo, en el que unas cuantas muchachas 
limpias y sucias cantaban viejas canciones de amor y 
desengaños, se contaban sus aventuras amorosas y en el que 
las únicas máquinas eran dos pequeñas «Singer» y por 
herramientas, agujas y tijeras. 

El taller era una habitación cuadrada con una mesa 
rectangular en el frente, en la que el maestro cortaba y 
planchaba; luego, a un lado, había un estante grande y 
enfrente de éste un armario con muchos ganchos de los que se 
colgaban las prendas ya terminadas, que al moverse parecían 
muertos todavía no bien muertos. 

Delante de la mesa del maestro había otra pequeña y 
redonda donde habían hilos, agujas, botones y tijeras y 



alrededor de ella cinco sillas para las gentes que constituían el 
personal del taller. 

Eran cuatro mujeres y Enrique. 

Catalina, la primera oficiala, era bajita y regordeta. Odiaba el 
oficio y se volvía loca por los hombres. Era muy dada a hablar y 
a contar sus aventuras de cada atardecer. No duró mucho en el 
taller: un día tuvo un descuido y se marchó «para que no le 
echaran en cara su deshonra». Había dos ayudantas: Rosa y 
Pepa, Una era delgada y un poco coja. La otra un ama de cría 
en potencia. La primera odiaba a la segunda, sobre todo 
cuando se miraba su pecho sin relieve; la segunda odiaba a la 
primera porque según ella «no aguantaría el primer parto». 
Pero a pesar del odio que se tenían, siempre estaban de 
acuerdo en servir de alcahuetas a Catalina que, a cambio de 
ello, les daba lecciones teóricas de «cómo amar sin parir». 
Seguía después una aprendiza adelantada. Y, por último, 
Enrique que hacía los recados y aprendía a enhebrar agujas, 
hilvanar, quitar hilvanes, pegar botones y picar cuellos y 
solapas. Aquí realizó su primer curso de anatomía elemental 
con prácticas a flor de piel sobre la piel de Catalina y de sus 
ayudantas. Con la otra no había manera: era medio tonta y 
tenía cosquillas. 

Entre sus pequeñas obligaciones tenía la de comprar todas 
las mañanas un litro de leche y subírselo a la «maestra», que 
vivía en un interior de la casa de enfrente del taller. Cada 
mañana, cuando Enrique subía la leche, se la encontraba en la 
cama. Despierta unas veces, dormida otras y no pocas 
haciendo que dormía. Y casi siempre con el pelo suelto, los 



brazos al aire y al aire también el comienzo de algo que 
provocaba sequedad en la boca del muchacho y un calor de 
desierto en su cara. Cuando le hablaba lo hacía bajito y 
dulcemente; y no pocas veces Enrique la oyó decir: «Acércate… 
¿No te das cuenta de que no oigo lo que me dices?». Pero 
nunca se acercó. Tenía ganas de hacerlo y al mismo tiempo 
miedo, un miedo atroz de estar cerca de aquella carne blanca. 

La deseó y la odió desde los primeros días. 

Era un deseo impreciso, más de curiosidad por ver que de 
hambre de carne. Y un odio infantil, sin veneno, pero con asco. 

En este ambiente Enrique se fue haciendo un muchacho 
triste: su comienzo había sido una desilusión, pero siguió 
soñando. Y comenzó a fumar, a mirar a las chicas y a las 
grandes, y a leer novelas alquiladas por cinco céntimos en un 
kiosco de la Plaza de Leganitos, a un viejo que sabía muchas 
cosas y que como a los muchachos le gustaba leer para 
ayudarse a soñar. Pero esto no atenuaba su odio, lo adormecía 
nada más. Y continuó el pasar de los días… Hasta que supo de 
otro pecado que, como el anterior, le salió al encuentro. 

Fue una mañana que su primo Marcos había salido y que le 
mandaron a pedir dinero a la «maestra» para comprar unos 
botones. Atravesó la calle en la que el sol no se atrevía a 
descender de los tejados, cruzó el portal con su viejo olor a 
humedad y, después de subir unos cuantos escalones, llegó 
hasta el corredor en el que había silencio, mucha ropa vieja 
tendida y pequeñas puertas. Llamó en una de ellas como 
siempre, con timidez. Nadie contestó. Después de esperar unos 



momentos levantó el picaporte y empujó. Penumbra, Solo de 
detrás de una cortina que ocultaba la alcoba, algo así como un 
ruido que viniera de muy lejos, pero un ruido anormal, extraño 
para él, algo así como un quejarse y no quejarse. La curiosidad 
le fue empujando hasta allí, hasta la cortina. Y miró: estaba ella 
tendida de espaldas sobre la cama, mostrando sus piernas 
hundidas en unas medias negras que transparentaban su carne 
blanca, más arriba la carne blanca sin disimulos y, sobre ella, 
una sombra que casi la cubría. Y un gemir como de gentes que 
lloraban angustiosamente… Luego… Un levantarse lento de él; 
y de ella también para sentarse en el borde del lecho; y el 
arreglo holgazán del pelo, el lujurioso estirar de las medias; el 
pudoroso bajar de las enaguas y un beso largo y la sombra que 
salió empujándole bruscamente a un lado… 

‒¿Qué haces aquí? 

‒Vine a que me dieras dinero para comprar unos botones… 

Se quedó pensativa unos momentos, con su belleza animal 
inmóvil, mirando al muchacho que la miraba. 

‒¿Qué has visto? 

……… 

Rompió a reír ella con una risa nerviosa y fuerte. Luego se fue 
acercando al muchacho sobre cuyo hombro puso el brazo largo 
y blanco para ir tirando de él hasta el borde de la cama, en 
donde le sentó, sentándose a su lado. El olor a carne y sudor, 
se fundió con el miedo de un niño. 



‒¿Es esto lo que has visto? ‒preguntó enseñándole el 
comienzo de sus piernas. 

‒Sí… 

‒¿Y esto? ‒y le mostraba su escote sin llegar a lo hondo. 

‒Sí. 

Lo atrajo hacia ella. Y rozó sus carnes cubiertas de ropas y 
desvergüenza con la otra carne joven y asustada. 

‒Al primo Marcos no le gustaría saber que tú sabes esto… 
¿Se lo dirás? 

Salió a la calle y siguieron pasando los días. 

El sábado al pagarle el jornal de la semana, su primo Marcos 
le dijo que no volviera más. No hubo escándalo. Se fue sin decir 
nada, sin mirar hacia atrás, y sin prisas subió por la calle de 
Fuencarral hasta llegar a la Glorieta de Bilbao. Luego continuó 
por los bulevares hasta llegar a un banco de piedra que había 
enfrente de su casa y en él se sentó para ver pasar la gente. 
Mirar a la gente era para él un entretenimiento y una escuela. 
Pero de vez en cuando dejaba de mirar para acordarse de lo 
que habla visto en aquel cuarto de penumbra. 

* * * 

 



La madre no quiso averiguar el motivo. Posiblemente pensó 
que en el mundo se había cometido una injusticia más, pero si 
lo pensó nunca lo dijo en voz alta. Y se dio a buscar entre sus 
amistades alguien que supiera de algo «para que el muchacho 
no se le hiciera un golfo»… Enrique entró a trabajar a un taller 
de mecánica de precisión que había en la calle de Leganitos. 
Era su dueño un tal José Berdala que a fuerza de trabajar se 
había vuelto rico y tuberculoso. El maestro Berdala tenía una 
mujer pequeñita de la que decían que llevaba postizos los 
pechos y también una parte del pelo. Y un hijo al que llamaban 
Pepito, que repartía sus horas del día en trabajar lo menos 
posible en el taller, estudiar canto, ir a las funciones del Teatro 
Real, hacer el amor a las criadas de la vecindad y en curarse 
una gonorrea crónica. Tenía, además, el maestro Berdala, un 
Ford, modelo T, dos escopetas y un perro, pues era aficionado 
a la caza, Era bueno el hombre, tan bueno que fue el único 
patrón de los que Enrique tuvo al que recordó siempre con un 
afecto profundo. Eran pocos los obreros que allí trabajaban: 
Dionisio, que era el primer oficial y que hacía de encargado en 
las ausencias del maestro. Un buen tipo: humano, trabajador, 
putero, bailador de estampa y fama en las calles del 
Humilladero y sus alrededores. El segundo oficial era un tal 
Pedro, ex jesuita y ex relojero. Un hombre flaco, cetrino y 
taciturno, lleno de envidias y rencores. Vivía en una pensión de 
la calle de Jacometrezo, entre prostitutas sin cartillas y 
hombres de letras sin relieve. No se sabía si tenía familia o no. 
Al parecer el mundo de él era él. Era cumplidor en el trabajo, 
que no abandonaba sino para ir al excusado a realizar ciertas 
manipulaciones que dejaban como huella de su paso algodones 
y un olor que hacía llorar. 



Había además, dos ayudantes y Enrique que comenzaba. La 
vida a pesar de ser distinta a la de antes no era todo lo que 
Enrique había soñado. 

Aprendió a hacer tornillos y tuercas; después conos, husillos 
y muchas cosas más. Supo cómo duele la carne quemada 
cuando para «bautizarle» le hicieron tomar con sus manos un 
hierro ya negro, pero todavía ardiendo. Y supo, sintiéndose 
hombre, lo dentro que duele una bofetada que le dio el tal 
Pedro «para que se diera cuenta de una vez que no todos 
éramos iguales», y a la que Enrique respondió con un «hijo de 
puta» y el intento de clavarle un rascador en las ingles… 

Trabajó con ahínco. 

Pero, a pesar de todo, fueron dos años sin relieve. 

Enrique se hizo gran amigo de Dionisio que, aparte de 
enseñarle el oficio, le enseñó a conocer un mundo hasta 
entonces desconocido. Fue un domingo en que le llevó a visitar 
a sus «amistades». Estas amistades eran unas golfas de 
profesión que vivían en la calle de la Paloma, y que les 
recibieron como «gentes de casa»: medio desnudas, en 
chanclas, con el pelo revuelto y con olor a carne muerta y a 
agrio. Pero, eran simpáticas y sinceras. Hablaban del amor 
como un oficio que daba asco o del amor como una tragedia 
agradable, horrible e interminable. Eran tristes hasta cuando se 
reían. Allí conoció Enrique a otro tipo de profesional del vicio: 
hombres de gesto sombrío, andar estatuario, exigencias 
monetarias y caricias con algo de limosna. Después de estas 
visitas, Dionisio hablaba al muchacho y, sobre todo, le 



aconsejaba: «Conociendo esta vida no entrarás en ella… Ellos y 
ellas son pus y sífilis». No se daba cuenta Dionisio de aquel 
mirar de Enrique a aquellas carnes que llevaban la muerte 
dentro. 

A los dos años de estar con Berdala, Dionisio tuvo la 
posibilidad de un trabajo mejor en la casa Vilaseca y Ledesma, 
en la calle de Caballero de Gracia, en el 56; y con él se fue 
Enrique. 

Aquí tuvo su primera novia. Se llamaba Pilar y era sobrina de 
los porteros, un ex guardia civil y una mujer gorda y mohína, 
que hacía al marido barrer las escaleras y el portal. Era guapa y 
golfa la muchacha, y un poco mayor que Enrique. Prefería a 
éste porque según decía «era peligroso jugar al amor con los 
hombres ya hombres». Acabó de golfa en una calle de las 
cercanías. A Enrique no le hizo mucho efecto: continuó leyendo 
novelas, fumando, escuchando a Dionisio sus aventuras 
domingueras y trabajando silencioso y terco. Cada tarde, 
cuando salía de trabajar tomaba un rumbo cualquiera y 
caminaba despacio y curioso por alrededor de ruidos, vértigo y 
pecado: las calles de Peligros y de la Aduana. La primera era 
una calle de ruidos, luces y gente. La segunda triste y con aires 
de encrucijada, en la que había mujeres de todas las razas y de 
todos los precios, en grupos y pegadas a los quicios de unos 
portales de luz mortecina, en los que se veía siempre el 
comienzo de unas escaleras empinadas y estrechas. Iban 
llamativamente vestidas y escandalosamente perfumadas, lo 
que no impedía que olieran a humedad y esperma. Enrique 
acostumbraba caminar por esta calle lentamente, mirando a 
todo y a todas… Había que aprender para cuando llegara el 



momento… Después de un gran ver, cabizbajo y triste, se 
encaminaba a la calle de la Montera: luz, ruido y el pasar 
ininterrumpido de gentes aparentemente normales. Aquí el 
niño volvía a encontrarse. Y bajaba casi sonriendo hasta la 
Puerta del Sol que le parecía el escaparate mágico de un 
pueblo. Le gustaba mirar el reloj de Gobernación, al vendedor 
del Calendario Zaragozano, al que vendía gomas para los 
paraguas, al que voceaba los diarios de la noche, a una 
vendedora de lotería, bajita, patizamba y tuerta, que siempre 
ofrecía el «gordo», a toreros sin toros, a cómicos sin candilejas, 
a paletas y guardias… Más tarde tomaba un tranvía para 
bajarse frente a la estatua de Argüelles y hundirse en la 
pequeña casa de techos inclinados y miserias disimuladas. 

De estos caminares no hablaba con nadie. 

Hasta que se aburrió y cambió de itinerario. 

Lo hizo un sábado. Llegó primero hasta la Red de San Luis y 
se dejó ir por la Gran Vía y luego por la calle Ancha de San 
Bernardo, para hundirse después en una calle casi sin luz, llena 
de sombras y atracción de pecado, que después supo que se 
llamaba de la Parada. Al principio sintió miedo y hubiera 
preferido desandar lo andado. «Los hombres no tienen 
miedo», se dijo con miedo. Y continuó su andar, casi 
tropezando con los horizontes de aquel callejón que parecía el 
gran retrete de un millón de gentes. Aquello era un 
hacinamiento de pequeñas casas en ruinas, de portales sin 
puertas, de mujeres sin dientes, de enfermos de soledad y de 
«amor», de perros escuálidos y de mendigos y alcahuetes De 
vez en cuando un farol con complejos de Celestina. De cuando 



en cuando también voces o risas, o un insulto que rebotaba en 
las casas y hacía estremecer a los hombres. 

Siguió caminando seguido por su sombra. 

Hasta que sintió que alguien le tiraba del brazo como 
queriendo hundirse en aquel infierno… Corrió… Pero unos 
metros tan sólo. Después recuperó el viejo ritmo, sintiendo el 
deseo de desandar lo andado para golpear en aquella boca que 
gritaba su miedo entre carcajadas e insultos, pero continuó 
caminando, esta vez con el deseo de que «alguien» le volviera 
a tirar del brazo. Pero no para huir: para entrar. Había que 
entrar para ser hombre. Y decidió entrar porque empezaba a 
odiar sus pocos años. Ni pensaba en más, ni quería pensarlo. Lo 
que pudiera ocurrir dentro no le importaba mucho. Lo esencial 
era cruzar el dintel de cualquiera de aquellos quicios, de cantos 
descarnados y enfermos de tiempo… 

Sintió el tirón. 

Habló ella. 

Él miraba solamente. 

Vio que era vieja, después una boca desdentada, harapos de 
colores sobre una carne sin relieve y olor a alcantarilla. Luego 
miró por encima del hombro de aquella mujer como queriendo 
descubrir de un golpe todo aquel escenario de horror: y su 
mirar tropezó con una sala de trapos colgados de unas cuerdas 
que convertían la sala en varias habitaciones; y unos camastros 
de hierro y, sobre ellos, unos colchones con rayas rojas y 
amarillas; y a un lado de cada cama un esqueleto de hierro, y 



sobre él, una palangana y un trapo sucio por su uso 
interminable y colectivo: y colgada de la pared una palmatoria 
y una vela encendida; y unas paredes con miles de manchas de 
miles de hombres de varias generaciones, que se mostraban 
como la radiografía de un cáncer inmenso… Apartó la vista de 
aquello y la volvió a mirar… 

‒¿Cuánto? 

‒Una peseta. 

‒¿No es mucho? ‒preguntó con timidez. 

‒¿Es que no te gusto? 

‒Eres terriblemente vieja… 

‒Pues vete… ¿Qué quieres por una peseta? 

‒Tienes razón. 

Se sonrió ella. Y entraron… Ya en la «alcoba» la mujer se dejó 
caer sobre el camastro con un gesto de cansancio infinito y 
esperó mirando al techo… «¿Cómo empezar?, se preguntó 
Enrique. Se liberó de la chaqueta y se quedó estúpidamente 
quieto… «Date prisa que no me has alquilado por horas». Sintió 
vergüenza. «Hay que acabar pronto… Ya»… Ella encendió la 
colilla de un cigarro, se arremangó las faldas y abrió las piernas. 
Y quién sabe en qué se pondría a pensar. La noche pareció 
hacerse más noche. 



Sobre ella el humo del cigarro y él. Y ni una palabra de 
ninguno. Sólo después de unos segundos algo así como un 
gemido que parecía anunciar a aquellas paredes que un niño 
había dejado de serlo, se desprendió de él. Ruido de agua en la 
palangana y la mirada fija del chiquillo en aquella breve lección 
de higiene. Luego la voz de ella. «Paga». Mientras se buscaba el 
dinero en el bolsillo escupió varias veces, la dio una peseta 
mientras se ponía la chaqueta bajo una mirada rencorosa. Y 
comenzó a caminar hacia la puerta. Le seguía la mujer como un 
perro escuálido y sarnoso con la esperanza de algo más… «¿No 
me das propina?… Por lo que te he hecho gozar». Él se llegó en 
silencio hasta la puerta en donde se detuvo. Se limpió el sudor 
que le corría por la frente, al mismo tiempo que con la otra 
mano se agarraba desesperadamente al marco de madera… 
Sintió una enorme náusea y algo así como si todo aquello 
quisiera desaparecer… Y comenzó a vomitar. Le empujó furiosa 
hasta la mitad de la calle. Él comenzó a alejarse sin protestar. A 
sus espaldas llegó un grito como de la propia muerte. «Hijo de 
puta… Ojalá la sífilis te deje ciego». Volvió a limpiarse el sudor. 

Momentos más tarde se detuvo al lado de un farol y muy 
despacio, como si resucitara, sacó un cigarro y lo encendió. 
Unas chupadas y vuelta a escupir. Y otra vez anda que te anda, 
Pasó por delante de una pareja de guardias, sintió que le 
miraban hombres y mujeres, perros y restos humanos que 
entre las sombras suplicaban una limosna. 

«Había que hacerlo… Alguna vez había que hacerlo». 

‒Muy tarde vienes, hijo. 



‒Hubo que terminar algo… 

Dejó sobre la mesa el salario de la semana y se sentó. 

‒¿Te sientes mal? 

‒Un poco… 

Notó que su madre se acercaba, Y sintió miedo: de que oliera 
su pecado y de que sus manos pudieran tocar la carne que 
había rozado aquella otra carne podrida. 

‒Me voy a acostar ‒dijo mientras huía. 

‒Vete con Dios, hijo. 

Entró en la pequeña alcoba, se desnudó y hundió en aquella 
miseria blanca. No quería pensar, pero le era imposible. Como 
una maldición llegaba hasta él el eco de aquella miseria 
humana: «Ojalá la sífilis te deje ciega»… Tuvo miedo… Para 
olvidarse de todo se dedicó durante unos minutos a mirar al 
cielo, a través del tragaluz. Después se cansó de mirar e intentó 
dormir. Hasta él llegaban los ruidos del trajinar de su madre en 
la cocina y el respirar tranquilo de los que no habían pecado. 
Con el rebozo de la cama se limpió los labios hasta hacerse 
daño… «Qué difícil es ser hombre… ¿Por qué Dios no impide 
estas cosas?». No supo encontrar una respuesta que le dejara 
satisfecho. 

Cerró los ojos. 

Luego se durmió. 



Por el pequeño tragaluz las estrellas estuvieron velando su 
sueño durante varias horas. 

  



 

 

 

Capítulo III  

LOS DÍAS GRISES 

 

El invierno comenzó demasiado pronto. Las acacias del 
antiguo Paseo de Areneros se despojaron bruscamente de sus 
hojas amarillas y se vistieron de tristeza mostrando sus cuerpos 
retorcidos y esqueléticos. Los rostros de los padres de Enrique 
se fueron oscureciendo, acentuándose en ellos las arrugas que 
eran como las cinceladas de su tragedia. El padre salía todas las 
mañanas en busca de trabajo y con la esperanza de 
encontrarle. Y unos minutos más tarde lo hacía la madre que 
atendía la limpieza de las oficinas del Banco Central. Los hijos, 
uno a uno y cada cual por su camino, salían al trabajo o a 
buscarlo y encontrarse con ese frío de Madrid que se clava en 
los huesos, que hace andar encogidas a las gentes y solitarios 
los atardeceres. 

Cada día era igual. 

Y no hay peor cosa que los días iguales. 

El menú familiar era inmutable. Cuando al mediodía o por la 
noche se sentaba en torno a la mesa‒camilla, en cuyo vientre 



agonizaba un pequeño y viejo brasero de metal, se hacía un 
silencio angustioso en el que sólo parecía oírse el respirar del 
hambre. Mientras tanto diez ojos y cinco estómagos jóvenes se 
entretenían viendo al padre cortar el pan en rebanadas y a la 
madre llenar los platos de algo demasiado líquido y humeante. 
Unos días tocaba sopa de ajo, otros lentejas o judías blancas, 
otros más, cocido al mediodía y el sobrante cuando sobraba 
por la noche; y muchos días, en el tiempo de calor, que parece 
ser que el hambre es menos hambre, uvas blancas o negras y 
un pedazo de pan. Cuando el padre terminaba de cortar el pan 
escudriñaba con su mirada dulce y cansada los ojos de los cinco 
hijos. Él lo comprendía. Comprendía cuánto significaba el que a 
aquellos muchachos se les estuviera olvidando reír. Después la 
miraba a ella, enlutada y sombría y en cuyo pelo ya había caído 
la primera nevada del tiempo, que cada día hablaba menos. Y 
terminaba inclinando la cabeza para no ver y para que no le 
vieran. Y la vieja cuchara de palo con la que tanto le gustaba 
comer, subía y bajaba con ritmo y una mística casi trágica. 

Sólo cuando notaba en la cara de sus hijos el aburrimiento de 
sus estómagos, pedía a la mujer una guindilla y se la iba 
ofreciendo a cada uno de ellos mientras que murmuraba más 
que decía: «esto abre el apetito». Y luego, al darse cuenta de 
que su ofrecimiento no era una atracción para nadie, cortaba, 
dejando caer en su plato, pequeños pedacitos que aceleraban 
el bajar y subir de la vieja cuchara. 

Después y siempre una sobremesa silenciosa. 

Y en las noches un acostarse en el que cada uno parecía una 
sombra. 



Y una oración murmurada y plena de fervor: «Gracias a Dios 
por tanto favor como nos hace». 

Cada noche Enrique miraba a los ojos del padre. Y en su 
tristeza comprendía que no había tenido suerte. Luego su 
mirada se detenía en las manos de su madre para ver una piel 
tersa como si fuera a romperse de un momento a otro. Eran 
unas manos que parecían una reminiscencia del Greco: 
quemadas por la lejía y cortadas por el frío, sin grasa ya, piel y 
huesos solamente, pero a las que la tragedia de su vivir no 
habían podido quitarle cierta y extraña aristocracia. 

Y días y días. 

Y sopas de ajo. Y lentejas. Y… 

Y sobremesas calderonianas. 

Enrique decidió hablar con su madre. Era demasiado grande 
el dolor en que vivía para resignarse. Y un día que estaban 
solos la apartó suavemente del fogón, la empujó con cuidado 
sobre una silla y la miró a los ojos. En el rostro de la madre se 
reflejaba la sorpresa. Eran algo nuevo para ella estos 
momentos de ternura: como sus hijos, quería sin acariciar. 

‒¿Qué es lo que quieres? 

‒Que hablemos, mamá. 

Le miró y cruzó las manos sobre su vientre. Hubo un 
momento en que el muchacho creyó que le faltarían fuerzas 
para comenzar. Le impresionaba aquella mirada fría que salía 



de una sombra enlutada. Pero era necesario hablar. «¿Tendrá 
paciencia para escucharme?». Y habló. Y lo hizo despacio, en 
voz baja, con pausas de amargura y buscando siempre en los 
ojos de la madre algo que le animara a seguir hablando. Le 
habló de sus arrugas, de sus manos, del padre, de aquel 
levantarse cuando el día aún no era día para salir antes de que 
los demás se levantaran y para regresar ya muy noche, cansado 
y triste, cuando ya todos dormían o pensaba que dormían para 
que nadie viera su pena. Y de aquel comer tan sólo para 
engañar al hambre. Ella sólo le interrumpió tres veces. Una, 
cuando le habló del padre, le miró y movió brevemente los 
labios: «Tu padre es muy bueno, no lo olvides nunca». Sólo 
cuando le oyó decir que había que luchar todavía más, la vio 
transformarse, mirarle fijamente y con rabia, y decir como 
lanzando un reproche: «¿Acaso crees que tu padre y yo no 
luchamos bastante para vosotros?». Hubo un momento en que 
los dos se miraron segundos y segundos en silencio, como si 
cada uno de ellos quisiera decir sin decirlo que estaban hartos 
de hablar y de escuchar… 

‒¿Por qué no habla usted con su hermano Agustín? Si nos 
diera trabajo… 

‒Sí… quizá mañana marcharíamos un poco menos mal. 

Su hermano Agustín era el maestro electricista de los Teatros 
Reina Victoria y Eslava y había logrado la contrata del teatro 
Alcázar. Era el mayor de todos ellos. Con enormes sacrificios 
pudo terminar la carrera de perito electricista. Y como tal 
estuvo en América con la compañía de doña María Guerrero. 
Enrique abrigaba la esperanza de que su tío, que conocía la 



situación por que atravesaban, les diera trabajo, y con ello la 
posibilidad de atenuar la miseria de su hermana y de ellos que 
sin duda habría de dolerle. 

Quiso seguir hablando. 

‒Estoy cansada, hijo. 

Enrique se levantó de la silla y la pasó la mano por su pelo 
blanco. Ella retomó al fogón, al trajinar monótono de todos los 
días. Él, sin saber ya qué hacer, se dirigió a la ventana que daba 
al patio y pegó su frente contra los cristales helados. Se sintió 
mejor, Y así, inmóvil, estuvo pensando durante mucho tiempo. 
En el frío y en la noche primero, en su padre después. Le 
parecía estarle viendo caminar despacio y con la cabeza 
inclinada por las calles heladas y oscuras de la ciudad, haciendo 
tiempo para llegar tarde y que nadie pudiera mirarle a los ojos 
y ver que ese día tampoco había tenido suerte. Porque él, y 
qué bien lo sabía el pobre, era lo que se llama «un hombre sin 
suerte» que no quería confesarlo. Y así estuvo mucho tiempo 
hasta que llegaron todos los hermanos y cenaron. Luego se 
fueron acostando uno a uno. Él se entretuvo viendo cómo su 
madre echaba unos carbones al hornillo, cómo los cubría con 
ceniza para que se conservaran más tiempo y cómo encima de 
ellos ponía el puchero y en la mesa un plato, agua y la vieja 
cuchara de palo. Luego la vio irse silenciosa para hundir su 
sombra en la sombra negra de la habitación a oscuras. 

Enrique había decidido esperar a su padre. 



Dando las doce campanadas en el reloj de la iglesia del Buen 
Suceso, que segundos después repetía el reloj del Colegio de 
los Jesuitas, llegó. 

‒Buenas noches… 

‒Hola, papá. 

Vio cómo se quitaba el viejo sombrero y el abrigo todavía con 
la escarcha de la noche y cómo dejaba en el mismo rincón de 
siempre el bastón, más de campo que de ciudad, compañero 
inseparable de todas sus andanzas. 

Le vio entrar después en la cocina y mirar al fogón. Estuvo 
unos momentos sin moverse: después, sin prisas, llevó el 
puchero a la mesa y se fue a sentar donde siempre, en la silla 
del rincón. Al fin comenzó a comer. Enrique le miró una vez 
más. «El viejo sufre demasiado». Y al murmurar esto pensó que 
le quería un poco más que cuando llegó. Y lo pensó al ver su 
cabeza intensamente blanca, sus ojos tristes y su bigote caído 
sobre aquella boca que era un mundo de amargura. Cuando 
terminó de comer sacó como siempre su petaca, su librillo de 
papel de fumar (que tenía en la tapa una bicicleta) y las cerillas 
y comenzó a liar un cigarro que le salió como de costumbre, 
delgado de las puntas y grueso en el centro. Y una llamarada. 

Y una bocanada de humo que fue a perderse en el techo. 
Enrique sintió en sus ojos y en su garganta el picor de aquel 
tabaco que arañaba. Más tarde, entre la primera y la segunda 
chupada, el «Gracias a Dios…» 

Creyó Enrique que era el momento de comenzar. 



Pero siguió callado. 

Y se conformó con seguir mirando al viejo en su silencio que 
de vez en cuando rompían las campanadas de las iglesias 
cercanas, el aullar de un perro con hambre y con frío o los 
golpes secos del chuzo del sereno sobre las piedras de las 
aceras del viejo paseo. 

‒¿Nos acostamos, papá? 

‒Sí. 

Se levantaron casi a un tiempo. 

‒Hasta mañana. 

‒Si Dios quiere, hijo. 

Enrique le dejó pasar. Y le vio entrar un poco hundido en la 
alcoba y sintió ganas de tomarle del brazo, volver a llevarle a la 
cocina, sentarse frente a él, mirarle cara a cara y preguntarle 
algo acerca de Dios, porque sólo con su padre tenía la 
confianza suficiente para hablar de algo que le hacía vivir sin 
equilibrio y sin tranquilidad. Pero no se atrevió. Cuando 
pasaron esos segundos de indecisión se alegró de no haberlo 
hecho porque hay cosas que es mejor ignorarlas y otras que es 
preferible creerlas o no, pero no enredarse en ellas. Y además, 
le hubiera dado pena hacer conocer a su padre sus desdichadas 
dudas. 

Ya en la cama se arrepintió de no haber hablado. 



Porque le hubiera gustado hablar. Y haber podido rezar 
después… Vivió unos segundos sin pensar en nada. Después 
pensó en que era muy tarde, en su hambre y en que dormido 
el hambre no muerde. 

Y poco a poco, pensando cómo podría ser Dios, se durmió. 

* * * 

 

La vida se hacía cada vez más difícil. 

De todos ellos sólo trabajaba el hijo mayor, Concha y la 
madre que seguía fregando los pisos de las oficinas del banco. 
En dinero: ocho pesetas con cincuenta céntimos para siete 
bocas y el alquiler de la casa que era de ochenta céntimos 
diarios. Eduardo y Enrique habían perdido sus colocaciones 
porque tenían que perderlas: pedir aumento de salario era 
para muchas gentes el octavo pecado capital. 

Eduardo salía muy temprano de casa. Primero acompañaba a 
su novia, Menchu; cuya madre tenía una vaquería en la ronda 
del Conde‒Duque, en el nueve, a hacer el reparto de los 
alrededores y después se iba a buscar trabajo quién sabe por 
dónde. Enrique salía un poco más tarde. Se entretenía unos 
minutos con los hijos del señor Manuel, el peluquero, y luego a 
entrar en talleres y más talleres, con cierto aspecto de mendigo 
en busca de trabajo que era pan. Por las tardes cada cual salía 
cuando quería y se perdía por la ciudad. La tarde no era buena 
para buscar trabajo. Enrique casi siempre se dirigía a unas 
explanadas que había cerca, a ver hacer la instrucción a los 



soldados y a que pasara el tiempo. Y otras tardes al Parque del 
Oeste. Viendo a los reclutas hacer la instrucción sufría. Le 
hacían sufrir los gritos de unos cuantos sargentos que parecían 
generales. Sólo había unos minutos de tranquilidad y envidia: 
eran los del descanso, cuando los soldados desperdigándose en 
todas las direcciones se acercaban a unas mujeres muy pobres 
y muy limpias para comprar chucherías que comían rápidos y 
entre risas. En aquella explanada había, sin embargo, cada 
tarde su pequeño drama que hacía maldecir a Enrique: en un 
lugar apartado se movían indecisos y torpes una veintena de 
soldados hostigados por los gritos de los instructores. Era el 
«Pelotón de los Torpes» para los que no había descanso ni 
respeto. En aquel grupo vio Enrique algunas tardes a hombres 
muy hombres con lágrimas en los ojos, frente a un sargento 
pequeño y gritón que durante tiempo y tiempo les hacía 
caminar a paso ligero, dar medias vueltas, variaciones a un lado 
y otro… Allí escuchó Enrique insultos que obligan a los hombres 
a matarse cuando no son soldados. 

Un día dejó de ir. 

Dejó de ir por aburrimiento. Él esperaba cada tarde que 
alguno de aquellos soldados del «Pelotón de los Torpes» 
pateara a aquella miniatura de hombre que los mandaba y 
atormentaba; y al ver que esto no ocurría no volvió más. Y se 
dedicó a ir al Parque del Oeste en donde se sufría menos y se 
entretenía más. Los lugares públicos son siempre una gran 
escuela. Con la ventaja de que no hay profesores que griten y 
peguen. Aprendió a jugar a «la treinta y una» en aquellas 
barquilleras pintadas con los colores nacionales y a no perder 
nunca, a jugar a las «chapas», a las «siete y media» y al «cané», 



a pegarse con muchachos que casi eran hombres. Y amplió su 
gran colección de insultos y blasfemias. El Parque del Oeste por 
las tardes era un pequeño y extraño mundo de golfos y 
tahúres, de soldados y niñeras, de guardas que hacían la vista 
gorda y de parejas románticas que al anochecer dejaban de 
serlo, de obreros parados y de estudiantes que no estudiaban y 
de señoras, que mientras sus niños jugaban, se dejaban hacer 
el amor por cualquiera de aquellos residuos sociales. 

Había días que Enrique no aparecía por allí. 

Eran los lunes y martes de cada semana en que su madre iba 
a lavar ropa ajena al lavadero del señor Eustaquio, allá al final 
de la calle de Galileo. Enrique ayudaba a su madre a llevar la 
ropa, a cuidarla cuando la ponía a secar en el tendedero y a 
llevarla a casa ya al caer de la tarde. 

Era el lavadero un gran solar en el que había una nave con 
pilas de cemento en doble fila y mujeres jóvenes y viejas, que 
enseñaban los pechos y las piernas en aquel trajinar de 
esclavos, y que cantaban y maldecían por igual; y el tendedero 
era como un bosque de palos clavados y con gruesos alambres 
que les unían. Cuando regresaban, ya sin sol y con sombras, se 
detenían ante algún puesto en el que vendían gallinejas fritas y 
«filetes de Golfo», pequeños trozos de hígado o chicharrones 
fritos. Y allí, entre humo y olor de aceite muchas veces 
quemado, entre moscas y perros esqueléticos y otros 
desdichados como ellos, Enrique y su madre se comían «algo» 
de aquello que por junto no valía más que veinte céntimos, 
mientras descansaban. Era una compañía de horas y horas en 
la que no se hablaba; pero a Enrique le gustaba acompañar a 



su madre porque entonces no tenía que buscar trabajo y comía 
un poco mejor que otros días. 

No eran éstos los únicos en que ayudaba a su madre. 

Había otros, cuando no había un céntimo en la casa y era 
necesario llevar a empeñar algo. Ese «algo» era un juego de 
planchas de hierro que la madre metía en un saco para que las 
vecinas no descubrieran su miseria, o las sábanas de las tres 
camas que la madre previamente había lavado y planchado. 
Estos días eran de rencor y sonrojo. Había dos sitios en los que 
estas cosas se podían empeñar, ya que el Monte de Piedad no 
admitía estas pequeñas miserias. Uno era una casa de 
compra‒venta que había en la Glorieta de San Bernardo y en el 
que se empeñaban las sábanas porque daban un poco más; el 
otro era en la calle de Monteleón, único lugar en que admitían 
las planchas. Enrique iba de mala gana a la calle de Monteleón. 
Pesaban demasiado las planchas y tenía que aguantar las 
bromas de los dependientes para los que el muchacho ya era 
algo casi familiar. 

‒¿Qué traes? 

‒Las planchas. 

‒¿Cuánto quieres? 

‒Seis pesetas. 

‒¿De qué son? ‒preguntaba el dependiente con sorna. 

‒De mierda ‒le respondía el muchacho en voz baja. 



Y entonces, como siempre, y como vengándose de la frase, el 
dependiente gritaba a quien hacia las papeletas de empeño: 
«Una papeleta. Importe: cuatro pesetas. Objeto: un juego de 
planchas de hierro con incrustaciones». Así era siempre: pedía 
seis pesetas y le daban cuatro; y, como siempre también, el 
muchacho abandonaba la tienda entre risas de las gentes y su 
rabia contenida. Y corriendo a casa para que la madre tuviera 
tiempo de ir a comprar y tener la comida a la hora que era 
costumbre. Había otro encargo no menos desagradable o quizá 
un poco más. Era el ir a ver al casero a pedir una moratoria en 
el pago de la renta o de las rentas, pues casi siempre eran 
varias. Era un hombre muy viejo, delgado y lleno de arrugas, 
que usaba un bastón con empuñadura de plata y un sombrero 
hongo descolorido por el tiempo. Poseía numerosas casas en la 
barriada No era malo, pero sí avaro. Tenía su despacho en una 
de las casas de su propiedad, en la esquina de las calles de la 
Princesa y Quintana, en el último piso. Era una sala grande y 
destartalada con una ventana de cristales sucios, una mesa, 
varias sillas y armarios, y un sillón forrado con una tela oscura y 
rota. La decoración, que la tenía, era muy simple: muchas telas 
de araña en los rincones, un retrato grande de Alfonso XII y una 
cruz de metal que desde lejos parecía de oro viejo. Y en un 
rincón una caja de caudales muy grande encima de un 
taburete, que nunca abría delante de sus inquilinos. Enrique lo 
odiaba normalmente un poco, y, un poco más que de 
costumbre, los días en que tenía que visitarle y decir y escuchar 
lo de siempre: 

‒¿Qué es lo que quieres tú? 



‒Venía a decirle de parte de mi madre que si nos puede 
esperar un poco… 

‒¿Por qué tengo que esperaros a que me paguéis lo que es 
mío? 

‒Es que mi padre no trabaja. 

‒¿Y tú tampoco trabajas? 

‒Tampoco. 

‒Entonces, ¿quién trabaja en esa casa? 

‒Mi hermano mayor, mi hermana y mi madre. 

‒Pues dile a tu madre que os dé menos de comer. 

‒Sí, señor. 

‒Y que sólo espero unos días. 

‒Sí, señor. 

‒Y vete ya de aquí, piojoso. 

‒Sí, señor. 

El muchacho salía casi corriendo y maldiciéndole en su 
interior cerraba la puerta dando un portazo y bajaba las 
escaleras haciendo mucho ruido para irritar al viejo que, como 
siempre, no tardaba en salir y asomándose al hueco de la 
escalera le gritaba: «¡Animal… ¿Es que además de no pagarme 



quieres tirarme la casa?». Enrique al oírle se reía. Este viejo 
tenía, además de lo dicho, un automóvil francés, un «Panhard» 
casi tan viejo como él y un chofer de su misma época, muy 
delgadito, que usaba unos pantalones muy anchos y al que en 
el barrio se le conocía por «Perico Pantalones». Tenía el garaje 
en la ronda del Conde‒Duque. El viejo cuando necesitaba el 
coche llegaba hasta la cochera y dentro de ella se subía al 
coche y a esperar lo de siempre: a que el motor no arrancara, a 
oír refunfuñar a «Perico Pantalones», a que éste saliera a 
buscar unos muchachos que empujaran el vehículo hasta 
hacerle arrancar en la pequeña cuesta que hacía la calle hasta 
la calle de Princesa, y a escuchar los insultos de siempre: 
«Avaro… Avaro…» «Perico Pantalones», como si los insultos al 
viejo fueran para él una agradable canción, bajaba la cuesta 
muy despacito, mientras el viejo sacaba el bastón por una de 
las ventanillas y amenazaba ante el reír de las gentes. 

Los domingos por la mañana la madre organizaba una triste 
peregrinación: la visita a los tíos. 

Eran los ingresos extras de los Castro. 

A Enrique le correspondía visitar a su tío Enrique, que era su 
padrino, hermano pequeño de la madre, y al tío Dositeo, 
hermanastro de su padre. El tío Enrique era soltero, mujeriego 
y generoso. Estaba de huésped en una casa de la calle de 
Amaniel, nunca se levantaba antes de las dos de la tarde 
porque, según oía Enrique, se acostaba al comenzar el día, 
después de andar golfeando con aquellas coristas que hicieron 
famoso el teatro Reina Victoria. Cuando Enrique llegaba a 
visitarle le encontraba durmiendo. Le tocaba dos o tres veces 



hasta que el otro, siempre un poco asustado, encendía la luz y 
casi sin abrir los ojos preguntaba: 

‒¿Qué… qué pasa? 

‒Soy yo, tío. 

‒Hola sobrino, ¿cómo van las cosas? 

‒Mal. 

‒No apuraros, todo cambiará ‒y mientras decía esto hurgaba 
en los bolsillos del pantalón hasta que encontraba un duro que 
daba al muchacho: ‒Dáselo a tu madre para que te compre 
algo. 

Y se hundía entre las sábanas para quedarse dormido 
inmediatamente Enrique apagaba la luz y salía. 

‒¿Qué tal hijo, cómo se ha portado ese golfo? ‒decía la 
patrona. 

‒Bien. 

‒No hay ningún golfo malo. 

Desde allí se dirigía a visitar a sus otros tíos que vivían en una 
bocacalle de la del Noviciado, en el primer piso, en un corredor 
rectangular y con un excusado en una esquina que tenía 
pintado con letras rojas la siguiente inscripción: «W. C.» y 
debajo: «No ser guarros». El tío Dositeo y su mujer, Antonia, no 
tenían hijos. Eran trabajadores y ahorrativos, y vivían con la 



ilusión de comprar una casita y unas tierras en Galicia, «para 
morir en donde había nacido». Se alegraba siempre de la visita 
del muchacho. El tío Dositeo, que tenía unos bigotes muy 
grandes, le daba un beso en la boca que le hacía cosquillas, y la 
tía Antonia en la frente. Le preguntaban por todos; y cada uno 
le daba una peseta y una libreta de pan blanco que le daban a 
él en la panadería en donde trabajaba; y los dos le 
acompañaban hasta la puerta. Cuando Enrique llegaba a la casa 
la madre le miraba sin decir palabra. 

‒Siete pesetas, mamá. 

La madre las tomaba muy seria, a veces hasta con lágrimas 
en los ojos como si aquel dinero la acusara de pedir limosna. 
Después llegaban Eduardo y Concha. A Eduardo le tocaba 
visitar al tío Agustín: una visita que le hacía daño, pero que no 
tenía más remedio que hacer. Y le hacía daño porque no había 
confianza entre él y el tío. Era llegar, recibir unas cuantas 
pesetas, volverle la espalda y tener que salir sin el «Adiós» 
acostumbrado. En sí, una limosna que no merecía las gracias. 
Concha visitaba a la tía Concha, su madrina, también hermana 
de la madre. Estaba casada con un portugués que trabajaba 
con el tío Agustín en el teatro Eslava. La tía Concha era 
menudita y buena. Debía de haber sido muy guapa y parecía no 
ser feliz. Tenía tres hijos. Era la bondad misma y daba cuanto 
tenía. Con ella pasaba la madre de Enrique las tardes de todos 
los domingos en que tomaba café con unas ensaimadas que 
siempre pagaba la tía Concha mientras se contaban sus penas 
que no eran pocas. 

Ni el mayor ni el pequeño de los hermanos hacía visitas. 



La madre reunía todo el dinero. Lo miraba y lo contaba. 
Después de darle vueltas y más vueltas mandaba al hijo 
pequeño por tabaco para el padre. Cuando alguno de los hijos 
la miraba con dulzura, ella respondía seca, como siempre: «Al 
hombre no le debe faltar Dios, trabajo, mujer y tabaco». Daba 
a los tres muchachos mayores una peseta a cada uno; a Carlos, 
el pequeño, unos céntimos; y a Concha nada porque siempre 
andaba con ella. Al padre nunca se supo cuánto le daba, pero le 
metía en sus bolsillos unas monedas «para que no anduviera 
sin nada, porque los hombres tienen a veces compromisos». Y 
el resto se lo guardaba en un faldriquera que llevaba debajo de 
la falda. Era una vieja costumbre, porque en aquella casa nadie 
era capaz de robar a nadie. Por la tarde, cuando ya los 
muchachos se habían marchado, salían juntos el matrimonio y 
la hija. Ellas a casa de la tía Concha, que vivía en el número 
cincuenta de la calle del Conde‒Duque y hasta donde él las 
acompañaba; él a la Plaza del Carmen en donde se reunían 
muchos cocineros, en suerte o en desgracia, a contarse sus 
cosas, jugar una partida de tute, tomar unos vasos de vino y 
hablar mal de la aristocracia madrileña. Enrique acompañó 
algunas veces a su padre. Y escuchó a muchos hombres hablar 
mal de condes, marqueses y duques; y ni que decir de las 
condesas, marquesas y duquesas. Estaba un poco justificado el 
odio. La aristocracia española, tan vieja como tacaña, había 
empezado a prescindir de los hombres en su servidumbre: 
había menos boato y menos gastos. 

Los domingos, en general, eran días de una alegría 
pequeñita, de una alegría enferma del alma. 

Y después un lunes como todos los lunes. 



* * * 

 

El vestido y el calzado de los muchachos era otra parte de la 
tragedia. Durante mucho tiempo, un tiempo que podría 
medirse por años, no vistieron otra ropa que la que 
desechaban sus tres tíos. Agustín, Enrique y Joaquín, el marido 
de la tía Concha. Se las arreglaba un sastre provinciano y casi 
ciego que tenía una tiendecita en la calle de Rodríguez San 
Pedro. Los muchachos siempre protestaban porque aquel viejo 
no podía ocultar que los trajes habían sido de otros. El calzado 
era de una adaptación más fácil: sólo era cuestión de meter 
más o menos papel en las puntas. 

Enrique sufría y pensaba que los demás sufrirían como él. 

Y se hizo vendedor de periódicos en sus horas de ocio. 

Por la noche vendía La Voz y El Heraldo, y los domingos por la 
mañana ABC. Los días más amargos de su nueva profesión eran 
los domingos por la mañana, porque todas las gentes del barrio 
le veían subir y bajarse de los tranvías y escuchar su vocear 
escandaloso. Entre semana era casi feliz: ignoraba si la gente 
del barrio le veía. El tío Agustín al enterarse hizo su 
diagnóstico: «Este chico será un golfo». El resto de la familia no 
opinó. Los muchachos de la «aristocracia» del barrio dejaron 
de hablarle. Y a muchas chicas no se pudo acercar más. 

Vender periódicos era entonces, para muchas gentes, un 
oficio de golfos. 



Fueron años en que conoció todo: miseria y desprecio, pero 
en los que aprendió bueno, malo y mucho de las dos cosas. 
Años en los que adquirió terribles y crónicas enfermedades: el 
odio y el asco; el rencor y la falta de fe en las gentes. Y adquirió 
la costumbre de maldecir casi constantemente y de esperar 
con impaciencia que se produjera una catástrofe, él no sabía 
cuál, con la esperanza de ver a todos como él se veía. 

Lo que más conoció fue el hambre. 

Muchas gentes creen que el hambre es sentir solamente 
unas terribles ganas de comer y un dolor de estómago hondo y 
sordo. No. El hambre tiene otros matices. Los que sólo han 
conocido el hambre a través de esas dos únicas 
manifestaciones primitivas, sólo lo conocen superficialmente y 
en su parte menos dolorosa. El hambre terrible, 
enloquecedora, es esa en la que, al perder la costumbre de 
comer, se pierde el apetito y se siente cada día un poco; que 
produce una tristeza infinita que lleva a no querer luchar y a 
desear solamente que la muerte llegue con el menor dolor 
posible; que hace sentir también el hambre de los demás y a 
dolerle más que el más grande dolor físico; ese hambre que 
empuja a una lucha angustiosa: a luchar cada día con la 
conciencia para no dejar de ser bueno; que llega a considerar 
un crimen el dejar caer al suelo unas migas de pan; que hace 
saber a ciertas horas del día, sin mirar ni al reloj ni al sol, la 
hora que es; que hace pararse a las puertas de los restoranes, y 
mirar y soñar, y tragar solamente aire y saliva; que es lo 
bastante fuerte para matar, aunque sea lentamente, pero no lo 
suficiente como para acabar con ese orgullo que impide pedir 
limosna; que quita la voluntad que hasta los perros tienen de 



hurgar en los montones de basura; que no se puede disimular 
porque se lleva en los ojos. Hambre que hace sentir envidia de 
los perros y ansias de matar… 

Quien no ha sentido el hambre de esta manera, sólo conoce 
el hambre animal. 

A través de este hambre Enrique conoció un mundo que 
mucha gente ignora: esas sombrías cafeterías de café y bola 
por cinco céntimos en la que la clientela son mendigos, 
piojosos, perros, prostitutas, hijos de prostitutas, borrachos, 
invertidos, serenos y guardias; y barrios oscuros de noche y de 
día con ruinas que son casas y olores que enloquecen, con 
blasfemias que horrorizan y con visiones que hacen llorar o 
maldecir el haber nacido. 

Conoció este mundo y aprendió a vivir en él. 

Anduvo por él años: mirando o sin mirar, pero sin tropezar 
con nada ni con nadie, pensando o soñando, llorando sin llorar 
y odiando sin gritarlo. Y fue amigo, sin opción a elegir, de putas 
y limosneros, de pequeños ladrones, de ciegos que lo eran y de 
los que no lo eran, de soñadores y locos, de desesperados y 
cínicos, de buscadores de la felicidad humana… 

Y aprendió a no respetar a los hombres. Ni a Dios cuando aún 
creía en su existencia. 

  



 

 

 

Capítulo IV  

LA AURORA ES ROJA 

 

Nadie le había hablado nunca de los días perdidos. De esos 
días en los que no hay balance. Comenzó a conocerlos a través 
de un vagabundear interminable, por un Madrid en 
permanente bostezo. Les tomó miedo y odio. Y ellos, como en 
reciprocidad, y sin que él se diera cuenta, le fueron empujando 
poco a poco a huir de esa gran soledad llena de ruidos y de 
gentes a las que ni se habla ni hablan. En esa huida triste, 
porque en realidad era una huida, en la que no se vuelve la 
cabeza porque se está seguro de que detrás de uno no hay 
nada ni nadie, le llevó a hundirse, aunque a ratos solamente, 
en un pequeño submundo al que no le podría unir nunca nada. 

Comenzó a ir, ya al anochecer, al Café España. 

Estaba situado en la esquina de la Ronda del Conde‒Duque y 
de la calle de la Princesa, casi enfrente a la iglesia del Buen 
Suceso. Era un café triste, celestinesco, de parejas ilícitas que 
se huían unas a otras para esconderse en los rincones en busca 
de intimidad y de caricias incompletas. Viejos ellos, con anillos 
de piedras escandalosamente grandes y gruesas cadenas de 



oro que sujetaban un reloj hundido en un bolsillo del chaleco, y 
a las que un vientre demasiado abultado servía de escaparate; 
y con la manifestación en sus rostros de ansias infinitas de una 
nueva vida ya imposible. Ellas podrían decirse que no eran 
jóvenes ni viejas, ni feas ni guapas. Gentes todas de un hablar 
de susurro, de miradas lánguidas, de roces cobardes, de 
caricias a medias, de espasmos comprimidos o disimulados o 
de la ilusión de ellos. Era un pequeño mercado de hombres casi 
venerables y de mujeres enlutadas y huidizas. Llegaban ellos 
primero y se entretenían mirando casi sin mirar la triste 
decoración que les rodeaba. Ellas después, entre el día y la 
noche, con olor a iglesia y un velo sobre la cara que daba al 
pecado aire de santidad. 

Los camareros lo sabían todo. Y cobraban todo: su silencio, 
su alejamiento de las parejas, su indiferencia ante la caricia 
precipitada y torpe por debajo de la mesa y todo cuanto 
significaba la última ilusión de los años viejos. Enrique conoció 
aquello de paso. Era joven y pobre para tener las posibilidades 
que daba el derecho de sentarse en aquellos divanes de 
terciopelo, ante unas mesas rectangulares, de mármoles 
amarillentos por el tiempo y frente a unos espejos que 
atenuaban las imágenes en una penumbra calculada. Él iba a lo 
que se llamaba «La tertulia del café España», a la que se 
entraba por un portal estrecho y oscuro que daba a la calle de 
la Princesa. La tertulia no era otra cosa, como local, que una 
sala grande con dos mesas de billar y varios cuartos pequeños 
con mesas cuadradas y tapetes verdes en las que se jugaba lo 
autorizado y lo prohibido. Y Basilio, el camarero que era algo 
que formaba parte de todo esto, Basilio era gallego, cazurro, 
bueno, bajo, fuerte, bruto y limpio. Cuando jugaba ‒él también 



jugaba, y mucho‒, y perdía, no hablaba; era solamente una 
bestia con chaquetilla blanca que fumaba y gruñía; cuando 
ganaba reía, hablaba alto, cantaba, en voz baja y en gallego, 
viejas canciones de su tierra. Pero ganara o perdiera era 
generoso. Basilio sabía que el padre de Enrique era gallego y 
consideraba gallego al muchacho. Y lo trataba con afecto y le 
invitaba a que jugara el billar o tomara café, a sabiendas que el 
muchacho no tenía dinero. Y cuantas veces se acercó 
lentamente al muchacho que miraba la calle oscura para 
ofrecerle un cigarro o decirle en voz baja para que nadie le 
oyera: «¿Qué te pasa… Es que necesitas algo?…» Y después de 
una pausa y de una chupada al cigarro decía como si hablara 
consigo mismo: «Es triste para un gallego ver a otro gallego 
triste». Enrique nunca pedía. Daba las gracias a Basilio y seguía 
mirando silenciosamente la calle. Enrique sólo iba allí a mirar y 
dejar que el tiempo corriera sin fatiga para él. A mirar cómo 
jugaban chóferes, vaqueros, comerciantes enriquecidos, 
hombres de negocios retirados y modestos jugadores de 
ventaja que allí se ganaban el modesto jornal de todos los días. 
Y desde allí, desde los balcones de la tertulia, a mirar la iglesia 
del Buen Suceso cuya puerta era un gran arco por debajo del 
cual desfilaban, casi ininterrumpidamente, una procesión de 
sombras bajo el sonar triste y casi constante de viejas 
campanas. 

Era la parte de un pequeño mundo cuyas paredes casi se 
tocaban con las manos. 

La iglesia del Buen Sueno ejercía sobre Enrique una atracción 
extraña. Muchas veces, cuando se hacía noche, abandonaba la 
tertulia del España y paseaba, por delante de la iglesia. Y había 



veces que al pasar por la puerta titubeaba en su caminar, pero 
seguía caminando después de un movimiento que daba la 
impresión de que hubiera tirado desesperadamente de su 
cuerpo. Enrique alimentaba un hondo rencor contra Dios, pero 
no se lo decía a nadie. No olvidaba, a pesar del tiempo 
transcurrido, el que Dios no se hubiera interpuesto entre el 
hermano Pedro y él en aquella mañana en que le hirieron para 
siempre; ni le perdonaba tampoco que no ayudara a su padre; 
ni que no hiciera nada para ayudar a aquel mundo que había 
conocido y envejecido su juventud. «O no sabe lo que pasa, se 
decía, o no le importa lo que pasa, o no quiere o no puede 
hacer nada para evitarlo». Esto le hundía más y más en el 
abismo de su gran duda, porque le llevaba a pensar que Dios 
no era tan todopoderoso como decían. Muchas veces deseaba 
entrar en la iglesia, situarse en un rincón en donde no le viera 
nadie y hablar. Pero sólo con Dios. Hasta pensaba en estos 
momentos lo que iba a decirle. A veces lo decía en voz alta 
como si fuera algo tan importante que necesitara oírlo primero 
él. «Yo no te pido perdón: pequé y me condenaste. Estamos en 
paz. Pero lo que haces con mi padre y mi madre no está bien 
por muy Dios que seas. Me dicen que es que te gusta probar a 
la gente que más quieres… Está bien… Pero creo, Dios, que ya 
es hora de que quieras y pruebes a otros». Otras veces sus 
palabras no podían ocultar la crítica: «Tú no eres infinitamente 
bueno… Tú no eres infinitamente justo… No proteges a todos… 
Solamente a unos cuantos… Esto quiere decir, a mi modesto 
entender. Dios, que sólo eres el Dios de unos cuantos». Lo que 
más le irritaba era el tener que escucharse a sí mismo. 
«¿Existirá realmente?» se preguntaba. «Sí, tiene que existir… 
pero ¿por qué no contesta para que yo tenga la seguridad de 
que Dios es una verdad y no una ilusión sostenida por la fe o 



por la necesidad de creer en algo que esté más alto que 
nuestro propio cielo?». Le irritaba dudar, pero le costaba 
trabajo creer. 

Y cuando desesperado por sus dudas y por la imposibilidad 
de creer se detenía ante la iglesia, miraba retadoramente la 
torre en punta de aquel templo blanco. 

* * * 

 

«¿Estaré en guerra con Dios?» 

* * * 

 

Y un anochecer más. 

Ante los ojos de Enrique la iglesia y la noche. Dentro de él la 
angustia de sus dudas y de su vida. De pronto vio como una 
procesión de sombras salir de la iglesia casi precipitadamente. 
Después escuchó el sonar triste de una campanita. Luego vio 
un sacerdote. Detrás de él gentes hundidas y con cirios 
encendidos en la mano derecha cuyas llamas hacía oscilar el 
viento. Los vio marchar calle arriba entre mujeres que se 
arrodillaban y hombres que se descubrían. 

«La muerte». 



Se acordó de la muerte tantas veces vista en libros y 
estampas: un esqueleto, un sudario y una guadaña. Odiaba 
esta visión de la muerte desde el fondo de su alma. Para él la 
muerte no era así. Era algo más serio. Él veía la muerte 
mientras pensaba en su vida como el fin de un martirio vivido 
minuto a minuto Y la veía a través de un diálogo normal, 
antesala de un viaje deseado: 

La muerte. ‒Ya es hora, Enrique, de que cierres los ojos y 
duermas. ¿O te queda algo por vivir? 

Enrique. ‒No… 

La muerte. ‒Entonces ¿a qué esperas?… Hasta el corazón 
quiere descansar. 

Enrique. ‒Sí… 

La muerte. ‒¿Deseas todavía algo que aún pueda darte la 
vida? 

Enrique. ‒Abre bien el tragaluz… Quiero morir viendo las 
estrellas… Pero haz lo posible porque no aúllen los perros. No 
quisiera morir llorando… 

Y morirse sin sombras negras alrededor, sin cirios esperando 
su faena en un rincón cualquiera de la sala, sin voces en latín, 
sin aullidos ni llantos… Sin nada. 

Sólo él, la muerte y las estrellas en una noche muy noche. 



Dejó de pensar, y todavía tuvo tiempo de escuchar a lo lejos 
y casi perdido el tañer triste de aquella campanita que hacía 
sonar un probable enfermo moribundo. «¿Los mata Dios o se 
mueren para liberarse de él?». Y después de pensar esto 
abandonó la tertulia del café España para dirigirse lentamente 
a su casa. En la garita del Cuartel de Ingenieros el centinela 
bostezaba recostado sobre un hombro. Un poco más lejos, 
mujeres, hombres y perros, esperaban acurrucados a que 
repartieran las sobras del rancho. Y parejas de novios hundidos 
en las desigualdades de las casas soñando o hablando de amor. 

«Otro día más». 

En la portería de su casa la señora Rosa, a la luz de un candil y 
casi a horcajadas sobre el viejo brasero moribundo, leía en 
espera de que dieran las diez para cerrar y acostarse. Cruzó 
rápido y sin saludar. Ella miró por encima de sus gafas y 
tampoco dijo nada. Ninguno de los dos tenía ganas de hablar… 
Otro día… Detrás de este día y de esta noche, muchos días y 
muchas noches iguales. Sin ver el fin. Sin ver nacer la 
esperanza, ni la humana, ni la divina. 

* * * 

 

Hay días en que el sol es más sol que otros días. 

El padre de Enrique comenzó a trabajar de lo suyo en el 
Colegio de los Jesuitas de la calle de Alberto Aguilera. El sueldo 
no era mucho, porque es de viejo en los jesuitas el no ser 
pródigos en cosas materiales, pero era algo mucho más que 



nada. Eduardo y Enrique pronto comenzarían a trabajar con su 
tío Agustín en el teatro Alcázar, entre las calles de Sevilla y 
Nicolás María Rivero. Un jornal, el de su padre, ya era una 
realidad; dos, los de Eduardo y Enrique, una esperanza. Pero 
para que la felicidad no fuera mucha se perdió un jornal: el del 
hijo mayor, Manolo, que por aquellos días ingresó en la Escuela 
de Mecánicos de Aviación, en el Aeródromo de Cuatro Vientos, 
en los alrededores de Madrid. 

Hubo cambios importantes en la vida de los Castro. 

La madre dejó de fregar los pisos del Banco Central. El menú 
cambió en cantidad y en calorías. Y todos empezaron a reírse 
con más frecuencia. La vida pareció haber rejuvenecido. Ellos 
también. 

«No deber, es vivir», repetía la madre cada vez que el marido 
o los hijos la entregaban lo ganado. Pronto se dejó de deber al 
dueño de la casa y al bueno del señor Vicente. Ya no se 
empeñaron las planchas ni las sábanas. Ni se volvió al lavadero 
del señor Eustaquio. Y el padre cada noche, pero ahora con 
más fervor que nunca, daba «Gracias a Dios por tanto favor 
como nos hace». Enrique le escuchaba en silencio y pensaba… 

* * * 

 

Fue un lunes cuando comenzaron a trabajar con mi tío 
Agustín. Aquel día la madre los despertó a las seis y media de la 
mañana… Luego dio a cada uno de ellos un paquete de comida 



envuelto en papel periódico, y sesenta céntimos para que 
pudieran ir y regresar en tranvía. 

«Que tengáis suerte». 

Al salir, los dos decidieron comprar cigarros y hacer el 
recorrido andando. 

Cruzaron la mitad de la mitad de Madrid. De ese Madrid en el 
que vivían duques y hampones, hartos y hambrientos, 
prostitutas y vírgenes, pecadores, y casi santos y santas que 
vivían encerrados entre viejos muros que parecían las 
fortalezas de la santidad. Ya en la desembocadura de la calle de 
Peligros con la de Alcalá se alzó ante ellos, todavía con sueño y 
frío, una mole inmensa a través de un andamiaje con tejido de 
rejas. 

‒Ahí es ‒dijo Eduardo. 

Y cruzaron la calle de Alcalá. 

‒Las ocho menos cuarto ‒murmuró Enrique. 

‒Sí. 

En la puerta había muchos hombres esperando. Algunos 
leían el periódico, pero la mayoría permanecían quietos, 
mirando sin mirar nada o dando pequeños paseos de un lado 
para otro para quitarse de encima el frío. Fue Eduardo el que 
se adelantó y preguntó a uno de ellos. 

‒¿Los electricistas? 



Aquél miró a mi lado y luego indicando con mi movimiento 
de cabeza que le evitaba sacar la mano del bolsillo dijo: 

‒Aquél. 

«Aquél» era un hombre pequeño y torcido, hundida la 
cabeza en una bufanda que rodeaba su cuello y le tapaba 
orejas y nariz, y con una gorra ladeada y metida hasta los ojos. 

‒¿Es usted el electricista? 

Los miró de arriba abajo con una mirada cínica y desconfiada. 

‒¿Y vosotros los sobrinos del maestro? 

‒Sí. 

‒¿Y qué sabéis de esto? 

‒Nada. 

Los volvió a mirar y les estuvo mirando en silencio hasta que 
sonó la campana. 

¡Las ocho! 

Y todos ellos, y entre ellos «ellos», se hundieron silenciosos y 
encogidos en «aquello». 

La vida de Enrique estrenaba capítulo. 

* * * 



 

Tropezando y blasfemando, los tres fueron hundiéndose en 
el vientre de aquel monstruo de cemento y frío hasta llegar al 
sótano en donde tenía un cuarto para guardar herramientas y 
material y para cambiarse de ropa. Rafael abrió, encendió la luz 
y entraron. 

Rafael se frotó las manos y los miró. 

Ellos esperaban. 

‒Salir y buscar algo de madera, para hacer lumbre. 

Y salieron otra vez a la oscuridad, encendiendo cerillas para 
ver algo, sintiendo el frío más frío que nunca y sin hablar. 
Regresaron al poco tiempo cada uno con un pequeño montón 
de madera que tiraron al suelo sin pronunciar palabra. Rafael 
los volvió a mirar. 

‒Hacer lumbre… 

Amontonaron la madera y la prendieron. Primero hubo humo 
y toses… Después llamas y calor, y algo así como un volver a la 
vida lento y acariciador. 

‒¿Así que sois sobrinos del maestro? 

‒Sí. 

‒Pues yo soy andaluz, electricista, anarquista, bebedor y 
mujeriego… 



‒¿Y qué? ‒dijo Enrique. 

‒¿Te parece poco? 

‒No… Pero de cuanto nos ha dicho, más de la mitad nos 
importa una mierda. Hemos venido a trabajar para comer. Es 
todo. 

Rafael se los quedó mirando. Después sacó una cajetilla de 
cigarros y les dio a los muchachos. Se sentó en torno a la 
lumbre y con un ligero movimiento de cabeza les indicó que se 
sentaran. Y los tres fumaron, mirándose desconfiados y 
desafiantes. Fue el otro el que habló primero. 

‒¿Vosotros no sabéis lo que es la lucha de clases? 

‒No. 

‒Pues… la lucha de clases… la lucha de clases es que aquí no 
hay ni tío ni sobrinos… Que aquí no hay más que explotados y 
explotadores… Y que unos vamos contra los otros. Y así hasta 
que estalle la revolución social y todos seamos iguales. 

Los muchachos continuaron mirándole en silencio. No 
comprendían nada. Pero su curiosidad se había despertado a 
través de aquellas palabras que comenzaban a ablandar la 
eterna desesperanza de los dos, haciéndoles percibir una 
esperanza de esperanza. 

‒¿Y qué es la revolución? 

Rafael pensó. 



‒No creáis que es fácil de explicar, pero para que os lo 
figuréis os diré que… que es acabar con todos los que están 
arriba; y colocarnos nosotros donde ellos estaban pero sin que 
haya nadie por debajo… ¿Entendéis?… La revolución social es 
una cosa muy seria. 

Y se calló. 

Mientras tanto el tiempo seguía caminando con un poco 
menos frío que antes. De lejos, de muy lejos, llegaba hasta ellos 
el ruido apagado de un golpear sin fin. 

Le miraron. 

‒No tengáis prisa. El no hacer nada es parte integrante de la 
lucha de clases, algo de la revolución social… Y además, el 
«viejo» no llega hasta las once. 

Cerca de las diez, cuando la hoguera se había hecho cenizas, 
Rafael les dio unas herramientas y salió de la pieza con ellos 
detrás. Llegaron hasta lo que iba a ser la sala del teatro. El frío 
y el color del cemento les hizo silenciosos a los tres. Rafael 
comenzó a marcar en las paredes con una tiza de yeso unas 
paralelas estrechas, horizontales y verticales… 

‒Y ahora hay que abrir una canal de tres centímetros de 
profundidad. Y se les quedó mirando. 

‒Es el comienzo… 

Ellos comenzaron… 



El trabajo no era difícil pero sí penoso. El desentrenamiento 
cobraba su tributo. Alguna que otra vez el martillo no daba en 
el cortafríos, sino en la mano que empuñaba aquél y las 
pequeñas piedras que saltaban, ardiendo, se clavaban en la 
carne. Pero nadie protestaba; así sería siempre hasta que 
‒según decía Rafael‒, llegara la revolución social… 

Una hora. 

Por la otra parte del pasillo, «la otra clase», el maestro 
enfundado en un abrigo gris, sombrero y puro. 

‒Buenos días. 

Las mismas palabras como respuesta. Los miró, pero no le 
miraron. Los dos martillos seguían golpeando en la cabeza de 
los dos cortafríos. El maestro y Rafael se retiraron a un lado y 
comenzaron a hablar… 

‒Hasta mañana. 

‒Hasta mañana. 

Se fue alejando mientras miraba a un lado y otro, aunque 
nunca para el que estaban los sobrinos. Ellos siguieron su tarea 
bajo las miradas de Rafael hasta que sonó la campana 
anunciando la hora de la comida. Comieron en el cuarto del 
sótano entre humedad y silencio. Cuando volvió a sonar la 
campana, de nuevo a martillear, esta vez cuatro horas 
seguidas. Hasta que volvió a sonar la campana y el ruido se hizo 
silencio. En la puerta de la calle los tres se miraron. 



‒Abur, compañeros ‒dijo Rafael con cierta sorna. 

‒Abur. 

Regresaron por el mismo camino. Eduardo se detuvo con su 
novia. Enrique se hundió en el calor de su casa. 

‒¿Bien? ‒le preguntó la madre. 

‒Bien, mamá. 

Cuando después de cenar se acostaron, Enrique estuvo 
pensando mucho tiempo en el frío y en la revolución social. 

* * * 

 

Enrique pensaba poco en Dios. 

La «revolución social» había sustituido a Dios en el mundo de 
sus preocupaciones diarias. 

* * * 

 

Enrique tiene un carné rojo. 

«U.G.T.». 

«U.G.T.». 



Lo obtuvo un día que Rafael los llevó a la Casa del Pueblo, allá 
en la empinada calle de Piamonte, un edificio bajo y largo, tan 
largo que llegaba a la calle de Augusto Figueroa, por cuya calle 
se entraba al Teatro de la Casa del Pueblo en el que se 
celebraban las grandes asambleas de los sindicatos 
importantes y no pocos actos políticos del Partido Socialista 
Obrero Español. Cuando iban hacia la Casa del Pueblo, Rafael 
les habló de la «incubadora de la Revolución», del sindicato, de 
las huelgas, de la insurrección, de bombas y escombros. Ellos 
escuchaban en silencio. Era una digestión difícil para ellos todo 
aquello. Pero le oían con gusto porque era algo distinto, algo 
que les hablaba de la fuerza y de las posibilidades de los de 
abajo. Y escuchándole comenzaron a sentirse un poco menos 
desamparados que antes. La Casa del Pueblo les hizo 
impresión. Era una colmena en plena vida: entraban y salían 
obreros de caras serias y ojos cansados. Y dentro había grupos 
por todas partes, en la escalera y en los descansillos, en los 
pasillos y en las antesalas de las secretarías. 

Fuera de las secretarías se hablaba en voz alta. Dentro de 
ellas, hombres al parecer más importantes que los de afuera, 
hablaban en voz baja, movían lentamente, hurgaban con cierta 
mística entre los papeles de viejos armarios y siempre que se 
dirigían a otro le llamaban «compañero». 

Enrique miró con curiosidad un retrato de un hombre viejo y 
con barba de gesto cansado y mirada dulce. 

‒Es Pablo Iglesias. «El Apóstol». 



Rafael habló con un tal Mariscal, que era el secretario general 
del Sindicato de Electricistas. Éste tomó nota, pasó los datos a 
dos carnés y se los entregó a los muchachos. A cambio de ellos 
los muchachos dieron un poco de dinero y se los guardaron con 
cierta solemnidad. Después miraron a Rafael, luego a los que 
andaban por allí. «Compañeros, todos compañeros», pensó 
Enrique. Se sintió contento. Por primera vez en mucho tiempo 
se sentía contento. Al día siguiente llegaron a la obra nuevos 
electricistas. Y a la hora de la comida se celebró una pequeña 
reunión y se nombró el delegado del Sindicato. Enrique no 
habló. Escuchó a todos y a la hora de votar levantó la mano. 

«Compañeros, todos compañeros». 

En sus andanzas por aquel pequeño mundo Enrique conoció 
a un hombre que iba a definir su vida. Era un montador de la 
casa Ara Hnos., encargada de instalar la calefacción en el 
teatro. Se llamaba Alberto Hernández. Era un gran obrero. Esto 
y el hecho de verle cada mañana leer «L'Humanité», el 
periódico de los comunistas franceses, atrajeron a Enrique 
hacia el otro. De aquél escuchó un lenguaje nuevo. Como 
Rafael, hablaba de la revolución, pero lo hacía fría, lentamente, 
como quien está explicando algo muy importante. Él no 
hablaba de bombas y escombros. Hablaba de la revolución 
rusa; de los soviets, de obreros, campesinos y soldados; de 
Lenin, el jefe y el genio de aquella revolución; de las fábricas en 
manos de los obreros y de las tierras en manos de los 
campesinos. Hablaba de la revolución rusa y de la revolución 
mundial. «No hay que esperar a que la revolución llegue a 
nosotros. La revolución no llega como la lluvia o el viento, la 
revolución hay que hacerla. Y para hacerla hay que prepararla 



años y años. Son los años difíciles, los años que parecen siglos. 
Esta preparación es un arte. El arte más complicado y más 
humano de la tierra». 

Enrique escuchaba en silencio. 

Escuchó en silencio muchas veces. 

Salieron sin prisa y se dirigieron a la calle de Los Madrazo. A 
una casa de dos pisos con un portal ancho y en cuyo dintel 
había guardias y policías. Subieron por una escalera de madera 
que crujía. 

‒Aquí es ‒dijo Alberto. 

Estaban ante una puerta ancha, abierta de par en par. 
Entraron. Un pasillo casi sin luz. A la derecha un salón solitario 
y a la izquierda pequeñas puertas, entreabiertas algunas, que 
les permitió ver siempre la fotografía de Lenin y hombres que, 
sentados ante una mesa, discutían sin alzar mucho la voz. 
Llegaron hasta una secretaría a la que entraron sin detenerse. 

‒Salud ‒dijo Alberto. 

‒Salud. 

‒Aquí te traigo al camarada Castro. Y aquí tienes al camarada 
García Atadell, secretario de las Juventudes Comunistas de 
Madrid. 

Se estrecharon las manos. 



El otro les invitó a sentarse. Habló mucho, mucho rato de 
Rusia, de Lenin, de la revolución, del comunismo y de la misión 
histórica y heroica de los comunistas de todo el mundo. Luego 
de España, de la dictadura que encadenaba al pueblo español, 
de la próxima marea revolucionaria… 

‒Yo quiero ser comunista, camarada. 

‒Lo esperaba. 

‒Cuando salió de allí era dueño de un segundo carnet rojo, 
más pequeño y modesto que el otro, pero más importante. «La 
revolución la harán los comunistas o no se hará nunca» le 
habían dicho. «Nosotros haremos la revolución», pensó 
mientras caminaba ya solo por el barrio de Argüelles hundido 
en la noche. Cuando se acostó no pensó en el frío ni en la 
«revolución social» de que hablaba Rafael. 

Pensó en Lenin. 

Y cuando como todas las noches escuchó a su padre el 
«Gracias a Dios por tanto favor como nos hace» sonrió. Y 
mental y dramáticamente colocó, frente al Dios de su padre a 
su dios: a Lenin. Fue la primera noche, durante muchas noches, 
en que la duda no durmió con él. 

‒¡Sí! 

Dios existía. 

¡Lenin!… ¡Lenin!… ¡Lenin!… 



* * * 

 

En el estercolero social de la Villa y Corte de Madrid, como 
un reto a las estrellas, Enrique mostraba una pequeña estrella 
roja, de cinco puntas, con una hoz y un martillo en el centro. Y 
en lo más profundo de él la visión ardiente de ciudades entre 
nieves y la figura de Lenin mostrando desde un balcón de una 
casa de la ciudad de San Petersburgo el camino… 

«Un fantasma recorre el mundo…» había dicho Marx. 

Sí, eso era ayer. 

Hundido en las sábanas viejas, cosidas y limpias de aquella 
cama que conocía su angustia de años, Enrique sonreía 
mientras soñaba. 

¡Lenin! 

¡Lenin! 

¡Lenin! 

Tenía fe y Dios. Dos cosas sin las cuales no puede vivir el 
hombre. Ya no era un hombre perdido entre dudas. Pero 
ignoraba que desde aquel momento había comenzado a ser 
una cosa extraña y siniestra. 

  



 

 

 

 

 
 

 

SEGUNDA PARTE  

 

LOS SUEÑOS MARAVILLOSOS 

  



 

 

 

Capítulo V  

LOS ENCADENADOS 

 

Era un hombre alto, muy alto y un poco inclinado hacia 
delante como si le hubieran torcido los vientos tempestuosos 
de una vida más larga que su vida. Su cuerpo daba la 
impresión, cuando andaba o se movía, de que se le hubieran 
aflojado todos los tornillos y que de un momento a otro fuera a 
deshacerse. Usaba un viejo chambergo negro con huellas de 
sudores de muchos años. Y trajes oscuros, mucho más grandes 
que su cuerpo, que le hacían parecer un muñeco inmenso y 
extraño. Brillaba su ropa casi cegadoramente por una roca de 
años, pero sobre todo las solapas que parecían barnizadas por 
las cenizas de muchos cigarros mezclados con incontables 
gotas de ojén o cazalla, caídas en un beber precipitado y 
nervioso. Se afeitaba pocas voces y se suponía que se lavaba de 
vez en cuando, más por tradición que por higiene. Por ello, 
cuando se quitaba el chambergo podía verse su pelo 
enmarañado de meses y meses con canas y caspa, y una cara 
delgada y larga, con ese color que tienen las casas de los 
puertos de mar. Y sus dedos de la mano izquierda parecían de 
oro viejo. No era ni viejo ni joven, posiblemente unos cuarenta 
y cinco años, pero daba la sensación de caminar rápidamente 



hacia la vejez. Su mujer, María, siempre enlutada y siempre 
guapa, era el marco lujoso de aquella miseria humana; y para 
ella, aquel hombre no era otra cosa que la garantía de un mal 
comer y la tapadera de muchas cosas nauseabundas. Y dos 
hijos todavía pequeños, a los que él abrazaba frecuentemente 
y en silencio con aquellos brazos inmensamente largos que 
parecían dos ramas carcomidas de un viejo árbol. Vivían en una 
callejuela en las proximidades de la Glorieta de San Bernardo, 
en una casa sórdida y revuelta, con telarañas, polvo y 
montones de libros y periódicos tirados por todos los rincones. 
Pero era un gran hombre por su sinceridad, un buen periodista 
y un magnifico revolucionario, con Marx o sin él, porque para él 
la revolución era como una amante enloquecedora, perpetua. 

Se llamaba Eduardo Torralba Beci. 

Fue el primer amigo de Enrique en el Partido, porque todavía 
en el Partido la amistad no había sido asesinada. 

Enrique no recordaba cómo surgió aquella amistad. Quizá se 
iniciara un día cualquiera de aquellos en que, ya noche, 
abandonaba el local del Partido para encaminarse al café de 
Los Mariscos, allá en la calle Ancha de San Bernardo, en el que 
se hablaba horas y horas de la revolución, se gritaba contra un 
dictador casi patriarcal, sobre cuyos hombros la monarquía 
cimentaba la esperanza de sobrevivir, se tomaba café u ojén, 
agua o cazalla, se pintaban garabatos horribles en los 
mármoles amarillos de sus viejas mesas, siempre atormentados 
por el ruido, porque era ruido, de una orquesta de mujeres 
delgaditas y pálidas, tristes y de movimientos lentos y 
delicados, a las que se aplaudía de vez en cuando para que 



tuvieran la oportunidad de sonreír, dejar de tocar por unos 
instantes y dar la oportunidad de un breve descanso a aquella 
colmena confusa y miserable. A este café, con olor a tabaco y 
orines, acudían los comunistas, los policías de Martínez Anido, 
las prostitutas de las cercanías y parejas de novios que 
esperaban la hora de poder entrar al Cinema X, que tenía una 
bien merecida fama de no encender las luces sin previo aviso. 
Acudían a él los comunistas por una razón de importancia: uno 
de los dueños, un tal José, que era a la vez camarero y 
socialista, con un gran parecido a Canalejas, les daba crédito 
ilimitado en nombre de la incipiente solidaridad proletaria. El 
otro amigo, el segundo y gran amigo de Enrique en el Partido, 
lo fue un tal Cruz Urchurrutegui, de Pamplona y sastre, 
delgado, pequeño y calvo, desinteresado y heroico, sin más 
ambición en su vida que hacer la revolución y después morirse. 

El tercero se llamaba Pablo Yagüe, repartidor de pan, 
medianamente inteligente, pero brutal y ejemplarmente tenaz. 

Los demás eran jefes o camaradas simplemente. Porque era 
imposible ser amigo de Juan Andrade, uno de los dirigentes de 
entonces, un gigante que decían tuberculoso, de voz engolada 
y soberbia incontenible, listo e intrigante, que usaba bastón y 
sombrero, que andaba siempre de un lado para otro con un 
montón de periódicos y revistas debajo del brazo, que era 
funcionario del Estado que quería destruir, y que vivía con unas 
tías solteronas, viejas y con un buen pasar que hacían más 
llevaderas las andanzas de su sobrino por el campo de la 
revolución; ni de un tal Arévalo, del Sindicato de Artes Blancas, 
bajito, cabezón, nervioso y de una petulancia casi grotesca; ni 
de un César R. González, minúsculo y con aire de hortera, que 



se las daba de teorizante para eludir faenas peligrosas y que no 
tenía otros méritos, si a esto se le puede llamar méritos, que 
ser hijo de Virginia González, una de las capitostes de la 
escisión del Partido Socialista Obrero Español, allá por el año 
1919; ni de Vicente Arroyo, ebanista, borracho y cornudo; ni de 
Evaristo Gil, panadero de oficio que ocultaba su ignorancia en 
un silencio preconcebido y casi permanente; ni de Vicente 
Galaza, otro panadero que creía que para ser un buen 
revolucionario había que amasar y cocer pan; ni de Egocheaga, 
funcionario del Mercado de la Plaza de los Mostenses, 
charlatán, teatral y un revolucionario de café con leche; ni de 
Gonzalo Sanz, una miniatura de hombre que contaba que se 
había acostado con la Kollontai y que era el entretenimiento 
infantil de la mujer del bueno de Torralba; ni de García Atadell 
que «vivía» para la revolución y de lo que su madre ganaba 
lavando; ni de los otros que andaban desperdigados por el 
resto de España: Leandro Carro, Perezagua, Hollejos, Acevedo, 
barbón y romántico; Maurín y García Quejido, en plena vejez, 
inútil e inaguantable… Se podía ser amigo de aquellos tres y de 
los de abajo. 

De los otros, sólo camarada. 

* * * 

 

La madre pronto descubrió la cosa. Aquellos libros de 
portadas rojas, aquel siempre Rusia y Lenin en sus páginas, 
aquella seriedad prematura de su hijo, aquel alejamiento de la 
casa y de los suyos, de los auténticamente suyos y aquel llegar 



cuando las estrellas ya andaban de retirada, no engañaron a 
aquella mujer que tanto sabía de la vida. Durante mucho 
tiempo no dijo nada. Miraba y sufría. Sólo al abrirle la puerta, 
al llegar en las madrugadas de silencio y frío, se limitaba a 
decirle en un murmullo para no despertar a los demás: «En el 
hornillo tienes la cena». Sólo una vez en que el hijo habló en la 
mesa de la revolución, le respondió como si quisiera 
abofetearle: «Desde que tengo uso de razón oigo hablar de lo 
mismo. Y seguimos lo mismo: pobres y ricos. Los ricos arriba y 
los pobres abajo. ¿Por qué os empeñáis en cambiar el mundo si 
Dios que pudo hacerlo de otra manera lo hizo así?…» «¿Y 
Rusia?, preguntó él…» Le miró de arriba abajo: «¡Qué sabes tú 
de lo que pasa en Rusia!». Y por mucho tiempo no hablaron 
más del asunto. 

Enrique no hizo caso de esto. 

No se daba cuenta aún de que el Partido había comenzado a 
romper la cadena sagrada que une a los hijos con los padres. 

* * * 

 

Estaban solos y sentados frente a frente en una mesa del 
café. 

‒¿Me quieres decir, camarada Torralba, qué es lo que 
hacemos? 

Torralba se quitó de la boca un cigarro pleno de saliva, miró 
al techo como si mirara al cielo y después, bajando la cabeza y 



mirando fijamente el cigarro que se consumía, comenzó a 
hablar. 

‒Escúchame bien, que la explicación por corta es difícil… 
España políticamente es una nación partida en dos mitades. Lo 
es desde hace mucho tiempo por fortuna para nosotros… Pero 
ninguna de las dos mitades es la nuestra… ¿Comprendes? 

‒Sigue… 

‒Si fuéramos fuertes podríamos lanzarnos contra esas dos 
Españas y destrozarlas. Pero somos débiles porque todavía 
somos pocos y aún no hemos conseguido que la mayoría nos 
crea y nos obedezca. Mas esto no quita para que tengamos que 
luchar contra ellas, aunque, eso sí, de una manera prudente, 
tenaz e implacable; haciendo que el pueblo pierda la confianza 
en ambas Españas, haciendo que este pueblo choque contra 
ellas para debilitarlas, haciendo al mismo tiempo que ellas 
choquen entre sí y ayudando a la parte más débil a resistir para 
que la lucha sea más continuada y sangrienta hasta que se 
debiliten, mejor dicho, hasta que se desangren… Entonces, 
camarada, llegará nuestro turno… ¿Vas comprendiendo?… 

‒Sigue 

‒Es todo. 

‒¿No te molesta el que te pregunte algo más? 

‒No. 

‒¿No crees que será muy largo y difícil acabar con el rey? 



‒No. 

‒¿Por qué, Torralba? 

‒Porque es el rey quien está acabando con el rey. 

‒No comprendo. 

El hombre grande, el hombre que todo lo sabía hizo un gesto 
como de cansancio, miró a Enrique, luego al reloj, después 
continuó hablando. 

‒¿Has oído hablar de Marruecos? 

‒Sí. 

‒¿Y de un general que se cree Dios? 

‒Sí. 

‒¿Y del desastre de Annual? 

‒Sí. 

‒He aquí tres cosas magníficas para acabar con un rey, mejor 
dicho, con la monarquía que es tanto como acabar de una vez 
con todos los reyes. Ellos dicen que Marruecos es vital para 
España… Allá ellos… Para nosotros, Marruecos es una sangría 
de nuestra juventud y de nuestra economía nacional, pero, por 
nosotros, que esa sangría continúe aunque públicamente 
pidamos que termine de una vez. Y para ahogar el clamor 
popular contra ese despilfarro de vidas y dinero, para ocultar 
las responsabilidades de ese permanente fraude a la nación, 



han puesto al frente del país al general Primo de Rivera que ha 
acabado con la libertad, que ha desesperanzado e irritado al 
pueblo y, posiblemente, a la otra mitad de España, a la suya… 
Que siga… No se dan cuenta, lo cual es bueno para nosotros, 
que han hecho de ese general el enterrador de muchas cosas… 

Le miró. 

Aún dejó traslucir la duda en su mirada. 

‒No importa, camarada… Estas cosas son difíciles de 
comprender… Estudia… Piensa… Lee a Lenin… Y ayuda al 
Partido a desmoralizar al Pueblo, a enfrentar a las dos Españas, 
a reclutar gentes entre el rencor y la miseria… Es una labor 
dura y larga, de auténticos topos, pero hoy por hoy no hay otra 
cosa que hacer. 

‒Sí. 

‒Cuando no se tiene la fuerza suficiente para destruir algo de 
un golpe, hay que ablandarlo… ¿Comprendes? 

‒Sí. 

El café se había quedado sin gente y frío. Torralba se levantó 
de la silla y avanzó hacia la puerta. Enrique siguió a la sombra 
gigantesca. 

‒Salud. 

Y se alejó. 



Desde el quicio de la puerta del café le vio marchar calle 
arriba en un andar vacilante, de angustia o marinero. Sintió una 
gran admiración por aquel hombre que sólo vivía para ablandar 
lo que había que destruir. «Hay que ser como él». Comenzó a 
caminar. Y cuando su sombra se fundió con lo negro de la 
noche, cuando por el silencio que le rodeaba se creyó solo, se 
dejó llevar y comenzó a pensar. 

«Marruecos». 

«Annual». 

«Primo de Rivera». 

Hubo un momento que creyó comprenderlo todo y sonrió. 
Luego se quedó serio y pensativo… «Tendré que hacer lo que 
me ha dicho: Estudiar, no hay más remedio que estudiar… La 
revolución no es una obra de tontos». 

‒Buenas noches, mamá. 

‒Sobre el hornillo tienes la cena. 

La campana de un reloj cercano dio dos campanadas. No las 
oyó… «Anual»… «Primo de Rivera»… Dibujó una sonrisa 
mientras abandonaba la mesa… «Ellos nos ayudan… Habría que 
darles las gracias»… Llevándose violentamente las manos a la 
boca ahogó una carcajada: sin darse cuenta, empujado por 
aquella mecánica mental del Partido, había pasado 
brillantemente su aprendizaje en táctica y cinismo. 

* * * 



 

‒¿Por qué te gusta tanto Pío Barajo, camarada 
Urchurrutegui? 

‒Porque Baroja es el descontento. 

‒¿Nada más que por eso? 

‒Y porque odia a los curas, a la Guardia Civil y a los piojos. 

‒¿Son muy importantes los piojos? 

‒Cuando estés en la cárcel o en los calabozos de la Dirección 
General de Seguridad lo sabrás. 

Enrique rompió a reír. 

Y comenzó a leer a Pío Baroja. 

* * * 

 

‒¿Por qué te has hecho comunista, camarada Yagüe? 

‒Por dos cosas: porque la revolución rusa es la que más me 
gusta; y porque el Partido Comunista es el único que puede 
hacer otra igual en España. 

‒¿Estás seguro? ‒le preguntó para también estar seguro él. 

‒Sí. 



‒¿Has pensado en si se puede tener esa seguridad absoluta? 

‒No. 

‒¿Por qué para ti todo es sencillo, fácil, mientras que para mí 
hay cosas difíciles, terriblemente difíciles? 

‒No pienses. 

‒¿Se puede vivir sin pensar? 

‒¡El Partido piensa por nosotros! 

‒¿Y nosotros…? 

‒¡Obedecer!… ¡Obedecer!… 

Se quedó solo. Sintió que se había hundido en algo que no 
sabía todavía bien qué era. Pero tenía ganas de cantar mientras 
subía por la calle de Amaniel y miraba casi sin mirar la Plaza de 
las Comendadoras y el convento del mismo nombre que 
parecía dormir. 

Y comenzó: 

«Arriba parias de la tierra, 

en pie famélica legión…» 

De haber tenido el valor de romper el embrujo de aquella 
mística salvaje y de mirarse muy adentro, hubiera visto su alma 
acurrucada y triste, con ganas de llorar como sólo las almas 
saben hacerlo. Pero él no sabía bien lo que era la libertad. Y 



estaba demasiado entusiasmado para darse cuenta de que 
había comenzado a caminar arrastrando unas cadenas que no 
hacían ruido, pero que habían encadenado su corazón y su 
pensamiento. Siguió cantando acompañado del eco de sus 
pasos. Llegó hasta el portal de su casa y llamó al sereno. De la 
oscuridad surgió una luz que fue acercándose lentamente, 
danzando de un lado para otro. 

‒Buenas noches, señorito. 

Miró la sombra y la luz. 

Y contestó de mala gana a aquel que le llamaba «señorito». 

‒Buenas noches. 

Escuchó el ruido de una llave vieja en una cerradura vieja. Se 
hundió en el portal empujando a la oscuridad con la llama de 
una cerilla delgada y larga. Mentalmente volvió a cantar y 
cuando llegó ante la puerta de su casa se dio cuenta de que 
respiraba agitadamente, de que el corazón latía demasiado 
aprisa. Respiró profundamente y recordando la canción de 
guerra que había cantado en el camino murmuró como si de 
golpe hubiera comprendido todo: «Es la música de la gran 
ofensiva… La canción que impide ver la muerte… La marcha 
que convierte en fuerza un odio de siglos… Nuestros 
camaradas de Rusia no han olvidado un solo detalle». 

Y cuando se abrió la puerta se hundió en la casa. Pero ya no 
pudo continuar cantando. Ni tan siquiera mentalmente. La 
mirada de la madre era todavía más fuerte que su pasión 
rabiosa y ciega por la revolución. 



  



 

 

 

Capítulo VI  

LOS TOPOS MUERDEN 

 

La superficie española parecía un lago. 

Desde sus sillones, el rey y el general, entre sonrisas y 
bostezos, miraban y veían al pueblo español en el ejercicio de 
su deporte favorito: la abstinencia y la crítica. Los monárquicos, 
accionistas del reino, se sentían contentos y asombrados de la 
picardía o picaresca de su rey que, aprovechando el 
patriotismo y buena fe de un general que se creyó el elegido, 
había logrado, lo creía aquél y lo creían ellos, hacer de España 
un barco a la deriva en un mar sin tempestades. Los solamente 
conservadores vivían su vida preferida: tranquila y holgazana. 

Y los socialistas dormían la siesta. 

Los topos mientras tanto mordían día y noche, aunque nadie 
se daba cuenta porque España tiene la costumbre de sufrir sin 
quejarse: los republicanos desde el Ateneo madrileño, entre 
chocolate y picatostes en los atardeceres, entre tradición y 
ciencia, sacaban a la calle cada noche la mercancía de su razón 
hecha veneno contra la corona y su espadón; los anarquistas 



de vez en cuando hacían ruido y muertos, estremeciendo con 
ello la superficie tranquila como un lago de la España 
superficial; los comunistas, con el objetivo de deshacer a las 
dos Españas, desacreditaban al rey y a su general, 
desacreditaban a los socialistas, hacían bromas venenosas y 
cínicas contra los conspiradores de cuello duro y verbo 
elegante y elocuente, e insultaban a los anarquistas. En 
conjunto quizá esto pareciera una labor pequeña, sin 
trascendencia, pero eran las primeras manifestaciones de una 
estrategia general, que tenía como objetivo deshacer a la 
monarquía con la ayuda de todos los demás, e impedir a éstos 
que pudieran convertirse en los herederos de aquella, cerrando 
con ello el paso a la verdadera y gran revolución. Porque los 
comunistas sí sabían exactamente lo que querían, porque en la 
revolución rusa tenían un ejemplar de muestra, mientras que 
los otros todo era soñar y soñar; unos con una república a su 
imagen y semejanza, es decir, pusilánime y mediocre; los otros 
en una revolución social a la manera de Rafael; los socialistas 
eran quizá los únicos que no soñaban, que no soñaban en 
nada, porque en donde hay socialistas no hay revolución que 
se realice, porque no tienen revolución que hacer, con lo cual 
queda reflejada la estupidez de las fuerzas conservadoras 
españolas que jamás supieron comprenderlo. 

España no tomaba en serio a los comunistas. 

La policía sí. 

Y no les tomaba en serio porque los consideraba pocos y a 
sus dirigentes gentes de poco vuelo. Ignoraba España que la 
fuerza de los comunistas residía en la influencia que había 



comenzado a ejercer la revolución rusa, en los tremendos 
errores de lo que se dio en llamar izquierdas y derechas y en 
poseer una dirección lejana, experimentada y tenaz: La 
Internacional Comunista, que aconsejaba y financiaba haciendo 
con ello una inversión de la que esperaba desquitarse con 
creces. Los comunistas veían a todos reírse de ellos y ellos 
también se reían. Su fanatismo era invulnerable a la burla o al 
desprecio. Avanzando paso a paso, a veces milímetro a 
milímetro, y se sentían satisfechos. Para ellos lo importante era 
llegar; lo secundario, cuándo. Y cuando alguno de ellos 
comenzaba a desmoralizarse por los zarpazos de la 
impaciencia, no faltaba el camarada que le dijera al oído: 
«Nuestros camaradas rusos tardaron trece años en llegar». Y 
aquél, como todos, otra vez, a caballo de la paciencia. El 
comunismo avanzaba a rastras, cierto, y por eso España no se 
daba cuenta. Pero también a rastras avanza la lava… 

* * * 

 

Enrique se sentía observado: por el Partido y por la policía. 
Pero no tenía prisa. Lo que tenía que llegar llegaría en su 
momento; y para ese momento era para cuando él tenía la 
obligación, la sagrada obligación de estar preparado. 

* * * 

 

‒Siéntate, camarada. 



Enrique comprendió que el momento había llegado. Se 
sentó. Detrás del otro y frente a él una fotografía de Lenin que 
parecía mirarlos. Fuera de ellos rumor de voces lejanas y, 
alguna que otra vez, el ruido de un automóvil que estremecía la 
quietud de aquella calle silenciosa y oscura, por la que 
caminaban gentes que parecían sombras. Enrique esperó bajo 
la mirada fija y cansada del otro. Y cuando se cansó de esperar, 
preguntó: 

‒¿De qué se trata, camarada? 

El otro hizo como si no lo hubiera oído. Después, como si el 
tiempo y la angustiosa impaciencia de Enrique no valieran 
nada, abrió muy despacio uno de los cajones de la mesa y sacó 
un pequeño paquete de cartas que colocó entre los dos. Y sólo 
después de un tiempo que a Enrique se le figuró mucho 
tiempo, comenzó a hablar. 

‒Escúchame bien, camarada. El Partido va a encomendarte 
una pequeña, pero delicada tarea. Una tarea que si fracasara 
pondría en manos de la policía cosas que deberá ignorar 
siempre. Se trata de sacar estas cartas de aquí y depositarlas 
en Correos. 

Se miraron. 

El otro continuó: 

‒Debes salir de aquí como lo haces siempre. Y no dirigirte 
directamente a Correos, sino que deberás dar antes unas 
vueltas hasta cerciorarte de que nadie te sigue. Y sólo cuando 



estés seguro de ello, absolutamente seguro, te encaminarás a 
Correos y echarás las cartas en varios buzones… 

Enrique meditó unos momentos. Y preguntó: 

‒¿Y en el caso de que la policía fuera a detenerme? 

‒¡No puede detenerte! 

‒Pero, camarada, ¿y si surgiera esa circunstancia, esa 
desgracia, esa fatalidad? 

El otro le miró con desprecio. Hizo después un movimiento 
como si fuera a guardar otra vez las cartas, pero se arrepintió y 
comenzó a hablar con lentitud, arrastrando las palabras, 
conteniendo una irritación que enturbiaba su mirada y hacía 
repulsivo su gesto. 

‒Camarada, en primer lugar ya es hora de que termines con 
esas manifestaciones extrañas al Partido, tales como 
«circunstancias», «fatalidad», «desgracia», etcétera: en 
segundo lugar debes saber, camarada, que cuando el Partido, y 
el Partido en este momento soy yo, te dice que la policía no 
puede detenerte, es porque no debe detenerte y para ello tú 
tienes el deber de eliminar de cuajo esas cosas que me has 
dicho antes: «circunstancia», «desgracia», «fatalidad». Y de 
pensar en qué es lo que tienes que hacer y cómo hacerlo, para 
que la tarea que el Partido te ha encomendado se cumpla al 
«cien por cien». El Partido, cuando encarga una tarea a un 
militante o a todos los militantes, no admite discusiones: 
ordena simplemente. Y ese camarada o esos cientos de 
camaradas tienen que cumplir la orden del Partido. Lo demás, 



lo que pueda ocurrir a ese camarada o a esos cientos de 
camaradas, no es lo más importante en este caso. ¿Me 
entiendes? ¡Las cartas deben llegar a su destino!… Lo demás es 
cosa tuya, camarada… ¿O es que tienes miedo? 

Enrique se levantó. 

‒No te irrites, camarada. Una cosa es tener miedo y otra cosa 
ser cobarde. 

Y tomó las cartas con un gesto de violencia. Y las introdujo en 
uno de los bolsillos de su pantalón. Y salió sin decir una 
palabra. Ya en el pasillo se detuvo un momento. Quería pensar. 
Fueron sólo unos segundos. Después anduvo unos pasos hasta 
el vestíbulo; y allí se detuvo delante de un armario, detrás de 
cuyos cristales había muchos libros con portadas de luchas 
heroicas y de momentos decisivos. Entre ellos estaba el «Qué 
hacer» de Lenin. Mirándole se sonrió por dentro. Él se 
encontraba más o menos como el Partido entonces: teniendo 
que hacer algo y sin saber exactamente cómo hacerlo. Y 
continuó mirando mientras volvía a pensar. Hasta que sintió 
unos pasos que llevaban a alguien hasta él; hasta que notó 
sobre su nuca el aire de una respiración fatigada; hasta que 
notó, al mismo tiempo que la náusea, un olor a vino agrio. «El 
inspector Santamaría está detrás de mí». No hizo un solo 
movimiento, sólo una contracción interior para dominar un 
temblor que le salía de muy dentro. El inspector Santamaría 
era un antiguo tipógrafo metido a policía. Borracho y tenaz. 
Una modesta copia, pero copia al fin, del inspector de «Crimen 
y Castigo». Se le temía por su paciencia y por su olfato. Enrique 
volvió a sentir miedo. «Devuelve el carné y las cartas o 



decídete». Y se decidió. Se volvió rápido. Y las dos caras frente 
a frente y muy juntas, y dos miradas fijas y recíprocamente 
ansiosas de saber. Enrique hizo un movimiento hacia delante. 
Santamaría se apartó lentamente sin dejar de mirarle. Y al fin 
comenzó a andar. Y bajó las escaleras escuchando el crujir de 
aquellas viejas maderas con la misma unción que si se tratara 
de una melodía. Y ya en el dintel del portal se detuvo, encendió 
un cigarro y observó a los guardias, que aburridos y cansados 
casi ni miraban… Y tuvo tiempo de oír otra vez el crujir de los 
peldaños bajo el peso de otra persona que, como él, los bajaba 
sin prisa. «Este ha olido algo». Y emprendió el camino hacia la 
calle de Nicolás María Rivero. Y salió a la de Alcalá. Y se mezcló 
con la gente. Pero a pesar de todo ello, le parecía ver siempre 
la figura del inspector Santamaría marchando detrás de él. La 
idea de ser seguido, sin la seguridad de serlo, le sacaba de 
quicio. «No pierdas los nervios». Con cierto aire de indiferencia 
se bajó de la acera y dio un salto sobre el estribo de un tranvía 
que bajaba rápido. Sintió como un tirón y un gran dolor en los 
brazos. Pero estaba arriba. Pagó al cobrador y avanzó hasta la 
plataforma delantera. Miró. Sí, no se equivocaba. Santamaría, 
sin la precipitación de él, tomaba el tranvía que venía detrás. 
En marcha se apeó frente a la calle del Marqués de Cubas y 
entró rápido por ella, torció después a la izquierda por la 
primera calle que encontró y, casi corriendo, salió al Paseo del 
Prado y puso en el buzón las cartas. Y siguió andando, 
respirando profundamente por la nariz para normalizar su 
respiración y llegó a la esquina del Banco de España y comenzó 
a subir por la calle de Alcalá, como si quisiera dar tiempo al 
inspector Santamaría a que le alcanzara. Pero Santamaría no 
llegó por detrás. Le esperaba tranquilo y sonriente en la 
esquina de la calle del Marqués de Cubas. 



‒¿Por qué corrías? 

‒No corría. 

‒Entonces, ¿es que ibas de prisa? 

‒Me extraña, porque hoy es uno de esos días en que no 
tengo ni rumbo ni prisa. 

Se miraron. 

Y los dos sonrieron. 

‒Acompáñame. 

‒Vamos. 

Iniciaron la marcha en silencio. Enrique le seguía y el otro 
caminaba sin volver la cabeza. Cruzaron la calle de Alcalá y 
entraron por una calle estrecha y corta, Y luego torcieron a la 
izquierda: era la calle de la Reina. «Me lleva a la Dirección 
General de Seguridad». Y sintió que otra vez tenía miedo. 
Llegaron a un portal ancho en el que había algunos guardias 
sentados en un banco largo y viejo. Y subieron varios pisos por 
una escalera ancha por la que subían y bajaban gentes bien 
vestidas, con ojos de sueño y un mirar turbio. Y entraron en 
una sala grande y rectangular en la que había una mesita, una 
máquina de escribir sobre ella y delante un hombre. 

‒Espera. 



Le vio perderse por una puerta que había a la derecha, según 
se entraba. Enrique comenzó a pensar: «Habla lo menos 
posible. Si hablas mucho te acorralarán. Y si te pegan no grites 
ni pierdas la cabeza, porque te pegarán más». 

Llegado a estas conclusiones, que eran toda su estrategia en 
lo que sabía era su primera batalla con la policía se dedicó a 
mirar al hombre que escribía, que fumaba y tosía. Hasta que se 
abrió la puerta, y apareció la cara amoratada y vieja del 
inspector Santamaría. 

‒Pasa. 

Y pasó. 

Una sala, dos balcones, un diván, una mesa, un hombre y… Y 
no pudo seguir mirando más: una voz fría y brutal lo arrastró 
ante la mesa y redujo su campo visual al hombre que tenía 
delante. Era alto y fuerte. Todavía joven. Con un gesto cínico y 
unas manos muy grandes. Y una mirada que parecía calar hasta 
lo más hondo. 

‒¿Tú eres Castro? 

‒Sí. 

‒¿Sabes quién soy yo? 

‒No ‒respondió a pesar de que lo sabía. 

‒Soy Martín Báguenas… Martín Báguenas, hijo de perra. 
Martín Báguenas, al que vas a decir por qué corrías. 



Enrique sonrió por dentro. No sabía nada de las cartas. Se 
sintió más tranquilo mientras esperaba a que el otro le 
preguntara. 

‒¿Me quieres decir por qué has tomado un tranvía en la 
esquina de Nicolás María Rivero, para apearte frente a la calle 
del Marqués de Cubas? Un tranvía se toma para ir lejos, 
¿verdad?… ¿Verdad, inspector Santamaría, que usted no 
tomaría un tranvía para ir de una parada a otra? 

‒No ‒respondió el viejo. 

‒¿Por qué, entonces, lo tomaste tú? 

‒Noté que me seguían y tuve miedo. 

‒¿Y por eso corriste? 

‒Sí. 

Martín Báguenas se levantó y comenzó a pasear por la 
habitación. Luego se volvió a colocarse frente a Enrique y le 
miró fijamente. Enrique también le miró. 

‒¿Tomarías tú un tranvía para ir de aquí allá? ‒preguntó 
señalando los dos extremos de la habitación. 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Porque aquí no hay tranvías. 



La mano de Martín Báguenas se alzó por encima de su 
cabeza. Y descendió estrellándose contra la cara del muchacho. 
Se tambaleó, hizo un esfuerzo y volvió a recobrar la vertical. Y 
otra vez el subir y bajar de la mano. Se incorporó 
trabajosamente. «Otro hermano Pedro» ‒pensó. Su mirada se 
encontró con los ojos inyectados en sangre de Báguenas. Y 
sintió que Santamaría lo miraba. 

‒¿Quieres decirme por qué corrías? 

‒Noté que me seguían y tuve miedo. 

Báguenas retrocedió unos pasos. Luego alzó una pierna. 
Enrique la vio venir pero no hizo nada para evitarla Sabía que 
era inútil. Luego sintió un dolor espantoso en las ingles y unas 
ganas horribles de orinar. Después sintió que se estrellaba 
contra la pared. Abrió los ojos. Miró a Báguenas una vez más. Y 
esperó. 

‒Levántate. 

Hizo un esfuerzo y no pudo. Y cerró los ojos para que no 
vieran unas lágrimas que querían salir de sus ojos. 

‒Levántate. 

Hizo otro esfuerzo. Y se fue levantando paco a poco. No pudo 
enderezarse del todo. Báguenas rompió a reír viéndole 
encogido y mustio. Santamaría lo hizo con risa de subalterno. 
Enrique alzó la vista y los miró: «Pero he ganado», se dijo como 
si con ello todo lo demás desapareciera. Pero el dolor seguía y 
seguía. 



‒Acércate. 

Se fue acercando hasta la mesa. Hubo un instante en que 
pensó que iba a desplomarse; el dolor quemaba. Sentía al 
mismo tiempo unas ganas enormes de llevarse la mano a los 
testículos y apretárselos para ver si así estrangulaba un dolor 
que casi le cortaba la respiración. 

‒¿Conoces ya a Báguenas? 

‒Sí. 

‒Pues vete… Y no olvides que la próxima vez te tendrán que 
llevar a cuestas. 

Salió y, caminando y pensando sólo en su dolor, llegó a su 
casa. Y cuando oyó a su madre lo de siempre: «En el hornillo 
tienes la cena», cuando sintió después que se acostaba, se 
atrevió a acercarse a donde la luz era más luz, y desabrocharse 
los pantalones y mirar: uno de los testículos estaba 
horrorosamente inflamado y casi negro. Fue al excusado y 
orinó: orinó sangre. Venciendo la náusea, cenó sólo para que 
su madre no le preguntara nada a la mañana siguiente. Luego 
se acostó. Durante mucho tiempo tuvo ante sus ojos la visión 
de la calle de la Reina, en la que destacaba por encima de todo 
lo demás la cara de Martín Báguenas. No quería olvidarse de 
ella por nada del mundo. Notando que el sueño le iba a vencer, 
murmuró: «Es una lástima que el Partido prohíba los atentados 
individuales». Luego se acordó de las cartas. Después se cogió 
los testículos con ambas manos y cerró los ojos. 

* * * 



 

Al día siguiente y durante todo el día, sólo pensó en la hora 
de salir del trabajo para acudir a la casa del Partido. Cuando 
dieron las cinco, todavía cojeando y con dolor, se dirigió a la 
calle de Los Madrazo. Todo como siempre, como si no hubiera 
ocurrido nada la noche anterior: la calle oscura y silenciosa, 
guardias en la puerta y arriba, en el vestíbulo, recostado en el 
armario de los libros el inspector Santamaría que le miró como 
siempre. Pasó por delante de él, procurando no cojear, y se 
metió en la secretaría del fondo. Y allí estuvo mirando y 
escuchando lo que otros decían, aunque sin prestar mucha 
atención. Hasta que llegó el que le dio las cartas. 

Le miró y le hizo una seña. 

Enrique le siguió. 

Ya en su secretaría el otro preguntó con la mirada. 

‒Me detuvieron. 

‒¿Antes o después? 

‒Después. 

‒¿Conociste a Báguenas? 

‒¡Aquí! ‒dijo señalándose las ingles. 



El otro sonrió. Sacó una cigarrera y le dio un cigarro. 
Encendieron a un tiempo y durante unos segundos fumaron sin 
hablar. 

‒No le des mucha importancia… Al fin y al cabo no es más 
que el comienzo. 

Abandonó el despacho, despacio y cojeando. En el vestíbulo, 
todavía Santamaría. Se miraron. 

‒¿Correrás hoy? 

‒Hoy no es necesario ‒respondió dando a su respuesta la 
mayor ironía posible. 

Santamaría estranguló la sonrisa. Enrique hizo que sonreía. 

‒Desde ayer hasta el fin puede ser cuestión de días. O de 
semanas cuando más. 

‒No entiendo mucho de eso, inspector, pero creo que la 
cuestión abarca una vida. 

Y después de una pausa le preguntó: 

‒¿Puedo irme o me lleva hoy también? 

‒Puedes irte. 

A pesar de todo no se sentía satisfecho. Los demás, 
incluyendo a Báguenas, no sabían nada; pero él sabía muy bien 
que había tenido miedo, un miedo inmenso. Cuando llegó a su 
casa y se quedó solo, orinó: otra vez sangre, aunque mucha 



menos. Y no pudo por menos que pensar en Báguenas. 
Después no quiso seguir pensando. 

Y aquel día terminó así: 

¿Cuánto tardará todavía en llegar la revolución?. 

Silencio. 

Silencio dentro y fuera de él. 

Porque hay preguntas que nacen sin respuesta. 

  



 

 

 

Capítulo VII  

EL CULTIVO DEL ODIO 

 

Durante muchas noches hasta la llegada del alba, noches de 
muchos meses en aquel rincón humano y caliente de aquella 
vieja cocina que tanto olía a su madre, Enrique estudió con 
ansias y con fiebre en busca de todos los secretos de esa difícil 
tarea que es hacer la revolución. De todos los que habían 
escrito sobre el tema, prefirió a Lenin. Lenin se reveló ante él 
no sólo como un gran conocedor de lo que él calificaba de arte 
‒el arte de hacer la revolución‒, sino como un gigante en la 
grandiosa tarea de hacerlo en un país inmenso y atrasado, 
convertido por él y por su revolución en el ejemplo y la 
esperanza de millones de desesperados, de todos los 
continentes y de todos los colores. 

Fue un martirio de meses. 

Fue el leer una, dos y hasta diez veces, párrafos que al 
principio se le hacían impenetrables; el desesperarse mil veces 
y volver a sembrar la esperanza de que llegaría algún día en 
que comprendería todo; de borrar de su imaginación todo lo 
que no fuera Lenin, Rusia y su revolución. 



De esta larga y penosa tarea no habló nunca a nadie, porque 
se hubiera visto obligado a confesar que hubo veces en que el 
desaliento estuvo a punto de arrojarle a la cuneta. De todo 
cuanto leyó en aquellos meses, lo que más le gustó y le 
convenció fue «El extremismo, enfermedad infantil del 
comunismo», porque en esta obra Lenin no sólo daba un 
esquema funcional y completo de lo que debía ser el Partido y 
también los comunistas, sino también del método en el 
trabajo, de la táctica y la estrategia revolucionarias. Después de 
leer a Lenin y mirar el Partido y a los comunistas de aquellos 
días, Enrique se sonreía y pensaba para sus adentros: «Somos 
un partido de juguete; y unos revolucionarios de juguete 
también». Pero esto no les desanimaba. Sabía que todo aquello 
era el comienzo. El comienzo del Partido y el comienzo de ellos 
mismos. Estaba convencido, de que la lucha le haría crecer y 
fortalecerse. Y que ellos crecerían y se fortalecerían, salvo 
aquellos que no fueran capaces de resistir la dura prueba de 
días y años. Y llegó el día en que cerró definitivamente los 
libros, los colocó cuidadosamente sobre un viejo baúl perdido 
en el fondo de la alcoba, y se dijo: «Ahora a hacer la 
revolución». No es que considerara que sabía todo, pero sí que 
sabía lo suficiente como para colocarse sobre las muchas 
heridas de España, y agrandarlas y agrandarlas para que, con el 
dolor y la desesperación nacionales, naciera el clima que la 
revolución necesitaba para nacer. 

Conoció las heridas de España. 

Heridas que cada una de ellas se había convertido en una 
enfermedad crónica. 



Era importante saber cuáles eran los puntos débiles de 
España, para sobre ellos operar despiadadamente. Los conoció 
y los colocó por un orden de importancia creado por él mismo. 
En primer lugar situó «el porque me da la gana», expresión 
perfecta del individualismo español que era uno de los 
elementos desintegradores de la nacionalidad y del quehacer 
colectivo y, por ello, uno de los aliados fundamentales de la 
revolución. En segundo lugar colocó la afición enfermiza del 
pueblo español a la crítica, que hacía que no hubiera respeto a 
nada ni a nadie, ni la posibilidad de realizar una tarea larga, 
difícil y vital, porque dicha crítica deshacía hombres, políticos, 
partidos, historia, tradición, moral, convivencia, y todo cuanto 
constituye los cimientos de una nación y de un pueblo. Este 
envenenamiento mental de los españoles constituía para 
Enrique el segundo aliado poderoso de la revolución. El tercer 
aliado era el exceso de tiempo inútil de que disponían los 
españoles para hablar, por la existencia en todo el país de 
millares de cafés y tabernas, con comodidad y ambiente, y que 
constituían en sí una maravillosa red de divulgación a todo el 
país de todo lo negativo y destructor que naciera de la 
amargura o del rencor. Luego venían otros aliados: la pobreza; 
el parasitismo de las clases conservadoras; la aristocracia 
zángana y siempre de espaldas a esa historia que ayuda a los 
pueblos a crecer y marchar; la ambición de los ricos, de ser más 
ricos cada día; el rencor de los de arriba a los de abajo, y su 
afán de establecer una jerarquía y dominación medieval y 
eterna. Y la existencia de cinco fuerzas políticas que, aun 
creyendo lo contrario ayudaban cada día al pueblo a 
desesperarse un poquito más: los liberales y los conservadores, 
que se habían convertido en dos juguetes políticos del rey; los 
republicanos, enfermos de la misma estupidez que sus 



antepasados de la primera república; los socialistas, que cuanto 
más hablaban de la revolución, mas se alejaban de ella; y los 
anarquistas que, siempre tras una revolución muy suya, hacían 
abortar todas las posibilidades de una revolución auténtica. Y, 
por si esto fuera poco, estaban los catalanes y vascos 
amenazando cada día con agregar, a la desintegración política y 
moral, la desintegración territorial, Enrique veía todo esto 
como un montón de heridas en el cuerpo de España, sobre las 
cuales él y todos los comunistas debían posarse y, sin 
descanso, infectarlas para hacerlas incurables y mortales, 
hundiendo a España y a los españoles en la imposibilidad de 
seguir viviendo como vivían o un poco mejor. Cuando esto se 
logre, pensaba, ya no habrá dique que contenga nuestra 
revolución. 

Pero… 

Para envenenar estas heridas de España había que hacerse 
insensible al dolor de España. Para envenenar estas heridas en 
lo que era tierra de vida, muerte y reposo de sus mayores, y de 
él mismo, y tierra de vida y presencia permanente de un 
pueblo, había que dejar de recordar a esos mayores y dejar de 
querer a España. Más aún, y a Enrique le dio un poco de miedo 
cuando llegó a esta conclusión: había que odiar todo lo 
existente, para que no hubiera lugar a vacilaciones 
sentimentales que pudieran malograr el afán de destruir todo 
aquello con raíces de siglos. Estaba, pues, a la mitad del camino 
en su nueva y vital profesión: no bastaba saber cómo hacer la 
revolución, había que odiar para poder hacerla, 
deshumanizarse para no detenerse ante el dolor humano, que 



era una de las condiciones que la revolución exigía para nacer y 
triunfar. 

Y Enrique no odiaba mucho: cuando se acordaba del 
hermano Pedro, odiaba al hermano Pedro; cuando se acordaba 
de Martín Báguenas, odiaba a Martín Báguenas; cuando se 
acordaba de aquella prostituta que le hizo vomitar, odiaba a 
aquella prostituta, Y, al lado de estos odios, otros odias 
pequeños que, en su conjunto, no constituían el odio que él 
necesitaba para ser un comunista cien por cien. Es decir, 
odiaba poco y quería todavía mucho. Lo contrario de lo que 
debía ser, y pronto, para no hacer esperar a la revolución. 

¿Por dónde empezar a dejar de querer, para poder llegar a 
odiar? 

Hacía tan sólo unos minutos que había abandonado el teatro 
Alcázar, en el que la compañía de Juan José Cadenas hacía los 
últimos ensayos para una inauguración próximas Y le fue fácil 
recordar todo aquel pequeño mundo: a Pepe Serrano, el 
director artístico de la compañía, al que llamaban Pepito, 
enfermo de mariconería; a José Moncayo, ya muy viejo, 
teniendo que hacer casi el clown, cuando tanto bueno aún 
podía hacer, para lograr las cien pesetas de cada día que se 
iban en puros y en alimentar prostitutas casi adolescentes; a 
Manolo París, gemelo en tarea y en tragedia a Moncayo; a 
Ordóñez, aquel barítono que escupía por todos los rincones, 
acariciaba brutal y soezmente a todas las coristas, cantaba 
cosas tontísimas y hacía suspirar a unas señoras, entradas en 
años y gordotas, cuyos maridos se habían acabado mental y 
sexualmente; a Julia Lajos, convertida, por la distancia y los 



afeites, en la gran atracción del tendido de la baba: unos viejos 
venerables que ocupaban la primera fila de butacas, que 
enviaban flores y regalos a las artistas y rehuían el encuentro 
definitivo porque el cerebro no vale para ciertas cosas; a Selica 
Pérez Carpio, tuberculosa y soberbia; a la Saavedra, que era la 
publicidad escandalosa, en privado y en público, de Lesbos; a 
aquellas cincuenta muchachas a las que daban diez pesetas 
diarias por hacer que bailaban y cantaban, y por enseñar todo 
lo que la autoridad permitía (que permitía mucho) y que, 
después de la función de la noche, cansadas y mustias, todavía 
tenían que sonreír al protector de turno cuyas dádivas 
entregaban siempre a unas señoras viejas y gordas, y muy 
peripuestas, que siempre decían que eran la mamá o la tía de 
la niña; aquellas operetas en ensayo, idiotas, que sólo servían 
para demostrar que la idiotez no es una enfermedad de 
minorías; a aquel don Modesto de la Hoz, dueño del teatro, 
que se había hecho millonario vendiendo retretes con 
etiquetas inglesas; a don Enrique, el tramoyista; a don Agustín, 
el electricista; al apuntador; al traspunte, que arrastraba su 
tuberculosis por entre los decorados; al bombero, siempre 
muerto de sueño… Mundo de figuras grotescas, sin alma ni 
destino, al que no se podía querer ni merecía la pena odiar. 

«Aquí no hay nada que hacer». 

Y siguió caminando. 

Y luego se detuvo en donde sabía de antemano que, aun 
contra su voluntad, se detendría: en la esquina de la Ronda del 
Conde‒Duque y la calle de la Princesa. 



Al café España le prestó poca atención. Este café y otros 
millares de cafés repartidos por todo el país, al apartar a 
millares de hombres de las angustias y tareas vitales de la 
nación, «ayudaban» a acelerar el proceso de descomposición 
que los comunistas necesitaban. Los cafés de España eran 
«comunistas sin carnet», que trabajaban, sin saberlo, por la 
revolución, adormeciendo conciencias o envenenando a 
muchos hombres con una fe ciega en el azar. 

En la iglesia del Buen Suceso sí se detuvo su atención durante 
un gran rato, que no hubiera podido precisar de cuántos 
minutos. Más por instinto que por conocimiento, se dio cuenta 
de todo el volumen que la iglesia tenía como enemiga del 
comunismo. Porque él no veía a la iglesia a través de millares 
de beatas enlutadas y enveladas, que con una devoción sincera 
o falsa pretendían ocultar muchas frustraciones humanas o 
superarlas, o encontrar en el cielo lo que en la tierra no habían 
encontrado; ni la veía tampoco como una fuerza política 
militante, que lo era; él veía la iglesia, esencialmente, como 
una gigantesca fábrica de ilusiones. En esto residía el peligro de 
la iglesia para Enrique. Porque crear ilusiones era reducir el 
volumen de la desilusión humana, que el comunismo 
necesitaba para crear sus ilusiones; era inmunizar a millones de 
personas contra las ilusiones que, el comunismo necesitaba 
despertar en ellos para incorporarlos a su fuerza combatiente. 
Aquí sí era necesario y fácil odiar. Pensando en la iglesia como 
organización universal, con sus jerarquías, con su 
profesionalismo, con su doctrina, con su mística, con su 
fanatismo, con su método maravilloso de trabajo, con sus 
poderosos medios de captación sin prejuicios ni escrúpulos y 
comparándola con el movimiento comunista, pensó en dos 



gigantes gemelos, aunque terriblemente antagónicos; y pensó 
que el choque de estas dos fuerzas significaba, en sí, el choque 
de las dos fuerzas vitales del mundo. 

Y comprendió que la lucha contra la iglesia era la decisiva 
para el destino del comunismo, porque la iglesia era la base 
fundamental del nacimiento y existencia de una civilización, y 
los cimientos de ese mundo que el comunismo quería sustituir. 
Había que odiarla. Había que hacer, también, que la odiaran 
millares de hombres y mujeres, porque sólo en su pérdida de 
influencia primero y en su muerte después, estaba la garantía 
del triunfo de la revolución y de la victoria del comunismo. 
Había que lograr, al precio que fuera, que millones de 
creyentes volvieran la espalda a Dios, a esa realidad o poderosa 
ilusión. Y recordó a Lenin; y comprendió que el sistema 
capitalista dependía de la presencia y fuerza del catolicismo. 

¡Odiar! 

¡Y hacer que odien! 

Porque los apóstatas del catolicismo podrían ser magníficos e 
implacables revolucionarios, ya que de su desilusión tendría 
que nacer un rencor, un deseo de venganza y una criminalidad 
dogmática que les haría temibles e invencibles. Y, además, 
estos apóstatas, con su veneno interior serían verdaderos focos 
de infección para millones de hombres obedientes a Roma. Y 
su pequeño odio de ayer ‒personalizado en el hermano Pedro 
y en un rencor infantil, contra un Dios, que creyó primero que 
no le escuchaba o que le debía escuchar y responder a sus 
preguntas, y que acabó por negarle‒, creció y creció en unos 



minutos más de lo que había crecido en años. Cuando continuó 
su camino ya no era el Enrique con sus dudas, sus angustias y 
anhelos de justicia humana solamente: era algo distinto y 
horrible, pero él no se dio cuenta de ello, él sólo sabía de su 
odio y de la revolución. Unos metros más allá se volvió a mirar 
la iglesia una vez más. 

Y escupió. 

Después pensó en una hoguera inmensa que consumiera 
imágenes y textos, templos y fanatismo, fe y a todo aquel 
ejército negro que se alzaba frente al comunismo como una 
moderna muralla china. 

En las fuerzas políticas no quiso pensar mucho. «No se trata 
de odiarlas, sino de destruirlas, después de utilizar a las que 
puedan sernos utilizables». 

Cuando atravesó el portal de su casa y vio a la señora Rosa, 
vieja como siempre y como siempre encogida y leyendo, 
murmuró: «Vieja imbécil, que te sientes feliz con tu miseria de 
una peseta diaria y contenta con tu resignación; y entretenida 
con haber vivido muchos años y poder contar algo de lo 
vivido». Y pasó sin darle las «buenas noches» que le había dado 
durante noches y noches de sus mejores años. Contra su 
costumbre subió despacio la escalera para tener tiempo de, 
ante cada puerta, insultar a cada uno de los habitantes de 
aquel pequeño mundo en el que había vivido, feliz o infeliz, 
pero bueno durante mucho tiempo. Su madre le abrió la 
puerta y después siguió preparando la cena; su hermana 
Concha, sentada y con la cabeza hundida en su pecho, cosía. Se 



sentó y estuvo mirando todo, con una atención como jamás; 
quería ver todo aquello con sus estrecheces y miserias 
reflejadas, miserable y odioso; pero la figura de la madre 
andando de un lado para otro, y cruzándose entre él y las 
cosas, borraba constantemente la visión de odio que tan 
trabajosamente creaba. La miró. La estuvo mirando mucho 
tiempo, mientras recordaba su hambre y sus vejaciones. Y 
quiso hacerla responsable de todo, y con ella al padre, para no 
quererlos, porque necesitaba romper todo lo afectivo que le 
unía férreamente a aquello. Y mentalmente acusó a través de 
tres preguntas con sabor a sacrilegio, tres preguntas que 
necesitaba formularse, para hacer de ellas, si era posible, un 
generador de odio: 

«¿Por qué nos hicisteis?» 

«¿Por qué habéis consentido nuestra hambre?» 

«¿No os dolía nuestra soledad, nuestra tristeza y nuestra 
envidia de aquellos que estaban al margen de esa miseria en la 
que nos habéis tenido?» 

«¡Basta!». 

«¡Basta, Enrique, basta!». 

Y se gritó sin gritar, porque de pronto, como si por primera 
vez la viera, vio la figura cansada de su madre, sus ojos con 
huellas de llorar sin lágrimas, que es el peor de los llorares, sus 
manos curtidas por años de extenuante trabajo, su pelo blanco 
y su luto de fuera, que era el reflejo de un luto interior por una 
larga vida de ilusiones muertas. Y se olvidó por un momento de 



todo: de la calle de Los Madrazo, de Torralba Beci, de Lenin, de 
la Revolución, de la hoguera gigantesca, de todo, menos de 
aquella pequeña casa en que todo era de su propia carne. 
«Esto va a ser demasiado difícil» ‒se dijo. Y continuó: «¿No 
será todo esto una traición al Partido?». Necesitaba 
tranquilizarse y se tranquilizó con esta respuesta: «No, ninguna 
traición, solamente un aplazamiento necesario para sortear ese 
obstáculo gigantesco». 

Cenó. 

Y no levantó la cabeza mientras comía. No quería que lo 
vieran los ojos. Le daba miedo de que su madre se diera cuenta 
de que estaba perdiendo un hijo y el que se abalanzara sobre él 
para unirle de nuevo a ellos, en ese momento en que aun la 
decisión de alejarse y de olvidarlos estaba fresca y, por lo 
tanto, sin la dureza necesaria para resistir un golpe como 
aquél. Y dejó que se acostaran todos; y luego, se acostó él, 
hundiéndose en la cama sin hacer ruido. Se entretuvo unos 
momentos escuchando el respirar de todos; y cuando se 
aburrió de escuchar, se puso a pensar en la familia. «¡Qué 
grandes defensas ha sabido crear la iglesia!». 

Pensó en Lenin y en el Papa. 

«¡Qué gran match!». 

Enrique continuaba la tarea de fomentar su odio, día a día, 
con paciencia y sin descanso. 

El Teatro Alcázar. 



La Iglesia del Buen Suceso. 

La familia Castro. 

Le tocó el turno a España. ¡Porque había que odiar a España 
también! Para los españoles de aquella época, jóvenes o viejos, 
era fácil encontrar motivos para que no les gustara España. 
Ortega y Gasset ayudaba a ello en su afán de europeizar la 
Península Ibérica, con lo que hacía creer que España era una 
nación atrasada y bárbara. Vivía España, entonces, ese período 
idiota de su historia: de vivir recordando y lamentando la 
pérdida de sus colonias, envenenada todavía por esa 
generación del 98 que, aparte de hablar y escribir bien o muy 
bien, era una generación enclenque, llorona, sin vigor ni 
perspectiva, con la sola exclusión de Antonio Machado y 
alguno que otro más, lo que no contrarrestaba nada, porque 
era el tiempo que el pueblo volvía la espalda a los poetas. 
España era para los españoles una nación contrahecha y 
antipática, y de la cual muy pocos españoles se sentían 
orgullosos; y todo por haber olvidado su larga historia. Y era 
una ración contrahecha y antipática para los de abajo y para los 
de arriba; para los de abajo, porque estaban acostumbrados a 
mirar solamente a Rusia como si aquello fuera la panacea 
universal; para los de arriba, porque vivían deslumbrados por 
París o Londres. 

España: una alcantarilla. 

El resto del mundo: Jauja. 

En este ambiente le fue fácil a Enrique el empezar a 
despreciar a España e irla odiando poco a poco, como poco a 



poco él se iba desespañolizando y viendo a Rusia, envenenado 
por el internacionalismo de aquellos días, como la patria 
auténtica. Si Enrique hubiera poseído lo que poseyó Dorian 
Grey, se hubiera horrorizado, porque todavía no era un 
hombre perdido del todo. Pero nadie le ayudó a que se viera a 
sí mismo. Y es que eran tiempos en que España, agobiada por 
el peso de una corona demasiado gravosa y unas clases 
directoras maniatadas, por su impotencia, se había olvidado de 
su juventud. Era una época de viejos, encadenados a lo viejo. 
De otra manera, España no hubiera vivido este momento sin 
finalidad que había de engendrar días sangrientos. Y le fue fácil 
odiar. 

Todo consistió en marchar con la corriente. 

Una corriente de millones de hombres que se acostaban y 
levantaban al grito de: 

«¡Esto es una mierda!». 

* * * 

 

Aquel día no vio a Martín Báguenas ni le pegaron. 
Simplemente le bajaron custodiado a los sótanos, en los que 
guardias, rateros y olores a orines y a humedad vivían 
fraternalmente; le tomaron varias fotografías de frente y de 
perfil; las huellas dactilares; algunas señas particulares; 
nombre y apellidos y nombre y apellidos de sus padres; le 
dijeron que se lavara las manos y que se las limpiara con una 
toalla que colgaba de un clavo y que había sido blanca; y, por 



último, muy amablemente le dijeron: «Ya puede usted 
retirarse». Y, sin embargo, aquel día, que en realidad fue un día 
tranquilo, salió de la Dirección General de Seguridad de peor 
humor que otras veces. Comprendía la significación de aquel 
hecho realizado, tan breve y amablemente: desde ese 
momento no sería más un desconocido para la policía política 
del resto del país. Estaba de acuerdo en que evitarlo no 
dependía de él, pero ni eso fue capaz de aminorar su mal 
talante. 

* * * 

 

Moscú no estaba contento. 

Veía acercarse en España el momento de una grave crisis 
política, y se daba cuenta de que el Partido, de no sufrir una 
rápida y profunda transformación, no sería capaz de 
aprovechar las posibilidades que sin duda alguna surgirían. 

Y comenzó a presionar. 

A presionar a su manera: de un lado haciendo menos 
frecuentes y de menor cuantía los envíos de dinero, que era 
una manera de expresar su descontento; de otro lado 
moviendo a segundones ambiciosos, hasta convertirlos en una 
oposición ortodoxa de la Dirección. Todo esto determinó que la 
Dirección convocara un pleno del Comité Central, que debería 
realizarse en Pamplona. Los preparativos de este pleno se 
circunscribieron a una serie de reuniones, en las que se 
elaboraron los informes fundamentales. Enrique fue nombrado 



enlace de la Dirección durante este período. La última reunión 
se inició en un estado de nerviosismo indisimulable: la policía 
iba cerrando el cerco en torno a los participantes en estas 
reuniones y había el temor de que pudiera impedir el Pleno, al 
que se le daba una gran importancia para las futuras 
actividades del Partido. Enrique desde una esquina de la Plaza 
de los Mostenses en sombras, los vio ir llegando uno a uno y 
con pequeños intervalos, y hundirse en un portalón de una 
casa vieja, en la que estaban las oficinas en las que trabajaba 
Egocheaga, Cuando entraron todos sintió un gran alivio: la 
policía había fracasado una vez más. En realidad, su misión 
había terminado. Antes de retirarse miró a un lado y otro: sólo 
parejas hundidas en los quicios de los portales, un cargador 
borracho que vociferaba contra el silencio, y una pareja de 
guardias caminando para arriba y para abajo, satisfecha de 
aquella tranquilidad que envolvía la plaza. Comenzó a caminar 
cuando vio salir del portal a Urchurrutegui. Éste se detuvo un 
momento hasta que vio a Enrique y, luego, despacio, comenzó 
a caminar en dirección a él. Enrique continuó andando. El otro 
detrás. Y separados unos pasos, ambos pasaron por delante de 
los guardias. Urchurrutegui alcanzó a Enrique. 

‒¡Tienes que ir a mi casa! 

‒¿Qué ocurre? 

‒En el cajón de la máquina de coser hay unos papeles. 
Tómalos y regresa en seguida. Yo te esperaré por aquí. 

‒De acuerdo. 



Desde donde estaba a la casa de Urchurrutegui no había más 
de diez minutos de camino, pues vivía en la calle de Juan de 
Dios, una bocacalle de la de San Bernardino. Al principio 
caminó despacio hasta que pudo comprobar que nadie le 
seguía: luego de prisa, con ansias de llegar y volver porque, sin 
saber por qué, sentía que algo le amenazaba, y que este algo se 
hacía más amenazador a medida que se iba acercando a la 
casa. Torció a la derecha y entró en la callecita estrecha, pobre 
de faroles y de todo. 

Vivía Urchurrutegui en la última casa de la izquierda. Una 
pintada de amarillo, de planta baja y un piso, con algo de 
convento o vieja cárcel. Comenzó a caminar despacio mientras 
sus ojos se clavaban en el portal, en los lugares oscuros, en los 
quicios de las puertas: nada. Y siguió su camino con una 
tranquilidad cada vez mayor. Y entró bruscamente en el portal: 
delante de la escalera estrecha y empinada, y entre la 
penumbra, dos sombras negras con sombrero, que no se 
movieron. «La huida es imposible». 

Y continuó su caminar sin un gesto. Y entró en aquel corredor 
largo y estrecho, en escuadra, con el ruido de los pasos de los 
que le seguían clavados en sus oídos; y miró el suelo de aquel 
pasillo tantas veces andado, de baldosas grandes y rojas y 
terriblemente desgastadas como si sobre ellas hubieran 
caminado millares de personas en oración o penitencia; miró 
hacia arriba, en donde unos pequeños tragaluces dejaban ver 
la noche; y luego miró a las puertas separadas y pequeñas, en 
donde vivía una vecindad sin ruidos. Y hubo un momento que 
pensó en llamar a una de aquellas y preguntar cualquier cosa. 
«Sería inútil y aumentaría las sospechas». Y continuó hasta el 



final del pasillo, se detuvo delante de una puerta vieja y llamó. 
Y abrió la viejecita de mirar dulce y de pelo plateado. 

Y detrás la hija hundida por sus jaquecas y su soltería. 

‒¿No está Urchu? 

‒No… 

Y más alto para que lo oyeran los que se acercaban, añadió: 

‒Me dijo que me esperaría para ir al cine. 

Vio los ojos desorbitados de la ancianita del mirar dulce; y el 
abrir la boca de la hija como si quisiera gritar. Y sintió una 
mano caer bruscamente sobre su hombro. 

‒Vamos. 

‒Vamos ‒dijo volviéndose. 

Salieron de la casa y comenzaron a caminar pegados a las 
casas: a su derecha uno y el otro detrás. Ya en la calle de San 
Bernardo uno de ellos llamó a un taxi, mientras que el otro le 
sujetaba de un brazo con apretón de garra. Entró uno, después 
él, luego el otro. Y le hurgaron en busca de un arma. 

‒Nada ‒dijo él. 

No contestaron. Se recostó en el respaldo y cerró los ojos: 
«Esta vez será más difícil. ¿Cuánto faltará?». Se le hacía largo el 
camino a pesar de que tenía miedo de llegar. Hasta que el 
coche se detuvo. Y el portal, las escaleras y la antesala de 



siempre. Pero esta vez no hubo espera: entraron sin 
preámbulo en el despacho de Martín Báguenas que esperaba. 
Enrique sabía que estaba pálido y se mordió la lengua hasta 
hacerse daño, en busca de una reacción que no llegó. Y cuando 
miró se encontró ante la mesa de Báguenas, ante Martín 
Báguenas y varios hombres con sombreros echados sobre los 
ojos. Y se dio cuenta de que todos le miraban. 

‒¿Otra vez aquí…? 

‒Otra vez más. 

‒¿Por qué? 

‒No lo sé. 

‒¿A qué fuiste a casa de Urchurrutegui? 

‒Habíamos quedado de vernos para ir al cine. 

‒¿Qué tiempo hace que no ves a Urchu? 

‒Desde ayer a las ocho. 

‒¿No le has visto hoy? 

‒No. 

Báguenas miró a todos y todos le miraron. Uno de ellos 
apartó a Enrique de la mesa y lo coloco en el centro de la 
habitación. Y vio formarse en torno suyo un círculo de 
sombreros y miradas asesinas. Apretó los dientes y esperó: era 
todo lo que podía hacer. Y la voz de Báguenas: «Cuando nos 



digas a qué horas y en dónde has visto hoy a Urchurrutegui, 
estos señores volverán a meterse las manos en los bolsillos». 
Se puso en tensión. Y miró fijamente al techo porque no quería 
ver llegar el primer golpe. Que llego unos segundos después: al 
estómago. Se inclinó violentamente con ganas de vomitar y 
otro golpe en el mentón lo enderezó. Pero tenía que caerse… 
¿Cuándo?… Contó: 

Uno… 

Dos… 

Tres… 

Cuatro… 

Cinco… 

Mientras se cubría la cara con los brazos, pensó: «Esta vez he 
aguantado más». Y se dejó caer. Y sintió como si una manada 
de bueyes pasara por encima. Pero se dio cuenta de que eran 
hombres: «Hijo de tal», «Te vamos a dejar sin…» Y muchas 
cosas más, porque los policías suelen tener un vocabulario 
‒amplio. Y cuando creyó que iba a sumirse en un sueño 
doloroso y dulce a la vez, escuchó la voz de Báguenas: 

‒«¡Basta!». 

Abrió los ojos y miró. 



Todos sonreían como si allí no hubiera pasado nada; algunos 
de ellos respiraban violentamente: eran los funcionarios 
concienzudos. 

‒«¡Levántate!». 

Llegó hasta la mesa y esperó. 

‒¿Dónde puede estar Urchu? 

‒No lo sé. 

‒Pero, ¿estará en algún lado? 

‒Sí. 

‒¿En dónde crees tú que sea más probable que esté? 

Pensó, bajo la mirada de Báguenas: «Debo darle tiempo a 
alejar a estos cabrones lo más posible de allí». Y en voz alta, y 
dirigiéndose a Báguenas: 

‒Puede estar en el café de Los Mariscos… En la casa de 
Velasco… En la Casa del Pueblo… 

‒Bien. Dos de estos señores te van a acompañar a esos sitios 
y a alguno más que vayas recordando. Si a las doce de la noche 
no le has encontrado, volverás aquí y comenzaremos la 
segunda parte. ¿Has entendido? 

‒Sí. 

‒Límpiate la cara y la ropa. Y no tiembles… 



Salieron a la calle. Se dirigió al café de Los Mariscos. Estaba 
seguro de que allí no estaría Urchu. Antes de entrar preguntó a 
uno de ellos: 

‒¿Puedo tomar café? 

‒En el mostrador y sin hablar con nadie. 

Entraron. Enrique se detuvo un momento y miró a todos los 
lados. En las mesas de siempre, los de siempre, que le miraron 
con sorpresa y temor. Se sonrió por dentro: «Estos ya saben 
que estoy detenido». Se acercó al mostrador y pidió café. Los 
policías se alejaron hacia los urinarios y la tertulia. Mientras le 
servían oyó una voz a su lado: 

‒¿Te han detenido? 

Era la voz de Hontoria, miembro del Comité Central y uno de 
los asistentes a la reunión… 

‒Sí‒Pero los papeles siguen en casa de Urchu ‒dijo sin volver 
la cabeza y sin casi mover los labios. Y comenzó a tomar el café. 
Por el espejo vio a los dos policías detrás de él. De Hontoria 
sólo veía el sombrero caído sobre los ojos que cubrían unas 
gafas negras. 

«Vamos». 

Pagó y salieron. Y comenzó a andar hacia la calle de Apodaca. 
En ella vivía un tal Velasco, sastre, retirado de toda actividad 
política por miedo, casado con una hermana de Hernández 
Zancajo, dirigente del transporte y uno de los hombres de 



confianza de Largo Caballero. «¿Por qué han de vivir estos 
tranquilos en su retiro?» 

‒Aquí es. 

Subieron. Abrió Velasco. Miró a los tres y palideció. 

‒¿Qué desean? 

Le empujaron a un lado y entraron. Uno de ellos empezó a 
recorrer todas las habitaciones. Al poco rato regresó. 

«Vamos». 

Velasco, desde la puerta les vio perderse en el fondo de la 
escalera. 

Enrique sonrió, sin acordarse de que para las doce sólo 
faltaba una hora. Les llevó hasta la Glorieta de Antón Martín. Y 
entraron en la calle del Gobernador. En ella vivía un abogado, 
un tal Merino, ex empleado del Estado, que se dedicaba a 
vender telas y a no querer saber nada del Partido, del que 
Báguenas, de hecho, le había separado. «Otro cabrón que se 
pondrá pálido» ‒pensó Enrique, y se repitió la escena anterior. 

‒Vamos. 

‒A la casa del… ‒pero no le dejaron terminar. 

‒A la Dirección. 

Muchos ojos fijos y algunos inyectados en sangre. 



‒¿Nada? 

‒Nada. 

‒Comenzar. 

Era demasiado rápido el martilleo para poder contar. 
Después de los primeros golpes todo es lo mismo, porque llega 
un momento en que el dolor no puede ser más dolor. 

«¿Aquí?» 

Abrió los ojos y miró. Estaba dentro de un coche. A cada lado 
uno. Y fuera la noche. Y a lo lejos, el reflejo, en el cielo, del 
resplandor de las luces de Madrid. 

«Un poco más lejos». 

«Van a asesinarme». 

El coche comenzó de nuevo a marchar. Los árboles le 
parecieron una interminable fila de sombras asustadas. La 
noche, una alcahueta. 

‒¿Aquí? 

‒Un poco más lejos. 

‒¿Aquí? 

‒Un poco más lejos. 



No pudo contener un estremecimiento. Al fin y al cabo sus 
nervios no se habían hecho para esto. Y no le habían dado 
tiempo a prepararlos para un momento como éste. 

‒¿Tiemblas? 

‒Sí. 

‒¿De miedo? 

‒De frío. 

A lo lejos el silbido de un tren. Delante una ráfaga de luz y 
unos cuantos metros de carretera. 

‒Aquí. 

‒Bájate. 

Se apeó y se volvió hacia ellos. 

‒Corre. 

‒Prefiero así. 

‒Reza. 

‒No sé. 

Vio que uno de ellos, que empuñaba una pistola, se acercaba 
lentamente y que lentamente levantaba la pistola hasta la 
altura de su pecho. 



«¡Viva la revolución!». 

Primero unas carcajadas y después un golpe seco en la 
cabeza que le hizo caer. Y luego muchos golpes. Luego nada. 
Después silencio y frío. Abrió los ojos y miró. Tardó un poco en 
darse cuenta de dónde estaba. Luego vio una paralela de 
árboles y faroles, «Sí, es Alberto Aguilera». Vio el banco de 
piedra donde de niño se sentaba. Y la exposición de 
automóviles de Garaje Victoria. Y aquel cartel que no veía, pero 
que sabía que decía: «Escuela para niños». Luego vio a lo lejos 
una sombra y una luz que se movía como un péndulo. 

Gritó. 

«Vaaaaaa». 

Y un diálogo breve. 

‒Tengo sangre en la cara? 

‒Sí. 

‒Alúmbrame, por favor. 

Con el pañuelo mojado en su propia saliva se estuvo 
limpiando la cara, pero la sangre seguía saliendo. 

‒Es en la cabeza. 

Se llevó la mano, guiada por la sangre que resbalaba, hasta la 
herida. 

‒Ábreme. 



Subió lentamente las escaleras. 

‒¿Eres tú? 

‒Sí. 

Entró detrás de la madre y se dejó caer en una silla. 

‒¿La policía? 

‒Sí. 

No hablaron más. La madre le estuvo curando. Y cuando 
terminó le miró fijamente y murmuró: «Es posible que la 
revolución sea una gran cosa para los que vivan cuando 
llegue». Él la miró. «Queréis hacer pedazos a un gigante». Una 
pausa. «Cuando llegue el momento de la revolución, el pueblo 
se lanzará a la calle, con vosotros o sin vosotros. Lo que es una 
locura es creer que la revolución podéis hacerla unos cuantos, 
cuando aún no es el momento de hacerla». Se quedó callada 
un momento. Volvió a hablar: «Como madre cumplí con mi 
deber advirtiéndote en dónde te metías… Pero, ¡tonta de mí!, 
que no me di cuenta de que a ciertas edades los consejos de 
los padres nacen muertos». 

Se acostaron. 

Mientras la madre lloraba casi en silencio, Enrique hizo 
balance. «No hay que olvidar nada de esto ni de lo que ocurra 
cada día, de hoy en adelante». Y pensando en la revolución se 
olvidó de lo que había pasado una hora antes. «La revolución 



es acabar con todo lo de hoy, pero es algo más que muchos no 
saben: la revolución es también matar». 

«Matar». 

Oía el llanto de la madre. 

«Matar». 

Los sollozos se fueron apagando. Los ruidos de la calle 
también. Pero él seguía moviendo los labios y hablando 
mentalmente: 

«Matar»… «Matar hasta que una fatiga de días y días impida 
seguir matando. Después, construir el socialismo». 

Volvió a recordar. 

Y cuando llegó a en que el miedo estuvo a punto de hacerle 
enloquecer, lanzó un suspiro de alivio: Ellos, a través del 
miedo, le habían dado el odio que le faltaba para estar lleno de 
él. 

Final del balance: 

Estaba contento. Y mentalmente cantó: 

«La roja bandera que nos guiará 

por la senda del trabajador. 

con el Soviet redentor…» 



Después nada. 

Sólo la noche vivía despierta. 

  



 

 

 

Capítulo VIII  

«UN‒DOS, UN‒DOS» Y UNA REVOLUCIÓN QUE SE ACERCA 

 

¿Quién le había dicho que los días grises no vuelven?… No lo 
recordaba… Pero sí, ahora estaba seguro de que vuelven, 
porque otra vez los días grises y los Castro habían vuelto a 
encontrarse. Y es que para los de abajo la vida suele ser un 
girar y girar con el sol de frente o de espaldas, o envueltos en 
una noche muy larga las más de las veces. Y es que, Enrique 
estaba seguro de ella, la vida para muchas gentes es una noria 
trágica que a veces tarda siglos en ser destruida. 

El viejo había vuelto otra vez a su andar peregrino. 

¿Por qué? 

¿No eran él y sus patronos, los jesuitas, hijos del mismo Dios? 

Llegó un anochecer a casa y dijo con una voz que quería 
quebrar.: 

«¡Me han despedido!». «¿Por qué?» ‒preguntó ella. «Dicen 
que a mi edad ya merezco el descanso». Muchas veces en la 
vida se crea este dilema: reírse o llorar. Esta vez no. Esta vez 



hubo una tercera variante: quedarse muy serios, terrible y 
dramáticamente serios. Y desde ese momento casi no se habló 
durante toda la noche. Las únicas palabras que se oyeron, y 
fuertes, fueron las de siempre: «Gracias a Dios por tanto favor 
como nos hace». 

Y no era éste el único golpe. 

Eduardo, a su regreso de África (tres años y sargento al 
servicio del rey) se fue a trabajar a la sucursal del Banco 
Central, en Arenys de Mar, en Cataluña. Y, además, quería 
casarse, con lo cual se confirmaba una vez más aquello de: «Al 
perro flaco todo son pulgas». Concha, la pobre Concha, seguía 
cosiendo en el país en el que coser es el escalón anterior al 
pedir limosna. Carlos espera su hora para entrar en la cadena, 
Manolo, que era jefe de mecánicos en la escuadrilla de cazas 
del infante don Alfonso, sólo vivía para evitar que la sangre real 
empapara cualquier campo de España. Y Enrique ayudaba muy 
poco: todos sus esfuerzos eran para la revolución, el patrón 
más exigente de la historia, el patrón del todo o nada. La 
madre tuvo que comenzar a pensar de nuevo en ropas 
extrañas que lavar y en los suelos de las grandes salas del 
Banco Central. 

* * * 

 

Enrique y su padre estaban en el secreto: no había sido la 
edad la causa de aquel «descanso», sino la policía que cerraba 
el cerco a Enrique. 



Pero nunca se dijeron nada… 

* * * 

 

Un mes. 

Muchos meses más de hambre y vergüenza, y de sobremesas 
calderonianas, pero mucho peores que aquellos de su época de 
aprendiz de hombre, porque al hombre hombre, la miseria le 
golpea en el estómago y en la dignidad. Y los viejos se hicieron 
rápidamente más viejos: y los hijos se hicieron más viejos de 
una vez, viejos para siempre, de esa vejez sin arrugas ni canas: 
de tristeza. 

Para Enrique eran tiempos de acoso diario de la policía. Y se 
vio obligado a faltar muchas noches a su casa, o a dormir en la 
buhardilla de la señora Consuelo entre trastos viejos, polvo y 
ratas; o a faltar por largos periodos de tiempo: y a trabajar, 
conservando en secreto el lugar y en cosas en las que jamás 
pensó: de lavacoches con un marqués con mucha sangre azul y 
poco dinero, que vivía en la calle de Lista, que poseía un viejo 
«Citroën», al que cuidaba más que a sus pergaminos y que 
nunca pagaba a tiempo; o lavando taxis que, si bien pagaban al 
contado, pagaban poco. Comenzaba su trabajo como los 
traperos: al despuntar el día, para después hundirse en la 
barriada de los Cuatro Caminos o en la de Tetuán de las 
Victorias, en donde a ciertas horas la policía no se aventuraba. 
Cuando el acoso se debilitaba volvía a casa; pero era un vivir 
sin hablar, que era casi como no vivir. Por las noches, al 
terminar de comer, Enrique y su padre, como si estuvieran de 



acuerdo, seguían sentados en torno a la mesa; y cuando los 
demás se habían acostado el viejo sacaba la vieja petaca, el 
papel de fumar y las cerillas, y liaba un cigarro y, luego, le 
pasaba todo a Enrique, para que hiciera lo mismo. Y, mientras 
el humo se hacía nada en el aire, se miraban y se miraban: 
inquiriendo el padre con los ojos, respondiendo el hijo con los 
suyos que querían decir al viejo solo con la mirada para que no 
se enterara la madre, cuanto sabía y esperaba de la revolución. 
Mas en aquella mirada cansada y dulce sólo existía una 
esperanza: Dios. Era, pues, difícil entenderse, aunque cada día 
se quisieran un poco más. 

Después, lo de siempre. 

‒Buenas noches, hijo. 

‒Hasta mañana, papá. 

Acompañado todo esto con los suspiros casi ahogados de la 
madre que en la cama y con los ojos cerrados, comenzaba su 
insomnio de horas y angustias. Mientras que el tiempo, que es 
un matar la vida, seguía su marcha quién sabe hacia dónde. 

* * * 

 

Aquel día amenazaba con ser un día sin huella. 

Por la mañana, con el frío incrustado en los huesos, estuvo 
un buen rato en la Plaza del Progreso, escuchando a un 
hombre que, subido en un coche de alquiler, tirado por un 



caballo que también tiritaba, ofrecía cuanto tenía en su mano 
cerrada: una sortija, un reloj, una pluma; y cada cosa 
acompañada de un billete, que nunca decía de cuánto. «Lo que 
tengo en la mano por cinco pesetas ‒gritaba. Y movía las 
manos de un lado para otro. Movimientos que le servían para 
sacar el billete que antes había metido. Y cuando alguien 
‒alucinado por aquel puño cerrado que parecía el arca de los 
tesoros del Conde de Montecristo‒ compraba, solía 
encontrarse con un reloj malo o con una sortija de las que 
manchan el dedo; o con una pluma que daba sin tinta, para 
que no pudieran probarla allí mismo, y que luego no escribía. 
Pero a Enrique le entretenía aquello. Consideraba maravilloso 
aquel dominio de la palabra; aquel conocer de las gentes; aquel 
saber despertar ilusiones; y aquel no menos magnífico método 
de ahogar, cuando estaban a punto de nacer, los insultos de los 
engañados. «Es una gran escuela» ‒se decía. Y sin dejar de 
mirarle, añadía: «Él es como nosotros: convencer, animar y 
dominar. Después todo es fácil». No era la primera vez que 
asistía a esta escuela pública de oratoria y psicología; porque 
para él era una escuela independientemente de los raterillos 
que, posiblemente asociados con el vendedor, se 
aprovechaban de los mirones para descargarlos del peso del 
reloj o la cartera. Luego se fue a mezclar entre el murmullo de 
los socialistas, más tarde estuvo escuchando a los anarquistas 
hablar de la revolución social y de la dinamita. Y ya por la tarde, 
acudió a aquellas peñas de los intelectuales republicanos en 
donde se hablaba mucho, se hacía poco y todo ello sin riesgo 
alguno. Todo esto era algo así como un tomar el pulso a la 
revolución. 

Ya en la noche sintió frío. 



Y aburrimiento. 

Y andando, sin pensar y sin prisa, se dirigió hacia su casa. 

Llegó al portal que cruzó dispuesto a no decir nada a la 
señora Rosa; Pero al pasar por delante de la portería escuchó 
un «Buenas noches». Y le contestó. Porque esta vez le pareció 
como si el tono de aquella voz saliera del alma, de un alma que 
comprendiera algo de su alma. 

Y comenzó a subir las escaleras. 

Por el hueco de ellas, y al llegar cerca del piso en que vivía, 
vio gente encima sobre la barandilla que seguía su ascender 
con la mirada. Cuando llegó al descansillo de su casa vio un 
grupo de gente y luego la puerta de casa entornada, lo que 
dejaba ver una luz interior muy débil, como si alguien hubiera 
cubierto la lámpara con algo para que no molestara a alguien. 

Se detuvo. 

La señora Juana, como un buitre gigantesco y negro, llegó 
hasta él. 

‒¿Qué? 

‒Tu padre se ha puesto malo, pero no te asustes… 

La apartó suavemente y emprendió el camino muy despacio, 
como si tuviera miedo de llegar. Empujó la puerta. Y miró. Fue 
un mirar de segundos: la sala en penumbra; gente sentada o 
recostada sobre las paredes, muy silenciosas todas; la cama y 



en la cama el padre; y avanzando hacia él, muy despacio, su 
madre que parecía haberse endurecido, haber dejado de ser un 
ser humano cualquiera para convertirse en una estatua de 
bronce ennegrecido por el tiempo. Y ahora ante él, sus ojos en 
los del hijo. 

‒Tu padre está muy mal. 

‒¿Vino el médico? 

‒Llegará de un momento a otro. 

‒¿Qué otra cosa podemos hacer, mamá? 

‒Lo que podía hacerse se ha hecho: avisar al médico, a tu 
hermano Manolo, poner un telegrama urgente a tu hermano 
Eduardo y aguantarnos el dolor. 

Se acercó allí, donde estaba el hombre que tanto quería; se 
sentó en el borde de la cama y le tomó una mano. Y le miró. Se 
hubiera podido decir que estaba dormido, si de vez en cuando 
no se quejara con ese algo de vergüenza con que se quejan los 
hombres de verdad. 

«Papá, soy yo, Enrique». 

Sintió en su mano la presión de otra mano. 

«Papá». 

Abrió los ojos y le miró. Y en aquellos ojos cansados y dulces 
vio lo que jamás hubiera querido ver: una lágrima y la muerte 



cerca. Y permaneció quieto, muy quieto, maldiciendo 
interiormente los murmullos del «público»; sabiendo detrás de 
él a su madre, Concha y Carlos; anhelando estar solo con su 
padre, para hablarle sin testigos de su cariño y de su dolor, de 
sus desesperanzas y de su esperanza, de muchas cosas, porque 
era en ese momento cuando veía a la muerte mordiendo su 
propia carne, cuando la vida se le mostraba como él no había 
pensado hasta entonces que era; como algo que también se 
acaba. 

Volvió a cerrar los ojos el padre. 

Y sintió sobre su hombro una mano. 

‒El médico, hijo. 

Se hizo a un lado. Y los cuatro, la madre, Concha, Carlos y él, 
con los ojos clavados en el hombre tan dolorosamente amado 
y en el otro. Después de unos instantes el médico dejó caer la 
mano del enfermo, se enderezó y volviéndose a Enrique, que 
era el que estaba más cerca, le preguntó: 

‒¿Es usted su hijo? 

‒Sí. 

‒Agoniza. 

‒¿Sufre? 

‒No. 



El médico se fue, y el hombre siguió muriéndose poco a poco. 
Y los cuatro sintiendo casi dentro de ellos cómo la muerte, tan 
concienzuda como siempre, realizaba su tarea. Le miraban y se 
miraban. Alguien le tocó otra vez: el buitre gigantesco con 
cuerpo de mujer. 

‒Habría que llamar a un sacerdote. 

Enrique se volvió hacia su madre. 

‒Si él fue bueno, como lo fue, ¿para qué un sacerdote.? 

‒Sin embargo… ‒insistió el buitre. 

‒Decide, hijo. 

‒¿Le habría pedido él, mamá? 

La madre hizo un gesto afirmativo. Enrique se lo repitió al 
buitre disfrazada de mujer. Y se volvió a sentar en el borde de 
la cama, mirando y mirando, queriendo llorar y no queriendo. Y 
llegó el sacerdote, con la prisa con que los sacerdotes llegan a 
la casa de los pobres. Y perdonó. Y se encendieron cuatro 
cirios. Y hubo rezos. Y los cuatro allí, en un rincón, de pie 
porque todas las sillas las ocupaban las visitas, de pie y juntas, 
mirándose y mirándose, queriendo llorar y conteniendo el 
llanto ante la mirada prohibitiva de la madre. 

«Después, hijos, cuando estemos solos». 

Y no lloraron. 



Fue llegando más gente. La sala llena, porque hay muchas 
gentes que les gustan los muertos como espectáculo. Pero 
ellos tenían frío. Y el muerto empezaba a tenerlo también: un 
frío eterno. Alguien, Enrique no supo jamás quién, les ofreció 
café con leche. 

‒No ‒dijeron los tres hijos. 

‒Sí. 

Y la voluntad de la madre se impuso. 

Una hora. 

Otra. 

Y fueron llegando los familiares. Pero nadie intentó 
consolarlos. Porque los cuatro desde allí, desde el rincón, 
pálidos y serios, sólo vivían para mirar a quien ya no estaba allí. 
Después de mucho tiempo, la madre volvió la cabeza hacia 
Enrique y habló. 

‒¡No hay un céntimo en casa! 

El no dijo nada. 

‒¡Y hay que enterrarle! 

‒Es a ti a quien toca resolver, porque tú eres, de los hijos 
hombres, el mayor de los que están aquí. 

‒Y si los hijos no sabéis dar a vuestro padre lo único y lo 
último que necesita, ¿podríais llamaros hijos? 



‒No. 

La madre le indicó con una mirada a alguien. Él se volvió y 
miró: «el tío Agustín». 

‒No, mamá, él no le quería. 

‒Tienes razón… ¿Cómo se me habrá podido olvidar eso? 

Enrique siguió mirando, luego se apartó del rincón 
lentamente, llegó hasta donde estaba su tío Enrique, el buen 
golfo, al que tomó de un brazo para sacarle al descansillo de la 
escalera, Y allí, en otro rincón, pero éste oscuro, habló como si 
confesara un gran pecado: «Tío, en casa no hay ni un solo 
céntimo… Si hubiera vivido no habría cenado esta noche. Y 
muerto, le falta lo último que necesitan los muertos». 

‒¿Cuánto necesitas? 

‒No lo sé. 

‒Entonces déjanos a nosotros arreglar el entierro. 

‒A «nosotros» no, tío. 

‒Comprendo. 

Y volvió hasta donde estaba su madre y solamente le dijo: 
«Ya». Y otra vez los cuatro en el rincón. 

«¿Por qué no nos dejarán solos, hijos?» 



Y los dejaron solos Y lloraron hasta que por la mañana otra 
vez comenzó a llegar gente. 

* * * 

 

Manolo llegó. 

No sonaron las campanas de ninguna iglesia, porque también 
el toque de campanas tiene su precio. 

Y allí le dejaron. 

Y Manolo se fue. 

Y Eduardo, que llegó un día después de enterrarle, también 
se fue, y otra vez se quedaron solos los cuatro, con la sensación 
de que aquello ya no era casa, porque una casa sin padre es 
como una iglesia a la que faltara Dios. 

«¡El Partido!». 

Casi lo gritó y lo gritó con miedo. Porque fue en ese 
momento cuando se dio cuenta de que durante dos días no se 
había acordado de él. Se encaminó a la calle de Los Madrazo; 
sin luto por fuera y con su pena escondida para que nadie le 
acusara de sentimental, y con el temor de que no hubiera ante 
el Partido justificación para aquella ausencia. Pero nadie le 
preguntó nada, ni le dijo nada por aquellos dos días en que no 
se acordó de la revolución. 



* * * 

 

«Un‒dos, un‒dos». 

Allá lejos quedaron los tres en su luto y su miseria; allí quedó 
Madrid con su frío, su rey, su general y su corte; allí quedó 
también una época de su vida, que había dejado cicatrices en 
su cuerpo y en su alma. 

«Un‒dos, un‒dos». 

Las botas le hacían daño y casi andaba de puntillas; el cuello 
de la guerrera le rozaba la carne, sudaba y tenía la sensación de 
que en unos cuantos minutos todo aquello estaría manchado 
de sangre. Y, en medio de aquel dolor y aquel martirio, sintió 
unas ganas infinitas de que llegara el descanso para sentarse 
en cualquier rincón, solo, y recordar a su madre, a Concha, a 
Carlos. Para acordarse también de Madrid, de la Calle de Los 
Madrazo, de la revolución. Y para quitarse las botas y frotarse 
los pies con saliva. Y para ponerse un pañuelo entre el cuello 
de la guerrera y su carne. Y para mear, mear mucho. 

«Un‒dos, un‒dos». 

«Un‒dos, cabrones, un‒dos, cabrones». 

A aquel hijo de zorra, larguirucho y déspota, ni le dolían los 
pies ni le escocía el cuello. 

«¡Pisen fueeeerte!». 



«¡Alcen la cabeza y saquen el peeeecho!». 

«Un‒dos, un‒dos». 

Por encima de ellos volaban los Bregueta y los Avillanad. 
Canito, el cabo de cometas encargado de la limpieza, caminaba 
detrás de los que barrían mientras echaba papelitos en los 
lugares ya limpios para hacerles barrer otra vez. Y todo porque 
llevaba doce años de cabo de cometas, porque era bajito y feo 
y porque nadie le llamaba cabo Canito, sino Canito a secas. En 
la puerta principal el centinela andaba de un lado para otro, el 
resto de los soldados de la guardia, sentados al sol, fumaban, 
hablaban en voz alta y alguno que otro se reía a carcajadas de 
los pobres quintos que aprendían a ser soldados. Y por una 
callejuela aprisionada por dos pabellones de ladrillos rojos, el 
olor a madera quemada y a rancho. 

Y… 

«Un‒dos, un‒dos». 

En las filas se hablaba en voz baja y sin volver la cabeza. Se 
hablaba al que iba delante y a los de los lados. 

«Valiente cabrón nos ha tocado». 

«Querrá que le den la Laureada… «No pises, animal»… 
«Cambia el paso, paleto, que vas a entrar en barrena de la 
bofetada que te voy a dar»… Y muy bajito el rumor de algo que 
se fundía con el ruido de muchos pies al pisar una tierra que 
despedía un polvo que arañaba la garganta: «Un‒dos, un‒dos, 
maricón el instructor». Cuando algún veterano se cruzaba con 



la fila, miraba, se reía y decía, no muy fuerte para que no lo 
oyera el sargento: «Beee… Beee». Allí nadie se acordaba de la 
patria. 

«¡Aaaal…to!». 

Y se pararon como un inmenso rebaño que hubiera chocado 
contra algo. 

«Me meo». 

«Yo me cago…». 

«Espera un poco, animal». 

«No, si lo que digo es que me cago en la madre que ha parido 
a este sargento». 

Y se rieron sin hacer ruido. 

Y se oyó el «rompan filas». 

Se esparcieron por todos los lados. Y mearon. Y comenzaron 
a fumar con prisa y a hablar de la madre del sargento, que no 
tenía nada que ver con toda aquella historia. Y algunos, entre 
ellos Enrique. se descalzaban y comenzaron a frotarse los pies, 
y pegarse en las partes rojas de su carne pedazos de papel de 
fumar. Y otros se desabrocharon el cuello de la guerrera y 
comenzaron a soplarse con mucha fuerza. A lo lejos, el 
sargento recostado en una esquina, miraba torvamente 
mientras se rascaba con furia las ingles. 



«¡A formaaaar!». 

Se hizo la misma columna de antes. «¡Firr…mes!». 

De reojo vieron llegar un grupo de jefes y oficiales. Antes de 
que llegaran a la cabeza de la columna, el sargento recorrió 
precipitadamente la fila, mirando con sus ojos saltones y 
profiriendo insultos. Luego casi corrió hacia los que llegaban, se 
detuvo en seco, saludó y dijo algo. Y el pequeño grupo, con 
gesto de mal talante, comenzó a pasar revista a aquel montón 
de carne, sudor y mala leche. Era el comandante Briaga, Jefe de 
la Base, el capitán Gascón, el suboficial‒ayudante y varios 
oficiales más. El único que miraba, como si quisiera llegar hasta 
el alma de cada uno de aquellos hombres, era el comandante, 
los demás se limitaban a seguirle en silencio. Cuando pasó, 
alguien dijo en voz baja una verdad o una mentira: «Tienes una 
cruz negra por haber matado a un soldado de una patada en 
las testículos». Otro: «Nos ha tocado el gordo». Por detrás de 
Enrique llegó una pregunta: «¿Y no se estrellará un día de 
éstos?». «Es un gran piloto» ‒respondió otro. «Entonces, a la 
mierda sin remedio». 

Y se callaron porque volvía el sargento. 

«Un‒dos, un‒dos». 

El sol les indicaba el correr del tiempo y el cansancio. Los 
aviones comenzaron a aterrizar. Terminaron y cada cual corrió 
a su compañía para arrojarse sobre aquellos camastros que 
olían a sudor de muchas generaciones Y se hizo un gran 
silencio, un silencio triste y largo: los soldados tenían hambre. Y 
el… «soldadito de España no tengas pena…» Y comieron. 



Después cada cual se fue adonde quiso y comenzó a hacer lo 
que le dio la gana. Enrique se fue hasta el borde del campo de 
aterrizaje y allí se sentó bajo la sombra que daba un hangar 
metálico, al que el aire hacia estremecer. Y estuvo mirando 
todo lo que podía ver, pero nada concretamente. Luego se 
miró las botas cubiertas de polvo, se desabrochó los cordones, 
se las quitó y dejó que el viento enfriara sus pies. 

* * * 

 

Allá por el año 1927 el aeródromo militar de la Virgen del 
Camino, en la provincia de León, se consideraba como un 
mundo perdido y como un destierro para las clases, oficiales y 
jefes allí destinados. 

A Enrique se lo dijo su hermano Manolo en el aeródromo de 
Cuatro Viento. 

Pero Enrique pidió ir allí. 

No quería estar en Madrid. Estar en Madrid significaba no 
poder ayudar a su madre y a sus hermanos; y sí comerse cada 
domingo un poco de lo poco que ellos tenían para ir tirando. 
Quería, además, alejarse de su pena. 

Porque allí en aquella casa de la calle de Alberto Aguilera, 
cada día era un resucitar de su dolor. Sobre todo en las noches, 
cuando todos se acostaban y él se quedaba allí solo con sus 
preocupaciones, con su hambre y con su frío. Era entonces 
cuando notaba más intensamente el dolor de aquella ausencia 



para siempre. Muchas veces cerraba los ojos, y tapándoselos 
con las manos para que la oscuridad fuera más negra, soñaba 
despierto que tenía enfrente la vieja figura de su padre; le 
parecía que le estaba viendo, viendo también el bajar y el subir 
de aquella vieja cuchara de palo que su madre había guardado 
para siempre en un viejo baúl; viéndole más tarde sacar los 
avíos de fumar y después fumar en silencio mirando al techo 
como si quisiera ver el cielo. 

Y el «Hasta mañana, hijo». 

Y el «Gracias a Dios por tanto favor como nos hace». 

Quiso alejarse de allí también para no ver el no llorar de su 
madre que era mil veces más terrible que el llorar. Porque era 
un llorar por dentro y agonizar por fuera. 

Huyó. 

Huyó de aquel pequeño mundo de tan grandes dolores para 
hundirse en tan infierno de soledad, para hundirse en 
setecientos treinta días en los que cada día había que oír y 
responder muchas veces: «Soldado Castro…» «A sus 
órdenes»… «Cabo Castro…» «A sus órdenes». Aquel era un 
mundo de hombres contrahechos por dentro que se 
consolaban creyéndose los guardianes de España. Allí había 
tres hombres que pudiera decirse que eran el cuerpo y el alma 
de todo aquel montón de edificios rojos, de hangares 
metálicos, de campos yermos por el rodar de los aviones y de 
unos cientos de soldados que recordaban con nostalgia sus 
días de hombre. Eran: el comandante Apolinar Sáenz de Briaga, 
el capitán Gascón y un suboficial que era el subyugante de la 



base. Briaga era alto y frío, pálido y callado. Mirar y mirar era 
su obsesión: a los hombres, a los aviones, al cielo y a la tierra. 
Cada mañana subía a su avión y cruzaba las montañas que eran 
los horizontes de aquel mundo para ver el mar. Cuando 
regresaba y salía en un pequeño Fiat para León en donde vivía, 
respiraba todo: los hombres y los pájaros, el cielo y la tierra. El 
capitán Gascón era también un hombre poco comunicativo. 
Vivía sólo para volar. Era masón. Y quizá por ello era un 
hombre ausente de aquel mundo en que vivía. El suboficial era 
eso: suboficial. Era bajito, flaco y taciturno. Decían los soldados 
que este hombre era el alma en pena de Briaga que paseaba en 
silencio día y noche por el aeródromo. 

Pasados aquellos setecientos treinta días, Castro se esforzó 
por olvidarlos. Olvidó setecientos veintisiete. Los otros tres no 
pudo olvidarlos jamás. Un día de aquellos setecientos treinta 
días fue así: 

Bajaban los soldados de su compañía al comedor. Al frente 
de ellos iba un sargento bajito, patizambo y bizco a quien 
llamaban «El Pato». Alguien, Castro no supo nunca quién fue, 
ni le importó mucho averiguarlo, gritó: «Pato, patito, baja 
despacito». Se volvió el hombre como una ráfaga y buscó con 
los ojos torcidos en aquella masa de hombres silenciosos. 
Nada. Y continuó. Y otra vez: «Pato, patito, baja despacito». Se 
volvió con los ojos inyectados en sangre y un insulto a flor de 
labios. Su mirada tropezó con Castro. Se abalanzó sobre él y 
agarrándole de los hombros le gritó: 

«Hijo de p… ¡Repítelo!». 



Castro se quedó quieto, en silencio y pálido. 

«Hijo de p… ¡Repítelo!». 

Castró se soltó de aquellas manos que se clavaban en sus 
hombros y le miró sin decir nada. 

«Cobarde». 

Castro quiso mirar para otro lado, pero no pudo. Luego hizo 
un movimiento como si quisiera huir para fundirse en aquella 
masa inmóvil que los miraba, pero renunció. Y siguió quieto 
mirando con todo su odio acumulado… 

«Dilo… Dilo». 

Castro respiró profundamente. Acercó su cara a la del 
sargento y mirándole le dijo lentamente: 

«Pato, patito, baja despacito». 

El otro retrocedió y alzó la mano. 

‒«¡No!» ‒gritó Castro. 

Y el otro dejó caer la mano. Dio la vuelta y de nuevo a bajar 
las escaleras. Algunos soldados le dijeron después a Castro que 
bajaba llorando. Castro se calló que también a él se le habían 
saltado las lágrimas. Nunca volvieron a cruzar una palabra. Ni 
nunca nadie volvió a llamar a aquel hombre «El Pato», ni a 
decir jamás, «Pato, patito, baja despacito». Y allí siguieron 



todos juntos, comprendiendo todos que todos tenían sus 
penas. 

Otro de aquellos setecientos treinta días fue así: 

Domingo. Los sargentos pasaban revista. La iglesia de la 
Virgen del Camino los esperaba, porque el cura se había 
quejado al comandante Boruaga de lo poco que sus soldados 
se acordaban de Dios. Castro comenzó a buscar todos los 
pretextos imaginables para quedarse en el aeródromo. Un 
sargento alto y gritón le llamó: 

‒Castro. 

‒A sus órdenes. 

‒Ponte en fila… 

‒Mi sargento es que… 

‒¿Qué? 

‒Yo no creo en Dios… 

La mano huesuda y sucia del sargento se estrelló en su cara, 
Castro quiso revolverse. 

‒Ponte en fila… Es mejor ‒le oyó decir al suboficial que había 
presenciado la escena. 

Y se puso en fila. 

«Firrr…mes»… «De frente… Mar…» 



Y comenzaron a marchar. Del aeródromo a la iglesia no había 
más de tres kilómetros. Castro se acordó de Jesús y del 
Calvario. Se estuvo acordando durante todo el camino, 
mientras el polvo se mezclaba con las lágrimas que no podía 
ahogar. Y llegaron. Y cuando en la penumbra de la iglesia 
miraba a su izquierda, su mirada se encontraba con la del 
sargento cuya boca parecía querer sonreír. Una de las veces 
movió los labios mientras miraba al otro. Y mentalmente dijo: 

«Hijo de…» 

«Hijo de…» ‒pareció responder el otro. 

Pero después de aquellos setecientos treinta días nunca más 
se volvieron a ver. 

El último de aquellos setecientos treinta días de uniforme 
fue: 

Las puertas del aeródromo se abrieron para siempre. 
Salieron todos los licenciados y entre ellos Castro. Nadie del 
grupo salió del cuartel de uniforme, a excepción de Enrique. 
Ninguno le dijo nada. Setecientos treinta días juntos permiten 
saber mucho de un hombre. En León tomaron el tren Para 
Madrid. Castro permaneció casi en silencio todo el viaje. Se 
negó a comer lo que los demás le ofrecían y no gastó nada en 
todo el camino. 

Madrid estaba envuelto por la niebla. 

Castro llegó hasta el portal de su casa y cruzó rápido por 
delante de la Portería para que no le viera la señora Rosa. 



La misma figura de siempre. 

Un abrazo largo. 

Enrique se acercó a la mesa y dejó caer unas monedas. No 
llegarían a veinte pesetas. La madre las estuvo mirando 
durante un buen rato. Luego las tomó, se puso un pañuelo 
negro en la cabeza y le miró fijamente. «Espera». 

Y salió. Concha se despertó y corrió a abrazarle. 

‒Y mamá.? 

‒Ha salido a comprar algo. 

‒¿Con qué dinero? 

‒Yo traje un poco. 

‒De otra manera imposible… Desde hace veinticuatro horas 
nadie come en esta casa. 

Se callaron. 

Enrique se quitó la guerrera y se fue a sentar en el rincón en 
donde siempre se sentara su padre. Así estuvo varios minutos. 
Luego sintió como algo que le abrasaba por dentro y que 
quisiera llegar hasta su garganta. No sabía qué era. Después se 
tranquilizó un poco y pensó en aquello de antes, que comenzó 
a parecerle como un deseo inmenso de gritar. 

Sí. 



Ahora se daba cuenta de lo que era. Y para no asustar a su 
hermana que había vuelto a la cama a esconderse entre las 
ropas, posiblemente para que no la viera llorar, gritó en voz 
baja, tan bajito que casi ni él mismo se oyó: 

«¡Viva la Revolución!… ¡Viva la Revolución!». 

La madre abrió la puerta y entró. Encendió el hornillo. Hizo 
café con leche; y juntos y en silencio desayunaron. 

* * * 

 

Pasaron mucho tiempo en silencio, aunque sólo fuera un 
tiempo de unos cuantos minutos, él mirando a la madre y la 
madre con la cabeza baja, la vista clavada en la mesa y las 
manos entretenidas en deshacer unas migas de pan que casi 
iban convirtiéndose en polvo. Porque ¿qué podían contarse?… 
Nada… Ella sabía lo de él y él lo de ellas. Eran las dos partes 
humanas de una misma tragedia. 

‒¿Querrás tu ropa de paisano, verdad? 

‒Sí. 

La madre se levantó y se fue a hurgar en un viejo baúl, 
sacudió la ropa que sacó de él y la colgó de unas cuerdas que 
atravesaban el patio. Enrique se dispuso a esperar aunque 
tenía prisa por ver Madrid y por establecer contacto, ya 
permanente, ya para siempre, con el Partido. Cuando llegó la 
hora de la comida, medio comieron y casi ni hablaron. Luego la 



madre fue poniendo la ropa, ya casi sin olor, recosida y 
planchada, en la cama que había en la sala, en la cama en que 
murió el hombre bueno. 

‒Ya la tienes, hijo. 

‒Gracias, mamá. 

La recogió toda y se metió en una de aquellas alcobas de 
techos inclinados y de tragaluces a través de los cuales siempre 
se veía el cielo. Y comenzó a quitarse el uniforme. Lo fue 
haciendo despacio: recordando, con cada cosa que iba dejando 
caer al suelo, uno cualquiera de aquellos setecientos treinta 
días. Y a medida que se iba quitando todo «aquello» le parecía 
que se ensanchaba, que entraba más aire en sus pulmones, 
que volvía a ser. Porque para él aquellos setecientos treinta 
días no habían sido algo hecho por la patria, porque no había 
hecho nada y porque hacía tiempo que ya no era un español de 
aquella España, ni un patriota de aquella patria. Tenía la 
sensación de que se estaba liberando de una pesada cadena, 
de que después de mucho tiempo de no ser nada comenzaba 
otra vez a ser… 

Cuando terminó de vestirse salió a la sala. Se encontraba 
desacostumbrado, incómodo: era un hombre desentrenado 
como hombre. 

‒Todo «eso» puede quemarlo, mamá. 

‒Mejor será venderlo… Creo que un trapero nos dará para 
comer tres días. 



‒Como quiera. 

Cuando la madre vio que se dirigía a la puerta le miró y, sin 
un gesto, sin una inflexión en la voz, le dijo: 

«No vengas tarde». 

Y abandonó la casa y se hundió en un Madrid que se 
escondía en la noche. Y anduvo hasta que el cansancio 
comenzó a dolerle. Cuando regresó le abrió la madre. 

«En el hornillo tienes la cena». 

Se estremeció. Parecía como si por aquella casa no hubiera 
pasado el tiempo: que el hoy fuera el ayer; que no hubiera 
muerto el padre; que no se hubieran dispersado algunos de los 
hermanos; que no hubiera vivido allá lejos durante setecientos 
treinta días; que no se hubieran cicatrizado las heridas abiertas 
por el dolor y la miseria. Se sentó en la mesa y se puso a hojear 
los periódicos. Era difícil tomar el pulso al país a través de la 
prensa. Pero había algo que sin decido se sentía: una sensación 
de inseguridad, una sensación de que algo va a pasar sin saber 
qué va a ser ese algo… «¿Será la marea revolucionaria?», se 
preguntó. No se atrevió ni a afirmar ni a negar. Se limitó a 
pasar revista a las fuerzas revolucionarias: el Partido Socialista 
y con él la U.G.T., seguían durmiendo la siesta; la C.N.T., seguía 
haciendo ruido de vez en cuando. Ellos, los comunistas, todavía 
eran pocos. Pero… 

Pero nada más. Y dejó los periódicos sobre la mesa, recogió 
las colillas de los cigarros que habla tirado distraídamente al 
suelo y las colocó en un cenicero de cristal, porque no quería 



que la madre le regañara. Y se fue a dormir porque al otro día 
había dos cosas importantes que hacer: establecer contacto 
con el Partido y buscar trabajo. 

Y pensando en estas dos cosas se durmió, un poco extrañado 
de no oír los ruidos que había escuchado durante todas las 
noches de dos largos años. 

* * * 

 

El Partido habló: 

‒La crisis se avecina… Hay que fundirse con los obreros 
anarquistas y socialistas… Hay que hablarles de la revolución de 
octubre en Rusia, como un gran ejemplo de cómo una 
revolución de mentira al principio se puede convertir en una 
gran revolución… 

‒Ya. 

Y se fundió con aquel grupo proletario que formaban las 
barriadas de Cuatro Caminos y de Chamartín de la Rosa. Y 
comenzó a frecuentar bares y tabernas en donde se reunían 
obreros a jugar al mus o simplemente a tomarse un vaso de 
vino; y a hablar y hablar de la próxima crisis y del ejemplo 
victorioso de la revolución bolchevique. Hablaba sin violencia, 
fríamente, como quien explica una lección de política y 
después de cada jornada hacía su balance y sonreía. 

Trabajaba sin prisa. 



Pero de pronto se vio rodeado de un grupo de hombres 
viejos y jóvenes que no sabían en qué pasar el tiempo. Y 
organizó con otros el «Club Deportivo Obrero» que tenía su 
local en un bar de la Avenida Metropolitano. Aparentemente 
jugaban al fútbol, al dominó, al ajedrez y a otras cosas tan poco 
importantes como éstas, pero bajo aquel camuflaje, Castro, 
secundado por otros comunistas destilaba su verdad y su 
veneno. Había una pequeña biblioteca con todas las obras de 
Baroja. La gente se acostumbró a leer a Don Pío. Don Pío no era 
sospechoso ni considerado peligroso por la Dictadura; se le 
consideraba solamente como un romántico, como un hombre 
descontento de todo y como un hombre de mal humor. Pero 
Baroja era algo más de lo que creía la dictadura y sus secuaces: 
Baroja era el descontento y la desesperanza en el mundo que 
le rodeaba; Baroja no creía en Dios; Baroja odiaba a los curas y 
a la Guardia Civil; Baroja idealizaba al hombre‒protesta. Le 
ayudaban algo: Pérez de Ayala con su retrato de aquel colegio 
de jesuitas en donde pasó su infancia, y Azorín con su novela o 
crónica «Los Pueblos», en la que se afanaba por mostrar 
horizontes a un pueblo sin horizontes. 

No era poco. 

La policía de la Brigada Social no sospechaba nada. En primer 
lugar no sabía quién era Baroja, ni Pérez de Ayala, ni Azorín. Y 
eran poco inteligentes para comprender que el fútbol, el 
dominó o el ajedrez, podían ser más que un entrenamiento. El 
«Club Deportivo Obrero» vivió mientras fue necesario. Luego 
los mismos que le fundaron lo dejaran morir. Porque había 
llegado el momento en que no podía perder el tiempo jugando 



al dominó, al fútbol, al ajedrez, o leyendo el Pío Baroja que ya 
no podía dar más de lo que había dado. 

* * * 

 

Los acontecimientos comenzaron a sucederse. 

El 29 de enero de 1930, la prensa daba la noticia de que 
Alfonso XIII había aceptado la dimisión del General Primo de 
Rivera. Era una borbonada más, pero ya era tarde para que 
fuera un remedio. Y, además, al entregar el poder al general 
Dámaso Berenguer, se quemaba la posibilidad de un cambio 
audaz o desesperado de la monarquía para prolongar su 
existencia A un general (Berenguer) le destroza un capitán 
Galán, cabeza visible de la insurrección de Jaca. Porque hasta 
entonces la oposición carecía de un mártir que supliera la falta 
de un programa. Mucha gente se ha preguntado y aún se 
pregunta si un indulto hubiera ayudado a la monarquía a 
prolongar su existencia. No. La monarquía estaba ya en la 
encrucijada. Un fusilamiento era un impulso al descontento 
nacional; un indulto, pues, no era un remedio, solamente un 
atenuante. Quien conozca al pueblo español lo comprenderá 
fácilmente. El pueblo español es más fácilmente movilizable 
por un cadáver que por un programa político. El gobierno de 
Berenguer decretó su propia muerte al fusilar a las dos cabezas 
visibles del levantamiento de Jaca. El levantamiento de Jaca, 
que en sí fue un fracaso por el abandono del resto del país y 
una demostración de la impotencia de la oposición para 
conquistar el poder, se convirtió en una victoria política por el 



modesto precio de dos vidas. Aparte de esto la agonía de la 
monarquía la precipitan, en primer término, José Ortega y 
Gasset y, en segundo término, las grandes figuras políticas de 
la monarquía cuando dejan de ser monárquicas: Sánchez 
Guerra, Villanueva, Melquíades Álvarez, Benítez Lugo, Alba, 
Berganín, Ossorio y Gallardo, Niceto Alcalá Zamora y otros 
muchos. Citando a Góngora, Sánchez Guerra habla de que no 
quería «servir a señores que se convierten en gusanos». 
Melquíades Álvarez habla «de un poder absoluto allá en las 
alturas… y despojado de sus derechos». Ossorio y Gallardo, 
católico, monárquico y conservador, pide la abdicación de 
Alfonso XIII. El 17 de noviembre de 1930, Ortega y Gasset 
publica un artículo «El error Berenguer» que es y anuncia la 
agonía de otra de las reservas militares de Alfonso XIII. El 18 de 
febrero de 1931 cae el gobierno Berenguer y se constituye otro 
gobierno presidido por el almirante Aznar, que fue en definitiva 
el enterrador de la dinastía borbónica. Por estos días, Ortega y 
Gasset con el doctor Marañón y el escritor Pérez de Ayala, 
lanzan a la opinión pública el manifiesto de la Agrupación al 
Servicio de la República. Son los únicos que, al proclamarse 
públicamente partidarios de la república, han definido lo que 
debía ser la culminación de la crisis política que dominaba a 
España y a la monarquía. La oposición ya tiene un objetivo. 

Los socialistas seguían durmiendo la siesta. 

Porque no se escuchó en estos días, en donde tanto había 
que decir, la voz de ninguno de ellos. 

* * * 



 

Castro, durante todos estos meses, vivió como pudo. Su 
madre, su hermana Concha y Carlos, el hermano pequeño, se 
habían ido a vivir con Eduardo a Arenys de Mar. 

Se quedó solo. 

Fue malcomiendo y viviendo un día aquí y otro allá, en casas 
de compañeros que le albergaban por una noche, sin derecho a 
cena ni desayuno. 

La policía le acosaba. La policía ignoraba que la «revolución» 
se estaba batiendo arriba, que a la monarquía la estaban 
asesinando Alfonso XIII, monárquicos y ex monárquicos. 

Castro se sentía cansado de este vivir huyendo. Además, 
notaba que cada día era más difícil encontrar en dónde pasar la 
noche. Hasta que llegó el día en que no tuvo casa, Fue el 31 de 
diciembre de 1930. Un día de vagar y vagar por los aledaños de 
la ciudad; día de frío y hambre; de llamar y llamar a muchas 
puertas y de no poder traspasar ninguna. Ya en la noche se 
compró dos panecillos y una onza de chocolate; y con el último 
dinero que le quedaba entró en el cine de la Flor, albergue a 
últimas horas de la noche de mendigos, ladrones, prostitutas, 
maricas, piojosos y gente sin techo. Comió y entró en calor. 
Sintió el picor de los piojos y sueño. El sueño pudo más. Y se 
durmió hasta qué le movieron violentamente. 

«Se acabó el hospedaje, amigo». 

Y salió encogido pensando en un nuevo caminar. 



Hasta que las luces de los faros de un automóvil le cegaron. 
Quiso correr, pero no tuvo tiempo. Antes de hacerlo sintió que 
varias manos le agarraban y tiraban de él. Le llevaron en 
silencio a la Dirección General de Seguridad. El inspector 
Santamaría y un sobrino del general Arlegui, hecho policía para 
poder continuar siendo con toda impunidad chulo de putas, le 
miraban sonrientes. 

‒¿Qué hacías? 

‒Andar. 

‒¿Dónde vives? 

‒En la calle. 

Todos tenían prisa aquella noche. Y le bajaron a los sótanos 
del edificio en donde se encontraban los calabozos y fuera y 
dentro de ellos guardias y ladrones, y maricas y mendigos. Y un 
olor que ahogaba. Abrieron la puerta de rejas de uno de los 
calabozos y le empujaron violentamente. 

Enrique no quiso mirar a nadie Se acostó en el suelo y se 
encogió cuanto pudo. 

Se sentía contento. 

La cuestión para él se reducía a no tener que seguir andando, 
ni llamando aquí o allá. 

Y se durmió. 



A la mañana siguiente lo llevaron a la Cárcel Modelo: le 
ensuciaron los dedos de tinta; le obligaron a recordar quiénes 
eran sus padres; a recordar en dónde había vivido; a recordar 
quién era. Luego le llevaron a una celda, la 227; y allí se hundió 
mientras oía el ruido del cerrojo y los pasos de los oficiales que 
se alejaban. Se acostó en un camastro de hierro y sobre un 
jergón de paja y cuando las chinches y las ratas descansaban, él 
dormía. 

Y así tres días. 

Tres días de comer, dormir y rascarse. 

Tres días en que, además, se vio acosado por los recuerdos 
que despertaron en él los oficiales de la cárcel que le hicieron 
la ficha ¿Qué sería de su madre? ¿Qué sería de su hermano? 
Hasta que decidió borrar estos recuerdos para pensar 
solamente en la revolución. 

Sí, la revolución llegaba. 

Venía despacio. 

Sin ruidos. Como una encopetada dama, pero se acercaba… 

Cuando a los tres días le sacaron al patio hacía sol y frío. No 
había comunistas en aquella galería, la quinta. Casi todos eran 
presos por delito común y algunos anarquistas. Decidió no 
entrar en discusión con los anarquistas. Era cansado e inútil. 
Aquello era una tregua y un descanso que había que 
aprovechar para estar a punto. Y se dedicó a charlar con los 
ladrones, que era gente simpática y hasta inteligente alguna de 



ella, y que, además, le dejaban periódicos y novelas y, de vez 
en cuando, le daban sal, pimentón y cebollas que servían para 
hacer comible aquel rancho que producía vómitos o diarrea. 

Se hizo muy amigo de un ladrón al que llamaban el 
«Albóndiga», listo y charlatán. 

Castro le escuchaba. 

Porque había que entretenerse. 

Mejor dicho, matar el tiempo. 

Y simulaba un gran interés por cuanto aquél le decía. Y pedía 
explicaciones sobre cómo ejercía su «oficio». Y a veces insistía 
una y otra vez en ciertos detalles, hasta que el otro completaba 
la explicación. El «Albóndiga» comenzó a alimentar esperanzas. 

‒Mira, Castro, déjate de política… Hablando como tú hablas 
cada feria sería un éxito, mejor dicho, un negocio. 

‒¿Tú crees? 

‒Serías un timador genial… Si yo te escucho con la boca 
abierta… ¿Te das cuenta cómo te escucharían los paletos que 
van a las ferias cargados de billetes y con unas ansias feroces 
de hacerse ricos de una vez? Castro se reía. 

‒Piénsalo, Castro… La política no es negocio. 

Castro hacía que pensaba. 



‒Piénsalo, Castro… ¡Tú y yo en sociedad!… Pero una sociedad 
seria, organizada y a partes iguales… Tú me los «duermes», y 
de lo demás me encargo yo. 

‒Lo pensaré, «Albóndiga». 

Y el «Albóndiga» se alejaba para dar la posibilidad a Castro de 
pensar su «proposición». Cuando se quedaba solo, Enrique 
concentraba sus pensamientos en lo otro: en lo que se estaba 
produciendo y en lo que después de esto vendría, la derrota de 
una de las dos España y el avance de la otra España también 
hacia su derrota. 

Cuando regresaba a la celda pensaba en la revolución, en la 
suya, o sé entretenía en leer a Julio Verne. 

Ya en la noche, viendo el cielo y las estrellas, y escuchando 
de vez en cuando el grito de «Alerta» de los centinelas, tenía la 
sensación de que hasta él llegaba un rumor lejano, como de 
olas gigantescas que se fueran acercando. 

Sí. 

Se acerca. 

Llegará. 

Llegará la tempestad que desbordará los diques. Y reía 
soñando. Y se figuraba al Partido como el dios de las 
tormentas, arrasando todo para dejar limpia a España de todo 
lo viejo y poder construir lo que Torralba Beci le había dicho: la 
tercera España. 
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Capítulo IX  

SU MAJESTAD «NICETO I» 

 

España se acercaba a la primavera. 

Y a unas elecciones municipales con las que el almirante 
Aznar, jefe del gobierno, pretendía engañar al pueblo y 
prolongar el reinado de los Borbones. Pero España estaba 
aburrida. Y acudió a las elecciones más que a definir una 
política o cambiar de régimen a expresar el aburrimiento que la 
mantenía en continuo bostezo desde 1923. 

* * * 

 

Olía a sudor en aquel departamento de una pequeña casa de 
la Calle de Martín de los Heros, en donde los comunistas 
habían establecido su pequeño cuartel general. 

Pero nadie olía. 

Solamente se hablaba. 



Y de vez en cuando alguno que otro miraba un retrato de 
Lenin, un poco indiferente con sus imitadores, y se frotaba 
nerviosamente las manos. Y cuando alguien llegaba y se 
acercaba a Pablo Yagüe se hacía el silencio, se acentuaba el 
mirar y todos escuchaban: 

‒¿Qué? 

‒Los socialistas dicen que el rey se va. 

‒¿Y qué dicen que dice el rey? 

‒Que se va. 

‒¿Y qué dicen que dice el gobierno provisional? 

‒Que es cuestión de horas. 

Y el silencio se hacía más silencio. Y el que había llegado se 
iba. Y Yagüe, fanatismo y fiebre, hablaba en voz baja con 
Barón, cabezudo y lento, o con Lucio Santiago, alto, flaco y 
tuberculoso o con Castro, tranquilo y cínico o con cualquier 
otro. Y los demás les miraban esperando una orden, mientras 
soñaban que se acercaba precipitadamente el momento en 
que la gran revolución comenzaría a florecer en la tierra en que 
ya casi nada florecía. 

Y llegaba otro. 

Y otro. 

Y la escena volvía a repetirse. 



* * * 

 

La Puerta del Sol, escenario de la golfería madrileña, era un 
mar de gente que gritaba y gritaba haciendo de sus gritos algo 
así como el rugido de un viejo león sin dientes ni garra. Porque 
allí no se desgarraba nada ni se destrozaba nada ni se 
manchaba de sangre nada. Se gritaba solamente mientras que 
una bandera republicana era agitada dulcemente por un viento 
que parecía no querer ni levantar polvo. Hasta que salieron 
unos cuantos hombres ‒el gobierno provisional‒ a uno de los 
balcones del viejo caserón del Ministerio de Gobernación para 
saludar a una multitud que frenética rugía. 

«Vi…vaaaaa» 

«Vi…vaaaaa» 

La Guardia Civil sólo era quietud y mirar. 

‒¿A dónde? ‒preguntó Castro a Yagüe. 

‒A Palacio. 

Y se fueron por la calle Arenal hacia Palacio, en donde la 
familia del rey esperaba la hora de salir. 

Hasta que tropezaron. 

Jóvenes socialistas y republicanos constituían una barrera de 
brazaletes y estupidez y no dejaban llegar hasta el viejo Palacio 



en donde unos disparos y unos muertos de sangre real podrían 
haber parido una auténtica revolución. 

‒No se puede pasar, camaradas. 

‒¿Por qué? 

‒La República no puede mancharse de sangre. 

‒Acabará manchándose de mierda ‒respondió Castro. 

Los miraron. Y ellos miraron a todos como si desearan que se 
produjera un choque que provocan el incendio. Pero nadie les 
dijo nada. Y maldiciendo entre dientes regresaron un poco 
decepcionados de no haber podido patear a una reina de 
sangre inglesa y a unos príncipes quién sabe de qué sangre. 

‒Hay que hacer algo… 

‒Habría que provocar un choque con la Guardia Civil o con 
alguien, un choque en el que hubiera muertos, cuyas muertes 
podrían achacarse a los monárquicos… 

‒No sería mala idea. 

Durante un rato caminaron en silencio. La multitud seguía 
gritando Y riendo: prefería la comedia al drama. 

‒Vamos rápidos a la casa del Partido. 

Llegaron y comenzó la organización precipitada de la 
provocación. Los enlaces comenzaron a dirigirse a las diversas 
barriadas de la ciudad. La orden era terminante: «Que los 



camaradas griten hasta enronquecer contra esta mierda de 
república; que hablen de los soviets de obreros y campesinos; 
que hablen de la revolución rusa». 

¿Y si nos atacan…? ‒preguntó alguien. 

Castro le miró: 

‒Hoy necesitaríamos cien muertos para que las cosas 
comenzaran a marchar bien. 

* * * 

 

Castro en un camión lleno de comunistas se dirigió hacia la 
barriada de Cuatro Caminos. 

«Abajo la república burguesa». 

«Vivan los soviets de obreros, campesinos y soldados». 

«Viva Rusia». 

Las gentes les miraron con curiosidad. Después se cansaron y 
empezó a mirarlos agriamente. Y como los gritos no 
terminaban comenzaron a avanzar hacia los camiones… 

«Bajaros» ‒gritó alguien. 

«Abajo la república burguesa». 



La gente que estaba aburrida de tanto grito llegó hasta los 
camiones y éstos comenzaron a inclinarse de un lado. 

«Camaradas…» 

«Provocadores». 

Los camiones se inclinaron del todo. 

«Hijos de…» 

Los comunistas comenzaron a replegarse hacia las callejuelas 
solitarias y con recodos. Primero despacio, después corriendo. 
Y entre una fatiga que casi ahogaba, el grito de siempre: 

«Abajo la república burguesa». 

«Provocadores» ‒respondía el otro lado. 

Se oyó un disparo. Los grupos de choque de los comunistas 
sacaron las pistolas: la sangre sería veneno para la joven 
república… Pero la Guardia Civil se convirtió en una divisoria de 
charol, de correajes amarillos y del gris acerado de sus fusiles. 

Los comunistas, al amparo de los tricornios, pudieron 
replegarse sin prisa y sin bajas. 

Atrás quedaba el comienzo de la duda. 

Poco después los responsables de cada camión se reunían 
con Pablo Yagüe en la calle de Martín de los Heros. 

‒¿Todo bien? 



‒No hubo muertos. 

Yagüe hizo un gesto de contrariedad y después de unos 
segundos comenzó a hablar. 

‒Se está traicionando al pueblo… Quieren que esta república 
sea una monarquía sin rey… No hay que dejarse engañar por la 
demagogia republicanosocialista. Hay que empujarlos a que 
vayan cada día más lejos… Por mucho que avancen no llegarán 
jamás a la revolución, pero sí nos llevarán hasta la antesala de 
ella… (una pausa larga y después) Nuestro Partido es la única 
esperanza… 

Habló lentamente, con un gesto de rencor que se 
manifestaba más en su boca que en sus ojos. En sus ojos de un 
mirar frío y hondo sólo se podía ver algo extraño, algo así como 
el preludio de una gran matanza. 

Ya de noche comenzaron a salir de aquella casa sombras que 
se perdían en las sombras de la noche. Eran hombres que 
buscaban horizontes lejanos, que no miraban al suelo, que no 
se detenían a escuchar gritos o gemidos, que avanzaban y 
avanzaban a rastras o erguidos, como podían, buscando en la 
muerte de todo lo que no fuera ellos, lo que ellos pensaban 
que era una nueva vida. 

«Viva la República». 

La sombra de los tricornios la daban sombra. 

* * * 



 

El gobierno provisional encabezado por don Niceto Alcalá 
Zamora, el gran cacique de Priego, tomó el poder. 

La revolución de los abogados comenzaba. 

Y un nuevo rey, Niceto I, alias «El Botas», comenzaba a 
germinar en las entrañas de la segunda república. 

Y el tiempo parecía estar enfermo de pena. 

* * * 

 

En el Bar Central, alargado y estrecho bajo la mirada servicial 
de Emilio, el camarero, Castro, Alberto Hernández, Julio Sanz, 
Urchurrutegui, Ojalvo y otros, tomaban café en la 
acostumbrada reunión de los sábados. 

‒¿Qué piensas, Castro? ‒preguntó alguien. 

Castro alzó la cabeza y continuó callado. 

Y le volvieron a preguntar. 

‒Esto es una mierda… La misma mierda de ayer, pero esta 
vez sin sangre azul. Los republicanos no hacen más que decir 
que no se ha roto un cristal; los socialistas convertidos en la 
Celestina de un gran fraude político e histórico; las gentes 
estrenando república con el mismo entusiasmo que si hubieran 
estrenado mujer; la Guardia Civil más republicana que Castelar: 



Gil Robles republicano: el general Sanjurjo republicano; 
Herrera, el obispo sin sotana, republicano… 

Sonrió. 

‒Los dos únicos contrarrevolucionarios, nosotros… 

Volvió a sonreír. 

‒¿No será el periodo Kerenski en Rusia? ‒preguntó 
Hernández. 

‒No. 

Y se hizo el silencio. 

‒Ayer, demasiados generales… Hoy demasiados abogados. O 
dictadura o mucho derecho político sin derecho político… Y 
estos socialistas meándose de gusto con la nueva república… 

Y otra vez el silencio. 

Y luego el levantarse de todos ellos. 

‒Salud… 

Y Castro se hundió en la noche. Y mientras caminaba y 
caminaba se acordó de alguien. La figura de Torralba Beci 
apareció ante él… 

«La tercera España». 

Escupió. 



Le pareció que escupía sobre un cadáver inmenso partido en 
dos mitades. 

  



 

 

 

Capítulo X  

EL HOMBRE DEL CAFÉ DE SAN BERNARDO 

 

‒Llegó la república, hijo… 

‒Sí, señora Rosa, llegó… Ahora a esperar a ver lo que nos 
trae. 

‒Yo ni esperar quiero ya, Enrique. Lo que quería era verla. 
Ahora ya no me importa morirme, aunque no sé qué va a ser 
de mis nietos el día que yo me vaya de este pijotero mundo. 

Una pausa. 

‒…Y qué bien lo he visto, Enrique, qué bien. En las caras de 
las gentes: en las de unas y las de otras… Y cuanto me he 
reído… Fíjate si me sentiría feliz que me quité el luto 
‒cincuenta años de luto y me fui a la iglesia del Buen Suceso a 
dar gracias a Dios… Pero no se las di. 

‒¿Por qué, señora Rosa? 

‒Porque a mí ni Dios me engaña, hijo… Me di cuenta muy 
pronto de que Dios no era republicano. 



Rieron. 

‒Hasta mañana, señora Rosa. 

‒Hasta mañana. 

Y empezó a subir parsimoniosamente las escaleras pensando 
en las palabras de aquella mujer tan vieja: «Me di cuenta muy 
pronto de que Dios no era republicano». 

* * * 

 

‒Hola. 

‒Hola. 

Y se callaron los dos como si ambos tuvieran miedo de seguir 
hablando. Y transcurrió un tiempo de segundos casi tan largos 
como años. 

Enrique miraba a su madre de reojo. La madre, sentada junto 
a la ventana que daba al patio zurcía calcetines con la 
costumbre de un hacer de años Y también miraba de reojo de 
vez en cuando. 

Hasta que las miradas se encontraron… 

‒Ya llegó. 

‒Sí. 



‒¿Estarás contento? 

Tenía miedo de contestar. En aquel mirar y hablar adivinaba 
en la madre, que tanto gustaba del silencio, que quería hablar. 
Y le daba miedo hablar con ella porque aún carecía de la 
voluntad suficiente para olvidarse de que era su madre. 

‒¿Estarás contento? ‒insistió terca. 

‒No. 

‒¿No querías la república? 

‒Sí. 

‒Pues ya la tienes… 

‒Sí. 

‒¿No querías la revolución?. 

‒Sí… 

‒Pues ya ha empezado. 

Se hizo el silencio. El tictac del viejo reloj de pulsera continuó 
marcando el tiempo. Él la miraba aunque no de cara. Ella 
mientras tanto recogió los calcetines, hilos y tijeras, y los metió 
en una vieja canasta de mimbre, que luego apartó con el pie. Y 
clavando sus codos en las piernas y hundiendo su cabeza entre 
las manos le miró de abajo arriba, con un mirar que calaba. 

‒Pues ya ha empezado ‒repitió lenta. 



‒Esto no es, mamá, esto no es… 

‒Sí es hijo, sí es… Sí es república y sí es revolución aunque no 
sé qué clase de república, ni qué clase de revolución, porque lo 
único que sabe bien tu madre es ser madre… Pero hay algo que 
me dice al oído algo, algo que me está metiendo el miedo en el 
cuerpo y que me hace sentir ganas de agarraros a todos, a los 
cinco, y de encerraros aquí, conmigo, para morirnos si es que 
hubiese que morirse, pero para morirnos juntos, como 
siempre… Tengo miedo, miedo a que con la república y la 
revolución haya comenzado a morir la familia Castro. 

‒¿Por qué piensa eso? 

‒Yo pienso muchas cosas… Lo que ocurre es que los hijos 
acostumbráis a preguntar a la madre lo que piensa sólo de 
tarde en tarde. La república… ¡Ja, ja!… La revolución… ¡Ja, ja!… 
Y tú diciendo que esto no es lo que es… 

‒Mamá, usted no entiende… 

‒Eso quiere decir que no te gusta hablar con tu madre. 

‒De estas cosas no. 

‒Con la madre se habla de lo que la madre quiere, que para 
eso os ha parido sin pesarle sus dolores; que para eso os ha 
criado sin quejarse del esfuerzo… Sí… Con la madre se habla de 
lo que la madre quiere… Y si no entiende ¡no importa!… Y si te 
lleva la contraria ¡no importa!… ¿Me oyes?… La madre es la 
madre; la madre está por encima de la república; la madre está 
por encima de la revolución… Sí… Porque si ellas quieren ser 



como tienen que ser, tendrán que aprender de nosotras, de las 
madres… Escúchame y no lo olvides nunca: la madre está por 
encima de todo… ¡de todo!… Porque yo he colocado a mis hijos 
por encima de todo, ¡de todo!… Y que me perdone Dios por 
este gran pecado. 

‒Mamá. 

‒¿Qué? 

‒Yo sé que usted es mi madre, cómo no voy a saberlo. Yo sé 
que usted ha sido y será mientras viva el alma de la familia 
Castro; pero mamá, la familia Castro no es todo. España está 
llena de familias Castro que se llaman Pérez o García, o como 
se llamen, para las cuales la revolución es su meta, porque la 
revolución es su felicidad. No esta revolución, no, la verdadera, 
una revolución como la rusa. Si en la lucha por esa revolución 
la familia Castro tuviera que desaparecer… 

‒¿Qué? 

‒Sería un accidente en el camino hacia la felicidad. 

‒¡Cállate!… Para mí, por encima de la familia Castro no hay 
nada… Mi vida comienza y acaba en ella… 

‒No. 

‒Renegado. 

La vio alzarse como una sombra sin fin. Y avanzar. Y situarse 
frente a él. Y mirarle y mirarle. 



Y vio lágrimas en sus ojos. 

‒Renegado. 

‒No. 

La mano se alzó lentamente. Y sin dejar de mirarle, sin dejar 
de llorar la descargó violentamente sobre la cara del hijo. 
Aquella mano endurecida por un trabajar de años y años para 
ellos, produjo un sonido casi metálico… 

‒Calla. 

‒Basta… No lo haga otra vez. 

La madre le miró. Y volvió a alzar la mano… 

‒Mientras no te mueras, mientras seas mi hijo, te pegaré 
cuando crea que debo pegarte. Me dolerá mucho, aquí en el 
alma, que es donde nos duele a las madres, pero te pegaré, 
porque para eso y para muchas cosas he sido y soy tu madre. 

‒La debía dar vergüenza pegar a un hombre. 

‒Tú sólo eres mi hijo… 

‒Si no fuera mi madre… 

‒¿Acaso para ti lo soy todavía? 

‒Todavía, sí. 



‒No… Tú ya has cambiado a tu madre por una madrastra: la 
revolución. Esa revolución que acabará con los Castro sin dar la 
felicidad a los Pérez, a los Jiménez, o como se llamen… 

‒La revolución es la madre de los desposeídos. 

‒Tu única madre soy yo. 

‒No. 

‒Sí y sí. 

Y se dejó caer en aquella vieja silla de paja. Junto a la ventana 
que daba al patio, y lloró sin llanto visible y sin quejarse en voz 
alta. La gigantesca sombra negra de antes se había acurrucado 
hasta hacerse pequeñita. 

Él se dirigió a la puerta. 

‒Cena. 

No respondió. Abandonó la casa para hundirse en las 
escaleras. Y entró en la calle. Y comenzó a andar sin mirar a 
nada ni a nadie. Y mientras andaba iba diciéndose: «¡Hay que 
elegir!… Hay que terminar con el dilema!». Notó que la gente le 
miraba; notó también que tenía lágrimas en los ojos. Pensó en 
la madre y la vio egoísta y vieja mientras que la revolución se le 
aparecía generosa y joven… 

«Viva la revolución». 



Y no volvió a pensar en la cena que se consumía en el 
hornillo; ni en la madre que esperaba. Miró a la noche y a 
España. Recordó a Lenin y pensó en Rusia. «¡Qué importan los 
Castro!». Y siguió andando hasta que se cansó y se dejó caer en 
un banco frente al Hospital Obrero. Pasaban parejas que se 
hacían el amor. Y guardias civiles, en camino hacia el cuartel 
cercano, cuyas miradas atravesaban el alma. 

«Imbéciles». 

Quiso olvidarse de todo. Hundirse en la nada. No pudo. Y 
rompió a llorar en silencio, escondido en la noche, creyendo 
que nadie, ni la revolución ni Dios le veían. Cuando abandonó 
el lugar y se hundió en las callejuelas estrechas de la barriada 
de Cuatro Caminos, que parecía la alcantarilla humana de la 
ciudad, la deshumanización se había realizado. Luego hizo sus 
cuentas con la aritmética de la revolución y se sintió satisfecho 
de los resultados: le faltaba muy poco para ser un comunista 
cien por cien. 

Aún duraba a España la sonrisa del 12 de abril. 

Aunque se iba hundiendo como se hunde el sol en esos 
atardeceres sin pulso ni horizontes. 

10 de mayo. Humo y llamas. E iglesias ardiendo, cierto que la 
hoguera no pudo hacerse tan grande como para que sus llamas 
derritieran el cielo, pero sí fue lo suficiente como para 
convertir en cenizas dioses y vírgenes de madera y para que se 
derrumbaran maravillosas cúpulas plenas de color y mística. 

«Qué importa quién», se dijo mientras sonreía. 



Cuando Castro se replegó a los Cuatro Caminos llevaba la 
cara caliente, la boca seca y los cabellos chamuscados. Hizo sin 
prisa su caminar, como quien ha cumplido escrupulosamente 
un deber. Y, además, contento porque le había gustado el 
espectáculo. Recordando el fuego en su destruir lo que se 
había construido en años y años de esfuerzo y de fe, pensó que 
así tenía que ser la revolución: impresionante, implacable. 
Luego se acordó de lo que con tanta frecuencia se acordaba: 
del hermano Pedro. Y casi en voz alta habló: «No sé dónde 
estarás, si en el cielo o en el infierno, pero estés donde 
estuvieres, te acordarás de mí… Te lo prometo… ¡Te acordarás 
de mí!». 

* * * 

 

‒¡Qué tío más chungón…! 

‒¿Quién? 

‒Quién va a ser: Azaña. Fíjate lo que ha dicho ayer: «…España 
no llevaba a cuestas el ejército, llevaba a cuestas el cadáver del 
ejército». 

‒¡Qué bárbaro!… Eso nadie ha tenido c… para decirlo. 

‒Espera… «Si vosotros queréis que no haya ejército, que no 
lo haya; pero si queréis que lo haya…» 



Con esto y con la parte del discurso en que afirmaba que el 
país se ahorraba 600 millones de pesetas, la gente empezó a 
reverdecer su optimismo y Azaña a adquirir estatura. 

Otro día: 

‒¡Qué tío! 

‒¿Quién? 

‒Quién va a ser: Azaña. Fíjate lo que ha dicho ayer: «…La 
premisa de este problema hoy político, la formulo yo de esta 
manera: España ha dejado de ser católica; el problema político 
consiguiente, es organizar al Estado en forma tal, que quede 
adecuado a esta fase nueva e histórica del pueblo español…» 

«Ya». 

«¿Qué?» 

Y como un grito que dominara España, esto: 

«No estar tristes ni pesimistas, la segunda república tiene el 
gran caudillo que no tuvo la primera república. Azaña es la 
república». 

Las gentes escuchaban con los ojos cerrados. 

España necesitaba un caudillo. Y no tenía dónde elegir. La 
oratoria jacobina de Azaña, el nadar y guardar la ropa de los 
socialistas, los compromisos del Pacto de San Sebastián que a 
muchos obligaba al silencio y la táctica de las fuerzas 



antirrepublicanas, de querer pasar por republicanas, más la 
acción de los corifeos profesionales empezaron a hacer posible 
el nacimiento de un ídolo de barro y bilis, de inoperancia y 
rencor, de vanidad y mala leche. Y D. Manuel Azaña pasó de 
ministro de Guerra a jefe de Gobierno. 

Después se nombró presidente de la república a don Niceto 
Alcalá Zamora, «El Botas». 

«Ja, Ja… Ja…» 

No reíros. 

«Ja, Ja… Ja…» 

En una España en la que a un ministro se le hace jefe de 
Gobierno por su frase de «España ha dejado de ser católica», 
se hace presidente de la república a un hombre que, aparte de 
cacique y otras cosas, era lo que se ha dado en llamar un 
beato, terriblemente beato, edición gigantesca y venenosa del 
católico. 

Con esto. España aparecía una vez más como un pequeño 
mundo encadenado por la locura y la imbecilidad. 

Pero Azaña ya era un ídolo. 

Araña ya era la república. 

Para un hombre de tantas insatisfacciones y de tantas 
ambiciones como Azaña, lo importante era ser él, aunque la 
república hubiera comenzado a dejar de serlo desde el 



momento en que D. Niceto había llegado a lo que ni en sueños 
soñó. 

Azaña era feliz. 

Pero… 

Pero un día: 

En Castilblanco, una aldea extremeña de la provincia de 
Badajoz, los campesinos se declararon en huelga. Hubo cuatro 
guardias civiles muertos. Y un discurso del señor Azaña en el 
que sin pensar que le escuchaba alguien más que los 
diputados, dijo: «La Guardia Civil tiene por tradición el orgullo 
de ser ciegamente obediente al poder constituido y el gobierno 
de la república no ha perdido ocasión de hacer constar que la 
Guardia Civil no ha desmerecido jamás ni un minuto de su 
tradición en este respecto. Conste así una vez más. Y cuando 
en un instituto dedicado a funciones tan graves, tan peligrosas, 
tan expuestas, ocurre por desventura un exceso, un abuso de 
poder y de autoridad que es otro sillar del instituto, recae 
personalmente sobre quien lo comete, pero jamás sobre el 
instituto entero». 

Comentarios: 

Los obreros: «¡Qué estúpido!… Defender a la Guardia Civil». 

La conjunción republicanosocialista y las derechas: «¡Muy 
bien!». Y… muchos aplausos. 



La Guardia Civil: Nada. La Guardia Civil no hacía comentarios 
jamás. Era otra de sus tradiciones. 

* * * 

 

Pero… 

Pero otro día: 

En Arnedo, un pueblo de la provincia de Logroño, se volvió a 
producir otro conflicto. Intervino la Guardia Civil. Resultado: un 
cabo de la Guardia Civil herido en una pierna y veinticinco 
personas, ametralladas. 

Y… 

Otro día. 

Los tradicionalistas de Bilbao a la salida de un mitin 
ametrallaron a tres jóvenes republicanos. Sesenta mil obreros 
se declararon en huelga como protesta. 

Nada más. 

Y otro día los sindicalistas se sublevan en el Alto Lobregat. 
Fueron cuarenta y ocho horas de comunismo libertario: 
barullo… barullo… más barullo. Fue todo o casi todo. 

Y un discurso de Araña: 



«Los que se han puesto a perturbar el orden en la zona de 
Manresa no son huelguistas, son rebeldes, son insurrectos y 
como tales serán tratados, y como la fuerza militar va contra 
ellos y procederá como contra enemigos, no hará falta sino 
horas para que esto quede extinguido». 

Uno: 

«Qué hijo de p…» 

Otro: 

«A este marica vamos a tener que colgarle». 

Nadie sabe quién fue este uno y este otro. Pero aquel 
caudillo de barro, verborrea y tinta, comenzaba a 
desmoronarse. La ficción no podía durar mucho. Los obreros 
comenzaron a conocer a Azaña; las derechas ya le habían 
conocido; ¿le habían conocido los republicanos? 

Botella Asensi: «Creo sinceramente que será un hombre 
funesto para la república». 

Amadeo Hurtado: «…Acabará defraudándonos a todos. No 
piensa más que en pronunciar discursos… No creo que sea el 
hombre de la república». 

* * * 

 

‒¿Qué piensas, Castro, de todo esto? 



‒El Partido piensa ‒respondió Castro‒ que lo mejor hubiera 
sido que estos intelectuales pequeñoburgueses, empujados 
por su propia demagogia, se hubieran enfrentado a la reacción, 
la hubieran deshecho deshaciéndose ellos a su vez. Esto 
hubiera sido lo mejor, pero en vista de que ni ha sido, ni es, ni 
será así, lo mejor es que se desmoronen por su incapacidad y 
cobardía, Nos obligarán a tener que librar la batalla con la 
reacción, pero la reacción sin el celestinaje de estos hombres y 
hombrecillos no podrá detenemos… 

‒¿Entonces las perspectivas? 

‒Difíciles, pero históricamente indeclinables. La revolución 
marcha… marcha… La muerte de la segunda república será el 
nacimiento de nuestra república, el nacimiento de la tercera 
España. 

* * * 

 

En el Casino de Madrid los viejos seguían sentándose en la 
acera, en cómodos sillones de mimbre, bajo la sombra de 
toldos protectores, exhibiendo sortijones y chochez y 
perfumando el principio de la calle de Alcalá con el quemar de 
acreditadísimos puros habanos; en el restaurante Lardhy, en 
donde ayer conspiraban los republicanos, conspiraban hoy los 
monárquicos; los generales esperando su hora en el Casino 
Militar; la Guardia Civil fiel a la Guardia Civil; la reacción 
agrupándose bajo las órdenes de Herrera y Gil Robles; la 
coalición republicanosocialista rota; los obreros asqueados de 



la república; los republicanos angustiados por una agonía que 
empezaban a sentir. 

¿Quién defendería a la segunda república? 

Un día alguien le entregó una carta. 

«…La miseria nos estaba hundiendo día a día, imponiéndonos 
al mismo tiempo una agonía que la dignidad de los Castro 
impedía hacer pública… Nos hemos marchado a vivir con 
Eduardo, a Arenys de Mar. ¡Aquí nadie nos conoce!… No te 
pedimos nada, pero no nos olvides. Nosotros siempre te 
queremos. 

Tu madre». 

La leyó fríamente. 

Ni un gesto. 

Ni un estremecimiento por fuera, ni por dentro. 

Y comenzó a andar. Después rompió la carta en pequeños 
pedazos que fue tirando durante un trecho del camino. Y unos 
segundos más tarde volvió a olvidarse de su madre, a olvidar la 
carta, a pensar solamente en la revolución, era una revolución 
que trabajosamente avanzaba, pero que nadie podría 
detener… «Llegará… Llegarán…» Recordaba las cuentas 
pendientes y sonreía… «Ni una sola quedará por cobrar». 

Se acordaba de todo: 



Del hermano Pedro; de aquella prostituta que le insultó; de 
su tío Agustín; de su padre muerto y del mendigar el entierro; 
de sus años de uniforme; de su hambre; de su soledad; de su 
no vivir… Pensó en escombros y en cadáveres al sol con gesto 
de sorpresa y miedo… Se frotó las manos y continuó su camino. 

* * * 

 

Castro alzó la cabeza y miró una vez más. 

Y vio, como cada tarde que acudía a este viejo café de San 
Bernardo, el llenar de café y leche ‒mitad y mitad‒ aquella 
gruesa copa de cristal, casi sin transparencias; vio un poco 
después, detrás de la copa, aquella figura de negro, pálida, que 
se sacaba el cabello de los lados en un intento desesperado por 
cubrir aquella calva que se empeñaba en apoderarse de una 
cabeza estrecha y alargada; le vio algo más tarde deshacer el 
pequeño paquete de azúcar y echar uno de los terrones en la 
copa y el otro metérselo en la boca, una boca alargada, de 
labios finos que al abrirse dejaban ver unos dientes largos y 
amarillos, un poco parecidos a los viejos caballos muertos en el 
coso, carcomidos por la piorrea. Y debajo de aquella barbilla, 
merecedora de unas barbas como las de los soldados de los 
viejos tercios, un cuello de pajarita, no muy limpio, una corbata 
negra y un alfiler con una piedra grande, amarillenta y sin 
reflejos… 

Los ojos eran tristes. 

La nariz quijotesca. 



Y unas manos delgadas que se movían con lentitud y 
elegancia. 

La mesa de mármol no le dejaba ver a Castro el resto de 
aquella figura que a veces le parecía un muerto que hubiera 
abandonado el camposanto para darse un paseo por el mundo. 

Después de tomar el café, unos sorbitos de agua, de 
encender un cigarro y de pasarse varias veces la mano derecha 
por la cabeza para ver si todo estaba en su lugar, le vio 
comenzar a sacar papeles de sus bolsillos, recortes de 
periódicos mejor dicho, que iba colocando cuidadosamente 
delante de él y en distintos lugares, como si aquella mesa, 
fuera la mesa de un despacho ministerial y los papeles, 
expedientes, proyectos o decretos vitales. 

Luego se frotó las manos unos segundos. 

A veces se metía un dedo en uno u otro oído y le agitaba 
furiosamente. 

Por último, sacó un pañuelo que desdobló con sumo cuidado 
para sonarse ruidosamente, volviendo después a doblarle por 
las mismas viejas dobleces e introducirlo, con lentitud y 
cuidado, en el bolsillo de pecho de su chaqueta, procurando 
que quedara algo fuera, aunque no mucho, porque la suciedad 
parecía avergonzarle. 

Y a leer. 

Ésta era la parte más maravillosa y triste de todo aquello. 
Tomaba un recorte con ambas manos, alzaba la cabeza con un 



gesto dramático y teatral, entornaba los ojos y comenzaba a 
mover los labios como si estuviera leyendo en voz alta. Unas 
veces sonreía, otras hacía un gesto de disgusto, las más se 
dedicaba a mover la cabeza de un lado para otro, de abajo 
arriba o a quedar impasible, con los ojos clavados en un 
horizonte de espejos y divanes y de parejas acurrucadas. Por 
momentos tan sólo dejaba nerviosamente los papeles sobre la 
mesa y movía con violencia los labios como si estuviera 
dialogando con alguien sentado en el «escaño» de enfrente, o 
hacía un ademán con su mano izquierda como si quisiera 
llamar la atención de una multitud distraída. 

Luego vuelta a leer. 

Y una pausa. 

Y unos sorbitos de agua. 

Y otra vez vuelta a leer… 

Solía durar esto desde las seis y media en que llegaba hasta 
las nueve de la noche en que se iba. 

Pagaba al camarero con calderilla que contaba varias veces, 
encendía un cigarro, guardaba los recortes en sus bolsillos, se 
sacudía la ceniza de las solapas y se levantaba 
despaciosamente, con un gesto de cansancio inenarrable. Y sin 
ruido y sin mirar a nadie cruzaba la puerta que daba a la calle 
ancha de San Bernardo para perderse en la ciudad. 

‒¿Quién es? 



‒Un funcionario del Ministerio de Gracia y Justicia. 

‒¿Y siempre hace lo que hoy? 

‒Siempre. 

‒Es extraño, ¿verdad? 

‒Yo creo que no… Debe de estar loco… Pero no da guerra, 
aunque si poca propina… 

‒¿Viene todas las tardes? 

‒Todas. 

‒¿Y qué es lo que lee? 

‒Son los discursos de D. Manuel Azaña. 

‒¿De Azaña? 

‒Sí… Cuando D. Manuel pronuncia un discurso, compra los 
periódicos y recorta de aquel que trae el discurso más 
completo; y llega, se sienta, toma un café… y hace lo que hoy le 
ha visto hacer… 

Castro se quedó un momento pensativo. 

‒¿Y siempre se sienta en esta mesa? 

‒Siempre. 



Pagó su café y salió. Pero ni en la oscuridad de la plataforma 
delantera del tranvía que le llevó hasta Cuatro Caminos pudo 
olvidar al «Hombre del café de San Bernardo». 

¿Era un tonto? 

¿Un loco? 

¿Un fanático? 

¿O un hombre aburrido para el que los discursos de Azaña 
era un entretenimiento barato? 

Y hubo un pasar de días. 

La prensa de aquella mañana publicó casi integro el discurso 
de Azaña con motivo de la sublevación del general Sanjurjo. 
Por la tarde, Castro, con unos cuantos periódicos en la mano, 
se dirigió al café. Cuando entró, el «Hombre del café de San 
Bernardo» no había llegado aún. Pero… «hoy no faltará» le 
había dicho el camarero alcahuetón y cuentero. Y se sentó ante 
la mesa que había junto a la que se sentaba aquel hombre 
extraño. Tomó el café sin prisa, encendió un cigarro y se 
entretuvo hojeando los periódicos con la cabeza un poco 
hundida entre sus páginas. 

Lo oyó llegar. 

Lo oyó dejarse caer sobre el diván, y lo vio hacer 
exactamente lo mismo que el día que le conoció. 

Castro aparentaba que leía. 



Y de vez en cuando levantaba la cabeza del periódico y decía 
con voz lo suficientemente alta como para que el otro pudiera 
escucharle: «¡No, esto no!», y volvía a hundir la cabeza entre 
las páginas del periódico para dar la sensación de que leía sin 
tener en cuenta al mundo que le rodeaba. 

«¡No, esto no!». 

El «otro» dejó caer desesperadamente sus papeles sobre la 
mesa y muy despacito fue volviendo la cabeza hacia donde se 
encontraba Castro. Y estuvo unos segundos mirándolo. Luego, 
su mano derecha recorrió lentamente la cabeza; a 
continuación sacó el pañuelo y sin desdoblarle se lo pasó por 
los labios. Después de todo esto tomó sus papeles, alzó la 
cabeza, entornó les ojos y cuando comenzaba a mover los 
labios… 

«¡No, esto no!». 

Otra vez los papeles en la mesa. 

Otra vez el mirar de reojo. 

Luego un pequeño sorbo de agua. 

Luego: 

‒Perdón, caballero… ¿Sería indiscreto preguntarle si está 
usted leyendo el discurso que ayer pronunció en las Cortes D. 
Manuel? 

‒¿Qué D. Manuel? 



‒Azaña… D. Manuel Azaña. 

‒Sí… ¿Por qué? 

‒Perdone mi exceso de curiosidad, señor… He leído y releído 
el discurso… Me ha parecido impecable en la forma y en el 
fondo… Esto le explicará la sorpresa que me ha producido oírle 
una y otra y otra vez «¡No, esto no!». 

‒¿Eso es todo? 

‒Todo, señor, todo… Pero le ruego que me dispense por no 
haber sabido dominar mi curiosidad… Pero… don Manuel… don 
Manuel… 

‒¿Es usted de su familia? 

‒Familia… familia precisamente, no. Pero… Verá usted… Yo… 
Yo… soy abogado… Como don Manuel (y, se sonrió). Y como él, 
funcionario del ministerio de Gracia y Justicia. Él es como yo, 
¿sabe usted?… O yo como él (y volvió a sonreír). Él es el 
primero que yo recuerdo que sale de uno de nuestros 
negociados en donde sólo se vive y se muere pendiente del 
escalafón para hablar del país desde la gran tribuna de las 
Cortes… Esto es… ¿Cómo le diría yo a usted?… Esto es como si 
los funcionarios de toda España por vez primera se hubieran 
atrevido a pedir la palabra y por primera vez también se la 
hubieran concedido. Por vez primera nuestra clase habla, 
porque los funcionarios somos alma y verbo de la clase media, 
señor. Y ya no lo hace en los pasillos de los ministerios, ni en 
voz baja dominada por un miedo de siglos… ¡No!… Habla en 
voz alta. Impecable en la forma… impecable en el fondo. 



‒Y… 

‒Pues… Verá usted… Pero, ¿no le molesto? 

‒No. 

Bebió un sorbo de agua, se pasó el pañuelo por los labios, 
volvió a guardarle como si fuera una reliquia y… 

‒¿Un cigarrito, señor? 

‒Gracias. 

La pausa duró hasta que los cigarros se encendieron. 
Mientras tanto Castro pensó si pagar, levantarse y huir. Pero 
Castro no conocía a Azaña. Había empezado a conocerle 
políticamente. Pero, sin conocer al hombre, este conocimiento 
no basta porque podía conducir a graves errores, a sorpresas 
desagradables… Era necesario conocer a Azaña‒hombre, para 
poder conocer mejor al Azaña‒político. Y continuó sentado. 

‒Pues… Pues como le iba diciendo, por curiosidad, por 
curiosidad nada más: ¿sería usted tan amable de decirme qué 
él lo que le ha hecho exclamar: «No, esto no!». 

Castro sonrió por dentro. 

Miró hacia todos los lados y vio que el camarero alcahuetón y 
cuentero les miraba; vio también a una pareja con las manos 
cogidas mirándose y mirándose; se vio y vio al «otro» en los 
espejos de enfrente. 



‒Creo que nos estamos dejando influir demasiado por los 
discursos de Azaña… ¿En pie de guerra? Salvo los muertos, que 
han sido muy pocos, unos cuantos detenidos y nada más… Y 
nada más, señor. ¿Se puede decir que estarnos en pie de 
guerra, cuando usted y yo estamos tomando tranquilamente 
café; cuando millares de españoles están tomando 
tranquilamente café; cuando la insurrección militar no ha 
hecho más que encerrarse en los cuarteles para mejor 
ocasión?… ¿Se puede uno conformar con oír al brillante don 
Manuel decir que estamos en pie de guerra, cuando él no hace 
más que discursos, y cuando nosotros lo único que hacemos es 
escuchar sus discursos, criticar sus discursos o no hacer caso de 
sus discursos? 

‒Y… 

‒Yo creo que Azaña no sabe ni hacer una gran república, ni 
qué hacer con la que tiene. 

‒Y… 

‒Ahora le toca a usted. 

‒Creo, y perdóneme la franqueza, que usted o ustedes son 
demasiado exigentes con don Manuel. 

‒Es el alma y cerebro de la república. 

‒No… Es un hombre sobre cuyas cansadas espaldas los 
socialistas han cargado sin piedad y sin razón la república. 

‒¡Que tire la carga! 



‒No puede… 

‒¿Por qué no puede?… ¿Acaso es que la república y él son 
una y la misma cosa? 

‒No es eso, señor, no es eso… Don Manuel no puede irse a su 
casa… Mejor dicho, no debe… Azaña no es Azaña ni tampoco 
Izquierda Republicana. Azaña somos nosotros: la clase media. 
Una clase tan vieja como la que más y desde luego mucho más 
que la clase obrera. Una clase con más dignidad que ninguna 
otra clase. Nuestra clase tiene hambre y no pide: se aguanta. 
Nuestra clase no tiene más que ropa vieja y se conforma, 
aunque cada mañana tenga que cepillarla con un cepillo 
mojado para aminorar el brillo del tiempo. Nuestra clase no 
hace huelgas para que la den lo que necesita, ni cuartelazos 
para conservar lo que tiene, porque para nuestra clase lo 
fundamental no es ella sino la preciosa maquinaria estatal que 
no puede pararse, que no debe romperse… porque esa 
maquinaria estatal son los nervios de España… Azaña es la 
clase media… 

‒Y… 

‒No… Y no se irá… Somos una clase que ha esperado años y 
años para poder hablar, para poder decir lo que creíamos que 
se debía hacer… 

‒Pero ustedes ‒o Azaña en nombre de ustedes‒, no hace 
más que hacer discursos. 

‒Sí. 



‒¿Qué otra cosa puede hacer el pobre de don Manuel que 
hablar y hablar y entre discurso y discurso alguno que otro 
decreto más de forma que de fondo?… Si se inclina hacia la 
izquierda se levantan las derechas; si se inclina hacia las 
derechas se levantan las izquierdas. 

‒Y… 

‒Pasó nuestro tiempo… Pero, cuando se ha esperado tantos 
años, uno se resiste a que no le escuchen lo que desde hace 
tantos años se anhela decir aunque no sirva para nada. ¿Cree 
usted que los discursos de don Manuel son improvisados?… De 
ninguna manera, señor… Son el pensamiento un poco irritado 
de nuestra clase media. 

‒¿Entonces, don Manuel es un fraude? 

‒No… don Manuel es don Manuel… Un hombre frustrado 
porque pertenece a una clase social frustrada… Un hombre de 
mal humor porque es don Manuel y no Job. Un hombre lleno 
de rencor porque sabe que ha llegado tarde y va a ser 
sacrificado… Un hombre poco valeroso porque está 
acostumbrado a la paz de un colegio de frailes en donde 
comienza su aprendizaje de hombre; porque está 
acostumbrado a un hogar lleno de paz, porque una abuela 
jamás declara la guerra a un nieto; un hombre poco valeroso, 
porque no se forjan los héroes en los negociados de un 
ministerio en donde la jerarquía es inviolable o haciendo 
ensayos, que por ser ensayos no son nada; un hombre al que 
asustan los tiros y las masas porque, estará usted de acuerdo 
conmigo, en que el ruido de los disparos es desagradable y la 



poca educación y mucha cochambre de las masas más 
desagradable aún; un hombre de una época tranquila, 
parlamentaria, de reuniones familiares y chocolate los 
domingos en el Ateneo. 

‒Escasamente un hombre. 

‒No… Lo que pasa es que España es ingobernable. 

‒¿Por qué? 

‒Porque en España todos quieren gobernar. Porque en 
España nadie se conforma en ser como nosotros somos, en 
vestir como nosotros vestimos, en comer como nosotros 
comemos, en vivir como nosotros vivimos. Los de arriba 
quieren seguir arriba y los de abajo quieren quitarlos y 
colocarse en su lugar. Así no hay posibilidad de equilibrio, así 
no hay posibilidad de paz… Don Manuel ha pretendido hacer 
un ensayo, uno más en su vida, pero que no pasará de eso… 
Aparte de esto, señor, sus discursos son impecables de forma… 
impecables de fondo… 

‒Y ¿es muy importante? 

‒No sé. 

‒Entonces, ¿qué es lo que sabe usted, señor? 

‒Que hemos llegado tarde. Nuestra época era anterior a la 
revolución rusa. 

‒¿Nada más? 



‒Sí… Un poco más… Que la república morirá. Se lo digo en 
confianza y con mucha pena, porque para una república como 
la que don Manuel y nosotros queremos, habría que hacer 
resucitar viejas generaciones republicanas; los republicanos de 
hoy no son republicanos o lo son de una república de 
alpargata. Pero la historia tendrá que reconocer que la clase 
media española, a través de don Manuel, cuando se le dio la 
posibilidad de hablar en voz alta, habló… Era lo que le quedaba 
que hacer en la historia. 

‒Y… 

‒Impecable en la forma… impecable en el… 

‒Imbécil. 

‒Caballero. 

‒Imbécil. 

‒Caba… 

No pudo seguir hablando. Y al ver que Castro se dirigía 
indiferente y cínico hacia la puerta se puso en pie, lívido, 
agitando sus manos y entre los dedos agarrotados los discursos 
de don Manuel, arrugados, muertos… 

‒Caballero ‒llamó con un grito que era un sollozo. 

El grito se perdió en la nada. El camarero se acercó con un 
gesto de piedad y puso una de sus manos sobre el hombro del 
«Hombre del café de San Bernardo»; y le obligó dulcemente a 



sentarse. El otro guardó silencio; después, como si resucitara, 
pasó su mano derecha por su cabeza para ver si todo estaba en 
orden: sacó a continuación cuidadosamente su pañuelo y se lo 
pasó por los ojos primero y por la boca después; extrajo unas 
monedas de uno de los bolsillos del chaleco, las contó varias 
veces y pagó. Y se levantó despacio y mirando al camarero con 
una pena muy grande en los ojos comentó: 

‒Así nos han tratado siempre… ¡A patadas!… 

Y sin ruidos y sin mirar a nadie cruzó la puerta que daba a la 
calle Ancha de San Bernardo. 

Castro estaba contento. 

Destrozar a los otros era un deber. 

Sí. 

Muy contento. 

Había asesinado al «Hombre del café de San Bernardo». No 
importaba que siguiera acudiendo allí cada tarde. ¿Qué 
importaba? Lo haría como una costumbre, como algo 
mecánico, porque aquella figura con la que Castro había 
dialogado ya no era más que el esqueleto de una clase social; 
lo mismo que don Manuel Azaña no era ya otra cosa que el 
esqueleto de don Manuel Azaña. 

Un día de generosidad don Alejandro Lerroux, maestro de la 
picaresca política y en el fondo un buen hombre, primero y 
último «Emperador del Paralelo», llamo serpiente a Don 



Manuel. Las gentes creyeron que aquello era una descarga de 
veneno. Nada más lejos de la verdad. Don Alejandro quiso 
detener la agonía del mito… Pero no pudo, porque un día, uno 
de esos días sin relieve, «alguien» que la historia todavía no ha 
dicho quién fue, hizo pedazos el mito. 

Con dos palabras. 

«El Verrugas». 

Desde aquel día Araña comenzó a morir. 

Y siguieron pasando los días. Y cada día don Manuel 
cargando sobre sus cansados hombros una república que los 
socialistas habían echado sobre él para no tener que contraer 
la responsabilidad histórica de salvarla o de matarla si eran 
impotentes para lo primero. 

  



 

 

 

Capítulo XI  

EL NACIMIENTO DE UN MONSTRUO 

 

Un día Moscú desembaló en España a un hombre: «el 
camarada Pedro». Después de un poco de tiempo Moscú 
desembaló otro hombre: «el camarada Codovila». Uno era 
húngaro; el otro argentino de origen italiano. El primero 
sombrío y alto, de pelo enmarañado y canoso y ojos saltones, 
de ademanes suaves y hablar lento; el otro, apasionado, 
hablador, alto y gordinflón y de un resollar sin tregua. Pero, los 
dos incansables, metódicos, implacables, maestros del soborno 
y de la puñalada por la espalda y para los que España no era 
más que una operación más y un trampolín. 

* * * 

 

Dos profesores. 

Dos capataces. 

Dos semidioses. 



Aquello fue el epitafio de una época maravillosa y confusa. 

* * * 

 

Aquel hombre que se apellidaba Calleja, bajito, flaco, miope y 
empleado en una farmacia de la calle del Arenal cedió su casa, 
un caserón en la calle de las Huertas, para la primera reunión 
de algunos comunistas madrileños con el «camarada Pedro». 

* * * 

 

Olía a miseria aquella casa. 

* * * 

 

La pequeña habitación en la que se encontraban unos doce o 
catorce hombres estaba llena de humo y de expectación. Era 
cuadrada y de techo alto, del que colgaba una lámpara de 
metal convertida en el retrete de millares de moscas; de 
paredes desconchadas que dejaban ver el esqueleto de aquel 
caserón del siglo XVIII; de sillas viejas que al sentarse sobre 
ellas crujían como si se quejaran; de una mesa cuadrada y 
desnuda con manchas de grasa, quemaduras de cigarros y 
carcoma: y de un suelo de losas rojas y grandes sobre las que el 
tiempo y las gentes habían producido un desgaste de agonía. 



Había también un balcón que daba a la calle. 

Pero también había una cortina sin color ni edad definida que 
dejaba pasar el ruido, pero nunca los reflejos del sol ni de la 
luna. Por eso olía a covacha aquella habitación. 

* * * 

 

Humo y silencio. 

Hasta que se escuchó el sonar de una vieja campanilla. Y 
luego, el ruido de un abrir y cerrar la puerta. Y después sobre el 
suelo el golpe seco de la pierna artificial de Bullejos que parecía 
el toser rítmico y ronco de un reloj gigantesco y viejo. 

‒Salud, camaradas. 

‒Salud. 

Y silencio y humo. 

Y otra vez el sonar de la vieja campanilla. Y otra vez el ruido 
de un abrir y cerrar la puerta. Y un rumor de pasos. Y un 
hombre, como un cuervo grande, grandote y negro, que entra, 
que mira entornando los ojos, que avanza hasta una silla vacía, 
que se sienta sobre ella mientras la silla cruje en un quejido 
angustioso e impotente y… 

‒Salud, camaradas. 

‒Salud. 



Y humo y silencio. 

Y el hombre bajito, flaco, miope y boticario asoma la cabeza y 
mira a Bullejos mientras sonríe y espera algo. 

‒Gracias, camarada. 

Y después todos a mirar al «camarada Pedro», que se 
entretenía en mirar al camarada Bullejos. 

‒Camaradas ‒era Bullejos el que hablaba‒: el camarada 
Pedro ha sido nombrado por la Internacional Comunista su 
representante ante el Partido Comunista de España. Estoy 
seguro de que sus grandes conocimientos, sus grandes 
experiencias de la Unión Soviética, trabajando en el Estado 
Mayor de la Revolución Mundial, serán de enorme valor para 
nuestro Partido… El camarada Pedro ha querido conoceros a 
través de esta reunión, que no será la última… 

Silencio y humo. 

Y la voz del camarada Pedro: 

‒El hecho de que me encuentre entre vosotros, camaradas, 
no es casual. Obedece a dos grandes razones: a la entrada de la 
revolución española en una de sus etapas decisivas; la otra, al 
deseo de la Internacional Comunista y del camarada Stalin de 
ayudar al Partido Comunista de España con las preciosas 
experiencias del movimiento comunista internacional, pero, 
principalmente, del glorioso Partido Comunista de la Unión 
Soviética… 



Y humo y silencio. 

Y otra vez la voz del camarada Pedro: 

‒Camaradas: por su misma juventud el Partido Comunista de 
España padece de ciertos defectos que son a la vez la causa 
esencial de la mayoría de sus errores políticos. El Partido está 
enfermo de clandestinidad. No ha sabido romper con lo que, si 
ayer era indispensable, hoy es un estorbo para ligarse a las 
masas obreras y campesinas del país… 

Silencio y humo. 

Y una vez más la voz del camarada Pedro: 

‒Esto de un lado, camaradas, de otro la indiferencia hacia los 
problemas ideológicos, al estudio de la teoría, de la estrategia y 
la táctica revolucionarias han conducido al Partido a una grave 
situación; al desconocimiento del carácter de la revolución 
española; a su aislamiento de las masas; al estancamiento en 
su crecimiento numérico y de su influencia política; al retraso 
en su transformación en un auténtico Partido Comunista, en un 
auténtico Partido de masas, en un auténtico organizador y 
dirigente de la revolución española. 

Y humo y silencio. 

Y una vez más: 

‒El Partido, camaradas, debe salir de su estado infantil; el 
Partido debe comprender que: o se convierte en el organizador 



y dirigente de la revolución en España o la revolución será 
inexorablemente derrotada… 

Silencio y humo. 

‒La organización comunista de Madrid debe marchar a la 
cabeza en la transformación del Partido… Yo espero, 
camaradas, lo espera la Internacional Comunista que, 
inspirándoos en Marx, Engels, Lenin y Stalin, hagáis del Partido 
Comunista de España un auténtico Partido Bolchevique. La 
organización y bolchevización del Partido a través de la lucha 
diaria es la garantía del triunfo de vuestra revolución… de la 
felicidad de los obreros y campesinos de España. 

Fue un hablar entre silencio y humo, lento, monótono, seco, 
que salía de un hombre inmóvil, pero de un hablar que 
penetraba lentamente, como a rosca en el cerebro de cada uno 
de aquellos doce o catorce hombres que se dedicaron 
solamente a escuchar, fumar, mirar y asentir con rítmicos 
movimientos de cabeza. 

* * * 

 

Después de la reunión Castro, Yagüe y Checa se encontraron 
en la plaza de Santa Ana llena de noche y silencio. Y 
continuaron por la calle del Príncipe. 

‒Santamaría viene detrás ‒dijo uno. 

‒Ya no importa ‒respondió Castro. 



Y continuaron hacia la Puerta del Sol. Y entraron en el Bar 
Flor que empezaba a llenarse de cómicos y prostitutas de 
medio pelo. Y se sentaron. Y durante algún tiempo cada uno de 
ellos se limitó a saborear su café y mirar a la gente que entraba 
y salía. 

‒Esto va en serio. 

‒Sí. 

‒Sí. 

Coincidían. Y se levantaron y cada cual se fue hacia su casa. 
Pedro Checa hacia la carretera de Extremadura en donde vivía 
con su madre y una hermana. Pablo Yagüe hacia Cuatro 
Caminos, a una calle estrecha y tortuosa. Y Castro se metió por 
la calle de las Carolinas y se perdió en la oscuridad. 

* * * 

 

Casi nadie se dio cuenta de aquello. 

El pequeño Partido Comunista de la época infantil y 
romántica murió en la mayor de las clandestinidades. 

* * * 

 

España estrenaba nuevos jefes comunistas ¿Quiénes eran? 



José Díaz, Secretario General; Manuel Hurtado, Secretario de 
Organización; Vicente Uribe, director de «Mundo Obrero»; 
Jesús Hernández, Secretario de Agitación y Propaganda; 
Antonio Mije, Secretario Sindical; Adriano Romero, Secretario 
Agrario; Dolores Ibárruri, «Pasionaria», Secretaria Femenina y 
Pedro Martínez Cartón. 

Cuatro andaluces. 

Tres vascos legítimos o falsificados. 

Y un madrileño. 

Seis obreros, un campesino y una ama de casa. De todos 
ellos, cinco habían hecho la Escuela Leninista en Moscú. 

Y a esto se dijo, o mejor dicho se ordenó, que se lo llamara 
Buró Político. 

Todo. 

O casi todo, porque el todo era Luis Codovila, convertido en 
el representante general de la Internacional Comunista en 
España. Pedro Geroe había sido enviado a Cataluña con la 
esperanza de que convirtiera el problema nacional en una 
bomba de tiempo. 

¿Cómo eran? 

Era pronto para saberlo, porque por aquellos días se dejaban 
ver poco. 



Pero a los hombres o se les conoce pronto o no se les conoce 
jamás. José Díaz, sevillano, obrero panadero, era un hombre 
bajo y menudo, con un mirar profundo y claro, humilde, 
oliendo todavía a su miseria y su pena de niño. Era de unos 
conocimientos muy pobres, mal orador, pésimo escritor y un 
hombre honrado… ¿Cómo los rusos pudieron convertir a este 
hombre en un autómata, cómo pudieron sobornarle hasta 
convertirle en un cadáver viviente? Sacar a un hombre de su 
modestia, de su vivir diario entre miserias y penas, sacarle de 
todo esto, colocarle en la cima de una montaña y decirle al 
oído: «España está en carne viva… España espera curarse con 
la revolución y vivir… Y tú, José Díaz, el obrero sevillano, el ex 
anarquista, has sido elegido por el Estado Mayor de la 
Revolución Mundial, por la Internacional Comunista, para que 
seas el jefe del Partido que debe organizar y dirigir la 
revolución en España». Era un hombre al que habían cegado 
con la magnitud de la misión; un hombre al que de la noche a 
la mañana le habían hecho creer que era el cerebro y el mando 
de un gigante en embrión: el Partido Comunista… Era un 
hombre obsesionado por el fin, que veía como un paraíso… ¡El 
fin!… ¡Sólo el fin!… Y ponía en práctica los medios sin 
detenerse a pensar si eran remedio o crimen, bien o mal… 

Sólo así se comprende. 

Vicente Uribe era distinto. Bajo y menudo también, obrero 
metalúrgico y una mezcla de vasco y castellano en el que se 
había avinagrado la solera de las dos razas. Soberbio y 
vanidoso. Tosco y mal educado. Ambicioso. Su paso por la 
Escuela Leninista de Moscú le había hecho sentirse el «teórico» 



del Partido, el que sabía todos los recovecos de la ideología, 
todos los secretos de la estrategia y la táctica. 

Era un narciso disfrazado de obrero, un hombre resentido 
contra todo y en el fondo contra la Internacional Comunista 
que no lo había hecho jefe. No era inteligente, pero sí terco. 
Aprendió ruso y de memoria mucho de Lenin y Stalin. Era 
además, un hombre sin alegría, de mal humor y lo que es peor, 
de mala leche. 

Antonio Mije era… De mediana estatura, un poco gordinflón, 
blanco, de piel feminoide de los hombros para abajo. Vivo, ágil, 
hablador incansable y un demagogo sin brillo. Hubiera sido, 
quizá, un buen camarero de colmado o jefe de una tribu de 
gitanos arregladores de cacerolas y sartenes y ladrones de 
burros y gallinas. No era un gran pícaro, solamente un pícaro, 
con unos afanes neuróticos de señorío, al que volvía loco la 
seda, que así vestía por dentro, y el buen vivir. 

Jesús Hernández era algo más que de mediana estatura, 
flaco, con gafas, cargado de hombros. Demasiado joven y 
después de unos sucesos en Bilbao que han pasado a la historia 
del movimiento obrero sin razón conocida fue enviado a la 
Escuela Leninista. Golfo, mujeriego y amigo del buen vivir. 
Orador fácil, aunque no muy brillante, con ciertos aires de 
intelectual que rompía un poco la monotonía de aquellos 
hombres iguales. 

Fue un hombre modelado por Moscú a su gusto porque no 
era ni acero norteño ni roca castellana. Un hombre que casi sin 



transición pasó de la masa a la cúspide, en donde 
generalmente se acababa el hombre. 

Manuel Hurtado, «El Chino», era también andaluz, pero un 
andaluz cerrado, torpe, lento, mohíno, desgarbado y de un 
hablar que hacía daño a su garganta y a los que le escuchaban. 
Jamás se comprendió cómo aquel hombre menos que 
mediocre había llegado a donde estaba. Sólo el ser alumno de 
la Escuela Leninista de Moscú podía explicarlo en parte. 

Pedro Martínez Cartón era más un barítono sin oportunidad 
que un miembro de un Partido Comunista. Menos a Pedro 
Martínez Cartón, Martínez Cartón despreciaba a todos: a los 
suyos y a los de enfrente. 

Dolores Ibárruri, «Pasionaria», era alta, entrada en carnes, de 
pelo y ropa negra. De labios finos, de ojos que hacían daño en 
su mirar, de barbilla angulosa y dura. Tenía algo de la Bernarda 
Alda de Lorca: el veneno. Había sido una fanática de las que 
arrastran sus rodillas por la tierra en sangrientas y macabras 
penitencias. Cambió su mística negra por la roja. Posiblemente 
la política fue el escape de una vida frustrada por su gran 
ambición y terribles insatisfacciones. Era majestuosa en la 
tribuna, de una voz rica en matices, que parecía salir de mucho 
más hondo que de la garganta. Llegó a Madrid con sus hijos, 
dejando a Julián su marido, allá, en las minas de los 
alrededores de Bilbao… para hacer de Isabel II… 

El otro no era nada. 

* * * 



 

Comenzó la transformación. 

La redacción de «Mundo Obrero» se instaló en la calle del 
Cardenal Cisneros, en el primer piso de una casa modesta. Los 
redactores trabajaban en una sala grande y en una mesa 
colectiva. Vicente Uribe, el director, en una habitación aparte. 
Trabajaba con todo cerrado, con la boina puesta, el gesto duro, 
textos de los clásicos sobre la mesa… Cuando escribía parecía 
un animal hembra en un mal parto… Pero el enano se creía un 
gigante… Cualquiera que le interrumpiera era recibido con una 
mirada que era una blasfemia. No hacía más que el editorial, 
cuando lo hacía, pero era la tarea que consumía toda su 
jornada de director. Alguna que otra vez abandonaba el 
despacho, salía precipitadamente hacia la calle del Pez que 
tenía sus encrucijadas de carne a precio y allí se estaba lo que 
el cuerpo le pedía o el dinero daba de sí. Cuando regresaba se 
metía en el excusado, orinaba y otra vez al despacho, a 
hurgarse en el alma de los clásicos. 

Y la boina en el mismo sitio. 

Allí conoció Castro a Jesús Hernández y a Cabo Giorla. Venían 
de Moscú. Hernández consagrado. Lo decía su porte y un 
abrigo de piel que en Moscú sólo se daba a los altos 
funcionarios. Pero era simpático, asequible y siempre con 
ganas de hablar a todos de la «casa», que por ese nombre se 
conocía a Rusia; Cabo Giorla, otro producto «Made in URSS», 
era casi un gigante, lleno de vitalidad, de cinismo, de ruido, 
dispuesto a llegar lo más pronto posible a la cima. Sin embargo, 



en los primeros tiempos no tuvo éxito. No era proletario y 
hubo que proletizarle. Y Pablo Yagüe se lo encargó a un 
arquitecto, Sánchez Arcas, que trabajaba en el Hospital Clínico 
de le Ciudad Universitaria, para que le diera trabajo. Entró de 
peón. Pero no aguantó la prueba. Sus hombros no aguantaron 
más que la chaqueta y sus ambiciones; la varilla abrió sus 
carnes vírgenes. Y buscó a María Carrasco, delgada y flaca, 
tuerta y mecanógrafa del Aeródromo de Cuatro Vientos, que 
ganaba quince pesetas diarias y que buscaba marido. Se 
encontraron. Se casaron. Giorla no trabajó más. Se dedicó a 
administrar el salario de ella y a pensar en la revolución… A 
cambio de ese «administrar» lo que ella ganaba le proporcionó 
una sífilis de la que no se curó jamás. 

El Partido comenzó a transformarse. 

Las tertulias dieron paso a las organizaciones provinciales, a 
la organización de los Radios de Barriada, a la organización 
celular. Aparte de esto el Partido alquiló un local en un primer 
piso de una casa de la calle de la Estrella. Allí se concentraban, 
allí se realizaba el trabajo legal, las reuniones en las que la 
ideología marxista se repartía gratis y en grandes cantidades. 
Allí se daban conferencias. Allí conoció Castro por primera vez 
a Thorez, el jefe comunista de Francia. Pero la actividad 
esencial del Partido estaba fuera de allí: se desarrollaba en las 
barriadas, en los sindicatos, dentro de los partidos políticos de 
izquierda, en los cuarteles, en las Universidades, entre los sin 
trabajo que se congregaban en lugares que eran como los 
mercados del hambre. 

El Partido comenzó a ser un Partido. 



Moscú comenzó a estar contento. 

* * * 

 

El Partido se transformaba a través de la transformación de 
sus militantes. 

Los hombres se convirtieron en seres condenados por la 
ideología, por la disciplina, por el esfuerzo interrumpido, por la 
rigidez e inviolabilidad de la línea política, por un odio 
exacerbado cada día a todo lo que no fuera Partido o no 
estuviera con el Partido. 

Exteriormente hombres. 

Interiormente monstruos. 

Pero, esta terrible verdad los comunistas sólo suelen saberla 
en los últimos años de su existencia, cuando la desilusión o la 
desesperanza los empuja a mirar, a mirarse, a colocar su vida 
ante sus ojos y ver… y ver… hasta que las lágrimas no dejan ver. 

* * * 

 

«Una mentira para que sea útil debe parecer verdad» 

Sí. 

«…debe parecer verdad». 



‒¿Y la verdad? ‒preguntó el otro. 

‒No debes preocuparte mucho… La verdad no es ni más ni 
menos que el complemento de la mentira. 

Se rieron los dos. Y continuaron apurando el café en 
pequeños sorbos. Y fumando. 

Uno de ellos era un poco unamunesco: gafas redondas, 
mirada perdida, nariz aguileña, suéter hasta la garganta misma, 
las puntas del cuello de la camisa por fuera y casi siempre con 
un comienzo de sonrisa condenada a no cuajar definitivamente 
nunca. Se llamaba Pedro Checa. Y era alto y flaco, también 
como don Miguel. Y era maestro aparejador y trabajador en el 
Aeródromo de Cuatro Vientos, en donde un tío suyo era 
alguien. Vivía con su madre viuda y una hermana, allá en una 
casita de la carretera de Extremadura. Y cuando extrañamente 
se les veía juntos parecían gentes movidas por algo ajeno a 
ellas mismas y encadenadas por una pena que no se parecía a 
las penas que el otro conocía desde niño. Checa no era 
brillante ni cuando hablaba ni cuando escribía, pero era 
preciso. Tenía una amiga que habitaba en la calle de Hortaleza, 
cerca de la iglesia de San Antón, a la que veía una o dos veces 
al mes. Después de cada visita Pedro Checa pasaba unos 
cuantos días enfermo de algo extraño, quien sabe si es de asco 
o de cansancio. 

Al otro ya lo conocíamos de antes. 

‒Creo, Castro ‒y con ello se rompió un largo silencio‒, que 
has definido justamente la verdad. 



Y una chupada al cigarro. 

‒Sí, Pedro. Hoy con la verdad de cuantos somos y de la que 
somos no iríamos muy lejos… La influencia de la revolución 
rusa solamente ha llegado a unas minorías, pero a unas 
minorías blandas en las que te encuentras un notario que se 
limita a escribir un libro o un Álvarez del Vayo, un idiota 
cultivado que habla idiomas y se viste en Inglaterra… 

‒Entonces, ¿debemos mentir…? 

‒Yo creo que sí… Yo creo que tenemos necesidad de 
impresionar… La verdad y la razón son importantes, pero no 
siempre convencen… Y nosotros debemos convencer: 
convencer de que somos una gran fuerza, es decir, de que 
somos muchos; convencer de que somos los mejores, los 
únicos capaces de hacer la revolución… 

‒¿Entonces debemos mentir…? 

‒Como debemos matar cuando el matar se convierta en una 
necesidad para la revolución o de la revolución. 

‒Exacto. 

Y se callaron. 

Castro se dirigió al domicilio del Partido. Entró en la calle de 
la Estrella y comenzó a subir lentamente la empinada cuesta 
hasta llegar al portal… 

‒Hola. 



‒Hola. 

Y se sentó en un banco al lado de Julia Blanco, una muchacha 
delgada, de pelo rubio y lacio, guapa, con la que era y no era 
medio novio. Y se entretuvo durante quién sabe cuánto tiempo 
en mirarla, mientras que ella, como siempre, le hablaba de un 
mundo maravilloso que nunca llamaba Rusia o de su miedo a 
enfermar de tuberculosis. Era hija de una portera de una calle 
cerca del Congreso de Diputados. Y modista. Una muchacha 
buena, pero hambrienta de todo. Hasta que se cansó de 
mirarla. Y se dedicó a mirar a los que entraban y salían. O a los 
que discutían de la insurrección en un rincón y a voces… 

Vio acercarse a Agustín Lafuente. 

‒Hola. 

Era este Agustín, matarife. Grueso y rubio. De ojos 
entornados y un medio tartamudear cuando hablaba. Tenía 
dos pasiones: ser un gran jefe de los grupos de choque y 
aprender alemán. Lo primero era comprensible. Lo otro, Castro 
no lo entendió nunca. 

‒¿Muchos detenidos? 

‒Sí. 

‒Un fracaso… 

‒Sí. 



Era el balance de la primera manifestación organizada por el 
Partido Comunista en Madrid. 

Y se callaron. 

Y llegó Yagüe con el sombrero echado hacia atrás y la corbata 
torcida. E hizo una seña a Castro. Y éste dijo adiós a Julia y se 
dirigió a aquel cuartito en el que había una mesa y varias sillas, 
una ventana, una jarra con agua de muchos días, unos retratos 
de Lenin y Stalin y un calendario al que nadie se ocupaba de 
arrancar las hojas y que parecía el cadáver del tiempo. 

Se sentó frente al otro. 

Y se miraron sin hablar. 

‒Un error… ‒comentó Yagüe. 

‒Sí… Barriada obrera… calles anchas… comunistas solos… sin 
protección armada… ¡Qué más podían desear los Guardias de 
Asalto! Y otra vez se callaron. 

‒Hay que desquitarse, Castro. 

‒Sí. 

‒Tú serás el responsable de la próxima… Habla con Gregorio 
Antón y prepárala para el sábado… 

‒De acuerdo. 

Y sin mirar a Julia que todavía estaba allí, sentada, pensando 
en la tuberculosis y en su hambre de todo, abandonó el local. 



En la calle ya era noche. Las primeras prostitutas ocupaban su 
lugar en los quicios oscuros de los portales. Una pareja de 
guardias hablaba en la esquina. Y alguno que otro perro 
husmeaba en los montones de basura o buscaba en la 
oscuridad un sitio para esconderse de los hombres, que por 
aquellos lugares tenían muy mala leche. 

* * * 

 

Gregorio Antón era muchas cosas: ferroviario, alto y flaco, 
secretario de organización del Partido Comunista en Madrid y 
un tío tan putero, tan putero, que en el barrio se le conocía por 
«El Bubones», porque no había temporada sin visitas 
periódicas a un dispensario que había en la calle de Segovia, en 
donde se aplicaba sin límite y sin paciencia el neosalvarsan y el 
permanganato. Vivía en la calle de Ferraz, en donde sus padres 
eran porteros de una casa de inquilinos de clase media. Aparte 
de sus padres tenía una hermana que nunca acababa de 
casarse y un hermano, Francisco Antón, que era oficinista en 
los Ferrocarriles del Norte, que siempre iba muy atildado y en 
cuya vida no había domingo sin misa. 

Se encontraron ante el Cuartel de la Montaña. 

‒¿Te ha hablado Yagüe? 

‒Sí. 

‒Entonces prepara a los militantes… El viernes te diré la hora 
y el sitio. 



‒De acuerdo. 

‒Y después de rascarse furiosamente las ingles y de colocarse 
bien la gorra, Antón se dirigió rápido a su casa. Porque tenía 
poco tiempo y mucha hambre. 

* * * 

 

‒Mañana a las siete. 

‒¿Dónde? 

‒En la Puerta del Sol. 

El otro miró asombrado. Pero no dijo nada. Lo que tenía que 
saber ya lo sabía. 

Sábado. 

Castro llegó a la Puerta del Sol. Miró el reloj de Gobernación. 
Todavía era temprano. Se alegró de ello. Porque todavía 
necesitaba tiempo para algo: para husmear por la plaza de 
Pontejos en donde estaba un cuartel de los Guardias de Asalto; 
para entrar en los cafés y ver si había más policías que de 
costumbre; para bajar a los urinarios y mear y mear para ver si 
se le quitaba ese algo extraño que le hacía sentir unas ganas 
terribles de orinar. 

Hizo todo. 

Los vio venir. 



‒¿Sin variación? 

‒Sin variación. 

Vio pasar a José Díaz. Después a Codovila, gordo y 
desgalichado con el sombrero sobre los ojos. Luego se dedicó a 
ver cómo iban llegando las fuerzas del Partido y a mirar el reloj. 
Desde distintos sitios los secretarios de los diferentes Radios le 
miraban. 

Yagüe y Armisen se le acercaron. 

‒¿Normal? 

‒¡Normal! 

El reloj de la Puerta del Sol marcaba las siete y cuarto. Una 
pareja de Guardias de Seguridad miraban a la gente y de vez en 
cuando bostezaban. Toreros y cómicos hablaban a gritos. Las 
bocas del Metro tragaban y vomitaban gentes. Grupos de éstas 
esperaban en las paradas de los tranvías. Todo como estaba 
previsto, A las siete y veinticinco miró a los dirigentes de los 
radios e hizo un movimiento afirmativo con la cabeza. 

Y avanzó hasta el punto de partida. 

A su lado: Yagüe y Armisen. 

Detrás, a unos cuantos pasos, Agustín, el matarife, 
responsable de los grupos de choque. Cuando se acercó a 
Castro sólo se escucharon unas palabras: 



‒«Sitúalos… Si los de Asalto disparan… ¡Disparar!». 

¡Ya! 

Una bandera roja… Y… «Viva el Partido Comunista»… «Abajo 
la CEDA»… «¡Mueran los social‒fascistas!»… «Viva la 
revolución… Y…» 

Arriba parias de la tierra  

en pie famélica legión… 

La calle de Pontejos empezó a arrojar camiones llenos de 
uniformes azules y correajes negros. Luego se detuvieron unos 
segundos. Después los oficiales gritaron y los camiones, unos 
por un lado y otros por otro, intentaron con un movimiento de 
pinzas envolver la manifestación… 

«Seguid». 

«Seguid». 

Se produjo el encuentro. Los comunistas hicieron la valla y 
Castro, Yagüe y Armisen se replegaron hacia el bar Flor. 
Después se inició la retirada general. Pero los Guardias de 
Asalto habían tomado demasiado impulso para poder 
detenerse en seco. Sus porras de goma siguieron golpeando, 
pero a los neutrales para los que la Puerta del Sol era lugar de 
cita y estancia. Surgieron protestas y gritos. Los silbatos de los 
oficiales comenzaron a tocar y los guardias a replegarse hacia 
los camiones. 



Castro miró a Yagüe. 

‒La policía. 

Salieron rápidos del bar Flor y se hundieron en la boca del 
Metro. Y luego cada uno en una dirección. 

Al Otro día «Mundo Obrero» hablaba de las cargas brutales 
de los Guardias de Asalto contra gentes indefensas que 
reclamaban «Pan y Trabajo», «Defensa de la República», 
«Disolución de la Guardia Civil», etc., para concluir con un 
ataque brutal contra los socialistas y reclamar la dimisión del 
ministro de la Gobernación El resto de la prensa habló del 
descontento del pueblo. «El Debate», en sus «Notas del Block» 
que escribía un cura, señalaba el peligro de que las masas 
pudieran desbordar a los dirigentes y dar vida a una revolución 
sangrienta… 

Y otra. 

Y otra más. 

Y muchas, muchas más. 

Mil comunistas eran la inquietud de una ciudad de casi un 
millón de habitantes. 

Madrid empezó a soñar con un gigante 

La mentira empezaba a parecer verdad. 

* * * 



 

Sombras y sombras. 

Algo así como un interminable mundo de sombras: viejos 
árboles retorcidos y encadenados a una tierra que era vida y 
muerte; gentes y harapos que se escondían allí, porque allí 
nadie miraba a nadie; y perros, que tristes sombras, que 
buscaban de aquí para allá mientras iban muriéndose poco a 
poco… 

Porque la Dehesa de la Villa, en las afueras de la ciudad, era 
en las noches algo así como un inmenso estercolero en el que 
Madrid arrojaba sus basuras. 

Pero esta vez… 

Ella y él hundidos en las sombras. 

‒¿Tienes prejuicios? 

‒No. 

‒¿Entonces…? 

‒No te das cuenta… Yo sólo soy cansancio, miseria, asco y 
odio… Así no es posible… No es posible… 

‒¿Por qué? 

‒La miseria duerme el sexo… Y si no lo duerme es peor… 
Porque le convierte en fabricante de pequeños o grandes 
monstruos. 



‒¿Por qué? 

‒Somos odio… Solamente odio… Me lo has dicho muchas 
veces y tú tenías razón. Y el odio ni acaricia ni se deja acariciar. 
El odio araña, pudre, mata. 

Y se bajó las faldas para ocultar una carne joven y enferma de 
anemia; y se abotonó la blusa escondiendo unos senos que 
guardaban veneno. 

Y se levantaron. 

Ella le miró mientras comenzaban a andar. 

‒¿En qué piensas? 

‒En la ofensiva del Partido para la conquista de los 
sindicatos. 

‒¿Estás impaciente? 

‒Sí. 

‒Sigue pensando en ello que es importantísimo… Pero 
mientras caminamos y piensas, dame un beso. 

‒Se besaron. 

Ella tenía los labios fríos. 

Él pensaba en otra cosa. 

* * * 



 

Era una vieja calle empinada por sus dos extremos, que se 
asemejaba un poco a un viejo puente colgante, flaqueando por 
un mundo de tiempo y drama. Estaba situada detrás de la Gran 
Vía, a espaldas de los grandes almacenes Madrid‒París. De este 
gran edificio, que era algo así como un mar de cosas e 
ilusiones, de luz y ruido, no la separaba más que la calle del 
Desengaño, que quién sabe por qué se llamaría así. Durante el 
día la calle de Valverde, que así se llamaba la calle a que nos 
referimos, era una calle como las demás. Era en la noche 
cuando adquiría su verdadera fisonomía, su auténtica 
personalidad: reflejos pálidos de viejos faroles y grandes 
sombras inmóviles que parecían gigantes negros en acecho; y 
un pasar de gentes inclinadas, algo así como personajes de una 
extraña procesión. Ya en la noche, cuando la ciudad se hace 
silencio y sueño, la calle de Valverde se convertía en una gran 
fábrica de mentira y sífilis: prostitutas que ocultaban sus ruinas 
se convertían en sus moradores. Y diálogos breves y tiempo sin 
diálogo; y oferta y demanda; y entrada de parejas en reata en 
viejas casas en donde el amor era breve y animal. 

Y algo más. 

Allá por las doce, el silencio se rompía por el rodar de algo 
que parecía quejarse y de lo que tiraba un niño y empujaba un 
ciego. Y el detenerse de aquel algo, una tabla con unas ruedas 
y algo enfundado encima, en la esquina de las dos calles, bajo 
los reflejos tímidos de un farol para iniciar un extraño trajinar: 
el niño para curarse su fatiga y hurgarse en las narices, el ciego 
para sentarse en un banco de construcción casera, levantar la 



tapa de un pequeño y antiguo piano, calentarse un poco las 
manos con su propio aliento y comenzar a tocar, mirando por 
la noche. Era una música lenta y fría, acompañada de vez en 
cuando por alguna que otra blasfemia del ciego y por el toser 
hondo del chico. Pasaban por estos rumbos borrachos 
generosos y prostitutas románticas que dejaban algunas 
monedas de cobre sobre un viejo platillo que el ciego parecía 
estar mirando siempre: y «alguno que otro hijo de puta», como 
decía el ciego, que se llevaba bajo su mirar inútil y el dormitar 
miserable del niño, lo que borrachos generosos y prostitutas 
románticas habían dejado. 

Por allí pasaba Castro con alguna frecuencia desde hacía 
meses. 

Y acostumbraba a detenerse unos minutos, mirando más que 
escuchando, mientras pensaba en la revolución como un 
maravilloso decorador, que transformaría todo aquello. Porque 
en esta calle de Valverde, ya cerca de la del Desengaño, en una 
vieja casa de varios pisos, sórdida, desconchada por dentro y 
por fuera, de escaleras estrechas, empinadas y enfermas de 
vejez, se habían instalado los fabricantes de la futura 
revolución. 

‒Sí. 

En el tercer piso, sobre una puerta carcomida, habían 
colocado un letrero que decía: «Federación Provincial de los 
Grupos de Oposición Sindical Revolucionaria». Y ya dentro, en 
una sala pequeña y cuadrada habían colocado unos bancos 
convirtiéndola así en el «Salón de Juntas», y en los cuatro o 



cinco cuartos restantes, unas mesas desvencijadas y tres o 
cuatro sillas compradas de ocasión habían hecho el milagro de 
convertirlas en «secretarías». 

Casa vieja. 

Y mobiliario miserable. 

Pero, ¿qué importaba aquello?… ¿Acaso no había sido en mil 
lugares como éste en donde se habían forjado las dos más 
grandes revoluciones de la historia? 

¿Qué se discutía allí? 

¿Qué se planeaba allí? 

¿Qué oportunidad esperaban aquellas gentes con paciencia 
bovina, como si no tuvieran ni pulsos ni nervios? ¿Qué 
horizontes veían detrás de aquellas paredes que eran todos los 
horizontes visibles? 

A estas preguntas sólo hubieran podido responder años: Los 
Yagüe, Urchurrutegui, Barón, Lafuente, Martínez Cartón, Lucio 
Santiago, Hernández, Castro, Ansorena, Fraga y algunos más 
que eran el cerebro, la oposición en los poderosos sindicatos 
madrileños de las Artes Blancas, de Metalúrgicos, de la 
Construcción, de la Madera, de las Artes Gráficas, de los 
Ferroviarios, de Correos y Telégrafos… Y cada uno de ellos con 
las mismas palabras, la misma entonación, la misma 
parsimonia y la misma seguridad hubieran respondido lo 
mismo: 



«Camarada, ¿para qué intentar mear una nueva central 
sindical después del fracaso de la Confederación General del 
Trabajo Unitaria creada en 1932? La clase obrera ya está 
agrupada en la Unión General de Trabajadores controlada 
hasta ahora por los socialistas y en la Confederación General 
del Trabajo bajo la égida de los anarquistas… Destruirlas sería 
una tarea demasiado costosa y larga; levantar sobre los 
escombros de ellas nuestra propia central sindical, otra tarea 
no menos larga ni menos costosa…» 

«En todo este tiempo que nos llevara el destruir y construir 
podría perderse esa gran oportunidad histórica que 
esperamos». 

«¿Acaso no es mejor conquistarlas que destruirlas?… Sí… 
Indudablemente es mejor: la tarea es más breve, más barata y 
por lo tanto más práctica». 

Y… 

«Siempre es más fácil conquistar una cosa hecha que 
hacerla» 

Y… 

«¿Para qué más?… ¡Esto es todo!… Queremos apoderarnos 
de los sindicatos, debemos apoderarnos de los sindicatos… 
Hacer inmenso al Partido por el número de sus militantes sería 
una tarea demasiado larga; hacer fuerte al Partido a través de 
la conquista de la dirección de los sindicatos por los comunistas 
es más fácil que aquello. Lo importante para los comunistas en 
este período y en muchos que todavía vendrán no es que todos 



se hagan comunistas, sino que la mayoría obedezca a los 
comunistas… Si la revolución para hacerse tuviera que esperar 
a que millones de campesinos se hicieran comunistas, a que 
millones de obreros se hicieran comunistas, sería muy larga la 
espera… ¡Quién sabe cuántos años habría que esperar!… ¿Está 
claro?» 

Clarísimo… Pero… 

«No caben los peros, camaradas… Se ha dicho siempre que la 
revolución rusa la hizo una minoría. Cierto. Pero una minoría 
que en un período brevísimo de tiempo logró conquistar a la 
mayoría del país a través de los soviets… Nosotros, los 
comunistas, hoy, mañana y quién sabe hasta cuándo, seremos 
inevitablemente una minoría, pero seremos o al menos 
debemos serlo y lo seremos una minoría dueña de la mayoría… 
No hay que olvidar nunca esto: es más fácil que una minoría se 
haga dueña de la mayoría, que el que la mayoría se haga 
comunista». De haber querido hubieran podido aplicar esto y 
mucho más. 

Pero… 

De los políticos conocidos sólo los comunistas son gentes 
discretas, extraordinaria y conscientemente discretas. 

Y no sólo gentes discretas, sino de una paciencia 
desconocida, gentes que no miden el tiempo como el resto de 
las gentes, que lo hacen por minutos, días o meses. No, los 
comunistas no, ellos miden el tiempo por el quehacer de cada 
día, de cada día entero. Porque su calendario es un calendario 
de tareas. Y es lógico que así sea; aquél es un caminar del 



tiempo, éste un caminar de ellos, del Partido, de la revolución. 
Diferencia inmensa y vital que la mayoría de las gentes no 
comprenden. Diferencia con los demás que explica la tenacidad 
comunista, la paciencia comunista para las cuales tiempo es un 
valor de valores relativos. 

* * * 

 

Aquella noche Castro abandonó más temprano que de 
costumbre la casa de la calle de Valverde. Se sentía aburrido 
por aquel esperar la «oportunidad», espera que a veces llegaba 
a creer que era interminable o al menos excesivamente larga. 
No era un perder la paciencia, no, era simplemente un creer 
lógico de sus ansias. Y esto le ponía de mal humor. Mal humor 
que se acentuaba cuando como en este día tenía hambre y 
poco dinero… Cuando llegó al portal se detuvo en su quicio, 
indeciso, pensando en qué hacer o a dónde ir. Y sin mover los 
labios murmuró: «Un día más sin tarea… Un día más parados 
en el mismo sitio que ayer». Luego, dejándose arrastrar por la 
costumbre comenzó a caminar. Buscaba instintivamente las 
calles oscuras y estrechas en las que las gentes ni se miran ni se 
ven. Cuando llegó a la Plaza de Bilbao pareció darse cuenta por 
primera vez de dónde estaba; y dio un viraje brusco y atravesó 
el parquecillo, sí. Porque siguiendo por la calle de la Reina 
hubiera tenido que pasar por delante de la Dirección General 
de Seguridad y eso era jugar con el peligro de una manera 
estúpida. Se orientó hacia la izquierda y llegó, sin prisa, hasta la 
calle de San Marcos. Y allí, como siempre, numerosas 
prostitutas que, a cambio de algún dinero y con mucho menos 



riesgos que los comunistas, ofrecían el colmo de la felicidad 
humana. Y cuando al pasar por delante de una de aquellas 
mujeres ésta le dijo algo, soltó la carcajada. «Si las prostitutas 
se organizaran e hicieran un programa de la felicidad que 
ofrecen por unas cuantas pesetas, los comunistas estaríamos 
j… Siguió riendo… «Sí, éstas ofrecen más que nosotros y a corto 
plazo»… Y siguió riendo mientras se daba cuenta que caminaba 
hacia un lugar que empezaba a dar a su andar cierta 
concreción: hacia la Casa del Pueblo, sede de la Unión General 
de Trabajadores de España, cimiento y corazón del movimiento 
socialista español. ‒¿A qué voy?», se preguntó varias veces. 
Pero no se respondió y siguió caminando. La Casa del Pueblo 
ejercía sobre él una alucinante obsesión: sabía cuánto aquello 
significaba para ellos, sabía la poderosa fuerza que 
representaba, sabía que aquello en manos de los comunistas 
les permitiría a éstos, tranquila y exactamente, fijar la fecha de 
la revolución. Y le gustaba ir hasta ella, entrar en ella, 
merodear por los pasillos, husmear y al mismo tiempo soñar en 
cómo se produciría todo. 

«Huelga general». 

«Insurrección armada». 

«Conquista del poder». 

Las tres etapas fundamentales y finales para que el Partido 
Comunista pudiera ser el dueño de los destinos de otro pueblo, 
para que el Partido Comunista comenzara a construir el 
socialismo en la cola de Europa. 



Antes de entrar en el edificio, subió y bajó por la calle de 
Piamonte. 

Luego entró. 

Los porteros le miraron de reojo con desconfianza. Él se 
limitó a mirarlos y decir para sus adentro, «¡Maricas, parecen 
sabuesos!». Y luego subió a un piso. Y recorrió el largo pasillo a 
cada lado del cual había puertas y más puertas de secretarías y 
más secretarías, dentro de cada una de las cuales había por lo 
general un hombre enfermo de estupidez que pensaba que la 
revolución podía hacerse con vaselina y música de cámara. 

Luego otro piso. 

Y el mismo recorrer. 

Y el regresar de este largo y extraño camino. 

Cuando iba a abandonar la Casa del Pueblo se encontró a 
Barón. 

‒Hola, Castro. 

‒¿Qué hay, Barón? 

‒¿Conoces los rumores? 

‒No. 

‒Se dice que la U.G.T. va a declarar varias huelgas en Madrid 
para presionar al gobierno y asustar a las derechas… 



‒¿No sabes en qué oficios? 

‒No. 

‒¿Cuándo se dice que estallarán? 

‒Se dice que muy pronto. 

Castro se quedó un momento pensando. Tomó lentamente el 
cigarro que le ofrecía el otro. Y lo encendió tan absorto en sus 
pensamientos que no se dio cuenta que la cerilla se estaba 
consumiendo hasta que la llama le llegó a los dedos. 

Blasfemó. 

‒Hay que confirmarlo, Barón, hay que confirmarlo… Si las 
huelgas se produjeran, sería una de las más grandes 
oportunidades que se presentaría al Partido para convertir la 
Casa del Pueblo y el movimiento obrero en algo suyo… con el 
capital de una extraña sociedad anónima… 

‒Sí… 

‒Mira… Es posible que por aquí anden Urchurrutegui, Yagüe 
y algunos… Ve a ver si los encuentras, mientras yo subo a la 
secretaría de metalúrgicos a ver si me entero de algo. 

Se separaron. 

Comenzó a subir las escaleras lentamente. No tenía prisa a 
pesar de la prisa que tenía por saber. Él, como siempre, frente 
a los acontecimientos, recobraba la calma y comenzaba a 



situarse en lo que él creía que podría producirse. «La huelga… 
Sí, que la declaren… Después entraremos nosotros… Al final la 
dirección de la huelga estará en nuestras manos… Cuando esté 
en nuestras manos será el momento de pensar si la 
mantenemos dentro de los límites de las reivindicaciones 
económicas o si la ampliamos al campo de la lucha 
esencialmente política». 

Siguió subiendo. 

«¿Qué nos importa a nosotros el que los obreros coman 
mejor?… Cuanto mejor coman más difícil nos será 
movilizarlos… Necesitamos el hambre y el paro como a dos de 
nuestros mejores aliados… ¡Hambre y paro!… ¡Los obreros sólo 
tienen c… cuando les duele el estómago!… ¡Hambre y paro!… 
Es el látigo que necesita la clase obrera para sublevarse». 

Y siguió subiendo. 

Y una puerta. 

Entró. 

La secretaría del Sindicato Metalúrgico «El Baluarte» se 
componía de dos habitaciones: una sala pequeña y cuadrada, 
con bancos de madera estrechos e incómodos, en los que 
solían sentarse unos cuantos obreros, de ellos algunos viejos, 
los pensionados que iban allí a matar el tiempo. A la izquierda 
de éste, según se entraba, había una pared, una puerta y unas 
ventanillas; y dentro de ella, hombres viejos con manguitos 
como los burócratas profesionales, con cara de mala leche, de 
movimientos lentos y aire muy importante. Y archiveros… Y 



mesas… Y máquinas de escribir… ¡Ah! Y en las dos habitaciones 
sendos retratos de Pablo Iglesias, lejanía y mito… 

Y se sentó. 

Y encendió un cigarro. 

Y fue mirando con una indiferencia calculada a todos. Había a 
los que no podía hablar, a los viejos, a los «pensionados», para 
los que Castro era una amenaza a una vejez miserablemente 
asegurada; había los otros, los socialistas, para los que Castro o 
mejor dicho lo que Castro representaba era una amenaza para 
su «revolución» sin ruido y sin revolución; y había los otros, la 
masa, para los que Castro representaba el descontento, la mala 
leche, la inconformidad. 

Y continuó mirando. 

‒¿Qué hay, Castro? ‒le dijo alguien. 

‒Nada, compañero. 

‒¿Nada? 

Castro esperó unos instantes bajo la mirada del otro. 

‒Nada agradable… Los republicanos envenenando de 
conservadurismo a la república… Los socialistas contemplando 
la faena de los republicanos. La reacción agrupando sus fuerzas 
y comenzando una ofensiva que no sabemos hasta dónde 
puede llegar. 



Un socialista le miró. 

Y Castro a él. 

‒¿No estás de acuerdo con lo que he dicho? ‒le preguntó 
provocador. 

‒No. 

‒¿No es verdad lo que he dicho? 

‒A medias. 

‒¿Quieres decirme cuál es la parte de mentira? 

‒Sí. 

‒¿Cuál? ‒preguntó mientras esbozaba un gesto que sabía 
que iba a irritar al otro. 

‒Es mentira lo que dices de los socialistas… ¡Mentira!… 
Mentira como tantas otras que decís cada día para envenenar a 
la clase obrera… 

Castro sonrió. 

‒¿Quieres decirme, concretamente, cuál es la parte falsa de 
lo que antes dije? 

‒La de que los socialistas estamos dormidos. 

Castro volvió a sonreír. 



‒¿Puedes demostrármelo? 

‒Sí. 

‒Te escucho, compañero. 

El otro dudó. 

‒Te escucho, compañero. 

‒Dentro de unos días lo sabrás… 

‒¿La revolución? ‒preguntó sarcástico. 

Los demás miraban. La cabeza de un «funcionario» se asomó 
por la ventanilla. 

‒Dentro de unos días lo sabrás… 

Castro se levantó. Miró a todos lentamente. Y sin abandonar 
aquella sonrisa que sabía que desquiciaba al otro, a los otros, 
soltó su veneno. 

‒Será maravilloso si dentro de unos días nos despertamos y 
encontramos una revolución caminando consciente por España 
entera… ¡Maravilloso!… Tan maravilloso que la gente volvería a 
creer en Dios pensando que ha sido Dios quien lo ha hecho… 
¡Porque en ese milagro de que los socialistas hagan la 
revolución no cree ni Dios mismo, compañero!… Y no te 
ofendas… 

‒Vete a la mierda, Castro. 



Castro miró por última vez. 

‒Salud, compañeros. 

Y abandonó aquella sala y descendió por aquella escalera de 
ángulos rectos, tan lentamente como la había subido. 

Barón estaba allí. 

‒¿Qué hay? 

‒Los rumores se confirman. 

‒Sí. 

Se miraron unos instantes. 

‒Mañana nos veremos en Valverde, camarada Barón. Creo 
que una gran oportunidad se acerca. 

Cada cual se fue por su camino. 

Castro, más contento que antes, murmuraba: 

«Huelga general». 

«Insurrección armada». 

«Conquista del poder». 

Todo de acuerdo con los cánones… Subió a un tranvía en la 
calle de Fuencarral y viendo la noche llegó hasta la Glorieta de 



Cuatro Caminos. Había desaparecido el aburrimiento; y el 
hambre. 

Se hundió en el Metro. 

Y cuando llegó a casa de los Macías, en donde se repartía una 
pequeña cama con uno de ellos, saludó y se dirigió a la alcoba. 

‒¿Ha cenado ya, Castro? ‒le preguntó la madre, una viejecita 
menuda y dulce. 

‒Sí, gracias. 

Y entró en la alcoba. 

El otro ya estaba dormido. Se desnudó y se acostó. Tuvo que 
empujarle para ocupar «su parte». Macías se revolvió, torció la 
cabeza y murmuró: 

‒¿Eres tú, Castro? 

‒Sí. 

Y se quedó dormido. Después comenzó a roncar. Castro se 
acordó de que no había comido en todo el día. Pensando en la 
comida se le secó la boca y se puso de mala leche. 

Decidió pensar en lo «otro». 

Y pensando en lo otro, con los ojos cerrados, con las dos 
manos sobre el estómago para ver si de una vez se dormía su 
hambre, acabó por dormirse. Luego se apagaron las luces de la 
sala, se escuchó el cerrar de una puerta, el toser crónico de la 



vieja y luego el silencio. Fuera y de vez en cuando, se 
escuchaban voces y gritos y algo así como disparos. 

La noche no dormía. 

La Guardia Civil tampoco. 

* * * 

 

Se despertó. 

No tenía idea de la hora que era. Ni le importaba tampoco. 
Había que esperar. El amanecer era para él la señal de que una 
nueva jornada comenzaba. Y mientras que el amanecer 
llegaba, cerró los ojos y dejó que su imaginación le llevara a 
donde quisiera. 

Muchos años atrás. 

Sí. 

Comenzó a acordarse de aquel sótano de un establo que 
había en la calle de Francisco Rici. Allí se almacenaban piensos, 
pero olía preferentemente a alfalfa seca. Se podía entrar por 
un ventanal roto que quedaba a la altura de la calle. Y allí 
acostumbraba Castro a meterse cuando su aburrimiento o su 
afán de soledad le obligaba a esconderse de todo y de todos. 
Allí vio por primera vez una breve batalla cuyo recuerdo jamás 
se borraría de su memoria: una mosca grande y negra que 
durante algún tiempo tuvo zumbando con su vuelo, acabó 



posándose sobre una tela de araña suspendida de un techo 
sucio y de una vieja viga de madera. Al posarse, la tela se 
estremeció y una araña grande salió del rincón con un correr 
frenético. Mas se detuvo de pronto, pareció mirar a todos los 
lados y luego siguió inmóvil. Esperando y esperando. Viendo 
cómo la mosca en sus esfuerzos por liberarse de aquella red 
mortal iba consumiendo sus energías. 

La araña inmóvil. 

Y Castro fascinado por aquel juego por la vida y la muerte. 

Cuando al cabo de algún tiempo, agotada la mosca se 
quedaba inmóvil, la araña comenzó a acercarse en pequeños 
avances, hacienda zigzag, acercándose tanto que parecía rozar 
a su víctima; pero cuando la mosca se agitaba en sus 
desesperadas o inútiles convulsiones, la araña se detenía, o 
retrocedía rápida. Y a esperar otra vez. Era aquella actitud 
inmóvil y tensa un ejemplo de paciencia y prudencia, pero al 
mismo tiempo de tenacidad implacable. Sólo cuando las 
convulsiones de la mosca se fueron haciendo más espaciadas y 
débiles, la araña avanzó lenta y directamente, segura y temible. 
Y cuando llegó a unos centímetros ‒¿dos, tres?‒, se detuvo. 
Después dio unas vueltas cerrando el cerco en cada una de 
ellas. Y luego algo así como un salto salvaje… 

Castro se restregó los ojos. 

Le pareció ver la muerte en todas sus dimensiones a través 
de algo así como una estrangulación lenta y mortal. 



Y vio a la araña retirarse ya sin prisa a un rincón arrastrando 
la presa. Estuvo inmóvil mucho tiempo. 

Porque para él aquello no era un drama. 

Solamente un espectáculo. 

Y decidió montar otro por su cuenta. Fue algunos días 
después. Anduvo primero buscando hormigueros. Tuvo que 
buscar mucho. En los primeros que encontró las hormigas eran 
pequeñas, muy pequeñas. No le servían. Él quería probar a su 
«héroe» con enemigos más poderosos. Después de mucho 
andar de un lado para otro, junto a una tapia en donde la gente 
iba con frecuencia a hacer sus necesidades encontró lo que 
buscaba: un hormiguero cuyas hormigas eran grandes, tan 
grandes que podían verse a simple vista sus tenazas… Con 
cuidado tomó a tres de las más grandes, las envolvió en su 
pañuelo y procurando que nadie le viera se introdujo en el 
sótano. Y se acercó despacio hasta la tela de araña del día 
anterior. Todo estaba igual. Y en un rincón la araña quieta, 
como si durmiera, Desenvolvió su pañuelo y dejó caer las tres 
hormigas sobre aquella sutil y enmarañada red. Y esperó. Las 
hormigas como perdidas comenzaron a moverse para uno y 
otro lado, en un caminar fatigoso, como si sus patas se pegaran 
a aquel «suelo» transparente que ni el polvo dejaba llegar al 
suelo. 

La araña se movió. 

Luego avanzó un poco. 

Y luego esperó. 



Cuando las hormigas se separaban la araña avanzaba, cuando 
se juntaban se detenía como si comprendiera que un ataque a 
las tres a un tiempo constituyera para ella un riesgo mortal. Y 
así tiempo y tiempo. Hasta que una de las hormigas se separó. 
Y la carrera precipitada de la araña. Y el salto o algo parecido a 
un salto salvaje. Y una lucha silenciosa y dramática. Y sobre el 
cadáver de la hormiga, el mirar de la araña. Y la repetición de la 
primera batalla. Y otra repetición más. Más tarde, el retirarse 
lento de aquel pequeño monstruo al mismo rincón de siempre. 

Desde entonces prefirió a las arañas. Las hormigas le 
parecían un mundo de esclavos, sobre cuyo mundo se orinaban 
con frecuencia los niños y pateaban los mayores. 

Recordando aquello, catorce años después, Castro sacó por 
primera vez sus conclusiones. Pensando en la araña recordó a 
Lenin… «Casi iguales»… Casi iguales en su paciencia, en su 
agotar al enemigo, en el saber elegir el momento, en su ataque 
implacable y mortal. 

Sí. 

«Se hace necesario recordar a los dos: a ella y él». 

«Acordarse siempre». 

«Siempre». 

Y se dedicó a esperar a que llegara el día, porque aparte de 
su impaciencia controlada le molestaba su compañero de 
cama, en un dormir sin angustia, plácidamente, como si no 
viviera en un mundo en el que la gran batalla estaba por darse. 



Las siete. 

Se levantó. Y rápidamente, antes que los otros pudieran 
despertarse, salió a la calle. Cielo gris y gente con sueño y frío. 
Contó su dinero: unos centavos. Decidió caminar para hacer 
tiempo y evitar gastos. Y sin prisa llegó hasta el Bar Central. 

El camarero le miró. 

‒Salud, Castro. 

‒Hola, Emilio. 

Y se sentó en una de las mesas del fondo, porque sabía que a 
las nueve llegaba a desayunar «El Peluca», un comisario de 
policía enclenque y pálido, con pelo y dentadura postizos, con 
un odio animal a los comunistas y particularmente a Castro, 
que un día dijo demasiado alto que se sentiría feliz con pegar a 
«El Peluca» una patada en los testículos. 

‒¿Vas a desayunar? 

‒¿A crédito? 

‒A crédito. 

Y le trajo un vaso de café y unas tostadas. Comió rápido 
porque tenía hambre desde el día anterior. Luego el otro le dio 
un cigarro. Y fumaron. Se levantó. 

‒¿Te vas? 

‒Sí… Pero quisiera que me prestaras dos pesetas. 



El otro no dijo nada. Se las dio. 

‒Salud. 

Y comenzó a caminar hacia la Glorieta de Cuatro Caminos a la 
que comenzaban a llegar los traperos de por aquellos rumbos, 
cargados de basura y sueño. Descendió al Metro. Allí esperó 
unos segundos hasta que llegó un tren que le llevó hasta la 
estación del Hospicio o de Tribunal como se llamaba por estar 
allí el Tribunal de Cuentas. Luego andando hasta la Casa del 
Pueblo. 

Allí todo era bostezo. 

Y frío. 

Y toses de los viejos funcionarios sindicales que tosían de una 
manera particular, extraña, con una especie de tos orgullosa y 
seria al mismo tiempo, como si hasta en el toser quisieran 
mostrar su jerarquía. 

Hasta los que barrían parecían alguien. 

«Piojosos». 

Y siguió caminando de un lado para otro en espera de que 
aquella máquina humana comenzara a caminar. 

Las diez. 

Después de los funcionarios llegaban los sin trabajo. Iban a 
poner el sello de «parado» para librarse del pago de las cuotas 



y conservar sus derechos. Castro se mezcló con ellos. Pero allí 
no podía sacar nada en limpio. Los sin trabajo son por lo 
general hombres de una sicología especial: no viven más que 
para su problema. A esto se reduce su mundo. Iban allí porque 
no tenían más remedio que ir y porque había unos bancos, que 
aunque estrechos e incómodos permitían descansar. Y porque 
hacía menos frío que en la calle. Cansado de mirarlos, Castro, 
retornó a su andar por los pasillos a pesar de que sabía muy 
bien que allí, en aquellas momentos no tenía nada que hacer. 

Las doce. 

Los sin trabajo se ponen nerviosos. 

Es la hora de comer, o de no comer. 

Y comienzan a desfilar lentamente, con la cabeza agachada, 
las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta, encogidos, 
enanizados. 

La una. 

Toca el turno a los funcionarios: a los jefes y jefecillos; y a los 
subalternos que también son clase. En éstos no hay frío, ni 
duda, ni angustia. Enfundados en sus pellizas o abrigos, en un 
caminar vanidoso y a veces hasta soberbio se van perdiendo 
cada cual por su rumbo… Regresarán después, después de tres 
o cuatro horas, un poco congestionado el rostro, eructando de 
vez en cuando al enfundarse otra vez sus manguillas y a 
sentarse otra vez en la misma silla para seguir revisando la 
marcha de las cuotas. 



Castro ya no quiso esperar más. 

Y se fue a la calle de Valverde. Era aún temprano. Sólo él y los 
conserjes: metalúrgico él, flaco y envejecida su juventud, con 
ese aire un poco sombrío que tienen las gentes de Toledo; ella 
pequeñita, como siempre con un vestido viejo y rojo. Había 
nacido en Galicia y nadie sabía ni porqué ni cuándo acabó en 
una casa de prostitución en la imperial Toledo, de donde la 
sacó él para traérsela a Madrid. Era buena, sin huellas en el 
rostro de rencor ni pecado, cantando siempre aunque cantaba 
mal, fumando cuando lo había y un poco greñuda. 

Estaban comiendo cuando Castro llegó. 

‒Siéntate, camarada, dijo él. 

Y se sentó. 

Como no podía comer, se dedicó a verlos comer: unas 
patatas guisadas, caldosas, con más pimentón que grasa, con 
poca carne si es que la había, que Castro no la vio, pero olían 
bien. Y, además, una libreta de pan blanco, de un pan que se 
llamaba de Castilla y cuya corteza hacían crujir dulcemente 
cuando la masticaban. Y una botella de vino barato, pero de 
buen color. 

Comer y mirar. 

A pesar de que no quería mirar. 



Luego le miraron. Casi los dos a un tiempo. Un poco irritado 
se levantó y se fue a «su» secretaría. Allí se sintió más 
tranquilo. 

«¡Castro!». 

Y regresó. Delante de la silla que dejara vacía un plato de 
patatas humeante, y un pedazo de pan y un vaso de vino. 

‒Come, Castro, que a pesar de todo están buenas. 

Y comió. 

‒Toma vino… No alimenta, pero calienta el cuerpo. 

‒No bebo. 

Ella habló: 

‒Para unas cosas sois muy listos, pero tontos para otras… El 
vino ayuda a olvidar penas, a soñar con cosas bonitas… ¡Bebe! 

Pero no bebió. 

Y fumaron los tres mientras se calentaba un café sin café. 

‒Se habla de que habrá huelga… 

Sí. 

‒¿Qué haremos? 



Y se tomaron el café que a Castro le recordó el cuartel. Luego 
ella se puso a fregar los cacharros. Y él a arreglar una cerradura 
en un cuchitril que había convertido en un pequeño taller. 

Allí los dejó Castro, que regresó a «su» secretaría en donde 
se sentó a esperar hasta que llegaran los demás. Y un par de 
horas silenciosas muertas. 

Las siete. 

Comienzan a llegar las gentes. Se habla animadamente de la 
inminencia de una huelga en varias importantes industrias. El 
secreto ha dejado de serlo, le han roto sin duda los socialistas 
que por lo que se empieza a ver no quieren pasar de la 
amenaza… ¿Por qué se van a declarar las huelgas? La gente no 
lo sabe bien: unos dicen que por el incumplimiento por parte 
de la patronal de los contratos de trabajo existentes; otros 
aseguran que los socialistas, para detener su descrédito ante 
los trabajadores, quieren iniciar una ofensiva por nuevas 
conquistas económicas. Pero en concreto nadie concreta nada. 

A las ocho se reúnen los dirigentes de las facciones 
comunistas en los sindicatos que se cree serán afectados. Allí 
están Urchurrutegui y Ojalvo, por el Sindicato de la Aguja; 
Barón, por el Sindicato de la Madera; Giorla y Diéguez, por el 
Sindicato de la Construcción: Martínez Cartón, por el Sindicato 
de Artes Gráficas; Castro, Hernández y Bustillo por el Sindicato 
Metalúrgico. Y Pablo Yagüe, como jefe de la organización del 
Partido en Madrid. 

‒¿Se confirman las huelgas? ‒pregunta Yagüe. 



‒Si ‒dice uno. Los demás asienten con la cabeza. 

Yagüe habla: 

‒Se trata de una maniobra, de una doble maniobra de los 
socialistas: de un lado para acorralar a los republicanos y 
mantenerlos sometidos al partido Socialista; de otro para 
detener la pérdida de su influencia sobre los trabajadores. Y 
hay un tercer aspecto: asustar a la contrarrevolución para 
detener su ofensiva contra la república… Pero, por todos los 
síntomas no se pretende llegar muy lejos… Fintas, nada más 
que fintas… 

‒Pero ¿podemos impedir la declaración de las huelgas…? 

‒No ‒responde Castro‒, ellos tienen la dirección de los 
sindicatos. Pueden declararlas cuando quieran. De otra parte, 
¿cómo aparecería el Partido ante los trabajadores si se 
opusieran a ellas?… No tenemos tiempo para explicarles de 
qué se trata; posiblemente tampoco nos creerían… ¿Por qué, 
entonces no aprovechar las huelgas como los propios 
socialistas? De esta manera el Partido penetraría en los 
sindicatos que hasta ahora han sido impenetrables para 
nosotros… Este debe ser nuestro objetivo; esta debe ser 
nuestra postura… 

Se hizo el silencio. 

Castro, mirando a Yagüe preguntó: 

‒¿Qué opina el Buró Político? 



‒No ha dado hasta ahora una opinión concreta… ¡Pero la 
dará!… Pero para no perder el tiempo preparémonos a 
intervenir… En caso de contraorden no habríamos perdido 
nada… La preparación de hoy nos serviría para mañana… 
Porque nada ni nadie podrá impedir el proceso de la revolución 
que se está operando en las masas y que está creando nuevas 
posibilidades para nosotros… Para el Partido. 

Se fueron todos, menos Yagüe y Castro. 

‒¿Estás de acuerdo, Castro? 

‒Estoy de acuerdo en esperar que las huelgas estallen… 
Después intervenir implacablemente… Es la oportunidad, 
Yagüe, la oportunidad tanto tiempo esperada. 

‒Tienes razón, es la oportunidad… Pero un fracaso nuestro 
cargaría sobre el Partido toda la responsabilidad y salvaría a los 
socialistas… Y esto no lo perdonaría nunca el Partido… ¡Ni a 
ti!… ¡Ni a mí!… ¡Ni a nadie!… No olvides esto… 

Y salieron. 

Y cada uno se fue por su lado, como si en ambos existiera el 
deseo de quedarse solos, ellos que llevaban años de estar 
juntos siempre. 

«No nos perdonaría». 

«No nos perdonaría». 

«Ni a ti». 



«Ni a mí». 

«Ni a nadie». 

Le martilleaban estas palabras. Y por primera vez en su vida 
de militante sintió el miedo, un miedo gigante: el miedo al 
Partido, ese miedo de saberse ante algo que en nombre de los 
intereses de la revolución puede calificar de traición un error. 

«No nos perdonaría». 

«No nos perdonaría». 

«Ni a ti». 

«Ni a mí». 

«Ni a nadie». 

Siguió caminando, queriendo ahuyentar el miedo, ese miedo 
al error, ese miedo al fracaso, ese miedo al Partido que no 
puede equivocarse, que no debe equivocarse, que no se 
equivoca nunca… «Lo oyes, Castro, nunca, nunca, nunca»… 
«Porque el Partido es infalible, infalible ¿o es que te habías 
olvidado de ello?» 

Encendió un cigarro. 

«Ni a ti». 

«Ni a mí». 

«Ni a nadie». 



Pensó en los socialistas y se acordó de la araña, de aquella 
araña grande y negra, paciente, prudente, implacable. 
«Afortunadamente no he olvidado ni un solo detalle», se dijo. Y 
sonrió por primera vez en muchas horas. Tiró la colilla del 
cigarro. 

Y continuó caminando bajo el mirar indiferente de la noche. 

* * * 

 

‒¿Qué ocurre? 

‒Ha estallado la huelga de los obreros de la construcción. 

‒¿Qué ocurre? 

‒Ha estallado la huelga de los obreros metalúrgicos. 

‒¿Qué ocurre? 

‒Ha estallado la huelga de los obreros de las Artes Gráficas. 

‒¿Qué ocurre? 

‒Se han declarado en huelga los trabajadores de los ramos 
de la madera y de la aguja. 

‒¿Y qué dice el gobierno? 

‒Nada. 



‒¿Y qué dice Largo Caballero? 

‒Nada. 

‒¡Esto ni Dios lo entiende! 

España comenzaba a ser una inmensidad plena de rumores y 
fiebre y la república empezaba a estar enferma de muerte 
enferma de la misma enfermedad que la primera república: de 
la impotencia de los mismos republicanos. 

A Castro no le importaba esto. 

Torralba Beci se lo había dicho muy bien: España está 
dividida en dos mitades y ninguna de estas dos mitades es la 
nuestra; le había dicho más: para que nuestro momento llegue, 
para que llegue la tercera España, es indispensable que estas 
dos mitades choquen entre sí, que se destrocen mutuamente. 
Sólo después de este choque, de esta muerte, podrán florecer 
en España nuestras maravillosas amapolas rojas. 

Torralba no era un clásico. 

Pero, era un hombre inteligente. 

Su idea de la guerra, de una guerra civil a muerte, no hacía 
más que señalar el mejor camino y el comienzo del camino. 

La tormenta se acercaba. Más que verla la sentía. Se figuraba 
las dimensiones y violencias de ella; se figuraba que muchas 
ciudades y pueblos se convertirían en escombros, que cientos 
de miles de hombres acabarían para siempre su vivir, que los 



vergeles se convertirían en páramos, que surgirían legiones de 
huérfanos y de viudas, que árboles añosos se convertirían en 
cenizas, que España enmudecería de dolor por mucho tiempo. 
Pero… 

Así o nada. 

Así o en España jamás nacerían esas amapolas rojas que le 
hacían figurarse la belleza y el color del incendio, de los 
incendios de Roma y Moscú. 

No existía para él, por tanto, un problema de conciencia ante 
la proximidad de una gran tragedia nacional. El Partido le había 
curado a tiempo de ello para evitar que esas pequeñas 
molestias, tales como la piedad, los escrúpulos, las debilidades, 
pudieran atenazarle. 

Y no es que Castro no quisiera a España. La quería, la quería a 
su modo: como posibilidad; la amaba porque, aunque no sabía 
dónde, sabía bien que en España se iba a producir la gran 
tormenta que la encadenaría a él y a millones de seres, a una 
nueva vida o a la muerte, agregando además, a la historia del 
mundo un nuevo y gran hecho. Él sabía bien de los ochenta mil 
huelguistas, de ochenta mil familias obreras en la antesala del 
hambre, de que Gil Robles, el nuevo caudillo de la 
contrarrevolución, se iba acercando al poder; sabía igualmente 
que los generales fieles a la tradición sellaban con su 
tradicional remedio lo que ellos habían llamado siempre 
«salvar a España»; sabía que los socialistas eran estupidez e 
impotencia; y que los republicanos cada día eran menos y más 
pobrecillos. 



¿Y qué? 

Así debía de ser. 

Así era conveniente que fuera. 

De otra manera no hubiera habido lugar para la esperanza. 

* * * 

 

La Casa del Pueblo era un hormiguero humano, sombrío y 
pasivo… A ella llegaban todas las mañanas Castro y los otros 
«castros» para fundirse con aquella muchedumbre acojonada, 
para medir su irritación y su desaliento. Porque solamente en 
el crecimiento de estos dos estados de ánimo estaba la 
posibilidad de ellos. Esta vez, contra su costumbre, los 
maestros de la agitación andaban de un lado para otro en 
silencio. Y cuando alguien les preguntaba algo, algo que no era 
más que el buscar de una esperanza, se encogían de hombros y 
ponían una cara muy triste, angustiosamente triste. Y quien 
había preguntado se alejaba sin querer preguntar más. En 
realidad esta actitud no era otra cosa que el destilar la duda, el 
desaliento… 

Una semana de huelga. 

Dos. 

Tres. 



Los huelguistas un poco más flacos… Pero Castro ya no 
pensaba en esto. Sabía que el momento se acercaba… más… un 
poco más… «¡Ya!»… «¡Camaradas!»… «¡Ya, por favor, ya!»… 
Pero los camaradas se limitaban a mirarle y a guardar silencio. 
Castro no comprendía bien: «¿Por qué?… ¿Por qué?»… Pero no 
sabía contestarse. 

Un día… 

Se acercaron a él con cierto aire de misterio. Y mirándole un 
poco de arriba abajo le dijeron: 

«Hoy a las seis en el Buró Político… No faltes». 

Y no faltó. Entre otras cosas porque era imposible faltar. Una 
llamada del Buró Político era una orden que de antemano se 
sabía que iba a ser ciegamente obedecida. Castro llegó a aquel 
sótano, en las inmediaciones del teatro Fuencarral, a las siete 
de la tarde en punto. Llegó acompañado de Muñozguren, un 
compañero metalúrgico y del Partido con el que había hecho 
cierta amistad. Ya estaban allí José Díaz, el jefe, pequeño y 
cetrino, limpio y nervioso; y Antonio Mije, el especialista del 
Buró Político en cuestiones sindicales; y luego los demás: Arilla, 
Hernández, González, Bustillo, Gascón… 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y se sentó, Y esperó a que los demás hablaran para saber de 
qué se trataba. 



Habló Mije. 

‒Los camaradas consideraban que tu intervención en la 
huelga sería perjudicial. Se te conoce demasiado como 
comunista y esto podría provocar un reagrupamiento de los 
que no quieren a nuestro Partido… 

‒¿Esa es vuestra opinión? ‒preguntó dirigiéndose a Arillo y 
González. 

‒Sí. 

‒¿Y la vuestra también? ‒preguntó a Mije y Díaz. 

‒Sí. 

Miró con desconcierto y duda. Pero aquello duró un 
momento. 

‒Castro ‒habló José Díaz‒, vale más equivocarse con el 
Partido que tener razón contra el Partido. 

‒Entendido. 

Y salió de aquella casa lleno de amargura… Él sabía bien que 
había sido una maniobra de sus «camaradas» del Grupo de 
Oposición que tenían miedo que la huelga fuera demasiado 
lejos… Pero se le habían adelantado… Y no le quedaba otra 
cosa que hacer que esperar… 

Esperar el fracaso de los demás. 



Fue una espera desesperante. Acudía a la Casa del Pueblo y 
se fundía con los huelguistas… Escuchaba… Solamente 
escuchaba… Pero de lo que oía llegaba a conclusiones que le 
hacían sonreír; los socialistas no eran capaces de ganar la 
huelga; sus «camaradas» no eran capaces de conquistar la 
dirección de la huelga. 

Esperar. 

Qué angustiosa fue la espera. 

Cada tarde a las cinco llegaba a la Casa del Pueblo. 
Escuchaba. Cuando se cruzaba con sus «camaradas» Arilla y 
González preguntaba: 

‒¿Cómo va la huelga? 

‒Bien. 

‒¿Bien con el treinta por ciento de esquiroles? 

Los otros se alejaban mohínos. Castro volvía a fundirse con 
los grupos. De vez en cuando alguien le preguntaba: 

‒¿Cómo ves la huelga, camarada Castro?. 

‒Mal. 

‒¿Por qué? 

‒Porque llevamos tres semanas de huelga; porque existe más 
de un treinta por ciento de esquirolaje; porque los socialistas 



no saben lo que tienen que hacer y porque nosotros no 
hacemos nada. 

‒¿Y qué podemos hacer? 

‒Obligar a los socialistas a que convoquen una asamblea 
general… 

‒Y… 

‒Allí veremos qué pasa. 

Castro presentía que se acercaba su momento. Y cuando se 
retiraba a donde vivía, se sentaba ante una mesa camilla y a 
pensar… y pensar… Sobre una hoja de papel iba desarrollando 
toda su estrategia… Lo hacía con la misma sangre fría que si se 
encontrara jugando una partida de ajedrez en la que no se 
ventilara ni tan siquiera el amor propio… Y cada día, cuando se 
levantaba se hacía la misma pregunta: 

«¿Me llamarán hoy?» 

Y a la Casa del Pueblo. 

Los que se hacían los distraídos días antes se acercaban a él; 
los que nunca le habían hablado le hablaban cariñosamente; 
los «camaradas» que pidieron su inhibición le preguntaban 
hipócritamente su criterio… Él respondía siempre lo mismo: 

«Obligar al Comité de Huelga a que convoque una asamblea 
general». 



«Allí veremos qué pasa». 

Entre los huelguistas comenzó a cundir la idea de una 
asamblea general. Y comenzaron a surgir las protestas. Y gente 
que acudía a la secretaría general del sindicato y preguntaba a 
un tal Gutiérrez: 

«¿Qué opinas, compañero?» 

«¿Qué opinas, compañero?» 

Gutiérrez que era el secretario general del sindicato 
agachaba la cabeza y guardaba silencio. Cuando a Castro le 
contaban la actitud de Gutiérrez sonreía. 

«¿Me llamarán hoy?» 

«¿Me llamarán hoy?» 

Cuatro semanas de huelga… Esquirolaje… Y rumores de que 
los socialistas iban a decretar la vuelta al trabajo. 

«¿Me llamarán hoy?» 

‒Hoy a las seis de la tarde en el local de la C.G.T.U. 

Había más gente que en la reunión anterior: Pepe Díaz, 
Antonio Mije. Arilla, González, Alberto Hernández, Gascón, 
Muñozguren y algunos más. 

‒Salud, camaradas. 

Y se sentó. 



‒¿Qué opinas, camarada Castro, de la situación de la huelga 
de metalúrgicos?, ‒preguntó José Díaz. 

‒No sé mucho, camaradas. 

‒¿Crees que se puede ganar? 

‒¿Cómo? 

Hizo un esfuerzo y comenzó a hablar. Lo hizo sin prisa ni 
violencia… 

‒Primero: creo que hay que desplazar a los socialistas del 
Comité de Huelga y tomar nosotros la dirección; segundo, creo 
que hay que comprometer a la C.N.T. aunque tiene poca fuerza 
en la industria metalúrgica de Madrid para impedir que por su 
rivalidad con la U.G.T., puedan sabotearla; tercero, creo que 
hay que acabar en setenta y dos horas con el esquirolaje: 
cuarto, creo que es necesario organizar una campaña de 
solidaridad nacional para elevar la moral de los huelguistas. 

‒¿Y así se puede ganar la huelga? 

Una pausa. 

‒Así… si se obra rápidamente, decisivamente. 

‒Camarada Castro ‒comenzó diciendo José Díaz‒, si la huelga 
está perdida y el Partido se apodera del Comité de Huelga, 
salvaríamos a los socialistas del fracaso y el fracaso se 
achacaría al Partido. 



‒Cierto ‒contestó Castro. 

‒¿A pesar de ello crees que la huelga puede ganarse? 

‒Sí. 

José Díaz miró a los demás. Pensó unos segundos y después 
dirigiéndose a Castro: 

‒Camarada Castro: el Partido considera indispensable tu 
incorporación a la lucha: el Partido te hace responsable de 
cuanto ocurra… 

Salieron a la calle. Castro sabía que no podía perder tiempo. 
Que al día siguiente debía comenzar su ofensiva contra el 
Comité de Huelga; que en unos días ese Comité de Huelga 
debería dejar de existir; que en esos mismos días debería 
comprometer a la C.N.T.; y que en este breve plazo de tiempo 
el esquirolaje debía acabar, al precio que fuera… 

‒¿A dónde vamos? ‒preguntó alguien. 

‒A reunirnos. 

Y en la secretaría del Grupo de Oposición Sindical 
Revolucionaria de Metalúrgicos se reunieron. 

‒Sólo habló Castro. 

«Una consigna, una sola debe convertirse en la consigna 
central de todos los huelguistas: ¡Por una asamblea general 



inmediata!… Y esta asamblea debe lograrse inmediatamente… 
De la rapidez con que se celebre depende nuestro éxito»… 

‒¿Y qué haremos en esa asamblea? 

«En esa asamblea hablaré yo… Yo acabaré con el Comité de 
Huelga… Inmediatamente que éste presente la dimisión, el 
camarada Arilla presentará la candidatura del nuevo Comité: 
Arilla como presidente, Hernández, González, Gascón y dos o 
tres simpatizantes nuestros que no sean conocidos como tales 
y que tengan prestigio profesional y sindical…» 

«Cuando se abran los turnos en pro y en contra de la 
proposición de Arilla, tres compañeros nuestros no conocidos 
como miembros del grupo tomarán los tres turnos en contra 
de nosotros y harán una defensa modesta, seria, pero inútil; los 
otros tres turnos, los tres turnos en pro de la proposición de 
Arilla, los defenderemos yo y dos camaradas más. Allí mismo 
debe nombrarse el nuevo Comité de Huelga para evitar que los 
socialistas se repongan de la sorpresa…» 

‒Pero tú no podrás intervenir… 

‒¿Por qué? 

‒Porque hace ocho días te han dado de baja del Sindicato por 
no poner el sello de parado. 

‒Y… 

‒Que deberá nombrarse otro. 



‒Yo. 

‒¿Cómo entrarás? 

‒El día de la asamblea un grupo de camaradas me rodeará y 
a una señal avanzarán hacia la puerta, arrollarán a los que 
controlan la entrada. Una vez dentro no podrán impedirme que 
hable… 

Fueron tres días de angustia y actividad. Castro no se había 
equivocado. Los huelguistas hicieron suya la consigna entre el 
temor de perder una huelga ya casi perdida. Y llegó el día de la 
asamblea. Castro se colocó entre un grupo. 

«¡Ya!». 

Y arrollaron. Y Castro acompañado de los demás dirigentes 
de la oposición fue a sentarse en el lado derecho de la sala, a 
unos cuatro metros del escenario. 

Y a esperar. 

Los socialistas habían adivinado el peligro. Allí estaba la plana 
mayor: Pascual Tomás, Wenceslao Carrillo, Mayral, director de 
la Escuela de Aprendices que tenía una gran influencia 
profesional, Gutiérrez Trigo… Y distribuidos por la sala los 
cobradores, los pensionados y todos los socialistas del 
sindicato… 

Comenzó a informar Gutiérrez. 



Era mal orador: lento, pesado, balbuceante a veces y ayuno 
de perspectiva. La gente guardaba un silencio impresionante. 
Sabía que iba a ocurrir algo, pero no sabía qué… Castro se 
volvió a Arilla… «Ahora, pide la palabra y propón un voto de 
censura al Comité de Huelga… Habla lento… Agresivo… No 
olvides agitar el espectro de la derrota…» 

«Pido la palabra». 

‒El compañero Arilla tiene la palabra. 

«Compañeros, llevamos cuatro semanas de huelga. Venimos 
a una asamblea general ¿y qué nos dice el Comité de Huelga?… 
Nada… Habla y habla. Pero no habla de cuál es el estado de la 
huelga, ni el peligro que representa el que cada día aumente el 
esquirolaje organizado desde la Casa Espuñes, ni nos dice qué 
debemos hacer… A pesar de todo y no diciendo nada, nos está 
diciendo de hecho que no sabe qué hacer, nos está diciendo 
que la huelga está perdida ‒¿Perdida?… La huelga todavía 
puede ganarse… Pero puede ganarse con otros hombres que la 
dirijan…» 

El mismo silencio de antes. 

«Propongo, pues, un voto de censura al Comité de Huelga y 
el nombramiento de un nuevo Comité de Huelga». 

«Nooooo…» 

«Siiiií…» 



Los acompañantes de Castro le miraron desconcertados y 
nerviosos. No era aún el momento que Castro esperaba, 
porque Arilla no había logrado apoderarse de la gente, pero se 
dio cuenta que aunque no eran las condiciones que él hubiera 
deseado no podía esperar mucho. 

‒Pido la palabra… 

En los dirigentes socialistas un gesto de sorpresa. Y una 
reacción rápida de Pascual Tomás al que había hablado al oído 
Gutiérrez… 

‒El camarada Castro no pertenece al Sindicato «El 
Baluarte»… Pertenecía… Pero si trabajó no pagaba las cuotas… 
Y si no trabajaba y no venía a poner el sello de parado… De 
acuerdo con los estatutos… 

«Que hable Castroooo». 

«No». 

«Que hable Castroooo». 

Aquello era como una tempestad… Castro comenzó a 
avanzar hacia el escenario… Alguien le ayudó a subir… 
Lentamente avanzó hacia la mesa y allí se detuvo y comenzó a 
recorrer con la mirada todo el recinto; mirando fijamente a los 
que más gritaban, a los que más le insultaban… Había 
comenzado una guerra de nervios… Algunos de sus 
compañeros le hacían gesto de que se bajara del escenario… Se 
notaba parado… La boca seca y la lengua como queriendo 



hundirse en la garganta… Se inclinó sobre la mesa y llenó de 
agua un vaso y se volvió hacia la gente… Y comenzó a beber… 

«¡Echarle a ese hijo de…!». 

«Agente de Moscú». 

Castro miró fijamente a su gente, principalmente a sus 
compañeros de dirección y sus labios se movieron 
violentamente, sin ruido… Alberto Hernández comprendió, se 
puso de pie y comenzó a gritar… Los otros le imitaron… 
Comunistas y simpatizantes iniciaron la contraofensiva, que era 
facilitada por el cansancio de los demás… 

Y se fue haciendo el silencio. 

Hasta que murió el ruido. 

Castro notó un temblor en su pierna derecha… Y se sabía 
pálido… Y se acordó del Partido… Y de las palabras de José Díaz. 
Y fue tan grande su miedo al Partido que desaparecieron los 
otros miedos… Y se volvió a mirar a Pascual Tomás… Y le 
sonrió… 

«Camaradas… Cualquiera que hubiese presenciado el 
espectáculo de hace unos momentos y que desconociera 
cuanto se está ventilando en esta asamblea podría pensar, 
lógicamente, que Enrique Castro venía aquí a apuñalar por la 
espalda la huelga, a entregar a millares de compañeros a la 
patronal… Tendría que pensar así sobre todo al oír los muchos 
insultos y no pocas infamias que durante unos minutos se me 
han lanzado con la mayor inconsciencia y con no menos 



impunidad… Hasta el compañero Pascual Tomás tan 
circunspecto, tan amante de las buenas formas, hombre que 
casi siempre que habla hace poesía, no ha podido sustraerse a 
la influencia del medio ambiente y también ha gritado: «Hijo 
de…», aunque eso sí, lo ha gritado convulso, sonrojado, porque 
es muy posible que sea hoy la primera vez que de los labios del 
compañero Pascual Tomás han salido tales palabras…» 

Era mentira. 

Pero. 

Pero la mentira a veces es más importante que la verdad. 

«Camaradas…» 

«Yo no vengo aquí a apuñalar la huelga». 

«Vengo a defender la huelga sin importarme que el Comité 
me haya dado de baja del Sindicato precisamente hace ocho 
días, precisamente cuando él había llegado a la conclusión de 
que la huelga era incapaz de ganarla y de que sobre su cabeza 
se desencadenaría la tormenta…» 

«Sospechoso el momento de mi baja». 

«Nada más que sospechoso, compañeros». 

«Pero vayamos al grano… ¿Qué nos ha dicho el compañero 
Gutiérrez? Que llevamos cuatro semanas de huelga lo cual 
sabemos tan bien como él; que la patronal madrileña no tiene 
entrañas lo cual no es un descubrimiento del que pueda 



sentirse orgulloso el compañero Gutiérrez… Y luego se ha 
callado como dando a entender que no hay nada que hacer, 
que hemos perdido una batalla y que debemos esperar mejor 
ocasión… No lo ha dicho con las palabras que yo lo estoy 
diciendo, pero no ha dicho ni una sola vez que ganaremos, lo 
cual demuestra que no tiene confianza en la victoria; no ha 
dicho que vayan a hacer algo, lo cual muestra hasta la 
evidencia que no saben qué hacer o, lo que es peor, que no 
están dispuestos a hacer nada… ¿Quién puede dudar después 
de esto que este Comité de Huelga es un cadáver y no porque 
lo haya asesinado Castro, sino porque se ha matado él 
mismo?… Y cuando se ha callado el compañero Gutiérrez he 
esperado a que se levantara el compañero Pascual Tomás, 
secretario general de la Federación. Nacional 
Siderometalúrgica para hablarnos del comienzo de una 
campaña nacional de solidaridad… Pero, el compañero Pascual 
Tomás no ha dicho una palabra, a pesar de que sabe que aquí 
siempre gusta escuchar sus palabras que a veces son poesía, 
que a veces son música…» 

«Y sin embargo, camaradas, la huelga se puede ganar». 

«Y la ganaremos». 

«La ganaremos siempre que estos hombres se retiren 
silenciosos y humildemente a la secretaría y nos dejen luchar 
como se debe luchar». «Necesitamos otros hombres al frente 
de la huelga». 

«Allí tenéis a los hombres que pueden ganar la huelga (y 
señaló con el dedo a donde estaban sus compañeros). Ellos 



ganarán la huelga… Sí… Ellos la ganarán… Ellos y vosotros… 
¿Qué de extraño puede pareceos entonces que yo proponga a 
esos hombres que han visto el peligro de la derrota y que han 
tenido la valentía de gritar aquí la necesidad de un cambio de 
hombres…? 

«Compañeros». 

«La derrota son estos hombres de aquí». 

«La victoria son aquellos hombres». 

«¡Proponedlos de una vez!». 

«Proponedlos y votar!». 

Una ovación ensordecedora y prolongada surgió de aquella 
multitud. Castro abandonó el escenario rápido y gritó a Arilla: 
«De prisa, sube al escenario y lee la candidatura». 

Y Arilla subió. 

Y cuando terminó de leer los nombres otra ovación 
ensordecedora dijo la voluntad de miles de metalúrgicos. 

Y la gente se puso en pie. 

Y comenzó a salir. 

Alberto Hernández agarró a Castro de un brazo. Alberto 
Hernández quería a Castro entrañablemente. Además, era un 
hombre bueno: «Vente a casa y cenarás con nosotros»… «No 
puedo, Alberto, la policía me debe estar esperando… Sólo 



quiero que me hagas el favor de prestarme una peseta… No he 
comido en todo el día… El otro le dio unas monedas… «Diles 
que mañana a las ocho de la mañana debemos vernos aquí, en 
la Casa del Pueblo, en la Terraza, mañana hay que tomar 
posesión y comenzar a actuar». 

‒Hasta mañana, Castro. 

‒Salud, Alberto. 

Y salió encogido entre grupos de trabajadores que le 
miraban. Y al pasar por delante de una taberna se metió rápido 
en ella, se sentó, pidió un vaso de clara con limón e hizo 
tiempo… Y cuando ya no oyó ruido salió y en la calle de 
Hortaleza tomó un tranvía… 

Estaba preocupado: había comenzado una batalla que había 
que ganar. Cuando llegó a casa de los Macías se acostó sin 
hacer ruido. Pero tardó mucho en dormirse. Tenía miedo de 
que le pudieran detener en los momentos en que más 
necesitaba su libertad; tenía miedo de equivocarse; tenía 
miedo al Partido; pero ni podía ni quena retroceder. 

El Partido necesitaba una victoria. 

El Partido tendría una victoria. 

Y se durmió cuando las estrellas comenzaban a esconderse 
en el día… 

* * * 



 

Madrid es una ciudad de tristes despertares. 

Se ha hecho mucha literatura, comenzando por Baroja, de los 
traperos con sus pequeños carros, de los obreros con su 
tarterilla y el cigarro en la boca, de las tabernas con su café y su 
aguardiente, de las putas y serenos en retirada, de los 
mendigos acostados entre papeles y pena, de los señoritos 
haciendo el amor a la Cibeles… pero, sólo literatura, una 
literatura de colorido, pero terriblemente superficial. 

Porque en ese madrugar de silencio y hielo, de una ciudad 
entre la noche y el día no hay más que mala leche y miseria. 

Los traperos maldicen mientras hurgan en los montones de 
basura, sus burros se ensucian Sin respeto para las ordenanzas 
municipales, los obreros se mean en donde no se puede orinar 
de día, prostitutas y señoritos vomitan sus borracheras ante los 
pórticos de las iglesias o ante las estatuas de los mejores o 
peores hombres de nuestra historia, les perros ladran a la 
gente, los taberneros falsifican café y aguardiente, los 
bebedores procuran marcharse sin pagar, les serenos 
blasfeman en voz baja de un contar de calderilla solamente, los 
mendigos dejan sus piojos y mal olor en los quicios de los 
portales de las casas de lujo… 

Madrid cuando se despierta huele a mala leche y orines, a 
miseria y golfería. 

Es una ciudad de tristes despertares. 



Castro abandonó la casa de los Macías y se hundió entre 
aquellas callejuelas de gentes que muchos días no tenían ni 
qué cagar, de gentes en entrañable convivencia con piojos, 
ratas y gatos famélicos. Caminaba sin mirar porque todo 
aquello lo tenía bien mirado. 

Entró en el Metro. 

Olía a humedad. 

Los vagones estaban fríos y la gente bostezaba y tosía. 

Cuando llegó a la Casa del Pueblo eran las siete y cuarto. En 
los bordes de las aceras los huelguistas señalados esperaban. 
Era un esperar en silencio. Un espera sin esperanza. Castro se 
sentó solo en el borde de la acera de enfrente de la Casa del 
Pueblo. Lió un cigarro, polvo más que tabaco, y la primera 
bocanada de humo que se tragó le produjo escozor y ganas de 
vomitar. Escupió y siguió fumando. De vez en cuando miraba a 
aquellas figuras encogidas en sus trajes azules con remiendos 
simétricos, de miseria decente, que esperaban. Castro no se 
dejaba engañar, habían votado el nuevo comité en una 
reacción desesperada de quien todo lo cree perdido y no le 
importa un nuevo envite por si estuviera de suerte. 

«A las primeras de cambio nos volverán la espalda». 

Encendió el cigarro que se le había apagado y empezó a 
pensar en la huelga. «O tenemos una victoria en cuarenta y 
ocho horas o perdemos la huelga»… Pero ¿cómo lograr la 
primera victoria?… Durante algunos minutos no vio la forma, 
luego tiró el cigarro o mejor dicho lo que quedaba de él, 



escupió con rabia y comenzó a frotarse las manos con una 
alegría incontenible, como aquel que ha encontrado lo que 
nunca pensaba encontrar. 

«Sí». 

«O esto o yo, Castro, tendré que responder ante el Partido de 
una derrota que yo no he creado, pero que no he sabido 
transformar en victoria». 

Cuando vio llegar a Arilla se puso de pie y esperó a que el 
otro llegara hasta él: 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, Arilla. 

Se quedaron en silencio. Castro le miraba de reojo. «Cómo te 
alegrarías de mi derrota, cabrón, cómo te alegrarías, pero te 
vas a amolar. Lo que costará la victoria no lo sé exactamente, 
pero lo que no sabéis vosotros, es que estoy dispuesto a 
sacrificaros a todos con tal de ganar: a vosotros los «camaradas 
prudentes», a la U.G.T., a la C.N.T., menos al Partido, a todos. Si 
la huelga se gana la habrá ganado el Partido; si la huelga se 
pierde, ante la gente, la habréis perdido vosotros… Sí… Yo que 
os defendí ayer no tendré reparos en decir mañana que os 
faltaron pelotas para dar batalla. 

Cuando llegaron los demás subieron en silencio las escaleras, 
hasta llegar a la terraza. 

Alguien sacó cigarros. 



Y fumaran. 

Luego Castro comenzó a hablar. 

«A las nueve, que será cuando lleguen los miembros del viejo 
Comité, todos tomaréis posesión como nuevo Comité de 
Huelga; exigiréis que se os entregue todo el dinero del fondo 
de huelga, porque vamos a necesitar dinero, no sé cuánto pero 
vamos a necesitarlo…» 

«De acuerdo». 

«Esta tarde a las cinco vendrá a veros la camarada Julia… 
Habrá que darle dinero, el que necesite, porque mañana en la 
noche los transformadores de la Comercial en Hierro, de Casa 
Jareño, de la Casa Grasett y de otras, deben ser volados. Y 
dentro de setenta y dos horas tendremos que haber terminado 
con el esquirolaje… Dentro de setenta y dos horas… No 
olvidarlo… Porque o tenemos una victoria inmediatamente o la 
huelga se irá a la mierda». 

«De acuerdo». 

Castro los dejó allí y regresó a los Cuatro Caminos. Al poco 
rato se le acercó un muchacho bajito, de boca grande y dientes 
amarillos, con algo en sus ojos de heroico y repulsivo a la vez. 

‒Salud. Castro. 

‒Salud. 



Y comenzaron a caminar lentamente por la Avenida de la 
Reina Victoria. Parecían dos parados que tomaran el sol… 

‒Esta tarde os darán el dinero. 

‒Sí. 

‒Primero haréis un reconocimiento de los alrededores de la 
fábrica Espuñes… de los caminos de retirada, esto lo primero, 
los caminos de retirada, y, después, observaréis al organizador 
del esquirolaje que llega a la fábrica entre las siete menos 
cuarto y las siete. Tres de vosotros le saldréis al encuentro y los 
otros tres cubrirán los caminos de retirada de este hijo de zorra 
por si se diera cuenta y quisiera retroceder… 

‒Sí. 

‒Los encargados de matarle seréis vosotros. Tendréis cerca 
de allí un taxi en macha en el que huiréis, pero que 
abandonaréis después de un pequeño recorrido para 
desperdigaros… Previamente, Tomás habrá sacado los billetes 
del ferrocarril… 

‒Sí. 

‒Si el tipo se defendiera e hiriera a alguno de los nuestros, 
rematar… A uno para que no siga su obra, al otro para que no 
pueda delatarnos… No puede haber heridos… Solamente 
muertos… 

‒Sí. 



‒Esta tarde manda a la mujer a la Casa del Pueblo. Allí se le 
dará el dinero. 

‒¿Armas? 

‒Las vuestras. 

‒Hasta la vista, Castro. 

‒Salud, camarada. 

Y Castro regresó a la Casa del Pueblo. Alberto Hernández le 
dio un poco de pan y queso y unos cuantos cigarros. 

A las seis de la tarde una mujer joven y gorda, rubia y un 
poco sucia, abandonaba la Casa del Pueblo. En un bolsillo de 
una piel vieja y mugrosa llevaba, un fajo de billetes. Después de 
perderla de vista, Castro regresó para hablar con Arilla y 
Alberto. 

‒Debéis visitar a los de la C.N.T. Es preciso que colaboren con 
nosotros. Aunque su colaboración sea el no hacer nada, pero 
tenemos que dar la sensación de que hemos logrado la 
unidad… 

‒¿Si piden dinero? 

‒Dárselo… Pero que firmen un recibo que diga «Para gastos 
de huelga». 

‒Será lo mismo, porque no rendirán cuentas ‒dijo Alberto. 

Castro rompió a reír. 



‒Tú, Alberto, siempre de hombre bueno… ¿No te das cuenta 
que lo más importante es que no rindan cuentas? 

‒Eso no está bien, Castro. 

‒Viejo sentimental… Todavía no has aprendido a saber que el 
bien y el mal están en íntima relación con los intereses de la 
revolución… Es bueno lo que es bueno para la revolución, 
aunque para los demás sea malo. Es malo lo que es malo para 
la revolución, aunque para los demás sea bueno. Si quieres, 
una nueva teoría sobre el bien y el mal… 

‒Desde el punto de vista moral… 

‒Nosotros, camarada Alberto, no somos morales ni 
inmorales: somos nosotros… Y créeme que me dolería mucho 
tener que acusarte ante el Partido de vacilaciones 
pequeñoburguesas: lo sentiría, créeme, pero, también en este 
caso lo importante es la revolución y no mi viejo y entrañable 
amigo Alberto. 

En el rostro de Alberto Hernández se reflejó la pena. 

La C.N.T. aceptó la unidad y el dinero. Y firmó el recibo. 

Castro estaba contento. 

A los dos días la prensa publicaba la noticia de importantes 
explosiones y destrozos en las principales plantas metalúrgicas 
de Madrid. Al tercer día la prensa hablaba del asesinato en 
plena calle de uno de los encargados de la fábrica Espuñes. El 



cuerpo estaba acribillado a balazos. La prensa hablaba del 
ensañamiento de los asesinos. 

Se acabó el esquirolaje. 

Un muerto había bastado. 

Sesenta días… 

Setenta días. 

La gente empezó a desconfiar. Para entretenerlos se 
organizaron caravanas de huelguistas que iban con carritos de 
mano por los mercados pidiendo solidaridad. 

No comían. 

Pero no pensaban. 

Cuando se tira de un carro sólo se hace fuerza y se blasfema. 

Ochenta días. 

Y la doble contraofensiva. 

La patronal en un intento de romper el frente obrero hizo 
una proposición a través de los pequeños patronos que se 
presentaban como «independientes»: éstos aceptaban las 
peticiones obreras siempre y cuando sus talleres reanudaran 
las actividades. Socialistas y anarquistas comenzaron a exigir a 
gritos una asamblea general. Castro se resistía. 



Pero tuvo que ceder: los obreros habían comenzado a 
mirarlo de reojo y a insultarle en voz baja cuando pasaba ante 
ellos. «Esto se va a la mierda» y dio la orden al Comité de 
Huelga de convocar a una asamblea general. Noventa días. 

El cine Pardiñas era un pequeño infierno de calor y dolor, de 
miseria e impaciencia. Muchos huelguistas habían acudido con 
sus mujeres e hijos y de vez en cuando, cuando pasaba un 
miembro del Comité de Huelga le gritaban: «Camarada. 
Míralos bien. Se están muriendo de hambre… ¡Los estáis 
matando de hambre!…» 

En el escenario Arilla, Alberto González, Gascón y otros 
miembros del Comité de Huelga se veían pálidos, nerviosos… 

El presidente hizo sonar una campanilla. 

Silencio. 

Castro desde un palco los miraba. 

Detrás de él, José Díaz y Codovila observaban todo: a Castro, 
al Comité de Huelga, a la masa; y habla Arilla: 

«Camaradas». 

«La patronal en un intento de romper la unidad ofrece a 
través de los pequeños patronos, a los que presenta como 
«independientes» aceptar nuestras peticiones siempre y 
cuando a cada patrón que las acepte se le permita trabajar… 
Sin pensar mucho en el fondo de todo esto muchos 
compañeros han cantado victoria… Y se les hacía y se les hace 



incomprensible que el Comité de Huelga haya permanecido 
impasible». 

«Camaradas». 

«La reducción de la huelga general a una huelga parcial es la 
derrota». 

«Camaradas». 

«A la mierda el Comité de Huelga»… «Cabrones»… «Hijos 
de… la noche». «Nos habéis engañado». 

Castro miraba impasible. 

«Una camarada de la C.N.T. pide la palabra». 

‒Que hableeee… 

‒Que hableeee… 

«Muera el Partido Comunista». 

«Viva la C.N.T». 

«Camaradas… En nombre de la gloriosa C.N.T., quiero deciros 
que este Comité de Huelga nos lleva a la derrota. Nos lleva a la 
derrota por su inmovilidad, por su impotencia, por su 
cobardía… Porque es necesario que se sepa de una vez que las 
explosiones que han entristecido el cielo de Madrid, que los 
disparos que han acabado con la traición no son obra de ese 
Comité que preside esta asamblea… La gloriosa C.N.T., una vez 
más y a través de la acción directa, ha comenzado a hacer que 



la patronal sienta miedo y que muchos patronos estén 
dispuestos a pactar…» 

«Viva la C.N.T.». 

«Mueran los comunistas». 

«A la mierda los hijos de Lenin». 

A medida que aumentaban los gritos, el Comité de Huelga se 
encogía más y más. Hubo un momento en que sólo era un 
espectador. 

‒Te lo advertimos, Castro ‒le habló José Díaz al oído. 

‒¿El qué? 

‒Que si la huelga era un cadáver lo más lógico era 
enterrarla… Sólo a un loco o a un irresponsable como tú se le 
ocurre resucitar muertos. 

‒¡Entonces! ¿Esto es un cadáver? 

‒Sí. 

Castro comprendió el significado de aquellas palabras. Para el 
Partido, para un partido que no aceptaba ni perdonaba los 
fracasos, la huelga comenzaba a adquirir los perfiles de una 
gran derrota en la que aparecían como responsables los 
comunistas. 

Y se figuró todo. 



Una reunión con el Buró Político, la acusación de 
irresponsabilidad e incapacidad. Y luego la autocrítica, un mea 
culpa angustioso e interminable. Porque siempre, siempre 
había que salvar al Partido aunque fuera necesario sacrificar a 
Castro, a mil castros, a cien mil castros, lo que no era un 
sacrificio, sino simplemente un servicio más al Partido. Y luego 
una sanción que a veces convertía a un hombre en una ruina 
moral y fuera del Partido para siempre, por haber cometido el 
gran pecado de haber comprometido al Partido, de haberle 
mezclado en una derrota, de haber puesto en tela de juicio 
ante millares de trabajadores, la infalibilidad del Partido. Ya 
una vez había sido sancionado por el fracaso de una 
manifestación que Vicente Uribe le obligó a realizar en el Paseo 
de la Castellana en donde la policía y los Guardias de Asalto se 
cebaron materialmente sobre los manifestantes… 

Fue enviado a trabajar a los pueblos de la provincia de 
Madrid. 

Ni dinero ni plan. 

«Trabaja». «De los resultados de tu trabajo depende que el 
Partido cambie de opinión respecto a ti». 

Y unas direcciones y una palmada en la espalda. 

En estas andanzas conoció a Valentín González «El 
Campesino». En un pueblecito pequeño y limpio: Fuente el 
Sanz, en donde aquél estaba como contratista de unos caminos 
vecinos. 



Llegó por la noche en una bicicleta que le había dejado un 
miembro del Partido. Dos kilómetros antes de la entrada del 
pueblo le esperaba «El Campesino». Hacía frío y luna. Cuando 
se apeó de la bicicleta le dolía todo el cuerpo. Y tenía hambre. 

‒¿Eres Castro? 

‒Sí. 

‒Ven por aquí… Y no hagas ruido. Lo mejor sería que te 
cargaras la bicicleta. 

Castro se la cargó sobre la espalda y preguntó: 

‒¿Por qué? 

‒La Guardia Civil ha debido saber de tu llegada… Mi casa está 
vigilada. Y por el momento no puedes entrar en el pueblo. 

Fue media hora de andar. 

Y de tropezar con ramas. Y de hundirse en los surcos. Y de 
ahogar las blasfemias por si el eco era escuchado. Luego vio a 
lo lejos unas tapias blancas. Y unos cipreses inmóviles. Y una 
puerta de hierro. La puerta se abrió unos segundos antes que 
ellos llegaran: 

‒Salud, camaradas. 

Y entraron. 

Y como en todos los cementerios, cruces y lápidas. Y un olor 
extraño a gentes y flores muertas. 



‒Aquí tendrás que dormir. 

‒Y esperar hasta que vengamos por ti. 

Y le dieron una manta que olía a viejo. Y en un rincón, 
resguardándose el relente, extendió su manta sobre el suelo. 

‒¿No tenéis unos cigarros? 

‒Sí. 

‒Pero ten cuidado al encender… La Guardia Civil sabe que los 
muertos no fuman. 

La luna alumbró tres sonrisas. 

Y se fueron. 

Castro se tumbó. Y fumó, Fumó mucho. Y entre frío y hambre 
vio llegar el día. Y a esperar. Fueron muchas horas esperando. 
Hasta que llegó la noche otra vez. En este tiempo sólo se movió 
de su sitio tres veces: para mear y para acercarse a la puerta de 
hierro y mirar sin ver más que campo y a lo lejos, entre árboles 
y pequeñas columnas de humo de las chimeneas, los tejados 
de las casas. Tenía hambre y sed. Para entretenerse se metió 
una pequeña piedra en la boca y comenzó a chuparla para 
hacer saliva. Luego la escupió con asco. «Sabe a muerto». Y se 
tumbó otra vez. Y comenzó a pensar: «Sería curioso que ayer 
se hubiera muerto alguien»… «¿Qué ocurriría?… «¡Bah… No 
creo que fuera difícil convencerles de que vine a desvalijar a los 
muertos»… Pero no llegó a sonreírse. Se acordó del Partido: 
«Otro fracaso sería definitivo… El Partido sólo da una 



oportunidad». Se acordó de Uribe, del verdadero responsable 
de aquel fracaso del que le culparon a él: «Hijo de… Hijo de… 
¿Por qué no dijo que fue él quien eligió el lugar y la hora?… 
Pero ¿por qué no lo dijiste tú?… Yo no podía… Acusar a un 
miembro del Buró Político era más grave de lo que fue para los 
ángeles su rebelión contra Dios»… Pasó a otra cosa: «Sí, 
primero debo reunirme con estos camaradas, hablarles de su 
tarea; después deberé utilizarles como enlace con los otros 
pueblos para poder ampliar mi trabajo con posibilidades de 
éxito». 

Se encogió. 

La puerta de hierro se abrió lentamente. 

Primero vio la figura encogida del sepulturero, después la de 
«El Campesino» y el blanco de sus ojos y sus dientes que le hizo 
pensar en un lobo disfrazado de hombre. 

Volvieron a cerrar la puerta. 

«Los camaradas te esperan». 

«Síguenos… Procura pisar firme y despacio para no hacer 
ruido. Si acaso perdieras pie y te fueras a caer, déjate caer sin 
gritar, sin decir nada… Hasta las maldiciones en voz alta están 
prohibidas ahora». 

Y salieron. Y comenzaron a andar despacio. Castro los 
observaba. No miraban al suelo sino a todos los lados y lejos. Y 
andaban sin hacer ruido, como si las hierbas y arbustos se 
tumbaran o apartaran a su paso. Cerca del pueblo se 



detuvieron. Ellos se echaron en el suelo. Él los imitó. Y los tres a 
mirar. Hasta que los vieron. Los vieron por el brillar de charol 
de sus tricornios y por sus sombras que se alargaban o 
encogían, Y por el miedo que expandían que parecía 
inmovilizar el viento, detener el tiempo. Era la Guardia Civil 
eternamente enferma de insomnio. 

«Van al cuartelillo». 

«Sí». 

«Es la hora del relevo». 

«Sí». 

«El Campesino» se puso en cuclillas. Y el otro. Y Castro. Y 
luego, más rápido que antes, entraron en el pueblo. Tenían el 
oído de las fieras. A veces tiraban de Castro y le hundían en el 
quicio de una puerta y siempre buscando las sombras. Algunos 
perros comenzaron a ladrar. 

«Corriendo». 

«Pero corre de puntillas, Castro». 

Y corrieron metiéndose por aquellas callejuelas, que parecían 
los restos de una pequeña ciudad muerta. Hasta que llegaron a 
un portón de madera que «El Campesino» empujó. Y ya dentro 
se detuvieron y respiraron fuerte. Después de un momento «El 
Campesino» pegó el oído a la puerta y escuchó. Nada. Sólo de 
vez en cuando el ladrar de algún perro o el rebuznar de algún 



burro enfermo de amor. Y el rumor casi imperceptible de los 
árboles mecidos por el viento. 

Y pasaron dentro. Y delante de una chimenea con brasas y 
reflejos, Castro divisó unas sombras acurrucadas. 

‒Salud, camaradas. 

‒Salud. 

Y se sentó. La mujer de «El Campesino», menudita y seria, le 
trajo un poco de pan y queso. Y un vaso de vino. Y comió y 
bebió. Y luego comenzó a hablar hasta poco tiempo antes del 
amanecer, en que volvió a la soledad de los muertos, a 
contemplar el cielo y los cipreses. 

Después de varios días salió a otros pueblos. 

Y a otros. 

Y a otros más. 

Y en todos lo mismo. 

Y así seis meses escondido en el campo durante el día, 
viviendo la noche como las estrellas. Pero su balance crecía: 
más comunistas, más huelga. Y en algunos sitios incendio de 
cosechas. Y menos hombres a escuchar al cura esos domingos 
en que en todos los pueblos de España, todo el mundo, quiere 
ponerse a bien con Dios. Y un odio agazapado en el interior de 
cada hombre que crecía como una cosecha salvadora Seis 
meses de trabajo y de acoso. Sabiendo siempre que el Partido 



le estaba mirando; aislado de todo, pero unido por vínculos 
invisibles al Partido. Y muchos días de figurarse la cabeza de 
José Díaz inclinada sobre su balance; y de creerse que le veía 
sonreír y frotarse las manos; y soñando con que el error había 
sido perdonado… 

«Ven». 

Y salió en la noche ya, sobre aquella bicicleta que había 
conocido tantas tierras y tantos hombres. 

Entró en Madrid muy avanzada la noche. La luz de la ciudad 
le cegó al principio. Cuando entró en Tetuán de las Victorias 
aminoró la marcha. Y cuando pasó ante una pareja de la 
Guardia Civil que le miraba, la miró con gesto inocente y dijo: 

«Buenas noches». 

«Buenas noches». 

Y llegó hasta la pequeña casa en la que le dejaban dormir sin 
pagar. 

Y después de seis meses se durmió cerrando los ojos, sin ver 
el cielo y la noche. Aunque a veces le parecía estar viendo ante 
sí brillo de tricornios y el mirar de ojos que calaban hasta el 
alma: la Guardia Civil. 

Y se acordó de todo esto, mientras sentía sobre sus espaldas 
el mirar de José Díaz y de Codovila, el hombre de la 
Internacional Comunista. Y se levantó en silencio, sacó medio 
cuerpo por encima de la balaustrada y gritó: 



«¡Castro pide la palabra!». 

El ruido se hizo ensordecedor. Arilla agitaba la campanilla. 
Gritaba. Alzaba los brazos reclamando silencio. Y la «masa» 
comenzó a reducir sus gritos. Y cuando se hizo el silencio Arilla 
gritó: 

«El compañero Castro tiene la palabra». 

Tenía detrás a Pepe Díaz, a Codovila. 

«Y voy a ser muy breve… ¿Cuál es el balance de estos 
noventa días de huelga? Os lo voy a decir con la mayor 
claridad: no hay esquirolaje y la patronal comienza a tenernos 
en cuenta. Hace dos meses había un treinta por ciento de 
esquiroles y la patronal no nos hacía ni caso. Estaréis de 
acuerdo conmigo de que entre el ayer y el hoy existe una 
pequeña diferencia, pequeña si queréis, pero una diferencia a 
nuestro favor. Y esta diferencia a nuestro favor es obra del 
Comité de Huelga que tenemos ahí. ¿Qué se necesita entonces 
para ganar la huelga? Seguir en la actitud actual, ser 
intransigentes, mantenernos unidos, no aceptar que nuestra 
gran huelga general pierda volumen y se convierta en una 
huelga parcial, en una caricatura de huelga. Si aceptáramos 
que tal cosa ocurriera dividiríamos a los metalúrgicos de 
Madrid en hombres que trabajan y en hombres que no 
trabajan; en hombres que comen y en hombres que no comen. 
Aun contra nuestra voluntad se produciría un fenómeno 
monstruoso: los que no comieran empezarían a odiar a los que 
comieran… ¿Y cuál sería el final de este desdichado proceso?… 
Que comenzaría la «debacle»: la entrada aislada de los 



trabajadores a fábricas talleres, ya sin pliego de condiciones, 
solamente con hambre y con la vergüenza de la derrota sobre 
la espalda… 

¿Es esto lo que queréis? 

Si lo queréis así será, pero no será con nosotros, con ese 
Comité de Huelga ahí, en el escenario; será con los integrantes 
de ese Comité de Huelga aquí para gritar con toda la fuerza de 
nuestros pulmones a los partidarios del armisticio lo que ya 
debiéramos de haber comenzado a gritar hace tiempo: 
¡Traidores!». 

Silencio y millares de cabezas mirando a Castro. 

«Ahora quiero hablar de otra cosa… Ha sido un camarada de 
la C.N.T., con verbo pleno de emoción el que se ha levantado 
aquí para acusar al Comité de Huelga de incapacidad y lo que 
es peor aún: de cobardía… Muchos ojos se han empañado 
cuando nos gritaban que la gloriosa C.N.T., había sido al alma 
de las explosiones, el brazo justiciero contra la traición… Y no 
sé, perdonadme mi falta de memoria, cuántas cosas más…» 

Silencio. 

«Pero, desgraciadamente, no ha sido así». 

Un rumor de millares de gargantas se deja oír. 

«No ha sido así, camaradas representantes de la gloriosa C N. 
T… Y voy a demostrarlo con unas preguntas al camarada Arilla, 
Presidente del Comité de Huelga». 



‒Camarada Arilla ¿quieres decirnos cuánto dinero dio el 
Comité a la C.N.T., para que participara en la lucha contra el 
esquirolaje y contra los esquiroles? 

‒Tres mil pesetas. 

‒¿Te dieron un recibo los camaradas de la C.N.T., por esa 
cantidad que les entregaste? 

‒¡Sí!… Y aquí lo tengo. 

‒¿Te han rendido cuentas los camaradas de la C.N.T., de 
cómo han empleado esas tres mil pesetas? 

‒No. 

«Camaradas huelguistas… Si los camaradas de la C.N.T. 
hubieran volado los transformadores de Casa Jareño, de La 
Comercial en Hierro y de otras muchas más fábricas y talleres, 
le hubiera sido fácil justificar el empleo de ese dinero… Si los 
camaradas de la C.N.T. hubieran sido el brazo justiciero contra 
el organizador del esquirolaje, les deberíamos dinero… Pues 
por muy barato que nosotros hemos hecho todo eso, la 
cantidad gastada ha sido mucho mayor que la que entregamos 
a la C.N.T.». 

La gente sólo mira y escucha. 

«Yo puedo deciros camaradas de la C.N.T., qué día y a qué 
hora han estallado cada una de las bombas que han estallado 
en Madrid durante estos últimos sesenta días… Yo puedo 
deciros el precio de cada una de ellas y puedo deciros, además, 



que mucha de la dinamita empleada fui yo quien la introdujo 
en la Casa del Pueblo por estar seguro de que la policía no se 
atrevería a hacer un registro». 

‒Y… 

«Yo puedo deciros también a qué hora cayó el organizador 
del esquirolaje, el calibre de las pistolas empleadas y puedo 
leeros un telegrama recibido ayer en el que los que realizaron 
ese acto, no diré heroico, pero sí necesario, me dan cuenta de 
haber pasado la frontera». 

«¿Por qué los camaradas de la C.N.T., han querido 
presentarse como unos héroes?… Honradamente no lo sé… 
Aunque sí sé que son unos héroes, pero, camaradas 
huelguistas, también los héroes duermen la siesta de vez en 
cuando». 

«Sigue. Castro, sigue». 

«Creerme si queréis creerme… La huelga ya no puede durar. 
Y no durará… Pero la huelga no terminará como muchos creíais 
al llegar a este local… La huelga terminará con nuestra victoria. 
Eso nos obliga a dar un voto de confianza al Comité de Huelga 
que ha sabido resucitar un cadáver». 

Y la gente comenzó a salir. 

Castro se precipitó entre aquel río humano para huir de 
Santamaría y sus esbirros convertidos en verdaderos 
perdigueros. 



Cien días. 

La huelga ha terminado. Los metalúrgicos han conquistado 
en una lucha heroica la jornada de cuarenta y cuatro horas, y 
otras cosas más… El Comité de Huelga se disolvió presentando 
previamente sus cuentas y nadie, ni los especialistas en 
irregularidades administrativas pudieron acusarles de que 
faltaba un céntimo. 

Sólo… 

Sólo no pudieron justificar el empleo de tres mil pesetas que 
entregaron al Comité de la C N. T. 

Días después, Castro se encontró en la redacción de «Mundo 
Obrero» con José Díaz. 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Pepe. 

‒Habla con Mije… Te hemos nombrado secretario de 
organización de la Federación Nacional de los Grupos de 
Oposición Sindical Revolucionaria… El Partido te ha fijado un 
sueldo para que te dediques sólo y exclusivamente a este 
trabajo… Desde hoy, no lo olvides, eres un revolucionario 
profesional al que la revolución da de comer para que sólo 
vivas para ella… 

‒Gracias, Pepe. 



Abandonó la redacción de «Mundo Obrero» y se dirigió hacia 
Tetuán de las Victorias. Entró en la casa sin hablar a nadie. Y 
vestido se dejó caer en la cama. Y durmió hasta que el hambre 
comenzó a hacerle daño en el estómago, hasta que se dio 
cuenta una vez más que la huelga se había ganado, de que el 
Partido había vencido. 

Luego recordó: 

La huelga de los obreros de la construcción la habían perdido 
los socialistas; la huelga de los obreros de la madera la habían 
perdido los socialistas; la huelga de los obreros de las artes 
gráficas la habían perdido los socialistas; la huelga de los 
trabajadores de la aguja la había ganado el Partido; la huelga 
de los obreros metalúrgicos la había ganado el Partido. 

Cien comunistas habían derrotado a la patronal de las 
industrias del vestido y siderometalúrgica; y al Partido 
Socialista; y a la C.N.T. 

«Oíd, camaradas!». 

«El Partido Socialista es la derrota… ¡El Partido Comunista es 
la victoria!». 

«Gritadlo». 

«Ni un solo obrero madrileño debe dejar de escuchar esto 
mil veces… No nos importa si se les saltan los tímpanos… ¡No 
importa!… Lo importante es que crean que sólo el Partido 
Comunista es el Partido de la Revolución y de la victoria». 



«¡Gritad!». 

«¡Gritadlo, camaradas!». 

«Sólo el Partido». 

«El Partido… El Partido… El Partido…» 

«No pensar… No pensar si lo que el Partido os dice no es 
verdad. Si no es verdad hay que convertirlo en la verdad de 
todos… Lo manda el Partido… Lo exige la revolución». 

‒No dejar que piensen… 

‒Pero. 

‒Nada de «peros», camaradas… Que escuchen… ¡Que 
escuchen solamente! 

Era inútil que la policía mantuviera cerrados los locales del 
Partido, suspendiera su prensa y acosara a sus militantes. El 
Partido había encontrado la forma de romper el silencio que 
querían imponerle, de hablar cada día, a pesar de la 
clandestinidad a millares de trabajadores… 

Mucha gente se reía cuando oía hablar de los «mítines 
relámpago» de los comunistas. 

Pero ¿qué sabían estas gentes? 

Los «mítines relámpago» consistían en la formación de 
grupos de tres militantes; un orador y dos para la vigilancia y 
protección de aquél. A cada uno de estos grupos se le 



designaba una fábrica o taller. Y a la salida del trabajo de los 
obreros éstos se encontraban con un hombre subido en un 
farol o encaramado a una ventana que les hablaba tres o 
cuatro minutos rápida y concretamente sobre sus problemas 
inmediatos, sobre la situación política y las consignas del 
Partido… 

Luego, antes que pudiera llegar la policía, la huida. 

Mil comunistas podían dar en un día trescientos treinta y tres 
mítines relámpago, en trescientos treinta y tres lugares de 
trabajo que escucharían miles de trabajadores. 

Cada grupo de éstos recibía con anterioridad una 
información precisa del lugar de trabajo en donde tenía que 
actuar. Proporcionaba esta información a un miembro del 
Partido que trabajaba allí, o un simpatizante o cuando no había 
ni lo uno ni lo otro era un miembro del Partido de la barriada 
que a través de conversaciones con los obreros de aquel taller 
o fábrica, ante los que se presentaba como un hombre que 
busca trabajo, sacaba la información necesaria… 

Muchas gentes se reían cuando oían hablar de los «mítines 
relámpago» de los comunistas. 

Pero… 

Los comunistas se hacían oír; y los obreros escuchaban más a 
los que hablaban en voz alta que a los que murmuraban. 

El Partido Comunista… 



El Partido Comunista… 

Sin ser una gran fuerza numérica parecía serlo… La mentira 
se mostraba a todos como una gran verdad. 

El «bluff» era un arma. 

Maravillosa. 

Terriblemente maravillosa. 

* * * 

 

La gran máquina estaba montada. Cada hombre era una 
pieza sin otro vínculo con las demás piezas que su función 
diaria. Era una gran máquina cuyas refacciones las fabricaba 
cada día y en gran número la desesperación de los 
desesperados. 

Moscú estaba contento. 

España tenía ya su máquina de hacer revoluciones. 

A veces Castro sentía el cansancio de un trabajo sin tregua. 

Pero… 

Él era un revolucionario profesional. Él era ya una pieza 
importante. Y superaba la fatiga porque sabía bien, muy bien, 
que una pieza que no sirve se tira, se convierte en chatarra, en 
nada… Lo sabía bien… Y estaba de acuerdo con esta fórmula 



del Partido, brutal y heroica al mismo tiempo: el militante 
comunista es como un limón; se le exprime hasta que no queda 
dentro ni una gota de jugo, después… 

Después se tira. 

Se quedó un momento pensativo. Luego rompió a reír con 
una risa bronca y cínica a la vez. 

«¡Ja!». «¡Ja!». 

«¡Ja!… ¡Ja!… ¡Ja!… ja. ja… jaaaa!». 

Tomó aliento. 

«¡Ja!… ¡Ja!». 

Y no pudo más. Rompió a toser. Y tosió durante un rato. 
Luego sacó el pañuelo y se limpió los ojos. 

Y otra vez a pensar en lo mismo. 

Y se figuró al Partido, con unas manos enormes y en sus 
manos un hombre, muchos hombres, millares y millares de 
hombres a los que estrujaba fuerte y lentamente… Y… 

Y después los iba arrojando a un lado del camino, al mundo 
de la chatarra humana sin llanto en los ojos y sin pena en el 
rostro, como si sólo viviera para tener entre sus manos a un 
hombre, a muchos hombres, a millares de hombres a los que 
en su estrujar iba estrangulando en nombre de la revolución. 

* * * 



 

Pero los comunistas no tenían tiempo para detenerse a 
contemplar esas manos gigantescas, ni para detenerse a mirar 
tan siquiera el Partido‒máquina. Ni para contar las piezas que 
cada día se desgastaban o se rompían… ¿Una pieza 
desgastada?… ¡Pronto, pronto, otra, otra nueva!… ¿Una pieza 
rota?… ¡Pronto, pronto, camaradas, otra, otra nueva, que la 
máquina no puede dejar de vivir! 

Las piezas eran hombres. 

Pero ¿qué importaban?… Lo importante es que la máquina 
siguiera funcionando… Que la revolución siguiera avanzando… 

Sí. 

Pero… 

Las piezas eran hombres… 

¿La eran?… ¿Lo eran?… Sobre esto Castro no pudo pensar. O 
no quiso pensar, que al fin y al cabo era lo mismo. 

  



 

 

 

Capítulo XII  

LOS PEQUEÑOS HOMBRES 

 

Segundo gobierno Azaña. 11‒12 de enero de 1933: Casas 
Viejas. Veinte muertos y ningún herido porque a los heridos se 
les remató para que no contaran lo que habían visto. La 
Guardia Civil sigue siendo más Guardia Civil que nunca. El 
gobierno Azaña muere ‒como dijo un gran definidor‒, de 
«Casas Viejas». Era verdad. A Azaña a pesar del respaldo del 
Partido Socialista Obrero Español, se le había perdido el 
respeto. Y surge la obstrucción de las Cortes, obstrucción que 
ya no integraban solamente las fuerzas antirrepublicanas, sino 
que encabezan hombres tan republicanos como el mismo 
Botella Asensi. Cuando Azaña contesta a Botella Asensi en el 
debate de Casas Viejas, Azaña ya no es Azaña: es una sombra 
que se afana desesperadamente al poder para no volver a ser 
nada. 

Y muere el segundo gobierno Azaña. 

Tercer gobierno Azaña‒ Don Niceto Alcalá Zamora, el Judas 
en una larga cena sin apóstoles llevó las consultas hasta el 
límite de lo posible. Fueron cinco días de rutina, de cansancio y 



de falta de originalidad. El Partido Socialista aconsejó un 
gobierno como el anterior, con Azaña a la cabeza; Lerroux un 
gobierno de amplia concentración republicana sin los 
socialistas; Maura gobierno republicano sin socialistas; Castriño 
un gobierno sin socialistas; Botella Asensi que deberían 
gobernar los socialistas apoyados por Izquierda Republicana, 
pero asumiendo la responsabilidad un primer ministro 
socialista; Melquiades Álvarez un gobierno republicano; Ortega 
Y Gasset y Marañón no supieron muy bien qué aconsejar, 
porque ya la república les había comenzado a parecer una cosa 
triste; y Unamuno pedía la disolución de las Cortes… Se 
encarga de formar gobierno a Julián Besteiro que declina el 
encargo; se encarga de formar gobierno a Prieto; y Prieto, a 
pesar de los deseos que tenía de ser primer ministro, tiene 
también que rechazar el encargo con gran pena de su parte y 
por la oposición del Partido Socialista y de la Unión General de 
Trabajadores. Y quizá con ello se pierde la última posibilidad de 
evitar la guerra civil. Porque Prieto, más republicano que 
socialista y con más sentido común que la mayoría de los 
políticos de esos partidos hubiere buscado un punto de 
transición, la posibilidad para encadenar de nuevo la vida 
política española en el parlamentarismo y en el tradicional «ir 
tirando». ¿Mejor?… ¿Peor?… Pero el Partido Socialista no 
quiso. Prefería gobernar a hombros de los republicanos. Era 
una jugada miserable, cobarde, pero creía que era un jugar sin 
riesgo de perder. Se encarga de formar un gobierno a 
Marcelino Domingo y renuncia el encargo a las pocas horas de 
haberlo recibido… 

Y Azaña forma su tercer gobierno. 



Pero, tanto Manuel Azaña como los socialistas sabían que la 
agonía de la segunda república era una realidad; sabían 
también que con la agonía de la segunda república moriría el 
monopolio político de socialistas y azañistas, monopolio que 
había sido y seguía siendo el cáncer de esta segunda y 
desdichada república. 

Y ellos querían poder y poder. 

Aunque no les sirviera más que para jugar a la democracia y a 
la revolución. 

Y tomó estado parlamentario el Proyecto de Ley Electoral. 

Y surgió el debate. 

* * * 

 

¿Qué era esta Ley Electoral? 

Ossorio y Gallardo ‒«…Romero Robledo decía lo mismo que 
el señor Azaña. (El jefe de gobierno: pero yo no soy Romero 
Robledo). Y yo quiero que nadie se lo recuerde a su señoría. 
(Azaña: me lo recuerda su señoría). ¡Claro!, porque su señoría 
me da pie. Todo el que ha abusado de su sistema electoral, en 
la ley o en la práctica, ha dicho que defiende el derecho de las 
mayorías; pero ¿qué es lo de Italia sino eso? Porque de ese 
ejemplo es del que no se puede el gobierno zafar tan 
fácilmente. ¿Qué es lo de Italia? «¡Viva la mayoría!». La que yo, 



gobierno, regule con una ley hecha a la medida. Eso es lo que 
no queremos…» 

Botella Asensi ‒«…Por amor a los principios democráticos, 
han expresado aquí muchos diputados una gran devoción por 
el sistema proporcional; pero ante los inconvenientes que a su 
juicio tiene, se ha visto que una gran mayoría opta por el 
sistema que sirve de base al dictamen. Pero este sistema, 
señores diputados, habréis de comprender que sólo puede 
aceptarse como sistema democrático, a base de respetar las 
minorías. Sin el respeto a las minorías, el sistema que sirve de 
base al dictamen, no es un sistema democrático, no es un 
sistema propio de esta república; es, por consiguiente, un 
sistema inadmisible…» 

Pero… 

Se aprobó la Ley Electoral. 

Así lo quisieron los socialistas. Así lo quisieron también los 
azañistas, que Izquierda Republicana ya se había enterrado en 
su membrete, para que floreciera en toda su monstruosidad el 
fulanismo. 

* * * 

 

23 de abril de 1933 ‒Elecciones para renovar una parte de los 
concejales. Resultados: 5.048 candidatos ministeriales; 10.893 
de la oposición. Azaña habla de los «burgos podridos». Y como 
siempre que hace una frase que le suena bien se frota las 



manos lleno de satisfacción y se hace el sordo a los gritos de la 
opinión pública… Y llegan las elecciones para vocales del 
Tribunal de Garantías elegidos por los ayuntamientos… Y la 
oposición saca casi el doble de votos que los candidatos del 
gobierno. 

Y muere el tercer gobierno Azaña. 

Y nace el gobierno Lerroux. 

Y muere el gobierno Lerroux. 

Y forma gobierno Martínez Barrios que disuelve las Cortes y 
convoca a nuevas elecciones para diputados… 

Y ya… 

* * * 

 

La correlación de fuerzas en relación al 12 de abril de 1931 
había sufrido profundos cambios: el 12 de abril de 1931 las 
fuerzas monárquicas o conservadoras están en plena 
descomposición y en retirada; ahora están reagrupadas con 
una nueva moral y dispuestas a la lucha. El 12 de abril de 1931 
el Partido Socialista estaba unido en un gran objetivo nacional; 
hoy está desunido y muy lejos de expresar y representar la 
voluntad de las masas trabajadoras. De 1931 a 1932 los 
elementos republicanos se agrupan en dos grandes partidos: 
Izquierda Republicana y el Partido Radical Socialista; hoy el 
Partido de Izquierda Republicana está en plena decadencia 



porque el hombre que era su verbo y su sexo empieza a no ser 
nada; el Partido Radical Socialista está frente a toda conjunción 
de Izquierda Republicana y Partido Socialista Obrero Español 
por considerarla mortal para la joven república. El 12 de abril 
de 1931 el Partido Radical, a pesar de todo, era un punto de 
apoyo del nuevo régimen; hoy está materialmente deshecho y 
sus escombros empiezan a ser recogidos por la C. E, D, A… Ayer 
había una Agrupación al Servicio de la República que era freno 
o impulso; hoy la Agrupación al Servicio de la República se 
encuentra divorciada del nuevo régimen… 

La C.N.T., está contra la segunda república por considerarla 
que en su impotencia renovadora se ha convertido en la 
prolongación del ayer. 

La clase media, ayer cansada de la monarquía, comienza a 
estar aburrida de la república. 

* * * 

 

Don Niceto Alcalá Zamora supo elegir el momento. 

Y Diego Martínez Barrios se ofreció a ser el brazo derecho del 
cacique de Priego y lo fue. Y por si esto fuera poco, este 
Martínez se convirtió en el barrendero de un camino que nadie 
ignoraba a dónde conducía. 

* * * 

 



España estaba preñada de período electoral. Y lo de siempre: 
los de antier, los de ayer: hombres envejecidos y programas 
viejos. La falta de originalidad impedía una rectificación y paría 
otra frustración… 

Unos‒Yo soy para España la lotería nacional… Otros‒Yo soy 
el premio gordo… 

«¡A votar!». 

«¡A votarrrrr!». 

«¡A votarrrrrrrr!». 

Y todos, menos La Confederación Nacional del Trabajo, se 
dispusieron a votar. 

Todos. 

Hasta muchos muertos. 

* * * 

 

El Partido Comunista estaba contento. Estaba contento 
porque un alzamiento de la contrarrevolución podría precipitar 
la revolución. 

Dialéctica. 

* * * 



 

Ya… 

Derechas: 212 diputados 

Centro: 169 diputados. 

Izquierdas: 98 diputados. 

El Partido Comunista logró ¡por fin! su primer diputado; el 
doctor Bolívar. Porque Balbontín fue un diputado heredado del 
Partido Social Revolucionario, que murió de una muerte 
hábilmente preparada por el Partido Comunista. Sí, Balbontín 
no era un diputado comunista, era simplemente un pájaro 
cantor amaestrado y al servicio del Partido. Él, como muchos 
intelectuales españoles. fue traído al Partido Comunista porque 
éste era una fuerza, no por su fuerza, sino por la presencia de 
la Unión Soviética y no porque supiera muy bien lo que era el 
Partido Comunista; fue atraído por la revolución como muchos 
intelectuales, no porque supiera lo que era una revolución 
«Made in URSS», sino por romanticismo de una parte y de otra 
por un resentimiento escondido pero vivo contra España a la 
que no perdonaban haberles parido tan poca cosa. 

El Partido despreciaba a los intelectuales. 

Aunque les halagaba. 

Para el Partido eran simplemente compañeros de viaje que 
inexorablemente tendría en un momento dado que arrojar a la 
cuneta. Porque el Partido guardaba como una prueba para una 



futura condena el origen, la clase a que pertenecían. Y en un 
momento dado éste era el pecado de ellos; no haber nacido 
entre la miseria, no haber vivido en la miseria. Ellos no se 
daban cuenta jamás, no se daban cuenta que el Partido era un 
Partido de clase: de la clase obrera y nada más que de la clase 
obrera y de sus aliados los campesinos. Castro recordaba a 
muchos intelectuales que habían pasado por el Partido. Eran 
gente muchas de ellas de mucho saber a las que después de 
una breve utilización el Partido arrojaba de su seno 
calificándoles de pequeños burgueses, de románticos, de 
tontos, de oportunistas, cuando no de agentes de la burguesía 
por razón de su origen o de su condición social. Como si el 
nacer aquí o allá, abajo o arriba, no fuera esencialmente una 
cuestión de azar. 

Pero… 

Pero a los intelectuales los halagos iniciales del Partido los 
enloquecía. Porque el Partido sabía y sabe elogiados, halagar 
su vanidad, envenenarlos de ambición, estrujarles la mente y el 
bolsillo a cambio de dos o tres títulos que al Partido no le 
costaban nada: «intelectual honrado»… «brillante defensor de 
los intereses del pueblo»… «hombre progresista»… Y muchas 
cosas más, todas ellas fáciles de decir y baratas. 

Posiblemente el único intelectual que mejor comprendió al 
Partido, que no se dejó engañar por el Partido, al que no 
envilecieron los halagos, el que no sacrificó su libertad de 
pensamiento, el que fue la dignidad frente a la indignidad fue: 
Ramón J. Sender. 



‒Uno. 

Los demás, los Alberti, los Herrera Petere, los Garfias, los 
Roces, los Rejano, los Benavides, los del Vayo y muchos otros 
más que haría la lista muy larga no fueron ni son más que 
juguetes convertidos en excelentes celestinas, que ayudaban al 
Partido en su tarea de intoxicar a un pueblo de rencor y de 
ansias de venganza. 

* * * 

 

El triunfo de las fuerzas conservadoras en las elecciones de 
noviembre de 1933 planteaban ante España estas preguntas: 

‒¿Qué harán las derechas en el poder después de su derrota 
de 1931? 

‒¿Qué harán las izquierdas en la oposición? 

* * * 

 

Las izquierdas miraban a don Paco. 

Don Paco era don Francisco Largo Caballero, hombre 
honesto, buen marido y buen padre. Había llegado a la 
dirección del Partido Socialista, como muchos empleados 
llegan a jefe de negociado: por antigüedad. Pero este don Paco 
que era un gran burócrata obrero no sabía nada de la 



revolución, ni de qué era ni de cómo hacerla. A la gente le dio 
por llamarle el Lenin español, lo que era un sacrilegio y una 
estupidez aparte de ser una ilusión desesperadamente creada. 
¿Se lo creyó don Paco?… ¿No se lo creyó?… ¡Vaya usted a 
saber! 

¡Pobre hombre! 

El triunfo de la reacción le había colocado en una terrible 
disyuntiva: o aguantarse como en 1923‒1930, o no aguantarse 
y hacer la revolución. 

Pero… 

¿Cómo hacer la revolución? 

Posiblemente, era hombre de gran memoria. Don Paco pensó 
en no hacer la revolución, pero en hacer que la hacía. La huelga 
de 1917 era un antecedente y un ejemplo de bien nadar y 
guardar la ropa y de aparecer como héroes los forjadores de un 
fracaso. 

Sí. 

Y Don Paco se decidió por no hacer pero por hacer que hacía 
la revolución y por tomar el pelo a la clase obrera española. Y 
con él sus «teóricos» que por más leídos sabían muy bien que 
una revolución no se improvisa, sino que se organiza y se hace 
de acuerdo con ciertos principios fundamentales. Sin embargo 
estos «teóricos», Álvarez del Vayo y Araquistain, etc., no 
dijeron ni pío. Era un poco su costumbre en los momentos en 
que una decisión era algo más que una postura sin riesgo… 



Don Paco se decidió. 

¡Por la «revolución»! 

Los jóvenes bárbaros del socialismo español: los Carrillo y 
Cazorla, los Lain y otros berrearon de gusto. 

Y la revolución comenzó. 

Con la misma simplicidad con que hubiera podido 
comenzare, en cualquier taberna madrileña, una partida de 
tute. 

* * * 

 

Los comunistas se dieron cuenta de todo. 

Pero no querían perder la oportunidad de sacar tajada de la 
situación. Y aparte de las presiones no públicas sobre el Partido 
Socialista para organizar la revolución, convocó un congreso 
del Partido en el Salón Luminoso, en la barriada de Cuatro 
Caminos. 

¡Espectacular! 

¡Concreto! 

Era necesario crear las Alianzas Obreras y Campesinas y 
nombrar el Estado Mayor de la revolución. El Partido buscaba 
desesperadamente crear órganos que fueran en realidad los 



espermatozoides de los soviets. Pero Don Paco no escuchó: 
para él las circulares y él lo eran todo. 

Y llega el día… 

4 de octubre de 1934. 

La «revolución» y la contrarrevolución salen a la cancha. 

Don Paco toca el pito. 

El gran encuentro comienza. 

* * * 

 

‒¿Ya? 

‒¡Ya, camarada! 

‒¿Y cómo? 

‒Camarada no seas tonto; según los cánones las etapas son 
las siguientes: huelga general… insurrección armada… ¡Y toma 
del poder!… ¿Puede haber alguna duda sobre esto? 

El otro miró a Castro. 

‒¿Es ése el plan? 

‒Cuidado, yo no te hablo del plan de los socialistas; yo te 
hablo de nuestro catecismo, camarada. 



‒¡Ah! 

‒¿El Partido qué dice? 

‒Solamente esto: secundar la huelga general y procurar 
transformar la huelga general en insurrección armada. 

‒¿Y las armas? 

‒Habrá que quitárselas a quienes las tienen. 

‒¡Ah! 

‒¿Por qué, «¡Ah!», camarada? 

‒Y si la revolución se queda en el primer acto, es decir, en la 
huelga general solamente, ¿qué haremos? 

‒Escúchame, camarada, El Partido quiere transformar la 
huelga general en insurrección armada… ¿Podrá?… ¿No 
podrá?… En su momento veremos… Pero, camarada, 
camaradas, yo no estoy aquí para establecer un cálculo de 
posibilidades, yo estoy aquí para algo concreto: secundar la 
huelga general, impregnarla de violencia para ver si podemos 
llegar a la insurrección armada… ¿Lo demás?… Lo demás no es 
que no me importe, pero lo demás, el Partido dirá… ¿Lo 
entendéis bien?… ¡El Partido dirá!… Y lo que el Partido diga 
será, desde el momento en que lo diga, la única verdad, única 
ley, nuestra única tarea… ¡Porque así debe ser, camaradas!… 
¿O es que alguno cree que no debe ser así? 

Y miró a todos. 



Y los demás le miraron a él. 

Pero nadie habló… Cada cual recordó, posiblemente, que la 
duda en el Partido, era una traición al Partido y a la revolución. 
Y se levantaron en silencio. Y sin despedirse siquiera cada cual 
marchó por su lado. En tantas casas como hombres habían 
acudido a la entrevista con Castro, esperaban las «células», ese 
pequeño órgano, invisible, pero incansable en su quehacer. 

Dos horas después los comunistas estarían dispuestos. 

A luchar en las peores condiciones. 

A luchar y empujar a un pueblo a una revolución contra la 
cual estaban casi todos. 

Entre ellos Don Paco. 

Pero ya no había tiempo… ¡Para nada!… ¡Ni para pensar! 

¡La huelga general había estallado! 

Y por si esto fuera poco, que no lo era, el ejército de la 
«revolución» sin unidades organizadas, sin jefes, sin Estado 
Mayor, sin armas, sin objetivos tácticos y estratégicos, sin 
programa general para la movilización de las capas sociales no 
proletarias… 

Genial este don Francisco Largo Caballero. 

Y la contrarrevolución con el ejército peninsular en sus 
manos; con el ejército de África bajo su control; con los 



cuadros médicos y superiores del ejército suyos, porque la 
mayoría de los jefes y oficiales republicanos prefirieron 
acogerse a la Ley Azaña, que les permitía seguir cobrando del 
presupuesto y poderse ganar otro sueldo por otro lado, que 
defender la república asegurando al menos la fidelidad de una 
parte del ejército; con el Estado Mayor en su poder; y con 
todos los resortes del poder a su disposición. 

Práctico este don Francisco Franco Bahamonde. 

Y don Paco, el jefe de la revolución peregrinando un lugar 
donde poder esconderse, y no de dirigir a la clase obrera. Y el 
otro don Paco, el uniformado, en su despacho del Ministerio de 
la Guerra dirigiendo la ofensiva. Uno en pleno silencio; otro en 
plena actividad. 

Castro, es decir, el Partido, porque en realidad Castro ya no 
era Castro desde hacía mucho tiempo, comprendía que aquella 
batalla era imposible de ganar. Pero no era el momento de 
acusar al «Lenin español» o al Partido Socialista, porque 
cualquier acusación hubiera servido para desmoralizar más a 
las ya desmoralizadas fuerzas obreras y para dar a don Paco y 
al Partido Socialista un pretexto que justificara la derrota. Era 
más cómico y más práctico guardar silencio, sumarse a la lucha 
y esperar. En el supuesto, imposible, de una victoria, los 
comunistas podrían cotizar políticamente su participación; en 
el caso seguro de una derrota, por su misma participación en la 
lucha tendrían toda la fuerza moral para destrozar a Largo. 
Millares de obreros en todo el país dejaron de trabajar y 
comenzaron a pasearse muy tranquilos y muy tristes, con las 
manos en los bolsillos del pantalón o de la chaqueta y el 



cigarrillo en la boca, por todas las calles y plazas de todos los 
pueblos y ciudades de España. Menos en Asturias, que, 
creyendo que eso de la «revolución» de don Paco era verdad, 
tomaron la dinamita de las minas y las armas que tenían 
guardadas y se lanzaron a la lucha armada. Pero, solamente en 
Asturias. ¿Sabía la contrarrevolución que don Francisco Largo 
Caballero era incapaz de hacerla? ¿Sabía la contrarrevolución 
que sólo se trataba de un gesto, de un chantaje a la revolución 
y a la contrarrevolución? Es posible que no lo supiera don 
Alejandro Lerroux, jefe del gobierno, demasiado viejo y quizá 
por la misma vejez un poco chocho. Pero, es seguro que lo 
sabían Gil Robles, ministro de la Guerra y contra cuya entrada 
en el gobierno había desencadenado don Paco la «revolución»; 
era posible que también lo supiera el general Francisco Franco 
Bahamonde, jefe del Estado Mayor, caudillo militar de la 
contrarrevolución y hombre de confianza de Gil Robles. 

Muy posible. 

Porque no perdieron la cabeza. Ni tan siquiera se pusieron 
nerviosos ni se precipitaron: tranquilamente sacaron al ejército 
a la calle, ocuparon los puntos estratégicos de cada ciudad; y 
comenzaron a desplazar a la península a los legionarios y 
moros para lanzarlos contra el foco insurreccional que se había 
producido en Asturias. 

Frente a frente la «revolución» encabezada por don 
Francisco Largo Caballero; y la contrarrevolución personificada 
en aquel momento por el general don Francisco Franco 
Bahamonde. 



Uno, un viejo «estratega» político. 

Otro, un joven estratega militar. 

* * * 

 

4 de octubre de 1934. 

Madrid. 

Cuatro Caminos. 

Había en la calle de las Carolinas a la derecha, según se entra 
desde Bravo Murillo, un pequeño taller de zapatería. Era el 
dueño y maestro un hombre de Almansa, provincia de 
Albacete, bajo y fuerte, trabajador y de vez en cuando un poco 
borracho, que tenía una mujer bajita y gorda, que chillaba al 
hablar y que paría cronométricamente. Eran los mejores 
clientes de aquel taller los guardias civiles del cuartel de la calle 
Guzmán el Bueno, cerca ya de la Avenida de la Reina Victoria. 
Porque se hacían bien las botas y se admitía el pago a plazos. 

Era aquel hombre, además de obrero y maestro de aquel 
taller, simpatizante del Partido Comunista. 

Allí estableció Castro su cuartel general. 

Entre guardias civiles, que casi nunca faltaban y botas de 
guardias civiles; entre los gritos de aquella mujer gorda y 
chillona y el llorar de sus chicos; entre olor a suela y el maullar 



de un gato viejo y escuálido que siempre parecía estar 
pensativo y triste. 

A las siete de la mañana del día 5 el ejército ocupa la Glorieta 
de Cuatro Caminos, emplaza las ametralladoras y se extiende a 
derecha e izquierda aislando esta importante zona proletaria 
del resto de la ciudad. Los soldados sí saben qué hacer. 

Millares de trabajadores pasean por las aceras, desarmados, 
serios, con una gran tristeza reflejada en sus rostros, con las 
manos en los bolsillos y un cigarro en la boca las más de las 
veces apagado. 

Los obreros no saben qué hacer. 

Cada hora llegan al pequeño taller de la calle de las Carolinas 
los enlaces. Castro repite y repite: 

«Esperar al anochecer. Y desde las bocacalles disparar sobre 
la Guardia Civil. Atraerla hacia la oscuridad, hacia las callejuelas 
estrechas en donde la caballería no puede moverse 
libremente… Pero no disparar sobre los soldados… A la Guardia 
Civil… Y si es posible, comenzar a incendiar iglesias y 
conventos. Hay que hacer cuanto sea posible para animar a la 
gente. Por darle la impresión de que la lucha comienza y no de 
que la lucha ha muerto antes de nacer…» 

Al anochecer comienzan los disparos. 

Pero… 



Pero, la Guardia Civil no abandona la calle de Bravo Murillo: 
se limita a llegar hasta la entrada de las callejuelas laterales y a 
disparar. Los intentos de incendiar iglesias y conventos de la 
barriada fracasan: la Guardia Civil los protege desde dentro y 
cada intento es recibido con una descarga. A los talleres del 
Metro es imposible acercarse; ni a la estación de los tranvías. 

La contrarrevolución de Gil Robles ha caminado más de prisa 
que la revolución de don Paco. 

La desmoralización cunde. 

Y a esperar. 

Un día. 

Otro. 

Otro más. 

La detención en su casa de Largo Caballero y la ausencia de 
Prieto, en Francia, las dos figuras de las dos facciones más 
importantes del Partido Socialista ha acabado con la poca 
decisión de los cuadros medios. El gobierno de Lerroux, 
mientras tanto, anuncia que el general López Ochoa con 
fuerzas del Tercio, con artillería y aviación, está haciendo 
retroceder a los insurrectos de Asturias… 

‒Ya. 

La «revolución» de don Paco ha terminado. 



La tragedia de la revolución española seguía resistiendo el 
paso del tiempo: ayer como hoy carece de jefes. La cúspide 
está enferma de idiotez e impotencia. 

Castro se dirigió a una de sus guaridas: era la casa de tres 
hermanas. Las tres modistas, huérfanas, jóvenes, guapas y 
decentes, en donde tenía alquilada una alcoba que sólo en 
casos excepcionales utilizaba. 

Le salió a recibir la mayor. 

‒¿Terminó? 

‒¡Terminó! 

Y sin decir más se metió en su habitación. Sacó la pistola y la 
estuvo mirando durante largo rato. Y cuando la tuvo limpia 
levantó el colchón de la cama y la depositó con gran ternura. 
Antes de cubrirla habló en voz baja, como si dialogara con la 
pistola: «Hay que esperar… Pero, no te desanimes… Todo 
llega… ¡Todo!… Llegarán los días en que para ti no haya 
descanso ni de día ni de noche…» Y tendió el colchón sobre 
ella. Y luego las sábanas y la colcha, dejando todo como lo 
había encontrado. 

Y salió. 

‒¿Se va? 

‒Sí. 

‒Tenga cuidado… 



‒Gracias. 

Y salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Y bajó las escaleras 
sin prisa. Y llegó al portal y se detuvo en el quicio. En la calle 
era noche. Miró a un lado y a otro. Y después de cerciorarse 
que no había nada sospechoso salió a la calle y comenzó a 
andar tranquilamente como si fuera un hombre que tuviera o 
no tuviera adónde ir, no tuviera prisa. 

En un banco frente al Hospital Obrero le esperaba Lucía 
Barón, una muchacha que había dejado de ser muchacha, que 
había estado en la URSS y había perdido prejuicios y algo más y 
que era su enlace con los secretarios generales de las células. 
Se sentó a su lado… 

‒¿Qué hay? 

‒La policía ha comenzado la caza. «El Peluca» anda buscando 
a la gente con la pistola en la mano. 

‒Hijo de… 

‒Ten cuidado. 

‒Qué pena no haberle encontrado hace unos días… Sé que se 
hubiera muerto del primer balazo, pero me hubiera gustado 
descargarle todo el cargador… ¡Hubiera sido algo así como 
matarle siete veces! 

‒Sí. 



Y se callaron porque vieron acercarse a una pareja de la 
Guardia Civil. Mientras los otros avanzaban, Castro la pasó el 
brazo por el hombro. Ella acercó su cabeza a la de él. Era fea y 
ya comenzaba a agostarse. Porque el amor sin prejuicios acaba 
tanto como arar la tierra bajo el sol de Castilla. Pero era peor la 
Guardia Civil que el asco. Los tricornios y los fusiles cada vez 
más cerca. 

‒Te quiero, Lucía. 

Ella se apretó contra él. Castro bajó su mano hasta la cintura 
de ella. Y la Guardia Civil a diez metros. 

La atrajo hacia él: estaba blanda. 

Y la Guardia Civil a cinco metros. 

Y hundió su cabeza en el cuello de ella. Y parece ser que 
hasta besó aquella carne que parecía enferma de soledad. 

Y la Guardia Civil pasando de largo. 

Siguieron en la misma postura unos momentos. Ella 
respirando fatigosamente. Él mirando de reojo a las dos 
sombras que cada vez se alejaban más. Y comenzó a separarse 
de ella. Ella suspiró, buscando el contacto de nuevo. Castro la 
miró. Y se encontró con los ojos de ella, desencajados como si 
una locura interior la dominara. Y vio su boca entreabierta y 
unos labios rígidos y secos, y el ritmo violento de su respiración 
que hacía bajar y subir sus senos. 

‒Castro… 



‒Dime. 

‒¿Nos veremos mañana? 

‒Sí… Aquí… A la misma hora. 

‒No… Aquí, no… 

‒Aquí. 

‒No. 

‒A la misma hora, camarada Lucía. 

Ella se apartó con una violencia contenida, Y en su mirar 
Castro vio un insulto. Y odio. Y la vio levantarse, estirarse el 
vestido, subirse pudorosamente el escote… 

‒¿Y si mañana también pasara la Guardia Civil? 

‒Repetiríamos la escena… La segunda vez será más fácil. 

‒¿Qué digo a los camaradas, camarada Castro? 

‒Que mañana a las seis de la tarde estaré en la zapatería de 
Carolinas… Si hubiera algún guardia civil que entren, se sienten 
y hablen de cualquier cosa… Pero que nadie entre hasta que no 
haya visto salir al otro. Y con intervalos de cinco minutos. 

‒¿Qué más? 

‒Nada. ¿Y tú, tienes algo que decirme? 



‒Que tengas cuidado con «El Peluca»… se me había olvidado 
decirte que te busca. 

‒Gracias. 

‒Salud, camarada Castro. 

‒Salud, camarada Lucía. 

Y se separaron: él pensando en «El Peluca»; ella ¿en qué 
pensaría ella? Buscó la oscuridad y fue hundiéndose en aquel 
laberinto de calles que parecían los intestinos de la ciudad. 
Cuando llegó a la casa en donde vivía miró a la muchacha que 
estaba bordando: «Está guapa… y es joven»… Pero se metió en 
el cuarto. 

Se echó en la cama y entornó los ojos. 

«A las once con José Díaz». 

«A las cuatro con Pablo Yagüe». 

«Y a las seis deberé estar en la zapatería». 

Luego se acordó de Lucía Barón… «Me odia…» «Lo vi en sus 
ojos…» Sonrió: «Yo no tengo la culpa…» «Porque no es sólo 
que sea fea… Es inoportuna también… Y además ¿cómo pudo 
olvidarse del Partido, de la revolución. ¿Cómo pudo olvidarse 
de que hay momentos en que ni el sexo nos pertenece?…» 

Había que dormir. 



Hizo un esfuerzo de voluntad. Y empezó a dejar de escuchar 
los ruidos; y de su mente comenzó a borrarse todo… Poco a 
poco. Y se durmió. 

* * * 

 

‒Han detenido a Largo Caballero. 

‒¡No! 

‒Sí, camarada Castro. 

‒¿En dónde? 

‒En su casa. 

Castro rompió a reír… «¿En su casa?…» Y volvió a reír y reír 
ante el asombro del otro. 

‒¿Y qué ha declarado? 

‒Que él no sabe nada de la revolución… ¡Que él no tiene 
nada que ver con esas cosas! 

‒Magnifico. 

‒…Sólo un milagro puede salvar a este viejo de la muerte 
política… ¡Sólo un milagro!… 

Y se separaron… Los socialistas estaban mohínos. La 
detención de Largo Caballero y la huida de Prieto a Francia 



había sido para ellos como un mazazo en la cabeza… Castro 
buscaba encontrarse con ellos… 

‒¿Dónde han detenido a Largo Caballero? 

‒En su casa. 

‒¡Ah! 

‒Dónde han detenido a Largo Caballero? 

‒En su casa. 

‒¡Ah! 

Y le miraba al otro. Y saltando todo su veneno volvía a 
preguntar: 

‒¿Y qué hacía en su casa? 

‒No sé. 

‒Sí, camarada, tienes razón, es difícil adivinar qué hacía el 
jefe de la revolución en su casa… ¡Muy difícil!… ¿No lo crees 
así, camarada? 

Y cuando el otro se iba se frotaba las manos… «¡Marcha, esto 
marcha!…» Y se fue a buscar al jefe, a José Díaz, que le 
esperaba en la calle de Diego de León. 

* * * 

 



Le vio venir. Llevaba gabardina y el sombrero echado sobre 
los ojos. Caminaba despacio. Sin mirar a ningún lado. Como un 
hombre cualquiera. Como un hombre que estuviera al margen 
de la realidad que le rodeaba. 

Se cruzaron. 

Simplemente una mirada. 

Y cada cual continuó andando. 

Castro caminó unos cincuenta metros. Luego cruzó de acera 
e inició el regreso. El jefe caminaba despacio. La Guardia Civil 
tomaba el sol. Y uno detrás de otro. Mientras seguía al jefe, 
acelerando el paso casi imperceptiblemente para alcanzarle, 
Castro se acordó de Largo Caballero. Ni risa, ni rabia, ni pena. 
Casi sin darse cuenta llegó a la altura del jefe. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y comenzaron a andar juntos. Ni despacio ni de prisa. 

‒¿Cómo está el Partido en tus radios? 

‒Bien. 

‒¿Los socialistas? 

‒Desmoralizados. 

‒¿Qué dicen de la detención de Largo Caballero? 



‒No saben qué decir. 

‒Es lógico… Sí… No podía ser de otra manera… En fin, 
dejemos eso y escúchame. 

Y el otro escuchó. 

‒Hay que aprovechar el momento: hay que convencer a las 
masas que se trata tan sólo de una derrota temporal, pero sin 
que esto tienda a aminorar la responsabilidad de los socialistas; 
hay que aprovechar las estúpidas y cobardes declaraciones de 
Largo Caballero ante los jueces, para señalar que ante la 
cobardía de los socialistas el Partido asume la responsabilidad 
política de la huelga general y de la insurrección en Asturias; 
hay que iniciar una campaña ininterrumpida por la amnistía, 
Los presos pueden constituir la base para acabar con la 
desmoralización… o iniciar el reagrupamiento de las fuerzas. Y 
no olvides esto: los socialistas quieren salvarse de su 
impotencia y cobardía levantando como a un dios de las 
insurrecciones a González Peña. Hay que impedirlo. Frente a él, 
el Partido va a aparecer con la figura de Juan José Manso, un 
camarada de la fábrica de Trubia… ¿Comprendido?… 

‒Sí… Pero ¿nos daréis alguna información sobre Manso? 

‒Sí, pero, además, eso no tiene importancia; con tres cosas 
bastan: es miembro del Partido, es obrero, un metalúrgico y 
debe aparecer como uno de los grandes héroes de la 
insurrección en Asturias… Con esos datos basta, camarada 
Castro, para hacer de la nada un gigante… Es una cuestión de 
imaginación… Solamente de imaginación… 



‒De acuerdo. 

‒¿Tienes algunas imprentas que puedan trabajar en este 
momento para el Comité Central? 

‒Tres. 

‒Prepara para mañana una para nosotros… ¡Hay que editar 
«Bandera roja» como órgano central del Partido…! Las otras 
podéis utilizarlas vosotros… ¿Entendido? 

‒Sí. 

Y siguieron andando en silencio. 

Todo estaba dicho. 

Poco antes de llegar al Paseo de la Castellana el jefe miró a 
Castro. 

‒¿Entendido? 

‒Entendido. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Castro torció hacia la derecha. Y continuó caminando. Y llegó 
a la calle de Eloy Gonzalo. Y entró en un portal ancho, al final 
del cual estaba la imprenta. Ya dentro miró hacia un lado y 
otro. En un pequeño cuchitril, lleno de pruebas de galera y con 
olor a suciedad y tabaco estaba el maestro, como siempre, 



mirando la lista de acreedores y posiblemente soñando que la 
revolución acabara con muchos de ellos para sanear el negocio. 

‒¿Qué hay, Castro? ‒dijo levantándose y extendiéndole la 
mano. 

‒A verte… Hacía mucho que no te veía. 

‒Sí. 

Y se quedaron un momento callados mirándose el uno al 
otro, como tanteándose; Castro buscando adivinar si tendría 
éxito; el otro intentando adivinar lo que quería Castro. 

‒¿Y qué…? ‒preguntó el impresor. 

‒¿Qué? 

‒Sí. 

‒Esto, camarada: el Comité Central necesita tu imprenta para 
editar «Bandera roja»… Debe salir a la calle en unos días… 

‒¿Cuándo empezaríamos? 

‒Mañana. 

‒¿Quién vendrá a verme? 

‒Uno que solamente te dirá: «Yo soy el recomendado de 
Enrique»… Con él debes entenderte… ¡Sólo con él!… Hasta 
mañana tienes tiempo de buscar el equipo que debe hacer el 



trabajo… ¡Pocos!… ¡Ningún socialista ni anarquista!… Y gente 
que no beba ni hable mucho… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

Y se estrecharon las manos. 

Y Castro volvió a su caminar, porque aún le quedaban varias 
cosas que hacer. 

* * * 

 

El general López Ochoa había hecho enmudecer a Asturias. 

Y dos fusilados. 

Y más de treinta mil presos en las cárceles. 

Y los muertos en las montañas, con los que la Naturaleza fue 
más benigna que los hombres, cubriéndolos con un sudario 
inmenso, que parecía dado al cielo y a las cimas: el cierzo. 

* * * 

 

Castro se fue hasta la casa de un matrimonio, gallegos los dos 
y los dos miembros del Partido. Él era albañil y flaco. Y un 
hombre silencioso. Ella era solamente gorda. 

‒«Gallega», voy a trabajar aquí. 



‒Como quieras. 

‒Díselo a tu marido. 

‒Sí. 

‒Vendré al anochecer y saldré por la mañana temprano. 

‒Sí. 

‒Y si de vez en cuando me puedes dar algo de comer… 

‒Repartiremos lo que haya. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y otra vez en la calle… Fue por las callejuelas laterales a Bravo 
Murillo… Era andar mucho más, pero más seguro. La calle de 
Bravo Murillo se había convertido en la trampa. Y tardó en 
llegar. Pero eso no le importaba mucho: como siempre el 
problema era llegar. 

Levantó el picaporte y entró. 

Y allí estaban todos: el maestro, demasiado cabezón para su 
estatura, con su vieja piorrea y los pantalones caídos Y la colilla 
del cigarro apagada. Y empapada de una saliva que se había 
vuelto oscura al mezclarse con el tabaco. Y los dos aprendices: 
el más antiguo, escuchimizado y ojeroso, rascándose las ingles 
o metiéndose un dedo en la nariz que luego se limpiaba 



restregándolo por las paredes; el otro recostado en algo, como 
si hubiera nacido cansado y sin vertical. 

‒¿Hombre, tú por aquí? 

‒A verte… Y a fumar un cigarro contigo si es que tienes un 
cigarro para mí. 

El otro sacó la cajetilla y se la alargó. 

Castro tomó un cigarro. 

‒Toma algunos más. 

Castro sonrió. 

‒Gracias… 

Y mientras encendían y daban las primeras chupadas, Castro 
le hizo una seña, mientras que con un gesto señalaba a los dos 
aprendices. El otro asintió. 

‒Iros… Y venir a la tarde por si hay algo. 

Y se fueron. 

Castro esperó un rato. Mientras tanto estuvo husmeando por 
allí. Viendo la máquina de pie, los tipos, la guillotina de mano y 
sobre todo haciendo un cálculo de las existencias de papel. El 
examen pareció dejarle satisfecho. Y entonces se volvió al otro. 

‒Camarada, queremos hacer un periódico de ocho páginas. 
Es urgente. Y el Partido ha pensado que nadie mejor que tú… 



Eres un viejo camarada, seguro, serio, comprensivo. En 
realidad, es un honor que el Partido te hace al mostrar su 
confianza en ti en estos momentos… 

‒Sí. 

‒Estoy seguro de que no necesitas más explicaciones… Tú 
eres un camarada que comprende políticamente la importancia 
de ciertas tareas… De esas pequeñas, pero grandes tareas, en 
las que si uno fracasa pierde mucho. Y si triunfa no se entera 
casi nadie. 

‒Sí. 

‒Sólo te entenderás con dos personas: conmigo que te traeré 
los materiales y con González que vendrá a recoger los 
periódicos. 

‒Bueno. 

‒¿Estás convenido?… ¿Bien convencido y dispuesto?… Dilo 
con confianza, camarada. Con el Partido hay que ser claro, 
sincero… El Partido bien sabes que siempre comprende… 

Y es que Castro había visto el miedo en los ojos del otro. 

‒Tú sabes, Castro, que el Cuartelillo de la Guardia Civil está 
muy cerca de aquí… 

‒Mejor, camarada. 

‒¿Cómo? 



‒¿Cómo va a pensar la Guardia Civil que en sus propias 
barbazas estamos editando un periódico del Partido?… 
¿Comprendes?… En la cercanía de la Guardia Civil está una 
parte de nuestra seguridad… Pero ¿no te habías dado cuenta? 

El otro bajó la cabeza. 

‒No… No me había dado cuenta. 

Y unos momentos más en que Castro se dedicó a señalar al 
otro algunas reglas esenciales de la conspiración; y luego su 
marcha sin volver la cabeza. Convencido de que el Partido se 
había impuesto al miedo de aquel pequeño y miserable 
impresor al que contra su voluntad el Partido quería hacer un 
héroe anónimo. 

* * * 

 

Y llegó al Puente de Segovia. Pero ni miró al puente ni al río. 
Torció a la izquierda, luego a la derecha y comenzó a subir 
lentamente por una callecita estrecha. A la derecha había un 
cuartelillo de la Guardia Civil. Y un guardia civil paseando con el 
fusil al hombro, unos cuantos pasos hacia arriba y otros tantos 
hacia abajo. 

Castro le miró. 

«Afortunadamente no tienen olfato». 



A la izquierda, enfrente mismo del cuartelillo, estaba la 
imprenta. Abrió la puerta y entró. 

González, sentado y con la cabeza caída sobre el pecho, 
dormía. Castro le tocó en el hombro… 

‒¿Qué?… ¿Qué?… En este taller nunca le dejan a uno echar 
una cabezadita… Y luego, al ver que era Castro, se levantó: 
Primero se restregó los ojos, después abrió la boca dos o tres 
veces y luego habló. 

‒¿Tú por aquí? 

‒Por aquí, ¿o es que te molesta que te visite? 

‒No… No me molesta… Me sorprende nada más… 

Y se miraron. 

‒Saca los cigarros… 

El otro se hurgó en los bolsillos. 

‒C… pues no tengo… Pero, espérate un momento… Voy por 
ellos a la esquina. 

Y salió. 

Castro conocía bien a este González… Era un gran 
sinvergüenza… Con mucho de putero… Y ambicioso de dinero… 
Castro sabía muy bien esto, y por lo mismo ajustó su táctica al 
hombre. Había que despertar su ambición: aquí no era un 
problema de partido, era un problema de dinero. 



Y llegó el otro. 

Y fumaron. 

Después de mirarle un poco, Castro, se fue al grano. 

‒¿Cómo andas de dinero? 

‒Mal… Y si a eso es a lo que vienes, Castro, has perdido el 
tiempo y el viaje. Nada… Lo que se llama nada… Para mal 
comer y el tabaco. Y nada más… Te lo aseguro. 

‒¿Ni para tus golfas? 

‒Ni para eso, Castro, que es tan importante como el comer. 
Figúrate cómo andaré de dinero, que las muchachas creen que 
me he muerto… Porque claro, ellas saben que hacerme un 
Benavente o un Hoyos y Vinet no es posible. 

‒No. Yo no vengo a pedirte dinero, cabrón. 

‒Ah… 

‒Vengo a dártelo… 

‒¿No?… ¡No es posible! 

‒Sí. 

‒Habla entonces, Castro… Tú sabes que yo siempre estoy 
dispuesto a ayudar al Partido. 

‒¿Sí? 



‒Sí. Claro que a cambio de que el Partido me ayude. 

‒Eres un cabrón cínico. 

‒No hables así, Castro. Sin comer, sin beber y sin esas otras 
cosas que tú sabes el hombre no puede vivir… Claro… Ni 
tampoco sin trabajar por la revolución que al fin y al cabo es 
otro negocio más en la vida… En fin, para qué te cuento… Tú 
me conoces… 

‒Sí. Te conozco. 

‒Pues… dime, dime… 

‒Tienes que hacer cinco mil ejemplares de un periódico de 
ocho páginas. En cuatro días. ¿Cuánto vas a cobrar? 

Pensó. 

‒¿Traes dinero? 

‒Sí. 

‒¿Cuánto? 

‒Primero dime cuánto vas a cobrar. 

‒¿Cuánto traes? 

‒¿Cuánto cobras? 

‒Qué terco eres, Castro, como si por unas pesetas más o 
menos fuéramos a regañar. 



‒¿Cuánto? 

‒Pues… mira… por ser para el Partido… ¡Te cobraría mil 
pesetas! 

‒Eres un ladrón… 

Y tú un hombre muy mal educado. Se echaron a reír. 

‒¡Seiscientas pesetas! 

‒Mil. 

‒Vete a la mierda… 

Y Castro se levantó y comenzó a pasear como con intención 
de irse. El otro le observaba mientras esbozaba una sonrisa. Y 
se acercó a Castro. 

‒No te irrites, Castro… El Partido me necesita… Y yo necesito 
al Partido… Te lo voy a dejar en novecientas pesetas… 

‒¡Seiscientas! 

‒¡Ochocientas! ‒No. 

‒Ni tú ni yo… ¡Setecientas!… Y me das la mitad ahora… Y no 
es que desconfíe… Es que a lo mejor se te olvida el trato y 
consideras mi trabajo como un donativo a la revolución… 

Castro le miró. 

‒Hecho. 



El otro extendió la mano. 

‒¡En cinco días! 

Sin retirar la mano el otro respondió: 

‒En cinco días. 

Castro sacó el dinero, lo contó y se lo dio. Y el otro lo tomó y 
lo contó parsimoniosamente. Luego se lo guardó. 

‒¿Quién me traerá los materiales? 

‒Yo. 

‒¿Quién recogerá los periódicos? 

‒Esperanza Abascal. 

‒No la conozco. 

‒Una estudiante… Con una verruga en la mejilla… ¿Te 
basta?… 

‒Me basta. 

Castro se dirigió a la puerta. Pero antes de salir se volvió y 
mirándole con gesto de mala leche le dijo: 

‒Algún día el Partido premiará tus servicios. 

‒Sí. 



‒Sí… Con un balazo en la cabeza. 

‒Todavía falta mucho para eso. 

Y Castro salió. Enfrente el guardia civil seguía su caminar… Un 
sol débil reflejaba su sombra en las piedras de la acera. Echó a 
andar. Luego tomó un tranvía. Y llegó a donde Yagüe le 
esperaba. 

‒Hola. 

‒Hola. 

‒Tenemos que meternos en algún sitio. La calle es peligrosa 
todavía. 

‒Sí. 

Y siguieron andando. 

‒¿Por qué no nos metemos en un cine? 

Yagüe le miró. 

‒Aquí, a la vuelta, hay uno: películas viejas, gentes 
miserables y muchos piojos… Y la policía bien sabes que sigue 
siendo muy escrupulosa. 

Se rieron. 

Y entraron en el cine. Olía a miseria, Y el aire era pesado y 
escaso. Se sentaron en una de las últimas filas, cerca de la 
puerta. 



‒¿Has estado con José Díaz? 

‒Sí. 

‒¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

Luego le habló de todo lo demás. Lugares, precios, plazos… 

‒De acuerdo. 

‒¿Dónde nos veremos mañana? 

‒En la calle Imperial… En casa de Álvarez… 

Y salieron del cine. 

Le quedaban diez minutos para llegar a la reunión de los 
secretarios generales de las células de los Radios de Chamartín 
y Cuatro Caminos. Apretó el paso. La reunión iba a celebrarse 
en una bocacalle estrecha que daba a Bravo Murillo; cerca de 
un convento que parecía muerto, en una escuela de párvulos 
de la que era director un tal Ramírez. El lugar era bueno. La 
policía no se atrevía todavía a penetrar en aquellas callejuelas 
de gentes y perros escuálidos, de microbios y mugre. 

La puerta estaba entornada… Empujó… un camarada que 
estaba detrás de la puerta le saludó. 

‒Salud. Castro. 

‒Cierra. 



‒Sí. 

Y cerró. 

‒¿Está organizada la vigilancia? 

‒Sí. 

‒¿Hay alguna otra salida? 

‒Sí, el patio de recreo da al campo. 

Subió. 

En una pequeña aula y sentados extrañamente, hombres con 
ojos de sueño y gesto severo. Se sentó en la mesa en la que 
durante el día se sentaba el maestro. Miró a todos. Y cuando se 
convenció que nadie había faltado, se recostó en la silla 
intentando alejar su cansancio. Luego una observación: 

«Creo que los camaradas no deben fumar… Nadie se 
explicaría fácilmente que de una escuela de párvulos salga 
humo y huela a tabaco». Y se apagaron los cigarros. 

Hacía calor, un calor que provocaba sudor y sueño. Algunos 
miraban a las ventanas. Otros se pasaban las manos por la 
frente y el cuello y hacían gestos de mala leche. 

«Camaradas: rápidamente, pues la reunión no debe durar 
más de una hora, voy a daros las instrucciones del Buró 
Político, que deben constituir para cada comunista la razón 
suprema del momento, el afán de todos sus esfuerzos… Porque 



o nosotros impedimos la «debacle» y la consolidación de la 
contrarrevolución o la «debacle» nos arrastrará a todos. 

»Primero: convencer a la clase obrera que la derrota ha sido 
un producto de la cobardía y falta de organización de los jefes 
socialistas y no el resultado de la superioridad de fuerzas de la 
contrarrevolución… ¡Convencerles de que el gobierno de 
Lerroux está herido de muerte! 

»Segundo: hacer conocer a toda la clase obrera las palabras 
de nuestro Partido: el Partido Comunista asume toda la 
responsabilidad política de la huelga general y de la 
insurrección de Asturias. Y comparar esta actitud con las 
declaraciones de Largo Caballero ante sus jueces. De esta 
situación deberá quedar claro para la clase obrera que el 
Partido Socialista es la manifestación plena de la impotencia de 
la socialdemocracia en el mundo entero. Deberá quedar claro, 
grabado en la cabeza de millares y millares de hombres y 
mujeres que sólo el Partido, nuestro Partido es el Partido de la 
revolución. 

»Tercero: debe comenzar rápidamente una gran campaña 
por una amnistía general. No hay que olvidar que el pueblo 
español, además de bárbaro, es sentimental. 

»Cuarto: el Partido Socialista para salvar lo poco que se 
pueda salvar ha tomado a González Peña y lo ha convertido en 
el símbolo y el héroe de la insurrección asturiana. Esto es un 
peligro. De lograr su propósito los socialistas harían olvidar 
rápidamente su responsabilidad por la derrota y levantarían 
ante la clase obrera un nuevo mito: González Peña, al que 



intentarían presentar como el prototipo del militante 
socialista». 

Alguien preguntó: 

‒¿Pero González Peña se ha portado bien? 

‒Eso a nosotros no nos importa. Lo que nos importa es que 
no aparezca como el héroe, como un jefe combativo y capaz… 
Se trata, camaradas, no de registrar escrupulosamente la 
verdad histórica en cuanto a un hombre; se trata de destrozar 
al Partido Socialista. 

‒Entonces, ¿silenciarle? 

‒No… Hablar de él, pero lo menos posible, Y por el contrario 
hablar mucho de Juan José Manso. 

‒¿Quién es Manso? 

‒Un miembro del Partido. 

‒¿Y qué más? 

‒Un obrero metalúrgico de la fábrica de Trubia. 

‒Pero… 

‒¿Por qué dar vida a los peros?… Ese es el héroe de Asturias, 
porque no olvidarlo, él es el Partido. Y cuando el Partido le 
convierte en un héroe, ¿qué nos importa a nosotros si lo es o 
no lo es?… ¡El Partido sabrá por qué lo hace!… 



‒Sí… ‒murmuró uno. 

‒Claro… ‒afirmó otro. 

Los demás permanecieron callados. 

‒Me queda sólo que añadir unas palabras… Dentro de unos 
días saldrá a la calle nuestro semanario «Norte Rojo… A partir 
de hoy los secretarios de Agit‒Pro deberán tener todo 
preparado para su reparto. ¡Deberá repartirse en una hora, 
cuando más!… De esta manera cuando la policía quiera 
reaccionar y comience las detenciones, ni uno solo de nuestros 
camaradas deberá tener un solo ejemplar en el bolsillo. 

‒¿Qué día saldrá? 

‒Avisaremos. 

‒Camarada Castro… Quisiera hacer una pregunta. 

‒Camaradas: la reunión debe suspenderse. Llevamos más de 
una hora. Y ya es demasiado tiempo. 

Y se levantó. 

«Gracias, camarada Ramírez». 

Se acercó a él el responsable de la vigilancia y seguridad de la 
reunión. 

‒¿Algo más, Castro? 

‒Organiza la salida. 



Y salió él primero perdiéndose en la noche. Mientras 
caminaba hacia la casa de la «Gallega», iba pensando en el 
transcurrir de las cosas. ¡El Partido funcionaba como una 
maravillosa máquina de precisión! Y así sería en todos los 
«Radios» de Madrid, en todos los pueblos y ciudades de 
España. 

«Don Paco nunca aprenderá esto… ¡Nunca!… ¡Nunca!… Para 
ello se necesita tener una escuela y un ejemplo: Rusia y los 
bolcheviques rusos. Para esto se necesita un gran partido que 
sepa asimilar las enseñanzas y enseñar a sus militantes». 

«Ya no es posible para los socialistas». 

«Existimos nosotros». 

* * * 

 

«Norte Rojo». 

Y un editorial que decía: «…Hemos sido derrotados, pero no 
hemos sido vencidos. La clase obrera por la falta de dirección y 
organización no ha podido desarrollar toda su fuerza. Ella 
puede llegar a mucho más; puede llegar hasta el triunfo de la 
revolución. La contrarrevolución no puede llegar a más de lo 
que ha llegado en Asturias… Octubre en España ha sido el 1905 
en Rusia. Nos falta todavía el noviembre de 1917…» 

Y cada tres días… 



«Norte Rojo». 

Y… 

Y otro más. 

Los trabajadores españoles ante el silencio de los socialistas y 
republicanos no tenían otra alternativa que escuchar o leer lo 
que los comunistas decían o escribían. Octubre fue para el 
Partido Comunista el período de la gran cosecha. 

* * * 

 

‒¿Qué dices tú? 

‒Yo digo que el movimiento de octubre ha mostrado hasta la 
saciedad dos cosas: que el Partido Socialista no es el Partido de 
la Revolución; que Largo Caballero es incapaz de ser el jefe de 
la revolución… 

‒¿Por qué? 

‒¿Quieres más pruebas que la derrota? 

‒Pero, vosotros le llamabais el «Lenin Español». 

‒No, compañero, nosotros no le llamábamos el «Lenin 
Español», dejábamos simplemente que vosotros, los socialistas 
se lo llamarais. Nosotros no podíamos llamárselo porque 
hubiera sido, además de una mentira. Un sacrilegio. Lenin es 
Lenin. Es decir, el jefe de una revolución triunfante. Largo 



Caballero es solamente Largo Caballero, el jefe de tres torpes 
intentos de hacer su revolución o la revolución del Partido 
Socialista: 1917‒1930‒1934… 

‒Entonces, ¿quieres decir que Largo Caballero es un traidor? 

‒No. 

‒Entonces… 

‒Queremos decir, lo decimos, que Largo Caballero es incapaz 
de hacer la revolución porque no sabe hacerla; que el Partido 
Socialista, el Partido del cual es jefe Largo Caballero, no es el 
Partido de la revolución porque es incapaz de organizarla… 

Unos cuantos millares de comunistas repetían esto sin fatiga 
ni descanso por todos los lugares de España. 

La derrota no importaba. 

Lo importante era debilitar el Partido Socialista, debilitar la 
influencia política de sus jefes, acabar con su influencia en la 
clase obrera española. 

Tan. 

Tan. 

Los comunistas golpeaban sobre la fe de millares de 
militantes socialistas; sobre la fe o simpatía de millares de 
simpatizantes del Partido Socialista. Y en el cuerpo del gran 
coloso se fueron abriendo grietas. 



Muchas. 

Anchas. 

Profundas. 

Y millares y centenares de millares de trabajadores 
comenzaron a mirar hacia Rusia con más insistencia que nunca: 
Rusia era una esperanza. ¡Aunque debía ser la única! 

Y los desesperados y hambrientos de la vieja España, grande 
y miserable a la vez, comenzaron a pensar que un nuevo dios 
había llegado a la tierra para romper las cadenas. 

¡Stalin! 

El hombre que estaba construyendo el socialismo. 

¡Stalin! 

¡Stalin! 

La gente no sabía muy bien qué era eso del socialismo. Pero… 
Tenía hambre, tenía odio, tenía ansias inmensas de venganza… 
Nunca la tierra había sido mejor abonada por el CAOS. 

Nunca. 

  



 

 

 

Capítulo XIII  

LA TRAMPA 

 

Se despertó. 

Le despertó el frío y el suave caminar sobre su carne de 
innumerables caravanas de chinches. Abrió los ojos y miró: 
nada, todavía era de noche pero siguió observando para ver al 
poco tiempo, en un lugar que suponía un rincón de aquel 
rectángulo, unos ojos pequeños e inmóviles que le miraban; 
después escuchó un chillido agudo y luego los silbidos 
prolongados de las locomotoras de la estación del Norte. 

Cerró los ojos. 

Pero el sueño se había alejado. Por encima de su sueño y de 
su voluntad, sus dedos buscaban en una cacería extraña, 
salvaje y sangrienta aquellos pequeños animales para los que la 
noche y la sangre eran su vivir. 

Y aquellos pequeños ojos mirándole. 

Sin moverse, casi, fue dejando caer un brazo y comenzó a 
tantear hasta que sus dedos tropezaron con uno de sus 



zapatos. Y lo lanzó con rabia sobre aquellos dos ojos que le 
miraban y que parecieron cerrarse de golpe. 

Se levantó. 

A tientas encontró la caja de cerillas y encendió una. Por las 
paredes de cal sucia, negras peregrinaciones de chinches se 
movían en todas las direcciones. Levantó la manta y sintió 
náuseas: olía a tiempo y a sangre. Se quemó los dedos y 
blasfemó en voz baja. Y encendió otra cerilla. Y prendió un 
papel y comenzó a pasear sus llamas por las paredes, por el 
jergón, por los hierros oxidados de aquel camastro uncido a la 
pared. 

Y volvió a acostarse. 

Fuera, de la galería, llegó una tos seca y un caminar 
carcelero. 

Esperó. 

Sabía que le estaban mirando por aquel pequeño agujero 
cónico de aquella puerta chapada por dentro y por fuera. 

Se alegró de que fuera noche. 

Le ardía la carne, que notaba pegajosa y fría. Sintió ganas de 
orinar y volvió a levantarse. Del retrete salía un olor como de 
montañas de mierda, de ratas, de orines y de vejez, de la vejez 
de aquel viejo caserón de hierros y ladrillos rojos. Llenó la 
palangana de agua y la arrojó al exudado. Y repitió la operación 



varias veces. Inútil: aquel olor era un poco el alma de aquel 
caserón sobre el que Concepción Arenal hizo una frase cursi. 

Se acostó y encendió un cigarro con la ilusión de que el 
resplandor que naciera de cada una de sus chupadas alejara 
aquellos millares de pequeños carniceros… Y comenzó a 
acabarse la noche… Y comenzó la retirada de aquellas masas 
negras hacia sus guaridas. Cuando el día fue día de verdad 
arrojó la manta hacia los pies del camastro y se miró. Por todo 
su cuerpo había huellas de la prolongada batalla nocturna. Se 
miró los dedos y los tenía rojos. 

El olor. 

Pensó que aquel olor se parecía a otro olor que en aquel 
momento no recordaba. Luego sonrió: «Las chinches muertos y 
la ginebra huelen igual». Y escupió lejos, lo más lejos que pudo 
que no fue mucho porque el salivazo se estrelló contra una de 
aquellas paredes cercanas que parecía el costado de un ataúd 
sucio y miserable. 

Y encendió otro cigarro. 

Cada vez que se llevaba el cigarro a los labios notaba que el 
otro olor, el olor de sus dedos rojos era más fuerte que el olor 
a tabaco. Tiró el cigarro y volvió a escupir al azar. Y sonó la 
diana, Y el silencio se fue convirtiendo en ruido. En un ruido 
sordo, como si tuviera miedo de ser ruido, que llegaba de 
todos los lugares. Se tiró de la cama y comenzó a lavarse. La 
frialdad del agua le hizo tiritar. Luego se vistió, dobló la manta, 
levantó el camastro de hierro y barrió las colillas de la noche. 
Hasta ese momento era un celoso cumplidor del reglamento. Y 



mientras esperaba comenzó a leer los innumerables letreros 
que quitaban a aquellas paredes de cal sucia el aspecto de un 
sudario extraño; cuando se cansó de leer todo aquello 
comenzó a recordar lo que había ocurrido doce horas antes… 
Y… ¿Una delación?… Recordó todos y cada uno de los que 
habían acudido a la reunión. No. Allí no había delatores. Eran 
en su mayor parte viejos militantes del Partido. Casi todos ellos 
probados durante años.: ¿Un error?… Estuvo analizando sin 
prisa todos y cada uno de los detalles anteriores a la reunión. 
Al principio los encontró normales e incomprensible el asalto 
por la policía de aquella pequeña casa de madera… Pero no se 
conformó y siguió el análisis esta vez más despacio y más 
meticulosamente hasta que encontró dos errores: 

La hora. 

El lugar. 

Iniciar una reunión de día es un grave error de no celebrarse 
en calles muy concurridas. Los períodos de clandestinidad 
imprimen un sello en los hombres. Ellos no se dan cuenta. 
Aparentemente todos sus movimientos, sus gestos y su mirar 
son normales. Perro sólo aparentemente: porque si se analiza 
su caminar se ve un caminar preciso, calculado para llegar ni 
despacio ni de prisa, pero a tiempo, a un lugar determinado; si 
se mira su mirar se ve que lo hacen de reojo; si se observa su 
doblar las esquinas de las casas se ve que lo hacen de una 
manera brusca y que aprovechan la vuelta para un mirar 
ansioso de abarcar todo. 

La hora había sido el primer error. 



El segundo error fue el lugar. 

Era un solar en la calle de Ayala, cerca ya de la calle del 
Conde de Peñalver. En este solar guardaban sus cosas muchos 
vendedores ambulantes de la barriada. Dentro del solar había 
una casita de madera llena de rendijas y en la que vivía un 
matrimonio asturiano, miembros del Partido él y ella, 
encargados de cuidar todo aquello. Los costados y el fondo del 
solar estaban formados por las espaldas de varias casas de 
gente de mediano vivir, llanas de ventanas abiertas al sol y a la 
curiosidad de domésticas sin mucho que hacer. A aquel lugar 
sólo entraban vendedores de verduras y de otras cosas por el 
estilo, empujando sus desvencijados carritos de mano, pero no 
era frecuente que entraran con intervalos breves diez o doce 
personas, algunas de ellas demasiado bien vestidas para aquel 
pequeño cuchitril que olía a verduras y a veces a podredumbre. 

Y alguien los vio. 

Y… 

Luego recordó la patada de uno de los policías a la pequeña 
puerta de tablas y la entrada tumultuosa, de hombres cada uno 
con una de sus manos empistoladas. 

Y… 

‒¿Qué hay, Castro? ‒y el comisario Santamaría sonriendo. 

‒Nada. 

‒¿Qué hacíais? 



‒Hablábamos. 

Los demás permanecían en silencio y de pie, atentos a lo que 
dijera Castro, para responder igual cuando les llegara su 
momento. 

‒¿De qué? 

‒De política. 

‒Y… 

‒Coincidíamos en que la situación política es 
conmovedoramente tranquila. 

‒Nos interrumpieron ustedes y nos callamos. 

‒¿Cuánto tiempo llevan aquí? 

‒Media hora. 

¿Y cómo es que se han reunido precisamente aquí para 
hablar de política y no lo han hecho como es frecuente en un 
café, en una taberna?… 

‒En verdad hemos roto la tradición… Pero si se detiene a 
observar que los dueños de la casa tienen tomates, lechugas, 
cebollas… y que nos invitaron a una ensalada, encontrará 
justificada nuestra presencia aquí. 

Santamaría miró a Castro fijamente. 

Éste comenzó a mirar a otro lado. 



‒Regístrenlos… Y registren también la casa. 

Mientras los subalternos cumplían la orden, Santamaría 
husmeaba. Y sobre todo aparentaba mirar para cualquier sitio 
menos para los detenidos, pero sin dejar de observarlos en 
busca de un gesto, de un indicio… Era inútil; allí no había 
principiantes. Ni un solo papel que pudiera servir de indicio se 
encontró sobre ninguno de ellos… Y en la casa sólo miseria y 
polvo que entraba por todos los lados. 

‒Vamos. 

En la calle había una camioneta cerrada de la Dirección 
General de Seguridad. 

Y a empujones los metieron ante la curiosidad de las gentes 
que pasaban, se detenían unos segundos y luego continuaban 
su camino. 

Al llegar al caserón de la calle de la Reina los bajaron a los 
calabozos. Un guardia, pegado a los barrotes de la puerta, 
escuchaba. Pero ninguno habló. Sólo después de un gran rato 
el capitán Benito se levantó del suelo de cemento en donde se 
había sentado y se acercó a la puerta de rejas… El capitán 
Benito era extremeño y un maravilloso tipo humano. Había 
venido del Partido Social Revolucionario de Balbontín y a pesar 
de todos sus esfuerzos no había dejado de ser un romántico 
maravilloso y extraño. Vivía de su sueldo de capitán retirado 
por la Ley de Azaña. 

Y se recostó en la puerta de rejas. 



El guardia comenzó a mirarle. 

‒Usted ahí y yo aquí. 

El guardia le siguió mirando. 

‒Usted ahí y yo aquí ‒repitió terco el capitán Benito. 

‒¿Y qué? 

‒Yo podría decirle como aquel santo varón… 

‒¿Qué tiene que decirme usted a mí? 

‒¡Hermano lobo!… ¡Hermano lobo!… 

El guardia metió su nariz y morros por entre los barrotes y 
mirando rabioso al capitán Benito le gritó: 

‒Usted lo que es, es un hijo de… al que voy a patear si sigue 
diciendo cabronadas como las que acaba de decir… ¡Nada de 
«hermano lobo», c…! ¿Lo entiende?… nada de «hermano 
lobo»… Guardia, sólo Guardia de Seguridad, hijo de p… hijos de 
p… 

‒Escuche… 

‒No. 

‒Quería decirle… 

‒No diga otra vez, «hermano lobo» porque le pateo los c… 



El capitán Benito se hundió en el fondo del calabozo. De vez 
en cuando se le oía decir casi en un murmullo, «La culpa la 
tengo yo… Sí… Un guardia es un guardia… Y un guardia es 
mucho menos que un lobo… Sí… Mucho menos que un lobo». 

Los demás le miraban y sonreían. 

‒Castro, sal ‒dijo alguien desde fuera. 

Castro miró y vio una sombra que abría la puerta. Salió y 
miró. 

‒Arriba. 

Castro comenzó a subir escalones. El otro detrás. En el 
camino se tropezó con ojos que le miraban torvamente. Pero él 
continuaba impasible su camino contando los escalones para 
tranquilizarse y dominar sus nervios. Hasta que llegó ante una 
puerta que el de atrás empujó al mismo tiempo que le 
empujaba a él. Allí, tras de una mesa estaba sentado 
Santamaría. Detrás de él y a los lados varios policías de 
distintas edades, pero de la misma calaña. Delante de la mesa 
una silla vacía… 

‒Siéntate, Castro, siéntate que quiero que hablemos 
tranquilamente… No creas que te voy a preguntar de qué 
hablabais en la reunión… Es natural que hablarais de política… 
Muy natural… ¿Verdad? 

‒Sí… ‒respondió Castro, receloso. 



‒No vamos a hablar de lo que allí hablabais… A mí la política 
no me llama la atención. Pero, en fin, todo es cuestión de 
gustos, ¿no te parece? 

‒Quiero que hablemos de otra cosa… Te anticipo que es 
menos importante que la política, mucho menos importante… 
Pero de algo tenemos que hablar, ¿no te parece? 

Santamaría levantó la tapa de una carpeta que había sobre la 
mesa y miró durante unos segundos. Castro miró también, 
pero no logró ver nada de lo que allí había… 

‒Fíjate que andando hace días entre mis papeles encontré 
algunos que me llamaron la atención, a pesar de no tener gran 
importancia… Tú sabes que yo fui impresor durante muchos 
años… 

Castro no respondió. 

‒Lo sabías, ¿verdad? ‒insistió. 

‒Sí. 

Santamaría levantó la tapa de la carpeta, sacó unos cuantos 
periódicos pequeños y los puso delante de Castro mientras le 
miraba fijamente a los ojos. Castro permaneció inmóvil. Sólo en 
la pierna derecha notó un ligerísimo temblor. Pero esto le 
sucedía siempre que le ocurrían estas cosas o parecidas. 

‒Fíjate bien. 

Una pausa. 



‒¿Te has fijado bien? ‒preguntó Santamaría. 

‒Sí. 

‒Veamos, Castro, si me sacas de dudas… Fíjate, en este… Se 
titula «Norte Rojo», pero esto no tiene importancia… Para mí, 
como antiguo impresor, no tiene más que un interés 
profesional… Solamente profesional… Los dos se miraban 
fijamente. 

‒Mira… 

Castro le siguió mirando a los ojos para no mirar donde el 
otro quería que mirara. 

‒¡Míralo!… Aquí tenemos una composición que si la han 
hecho a mano está maravillosamente hecha: pero si la han 
hecho con linotipia esta deficientemente hecha… Aquí 
tenemos una cabeza de veinticuatro puntos que es demasiado 
pequeña… Y aquí otra de cuarenta y ocho puntos que es 
demasiado grande para el tamaño de este periódico. ¿Le han 
hecho profesionales?… ¿Le han hecho aficionados?… 

Y le miró. 

‒¿Qué piensas tú de todo lo que te ha preguntado? 

‒Nada. 

‒¿Cómo es posible que tú que piensas tanto no pienses nada 
sobre esto? 



‒Es que de eso no entiendo. 

‒¿Nada? 

‒Nada. 

No vio llegar aquel puño cerrado que se estrelló contra su 
cara. Le encontró desprevenido y no pudo conservar la 
postura. Hombre y silla cayeron al suelo. Y siguió en el suelo 
atento al nuevo golpe. Sin pretender levantarse para evitar que 
le hicieran la «rueda». 

Santamaría se levantó y se detuvo delante de él. 

‒Lo lamento… Estos hombres suelen ser un poco impulsivos. 
Pero, puedes levantarte… Nadie te pegará… Ellos no han 
comprendido todavía que se trataba de una conversación sin 
trascendencia. 

Castro se levantó. 

Santamaría alzó la silla. 

Siéntate. 

Castro se sentó. 

‒¿Así que no puedes sacarme de dudas?… Lo siento… 
Créemelo, lo siento… Cuando tengo dudas me convierto en un 
hombre de mal humor, irascible, al que se le olvidan las buenas 
maneras… ¡Mírame! 



Castro le miró. Ahora no le temblaba la pierna. El temblor se 
producía sólo al comienzo, después nada, después era un 
hombre todo odioso en el que no había lugar para más. 

‒¿Qué ves en mis ojos? 

‒Nada. 

‒¿No ves que lo sé?… Sé que tú no eres tipógrafo. No lo voy a 
saber conociéndote desde hace años… Sí… Tú no eres 
tipógrafo… Pero tú has sido el encargado de buscar a los 
tipógrafos que hicieran esto… ¡Tú!… Al viejo Santamaría no le 
engañas. 

Castro callaba. 

‒…no le engañas… Y esta vez te vas a pudrir en la cárcel… 
¿Me oyes?… en la cárcel… 

Castro callaba. 

‒Llevárosle. 

Y Castro bajó las escaleras contando los escalones. Cuando 
terminó de bajar, sonrió. Los mismos que al subir. Y sonrió otra 
vez. Cuando volvió a entrar en el calabozo los camaradas le 
preguntaron… 

‒Nada, quería saber de qué hablábamos… 

Luego sacudió el polvo del suelo con el pañuelo, se volvió a 
guardar éste y se acostó. 



Luego el despertar en la madrugada. 

Y la Cárcel Modelo. 

De esto hacía doce horas exactamente… Cuando se disponía 
a seguir pensando en todo lo ocurrido se abrió la puerta de la 
celda. Se puso en pie. y vio un oficial y dos presos y delante de 
ellos una gran cacerola en la que había algo que humeaba. 

El café. 

‒No tengo ganas. 

La puerta de la celda volvió a cerrarse. Se sentó y encendió 
un cigarro. Y pensó en Rusia. La Internacional Comunista 
celebraba su VI Congreso. Dimitrov hablaría de todo y de 
España. 

‒¿Qué diría de España y para España? 

* * * 

 

Esquema de la impotencia española. Lerroux, como jefe de 
gobierno, había resultado un Azaña, aunque menos hablador y 
menos brillante. La Confederación Española de Derechas 
Autónomas había resultado tras las espaldas del viejo Lerroux 
lo que el Partido Socialista tras las encorvadas espaldas del 
envejecido Azaña: capitanes Araña sin grandes vuelos. Si sobre 
los cansados hombros de don Manuel Azaña los socialistas 
habían cargado la segunda república, sin consideración hacia 



aquel respirar angustioso y aquel no menos angustioso temblor 
de piernas, sobre los mucho más cansados hombros y más 
débiles piernas del viejísimo don Alejandro la C.E.D.A. había 
cargado la contrarrevolución. 

Curioso paralelismo. 

Paralelismo de impotencia y cobardía. 

Si las izquierdas no supieron qué hacer con la revolución, las 
derechas no sabían qué hacer con la contrarrevolución. 

Aquéllos no supieron explotar el asco de un pueblo hacia la 
monarquía; éstas no sabían cómo explotar el aburrimiento de 
un pueblo hacia la república. A falta de un absoluto sentido de 
gobierno les faltó valor para dominar su miedo y frenar su 
odio: como gobierno no supieron gobernar y como vencedores 
de la desdichada insurrección de octubre de 1934, fueron 
demasiado crueles con los de abajo y demasiado benignos con 
los de arriba. A los capitostes de la insurrección de octubre de 
1934, cuyo fracaso los había matado políticamente, los 
convirtieron en héroes facilitando con ello su resurrección 
política; a los de abajo en vez de intentar darles alguna 
satisfacción que redujera su hambre y su amargura, los 
trataron como a fieras con lo cual aumentaron su odio, su 
intransigencia y el ardiente deseo de un nuevo encuentro que 
diera rienda suelta a la venganza. Octubre fue el comienzo. 

El comienzo de la guerra civil. 

El comienzo del asesinato de la segunda república porque 
octubre pone fin a la posibilidad de un diálogo entre los dos 



principales núcleos políticos españoles de cuyos aciertos o 
desaciertos dependía la tranquilidad y felicidad o la guerra civil 
y el dolor de España. 

De esta terrible crisis de impotencia que envuelve por igual a 
las izquierdas y a las derechas sólo dos fuerzas podían salir 
beneficiadas: los generales que querían hacer del ejército la 
fuerza política dirigente de España, y el Partido Comunista que 
aspiraba a convertir a España en la segunda república soviética 
del mundo. 

* * * 

 

Mientras tanto, representantes del Partido Comunista de 
España, discuten con Dimitrov y Manuilski la nueva estrategia; 
mientras tanto los partidarios del cuartelazo buscaban en 
Roma y Berlín la ayuda política y militar que podía llevarlos al 
poder. 

Azaña terminaba «Mi revolución en Barcelona»; Largo 
Caballero desgastaba sus pantuflas por los tranquilos 
corredores de la galería de politicos de la Cárcel Modelo de 
Madrid. Don Indalecio perfeccionaba su francés en Francia. Los 
segundones no decían ni pío. 

Manuilski dejó la pipa sobre la mesa y miró a Dimitrov. 
Dimitrov dejó la pipa sobre la mesa y miró a Manuilski. Togliatti 
se pasaba la mano por la barbilla y no miraba a nadie. 

Stalin llamaba. 



Stalin ordenaba. 

Y Dimitrov y Manuilski convocaron precipitadamente al VII 
Congreso de la Internacional Comunista que, como siempre, 
habría de celebrarse en Moscú. 

¿Qué ocurría? 

O mejor dicho, ¿qué había ocurrido? 

Japón hacía la guerra a China después de haberse apoderado 
de Manchuria; Hitler había ocupado el poder en Alemania, 
destrozando al Partido Comunista Alemán; y sus ideas de 
desquite habían agudizado las relaciones internacionales en 
Europa; la retirada de Alemania y Japón de la Sociedad de las 
Naciones había dado vida a una terrible y angustiosa carrera 
armamentista. Y sobre la significación de todos estos 
acontecimientos, Stalin no tenía dudas. 

Y comenzó el VII Congreso de la Internacional Comunista. 

No se dijo que una doble amenaza se cernía sobre la URSS: 
en Extremo Oriente, de parte del Japón; en Europa de parte de 
Alemania, regida ya por Hitler y sus S.S. 

No se dijo tampoco que la Internacional Comunista había 
sufrido la más grande derrota de su vida. 

No. 

No se dijo. 



Y, sin embargo, el triunfo de Hitler en Alemania había sido 
una derrota del comunismo en la que no se había salvado ni el 
honor a pesar de la actitud de Dimitrov, exigida por Stalin para 
ocultar la responsabilidad de Moscú en todos los tristes 
acontecimientos de 1933 en Alemania. 

Porque la subida de Hitler al poder había demostrado tres 
grandes errores de Moscú. 

El gran error de considerar como enemigo principal e 
inmediato de la revolución a la socialdemocracia y de 
concentrar sobre ella todos sus golpes. 

El gran error de considerar al fascismo como un movimiento 
sin perspectiva. 

El gran error de considerar que el Partido Comunista Alemán 
estaba en condiciones de lanzarse al asalto del Poder y de que 
la clase obrera alemana había hecho suya la consigna da Moscú 
de: «Todo el poder a los soviets». 

Un error de cálculo. 

Un terrible error de cálculo. 

No. 

No se dijo nada de esto. 

Pero el hecho de que la consigna principal del VII Congreso 
de la Internacional Comunista fuera el Frente Único proletario 
‒ya no condicionado‒, y el Frente Popular antifascista 



‒tampoco condicionado‒, evidenciaba el terrible fracaso de 
Moscú que tan caro estaban pagando los trabajadores 
alemanes y que tan caro tendría que pagar después Europa 
entera… 

Le ahogaron. 

* * * 

 

Los delegados de España regresaron. 

Las resoluciones del VII Congreso de la Internacional 
Comunista llegaron hasta el último militante; la discusión para 
la aplicación de las consignas del VII Congreso absorbieron la 
actividad de los comunistas durante algunas semanas… 

Hubo alguien que hizo objeciones. 

Pablo Yagüe, en Madrid, planteó el problema de que las 
resoluciones del VII Congreso eran un gran viraje. 

* * * 

 

«El 219 a comunicación». 

Castro se levantó del camastro y esperó a que la puerta de la 
celda se abriera. Luego comenzó a caminar detrás de un 
ordenanza de la galería, maricón y chivato que renqueaba al 
andar y escupía constantemente. 



En los locutorios le esperaba el abogado «socialista» de la 
calle Imperial, convertido en enlace de los comunistas presos 
con la dirección del Partido. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y los dos miraron para ver si alguien escuchaba. 

‒Yagüe no comprende muy bien las resoluciones del VII 
Congreso. Considera que son el producto de grandes errores 
de la Internacional Comunista y sobre todo del triunfo del 
fascismo alemán. 

‒¿Y…? ‒preguntó Castro. 

‒Tienes que escribir varios artículos sobre la justeza de las 
resoluciones del Congreso. 

‒¿Y…? ‒volvió a preguntar. 

‒El Partido está gestionando tu libertad. 

Se quedaron un momento callados. 

Y luego: 

‒Salud. 

‒Salud. 



Cuando Castro abandonó el locutorio el oficial de la galería le 
esperaba. 

‒Desnúdate. 

‒Ya. 

‒Vístete. 

‒Ya. 

Y regresó a su celda, Y cuando se hizo de noche, cuando se 
apagaron las luces de las celdas ‒eran las nueve de la noche‒, 
encendió una vela y comenzó a escribir: «La Internacional 
Comunista nos ha dado una vez más la fórmula de la victoria. 
La clase obrera debe unirse; a la clase obrera deben unirse las 
fuerzas republicanas. Sólo así podremos vencer a los que nos 
derrotaron en octubre no por su fuerza, sino por nuestra falta 
de unidad…» 

Al otro día el primer artículo salió a la calle. 

Y otro. 

Y otro más. 

Sabía que sin mencionarle estaba golpeando a Yagüe, a quien 
quería fraternalmente… 

Pero… 

Yagüe era solamente Yagüe. Uno. El Partido era: todos y 
todo. Siguió pensando en Pablo Yagüe… Al principio sintió una 



pena que le hacía blasfemar… Después comenzó a preguntarse: 
«¿Cómo puede haber olvidado Yagüe que Stalin nunca se 
equivoca?… ¿Cómo puede haber olvidado que la Internacional 
Comunista siempre tiene razón?… Lo siento… Lo siento 
mucho… Y no me lo tomes a mal, Pablo, pero yo debo hacer 
contigo lo que tú estarías obligado a hacer conmigo, si mañana 
mi posición estuviera frente a los intereses del Partido»… 

Después. 

Después se quedó tranquilo. 

Terriblemente tranquilo. Y cuando salía al patio y veía a 
Martínez Cartón con la obsesión de organizar un cursillo para 
estudiar «El Capital», de Marx, se alejaba; y cuando veía a 
Agustín, el carnicero de los barrios bajos aprendiendo palabras 
en alemán se alejaba; y cuando veía a «El Campesino» hablar 
de la revolución como si fuera un familiar suyo se alejaba un 
poco más… 

Frente Único Proletario. 

Frente Único Antifascista. 

Sólo para esto se debía vivir. 

Esto era el eslabón de la cadena de que Lenin había hablado. 

«El 219… Comunicación». 

‒Salud. 



‒Salud. 

Y miraron para ver si alguien podía escucharlos. 

Y el otro comenzó a hablar. 

‒De un momento a otro el Partido va a conseguir tu 
libertad… ¡Tres mil pesetas, Castro!… Cuando salgas habrá un 
taxi ante la Cervecería «El Laurel de Baco»… Tómale… Es un 
camarada… Pero luego déjale y procura que la policía no te 
localice. 

‒Y el contacto… 

‒Al otro día de que te pongan en libertad, en mi despacho a 
las nueve de la noche. 

Y pasaron los días. 

«El 219… con todo lo que tenga». 

Castro abandonó la celda… Poco después salía a la calle… 
Miró al cielo y respiró fuerte. Cruzó rápido y se metió en un 
taxi. 

‒Salud, Castro. 

‒Salud. 

La marea revolucionaria comenzaba a subir de nuevo. 

Ángel Herrera a través de «El Debate» intentaba cada día dar 
un poco de oxígeno a la coalición gubernamental que se había 



formado el 4 de octubre de 1934 con tres miembros del 
Partido Radical, tres de la C E. D. A., dos del Partido Reformista 
y uno del Partido Agrario. 

Pero, era inútil… 

La contrarrevolución se había equivocado. 

Gil Robles se quedó en Gil Robles. 

La contrarrevolución carecía de caudillo. O al menos se había 
equivocado al elegirle. 

Don Niceto Alcalá Zamora tenía demasiada experiencia para 
no comprender que su ensayo da aplastar la revolución de 
1934 no había pasado de ser un ensayo desafortunado y 
sangriento. Y comenzó a buscar la salida a la situación. Una 
salida que no comprometiera su puesto de Presidente de la 
República. Era preciso retroceder en espera de una mejor 
ocasión. Y don Niceto retrocedió lo más despacio que pudo, 
pero retrocedió. El gobierno encabezado por Portela 
Valladares, no era más que la expresión física y política de esta 
nueva maniobra del hombre que quería vivir con Dios y con el 
diablo, si del diablo dependía su permanencia en el Palacio de 
la Plaza de Oriente. 

Mientras tanto la táctica adoptada por el VII Congreso de la 
Internacional Comunista comenzaba a pasar del campo de la 
teoría al campo de la práctica. 

La idea del Frente Popular comenzaba a penetrar en las 
masas. 



* * * 

 

Pero el Frente Popular era todavía un personaje clandestino 
en la vida política española. 

Había que comenzar a hablar en voz alta. 

Castro propuso en una reunión del Comité Provincial del 
Partido, la necesidad de editar un semanario legal que siendo 
comunista no lo pareciera. Que hablara del Frente Popular, de 
la amnistía, pero de forma que la censura no tuviera pretexto 
para suspenderle. Se aprobó la idea. A los pocos días el 
semanario era una realidad. 

«Pueblo». 

Con un tal Carnero, con Masferrer y Cantó y él se llevó a cabo 
la tarea. Ramón J. Sender dio los primeros capítulos de una 
novela que debería ser la biografía de la miseria y tragedia de 
la clase media española. 

«Pueblo». 

Para tantear a la censura se empleó una táctica que dio 
magníficos resultados, se enviaban al gobierno civil con 
Carnero varios artículos estridentes y entre cada grupo de 
éstos uno moderado en la forma, pero fundamental en el 
fondo. El censor se volcaba sobre los que hablaban de la 
revolución, de la represión en octubre, pero dejaba pasar 
aquellos de un lenguaje discreto; a veces hasta un poco cursi… 



Y fueron pasando los días… 

Los socialistas se resistían al Frente Popular. El hecho de que 
tal idea hubiera nacido en Moscú les hacía desconfiados. Pero 
ni ellos ni los republicanos tenían otra cosa mejor que ofrecer. 
El acoso de los comunistas se hacía cada vez más brutal. 
Hablaban a las masas del Frente Popular y emplazaban a los 
dirigentes a que se definieran… 

Ellos callaban. 

Un día Castro recibió una cita. 

José Díaz le esperaba. 

‒Vamos a organizar un mitin importante en Madrid sobre los 
problemas del Frente único Proletario y del Frente Popular 
Antifascista. La situación no permite todavía que intervenga un 
miembro del Buró Político, Y hemos, decidido que tú hagas la 
intervención fundamental. Hablará Martín por las Juventudes, 
tú por el Partido y Bolívar como diputado. Pero tú serás el 
encargado de exponer nuestra línea política actual. 

‒De acuerdo. 

Se hizo una gran propaganda. El mitin se celebró en el Cine 
Pardiñas, propiedad de un socialista. 

Miles de gentes. 

Pero lo más importante: entre estos miles de gentes, cientos 
de dirigentes republicanos y socialistas. 



Castro había preparado su intervención concienzudamente. 
No se trataba de agitar sino de convencer, de emplazar, de 
acorralar a los socialistas y republicanos de forma que no 
pudieran sustraerse a la cada vez más fuerte presión de sus 
propias masas. Quitar el miedo o la desconfianza de las gentes 
hacia el Partido Comunista, aparecer más republicanos que los 
republicanos, mostrarse como gentes que se habían olvidado 
de la revolución y para los que lo fundamental era la libertad 
de los presos y el restablecimiento de la legalidad republicana. 

Engañar. 

Simplemente engañar. 

‒Sí. 

«…Para que una mentira sea útil debe parecer verdad». 

Habló durante dos horas Con una gran frialdad. Era volcar y 
volcar argumentos sobre aquella masa silenciosa y, sin decirlo 
abiertamente, decir a los socialistas y republicanos que sus 
errores en octubre y antes habían permitido a la 
contrarrevolución descargar su odio en Asturias, rectificar lo 
poco que se había hecho en el primer bienio… 

Era… 

Era un decirles sin decirles que ellos eran los responsables de 
las desdichas que sufría España desde 1931. 



Mientras hablaba Castro observaba. La gente permanecía 
inmóvil, silenciosa. No había aplausos, pero había un escuchar 
de ansia. 

Sí. 

Había callado. 

Y cuando al final dijo: 

«O Frente Popular o tendremos que asistir al entierro de la 
segunda república… O Frente Popular o tendremos que 
presenciar cómo los presos agonizan en todas las cárceles de 
España… O Frente Popular o tendremos que presenciar en 
España cosas muy parecidas a las que hemos visto en Italia o 
Alemania… No se trata de que seamos nosotros los que 
propongamos al Frente Popular… Se trata de si el Frente 
Popular es el medio de acabar con la situación de hoy… No se 
trata, camaradas de asaltar la república, se trata solamente de 
que los republicanos gobiernen la segunda república. ¿Es pedir 
mucho?…» 

Una gran ovación. 

Castro se sentía satisfecho. 

‒Has estado bien, Castro ‒le dijo José Díaz. 

‒De acuerdo, Castro ‒le dijo Pablo Yagüe. 

Y se acabaron los titubeos de los dirigentes republicanos y 
socialistas. 



El 15 de enero de 1936 se dio a los periodistas el Pacto 
Electoral Firmado por Izquierda Republicana, Unión 
Republicana, Partido Socialista, Unión General de Trabajadores, 
Partido Comunista, Federación Nacional de Juventudes 
Socialistas y Partido Obrero de Unificación Marxista. 

La trampa. 

Pero ¿quién pensaba que aquello era una trampa a través de 
la cual los comunistas habían logrado reagrupar las fuerzas 
obreras y de la pequeña burguesía republicana, pero 
metiéndose entre ellas ya como «alguien»; una trampa a través 
de la cual el Partido Comunista había dejado de ser el pariente 
pobre en la vida política española; una trampa a través de la 
cual el Partido Comunista se había metido de rondón en la 
propia casa de socialistas y republicanos? 

Nadie. 

* * * 

 

Portera Valladares seguía ablandándose. 

Y apareció «Mundo Obrero». 

Se instaló la redacción y talleres en la calle de Galileo, 
esquina a la de Rodríguez San Pedro. La redacción en el primer 
piso y los talleres en la planta baja. 

Castro fue llamado a trabajar como redactor. 



Fue nombrado director Jesús Hernández. Y como redactores: 
Manuel Navarro Ballesteros, Eusebio Cimorra, Mariano Perla, 
César Falcón, Irene Falcón, Serrano Poncela (socialista). Luis 
Sendín que hacía a la vez de formador, Paco Mayo como 
fotógrafo. Santiago de la Cruz y Castro. Como secretario de 
redacción estaba un tal «Gonzalito». Y como corrector 
trabajaba Isidro R. Acevedo, uno de los fundadores de la Unión 
General de Trabajadores y del Partido Comunista. Se entraba a 
las nueve de la mañana y se salía a las tres de la tarde. Se 
trabajaba mucho y se comía poco, porque el administrador, un 
hombre nacido en Melilla, antiguo autor teatral y padre de un 
escultor que hizo el proyecto para glorificar el desembarco de 
Primo de Rivera en Alhucemas, tenía orden de «con lo que 
sobrara» pagar a los redactores. 

Era una redacción de periodistas y de hombres del Partido. Es 
decir: una redacción de llenar y de decir. 

Había los que escribían solamente. Y había los que escribían y 
daban «línea política»; los periodistas a secas y los periodistas 
del Partido. 

Serrano Poncela hacía la información de las Cortes. Escribía 
bien. Era serio, limpio y hasta elegante en el vestir. Pero era 
socialista, Aparentemente uno más, pero en el fondo se 
desconfiaba de él, se le odiaba un poco porque de hecho era 
un pequeño traidor aunque muy útil. Se sentaba a la derecha 
de Castro y cuando a éste le subían el café de un bar de 
enfrente procuraba siempre salpicar el traje azul e impecable 
de Serrano Poncela. Era la expresión de una mezcla de 
desprecio, de odio y de envidia. 



Estaba después el matrimonio Falcón. Alto e indio él, 
indolente hasta la saciedad, pero buen periodista. Era de esas 
gentes que nunca encuentran su cobijo, que despreciaba en el 
fondo a todos los demás porque no eran «intelectuales» y que 
no perdonan al Partido que no le hubiera nombrado candidato 
en las elecciones de 1933, ni que no le hubiera hecho miembro 
del Buró Político. Era ambicioso, intrigante, pero de una 
cobardía personal y política que daba asco. Su mujer era… una 
pizca de mujer, algo así como una pequeña serpiente que 
buscaba todos los requisitos para entrar; aduladora y servil; 
con una sonrisa que era una mueca y con un rencor que no se 
sabía dónde acababa. 

Él hacía la información extranjera. Ella unas croniquillas de 
Londres y París que escribía allí mismo, después de leer «ABC», 
«El Debate» y «El Sol». 

Cimorra y Perla hacían la información general. 

Hernández y Navarro Ballesteros los editoriales. 

Un tal De la Cruz la información general. 

Luis Sendín reseñas de las actividades juveniles. 

Y Castro la segunda plana del periódico la dedicada a las 
luchas económicas en la ciudad y en el campo. Y un editorial 
sobre estas luchas que era como curso preciso para saber 
llegar a lo que Castro sabía que tenía que llegarse alguna vez: a 
la huelga general, a la insurrección armada, a la toma del 
poder. 



La marea revolucionaria seguía creciendo. 

Castro escribió una serie de artículos bajo el título general: 
«De los Comités de Fábrica a los Soviets». Los firmó con un 
viejo seudónimo que no era más que su segundo nombre y su 
cuarto apellido: Alberto Monroy. Lo hizo porque veía venir los 
acontecimientos; porque sabía que o la revolución se 
adelantaba o la contrarrevolución se lanzaría a un nuevo asalto 
de la república, asalto al que la experiencia, el miedo y el odio 
debería hacer definitivo. 

* * * 

 

Falange Española y de las J.O.N.S., había crecido demasiado 
en los tres años que realmente tenía de vida. En realidad se 
había convertido en el refugio de una parte de la juventud 
universitaria, de algunos pequeños sectores obreros y de no 
pocos aventureros, a los que la mediocridad de su vida les 
empujaba a buscar nuevos alicientes. Era, en realidad, en gran 
parte un montón de desesperanzados en la república y 
desesperanzados también en los partidos de derecha, cuya 
«convivencia» con la república no la comprendían ni como 
táctica y les producía asco. 

El Partido Comunista cometió un error. 

El mismo error que el de los comunistas alemanes. 

Despreciar a la Falange. 



Cierto que hablaba del fascismo y contra el fascismo día y 
noche. Pero el fascismo para él lo personificaban Calvo Sotelo y 
Gil Robles, más aquél que éste. Cuando no la propia 
socialdemocracia, a la que no nace mucho llamaba 
socialfascista. Y no se dio cuenta que una nueva fuerza política 
estaba creciendo en el país. Una fuerza política cuya raíz era la 
impotencia española, no tanto por el fracaso de la revolución y 
de la contrarrevolución sino por el fracaso de España misma, 
por su impotencia para organizar su vivir y su crecer. Su jefe, 
José Antonio Primo de Rivera, hijo del viejo dictador al servicio 
de Alfonso XIII, que murió de vejez y de pena en Francia, era en 
realidad, desde su punto de vista, la protesta contra lo que él 
llamaba la catástrofe nacional, contra la mediocridad de una 
vida sin horizontes, contra el enanizarse constante de España. 

Apoyándose en esto, frente a la desnacionalización o 
desespañolización de los partidos obreros que no habían 
sabido tocar este resorte emotivo de las masas, frente a la 
romántica estupidez de los partidos republicanos supo crear 
una mística y con ello atraerse a no pocas gentes. 

Gentes, en que aparte de enseñarles el ideario de Falange, 
las enseñó a luchar; dando a su movimiento un sentido de 
cruzada. 

Y supo hacerlo bien porque era inteligente, buen orador, hijo 
del general Primo de Rivera, al que se le concedían las glorias 
de haber acabado con la guerra en el Marruecos español y 
haber hecho la mejor vía de carreteras de España, y también 
porque supo explotar como nadie el sentimiento nacional, la 



sicología de los españoles o de ciertas capas sociales de 
España. 

Para los comunistas fue una sorpresa el encontrarse de 
pronto con un nuevo frente, cuya dialéctica esencial era la 
violencia, Pero ya era un poco tarde: cuando el Partido 
Comunista se dio cuenta del fenómeno, Falange no solamente 
había creado su organización política, sino también sus propias 
organizaciones universitarias y sindicales. Y lo que era más 
importante: sus grupos de choque. 

La batalla no se hizo esperar. 

Fue una batalla en la que ni se lloraba a los muertos, ni se 
admitían los lamentos de los heridos. 

Se vengaba a unos y otros. Era todo. 

La batalla comenzó en torno a la venta pública del órgano de 
prensa de Falange: «Fe»; y en torno a la venta del órgano 
central del Partido Comunista: «Mundo Obrero». Cuando 
ambos salían a la venta, comunistas y falangistas organizaban 
la caza recíproca. Era un herir y asesinarse en silencio. Buscar 
implacablemente el exterminio unos de los otros. Era la 
agresión y contraagresión ininterrumpida. 

El Partido Comunista comenzó a preocuparse. 

Castro también, naturalmente. 

Se encontraba en la dirección de Falange un tal Mateos, que 
había sido comunista y durante cerca de dos años el secretario 



de organización del Comité del Partido en Madrid. Era moreno, 
rechoncho, frío. Y extremeño, lo cual quiere decir que terco. 
Conocía perfectamente el sistema de organización del Partirlo, 
sus métodos conspirativos, su táctica. Fue sin duda uno de los 
hombres más útiles que tuvo Primo de Rivera para su lucha 
contra los comunistas. Porque aparte de sus conocimientos 
odiaba a los comunistas de la misma manera que los 
comunistas le odiaban. Además, su instinto de conservación le 
obligaba a una lucha implacable contra el Partido Comunista: 
Porque sabía que era un condenado a muerte, aunque sin hora 
ni fecha para morir. 

Para el Partido Comunista llegaron a ser una obsesión estas 
dos preguntas: 

«¿Qué hace Falange?» 

«¿Cómo lo hace?» 

Pero, la oportunidad de saberlo no surgía… 

* * * 

 

Se encontraron en la calle de Alberto Aguilera. 

‒¿A dónde vas? 

‒A comer. 



‒Te estás convirtiendo en un hombre peligrosamente 
normal. 

Se rieron los dos. 

Los dos eran: Pedro Checa, el número 2 del Partido y Castro. 

‒¿Por qué no me acompañas a tomar café y charlamos un 
rato? 

‒Porque tengo que comer. 

‒Toma café, y te ahorras la comida. 

Y comenzaron a caminar hasta llegar a la Glorieta de Bilbao. Y 
comenzaron a descender por la calle de Fuencarral. Y cuando 
llegaron frente al Hospicio, Checa preguntó a Castro: 

‒¿Dónde? 

‒Ese café está bien. 

Era un café que había frente a los jardinillos del Hospicio. 
Pequeño y concurrido, al que acudían con mucha asiduidad los 
funcionarios del Tribunal de Cuentas, que estaba a unos 
cuantos metros. Era un café que había adquirido cierta fama 
porque uno de los camareros hablaba con frecuencia de que en 
una de sus mesas se había sentado muchas veces a saborear su 
café el propio don Manuel Azaña. Posiblemente era una 
mentira. Pero era un negocio. Todavía existían muchos tontos a 
los que Azaña deslumbraba. 



Iban a dirigirse al café cuando oyeron dos pequeños gritos, 
dichos por alguien que si bien no quería llamar la atención sí 
quería que le oyeran: 

«¡Castro!». 

«¡Checa!». 

Se volvieron. 

Por las escaleras del Metro subía precipitadamente un 
individuo mal vestido, flaco y con los ojos desencajados. Que 
llegó hasta ellos y les miró con cara de angustia y súplica. 

«¡Castro!». 

«¡Checa!». 

Castro más impulsivo contestó rápido: 

«¡Hijo de puta!». 

«¡Escucharme! ¡Por favor!». 

«¡Hijo de puta!… Lo que haríamos de buena gana seria 
matarte». 

«Escucharme… Lo que quiero deciros interesa mucho al 
Partido». 

Castro se dominó. Y miró a Checa, Pero Checa solamente 
miraba al otro. Con un gesto de odio, de asco, pero con una 
interrogante en la mirada: 



‒¿Qué quieres contarnos? 

‒Puedo informaros de muchas cosas… De muchas… ¡Soy el 
organizador de los sindicatos falangistas entre los obreros del 
Metro y de Tranvías!… Puedo contaros muchas cosas. Daros 
nombres… 

‒¿Cuándo? 

‒Cuando queráis… 

‒Bien, mañana Castro te esperará en ese café de enfrente… 
¡Pero ten cuidado!… Puede costarte el pellejo. 

‒De acuerdo… 

‒Entonces… ¡Vete ya!… 

El otro se hundió en el Metro. Bajaba las escaleras 
precipitadamente, pero encogido, huidizo, casi en un correr 
miserable. Y volviendo constantemente la cabeza, como si 
hubiera sido envuelto por ese miedo que envuelve para 
siempre a esas gentes que se hunden en la infamia. 

Checa y Castro se miraron. 

‒¿Qué hago? 

‒Venir. 

‒¿Crees que será útil? 

‒Puede serio. 



‒Vendré. 

‒Pero ten cuidado… También pudiera ser una encerrona». 

‒Lo tendré. 

Y no tomaron café. Sin acordarse de ello se despidieron, Y 
cada cual a su lugar y a sus tareas. 

Mientras caminaba hacia la Glorieta de Bilbao, Castro 
pensaba: «Mi comida… Mi café»… «¡Y todo por este c… que 
nos ha puesto en tensión!… Y qué nueva tarea… Asquerosa y 
peligrosa… Porque todo puede ocurrir: que no nos cuente nada 
y que me cueste el pellejo». 

Y… 

Siguió caminando. Pensando en que al otro día a las ocho 
estaría en el café. Esperando a que llegara el tipo que le 
producía náuseas… Y mirando a las ventanas y la puerta del 
café, para evitar sorpresas. Y con la pistola en la cintura, con 
una bala en la recámara, dispuesta para ser usada en unos 
segundos en una fracción de segundo. Porque Castro no queda 
morir, aunque no le importara morir mañana, cuando el 
incendio envolviera a España. 

* * * 

 

Sabía que se llamaba Calero, que había estado en la Legión 
Extranjera de donde había desertado y que meses después 



apuñaló en la iglesia de la calle de la Montera a su novia, por lo 
que fue enviado a la Cárcel Modelo, con muchos atenuantes 
porque fue calificado como un anormal, como un paranoico 
envenenado por terribles aberraciones sexuales. Castro lo 
conoció en la cárcel. Pero nunca le prestó atención; para él no 
había más que un apuñalamiento justificado, el de la 
contrarrevolución. 

Un día. 

El otro se acercó a él. 

‒Quiero hablarte. 

Le miró. No supo por qué, pero sintió asco. Un asco que salía 
muy hondo Un asco mezclado con un gran desasosiego; algo 
como si ante sí tuviera una víbora. 

‒¿Qué quieres?… 

‒Pedirte un favor. 

‒¿Y por qué es a mí a quien te acercas para pedir un favor?… 
Aquí tienes mucha gente que, quizá, te lo hiciera de mejor gana 
que yo… 

‒Lo sé. 

‒¿Entonces…? 

‒Yo estoy solo… Terriblemente solo… Ni familia ni 
camaradas… Peor que un perro, mil veces peor que un perro… 



Esto hace más terrible mi estancia aquí… Yo sé que hay otra 
vida fuera de aquí… Pero es una vida que no veo… Sólo veo mi 
celda, el patio, los celadores, los muros rojos que me cierran 
todos los horizontes… Los centinelas que me recuerdan que no 
hay salidas… ¿Te das cuenta?… Vosotros sois vosotros: tenéis 
vuestros camaradas dentro y fuera de aquí; los ladrones 
también tienen sus camaradas dentro y fuera de aquí…; 
Camaradas de fuera que les vienen a ver, que les recuerdan el 
mundo exterior, que les dan esperanzas… 

‒Sí. 

‒Yo a nadie. 

‒Y… 

‒Yo estoy más muerto que los muertos mismos. 

‒¿Y qué quieres? 

‒Un favor… Un pequeño favor… Que a quien venga los 
domingos a comunicación le pidas que me saque a mí 
también… No te molestaré… Me iré a un locutorio cualquiera… 
porque lo único que quiero es ver a los de fuera para recordar 
que la vida no es todo esto sólo. ¡Para no volverme loco!… ¿Es 
mucho lo que te pido? 

‒¿Acaso tú mereces mucho? 

‒Compasión. 



‒Está bien. No sé muy bien qué es eso… No me interesa 
saberlo tampoco… Para mí la vida no es compadecerme, sino 
no compadecerme… Pero, esto tú no lo comprenderás jamás. 

‒¿Me sacarás? 

‒¿No serás un chivato? 

‒No… ¡No!… Soy un hombre que agoniza sin querer agonizar. 

‒Está bien. 

Domingo. 

Comunicación. Castro salió a los locutorios y habló lo que 
pudo con los camaradas… Lo de siempre: «¿Qué pasa?… ¿Qué 
dice el Partido?… ¿Se acerca la hora?». Y cuando los otros le 
dejaron para ir a hablar a otros, se recostó en la pared y 
encendió un cigarro. Y miró. Por mirar solamente. Y vio a 
Calero. Encogido, minimizado, con las manos en los bolsillos 
del pantalón y mirando fijamente a las mujeres que hablaban 
con su compañero de locutorio. Y siguió mirando… Y mirando… 
Que era una manera de consumir el tiempo… Hasta que vio 
que el hombre que hablaba con las mujeres se volvió hacia 
Calero, para empezar a golpearle violentamente. Calero no se 
defendía. Hundido en sí mismo soportaba los golpes como si 
éstos no fueran dados a un hombre, sino a un muerto. Hasta 
que llegaron los celadores y le sacaron de las manos del otro. 

Castro sólo vio. Aunque le pareció oír al otro: 

«Hijo de puta». 



«Cerdo». 

Pero, no estaba muy seguro. 

Y un día… Y otro día… Calero le rehuía… Él ni se daba cuenta 
de que Castro en un afán por satisfacer su curiosidad buscaba 
encontrarse con el otro, con el que golpeó. Hasta que una 
mañana, harto ya, no esperó más. Se puso frente al otro y le 
miró. Era un ladrón profesional y hasta se decía que un asesino. 
Taciturno, con un mirar extraño. Y una nariz aguileña sin nada 
de humano. Y unas manos delgadas y pálidas que colgaban de 
unos brazos muy largos. Y un caminar encorvado. Y tosiendo 
con frecuencia; y escupiendo cada rato y entreteniéndose en 
pisar su saliva o sus esputos, que nadie sabía bien qué era… 

«Escucha». 

El otro siguió andando. 

«Escucha». 

El otro se paró en seco y dio la cara. Y sus dos manos se 
hundieron en sus bolsillos como si rápidamente quisieran 
encontrar algo. 

«¿Qué?» 

«¿Por qué pegaste a Calero?» 

«¿Quién es Calero?» 

«El que estaba contigo en el locutorio». 



«Te importa mucho». 

«Mucho no… un poco» 

Estaban casi juntos. Hasta Castro llegaba el aliento podrido 
del otro. «¿Acaso eres otro hijo de puta como él?» 

Al oír el insulto Castro se estremeció. Se acercó un poco más. 
Casi pegó su cara a la cara del otro. Y haciendo un esfuerzo 
para contenerse habló. Dejaba escapar las palabras entre los 
dientes, que apretaba en un esfuerzo por dominarse: 

«Escucha…» 

«Escucha bien lo que voy a decirte, a pesar de que sé que 
tienes la navaja en la mano escondida esperando el momento… 
Escucha: sólo dos hombres en la vida me han llamado hijo de 
puta… Sólo dos: Martín Báguenas, el jefe de la Brigada Social y 
tú… Dos solamente… Y a los dos os recordaré siempre, hasta 
que llegue ese momento que me permita haceros escupir esas 
palabras con sangre… ¿Me oyes?… ¿Me oyes bien?» 

«Te oigo». 

«Pues no lo olvides… Pero, mientras tanto acerca tu oído a mí 
que voy a decirte una cosa que me quema adentro». 

El otro acercó un poco más la cabeza. Castro tomó aliento. 
«Hijo de puta… ¿me oyes?… Hijo de puta tú… Mil veces hijo de 
puta… Y ahora saca ya tu arma». 



El otro sacó la mano del bolsillo y agarró a Castro de las 
solapas. 

«Suelta». 

«Repítelo». 

«Sí… Lo repito: hijo de puta… Mil veces hijo de puta. Si te 
divierte escucharlo te lo estaré diciendo día y noche y muchos 
días y muchas noches». 

El otro apretó su garra. 

Castro le miró. 

El otro le soltó. 

«¿Por qué le pegaste a Calero y no te atreves a pegarme a 
mí? ¡Di!». 

«Le pegué, sí… Pero de buena gana le hubiera matado, 
miserable abogado de ratas… Porque lo que Calero hizo basta y 
sobra para obligar a un hombre a matar… ¿Sabes lo que hizo, 
gran cabrón? 

«No». 

«Pues mientras yo hablaba con mi mujer y mi hija, él las 
miraba y mientras las miraba se masturbaba como un mono: 
una, dos, no sé cuántas veces… Y no me di cuenta, hasta que el 
gran hijo de puta suspiró como un cerdo… ¡Ya lo sabes, cabrón, 
ya lo sabes…! Pero, además de esto debes saber otra cosa: 



cuídate… Pues te mataré con más gusto que a esa mierda que 
has defendido». 

«Tú también cuídate… Pues para mí sería un gran placer 
matarte, pero matarte pateándote para hacer tu agonía más 
larga». 

Y se separaron. 

No volvió a hablar a Calero, ni quería acordarse de él. Y era 
ahora, años después, cuando este hombre aparecía otra vez en 
su vida, era con este hombre con el que tenía que sentarse a la 
misma mesa, tomar café, dialogar. 

Pensó en el Partido. 

«Iré». 

Y fue. 

Pero cuando Castro entró en el café y se sentó frente al otro, 
Castro ya no era un hombre: Castro era una tarea. 

Habla. 

‒¿Qué quieres saber? 

‒Lo que sepas de Falange. 

‒¿Cuánto? 

‒Habla. 



‒Sin fijar el precio no hablaré. 

Ahora fue Castro el que preguntó: 

‒¿Cuánto? 

‒Para vivir y huir cuando llegue el momento de huir. 

‒De acuerdo… Pero no olvides que el Partido es pobre. 

‒El Partido es rico. 

‒¿Por qué dices eso? 

‒Porque Moscú es rico. 

Castro simuló que no había oído. 

‒¿Qué puedes decirnos? 

‒Puedo deciros quiénes son los dirigentes de Falange en toda 
España; y en dónde viven; puedo deciros qué falangistas 
trabajan en las universidades, en las fábricas, en los sindicatos, 
en vuestro propio partido; puedo advertiros con tiempo en 
dónde y cómo vais a ser atacados… 

‒¿No ofreces demasiado? 

‒No. 

‒Bien, mañana nos veremos a las ocho, detrás del Hospital 
Obrero… Procura llevar todos los datos que puedas… ¿De 
acuerdo? 



‒Y tú, ¿llevarás dinero? 

‒Sí. 

‒¿Y ahora no puedes darme nada a cuenta? 

Castro le miró un momento. Después anduvo en sus bolsillos 
Contó el dinero que tenía y le dio diez pesetas. 

‒Para vivir hasta mañana tienes. 

Y se levantó de la mesa; ya de pie llamó al camarero y pagó. 
Luego miró al otro y lentamente se dirigió hacia la puerta. El 
otro comenzó a seguirle como un perro. 

‒No… Tú cinco minutos después que yo. 

El otro retornó a la mesa, se sentó y comenzó a mirar un reloj 
grande que había en la pared de detrás del mostrador. El 
camarero le miró un poco sorprendido del regreso, pero no 
tuvo tiempo para mirar mucho: era una de las horas de cada 
día en la que la holgazanería española tomaba café. 

* * * 

 

En la redacción de «Mundo Obrero» sólo se oía el teclear de 
las máquinas. 

«¡Castro!». 



Dejó de escribir y salió al pasillo. Mena, el conserje del 
periódico, viejo minero y pistolero en Bilbao durante muchos 
años, le hizo una seña para que se acercara. 

Se acercó. 

‒Pepe Díaz quiere verte. 

‒A las cinco de la tarde en… 

Regresó y continuó escribiendo… «¿Para qué me querrá?»… 
A las dos de la tarde entregó los últimos originales y bajó al 
taller. Acevedo, con su barba y su atendedor, como un gran 
patriarca, correría las pruebas de galera, mientras carraspeaba 
constantemente. Sendín indicaba a los cajistas la formación de 
las páginas. Y un aprendiz, recostado en una columna, leía una 
novela sin importarle ni el periódico ni la revolución. Abandonó 
el taller. Y se fue a comer a la calle del Cardenal Cisneros, a una 
casa de comidas modesta, en donde por una peseta y diez 
céntimos daban una sopa, un par de huevos fritos con tomate y 
media libreta de pan. 

Comió. 

Y se entretuvo para hacer tiempo en apartar a las moscas 
que también querían comer. Luego abandonó aquel figón y se 
fue andando muy despacio hasta el lugar de la cita: en la 
Glorieta de San Bernardo, en la esquina que estaba frente al 
Hospital de la Princesa, en un bar en el que a esa hora sólo iban 
parejas a las que no interesaba más que el amor y la carne. 

Le vio entrar. 



Sentarse en su mesa y pedir café. 

‒Cuéntame. 

Y Castro le contó todo. 

‒¿Cuándo le verás? 

‒Hoy, a las ocho de la noche. 

‒¿Vas armado? 

‒Sí. 

‒Sería mejor que no llevaras armas. 

‒¿Por qué? 

‒Lo importante es que hable… Matarle o no matarle es 
secundario para el Partido… ¿Comprendes? 

‒El arma no la llevo por él… Es por si los falangistas nos 
descubrieran… Estoy seguro que nos achicharrarían a balazos. 

‒A pesar de eso, Castro… Un arma en tus manos haría 
aparecer el hecho como un choque más entre comunistas y 
falangistas… De la otra manera la cosa se podría presentar 
como un doble asesinato político… Explotarlo para obligar al 
gobierno a iniciar la ofensiva contra Falange. ¡Es claro, Castro, 
clarísimo! 

Para Castro no era del todo claro eso de dejarse matar para 
dar al Partido un nuevo argumento que acabara con las 



vacilaciones del gobierno, pero se dio cuenta de que el 
problema no admitía discusión. 

‒De acuerdo, Pepe. 

Porque frente al jefe no se pensaba. 

Se obedecía. 

Y se despidieron. 

* * * 

 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Calero. 

La noche por aquellas callejuelas parecía más noche que 
nunca. Sólo algún transeúnte, de caminar rápido, e indiferente 
a todo menos a su caminar; y parejas de novios a los que no 
importaba nada que no fuera ellos. 

‒Sígueme. 

‒¿Adónde? 

‒A un sitio en donde podamos hablar tranquilos. 

‒¿Lejos? 

‒Cerca. 



Y comenzaron a andar. Y a salir de la oscuridad. Fue entonces 
cuando Castro volvió a hablar: 

‒No camines a mi lado. A mi altura, pero separado de mí… Y 
a mi derecha… 

Y la Glorieta de Cuatro Caminos. 

Y la calle de Bravo Murillo. 

Castro había elegido una casa en la que vivía una muchacha 
miembro del Partido que era taquígrafa y que trabajaba en 
unas oficinas del gobierno. Y llegaron a la casa. Y se sentaron 
frente a frente. Y al lado de Calero, la muchacha con un lápiz y 
un montón de cuartillas. 

Comienza… 

‒¿Cuánto vas a darme? 

‒Primero habla… Después valorizamos lo que has dicho. 

‒O cien pesetas o no hablo. 

‒Habla, c… habla o te voy a romper la cara hasta que no te 
conozca ni tu propia madre. 

‒Quieren matarle… 

‒¿A quién? 

‒A Medina o Codovila. Al representante de Moscú. 



‒¿Cuando? 

‒Mañana al entrar en su casa. 

‒¿Cuál es su casa? 

‒Al final de la calle de Alcalá… Casi en!a desembocadura con 
la calle de Hermosilla. 

Castro no respondió. Sacó un billete de cien pesetas y lo tiro 
sobre la mesa. El otro alargó la mano. Lo tomó y después de 
mirarlo unos momentos se lo guardó. 

‒¿Nada más? 

El otro no contestó. Se había acercado mucho a la muchacha 
y respiraba angustiosamente. Ella con un rubor que era sangre, 
tenía la cabeza caída sobre el pecho y sus ojos clavados en las 
cuartillas. 

‒¿Nada más? ‒y esta vez casi gritó. 

El otro levantó la cabeza sorprendido, como si despertara de 
un sueño maravilloso. Y miró a Castro. 

‒¿Qué me decías? 

‒Que si nada más, cerdo. 

‒No… Nada más… Y es mucho por cien pesetas. 

‒Cínico… C… De qué buena gana te patearía… 



‒Lo sé… Pero también sé que no puedes hacerlo… Al Partido 
le interesa más lo que todavía pueda decir… ¡Y tú no tienes c… 
para desobedecer al Partido! 

‒Hijo de puta. 

‒Lo que quieras, Castro. Pero a este hijo de puta le tendrán 
que rogar durante muchos días aún… 

‒¡Vete! 

‒Sí. 

‒Y mañana en el mismo sitio que hoy. 

El otro se levantó. Castro también. Y se acercó a la 
muchacha. Y pasándole la mano por el pelo habló. 

‒¡Horrible!, ¿verdad? 

‒Asqueroso, Castro. 

‒Lo comprendo, camarada… Pero el Partido es más 
importante que nuestro asco. ¡No te preocupes, camarada!… Si 
para que suelte la lengua es necesario que soportes ciertas 
porquerías, sopórtalas… ¡La revolución compensará todos 
nuestros sacrificios! 

‒Quizá tengas razón. 

Y se fue. 



Rápidamente estableció contacto con Pedro Checa. La 
conversación duró unos minutos. Después se separaron. Al 
otro día «Mundo Obrero», en grandes titulares, hablaba del 
crimen que preparaba Falange. Pero no hablaba del hombre de 
Moscú: hablaba de Paco Galán, de la Pasionaria y otros 
miembros destacados del Partido. La información la escribió 
Navarro Ballesteros. Y le felicitaron. 

Y humildemente agradeció la felicitación. 

* * * 

 

Días y días «Mundo Obrero» informaba al país de las 
reuniones de la dirección de Falange, de sus acuerdos, del 
nombre de sus dirigentes, de sus asesinos profesionales. 

Falange empezó a tener miedo. 

Calero también. 

Sólo vivía para sofaldar a la pobre muchacha que en nombre 
de la revolución aguantaba todo; y para pedir a Castro dinero 
para huir. 

‒Tu huida será tu muerte. 

‒¿Por qué? 

‒Hasta ahora no saben quién habla… Si huyes lo sabrán… ¡No 
te olvides de eso! 



‒Quiero irme. 

La muchacha cada vez que oía que Calero quería huir parecía 
sonreír. El asco y la angustia se hacían cada vez más fuertes en 
ella. Porque Calero en su desesperación, en su afán de huir del 
miedo, buscaba enloquecerse con la carne blanca de aquella 
muchacha que estoicamente dejaba que las manos de Calero 
llegaran donde quisieran. 

‒Quiero irme. 

‒Es tu muerte. 

‒También aquí moriré… Huyendo de aquí tengo la esperanza 
de salvarme… ¡Ayúdame, Castro, ayúdame! 

La muchacha miraba a los dos. 

‒Puedes irte, Calero. 

‒¿Así? 

Castro tiró sobre la mesa varios billetes… Calero los cogió 
frenético y se dirigió a la puerta. 

‒Espera ‒dijo la muchacha. 

Y Calero esperó. 

Y ella se fue acercando poco a poco, mirándole fijamente, 
mirando más que a sus ojos sus manos que eran las que habían 
herido sus carnes Y cuando estuvo frente a él, levantó la 
cabeza, le miró fijamente, levantó una de sus manos hasta 



llegar a la barbilla de él. Y delicadamente le levantó la cabeza. Y 
cuando sus ojos estuvieron frente a sus ojos, su boca frente a 
su boca le lanzó un salivazo en plena cara… Y retirándose un 
poco habló. 

‒Sí… Porque tú no eres deseos. Tú eres mierda… Mierda… Y 
me has manchado, me has manchado para toda la vida, porque 
cada vez que se acerque un hombre a mí, me acordaré de tus 
manos, de tu mirar, de tu aliento… Y preveo ya lo que ocurrirá: 
no podré… ¡no podré!… Porque tú me has envenenado de 
asco… 

Castro miraba en silencio. 

Luego le vio salir. 

Y oyó el portazo de la puerta. 

‒Perdona, camarada… No debí pedirte tanto. 

‒¡El Partido tiene derecho a todo!… ¡A todo!… 

Y rompió a llorar. 

Castro salió a la calle. Primero escupió. Una vez, dos, muchas 
veces. Luego respiró profundamente. Y comenzó a andar como 
si saliera de una horrible pesadilla. 

«Un buen trabajo, Castro». 

Castro sonrió. 



A los dos días la prensa de Barcelona dio la noticia de que un 
hombre había aparecido muerto en las Ramblas. Y que se 
llamaba Calero. Y nada más. Y Calero y la náusea 
desaparecieron de la memoria de Castro. 

* * * 

 

Sábado. 

Madrid está serio. España es una incógnita. Los que han 
podido han ido al Teatro de la Zarzuela en donde Azaña, Largo 
Caballero, Martínez Barrios y José Díaz cierran la campaña 
electoral del Frente Popular. Los más se han ido a sus casas. 
Cines, tabernas y cafés están desiertos. La Guardia Civil 
acuartelada. 

Sobre España una advertencia: 

«Que nadie intente quitarnos ‒dice José Díaz‒ lo que vamos 
a ganar de una manera legal. Porque desde aquí decimos que 
lo defenderemos con la propia vida». 

* * * 

 

16 de febrero de 1936. 

«¡Viva el Frente Popular!». 



El día 19 se reúne el gobierno Portela Valladares. A las 
catorce horas se produce la crisis. A las nueve y media de la 
noche Manuel Azaña forma su cuarto gobierno. 

El 27 de febrero la prensa publicaba la composición de la 
nueva Cámara: 255 diputados de izquierda; 143 de derecha; 55 
diputados de centro y 14 diputados comunistas. Algunos 
aficionados a las estadísticas, solamente aficionados; 
consideraban que el resultado de las elecciones colocaban en 
primer término a Azaña. ¿Y qué importaba? Azaña era un viejo 
prisionero político de los socialistas; los socialistas acabarían 
por ser prisioneros del Partido Comunista. Porque Moscú no 
había creado la táctica del Frente Popular para que la segunda 
república se hiciera eterna. 

Pero… 

Esto no lo sabían los republicanos. 

Ni los socialistas. 

Lo sabias solamente los comunistas, que lo único que habían 
hecho con el Frente Popular había sido desenterrar 
momentáneamente a la segunda república, pero no resucitarla. 

* * * 

 

Azaña quiso resucitar la segunda república. 

Pero… 



El 7 de abril es destituido Alcalá Zamora. Y los socialistas 
elevan a la Presidencia de la República a Manuel Azaña. Si ayer 
Azaña era un ensayista sin éxito, hoy hasta eso ha dejado de 
ser; ha dejado hasta de ser Azaña; Azaña ha pasado a ser una 
estatua más en el Palacio de la Plaza de Oriente. Pero Azaña 
está demasiado entretenido con su nuevo cargo para darse 
cuenta de las dimensiones de su tragedia, de las dimensiones 
que está tomando la propia tragedia española. 

El 3 de mayo son convocadas elecciones en algunas 
provincias en donde las elecciones del día 16 fueron anuladas. 
En Cuenca se presentan José Antonio Primo de Rivera y el 
general Francisco Franco. Los militares salen de los cuartos de 
banderas. Indalecio Prieto siente que el suelo arde bajo los pies 
del Frente Popular. Y habla: «No he de decir ni media palabra 
en menoscabo de la figura de este jefe militar. Le he conocido 
de cerca cuando era comandante. Le he visto pelear en África; 
y para mí, el general Franco, que entonces peleaba en la 
Legión, a las órdenes del hoy también general Millán Astray, 
llega a la fórmula suprema del valor, es hombre sereno en la 
lucha. Tengo que rendir este homenaje a la verdad… El general 
Franco por su juventud, por sus dotes, por la red de sus 
amistades en el Ejército, es el hombre que en un momento 
dado puede acaudillar, con el máximo de posibilidades, todas 
las que se deriven de su prestigio personal…» 

¿Un elogio? 

¿Una advertencia? 

Pero gana el Frente Popular. 



* * * 

 

Las derechas han perdido ya toda la esperanza en las formas 
parlamentarias de lucha. Su más ardiente defensor, José María 
Gil Robles, es mirado de reojo por sus partidarios; muchos de 
sus viejos partidarios han abandonado sus filas para elegir un 
nuevo caudillo: Calvo Sotelo. Las juventudes de la C.E.D.A. 
buscan en José Antonio Primo de Rivera y en su Falange y en la 
violencia como táctica un escape a su desesperación. Los 
generales ya no confían más que en los generales. 

* * * 

 

Largo Caballero vuelve a disfrazarse de Lenin. Los comunistas 
sonríen. 

Moscú también. 

En Berlín y Roma los Estados mayores comienzan a aconsejar 
a Hitler y Mussolini sobre las consecuencias que puede 
acarrear el triunfo del Frente Popular en España. En la gran 
hoguera española se pueden convertir en cenizas muchos de 
los planes de expansión de Hitler y Mussolini. En Francia las 
doscientas familias están muy preocupadas porque el triunfo 
del Frente Popular en España puede resucitar al Frente Popular 
Francés. Chamberlain comienza a perder su característica 
flema británica. 



Y a esperar. 

* * * 

 

La marea sube y sube. 

Ciento trece huelgas generales; doscientas veintiocho 
parciales; mil doscientos ochenta y siete heridos; doscientos 
sesenta y siete muertos; doscientos trece atentados. 

* * * 

 

Y… 

La marea sube y sube. 

Y… 

El gobierno entretenido en hacer leyes y reformas como si 
esto pudiera curar a España del odio y la locura que la invaden. 

* * * 

 

Y… 

Casares Quiroga. 



* * * 

 

Castro vivía días de gran intensidad. Hasta las dos en «Mundo 
Obrero». Desde las dos o en la Casa del Pueblo o en los 
«Radios» de Cuatro Caminos y Chamartín de la Rosa. 

Sabía que se acercaba la hora. 

* * * 

 

Y unos disparos más: dos oficiales republicanos de los 
Guardias de Asalto caen muertos. Otros disparos más: Calvo 
Sotelo cae muerto por las balas de Cuenca y otros viejos 
guardaespaldas de Indalecio Prieto. 

* * * 

 

Aquella tarde al abandonar la redacción de «Mundo Obrero» 
se encontró a Luis Sendín que salía de los talleres. Comenzaron 
a caminar juntos y mirando de reojo, pues se sabía que los 
grupos de Falange estaban buscando la gente del periódico. 

‒¿Tomamos café? 

‒¿Dónde? 

‒Donde quieras. 



Y siguieron caminando hasta llegar al bar Argüelles, en la 
esquina de Alberto Aguilera y de la Princesa. Les sirvieron café 
y comenzaron a beberlo en pequeños sorbos… 

Se observaban. 

‒¿Se sublevarán? ‒preguntó Sendín. 

‒¿Qué otra cosa pueden hacer?… O la derrota definitiva o un 
intento más para librarse de ella. 

‒Sí… 

‒¿Qué harías tú en su lugar? 

‒Eso. 

Y se callaron. Sendín lanzaba al aire bocanadas de humo. 
Cuando terminó de fumar se quitó las gafas y se frotó 
violentamente los ojos. Cuando se las puso miró a la calle y 
durante un rato se entretuvo en ver pasar gente. Luego se 
volvió hacia Castro y nerviosamente comenzó a hablar. 

‒Que empiece… Que empiece de una vez… Esta es una 
revolución que está tardando mucho… Demasiado… 

‒¿Te cansa la espera? 

‒Me aburre, Castro. 

‒Es verdad… Hemos sido preparados durante años para la 
revolución. Hemos trabajado durante años para la revolución… 
Tienes razón… Que llegue… Que llegue cuanto antes… 



‒Matar… 

‒Sí, Sendín, matar… Hay que matar lo viejo… Hacerlo 
pedazos. Polvo… 

‒Matar… 

‒Escucha, Sendín, o mejor dicho cierra los ojos y sueña. 
Sueña con lo que será mañana. Yo no tengo una idea 
aproximada de ello. Pero pienso en la revolución rusa. En los 
batallones rojos de obreros, campesinos y soldados. En masas 
moviéndose contra… contra todos los demás… Me parece 
escuchar ruido de descargas y descargas y más descargas. Me 
parece oír gritos de triunfo y de dolor… Me parece estar viendo 
morir un mundo y nacer otro… 

‒No hay revolución sin sangre. 

‒Es cierto. 

‒Lo único que nos queda es hacerlo… Durante mucho tiempo 
hemos hablado a los trabajadores de aumento de salarios, de 
reducción de horas de trabajo, de más y más libertad… Pero 
todo eso era un ir cubriendo las etapas intermedias… Era, un ir 
acercándonos a donde estamos acercándonos… Ahora se trata 
de lo fundamental: de la última gran batalla. De esa batalla en 
la que tú y yo y miles de comunistas y millares de trabajadores 
del campo y de la ciudad vamos a comenzar. 

‒¿A matar? 

‒¿Hay otro procedimiento? 



Y se levantaron. 

Y cada uno se marchó por su lado. 

A miles de kilómetros Moscú observaba. No tenía duda. Sabía 
que el Partido estaba a punto; sabía que los hombres del 
Partido estaban dispuestos. Sólo faltaban dos cosas: que las 
derechas estuvieran dispuestas a alzarse en armas; y… que los 
republicanos y socialistas les dieran la oportunidad de alzarse. 

Lo demás… 

Moscú sonreía. 

Lo demás… 

Destruir lo viejo: hombres y mujeres, casas y ciudades, 
tradición… ¡Todo! Porque para que surgiera una nueva España, 
España tenía que morir. 

* * * 

 

España. 

Ni unos ni otros la querían como era… Las dos partes que no 
la querían como era se preparaban para destruirla… Cada parte 
tenía la ilusión de una España… 

Los comunistas de la suya. 

* * * 



 

Los fabricantes de telas de Cataluña seguían fabricando telas 
de colores. Carecían de olfato. 

No se daban cuenta que era necesario doblar los turnos para 
aumentar la producción. Doblar los turnos y cambiar los 
colores. España necesitaba miles y miles y centenares de miles 
de metros de tela, de tela de un solo color. 

Negro. 

Negro. 

Porque España una vez más en su vida y en su historia iba a 
pintar de rojo al sol y la luna, al día y la noche. 

  



 

 

 
 

 

 

 

CUARTA PARTE  

 

… Y LA MUERTE OPACÓ AL SOL 

  



 

 

 

Capítulo XIV  

EL FESTÍN DE LAS MOSCAS 

 

La calle empezaba en la de Alberto Aguilera y terminaba por 
esos días en la de Cea Bermúdez, que comenzaba a parecerse a 
una calle de verdad. Después campos cubiertos de montones 
de escombros que llevaban allí unos volqueteros que 
blasfemaban mucho, y mulas que arrastraban los carros sin 
protesta ni prisa, mientras miraban a lo lejos con una tristeza 
humana. E hierbas agonizantes. Y perros que eran un dibujo 
extraño de huesos unidos quién sabe por qué, que husmeaban 
sin descanso y con el rabo hundido entre las patas y que 
aullaban en las noches como si quisieran que todos supieran de 
su dolor, de soledad y hambre. Y pobres muy pobres que se 
despiojaban al sol y se morían silenciosamente en las noches 
de todos los inviernos. Y luego, a lo lejos, las moles, rojas y de 
nervios grises de la naciente Ciudad Universitaria. Y más allá, 
como una sombra de colores cambiantes, la sierra del 
Guadarrama. Y detrás la vieja Castilla, la auténtica, como 
escondida bajo el peso de su gloria, de su dolor y su hambre. La 
calle se llamaba Blasco de Garay. 



La casa olía a yeso joven… Estaba situada al final de la calle, a 
la derecha, haciendo esquina con la de Cea Bermúdez, 
repartida su fachada entre las dos calles como para no hacer de 
menos a ninguna. Y un portal más estrecho que ancho. Y una 
escalera retorcida, de peldaños blancos y paredes grises. Y un 
ascensor que aún no funcionaba. Y varios pisos. Y en cada piso 
varias puertas. Y detrás de cada una de ellas quién sabe 
cuántas habitaciones con grandes ventanas a la sierra y quién 
sabe también qué gente y qué risas y qué llanto. Y un portero. 
Y la mujer del portero. 

Ella, veinte años más jóven. Hija de una familia de buen vivir, 
allá al final de la calle de Serrano, en un edificio que se conocía 
por «La Granja de los Diez Hermanos» con sesenta vacas y un 
perro viejo al que gustaba el sol y el silencio. Se llamaba 
Esperanza Abascal… Y soñaba con la revolución porque ya no 
eran tiempos de creer y soñar en un príncipe azul. Llevaba en 
invierno un abrigo que recordaba un poco a los moradores de 
las orillas del Don; en el verano vestidos que se parecían a los 
de los servidores de Dios. Caminaba con un ritmo deportivo y 
guerrero como si quisiera ocultar el sexo hasta después, hasta 
que la revolución hubiera hecho de España un jardín con flores 
rojas solamente. Su cara, sin embargo, era dulce y bella aunque 
angulosa y dura. Y sus ojos parecían clavados en un horizonte 
misterioso y oculto, en un horizonte por el que debiera llegar lo 
que tenía que llegar. Se casó con Castro en mayo de 1936. Y 
fueron testigos César Falcón, Gonzalo Sanz y el dueño de la 
imprenta de Eloy Gonzalo en la que se editaron algunos de los 
periódicos ilegales en el período de la derrota de 1934. La 
madre de ella amuebló aquel cuarto del cuarto piso de aquella 
casa de la calle de Blasco de Garay, esquina con la de Cea 



Bermúdez, porque era la hija mayor, la primera que se casaba y 
porque al camarada Castro se le había olvidado qué era y cómo 
era un hogar. Y muebles nuevos con olor a madera fresca… Y 
un matrimonio de tres; ella, Castro y el camarada Castro. 

Pero esto sólo lo sabía él. 

Ella soñaba, él no tenía tiempo; ella amaba, él cuando tenía 
tiempo. Ella era buena. Él quería serlo a la manera de ella, 
pero… A veces, cuando veía en los ojos de ella el brillo de la 
ilusión y del amar hacía un esfuerzo para ser, para ser aunque 
sólo fuera por unos instantes, por esos instantes en que toda 
mentira es un crimen, Enrique, solamente Enrique. Pero casi 
siempre era imposible: surgía dentro de él inesperada y 
violentamente, el «camarada Castro» que le miraba con 
desprecio y reproche, que le recordaba la revolución, el 
Partido, todo lo que no era aquello y Enrique comenzaba a 
endurecerse, a ser por fuera también el «camarada Castro». Y 
cuando lo lograba sonreía sin ver ni saber que la ilusión y el 
amor iban enfermándose de frío… 

Él preguntaba a veces: 

‒¿Ya? 

‒No, todavía no. 

Y se acordaba de Martín Báguenas, de aquella patada que le 
hizo llevarse violentamente las manos a los testículos como 
queriendo estrangular un dolor que abrasaba, y recordaba 
aquel orinar sangre. Pero no decía nada. El «camarada Castro» 
recordaba aquello no por la pena de una paternidad ya 



imposible, sino para reverdecer su odio, para recordar las 
cuentas pendientes, para anhelar más y más la revolución… 
que era también desquite. 

¿Supo alguna vez Esperanza de la existencia en su 
matrimonio del «camarada Castro», de ese tercer y terrible 
personaje en su vida?… Debió de saberlo solamente muchos 
años después, cuando ya no es tiempo, cuando ya es tarde 
para todo, cuando ya ni los reproches arañan, cuando la vida 
comienza a declinar, cuando ya el amor ha dejado de ser una 
ilusión, un sentimiento, una necesidad y una costumbre, 
cuando ya el corazón sólo puede vivir para penosamente vivir. 

Cada día era igual. 

Él llegaba tarde con el cuerpo cansado y pleno de fiebre, de 
esa fiebre que enloquece y limita, que encadena y empuja: la 
fiebre de la revolución que se manifiesta en unas ansias 
angustiosas de que llegue. Llegaba después de horas y horas de 
escribir en la redacción de «Mundo Obrero» para empujar a 
millones de gentes a un punto que sólo el Partido sabía; 
después de reuniones, de un hablar reflexivo y frenético… Ella 
le ponía la cena en aquel comedor limpio y silencioso que 
parecía vivir en constante coloquio con la sierra lejana. Le 
ponía la cena casi con el mismo ritmo y postura que lo hiciera 
su madre, aunque él no se diera cuenta de ello porque se había 
olvidado de aquella mujer enlutada, de pelo blanco y tristeza 
eterna. Y cenaba en silencio. Y luego se acostaba. Y hablaba un 
rato a la camarada Esperanza del balance de «su» día. Ella, 
acurrucada junto a él, escuchaba. Luego apagaba la luz, cerraba 
los ojos y a pensar en mañana Cuando terminaba este pensar, 



que no era otra cosa que el marcarse las tareas del otro día, se 
daba cuenta del respirar tranquilo de ella, el calor de aquel 
cuerpo joven. Pero el Partido controlaba algo más que el 
cerebro: controlaba también el sexo… Y la pasaba la mano 
cariñosamente por la cabeza: era una caricia que no costaba ni 
distraía ni cansaba. 

Y se dormía. 

Y cuando ya en la mañana se levantaba, bebía su café en 
silencio. Y cuando abandonaba la casa, ella le acercaba la cara y 
él la besaba en la frente. 

‒No vengas tarde. 

‒No. 

‒Y ten cuidado. 

‒Sí. 

Ella le miraba como con el anhelo de volver a acercarle la 
cara. Él sonreía un poco impaciente y se despedía con estas 
palabras: «Es la época del esfuerzo hasta no poder más, 
Esperanza; luego vendrá el hacer la revolución; y si vivimos, 
que viviremos, será cuando tengamos el derecho de todo y a 
todo…» 

Ella sonreía. 

Y él bajaba las escaleras corriendo. Al llegar a la calle miraba 
a uno y otro lado, más por costumbre que por miedo, y 



comenzaba a marchar casi corriendo hacia la redacción de 
«Mundo Obrero». 

‒Salud, Castro. 

Y a sentarse ante aquella mesa larga. Y a ver la prensa. Y 
luego a pensar para escribir sin pausas. Sólo cuando miraba a 
su derecha y veía el correr de una estilográfica sobre unas 
cuartillas blancas, en líneas casi impecablemente paralelas, 
guiada por una mano suave que parecía no tener pulso, y 
continuaba su mirar hasta llegar al rostro de Serrano Poncela 
se contraía su cara y decía para sus adentros: «Cuándo llegará 
la revolución para mandar a este señorito a la mierda». Luego 
se acordaba del Frente Popular, la Celestina Política del Partido 
y sonreía. Y serenamente empezaba a escribir… 

* * * 

 

España entera era miedo. Un miedo escondido y repartido en 
el fondo de millones de figuras humanas para los que el día era 
un tormento de temblores interiores, de miradas oblicuas, de 
blasfemias a flor de labios, de plegarias, de un andar viviendo y 
pensando en la muerte. 

Al anochecer… 

Al anochecer el miedo era amo y señor de España. 

Se le veía entrar en las iglesias y mirar y penetrar en el 
cuerpo y en el alma de mujeres enlutadas que rezaban 



precipitadamente mirando a un Dios que no veían. Se le veía 
entrar en los cuarteles y ahogar las risas de los oficiales, poner 
fin a sus partidas de póker y hacerlos llevarse instintivamente 
la mano a la pistola con un movimiento nervioso. Se le veía 
entrar en la Casa del Pueblo para provocar un silencio 
angustioso o para dar vida a un mundo de murmullos y de 
estremecimientos en las ingles. Se le veía vaciar los casinos en 
donde hombres y cosas olían a alcanfor. Las prostitutas 
comenzaron a retirarse a la hora de las gentes decentes. El vino 
comenzó a no emborrachar a los borrachos. Los árboles se 
aferraban desesperadamente a sus raíces para que el viento no 
los moviera porque no querían hacer ruido. Los perros 
ladraban con ladridos roncos y ahogados. El miedo ahogaba la 
risa de todo un pueblo; provocaba el insomnio de toda una 
nación. Y la noche era más noche que nunca. Y los quicios de 
los portales, pequeños agujeros en los que se escondían los 
guardias en un afán disimulado por desaparecer. 

Temblaba una España. 

Y la otra. 

Las dos tenían miedo. 

España entera escuchaba. Escuchaba en un escuchar que 
ahogaba la respiración. Nadie hacía caso del sonar de das 
campanas de las iglesias cuando marcaban las horas. No era 
necesario. La gente escuchaba tan sólo un tictac distinto y 
extraño: sus propios pulsos con los que medía el correr del 
tiempo. Y se dormía con los ojos abiertos. Y durante toda la 
noche se esperaba el día con la boca seca. 



Y cada mañana el pueblo bostezaba su insomnio. 

Y orinaba su miedo. 

* * * 

 

Mientras tanto Casares Quiroga, ministro de la Gobernación, 
escupía su tuberculosis por los pasillos del viejo caserón de la 
Puerta del Sol; José Antonio Primo de Rivera, jefe de la Falange, 
había iniciado su agonía en una prisión republicana; don 
Manuel Azaña desde los balcones del Palacio que fue real, 
aspiraba el aroma del Campo del Moro y temblaba su miedo. 
Largo Caballero regresaba precipitadamente de una gira por el 
extranjero; Francisco Franco hacía el borrador de su manifiesto 
justificativo. 

Mientras tanto… 

Los rumores estremecían a España. 

Y… 

«Una parte del Ejército que representa a España en 
Marruecos se había levantado en armas contra la República, 
sublevándose contra la propia Patria y realizando el acto 
vergonzoso y criminal de rebelarse contra el poder 
legítimamente constituido». 

Era el primer parte de guerra. 



* * * 

 

En la Casa del Pueblo la gente subía y bajaba las escaleras 
precipitadamente. Se hablaba a gritos y en voz baja. Los 
teléfonos jadeaban en un trabajar sin tregua. Una masa 
inmensa de hombres y miedo comprendía que era necesario 
hacer algo, pero nadie sabía el qué. Sólo en uno de los rincones 
del café, un pequeño grupo de gentes ‒cuatro o cinco‒, 
permanecía tranquilo, impasible y silencioso: era la dirección 
del Partido Comunista en Madrid. De vez en cuando entraban 
los enlaces rápidos y serios, hablaban unas palabras, 
escuchaban otras y desaparecían hundiéndose en aquel 
torrente de carne humana que abarrotaba la entrada. 

Castro llegó y se dejó caer en una silla. Tenía hambre y 
sueño. Pidió un café a un camarero viejo y sucio, y miró a los 
que estaban a su lado. Pablo Yagüe le sonrió. Francisco Antón, 
el nuevo secretario del Provincial de Madrid, le miró como si 
esperara algo. Él aguardó a que el camarero se alejara. 
Después comenzó a beber el café en pequeños sorbos. Luego 
encendió un cigarro y comenzó a hablar: 

He estado en la redacción de «El Socialista». He hablado con 
Albar que olía a vino y miedo. Lo de siempre: «Hay que 
esperar, compañeros, hay que esperar». Y me he venido sin 
esperar a más… 

‒¿Tu impresión? ‒preguntó Antón. 

‒Están como siempre, a la deriva. 



Se hizo el silencio. En aquellas gentes los nervios parecían 
dormir. Siguieron llegando enlaces de todos los rincones de 
Madrid y de los pueblos de la provincia. Castro sacó un 
cuaderno de notas y escribió rápido unas cuantas líneas. Luego 
miró a los otros. 

‒La movilización ha terminado. ¿Qué dice el Buró Político? 

‒Va a plantear al gobierno la urgencia de armar al pueblo. 
Hay que procurar armar al Partido por encima de todo. 

‒Está bien. ‒Hizo un invento de levantarse, pero continuó 
sentado con la seguridad de que tenía que saber algo más. 

‒El Partido espera mucho de los «radios» que tú controlas. 
Cuatro Caminos y Chamartín de la Rosa, por su gran 
concentración proletaria, deben jugar un gran papel. Te 
enviaremos a Francisco Galán para que te ayude… 

‒Para que me ayude ¿a qué? 

Yagüe sonrió. Antón se encogió de hombros. Castro se 
levantó y avanzó hacia la puerta sin prisa, como quien ha 
calculado que tiene tiempo para todo lo que tiene que hacer. 
Cuando salió a la calle miró al cielo. Después se llevó la mano a 
uno de los bolsillos de su chaqueta y apretó la culata de la 
pistola. Y siguió andando hacia la calle de Hortaleza. En cada 
esquina grupos de obreros pedían los documentos de 
identidad. 

‒Castro, del Partido Comunista. 



Y continuaba su camino. 

Subió a un tranvía y se acomodó en un rincón de la 
plataforma delantera. El conductor hablaba con un pasajero 
que casi no contestaba. Castro dejó de escuchar y se acordó de 
Francisco Antón. Sonrió con asco: Le odiaba hacía tiempo. 
Antón no había sido nunca otra cosa que un señorito 
escuchimizado y santurrón, hasta que la casualidad le llevó a 
convertirse en el recadero de un tal Lafuente, uno de los 
dirigentes de un sindicato ferroviario autónomo que tenía su 
domicilio en Martín de los Heros, que vivía sin pena ni gloria. 
De allí le enviaron a Moscú, de donde vino con el espaldarazo 
para ocupar la secretaría general de la organización comunista 
de Madrid, a cuyo cargo llegó con más rapidez, gracias a los 
buenos oficios de la «Pasionaria» que le convirtió en su 
Godoy… Cuando Castro llegó a la Glorieta de Quevedo se apeó 
y comenzó a subir por Bravo Murillo, con los ojos más abiertos 
que nunca y la pistola a punto; quería ver con sus propios ojos 
el despliegue de sus fuerzas. Porque estaba seguro de que 
había llegado el momento que había esperado muchos años y 
para el cual se había preparado fría y metódicamente. 

‒Documentos… 

‒Soy Castro. 

‒Salud, camarada… 

‒Salud. 

Y siguió andando. Se acordó de su casa. Vivía cerca, en la 
calle de Blasco de Garay a donde se había mudado hacía 



solamente unas semanas, al casarse con Esperanza. Sintió más 
sueño que nunca. Pero continuó su camino sin alterar el ritmo. 
«Bodas de sangre»… Sonrió otra vez… «Esperanza 
comprenderá… Si Esperanza no comprende esto, la camarada 
Esperanza sí tendrá que comprenderlo». 

‒Documentos. 

‒Castro. 

‒Salud, camarada. 

‒Salud. 

Cuando llegó a la Glorieta de Cuatro Caminos miró de reojo al 
Bar Metro. Docenas de anarquistas vociferaban entre humo y 
malos olores. Se acercó al Bar Peñalabra. Allí estaba uno de los 
dirigentes de la C.N.T., Isabelo, pálido y despeinado… 

‒Salud. 

‒Salud. 

Cuando entró en la zona iluminada aflojó los músculos y 
respiró hondamente. Un pequeño grupo se dirigió a él: 
Villasante y González, del «radio» de Cuatro Caminos y Macías 
del de Tetuán de las Victorias. Y Carnero, un eterno estudiante 
de derecho convertido en su hombre de confianza. No dijeron 
nada, se limitaron a continuar detrás de él hasta que los cinco 
se hundieron en el Bar Central. 



Castro se restregó los ojos con fuerza. Luego comenzó a 
hablar: 

‒Camaradas: El Buró Político va a obligar al gobierno a que 
entregue las armas a los trabajadores… No hay que perder la 
oportunidad… Quien tenga más armas impondrá su voluntad 
aquí y allá… Que la gente no se retire… Hay que vigilar los 
locales socialistas y republicanos porque será a ellos donde 
lleguen las armas… Lograr cuantas podáis… Esto es lo más 
importante por ahora… Mantener los contactos con las células 
y constantemente conmigo a través del camarada Carnero. 
Esto es todo… Quedaron solos Carnero y él. 

‒Me caigo de sueño… 

‒¿Por qué no descansas unas horas? 

‒Sí… Va siendo necesario… Pero quiero que hagas un 
pequeño trabajo: vete a recoger a mi mujer y llévala a casa de 
su madre… Allí estaré yo descansando… Cualquier cosa que 
ocurra, llámame… 

Carnero salió y a los pocos minutos regresó. Salieron juntos. 
Frente a la puerta del café esperaba un taxi, Entró en él. Ya 
dentro se acordó de algo: 

‒Sólo tú, camarada Carnero, debes saber mi dirección. 

Después miró al chófer. Era un viejo camarada, delgado y 
rubio, silencioso y triste. 

‒Y tú, camarada, procura olvidarla lo más rápido que puedas. 



Se acostó vestido y con la pistola encima de la mesilla de 
noche. No le gustaba aquella colonia, «El Viso», pero la 
encontraba más conveniente por ser desconocido en ella y por 
sus mejores vías de comunicación. A pesar del sueño no pudo 
dormirse rápidamente. Fueron unos minutos de pensar. Oyó la 
llegada de Esperanza y su hablar con las hermanas casi en un 
susurro. 

Durmió unas horas. 

Y salió de la casa antes de que amaneciera, sin hacer ruido, 
sin sueño, pero con hambre. 

Cuando llegó a Cuatro Caminos la tensión de las gentes era 
mayor aún que el día anterior… Dejó de escuchar a la gente y 
se concentró en la preparación de las fuerzas, aunque antes 
envió un enlace a la dirección del Partido para saber las últimas 
noticias y si las órdenes de la noche anterior se mantenían, y 
otro para que observara si había algo anormal en el Cuartel de 
la Guardia Civil que había en las inmediaciones de la Avenida 
Metropolitano. 

Castro no tenía que improvisar. 

A las once de la noche, la sublevación en Marruecos había 
sido confirmada, dejando de ser un rumor. Poco después el 
gobierno empezó a enviar camiones a los locales socialistas y 
republicanos. Los comunistas se movieron rápidos. A las doce 
de la noche cada comunista tenía un fusil y municiones 
suficientes. A la una de la madrugada el comandante Fernando 
Navarro y Francisco Galán llegaron a organizar el Quinto 
Batallón de Milicias. Castro los dejó hacer, porque estaba 



seguro de que ellos sabían hacer «aquello» mejor que él. A las 
dos de la madrugada, entre oscuridad y frío, tuvo una pequeña 
conversación con los dirigentes comunistas de las dos 
barriadas. 

‒Obedecer mientras el Partido no diga lo contrario. Pero 
comenzar a localizar a los fascistas de la barriada… Creo que 
mañana va a ser un día de mucho trabajo. 

‒En caso necesario ¿en dónde te podremos localizar? 

‒El camarada Carnero sabe. 

Y después, procurando que nadie notara su marcha, se 
encaminó hacia el Hospital Obrero, seguido de Carnero. En una 
bocacalle había un taxi con las luces apagadas, el chófer al 
volante y dos hombres protegiéndole hundidos en el quicio de 
un portal. 

‒Salud, Carnero. 

‒Salud, Castro. 

Cuando llegó a la Colonia vio las luces de la casa encendidas. 
Abrió la puerta del portal y entró, mientras sentía alejarse el 
taxi. 

‒¿Qué pasa? 

‒Nada anormal… Ha llegado la hora del nuevo diálogo… 



Esperanza le trajo una taza de café. Bebió el café, dejó la 
pistola sobre la mesilla de noche y se dejó caer en la cama… 
Antes de dormirse dijo unas palabras a Esperanza. 

‒No tengáis la luz encendida. Y no abráis a nadie la puerta 
hasta que no estéis seguras de quién es… Esta dirección sólo la 
sabe Carnero… Si llaman, despertarme antes de abrir… 

‒Sí ‒respondió ella. 

Creyó oír entre sueños unos disparos, pero no tuvo fuerzas 
para abrir los ojos, ni para preguntar a Esperanza, que estaba 
seguro que no dormía. Luego ya no sintió nada. 

* * * 

 

‒¡Enrique!…¡Enrique!…¡Despierta!… Carnero está aquí. 

Instintivamente extendió la mano hasta la mesilla de noche. 
Cuando sintió el frío de la culata en su carne se tranquilizó. Y 
abrió los ojos. 

‒¿Qué pasa? 

‒Se han sublevado los del Cuartel de la Montaña. 

Se tiró de la cama. Metió una bala en la recámara de la 
pistola, se la guardó y miró a Camero. 

‒Más vale así… De una vez… De una puñetera vez. 



Se dirigieron hacia la puerta. Esperanza le miró. La besó en la 
frente y salió a la calle en donde todavía era noche. Se 
hundieron en el taxi y minutos después estaban en la Glorieta 
de Cuatro Caminos, en donde el Quinto Batallón comenzaba a 
agruparse. Fernández Navarro gritaba, Paco Galán le seguía sin 
gritar… Castro miró a los dirigentes comunistas que se fundían 
entre los milicianos… «Ni una duda… ni una ausencia». Se sintió 
contento. 

Y a esperar. 

Mientras esperaba, con la gigantesca figura de Carnero a sus 
espaldas, comenzó a pensar en todo lo que estaba ocurriendo. 
Lo hizo sin precipitación, sin angustia… Recordó todo lo que 
había aprendido: «Matar… Matar hasta que una fatiga de días 
impida seguir matando… Después continuar matando… Luego 
construiremos el socialismo». Y se puso a mirar con atención 
cómo aquellos hombres preparaban sus armas… 

* * * 

 

A la seis de la mañana llegó un aviso, sin disimulo de 
angustia. 

‒A los camiones. 

Castro miraba distraídamente aquella operación precipitada 
y todavía un poco torpe. De vez en cuando sus ojos se clavaban 
en el comandante Fernández Navarro y hacía un gesto de 



desagrado. A su lado Villasante, González, Macías y Carnero 
esperaban… 

Los camiones se pusieron en marcha. Hundidos en el interior 
de un taxi. Castro y Carnero seguían a la caravana. De la iglesia 
de San Bernardo salieron unos disparos. La columna se detuvo 
en seco. Gritos y voces que quieren ser órdenes… Castro se 
acerca al comandante Fernández Navarro… 

‒El Cuartel de la Montaña es más importante… 

Después habló con Carnero: 

‒Que unos cuantos camaradas se queden atrás y acaben con 
eso… Sin misericordia. 

Y siguen hasta oír el ruido de nuevos disparos… Hasta que 
llegan a la Plaza de España. Se acercan unos guardias de asalto 
para advertirles que estaban disparando desde el cuartel. La 
gente desciende de los camiones y avanza hasta casi llegar a la 
esquina de la calle de Ferraz. Al amparo de unas casas, unos 
cuantos militares viejos y nerviosos discuten. En el cuartel, 
silencio. Al poco tiempo aquellos hombres escasos de vida 
sacan una bandera blanca. Cuando la gente avanza confiada, 
los morteros disparados desde dentro rompen el silencio y 
manchan la calle de metralla y sangre. Los militares siguen 
discutiendo. Castro contempla aquello con más curiosidad que 
rabia. No tiene prisa. Él sabe que lo que tiene que llegar, 
llegará. Se da cuenta que los sublevados, al permanecer 
encerrados en el interior del cuartel, sin aprovechar en una 
salida por sorpresa las vacilaciones de los republicanos, han 
firmado su derrota y su muerte. Ahora sonríe. «Los generales 



son torpes. Todo lo hacen igual que ayer, sin darse cuenta de 
que el hoy es distinto». Mira al cuartel que parece un gigante 
dormido o muerto. Los suyos miran a Castro. 

«Esperar». 

Y después se dice a sí mismo: «Ellos solos se están 
muriendo». 

Los militares siguen discutiendo. Ser viejo y ser coronel es 
terrible Y los que discuten son viejos y son coroneles. Ahora 
Castro deja de mirar a los coroneles, al cuartel silencioso, como 
encogido de miedo. De lejos o de cerca, no lo sabe bien, llega 
un ruido como de multitudes que intentaran, sin lograrlo, 
ahogar sus rugidos y sus pisadas. Alguien se acerca y le dice 
que los comunistas del «radio» Oeste, encabezados por 
Heredia y Barcenas, avanzan desde los jardines que en un 
tiempo fueron mercados de carne y sífilis, de prostitutas que se 
daban por unos centavos o por un cigarro y que después 
contaban unas cosas muy tristes del amar y del amor. Castro 
mira y se da cuenta de que la masa se ha puesto en tensión. Y 
mueve la cabeza afirmativamente. Una ola humana se levanta 
y avanza. Castro empuña su pistola y se pasa la lengua por unos 
labios que abrasan, mientras siente la respiración de cientos de 
hombres que corren a su lado entre maldiciones y apretar de 
culatas. 

La ola avanza. 

Es una ola que grita, que maldice, que muerde sin tener 
todavía nada que morder. Y la puerta se abre sin que nadie 
sepa cómo. Desde uno de los balcones alguien grita y después 



lanza al espacio a un hombre de uniforme que desciende sin un 
grito, para estrellarse contra las losas que desde este momento 
se han hecho beligerantes. 

Y ya dentro. 

Sol y silencio. 

Alguien se acerca y le dice al oído: «Allí». Y «allí» se dirige sin 
prisa. 

Allí están los que no han escapado, serios, lívidos, rígidos. Al 
parecer la Plana Mayor del general Fanjul. Castro les mira 
mientras recuerda su conversación con Sendín, mientras 
recuerda los largos años de preparación. Luego un vacío en su 
pensamiento, después un esfuerzo y sonríe al recordar la 
fórmula: «Matar… matar… seguir matando hasta que el 
cansancio impida matar más… Después… Después construir el 
socialismo». Hace una seña a unos y sale al patio al que el sol 
parece mirar fijamente. Otro se acerca y le habla: 

«Allí». 

Y hacia «allí» va, mientras ve cómo por los corredores gentes 
como enloquecidas se gritan unas a otras, mientras muestran 
como único botín los fusiles tomados nerviosa y 
precipitadamente. Y deja de mirar. Y entra «allí». Y una nave 
grande, de techos altos, encalada, llena de silencio y miedo… Y 
muchos hombres y muchos en camino de serlo y en la 
imposibilidad de serlo ya. Castro mira y mira. Mira y mira a los 
ojos que ya ni miran. Y se acerca. 



Y habla: 

‒Estírate. 

‒No puedo. 

Castro mira aquella cabeza hundida entre dos hombros; y 
aquellos ojos tristes; y aquella cara alargada; y aquellos brazos 
largos… 

‒Vuélvete. 

Castro contempló por unos momentos aquella joroba 
enorme; aquellos brazos interminables; aquella cabeza que 
parecía no tener cuello. 

‒Vuélvete. 

Y siguió, andando. 

‒Habéis perdido ‒dice a su primo Agustín. 

‒Quién sabe… 

Se volvió y comenzó a caminar hacia la puerta. Desde allí se 
volvió a mirar una vez más; y otra vez más; una miró al 
jorobado que parecía hundirse en sí mismo; otra a su primo 
Agustín, que parecía un muerto de una muerte extraña. Y 
habló a los que le rodeaban: 

‒Que salgan en filas y se vayan colocando junto a aquella 
pared de enfrente; y que se queden allí de cara a la pared… 



¡Daros prisa! La fórmula se convirtió en la síntesis de aquella 
hora; en la síntesis de Castro mismo. 

Comenzaron a salir. 

El jorobado‒soldado se salió de la fila y se acercó a él. Se 
miraron fijamente. 

‒¿Quiere darle esto a mi madre? 

‒Sigue. 

‒¡Déselo!… ¡Por favor! 

‒Sigue. 

Alguien puso una mano en la joroba y empujó violentamente. 
Y comenzó a andar con un andar de borracho. Y mientras el 
jorobado andaba con su caminar torcido alguien comenzó a 
cantar el «Cara al Sol». Luego todos. Luego un disparo. Y el 
jorobado que se irguió como si quisiera convertirse en gigante 
antes de caerse para siempre. Luego muchos disparos 
mezclados con voces de valor y orgullo, de mística y miedo. 

Y más disparos. 

Luego silencio. 

Y el sol. 

Y la soledad. 

* * * 



 

«Iros y esperarme» 

Y se quedó solo. Casi solo, porque allí estaban los muertos 
cara al sol y clavadas las caras contra el suelo; casi solo porque 
allí estaban los muros como gigantes mudos y heridos de 
silencio y metralla. Casi solo, porque estaba el sol, soberbio e 
impasible en un mirar que quemaba. 

La fórmula. 

La fórmula se había aplicado con una exactitud casi 
maravillosa. 

Luego se pasó violentamente la mano por el rostro. Y repitió 
el ademán una, muchas, muchísimas veces. Hasta que se 
cansó; o hasta que se cansaron las moscas que parecían 
haberse dado cita en aquel patio de sol y sangre, de silencio y 
muerte. Lentamente, con un mirar curioso y profesional 
comenzó a pasear entre los cadáveres, a mirar los gestos, a 
medir el miedo o la rabia en los ojos que no se habían cerrado 
y en ver las moscas que parecían volar o posarse nerviosas y 
como sorprendidas de aquel gigantesco festín que no se habían 
figurado nunca. 

Moscas. 

Moscas. 

Cientos. 



Miles. 

Pero había sangre para millones de moscas. 

Y… 

Cuando se cansó de mirar se dirigió lentamente hacia la 
puerta. Allí se detuvo, luego torció la cabeza para mirar por 
última vez, se guardó la pistola y comenzó a andar por aquellas 
calles que había conocido en su niñez. La calle de Ventura 
Rodríguez se mostraba silenciosa y como encogida de miedo. 
Luego la calle de la Princesa. Y la Ronda del Conde Duque. 

Y el Cuartel de Ingenieros silencioso y como disfrazado de 
republicano. 

Y el eco de disparos sueltos. 

Y miedo. 

Y un gran interrogante, porque «aquello» sólo era el 
comienzo. Y un llegar sin darse cuenta que llegaba a la Glorieta 
de Cuatro Caminos en la que la gente del Quinto Batallón 
esperaba tendida en las aceras tomando alientos para volver a 
empezar. 

Se sentó a la sombra de un árbol. 

Y comenzó a mirar al comandante Fernández Navarro y a 
Francisco Galán que hablaban en voz baja. 

‒Castro, te esperan en el Comité Central. 



Y un automóvil gris le llevó hasta la calle de Piamonte. Y 
subió las escaleras. Y entró en un pequeño despacho en donde 
no había nadie y se sentó a esperar sin saber el qué. Y la 
entrada de José Díaz, de la «Pasionaria», de Pedro Checa, de 
Diéguez y de otros más. Y el mirar y la voz de la «Pasionaria». 

‒Camarada Castro… El Partido se siente orgulloso de ti… Tú y 
los camaradas Heredia y Barcenas constituís un ejemplo para 
todo el Partido… El Partido espera que seguiréis siéndolo… Y 
ahora, Castro, toma esta pistola que te regala el Partido, con la 
seguridad de que la pone en buenas manos. 

Castro tomó la pistola. 

Luego se dejó estrechar sus manos por manos que no sabía 
quiénes eran. Y luego sintió la voz de la «Pasionaria» que le 
preguntaba con ciertas ansias de saber. 

‒¿Qué sentiste en los primeros momentos? 

‒Nada. 

‒¿No dudaste? 

‒No había razón para ello, Dolores… Teóricamente era un 
problema resuelto. 

Se rió ella. 

Y él. 



Y le pareció que todos los demás también se reían. Y el 
mismo coche que le devolvió a Cuatro Caminos. Y allí se volvió 
a sentar mientras recordaba los muertos y las moscas. Y 
sonrió… Estaba satisfecho… Estaba contento. 

* * * 

 

¿Qué tienes, España, que tú misma te haces sangre? 

Manuel Carnero se sentó a su lado. 

‒¿Y ahora, Castro? 

‒Pregunta a esos ‒dijo, señalando con la mirada al 
comandante Fernández Navarro y a Galán. 

Y Carnero se fue hasta ellos. Y Carnero regresó hasta él. 

‒Que esperemos. 

Se puso en pie y se dirigió despacio, casi con rabia hacia los 
otros. Y delante de ellos se detuvo. 

‒¿Qué? 

‒¿Qué? 

‒Hay que esperar, camarada. 

‒Esperar, ¿a qué? ¿A que los fascistas salgan de sus guaridas 
y nos ametrallen? ¿A que la gente se aburra y se marche?… 



Estas cosas cuando se empiezan hay que terminadas, 
comandante Navarro… Hay que terminarlas, camarada Galán. 
¿O es que te has olvidado de Lenin? ‒preguntó casi sin mirarle. 

‒Hay que esperar ‒insistió el comandante. 

‒A la mierda su espera, comandante. 

‒¡Castro! 

Pero Castro continuó andando. Carnero se le acercó y 
comenzó a caminar a su lado. Y llegaron hasta donde estaban 
Villasante, González y otros más. Y después de mirarlos; y 
después de pensar unos segundos preguntó: 

‒¿No hay por aquí un local grande que podamos convertir en 
cuartel? 

El convento de Francos Rodríguez. 

‒Ir y tomarlo. Que se queden esos cabrones con el Quinto 
Batallón… Nosotros vamos a crear el Quinto Regimiento… 
Nuestro Quinto Regimiento… Lo que sea, menos estar aquí 
tumbados en las aceras, dejando pasar el tiempo y dándoles 
tiempo a ellos. 

Y unos cuantos se apartaron del grupo. 

Y alguien vino y le habló. 

‒Ya, Castro. 



‒Vamos ‒dijo mirando a los comunistas. Y los comunistas se 
separaron de los demás. Y comenzaron a cruzar la glorieta. Y 
luego a caminar por Bravo Murillo. 

Castro se detuvo y miró. 

Y cruzó la puerta sin dejar de mirar. A la izquierda estaba la 
iglesia. A la derecha unas naves. Luego un gran patio. Y luego 
otras naves. Y una barda de ladrillo rojo que rodeaba aquello. 
La gente empujada por la curiosidad se hundió en los edificios, 
en la iglesia. Y Castro se quedó con Carnero mirando y 
mirando. Hasta que se volvió para decirle: 

‒La iglesia se convertirá en los dormitorios de los milicianos; 
aquí, en este edificio de la derecha, estableceremos el cuerpo 
de guardia y ya veremos qué más; y en aquel edificio de 
enfrente, la Comandancia General con sus diferentes 
secciones… 

‒¿Qué secciones? 

‒Aún no sé, camarada, qué secciones… ¿O es que no te has 
dado cuenta que también yo tengo que aprender? 

‒Sigue, camarada Castro. 

‒Nada más, camarada… Es decir, una o dos cosas más tan 
sólo: que me reúnas a los miembros de los comités del Partido 
de los «radios» de Cuatro Caminos y Chamartín de la Rosa, 
tengo que hablarles; quiero también que nombres una guardia 
de doce camaradas y un responsable, todos ellos de absoluta 



confianza. Y… Y… desde ahora, camarada Carnero, llámame 
comandante Castro, comandante Castro a secas. 

Camero se alejó y Castro comenzó a pasear lentamente por 
aquel gran patio. Y mientras paseaba se olvidó de la iglesia 
convertida en dormitorios, del edificio rojo convertido en 
Comandancia General, se olvidó de todo menos de una cosa: la 
fórmula. Comprendió que en aquellos momentos la tarea 
fundamental era el crear un organismo capaz de aplicar la 
fórmula cada día, cada hora, cada minuto. La fórmula lo era 
todo, tan lo era todo, que sólo aplicándola implacablemente 
durante no sabía cuánto tiempo se podría llegar a la victoria 
militar, a la gran revolución, al socialismo. Para tener una idea 
más clara se figuró la fórmula aplicada en una proporción cien 
mil veces mayor que la del Cuartel de la Montaña. «Sí, creo que 
esa será su dimensión necesaria». Y comenzó a hacer esfuerzos 
por figurarse en muertos y en moscas el Cuartel de la Montaña 
multiplicado por cien mil. 

‒Comandante Castro. 

‒Dime, camarada. 

‒Los camaradas esperan. 

‒Vamos. 

La nave hacia donde se dirigieron se componía de planta baja 
y un piso, de ladrillos rojos y muchas ventanas de regulares 
proporciones. Mientras avanzaba hacia la entrada vio una gran 
cocina en la planta baja y unos hombres con sus fusiles al 
hombro husmeando con holgazanería. Sonrió. «¿Cómo he 



podido olvidarme de esto?». Un portal ancho y una escalera. Y 
con Carnero detrás hasta el piso de arriba. Su acompañante le 
indicó una puerta y hacia ella se encaminó. Y entró. Y sentados 
unos en sillas y otros en el suelo los camaradas que le miraron 
serios y curiosos. Se sentó sobre una mesa pequeña y miró a 
todos. Y comenzó a hablar lentamente al mismo tiempo que 
buscaba en los ojos o en los más pequeños gestos de los 
demás, si era comprendido, si iba a ser obedecido. 

‒Camaradas: hemos entrado en la guerra, en una guerra 
larga, creo que terriblemente larga. Sólo ganando esta guerra 
podremos llegar a la revolución, al socialismo, a ser una 
república soviética más en un lugar de una gran importancia 
para el comunismo en el mundo entero. Vosotros sabéis, 
camaradas, que para hacer la guerra se necesita un ejército. 
Esto quiere decir que tendremos que crear un ejército y lo más 
rápidamente posible. Sabéis también que la misión de un 
ejército es aniquilar al enemigo. Esto quiere decir que 
tendremos que dedicarnos incansablemente a esa tarea vital. 
Pero, para crear ese ejército hay que reclutar muchos hombres, 
millares de hombres a los que hay que organizar, educar, 
enseñarles a matar de tal manera que la función se convierta 
en un arte. Vamos a convertirnos, por tanto, en los 
organizadores de este ejército… ¿Está claro? 

‒Sí. 

‒Este ejército va a ser nuestro ejército, oídlo bien, nuestro 
ejército, pero eso sólo lo sabremos nosotros; para todos los 
demás será el ejército del Frente Popular. Le dirigiremos 
nosotros, los comunistas, pero deberemos aparecer ante todos 



y por encima de todo como combatientes del Frente Popular. 
¿Está claro? 

‒Sí. 

‒Mientras procedamos a buscar aquellos elementos que 
necesitamos como organizadores de esta fuerza armada, 
vamos a realizar algunas tareas iniciales e importantes: 
primera, crearemos grupos de cinco hombres y un jefe que 
comenzarán al anochecer la búsqueda de los fascistas; 
segunda, hay que iniciar una campaña de reclutamiento en 
toda la barriada; necesitarnos millares de hombres, millares de 
hombres de todas las tendencias. porque esto es Frente 
Popular, solamente Frente Popular (y sonrió). ¿Está claro? 

‒Sí. 

‒Mañana a esta hora nos volveremos a reunir. 

Y fueron saliendo. Minutos después Castro observaba la 
formación de aquellas patrullas que deberían «limpiar» la 
barriada. Y cuando ya en el comienzo de la noche los vio salir, 
abandonó el cuarto y bajó al patio. Se detuvo en la cocina en la 
que los mismos hombres de antes hablaban sin prisa, sentados 
sobre las mismas mesas. 

‒¿Qué hacéis? 

‒Nada. 



Castro se acercó al que había hablado. Delante de él se 
dedicó durante unos segundos a mirarle de arriba abajo. Luego 
habló: 

‒Bájate de la mesa, camarada. 

El otro le miró sin moverse. 

Castro sacó la pistola y volvió a hablar. 

‒Bájate de la mesa. 

El otro se bajó. 

‒Ponte firmes. 

El otro se puso firmes. 

‒¿Sabes quién soy? 

‒El camarada Castro. 

‒¡No! 

El otro sin moverse abrió más los ojos y le miró en silencio. 

‒Soy el comandante Castro, jefe del Quinto Regimiento, tu 
jefe, vuestro jefe. ¿Entendido? 

‒Sí. 

Sin dejar de mirarlos se guardó la pistola y lentamente, en un 
gesto calculado se volvió de espaldas a ellos. 



‒Camaradas ‒comenzó‒, estáis ahí sentados sin pensar que 
estamos en guerra, sin pensar que somos el principio de un 
gran ejército, de un gran ejército que desde su principio hasta 
su fin tiene que comer. Y sin embargo, ahí estabais sentados en 
las mesas de esta cocina sin pensar que esta cocina tiene que 
ser utilizada para dar de comer a los que estamos aquí, a 
millares de milicianos que vendrán aquí en unos días… ¿No 
habíais pensado en esto? 

‒No. 

‒Búscame al camarada Villasante. 

Y mientras el otro salía sacó una cajetilla de cigarros y fue 
dándoles a cada uno de los que estaban allí. 

‒Sentaros, camaradas, y fumar. Todavía tenemos unos 
minutos a nuestra disposición. 

Y fumaron. 

Hasta que entró Villasante. 

‒Camarada Villasante. Toma los hombres que necesites; 
confisca los camiones que te sean necesarios; toma a crédito 
cuanta comida puedas; dejando un recibo del Quinto 
Regimiento; busca cuatro o cinco cocineros. Y regresa pronto, 
porque a las diez de la noche la gente debe de haber cenado. 

Y se cenó a las diez de la noche. 



Y después de las doce de la noche comenzaron a llegar las 
patrullas encargadas de la «limpieza» de la barriada. Los 
hombres de todas ellas llegaban cansados, pálidos, con botín 
de carne y oro y serios, demasiado serios. Castro los estuvo 
observando mucho tiempo. Luego ordenó secamente. 

‒Llevar a los detenidos a la nave que hay al lado del cuerpo 
de guardia y poner una guardia que nos defienda de una 
sorpresa… Si alguno de ellos se escapara los centinelas serían 
fusilados cinco minutos después por el delito y el crimen de 
ayudar al enemigo. El dinero y las joyas que tengáis ponerlos 
encima de esta mesa. Que todos procuren no dejarse nada en 
los bolsillos, pues en el Quito Regimiento el robo también está 
castigado con la muerte… Y luego los jefes de patrulla que 
vengan, que quiero hablar con ellos unos minutos. 

Y cuando todos salieron se sentó a esperar. 

No estaba contento. 

Había algo que no percibía muy bien, pero que le hacía 
moverse nervioso. 

«A estos imbéciles se les ha olvidado la fórmula. 

Eso era. 

Un olvido. Un terrible y peligroso olvido. Y ya más tranquilo 
siguió esperando. Y fueron llegando los jefes de patrulla. 

‒Sentaros donde podáis, camaradas. 



Y los otros se sentaron. 

‒¿Qué es lo que pasa a vuestra gente, que regresa triste, 
aburrida, algo así como si el trabajo que se les ha encargado no 
les gustara?… ¡Ah!… ¿No os habéis fijado, ¿verdad?… Pero, yo 
si me he fijado… Y mucho, camaradas, mucho… Y quiero 
deciros cuál es la causa de esa falta de entusiasmo, causa que 
hay que limpiar de cuajo, al precio que sea… Camaradas, 
vosotros sabéis que soy incapaz de engañaros, me conocéis 
bien, desde hace muchos años, muchos. Años en que juntos 
hemos estado esperando este momento. Y cuando el momento 
llega, camaradas, me encuentro con hombres llenos de 
desgana, con hombres que perecen avergonzarse de este 
trabajo nocturno en el que hay que asaltar casas y sacar gentes 
a rastras o matar gentes que ni a rastras quiere salir de la 
casa… ¿Por qué, por qué todo esto?… Tengo que deciros con 
mucha pena que la razón de esa «desgana», de esa 
«vergüenza», mejor que la razón, la causa de todo eso es la 
ausencia de comprensión del carácter de la lucha actual… 
Camaradas, esta es una lucha a muerte. Vencerá el que más 
mate y quien antes mate. Vuestra tarea, camaradas, es una 
tarea de seguridad, de asegurar las espaldas de nuestros 
combatientes, de asegurar nuestra retaguardia, de 
garantizarnos de que no nos apuñalarán por detrás. Los otros 
le miraban. 

‒El entusiasmo en el trabajo es tan importante como la 
capacidad y el valor. 

Le seguían mirando. 



‒Vosotros, hombres políticos de siempre, os habéis olvidado 
de preparar políticamente, sicológicamente a vuestros 
hombres antes de cada operación; de hacerles comprender 
que su trabajo es importantísimo para el triunfo, para la 
revolución, para el socialismo. 

Hizo una pausa. 

‒Camaradas, posiblemente mañana o pasado haya que salir 
para el frente. Lo que estáis haciendo, aparte de ser un trabajo 
importante, es un buen entrenamiento, un gran 
entrenamiento, porque hoy por hoy lo más importante es 
aprender a matar, saber matar, no cansarse de matar. A 
cualquier camarada se le podría perdonar en estos momentos 
muchas cosas, muchas, camaradas, menos una: el no saber 
matar, el no querer matar… 

Se calló y por unos momentos se entretuvo en mirar el 
dinero y las joyas que estaban sobre la mesa. Alguna que otra 
vez miró una de sus manos entre aquellas cosas… 

‒Camarada Carnero, vete a buscar a Del Val. Él debe hacerse 
cargo de estas cosas. Y los demás a dormir. Y a dormir bien, sin 
ningún problema de conciencia. La guerra es así. Y la guerra 
aparte de ser así es hoy el único camino de llevarnos a la 
revolución. 

Y los vio salir. 

Y cuando todo se hizo silencio se echó en el suelo y cerró los 
ojos y a los pocos minutos se durmió. 



* * * 

 

Martínez Barrios, secundado por Sánchez Román y Azcárate 
hicieron un último esfuerzo por detener la guerra que había 
comenzado a envolver a España: ofrecieron a los sublevados 
varios puestos en el nuevo gobierno. Pero los sublevados 
querían todo. Por otro lado y mientras los integrantes del 
nuevo gobierno hacían ofrecimiento a los sublevados, la 
extrema izquierda invadía la Puerta del Sol y acababa con el 
gobierno y con los últimos restos de sentido común. 

Y se formó el gobierno Giral. 

Y la guerra siguió su curso y comenzó a tomar nuevas 
proporciones. 

Los primeros días de lucha ofrecían su primer balance. Del 
lado republicano habían quedado Madrid, Guadalajara, 
Cuenca, Toledo (con la excepción del Alcázar), Badajoz, Jaén, 
Málaga, Almería, Murcia, Alicante, Cataluña, el país vasco, 
Valencia, Castellón, Santander, Albacete, Cáceres, una parte de 
las provincias de Asturias y León y la isla de Mahón. Y toda la 
flota de guerra y mercante. El resto, con Marruecos, quedó en 
poder de los otros. Inicialmente era una victoria de los 
republicanos, una victoria nacida por un lado del error de los 
sublevados que en muchos lugares del país adoptaron una 
actitud defensiva, por creer, quizá, apoyándose en viejas 
experiencias que seguía bastando un gesto dentro de los 
cuarteles para inclinar la balanza; por otro lado en la rápida 
movilización de las fuerzas obreras que, sabiendo cuánto se 



ventilaba para ellas, tomaron la iniciativa, con más heroísmo 
que medios. Pero, esta victoria no pudo transformarse en una 
victoria total por diversas causas: por la carencia de una 
dirección militar activa, lo que determinó que las fuerzas 
republicanas pasaran rápidamente a la defensiva en 
Somosierra, Guadarrama, Talavera y Toledo en el centro; y en 
Aragón por parte de las fuerzas desplazadas de Cataluña. En 
Asturias y en el país vasco los errores de los republicanos 
fueron de otra índole: las fuerzas republicanas de Asturias 
eligieron como objetivo la ayuda a Madrid y como dirección 
León ‒Astorga‒, Valladolid, propósito desproporcionado a sus 
fuerzas, mientras que dejaban abandonada la dirección de 
mayores posibilidades, Galicia, en la que aún resistían fuertes 
núcleos republicanos; en el país vasco las fuerzas que salieron 
de Bilbao y Eibar renunciaron prematuramente a la acción 
deteniéndose ante Ochandiano, cuando existían todas las 
posibilidades de ocupar Vitoria ‒una de las bases 
fundamentales de los sublevados en el norte y cuyas fuerzas 
principales se habían desplazado hacia Madrid. 

* * * 

 

Un día. 

Otro día. 

Pero ahora los días no eran iguales. El patio del 
convento‒cuartel de Francos Rodríguez hervía de sol y gritos, 
de polvo y sudor. Las voces de Oliveira y Beltrán, los dos 
primeros y grandes instructores del Quinto Regimiento iban 



dando movimiento y forma a la masa. Y la masa comenzaba a 
convertirse en el esqueleto de un pequeño ejército. Por entre 
los grupos que hacían instrucción o aprendían el manejo de las 
armas, Ortega, el diputado por Cádiz, con mucho de 
franciscano, caminaba mirando y mirando con aquellos ojos 
que eran todo pena. Era un mirar que calaba hondo, un mirar a 
soldados y jefes y de vez en cuando a unos o a otros unas 
palabras suaves que hacían ponerse a los que le escuchaban 
serios, muy serios y escuchar con una atención que ponía 
rígidos los rostros. Ortega era algo así como el Apóstol de la 
fórmula. Y después, cada día hacía lo mismo, a pelearse con la 
burocracia militar que parecía vivir de espaldas a los ritmos de 
aquellas horas. 

Por la tarde, cuando el sol dejaba de quemar, los milicianos 
marchaban a la Dehesa de la Villa en donde enfebrecidos 
realizaban pequeñas maniobras en las que con los ojos, 
clavados en un supuesto enemigo, hacían mover 
frenéticamente los gatillos, o los brazos en un lanzamiento de 
piedras que simulaban bombas. 

Y luego al cuartel. 

Y allí, tendidos en el suelo, ante las imágenes llenas de polvo 
a dormir y a esperar a que llegara la hora, esa hora para la que 
se preparaban horas y horas cada día. 

En la comandancia Esperanza amontonaba carnets. 

‒¿Cuántos? ‒preguntó él. 

‒Cinco mil seiscientos setenta y tres ‒respondió ella. 



‒Voy a salir, Esperanza, y creo que volveré tarde. A las diez 
de la noche que te lleven casa. No esperes, duerme lo que 
puedas, que vendrán días en que no podrás dormir nada. 

‒De acuerdo, Enrique. 

La pasó la mano por la cabeza, se quedó un momento 
pensativo y después en voz baja dejó escapar una palabra. 

‒Salud. 

El coche le esperaba delante de la comandancia. Subió a él y 
se sentó al lado del chófer. Durante unos segundos estuvo 
mirando a los soldados que en pequeños grupos paseaban por 
el patio. Después una orden. 

‒Vamos. 

Los soldados se hicieron a un lado. El oficial de guardia se 
acercó a la salida y cuando el coche llegó hasta él un saludo y 
unas palabras. 

‒A tus órdenes, camarada comandante. 

Castro miró a quien hablaba. Era su viejo camarada Alberto, 
un poco más viejo que antes, con los bigotes caídos sobre su 
boca y con ojos de niño. Y recordó el ayer. 

‒Gracias, camarada. 

Y el coche arrancó para hundirse en la noche de una ciudad 
dominada por la fiebre, por el miedo, por la inseguridad, 



Mientras el coche avanzaba comenzó a pensar en qué hacer. 
¿Ir a la casa del Partido? ¿Ir al Ministerio de la Guerra?… 
Decidió ir a los dos sitios. La dirección del Partido se había 
instalado en el antiguo domicilio de Acción Popular (el Partido 
de Gil Robles y Herrera, el Partido de una democracia cristiana 
que no sabía lo que era democracia) en la calle de Serrano. 

En la puerta muchos hombres armados. Al frente de ellos, 
Santi, alto y delgado, con la cabeza calva, con la mirada 
clavándose en todo y en todos, con su cuerpo inclinado un 
poco hacia delante como un cuervo que hubiera encontrado su 
presa. 

‒Salud. 

‒Salud, camarada Castro. 

Y comenzó a subir por las escaleras hasta el lugar en donde 
tenía su despacho Pedro Checa, el secretario de organización 
del Buró Político. La guardia le miró. 

‒¿Puedo ver a Pedro? 

‒Entra, camarada. 

Pedro Checa le recibió como siempre: con una sonrisa 
indescifrable y con un gesto unamunesco. 

‒Siéntate. 

Y se sentó. 



‒¿Cómo va el Quinto Regimiento? 

‒Bien. 

‒¿Cuándo podremos lanzar millares de hombres a los 
frentes?… La situación se hace grave y cuanto antes 
reforcemos los frentes o mejor que los frentes las direcciones 
más amenazadas, mejor… ¿No lo crees así? 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Creo, Pedro, que para nosotros todavía es demasiado 
pronto para tener prisa. Lo importante en mi opinión es 
conseguir una buena organización militar, es crear un buen tipo 
de combatiente, es formar mandos… Lanzar a nuestra gente a 
la lucha sin esto creo que sería una catástrofe, como lo está 
siendo para los demás. 

‒Pero, ¿nos dará tiempo el enemigo para eso que tú quieres? 

‒Sí. 

‒¿Porque avance despacio? 

‒Sí. 

‒¿Y quién le hará avanzar despacio? 

‒Su miedo y los otros. 

‒¿Qué otros? 



‒Esos otros milicianos que han creído que la guerra era una 
excursión dominguera y que con la mayor alegría y la menor 
preparación se han lanzado a los «frentes». 

‒No creo que el Partido esté dispuesto a darte el tiempo que 
tú quieres. 

‒Sin embargo, lo necesito. 

‒¿Cuál es tu plan? 

‒El vuestro. 

‒Explícate. 

‒Camarada Checa, yo creo que para nosotros lo más 
importante es crear una gran fuerza militar. Una gran fuerza 
militar nos puede dar dos cosas: una supremacía política y la 
posibilidad de ser nosotros la fuerza que pueda decidir la 
victoria militar… Son a mi entender dos cosas tan importantes 
para el Partido que no creo, si lo piensa bien, que me niegue el 
tiempo que necesito para hacer del Quinto Regimiento la 
fuerza militar más importante del campo republicano y para 
hacerlo antes que los demás tengan tiempo y probabilidades 
de oponerse… 

‒Creo que tus opiniones debe conocerlas el camarada Pepe. 

‒Díselas. 

‒¿Y por qué no tú? 



‒Tengo que ir al Ministerio de la Guerra. 

‒¿Para qué? 

‒Para dos cosas, Pedro… Para hacer creer a los militares lo 
que aún no es: que el Quinto Regimiento es una gran fuerza; 
para hacerles creer lo que tampoco es: que el Quinto 
Regimiento está a su disposición, para ver si de esta manera 
logro que nos den más armas… 

‒Y creo muy necesario hacerme amigo de ellos. Vamos a 
necesitarlos para muchas cosas. 

‒De acuerdo, Castro… ¿Quieres tomar una taza de café antes 
de irte? 

‒¿Rápido? 

‒Sí. 

Llamó y pidió dos tazas de café. Las tomaron en silencio. Y 
luego un apretón de manos. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Cuando llegó al zaguán vio las gentes andar de un lado para 
otro con cierta precipitación. 

‒¿Qué pasa, camarada Santi? 



‒La caza ha sido buena esta noche… Mateo entre ellos… Y 
Matorras… Si quieres presenciar un gran espectáculo, quédate. 

‒No puedo. 

‒Entonces, ni te entretengo ni me entretengo. 

Y desapareció mientras él se dirigía a su coche. 

‒Al Ministerio de la Guerra. 

Mientras el coche recorría la corta distancia que separaba la 
calle de Serrano de la Glorieta de la Cibeles pensó en las tareas 
de Santi. Hizo un gesto de desprecio. Muchos hombres para un 
hombre. Muchas horas para convertir a un vivo en un muerto. 
«Imbéciles, murmuró, qué manera más tonta de perder el 
tiempo y minimizar la fórmula». Y no pudo seguir pensando 
más, los centinelas pedían los documentos. Enseñó los suyos. Y 
luego un subir lento del coche hasta la entrada principal. 
Mucha luz y poca gente. En un pequeño cuarto el comandante 
Estrada trabajaba minuciosa e ininterrumpidamente. En un 
salón que había enfrente unos cuantos comandantes, tenientes 
coroneles y generales hablaban a voces… A la derecha una 
puerta que daba entrada al despacho del ministro de la Guerra. 
Y maravillosas lámparas, y gruesos tapices, y acariciadoras 
alfombras. 

Se detuvo y miró. 

Luego se acercó al comandante Menéndez. 

Y esperó. 



Adoptó un aire modesto, insignificante. Hasta que abrió 
aquella puerta y apareció el teniente coronel Sarabia. Esperó a 
que llegara a su altura y se acercó rápido: 

‒Mi teniente coronel… 

‒Dígame… 

‒Soy el comandante Castro, comandante‒jefe del Quinto 
Regimiento. 

‒Dígame, comandante, dígame. 

Sin hacer el más pequeño movimiento, mirando a los ojos del 
viejo militar, hablando sin prisa y dando a cada palabra la 
entonación necesaria, habló: 

‒Mi teniente coronel: vengo a pedirle autorización para 
hacer un desfile de identificación y obediencia al gobierno. La 
concentración sería en la Plaza de España y el recorrido: Palacio 
de Oriente y Ministerio de la Guerra. Creo que sicológicamente 
el desfile tendría mucha importancia y puede ser un factor que 
eleve la moral de la población. 

El viejo pensó unos momentos. 

‒Está bien, comandante… ¿Cuándo pueden hacerlo? 

‒Mañana a las ocho de la noche. 

‒Háganlo. 

‒Pero. 



‒Dígame… 

‒Pero… para que el desfile tenga un carácter más real e 
impresionante necesitaríamos armamento y equipo. 

El viejo militar volvió a pensar unos segundos. 

‒¿Para cuántos hombres? 

‒Para dos mil, mi teniente coronel. 

‒De acuerdo… Mañana pueden recogerlo a las diez de la 
mañana. 

‒Gracias, mi teniente coronel… A sus órdenes… 

Y salió con la misma parsimonia que había entrado. Se 
despidió del comandante Estrada y dio la orden al chófer de 
que le llevara al cuartel. La guardia husmeaba la noche. Ya en 
su despacho llamó al comandante Ortega y le contó sus 
andanzas de aquella noche y los resultados. Después guardó 
silencio y se dedicó a mirar al otro. 

‒Bien, Castro, mañana iremos por lo que te han prometido. 

‒Y mañana haremos el desfile. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Cuando llegó a la casa Esperanza dormía. Se acostó sin hacer 
ruido para no despertarla. Y siguiendo la vieja costumbre hizo 



balance: «La cosa marcha… Marcha… Y deberá marchar 
mejor… mucho mejor… ¿No lo crees así, hermano Pedro?» 

  



 

 

 

Capítulo XV  

LA REVOLUCIÓN DE LOS LOBOS 

 

España era como un gran Cristo crucificado por todos. 

Pero… 

¿Qué importaba esto? 

Los preliminares para el triunfo de la revolución tenían que 
ser así, debían ser así, había que hacer que fueran así. El fervor 
republicano, la mística revolucionaria, era un fenómeno de 
minorías y con las minorías era imposible vencer cuando la 
pugna histórica se ventilaba en el terreno de la lucha armada, 
cuando el problema no reside en la existencia solamente de 
minorías audaces, sino en la movilización y organización de 
grandes masas a las que había que narcotizar con algo para que 
perdieran el miedo a la lucha y sobre todo el miedo a la 
muerte. 

Y el narcótico era el botín. 

Y también la venganza. 



Y el satisfacer necesidades y envidias de siglos. 

Había que amoralizar a las masas; hacerlas perder la noción 
de lo que era el bien y el mal en su definición bíblica. Y para 
ello se hizo necesario convencerlas de que el saqueo, el 
asesinato, la violación y las expropiaciones no eran otra cosa 
que un pequeño montón de medios indispensables para 
debilitar al enemigo económica, moral, política y socialmente y 
ganar la guerra y llegar a la revolución. 

A pesar de que los republicanos siguieron pensando en su 
república rosa. 

A pesar de que los demócratas continuaron pensando en la 
democracia ateneísta. 

A pesar de todos los pesares. 

Y se fabricaron héroes y bandidos. Y se encadenó la razón y 
se desencadenaron los instintos: era el preámbulo para una 
transformación histórica. Era la fórmula que llevaban clavada 
en el cerebro millares de comunistas que con ritmos de fiebre 
buscaban imponer su hegemonía política, su fórmula sobre las 
demás fórmulas. Esto fue lo que no supieron ver las fuerzas 
conservadoras primero y los sublevados después: no supieron 
ver que la república, como enfermedad política nacional era 
una necesidad e infinitamente mejor que la guerra civil como 
remedio. 

* * * 

 



Noche y luna. 

Madrid sin luz parecía dormir. Pero era una ciudad enferma 
de insomnio y sombras, de terror y muerte. 

Era un frente de guerra extraño y monstruoso que se 
despertaba al anochecer. 

* * * 

 

Castro se restregó los ojos y ahogó un bostezo. Después se 
dirigió a la ventana desde la que se dominaba el patio del 
convento‒cuartel y durante unos momentos miró 
concienzudamente. Y sonrió al comprobar que por el patio 
paseaban en silencio varios grupos de hombres sin uniforme ni 
fusiles. Regresó al despacho y durante unos segundos 
permaneció inmóvil. Luego llamó y cuando entró un miliciano 
pleno de disciplina y sueño le dio una orden. 

Y esperó. 

Alguien llamó a la puerta. 

‒Sí. 

Y entraron seis hombres. 

‒¿Preparados? 

‒Sí, camarada comandante. 



‒Bien… Tengo la impresión, camaradas, de que la 
organización falangista no ha sido aún deshecha, ni tan siquiera 
desarticulada… Está escondida y viva… y vosotros como si 
todavía no comprendierais la necesidad de aniquilarla pronto, 
muy pronto… Las noticias que tenemos, camaradas, es que las 
columnas fascistas avanzan hacia Madrid, lo que hace suponer 
que Madrid se convertirá no sé en cuánto tiempo en el frente 
decisivo… Si no consiguiéramos limpiar Madrid de falangistas, 
la batalla será muy difícil y muy escasas las posibilidades de 
ganarla… ¿Comprendéis? 

‒Sí. 

‒¿Sí? 

‒Sí, camarada comandante. 

‒Pues no perder tiempo. El período de prueba para vosotros 
está próximo a terminar… Muy próximo… Y sería muy 
desagradable el comprobar que habéis sido incapaces de 
realizar una tarea que es vital… ¡Iros!… ¡Iros pronto!… Y que 
tengáis suerte, mucha suerte. 

Y cuando todos se dirigían hacia la puerta dio un grito y un 
nombre. 

Y un hombre se volvió hacia él. 

‒Tú no, camarada. Te necesito. 

El otro se acercó hasta la mesa y esperó. 



Castro le dio un cigarro. Y le acercó la cerilla encendida. Y con 
un gesto le indicó una silla. Y luego mantuvo el silencio unos 
momentos mientras el otro le miraba con un mirar de 
inquietud y miedo. Y después comenzó a hablar. 

‒Camarada, he estado pensando en vuestro trabajo, en si es 
conveniente mantenerlo en los límites actuales y si es 
conveniente también realizarlo desde aquí, desde la 
comandancia del Quinto Regimiento… Y. 

El otro le miró. 

‒Y he llegado a la conclusión de que los grupos que actúan en 
la noche son pocos… He llegado también a otra conclusión: de 
que no es conveniente dirigir este trabajo desde aquí. 

Y se calló. 

El otro sólo miraba. 

‒El Quinto Regimiento está compuesto de gente de muchas 
tendencias políticas, de obreros, de campesinos y empleados. 
El Quinto Regimiento es un centro de organización militar del 
Frente Popular… Que respeta a todos, camarada: a los 
anarquistas, a los republicanos, a los socialistas, a los sin 
partido, a católicos y ateos, que respeta la propiedad privada, 
que respeta y obedece al gobierno. 

El otro le seguía mirando. 

‒Yo sé, camarada, lo que hacen los demás, pero no quiero 
que los demás sepan lo que hacemos nosotros. 



‒¿Y…? ‒se atrevió a decir el otro. 

‒Se hace necesario, camarada, desplazar nuestro centro de 
operaciones nocturnas a otro lugar… Y ampliar nuestros grupos 
y nuestras actividades a otras zonas. Y mantener el secreto de 
que tal centro existe. 

Él dio una chupada a su cigarro y siguió mirando. 

‒Busca un hotel por el barrio de Salamanca… Aislado… 
Amplio… Incáutate de él sin ruido… Pon una guardia… En fin, 
organízalo como una pequeña cárcel y como un centro de 
trabajo que sólo funcionará en la noche… Debe tener teléfono, 
garaje y muros altos que impidan ver incluso que está 
habitado… Una vez que lo hayas hecho avísame… Pero esto no 
deben saberlo más que tú, tu grupo y yo. Cualquier 
indiscreción sería muy peligrosa para mi plan y para ti, 
camarada. 

* * * 

 

Noche y luna. 

Castro llamó al comandante Oliveira. Es el jefe de instrucción. 
Antiguo militar portugués, convertido hoy en exiliado político y 
en uno de los puntales del Quinto Regimiento. 

Y llegó Oliveira. 



Ojos cansados y pelo blanco. Y siempre con el comienzo 
tímido de una sonrisa que nunca llegaba a cuajar. 

‒A tus órdenes, camarada Castro. 

‒Siéntate, camarada Oliveira. 

Y el otro se sentó. 

‒Tú estás cansado y yo también… Es muy tarde ya y mañana 
será un día muy duro. Pero sólo a estas horas se puede hablar 
tranquilo, sin que nadie interrumpa, sin ningún problema que 
agobie… ¿No lo crees así? 

‒Así es. 

‒¿Cómo van las cosas, comandante?… No, no me contestes 
todavía… Prefiero primero decirte lo que quiero saber… Sólo 
así la cosa será breve y te podrás ir a descansar pronto, que 
bien lo necesitas, mi buen camarada Oliveira… 

‒Siempre tienes razón, Castro. 

‒Supongamos que casi siempre, camarada Oliveira. 

Luego su tono se hizo seco, su hablar preciso. 

‒¿Cuántas compañías tenemos en condiciones de salir para 
los frentes?… ¿Cómo va la organización de la Primera 
Compañía de Acero?… ¿Cómo va ese militar profesional que 
nos ha mandado la Inspección de Milicias, el capitán 
Márquez?… ¿Cómo va la organización militar en los otros 



cuarteles?… ¿Qué defectos encuentras en nuestro trabajo?… 
Contesta, camarada Oliveira, contesta. 

Y sin dejar de mirar al otro esperó. 

‒Podríamos disponer en cuarenta y ocho horas de diez 
compañías bien organizadas e instruidas. La «Primera de 
Acero» ya está en condiciones. Su jefe, el capitán Márquez, me 
parece un hombre medianamente inteligente, pero sabe su 
oficio y creo que es seguro. La gente le ha tomado cariño. En 
los demás cuarteles la organización va más lenta, pero marcha. 
Ningún defecto, camarada, tú eres un gran comandante. 

Sonó el teléfono y Castro tomó el auricular. 

‒Sí. 

‒…… 

‒Sí, soy yo, el comandante Castro 

‒…… 

‒Sí. 

‒…… 

‒Sí. 

‒…… 

‒Sí… Ahora son las doce de la noche. A la una en punto 
estaré allí… Sin falta. 



Y volviéndose al comandante Oliveira y mirándole mientras 
dejaba escapar una sonrisa cariñosa le dijo: 

‒Bien, camarada Oliveira… España te tendrá que agradecer 
mucho, mucho, camarada Oliveira… (Una pausa)… Me hubiera 
gustado tomar una taza de café contigo, pero no es posible ni 
conveniente; te quitaría el sueño y me haría perder unos 
instantes que necesito. 

Sonrieron. 

Y se puso en pie. 

Y el otro también. 

Y le tomó del brazo y se lo llevó lentamente hasta la puerta. 

‒Que pases buena noche, camarada Oliveira. 

‒Gracias, comandante. 

Y cerró la puerta. Y rápido se dirigió a la mesa, tomó el 
teléfono y marcó el número. 

‒Habla Castro, el comandante Castro… ¡Escucha!… Escucha y 
no me interrumpas para nada… Y cuando termine de hablarte 
cuelga y haz lo que te voy a decir. 

Estuvo pensando unos momentos y continuó. 

‒Baja todas las persianas para que no se vea ninguna luz 
desde el exterior… Coloca a un hombre en la puerta para que 
cuando se detenga ante ella un coche abra rápido… Prepara los 



sótanos… Y búscate cuatro mujeres: dos para que trabajen 
conmigo; y las otras dos para que hagan la limpieza y la comida 
para la gente que tenga que estar permanente allí… Voy a dejar 
aquí una orden para que se comuniquen con ese número los 
responsables de los otros grupos… Y prepara café, mucho café. 

Y colgó. 

Luego llamó al ordenanza. 

‒Di a la camarada Esperanza que venga. 

Y Esperanza entró. 

‒Tengo que salir rápidamente… Llamarán a este teléfono las 
gentes de la «I. T. A.», dales este número de teléfono. 

Ella apuntó. 

‒Cuando hayan llamado todos, pide un coche y que te lleven 
a casa… Yo llegaré un poco tarde. 

Ella le miró. 

‒¿Cómo van las cosas. Enrique? 

‒Bien, Esperanza, muy bien… No se te olvide… Sólo a los jefes 
de los grupos de la «I. T. A»… Y para que no haya error, 
quédate aquí. No conviene que nadie sepa nada ni de ellos ni 
del teléfono que te he dado… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 



La besó y salió. 

El ordenanza sentado en una silla dormía. En otra ocasión le 
hubiera despertado violentamente. Pero pasó sin mirarle. Que 
durmiera. Así no oiría el número del teléfono que Esperanza 
tendría que repetir cinco veces. 

‒Vamos, camarada. 

El coche se puso en marcha. Un centinela dibujó un saludo. Y 
el coche avanzó rápido sin hacer caso del «alto» de las 
patrullas. 

‒¿A dónde vamos, comandante? 

‒Al final de la calle Serrano. 

Tenía sueño, mucho sueño… Un deseo inmenso de cerrar los 
ojos, de olvidarse de todo y dormir sin pensar en nada: ni en el 
reloj ni en la guerra. Pero hizo un esfuerzo y abrió los ojos que 
querían cerrársele y se dijo: «Todavía no has llegado al 
cansancio a que deberás llegar… Está muy lejos todavía el 
momento de comenzar a construir el socialismo». 

‒Aquel hotel es… No toques el claxon… Solamente enciende 
y apaga las luces y cuando la puerta se abra entra rápido. 

Y el otro obedeció. 

Y el de adentro también. 



Se abrió la puerta y el coche entró y se detuvo ante una 
pequeña escalinata en la que un hombre pálido y pequeño 
esperaba. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y el otro se puso delante y comenzó a caminar: 

«Tu despacho»… «Las habitaciones para la guardia»… «El 
comedor»… «Y en el garaje hemos pensado encerrar a los 
detenidos… hasta que llegue la noche y el momento de 
sacarlos» 

‒Está bien. 

Se fue al despacho y se sentó a esperar. 

‒¿Quieres café, camarada comandante? 

‒Sí. Pero muy cargado… Casi no puedo con el sueño. 

* * * 

 

El Partido envió ayuda a Castro. 

Hoy ha llegado Barbado. Y ha llegado con una estrella de 
comandante cosida sobre su overol, en el lado izquierdo del 
pecho. Estuvo en Rusia cuando la eliminación del grupo 
Bullejos, Adame, Vega y Trilla, a los que traicionó y por lo cual 



el Komintern le ayuda mucho para hacer de él una figura 
política. Es de Córdoba, rechoncho, de barba poblada, de cejas 
espesas, un poco cabezón y algo patizambo. Habla el andaluz 
de los hombres del campo. Muchas veces recuerda a esos 
campesinos andaluces de las comedias de los hermanos 
Quintero y otras veces a esos viejos suboficiales del ejército 
español, con veinte años de «milicia», ratoneros y con muy 
mala leche. Posiblemente tuviera mitad y mitad de ambas 
cosas. Se le nombró segundo comandante del 5.° Regimiento. 
La gente del Partido no le quería porque era déspota, sectario, 
charlatán y un poco bruto. 

Pero, el Partido… 

Y eso bastaba. Andaba por el cuartel con el gorro ladeado, 
barba de tres o cuatro días, cigarro en la boca, las manos en los 
bolsillos y la cabeza alzada, como si mirara al cielo. 

El otro era italiano. 

Le llamaban Carlos Contreras. 

Pero se llamaba Vittorio Vidali. 

Había llegado a España, enviado por Moscú, desde Moscú, 
como delegado ante el Socorro Rojo Internacional. Estaba 
casado con una tal María Modetti, italiana también, que había 
sido la amante de Mella, el «mártir cubano» y al parecer 
también de Diego Rivera. Era dulce y buena, de una femineidad 
encantadora, de un hablar lento y triste, como ella que era 
todo tristeza. Él era brusco, borracho, mujeriego y 
terriblemente ambicioso. Era de esos hombres a los que Moscú 



manda a ciertos lugares para darles la posibilidad de «resucitar 
políticamente», posibilidad que ellos aprovechaban aunque sea 
a costa del crimen mismo. Los dos, Carlos y María eran viejos 
funcionarios de Moscú, en cuya ciudad, ante las casi 
ininterrumpidas purgas de Stalin, conocieron ese miedo que 
hace mearse a la gente. 

A Castro se lo presentó el Buró Politico. 

‒Es el camarada Carlos. 

‒Salud. 

‒Salud. 

‒Va a trabajar contigo… 

Montaron en el coche que Castro tenía en la puerta del 
edificio, un «Lasalle» que no sabía quién había sido su legítimo 
dueño y se encaminaron al cuartel de Francos Rodríguez. Al 
llegar a la Plaza de Santa Bárbara, Carlos habló. 

‒¿Quieres pararte, camarada Castro?… Tengo una sed que no 
me deja vivir. 

Castro detuvo el coche. 

Y se dirigieron a un quiosco que había frente al bar «La 
Mezquita», en donde Castro había parado muchas épocas de 
su azarosa vida. Eran valencianos los dueños; gordo él y gorda 
ella. Y vendían horchata, refrescos y cerveza. Saludaron con 
cariño a Castro. 



‒¿Qué vas a tomar? 

‒Una cerveza fría. 

‒¿Y usted? 

‒Yo vino… 

‒Señor, aquí no vendemos vino. 

Carlos se recostó sobre el mostrador, acercó su cara a la cara 
de aquella buena mujer y casi gritó: 

‒Desde ahora lo venderán… ¡Tráigame, aunque sea del 
infierno, una botella de vino!… ¡Pronto, vieja reaccionaria! 

La mujer se asustó. Y mandó a su sobrina a quién sabe 
dónde. Y a los pocos minutos ponía ante Carlos una botella de 
vino de Valdepeñas y un vaso. El, sin mirar el vaso, se abalanzó 
sobre la botella. Y se la llevó a los labios. Una parte del vino 
entraba en él; otra se derramaba por la comisura de los labios y 
llegaba hasta su camisa. 

Se terminó la botella. 

Y se limpió la boca con el dorso de la mano. 

‒Cuando quieras, camarada. 

Y se fueron. 

Un tiempo de silencio. 



Luego la voz de Carlos a su oído y su aliento a vino. 

‒Viste temblar a la vieja… ¡Vieja reaccionaria!… La hubiera 
dado un balazo de buena gana… 

‒No hubieras podido. 

‒¿Por qué? 

‒Porque esa «vieja reaccionaria», como tú la llamas, ha dado 
muchas veces de comer al comunista Castro, ha dado dinero 
para los presos, votó por el Frente Popular, sin importarla qué 
diría Dios, al que visita piadosamente todos los domingos. 
¿Comprendes por qué no hubiera sido posible que la hubieras 
disparado un balazo? 

De momento no respondió. 

Al poco rato contestó: 

‒Sí… Comprendo, camarada Castro… ¿Hubieras sido capaz de 
disparar sobre mí? 

‒Sí. 

Y no hablaron más. 

Carlos Contreras o Vittorio Vidali fue nombrado comisario 
político del 5.° Regimiento. Pero se puso su estrella de 
comandante. Eligió un buen coche, Y un buen escolta, un tal 
Candelas, viejo albañil. 



Con la llegada de Barbado y Carlos Contreras se integró 
definitivamente la Comandancia del 5.° Regimiento: Castro y 
Barbado como primero y segundo comandantes; Carlos 
Contreras como Comisario Político; los capitanes Gallo y 
Márquez, militares profesionales, se les nombró, para deshacer 
desconfianzas, miembros de la comandancia también; luego 
estaba un tal Del Val, sastre, inteligente y elegante, pero frío y 
rencoroso: después Francisco Galán, al que había que mimar 
no por él, sino por su apellido; también figuraba el comandante 
Oliveira y Beltrán, marino, que eran dos grandes organizadores; 
y Ortega, el diputado por Cádiz. Y meses más tarde, cuando el 
Partido decidió fabricar héroes, pasaron a ser miembros de la 
Comandancia Líster y Modesto; y comandantes honorarios la 
«Pasionaria» y el general Asensio. 

* * * 

 

Aquel día el cuartel de Francos Rodríguez hervía. El 
comandante Ortega había vestido y armado a mil quinientos 
hombres; mil quinientos hombres que se entrenaban 
frenéticamente. 

Y Barbado observándolos. 

Las siete de la tarde. 

Castro lee los últimos informes de los frentes. La situación 
sigue agravándose. Deja los papeles sobre la mesa y sale. 

‒Que no entre nadie en mi despacho. 



‒De acuerdo, mi comandante. 

Y ya en el patio comienza a mirar a los milicianos, a los jefes, 
a Barbado, comienza a mirar todo. 

Al verle, Barbado se acerca. 

‒A tus órdenes, Castro. 

‒Gracias. 

Y los dos miran, aunque con un mirar distinto. 

‒Es la hora, Barbado. 

‒Sí. 

‒Que la gente se monte en los camiones y que se concentre 
en la Plaza de España. 

‒Allí os espero. 

‒Sí. 

Y cuando Castro va a separarse, Barbado le sigue y le habla. 

‒Castro, ¿crees que el Partido quedará contento? 

‒No se trata del Partido, ni de ti ni de mí… Se trata de 
engañar a Azaña para acabar con sus vacilaciones; de engañar 
al ministro de la Guerra y al Estado Mayor dándole a 
comprender que con ellos o sin ellos la lucha seguirá; de 
engañar a todos los partidos políticos y organizaciones 



sindicales haciéndoles creer que la fuerza armada del Partido 
es la fundamental; de engañar a la contrarrevolución 
emboscada, haciéndola creer de que no tiene ninguna 
posibilidad de un golpe interior; de engañar al pueblo 
haciéndole creer que existe una fuerza militar capaz de vencer 
para arrancarle de su cabeza toda idea desmoralizadora y para 
que comience a ver con más claridad al Partido… No es un 
desfile, camarada Barbado, es una batalla psicológica, nada 
más que psicológica… 

Y se separaron. 

Barbado dio la orden. Los hombres comenzaron a subir a los 
camiones. Y en pocos minutos la columna militar partía hacia 
La Plaza de España. Castro llamó a uno de la guardia y le dio 
una orden. Al poco tiempo Carlos Contreras y el comandante 
Ortega subían a su coche. 

Y hacia la Plaza de España. 

A las ocho comienzan a redoblar los tambores. 

Y la columna se pone en marcha. Hay severidad en los 
rostros. Y ritmo. Castro unas veces se adelanta y otras deja que 
la columna adelante su coche. Sólo mira a los milicianos. Y a 
Barbado. Y a la bandera republicana que encabeza el desfile. Y 
a los hombres que tocan los tambores. 

Ran… 

Rataplán… Plan… Plan… 



Rataplán… Plan… Plan… 

El sonar de los tambores y el reflejo de las bayonetas da al 
ambiente un aire de solemnidad y drama. 

Ran. 

Rataplán… Plan… Plan… 

Y frente al Palacio que fue real. Y ante las estatuas de los 
reyes que quieren hacer permanente la vieja historia de 
España. 

Barbado grita. 

‒Vista a la derecha. 

Azaña saluda. 

Y la columna sigue. Y en su caminar va definiendo 
políticamente cada sector de la capital de España, no hay gente 
ni en las calles ni en los balcones. Soledad. Y miedo escondido 
detrás de balcones, ventanas y contraventanas. Y así hasta la 
Puerta del Sol. 

Ramplán. Plan… Plan… 

Toreros y cómicos, vendedores y putas tempraneras, 
contemplan el desfile. El reloj de Gobernación marca las ocho y 
media. Y los hombres del Regimiento, camina que camina. 

En la Puerta del Sol, Vicente Uribe aborda el coche de Castro. 
Y habla, mejor dicho grita: 



«Dar la orden a la columna de que se dirija a la casa del 
Partido». Nadie contesta. 

Uribe llama a un soldado. 

«Llama al comandante Barbado». 

Barbado llega. Y saluda a Uribe. Y le sonríe. Y escucha. 

«A la casa del Partido». 

Barbado mira a Castro, a Carlos, a Ortega… Y parece 
preguntar con sus ojos. Y al ver que ninguno de los tres habla, 
pregunta: 

‒¿Qué? 

‒No hay contraorden ‒contesta Castro. 

Uribe mira a Castro. Luego a Barbado. 

«A la casa del Partido… Te habla un miembro del Buró 
Político!». Ahora es Carlos Contreras el que habla. 

«Vete a la mierda, Uribe… ¡Aquí mandamos nosotros». 

Y Uribe se sienta. Y Barbado corre para ponerse a la cabeza 
de la columna. 

Ran… 

Rataplán… Plan… Plan. 



Al pasar por delante del Teatro Alcázar. Castro recuerda: y sin 
saber por qué, parece sentir que le envuelve la nostalgia del 
ayer. 

Y recuerda: «¿Qué será de Rafael?»… «¿Qué será de mi 
tío?»… Y de pronto como si estuviera a solas con sí mismo 
recuerda, en un recuerdo que le hace daño. 

«¿Qué será de mi madre?» 

Da un suspiro hondo y mira a la columna. Y se mira a sí 
mismo. Y el pasado comienza a borrarse. Y Castro vuelve a ser 
Castro. 

«¿Qué hacemos frente al Ministerio de la Guerra?» 

«Detén la columna. Sitúala de cara al Ministerio… Sube y 
obliga, diplomáticamente, a que el ministro de la Guerra 
reviste las fuerzas. 

Y Barbado se va. 

Y después de unos minutos ve venir a Barbado y al lado de él 
a un general. Y detrás del general varios coroneles. 

Castro grita: 

«Firmeeeees». 

«Pressennnnnn…ten…armas…» 



Y el general recorre la columna. No mira a los hombres. Pero 
los hombres le miran a él. Y regresa. Y se detiene ante la 
cabeza de la columna… y con una voz temblorosa, grita: 

«¡Viva la República!». 

«¡Vivaaaaaaaaaa!». 

Castro grita: 

«¡Viva el Frente Popular!». 

«¡Vivaaaaaaaaaa!». 

Y vuelve a gritar: 

«¡Viva España!». 

Casi nadie responde. No tienen costumbre de gritar esas 
cosas. Y Castro ve cómo Barbado acompaña al general hasta su 
despacho. Y le ve regresar después. Y ponerse a la cabeza de la 
columna y gritar: «¡Firr…mes!». «De frente… ¡March!». 

La columna comienza a marchar. Castro se deja caer en su 
asiento. Se pasa la mano por la frente para limpiarse el sudor. Y 
después, después sonríe. 

Calle de Serrano. 

Rataplán… Plan… Plan… 

Ran… 



Rataplán… Plan… Plan… 

La Casa del Partido. 

Los hombres se estiran… El paso se hace firme… Seco… 
Rítmico… Ran. 

Rataplán… Plan… Plan… 

En el balcón del Buró Político. Ran. 

Rataplán… Plan… Plan… 

El Buró Político aplaude… Castro, Carlos y Ortega se ponen en 
pie… Y saludan… Y el Buró Político aplaude… Y la columna 
camina que camina. Y Castro ordena alcanzar a Barbado. 

‒En la calle Goya que monten en los camiones… Y al cuartel… 
Y que descansen. ¡que descansen cuanto puedan! 

Y grita al chófer: 

‒Rápido, camarada… ¡Al cuartel! 

Y cuando llega ante el edificio de la comandancia se baja del 
coche y sube rápido: detrás Carlos y Ortega. 

«Formidable», dice Carlos. 

‒Sí… 

Ortega, como siempre, no habla. ‒¿No estás contento, 
Castro? ‒pregunta Carlos. ‒Sí. Pero. 



‒¿Has visto, Carlos, a ese general Castelló?… ¡Un imbécil!… Y 
ese imbécil es el que tiene todo en sus manos. Y mientras tanto 
el enemigo avanza hacia Oropesa; avanza hacia Somosierra y 
presiona brutalmente en el Guadarrama. 

‒¿Acaso no podemos lanzar nuestras fuerzas en los tres 
frentes? ‒afirma Barbado que acaba de llegar. 

‒Me da miedo de quemarlas prematuramente; miedo de que 
las envolvamos en la «debacle» y que el enemigo pueda llegar 
a las puertas de Madrid, sin que en Madrid tengamos fuerzas 
con que contenerle. 

‒¿Qué propones? ‒preguntó Carlos. 

‒Taponar Somosierra y Guadarrama… Y reservar nuestras 
fuerzas, en la medida que sea posible, para la defensa de 
Madrid. 

‒Pero, ¿eso es esperar? ‒afirma Barbado. 

Castro le mira. No le tenía simpatía. Le daban asco los 
demagogos. 

‒La guerra no es un problema de gestos, Barbado, sino de 
victorias o derrotas. Y yo no quiero asumir la responsabilidad 
de envolver al Quinto Regimiento y al Partido, en 
consecuencia, en esa barahúnda que hay en los frentes: no 
puedo asumir la responsabilidad, mientras pueda evitarlo de 
que seamos arrastrados a la catástrofe… Prefiero esperar… ¡Es 
posible que socialistas, anarquistas y republicanos nos 
insulten!… ¿Y qué importa?… Lo importante es poder ganar la 



batalla militar decisiva en los frentes; y aquí, en nuestro propio 
territorio ganar la batalla política. 

‒No estoy de acuerdo. 

Castro se puso en pie. 

‒Pero con mi opinión, de cuatro que somos aquí, están de 
acuerdo tres. Esto me basta para decirte que si no estás de 
acuerdo vayas al Partido y plantees la cuestión. Y para decirte 
también que detendremos al enemigo en Somosierra y 
Guadarrama, pero que no quemaremos nuestras fuerzas en la 
dirección Oropesa‒Toledo‒Madrid. 

‒Pero. 

‒Barbado, escucha: si el enemigo destrozara a nuestras 
fuerzas, por muy cansado que estuviera, podría llegar y entrar 
en Madrid; pero si nosotros conservamos nuestras fuerzas para 
la batalla de Madrid, contando con el cansancio del enemigo, 
Madrid podrá ser defendido… Claro que me podrás pregustar 
¿y no podremos detener al enemigo en Talavera?… Y yo te 
contesto que no: el enemigo avanza con fuerzas organizadas, el 
Tercio y Regulares, con cuadros experimentados, es decir, es 
infinitamente superior a nuestras milicias. ¡No!… ¡No 
podríamos detenerle!… Y el intento de hacerlo sería un 
suicidio. Será necesario ganar tiempo, transformar nuestras 
milicias en un ejército regular popular… ¡El tiempo vale por 
hoy, no sé si mañana también, más que el terreno, sobre todo 
en esta dirección en la que todavía el enemigo está lejos… 

‒Pero. 



‒Yo te ruego, Barbado, que no pienses en Napoleón; te ruego 
que leas y releas a Lenin y a Stalin… ¡Te será mucho más útil. Te 
diré aquí, entre nosotros, que llevo varias semanas estudiando 
los materiales que nuestras gentes recogieron en la Escuela 
Superior de Guerra. No te diré que no he aprendido. Pero te 
diré, eso sí, que lo aprendido en la Escuela Superior de Guerra 
no vale gran cosa con lo que me enseñaron Lenin y Stalin en 
esa maravillosa cátedra de estrategia y táctica que puedes leer 
y estudiar en «Cuestiones del Leninismo», de Stalin. 

‒De acuerdo, Castro. 

‒De acuerdo, Castro. 

‒Mañana tú, Barbado, irás a Talavera para ver la situación y 
tener aquí un cuadro exacto de lo que está ocurriendo; Carlos 
irá al Guadarrama, a lo mismo. Y yo me iré al sector de 
Somosierra, hacia el cual parecen avanzar las fuerzas del 
general Mola… Y por la noche… A la hora que sea, nos 
reuniremos aquí. Y entonces, sólo entonces, podremos tomar 
una decisión… Barbado le miró. 

‒Es una orden ‒contestó Castro. 

Castro se fue a buscar a Esperanza. Estaba trabajando con 
Alejandro del Val y con un capitán, Carlitos, un golfo que se 
había convertido en un hombre útil. Miró a Esperanza. Estaba 
pálida, cansada, triste. 

‒¿Te falta mucho? 

‒Puedo irme. 



‒Vámonos. 

Y salieron. Castro tenía sueño. Y pena por Esperanza que se 
consumía de trabajo y de angustia. La actitud de Barbado no 
sabía cómo interpretarla, si como una actitud personal y 
estúpida o como una opinión del Partido. Pero no quiso decir 
nada a Esperanza. 

Cenaron. 

Consuelo quiso tocar el piano. 

Pero, dejó caer las manos y se fue a su habitación. Castro vio 
perderse su silueta. Lo último que vio de ella fueron sus 
trenzas. Largas y rubias… Como un grito de niñez que la guerra 
estaba marchitando. Y miró a Elena, que, de codos sobre la 
mesa y la cabeza hundida entre las manos, parecía pensar o 
dormir. Le pareció algo así como una monja maravillosa a la 
que la revolución hubiera arrancado los hábitos, dejándola 
desnuda y triste. Aurora y Amelia discutían. 

Se retiró a su habitación. 

Y se durmió. 

«Castro». 

«Castro». 

Abrió los ojos. Y tomó la pistola. Y sin moverse escuchó. Sí, le 
llamaban. Se levantó sin hacer ruido. Antes de llegar al balcón 
que estaba entornado, alzó el gatillo de la pistola Y a oscuras 



siguió avanzando. Y miró. En la calle un coche con las luces 
apagadas y varios hombres a su alrededor… 

‒¿Quién? 

‒Tomás. 

‒Encender los faros del coche y poneros todos delante de las 
luces… ¡Quiero veros! 

Obedecieron. 

‒Ahora bajo. 

Esperanza se despertó. Miró en la oscuridad. Luego con un 
tono de angustia preguntó: 

¡Enrique!… ¡Enrique!… ¿Dónde estás? 

‒Aquí. 

‒Acércate. 

Y se acercó. Esperanza le tomó una mano. Y tiró de él. 
Temblaba la mano de ella. 

‒No es nada… Solamente que tengo que salir… 

No respondió ella. Se encogió en la cama, Y se cubrió la 
cabeza con las ropas. Y él, mientras tanto, se vistió 
rápidamente y bajó a la calle. Tomás se le acercó. 

‒¿Qué? 



‒Detenidos. 

‒¿Importantes? 

‒Creemos que sí. 

‒Vamos. 

El coche arrancó. Los demás llevaban las pistolas 
amartilladas. Castro iba hundido en el fondo del coche, Y 
llegaron al hotel de la calle de Serrano. Y el centinela abrió la 
puerta. Y entró el coche. Y Castro venciendo su cansancio, dio 
las «buenas noches» y se dirigió a su despacho. Se sentó. 
Después se levantó, se dirigió al baño y se mojó la cabeza. Y 
regresó a su sillón. Encendió un cigarro y esperó, pero antes de 
hacer todo esto había colocado la pistola en al cajón derecho 
de la mesa. Y dejado el cajón entreabierto. 

Empujado violentamente desde fuera entró un hombre alto, 
delgado, bien vestido, de pelo canoso y mirar cínico. Y al fin 
pudo detenerse ante la mesa de Castro, a un metro tan sólo de 
éste. 

‒Siéntate en aquel sofá de enfrente. 

Y el otro retrocedió y se sentó. 

‒¿Quién eres? 

‒Un hombre retirado de la vida política. 

‒Sigue. 



‒Cuando Martínez Anido fui el organizador de los Sindicatos 
Libres en Cataluña. 

‒Pero ahora eres un hombre pacífico, dedicado al hogar y a 
la familia, a trabajar y a leer novelas policíacas o románticas… 
¿No es así? 

‒Casi, casi… 

‒Mira, tengo un sueño tremendo. A las cinco de la mañana 
debo salir para el frente… Sinceramente te digo que no tengo 
ganas ni de preguntar ni de esperar mucho a que tú hables… 

‒No sé nada. 

‒Bien… Tienes cinco minutos para decidirte… Después de 
cinco minutos es posible que esta historia llegue a su fin… 

Y esperó. 

El otro se levantó. Y cínicamente empezó a mirar algunos de 
los cuadros que había en las paredes. 

Uno. 

Dos. 

Tres. 

Cuatro. 

Cinco minutos. 



«¡Tomás!». 

‒Llévatele. Y que entre otro… De prisa, Tomás, tengo sueño… 
Y mucho que hacer. 

Salieron los dos. Y entró un hombre pequeñito y viejo. Tenía 
cercenadas las manos por encima de las muñecas. Y temblaba. 

‒¿Qué es eso? ‒le preguntó Castro mirándole los muñones. 

‒Un tren… Yo fui durante treinta años ferroviario… Ahora 
tengo un modesto estanco… 

Le miró a los ojos. 

‒Di la verdad. Ante la muerte no se miente… ¡Sólo vendedor 
de tabaco o también falangista! 

‒Lo primero. 

‒¿Por qué crees tú que te han detenido? 

‒Por la denuncia de uno al que hace tiempo no quise dar 
tabaco a crédito… 

«¡¡¡Tomás!!!». 

‒Pronto… ¡Pronto, cabrones, hijos de puta, soltar a este 
hombre!… Y hablar con el Comité del Partido. Y decirle la 
verdad. Nuestra lucha, a ver si lo entendéis de una vez, no es 
una lucha de pequeñas venganzas… No, no es la venganza de 
éste contra aquél. Es la venganza de nuestra España contra la 



vieja España, contra la España inhumana, reaccionaria, brutal, 
maldita. 

«Ya». 

«¡Llévatelo pronto, Tomás!». 

Se fueron. 

Se levantó y se dirigió al sofá. Y se tumbó. Y cerró los ojos. 

«Dormir». 

«Dormir o me volveré loco». 

Y cuando empezaba a dormirse, alguien tocó en la puerta. 

‒Entra. 

Otra vez Tomás. 

‒Hemos detenido a Rexach, al hermano del capitán Rexach. 
Encima llevaba el carnet de socio fundador de Falange: un 
plano del frente de Gua‒derrama y señalado en él el paso por 
donde cada día se van a la zona enemiga muchas gentes de 
Falange. Y la pistola. 

‒¿Qué habéis hecho? 

‒Se resistió. 



Sobre la mesa Tomás fue poniendo el reloj de pulsera, una 
sortija, la pluma estilográfica, unos cuantos billetes y una 
pistola. 

‒¿Todo? 

Nadie contestó. 

‒Bien… Apagaré la luz… Esperare tres minutos… Si a los tres 
minutos no está sobre esa mesa todo lo que habéis cogido, 
dispararé sobre ti, Tomás, y sobre los que te han 
acompañado… ¡Entenderme de una vez!… Conmigo se lucha, 
se mata… pero no se roba. 

Y apagó la luz. 

Y al cabo de cierto tiempo volvió a encenderla. Y miró sobre 
la mesa. Y sobre la mesa había una cartera y una bolsa de 
cuero. Y dentro de la cartera dinero. Y dentro de la bolsa joyas. 

‒Tomás… ¡Llámame a las cinco de la mañana…! Tengo que 
salir para Somosierra. 

‒A tus órdenes. 

* * * 

 

Las cinco de la mañana. 

Madrid parece no querer despertar para no ver sus 
alrededores en donde muchos, muchos muertos parecen mirar 



al cielo. Castro sube al coche. Y mirando la nuca del chófer que 
permanece impasible le dice: 

‒A Somosierra… Lo más rápido que puedas… 

Y pueblos y pueblos… Y gentes recostadas en los quicios de 
las puertas con tristeza y frío. Y perros flacos y tristes que 
andan de un lado para otro. Y kilómetros. 

Buitrago. 

Quietud y miedo. 

‒Sigue. 

Unos centinelas le detienen. 

‒Quiero hablar con el comandante Gallo… Soy el 
comandante Castro… ¡Pronto! 

‒A tus órdenes. 

Castro mientras tanto fuma. 

Y llega Gallo, un militar profesional. Por entre su camisa 
abierta Castro ve una cadena de oro, después una medalla. 
Hace como que no ha visto nada y pregunta. 

‒¿Qué hay? 

‒Las fuerzas de Mola se acercan. 

‒¿Tus flancos? 



‒La P.U.A, y Mera… pero en este caso no importa… El eje de 
marcha es la carretera… Nos encontraremos… 

‒¿Cuándo? 

‒Creo que hacia las tres de la tarde… Los campesinos nos han 
informado que vienen sobre camiones… Que en algunos 
camiones traen cañones pequeños… Y boinas rojas… Y 
estandartes de vírgenes y santos… 

‒Interesante… 

‒Penoso, Castro ‒dice Gallo, mostrándole la medalla que 
cuelga de su cuello. 

‒Tienes razón… Penoso. 

Castro enciende un cigarro y fuma. Gallo pasea nervioso de 
un lado para otro. Mientras Gallo pasea Castro piensa: «Duda… 
Tienes escrúpulos… ¡Matarlo no es conveniente porque es 
popular entre sus hombres… ¡Convencerle!… ¡Convencerle a 
como dé lugar!… A pesar de que me da asco hablar de Dios!… 
¡Asco de hablar de la Virgen! ¡Asco hasta de hablar!… Pero no 
tengo más remedio, hay que convencerle primero, empujarle a 
matar después… ¡Después de esto todo le será fácil!… Hasta 
olvidarse de Dios». 

‒¿Qué te pasa, Gallo? 

‒Nada. 



‒Escúchame, conmigo puedes hablar… Puedes decirme que 
crees en Dios… Puedes decirme que piensas que es un crimen 
matar a los que también creen en Dios. Puedes decirme lo que 
quieras… 

‒Castro… 

‒Yo comprendo tu angustia, Gallo… Pero piensa en España, 
en nuestra España, en esa España que será paz y trabajo, 
justicia, libertad, bienestar… Y comenzar a marchar hacia los 
grandes destinos de España… Porque España no puede ser una 
nación hundida y despreciada… 

‒Sí… No puede serlo… 

‒No… La España imperial y grande, la España de los Reyes 
Católicos no puede ser la criada de Europa… Y para ello España 
tiene que hacerse grande… ¡Grande, Gallo!… España no puede 
seguir siendo casinos y cotos de caza… ¿Comprendes. Gallo? 

‒Comprendo. 

Castro lo miró a los ojos. Vio lágrimas en ellos. Y sonrió para 
sus adentros al ver al otro vencido. 

‒Ordena, Gallo, ordena… Pon a tu gente sobre los montes 
que dominan la carretera; ordénales que no disparen hasta que 
toda la columna enemiga haya penetrado en nuestras tenazas, 
y no tenga posibilidad de retroceder… Ordena que en ese 
momento se lancen sobre ellos como fieras… 

‒Aunque te duela, camarada Gallo. 



‒Sí… Aunque me duela… Y sé, Castro, a ti sólo te lo digo, que 
me va a doler mucho. 

‒Anda, camarada, anda ‒dijo Castro mientras le empujaba 
suavemente. 

El chofer de Castro, escondido detrás del coche, meaba. Los 
pájaros, como si España no estuviera en guerra, volaban de 
aquí para allá… Y hasta Castro llegaba la voz de un miliciano 
que cantaba. Y el raspear de una guitarra… Y ni un tiro en 
aquella tierra. Ni una nube en el cielo… 

* * * 

 

¡Bummmm! 

¡Bummmm! 

¡Buuummmm! 

Gallo se puso en pie nerviosamente. Castro levantó la cabeza 
y dejó de arañar la tierra con una pequeña rama. Después se 
levantó también. 

«Ya». 

«Ya». 

‒¿Todo está en orden, camarada Gallo? 

‒Todo. 



‒Entonces… vamos acercándonos. 

Y comenzaron a caminar hacia la cresta. Mientras subían por 
la empinada carretera, Castro miraba de reojo a Gallo. A 
medida que avanzaban, la palidez de éste se iba haciendo más 
intensa. 

‒¿Qué te pasa, camarada? 

‒Tendremos que disparar… Tendremos que disparar contra 
hombres que portan estandartes con las imágenes de la Virgen 
y del Hijo de Dios. Y no faltarán balazos que atraviesen la efigie 
de la Virgen, la imagen del Hijo de Dios. 

‒Sí. 

‒Sí, la guerra es una catástrofe que abarca a los hombres; y 
Dios también… ¡Castro! 

‒Dime, camarada. 

‒¿Por qué no tomas tú el mando? 

‒Por ti lo haría, pero por ti no puedo hacerlo. 

‒No comprendo. 

‒Yo sé que sufres… ¡Lo sé!… Y me gustaría librarte de ese 
sufrimiento. Pero si la gente se diera cuenta de que yo había 
tomado el mando pensarían que eres o un incapaz o un traidor. 
Y ni yo mismo podría impedir que te acribillaran a tiros… 

‒Ser leal a la república y ser católico es difícil. 



‒No siempre. Gallo. Sólo en casos como éste. 

Llegaron a la cresta. Como una serpentina blanca la carretera 
descendía hacia Riaza. Y las gentes escondidas en las laderas 
que flanqueaban la carretera. 

¡Bummmmm! 

¡Bummmmmm! 

Eran disparos sin precisión. Hechos desde camiones en 
marcha y a pleno zigzag. 

Un miliciano que llega corriendo; que se cuadra ante Gallo; y 
que intentando ahogar su fatiga habla: 

«Los veinte hombres que teníamos abajo no tienen tiempo 
de escapar… Han esperado demasiado… ¿Qué hacemos, mi 
comandante?» 

Gallo sigue silencioso. 

‒¿Por sus propios medios no podrán? 

‒No. 

Y otra vez el silencio. Castro tenía la impresión de que Gallo 
estaba pensando en otra cosa. Y dirigiéndose al muchacho que 
angustiosamente esperaba, le ordenó: 

‒Ahí abajo está mi coche… ¡Que venga en seguida!… Y 
también el coche del comandante Gallo. 



¡Bummmmmm! 

¡Buuuumnmmmm! 

Comenzaba a oírse el ruido de los motores. Y gritos de «¡Viva 
Cristo Rey!». Y cánticos que parecían oraciones. 

‒Creo que ya es tarde, Castro. 

Castro miraba en la dirección por la que debían aparecer los 
coches. 

‒Ya es tarde. 

Los coches aparecieron. Y llegaron hasta donde estaban ellos. 
Y se detuvieron Y el chófer de Castro descendió del coche. 

‒A tus órdenes. 

‒Mira, camarada. Ahí abajo están veinte hombres del 5.° 
Regimiento. Si no los sacamos pronto el enemigo los aniquilará. 
Los aniquilará ante nuestros propios ojos… ¿Comprendes?… No 
cabe más que una cosa: que tú y yo bajemos con los dos 
coches antes de que el enemigo los alcance. 

El chófer de Gallo estaba pálido. 

‒Toma el coche del comandante Gallo. Yo llevaré el mío. 
Bajaremos rápidos. Y en cuanto divisamos a esos veinte 
camaradas nos detendremos, daremos la vuelta y 
esperaremos. Pero, no arrancarás sin mi orden.: Escucha bien, 
camarada: no arrancarás sin mi orden. 



‒De acuerdo. 

Subieron a los coches y arrancaron. 

¡Bummmmm! 

¡Bmmmmmmmm! 

«¡A la m…!». 

Y apretó el acelerador… Y veinte metros detrás de él otro 
coche. «¿Hasta dónde habrá que descender?»… «Cualquiera 
sabe»… «Lo único que sé es que hay que sacarlos… Esto es 
simplemente una carrera trágica: ¿quién llegará antes?… 
¿Nosotros?… ¿Ellos? Claro es que veinte hombres en una 
guerra no son nada… Pero aquí no se trata del número… Aquí 
se trata de que si logro sacarlos la gente hablará de esto, me 
convertiré en un pequeño o gran héroe. Todo depende de lo 
que la gente quiera hablar de este asunto… Y el Partido 
necesita héroes: de verdad o de mentira, pero los necesita. Y 
necesita tenerlos antes que los demás; y más que los demás. 

Bajar. 

Bajar. 

Y ni una huella de los veinte hombres. 

Volvió a pisar el acelerador. 

«Si tropiezo con ello… ¡a la m…! Pero ya no es posible 
retroceder», Sin embargo sacó la pistola y la puso en el asiento, 



al alcance de la mano: «Vivo no, cabrones, a mí ni me echáis 
discursos, ni me martirizáis, ni os reís de mí. Porque muerto lo 
que me hagáis me importa una m…» 

¡Bmmmmmmm! 

¡Bmmmmmmmmmm! 

Soltó el freno, pisó el acelerador y se ciñó a la curva. 

«Ya». 

En la carretera, en fila, en una fila miserable de hombres 
acobardados por la cercanía de la muerte, veinte hombres, 
queriendo correr y sin poder correr. Y a los lados de la 
carretera las montañas cortadas. Y el cielo tranquilo, como si 
estuviera viendo un espectáculo que le enloqueciera. Pisó el 
freno. Detuvo el coche y dio la vuelta. Su chófer repitió la 
operación. 

Y descendió. 

Y se quedó quieto en medio de la carretera. 

Después encendió un cigarro. 

Y esperó. 

Los otros avanzaban alzando los brazos… Cincuenta metros… 
Treinta metros… Diez metros… Y los veinte se abalanzaron 
sobre los dos coches, luchando por ver quién entraba primero. 
Castro los miraba. 



«¡Ya!», gritó uno. 

Castro escuchó. Los camiones no estarían a menos de dos 
kilómetros. 

¡Bmmmmmm! 

¡Bmmmmmmmm! 

«¡Ya, camarada Castro, están muy cerca!». 

Castro se acercó al que había hablado, se acercó lentamente, 
sin dejar de fumar. Cuando llegó hasta él le miró: 

‒¿Me conoces, c… cobarde? 

‒Sí. 

‒¿Quién soy? 

‒El comandante Castro. 

‒Me alegro que lo sepas… Ahora escucha: donde está el 
comandante Castro sólo manda el comandante Castro. 

‒De buena gana te dejaría aquí, en la carretera, para que los 
camiones pasaran por encima de ti. 

‒Sí. 

‒Tranquilízate, imbécil. Ni tú vas a morir ni yo tampoco. Al 
menos aquí. 



Miró a su chófer. 

«¡Ya!». 

El otro se subió al coche y arrancó. Con diez hombres, dentro 
o colgados de todas partes, avanzaba lentamente, pero de 
todas maneras avanzaba más rápido que los camiones. Castro 
puso su coche en marcha y arrancó y al hacerlo dijo a los que 
iban colgados. 

‒Sujetaros bien… Ahora ya no podría esperar a nadie. 

Cuando llegó a la cima y se apeó del coche el comandante 
Gallo se acercó a él. Algunos milicianos le miraban. Hasta él 
llegaron algunas voces: 

«¡Ese es nuestro comandante!». 

«¡La madre que lo parió!… ¡Qué c… tiene!». 

Castro hacía que no se daba cuenta de nada. Era parte de su 
juego. De ese jugar con la modestia, con la hipocresía en el que 
los comunistas son maestros. 

‒Gallo. ¿no crees que se acerca el momento? 

‒Sí. 

En el centro de la carretera colocaron unos sacos terreros. Y 
dos ametralladoras. Y se tumbaron junto a los hombres que 
esperaban con el dedo en el gatillo. Las fuerzas de Francisco 



Galán y las de «El Campesino» escondidas en las laderas que 
dominaban la carretera esperaban también. 

¡Buuummmmm! 

¡Buuuummmmmmm! 

Los obuses cada vez se acercaban más a Buitrago. El ruido de 
los motores de los camiones se oía cada vez más cerca. Y ya se 
percibían con toda claridad los gritos de los que avanzaban: 

«¡Viva Cristo Rey!». 

«¡Vi…vaaaaaaaa!». 

«¡Viva Cristo Rey!». 

«¡Vi…vaaaaaaaa!». 

Y el dedo en el gatillo. Y las bombas de mano dispuestas. Y 
coronando la cima el morro de un camión. Y un estandarte. Y la 
imagen de la Virgen. 

«¡Ya, camaradas!». 

Las dos ametralladoras comenzaron a disparar. El camión se 
detuvo en seco. Sus ocupantes saltaron de él, pero sólo para 
morir a unos metros de distancia. Y a continuación, como si 
manadas de lobos se desprendieran de los montes, las fuerzas 
de Galán y «El Campesino». Y descargas y más descargas. Y el 
estallido de las bombas de mano. Y gritos de rabia y dolor. Y 
gemidos. Y humo de los camiones que ardían. 



«¡Ya, camarada!». 

‒¿Ya? ‒preguntó Gallo como si despertara de un sueño. 

‒Lo demás deben hacerlo los otros. En la paz como en la 
guerra la cuestión reside en saber repartir el trabajo… 
¿Comprendes?… 

‒Comprendo. 

Castro se puso en pie. Encendió un cigarro y esperó. Las 
descargas cada vez eran menos frecuentes. El estallido de las 
bombas de mano ya no se oían… El seguía esperando. A lo que 
tenía que llegar. A lo que llegaba ya: a la cabecera de una 
columna de hombres pálidos, desarmados, que con los brazos 
en alto y flanqueada por hombres con fusiles en disposición de 
hacer fuego, avanzaba. Hombres que ya no cantaban, ni 
gritaban «¡Viva Cristo Rey!», hombres que perecían haberse 
olvidado de Dios. 

Y boinas rojas. 

Y estandartes con las imágenes divinas, que los vencedores 
arrastraban por aquella carretera, entre calor y polvo. 

«¡Seguid!». 

Y la columna siguió. Castro se dirigió a Gallo. 

‒Ordena algo, camarada, ordena algo. 

El otro seguía callado. 



«¡Al…tooo!». 

La columna se detuvo. Castro agarró a Gallo de un brazo y le 
arrastró consigo. 

‒Tú eres el jefe… 

El otro seguía callado. Luego miró su medalla y se abrochó la 
camisa. 

‒Vamos. 

Y comenzaron a caminar. Gallo mirando sin mirar. Castro 
buscando encontrar en sus miradas el alma de cada uno de 
aquellos hombres. Y camina que cantina. Y ya, hacia el final de 
la columna, tres hombres vestidos de negro, con boina roja, un 
cinturón sobre su chaqueta negra y la funda de la pistola vacía. 

‒¿Y esos? 

El otro se encogió de hombros. 

‒Traérmelos. Y que la columna continúe hacia Buitrago. Y 
que se haga cargo de ella el comandante militar y el servicio de 
información. La columna continuó alejándose. Y los tres 
hombres de negro acercándose a Castro. A éste le brillaban los 
ojos. Y una sonrisa difícilmente disimulable apareció en su 
rostro. 

‒¿Queréis quitaros las boinas? 

Se las quitaron. 



Y Castro dio una vuelta en torno a ellos. Sólo un segundo se 
detuvo. A las espaldas de los tres. Y sonrió. 

‒¿Sacerdotes? 

‒¡Soldados de Cristo Rey! 

‒Y… ¿el «no matarás»? 

‒Carece de actualidad hoy… Hoy no se trata de cumplir los 
mandamientos de Dios Nuestro Señor… ¡Y que me perdone!… 
Se trata de que Dios siga viviendo en el alma de un pueblo. 

Gallo escuchaba. 

‒Pero, aquí no se trata de Dios… ¡Se trata de que viva o 
muera la República! 

‒Nunca nos pondríamos de acuerdo. 

‒Entonces ¿«el no matarás» no vale? 

‒No. 

‒Ahora comprendo la terrible matanza de mujeres y niños en 
Badajoz. 

‒Dios está por encima de sus siervos. 

Castro miró a Gallo. 

‒Yo os hubiera perdonado si solamente se tratara de 
sacerdotes que se confunden con los combatientes para salvar 



sus almas. ¡Porque contra Dios no tenemos nada!… Pero, 
resulta que sois soldados de Cristo Rey, que os habéis olvidado 
del «no matarás»; que lleváis pistola al cinto. 

‒Ustedes convirtieron el cuartel de la Montaña en un 
cementerio. 

‒Sí. En un cementerio de soldados. 

‒Es igual. 

‒No… No es igual: allí matamos a los que mataban… 

‒Jamás estaremos de acuerdo. 

‒Jamás. 

‒Y Castro hizo una señal a uno de sus escoltas que amartilló 
la pistola. Y dirigiéndose al hombre de negro le dijo: «Puedes 
gritar cuanto quieras y lo que quieras. Y si Dios te escucha, 
mejor para ti». 

«¡Viva Cristo Rey!». 

Sonó un disparo. El hombre de negro se desplomó. Y se 
quedó mirando al cielo con los ojos terriblemente abiertos. Los 
otros inclinaron la cabeza, juntaron las manos y comenzaron a 
rezar. 

‒¡Dos picos y dos palas! 

Y a los pies de los que rezaban tiró las herramientas. 



‒¡Enterrarle! 

Y comenzaron a cavar a un lado de la cuneta. Y el otro 
mirando al cielo. Y golpes de pico. Y risas de milicianos. Y 
golpes de pico. Y ruido de palas al sacar la tierra de lo que iba 
siendo una fosa… 

Y la fosa. 

Los dos hombres de negro le miraron. 

‒¡Vosotros!… Vosotros solos. No queremos tocarle con 
nuestras manos pecadoras. 

Y le tomaron de los brazos y de los pies. Y le acostaron 
cuidadosamente sobre el fondo de la tumba. 

‒¡Pronto!… Tierra. Tierra… Que las moscas no respetan ni a 
los representantes de Dios, cuando están muertos. 

Alguien soltó una carcajada. 

Y comenzaron a echar tierra sobre el cuerpo del otro. Y una 
paletada cayó sobre su boca abierta. Y sobre sus ojos abiertos 
cayó otra más. Hasta que el hombre desapareció bajo la tierra. 

‒¿Qué más queréis? 

‒Que nos deje ponerle una cruz. Y rezarle. 

‒Hacerlo. 



Y una cruz hecha con dos ramas, amarradas con una cuerda. 
Y el rezar monótono de aquellas dos sombras negras. 

‒¿Ya? 

‒¡Ya! 

‒Iros entonces… Pero si tenéis ocasión de hablar con Dios 
contarle todo. ¡Todo!… ¡Esto y aquello!… ¡Lo de aquí y lo de 
allá! 

Silencio. 

Algún miliciano hizo intento de sacar la pistola. Castro le 
miró. Y las pistolas no salieron de las fundas. 

‒Iros. 

Castro miró a Gallo. Estaba lívido. 

‒La guerra es la guerra. 

El otro se alejó sin contestar. Y se desabrochó la camisa y 
sacó la medalla que colgaba de su pecho. Y durante un rato 
movió los labios. Rezaba. ¿Por quién? Castro no quiso 
preguntar. Luego el «otro» se pasó las manos por los ojos. Y 
cuando regresó hasta donde Castro estaba, éste le ofreció un 
cigarro. 

‒Esto te tranquilizará. 

Y frente a ellos una cruz. 



Y un montón de tierra. 

Y el cielo. 

Y columnas de humo de los camiones que ardían. 

* * * 

 

‒¿Dónde está el comandante Gallo? 

‒A sus órdenes. 

‒Escúcheme: han fusilado a un cura; han exterminado a 
media columna; se han repartido el botín; y no han dado 
cuenta a nadie… ¿Acaso no sabe usted, comandante, sus 
obligaciones? 

Quien hablaba era un teniente coronel, socialista y tonto. 

‒Yo… 

‒Había que hacerlo, mi teniente coronel ‒terció Castro. 

‒¿Y a usted quién le pregunta? 

‒Escuche… 

‒No me da la gana. 

‒Escuche ‒y la voz de Castro se hizo amenazadora. El otro 
miró. 



‒Mire a su alrededor… Cientos de ojos están pensando en 
qué lugar de su cuerpo meter una bala… Y usted haciendo el 
tonto. 

‒¡Yo no hago el tonto nunca! 

‒Escuche. 

Los milicianos se habían ido acercando. Un ciento de gentes 
rodeaba a los tres. 

‒Lo que hemos hecho había que hacerlo… No podíamos 
dejarlos pasar. 

‒Pero ahora vendrá el contragolpe. 

‒¿Y qué? 

‒Seremos derrotados… Y el camino de Madrid quedará 
abierto. 

‒Lo veremos. 

‒No hay nada que ver… ¡Ustedes se retirarán a Buitrago! 

‒No. 

‒¡Sí! 

Castro miró a los milicianos. El cerco se fue cerrando, Y de 
aquellas gentes que les rodeaban comenzaren a salir voces: 
«¡Cobarde!»… «¡Cabrón!». «¿Es Franco el que ordena el que te 
retires?» 



‒Soy socialista desde hace treinta años. 

‒No nos retiramos. 

‒Sí. 

‒Allá usted. 

Y se alejó. Los milicianos le tomaron en volandas. El hombre 
gritaba y se retorcía. 

«¡Soy socialista!». 

«¡Soy socialista!». 

«Vamos a colgar a este cabrón». 

Castro se resistía a intervenir. Sólo ante la angustiosa mirada 
de Gallo dio una orden: 

‒Llevarlo a Buitrago… 

La gente no hacía caso. Castro sacó la pistola Y se acercó. 
Había en sus ojos algo así como un mirar de asesino. Y su dedo 
se apoyaba decididamente sobre el gatillo de la pistola. 

«¡Atrás!». 

«Atrás!». 

La gente empezó a retroceder. 

«¡Mi coche!». 



El coche se abrió paso. El chófer se apeó rápido. En cada 
mano una bomba. Y mirando a Castro en espera de la orden. 

‒Sube, imbécil… 

El otro subió. De reojo Castro vio cómo varios milicianos se 
preparaban para disparar. Entró en el coche y se sentó al lado 
del otro. Y sacando la cabeza por la ventanilla, gritó: 

‒«¡El comandante‒jefe del 5.° Regimiento os habla: ¡disparar 
si queréis! 

Y el coche arrancó lentamente. Y así hasta Buitrago. Y cuando 
llegaron a la plaza del pueblo, junto a la fuente, Castro mandó 
detener el coche. Y a los que se acercaron les dijo suavemente: 

‒Encerradle en la iglesia… ¡Ponerle guardia!… ¡Sacarlo en la 
noche Y llevarlo a Madrid. Y entregársele al Partido Socialista. 
No es un traidor: es un tonto. 

Y lo encerraron en la iglesia. Y cuando Edmundo Domínguez 
se acercó a él para pedirle que le entregaran al detenido 
sonaron unos disparos. 

«Ya es tarde». 

‒¡Esto es un crimen, Castro! 

‒Sí… Y, quizá, nos veamos obligados a cometer muchos 
crímenes contra nuestra voluntad… 

‒¡Un crimen! 



‒Vete. Edmundo, los milicianos comienzan a mirarte de mala 
leche. ¡Llévate el cadáver!… Lo siento, créeme que lo siento… 
Pero, no seas injusto juzgándome… A las masas hay que darles 
de vez en cuando lo que piden, para que hagan lo que nosotros 
les pedimos. No lo olvides. 

Y sacaron el cadáver. 

Y Edmundo Domínguez se lo llevó a Madrid. 

* * * 

 

Estaba cansado. Y decidió regresar a Madrid. Pero antes 
quiso visitar al general Bernal, jefe del frente. Allí estaba. Bajo 
la sombra de un cobertizo. Vestido de paisano. Maldiciendo a 
las milicias. Y con la vista clavada al otro lado de las montañas. 

Mi general… 

‒¿Qué hay? 

‒Nada… Bien, todo bien… Hemos detenido la columna de 
Mola; la hemos destrozado. Y la gente ha comenzado a sentir 
confianza en sí misma. 

‒¿Y a eso le llama usted «bien»? 

‒Sí. 

‒Usted cree que ganaremos la guerra con esas hordas que 
fusilan a un sacerdote, y después a un teniente coronel. 



‒Sí. 

‒Nunca ganaremos la guerra con ellos. 

‒Y siempre la perderemos con usted. 

‒Comandante. 

‒General. 

‒¿Cómo se atreve a hablarme así? 

‒Y podría mandar fusilarle ahora mismo… Y le matarían como 
a un perro. Pero no lo haré… No lo haré, a pesar de que 
viéndole a usted vestido de paisano me imagino que está 
esperando la oportunidad de pasarse al enemigo. 

El general se puso lívido. 

‒No tenga miedo… Hoy estoy harto de muertos… 

Y le dio la espalda. Y descendió lentamente de la cima de 
aquella montaña. Y al pasar ante el jefe de la guardia del 
general le miró: «¡Ten cuidado con él!». El otro sonrió. Y se 
llevó la mano a la pistola. Y Castro hizo un gesto afirmativo. 

«¡A Madrid!». 

En Lozoyuela su coche se quedó sin gasolina 

«¡Tómala!». 



«¡Se necesita una orden del comandante de la plaza!». 
«¡Llévame hasta él!». 

Fueron andando entre luz y sombras. Los milicianos cantaban 
o reían. Castro cruzó entre ellos. Hasta que llegó a una casa de 
adobes, por una de cuyas ventanas salía el reflejo de una 
lámpara de petróleo. 

«¡Aquí es!». 

‒¿Se puede? 

‒Adelante. 

Y entró. Y se encontró con un hombre alto, con gafas, con un 
ojo derecho y el otro torcido. De uniforme, Y con las insignias 
de comandante. 

‒A sus órdenes. 

‒A las suyas. 

‒¿Podría darme gasolina? 

‒Sí. 

‒Vete y llena el tanque. 

‒Siéntese, comandante. ‒Gracias. 

‒¿Su nombre? 

‒Enrique Castro… ¿El suyo? 



‒Vicente Rojo. 

‒Rojo… Rojo… Significativo ¿verdad? 

‒¿Por qué? 

‒Piense un poco. 

‒Y, sin embargo, soy católico, apostólico y romano. 

‒¿Por qué con nosotros? 

‒Yo estoy a las órdenes del gobierno legítimamente 
constituido… Aunque no esté de acuerdo con él… ¡Aunque 
desde el punto de vista político y católico esté contra él!… 

‒¿No es usted republicano? 

‒No. 

Durante un buen rato permanecieron callados. Sólo el sacar 
unos cigarros de Rojo y el fumar… 

‒Incomprensible. 

‒¿Acaso la lealtad es incomprensible? 

‒Extraña. 

Y se volvieron a callar. Y así estuvieron varios minutos, hasta 
que el asistente de Rojo comenzó a poner la mesa. 

‒Cene conmigo, Castro. 



Cenaron en silencio. Observándose uno al otro. Buscando 
cada cual el fondo del alma del otro. 

‒¿Profesional? 

‒Sí. 

‒De Estado Mayor. 

‒Sí. 

‒…¡Qué extraño!… «Católico, apostólico y romano»… 
«Profesional»… «Y del Estado Mayor»… ¡Usted debería estar 
con ellos! 

‒Pero, estoy con ustedes. 

‒Gracias. 

Terminaron de cenar. Y fumaron. 

Y Castro mirando a Rojo. Y Rojo mirando a Castro. ‒Me voy. 

El otro le tendió la mano. Y Castro la estrechó. ‒Salud 
comandante… Y cuídese… 

Cuando Castro salió no se dirigió al coche. Se acercó a unos 
milicianos que en torno a una hoguera hablaban. 

‒¿Quinto Regimiento? 

‒Sí. 



‒¿Vuestro capitán? 

‒Aquél. 

‒Llamarle. 

Y el otro se acercó. Y al reconocer a Castro se cuadró y le 
saludó. 

‒Camarada, cuídame al comandante Rojo… ¡Contra quién 
sea!… Le necesitamos. Él puede ser muy útil al Partido. 

‒Pero… ¡es católico! 

‒Quizá por eso. 

‒A tus órdenes. 

Y el coche arrancó hacia Madrid. 

En la comandancia del 5.° Regimiento Carlos esperaba. A su 
lado, un alemán, que decía que era general, que siempre 
andaba pidiendo tabaco y que jamás se acercaba a los frentes. 
Era de la dirección del Partido Comunista Alemán. Hablaba 
poco, comía mucho y nunca se sabía ni dónde andaba ni qué 
hacía. Con Carlos estaban Oliveira, Ortega, Carlitos y Del Val. 

‒¿Qué hay? ‒preguntó Castro. 

Y Carlos habló durante un rato. 

‒¿Qué hay? 



Y Castro habló unos minutos. 

‒¿Y Barbado? 

‒No sabemos nada de él. Del frente de Talavera nuestros 
informes son que la situación es de catástrofe. Hasta el 
extremo de que queríamos proponerte que salieras esta 
madrugada con mil milicianos. 

‒De acuerdo. 

Mientras cenaba, Carlos le dio «Mundo Obrero». 

«¡Cabrón!». 

En una de las páginas había una foto de Paco Mayo. Y en la 
foto, Barbado con el brazo sobre los hombros de una miliciana. 
Y un pie: «El comandante Barbado dando órdenes a sus 
milicianos para el ataque». 

Miró a Carlos. 

‒De acuerdo, Castro. 

Terminó de cenar. 

Mientras saboreaba el café se dedicó a mirar a todos: Carlos 
Contreras, rojo y como hinchado seguía bebiendo; el «general» 
alemán fumaba y eructaba; Del Val parecía un viejo cortesano: 
Ortega, como siempre, silencioso y sobrio: Oliveira hasta 
comiendo parecía estar en posición de «firmes»; los demás 



eran bultos y miradas plenas de deseo a las muchachas que 
servían. 

Terminó de tomar café. 

‒Salud, camaradas… Tengo que marcharme pronto. 

‒Salud, comandante. 

‒Carlitos, cuando termines, sube… Tengo que dejarte unas 
instrucciones. 

Y subió a su dormitorio situado en el primer piso de aquel 
pequeño palacio de la calle de Lista. Subió las escaleras 
despacio, entreteniéndose en oírlas crujir. Y entró en el 
dormitorio. Y miró a la cama con cierto deseo; luego se dirigió a 
la mesa‒escritorio, de madera tallada. Y se sentó frente a ella. 
Y sacó de un cajón unas cuartillas. Y las colocó cuidadosamente 
ante él. Y se quedó pensando. 

El tiempo seguía corriendo indiferente. 

Tictac. 

Tictac. 

«Ya no es posible seguir haciendo así la guerra… Cada cual se 
siente contento con tener sus Milicias, pero los imbéciles no se 
dan cuenta de que las Milicias huyen a pesar de su pasión y su 
fe, de que, en general, no saben combatir, de que en la lucha 
se disuelven como montones de arena en el mar; de que son 
columnas de héroes que corren; grandes héroes, todo lo 



grandes que queramos, pero que retroceden y retroceden cada 
día sin que se les pueda decir que son cobardes». 

«Así no es posible». 

«Así la guerra está perdida». 

Siguió pensando. 

Después tomó la pluma y escribió: «EJÉRCITO REGULAR 
POPULAR…» Y a continuación un artículo breve, irónico, grave… 
«Las Milicias no podían seguir siendo lo que han sido: el 
comienzo. Frente a un ejército regular con instrucción, con 
disciplina y con mandos, las milicias no tienen posibilidad de 
ganar. Las milicias han cubierto una época inicial y heroica, 
ahora deben dejar paso a la creación de un Ejército Regular 
Popular. Es la gran lección que se desprende de estos primeros 
meses de guerra…» 

Y metió el artículo en un sobre: «Para Benigno, Director de 
«Milicia Popular». Y debajo unas palabras que eran una orden: 
«Debe aparecer mañana»… Y firmó: «Castro». 

Después de esto se sintió más tranquilo. 

Y se echó en la cama. 

Unos golpes en la puerta. 

«Adelante». 



Y entró el capitán «Carlitos», madrileño y sinvergüenza, pero 
que estaba resultando más útil que los ortodoxos. 

‒A tus órdenes. 

‒Escucha, salgo dentro de dos horas para el frente. En mi 
ausencia deberás hacer lo siguiente: Entregar este sobre a 
Benigno antes de una hora para que se publique mañana; 
vigilar al Comisario Político, a Carlos Contreras, que cada día 
bebe y fornica más, hasta convertirse a veces en un idiota o en 
un provocador; vigila a Del Val al que veo demasiado influido 
por los militares profesionales; cambia la guardia por gente 
venida de los frentes para evitar que éstos se acostumbren a 
una guerra sin tiros; estate en contacto con los grupos 
especiales y ordénales que vigilen a todos, a todos, sea quien 
sea y que para cuando yo venga me tengan sus informes 
preparados. Y, como un encargo especial, habla con mi mujer, 
para que a través de sus servicios de información no sólo 
sepamos la situación de los frentes, para lo que hay que exigir 
más al comandante Durán, del Batallón de Hierro, sino también 
qué compañías y qué comandantes destacan por su seriedad, 
por su combatividad… ¡Esto es importantísimo!… Y no te 
olvides de dos cosas: «El Campesino» está borracho de vanidad 
y gloria; habla con el representante del Partido en sus unidades 
y recomiéndale que empiece a obligar a «El Campesino» a ser 
como era; ten cuidado de Galán, quiere ser general y para ello 
está haciendo demasiada demagogia en el frente. Pero haz 
esto hábilmente, no por él, sino por su apellido… Y, mañana, 
procura hablar con los comandantes de todos los cuarteles del 
5°… La situación se está agravando peligrosamente… Y 
debemos prever todo. ¡Todo!… 



‒A tus órdenes, comandante Castro. 

‒Y si necesitas aconsejarte de alguien, aconséjate solamente 
del comandante Ortega… Ese es el único hombre de oro de ley 
que tenemos. 

‒A tus órdenes. 

‒Mira a ver si mi coche está… Habla también con el Cuartel 
de Francos Rodríguez y que te digan a qué hora inician la 
marcha… Y súbeme una taza de café negro, tabaco, unas 
pastillas para el dolor de cabeza… ¡Y, no te extrañes!… Súbeme 
también una copa de coñac… 

‒A tus órdenes. 

‒Y cuida a Esperanza… Está enferma y se empeña en seguir 
trabajando. Hay que dejarla hasta que pueda… Hasta que ella 
sienta que es imposible seguir haciéndolo… Pero, hay que dejar 
que ella se convenza por sí misma… Podría ser terrible para ella 
sentirse inútil, sentirse solamente la mujer del comandante 
Castro… 

‒A tus órdenes. 

‒Anda, camarada, comienza a hacer lo que te he dicho. 

Castro sentía un enorme malestar interior… ¡Tenía la 
impresión de que el Partido, un gran maestro en política, no 
acababa de comprender la situación militar. 

Sí. 



Y esto le preocupaba y le dolía. 

Entró Carlos. 

Y Castro le miró. 

‒El café, el tabaco, las pastillas, la copa de coñac… La 
columna partirá dentro de dos horas… Tu artículo ha sido 
enviado a Benigno. Carlos Contreras ronca. El camarada 
alemán sigue fumando. Del Val se ha ido a ver al comandante 
Estrada; los comandantes Ortega y Oliveira han salido para el 
cuartel de Francos Rodríguez; a tu mujer ha ido un coche a 
llevarla a su casa. Lo demás, camarada, está en marcha… 

‒Gracias, Carlitos. 

‒No estás contento, comandante, ¿verdad? 

Castro alzó los ojos y le miró. 

‒No. 

‒Comprendo, camarada. 

‒¿Qué comprendes tú? 

‒¡Que se come demasiado!… ¡Que se fuma demasiado!… 
¡Que se bebe demasiado!… ¡Que se fornica demasiado!… Yo no 
entiendo mucho, pero creo que esto no es muy bueno. 

‒¿Qué más? 



‒¿Qué más?… Que a todos nos ha dado por bañarnos con 
demasiada frecuencia… En no andar si no es en coche… En no 
poder vivir sin pluma estilográfica… sin reloj de pulsera… ¡En no 
querer vivir como antes… ni vestir como antes… ni querer ser 
como antes! 

‒Es la enfermedad de todas las revoluciones. 

‒¡Hostias!… Si desde el principio comenzamos a estar 
enfermos la hemos jodido. 

Castro soltó la carcajada. 

Pero, era un reír sin ganas. 

«Carlitos», el capitán «Carlitos», un hombre simple, 
madrileño y sinvergüenza, le había dado el diagnóstico… 

Se acostó y cerró los ojos. 

El otro se fue. 

* * * 

 

Desde un rincón, hundido en las sombras, presenciaba el 
embarque de los mil hombres del 5.° Regimiento que debían 
salir para el frente de Talavera, Había disciplina y silencio. 

‒Comandante, te llama la camarada Esperanza. 

Subió las escaleras corriendo. 



‒Dime, Esperanza. 

‒Se ha perdido Puente del Arzobispo… Y lo más probable es 
que se pierda Oropesa… 

‒¿Qué más? 

‒La gente no pelea. Hay una psicosis de miedo que abarca a 
todos: a los de abajo y a los de arriba. 

‒Gracias. Esperanza… Salgo en estos momentos para 
Talavera. 

‒Ten cuidado, Enrique… 

‒No te preocupes. ¡Yo moriré de muerte natural!… En mi 
cama, muy viejo y contigo al lado. 

‒¡Ojalá! 

Y regresó al patio. 

‒¿Ya, comandante Oliveira? 

‒Ya. 

‒A Talavera… Y allí me pondré en contacto con ellos… Pero 
que no pasen de Talavera… En el caso de que Talavera se 
perdiera mientras ellos van en camino yo les avisaría… ¡Hay 
que impedir que sean envueltos por la «debacle» que allí reina! 

‒Justo, Castro. 



Montó en su coche… 

‒A Talavera… ¡Corre cuanto puedas!… 

* * * 

 

Oscuridad y silencio. 

Y el zumbido rítmico del motor. 

Y la luz del coche hundiéndose en la oscuridad. 

No quería pensar en la guerra… Tenía miedo de obsesionarse 
con una situación. Pero, ¿en qué pensar?… 

«¿Qué hará mi madre?» 

«Ya debe estar muy vieja». 

«Y qué será de mis tres hermanos: Manolo es seguro que 
estará en el frente… Pero ¿Eduardo?… ¿Carlos?… Y la pobre 
Concha, ¿qué hará?… Algo le dolió dentro… Muy adentro… 

Y prefirió seguir pensando en la guerra. 

* * * 

 

La noche comienza a hacerse día. 



Las estrellas se esconden. 

‒Talavera, comandante. 

‒Sigue 

Y atraviesa Talavera de la Reina… Y, Castro, a través del 
cristal de la ventanilla observa el miedo… En las caras de las 
gentes, en los rostros de los milicianos. 

Y hacia Oropesa. 

Y la carretera. 

Y árboles desprendiéndose del rocío de la noche, como si 
despertaran, o si de nuevo comenzaran a vivir… 

‒«¡Alto!». 

Y el coche se detuvo. Y las bocas de los fusiles se introdujeron 
por las ventanillas del coche. 

«¡El comandante del 5.° Regimiento, camarada Castro!». 

Y los fusiles volvieron a su posición normal. Y los milicianos, 
un poco confusos, miraban al chófer y a Castro. Y parecían 
intentar balbucir algunas palabras de excusa, cuando Castro los 
cortó: 

‒Ese es vuestro deber, camaradas. 

‒Pasa, camarada comandante… Y perdona. 



‒No… No paso… Primero quiero hablar un rato con vosotros. 
Se apeó del coche y cogió a los dos del brazo: y con una actitud 
patriarcal los llevó hasta la cuneta; y sacó cigarros y les dio uno 
a cada uno. Y comenzó su interrogatorio. Lenta, suavemente, 
casi ingenuamente… A veces ésta era la táctica de Castro, que 
por lo general era apasionado y violento. 

‒Camaradas, os habla vuestro jefe… Mejor dicho, vuestro 
camarada Castro… No quiero ordenaros… Quiero pedir… 
Pediros que cumpláis vuestro deber de informar a vuestro jefe, 
que, además, representa al Partido, a vuestro Partido. 

‒Pregunta, Castro. 

‒¿Dónde está el comandante Barbado? 

‒No lo hemos visto por aquí… 

‒¿Ni una sola vez? 

‒Ni una. 

‒¿Ni os han llegado noticias de que estaba en este frente? 

‒Bueno, hablemos de otra cosa. Voy a haceros tres 
preguntas. Contestarme concretamente, sinceramente… 

‒Primera: ¿Cómo veis la situación de este frente? Segunda: 
¿Qué tal jefe es el comandante Burillo? Tercera: ¿Dónde está el 
comandante Modesto?… Contestarme. Y cuantas menos 
palabras mejor. 



Se miraron. 

Y uno de ellos habló: 

‒Esto está que da miedo, Castro. Nadie manda, nadie 
obedece, nadie se entiende. 

‒Sigue. 

‒El comandante Burillo es una gran persona… Pero no es tan 
buen jefe. Vacila. Carece de iniciativa… Y de carácter. 

‒Sigue. 

‒El comandante Modesto se ha replegado… Dicen que está 
en aquel bosquecillo dando descanso a su gente. 

Castro se levantó. Su gesto había cambiado. Se había 
endurecido. Y en sus ojos algo así como una gran blasfemia que 
quisiera que alcanzara a miles de hombres. Y se subió al coche. 
Y cuando el coche estaba a punto de arrancar, unas palabras 
secas, cortantes, imperativas: 

‒Si veis al comandante Barbado decirle que le busco… Si veis 
al comandante Modesto decirle que tengo interés en 
conocerle… Y a quien pase decirle dos cosas: que Castro está 
aquí; y que vienen refuerzos del Quinto Regimiento… 
¿Entendido? 

No aguardó a que contestaran… 

Y continuó su camino. 



Hasta que vio una casa. Y varios automóviles… Y centinelas… 

‒Hacia allí, camarada. 

Y se detuvieron delante de la casa. Y comenzaron a caer 
obuses. Y la gente corrió a refugiarse. Castro se bajó del coche. 
Y se quedó quieto. Y miró para todos los lados. Era un gran 
actor que no olvidaba en ningún momento su papel. 

Los obuses seguían cayendo. 

Llamó a uno. 

‒¿Quién está en esa casa? 

‒El comandante Burillo. 

‒¿Qué hace? 

‒Duerme. 

‒¿Y vosotros? 

‒Esperamos a que se despierte. 

Castro lanzó una blasfemia. Y miró a aquel teniente con 
ánimo de disparar su pistola sobre él. Pero se dominó. No era 
el momento todavía. Le dio la espalda y se dirigió a la casa. Los 
centinelas quisieron cerrarle el paso. 

‒A la mierda, cabrones… ¿Es que no sabéis quién soy? 

Y abrió la puerta. 



Y entró. 

Al principio no vio nada, luego a medida que se 
acostumbraba a la oscuridad comenzó a ver: vio primero un 
colchón en el suelo; luego una silla y sobre ella ropa de 
uniforme. Siguió mirando y acabó por ver sobre el colchón el 
bulto de una persona que dormía cubierta por una sábana. 
Castro se acercó despacio. 

«¡Comandante!… Comandante Burillo!…» 

Se movió el bulto humano que dormía sobre el colchón. 

«Comandante Burillo». 

Unas manos salieron de debajo de la sábana. Luego 
empujaron la sábana y apareció la cabeza de un hombre y una 
calva enorme que se confundía con la blancura de la ropa. 

«¿Qué?» 

«Comandante Burillo… Soy yo… El comandante Castro…» 

El hombre se destapó del todo. Después, muy despacio, 
comenzó a incorporarse… Y se restregó los ojos… Y abrió la 
boca dos o tres veces… Era alto y calvo. Y magro. Y llevaba una 
bigotera que aun durmiendo, mantenía sus bigotes con el aire 
del de los viejos guerreros. Llevaba una camiseta de franela 
que le llegaba hasta el cuello. Y unos calzoncillos de franela 
también que le llegaban hasta los tobillos. Era una figura 
quijotesca y extraña. 



‒Buenos días, comandante. 

‒Buenos días. 

‒Espere un momento que en seguida me visto. 

‒Espero, comandante. 

Y aquel hombre, que ya empezaba a ser viejo comenzó a 
vestirse con lentitud. Y cuando ya estuvo vestido se puso un 
gorro de campaña y se quitó la bigotera. 

Fuera seguían estallando los obuses. 

‒¿Y qué le trae por aquí, comandante Castro? 

‒La situación, mi comandante… La veo difícil… Un poco más 
difícil cada día… Usted que conoce bien todo esto ¿no podría 
decirme en confianza cuál es o son las causas de todo? 

‒¿En confianza? 

‒En confianza. 

‒Mire, Castro… Para qué vamos a perder el tiempo… Se ha 
perdido Puente del Arzobispo… Y se perderá Talavera… Y 
Maqueda… Y no sé cuántas cosas más… Y no es nada extraño… 
Pudiéramos decir que todo es terriblemente lógico… No hay 
dirección… No hay ejército… ni hay combatividad a pesar de 
que ustedes por razones políticas tengan que hablar cada día 
del heroísmo de los milicianos… Los milicianos son gentes 
buenas, magníficas, pero no son soldados… Y los hombres 



simples no se acostumbran a la guerra fácilmente, ni a matar, 
ni a morir… ¿Comprende, Castro? 

‒Comprendo. 

‒Un grupo de cuatrocientos o quinientos Guardias de Asalto 
son más útiles que varios millares de milicianos… Los Guardias 
obedecen, sufren, disparan y cuando hay que retroceder, lo 
hacen pero no corren, no pierden la cabeza… 

‒¿Y los milicianos? 

‒Tienen una idea clavada en el cerebro: la caballería mora; y 
un miedo metido en el alma: el miedo de ser copados. Y basta 
que vean un grupo de moros a uno de sus flancos para que 
salgan gritos que espantan a millares de hombres: «¡Los 
moros!… ¡Por allí!… ¡Y por allí!… ¡Estamos copados, camaradas, 
estamos copados!…» Y usted ve en unos minutos cómo miles 
de gentes con el espanto en la cara corren y corren… Y tiran lo 
que llevan… Y un kilómetro… Y otro… Hasta que el cansancio 
los hace tirarse a la cuneta… Y hundirse en una quietud que les 
hace parecer más muertos que vivos… ¿Qué hace el gobierno 
para evitar esto?… ¿Qué hace el Estado Mayor para darnos 
combatientes y no simplemente hombres? 

‒¿Pesimista, comandante? 

‒Un poco… Pero, aquí estaremos… O un poco más atrás cada 
día… hasta donde se pueda… Hasta donde vivamos… ¿Qué otra 
cosa puedo hacer?… En fin, salgamos comandante, y por favor 
mire usted a los hombres… En sus caras usted encontrará la 
razón de todo. 



Y salieron. 

Los obuses caían ya más espaciadamente… Pero los hombres 
seguían en las cunetas… Entre los árboles… Eran hombres 
pálidos. Con sueño, con hambre, con piojos. Y con mirar 
perdido, como si se encontraran ante un hecho que ellos no 
comprendían bien… Y ante el que se sentían impotentes. 

‒Mire hacia allí, comandante. 

Castro miró a lo lejos, hacia unas lomas que estarían a unos 
tres kilómetros. 

Y vio como una ola humana que empezaba a moverse hacia 
ellos. Primero despacio, después rápidamente como se 
mueven las hojas desprendidas de los árboles cuando un viento 
huracanado se las encuentra en su camino. 

‒Y así, tres o cuatro veces todos los días. 

‒Comprendo, comandante. 

Los que les rodeaban comenzaron a mirar. Algunos chóferes 
pusieron los motores de sus coches en marcha. Y hasta los 
hombres tirados en la cuneta, que parecían estatuas de sudor y 
polvo, comenzaron a moverse. El pánico se extendía con la 
rapidez de una tormenta. 

‒Comandante Burillo… ¿Quiere usted aguantarlos aquí, en la 
carretera mientras que yo intento detenerlos en aquel otro 
lado? 



‒Sí. 

Castro se volvió al grupo de gente… 

‒¡Camaradas!… Necesito treinta voluntarios… Sólo treinta… Y 
dos ametralladoras… ¡No pretendo llevaros a la muerte!… 
¡No!… Sólo impedir que la muerte nos envuelva a todos. 

La gente le miró… 

«¡Treinta voluntarios!». 

La gente le seguía mirando. 

Y comprendió… Y esta vez gritó más alto: 

«¡Treinta comunistas!». 

«¡Treinta comunistas!». 

«¡Treinta comunistas!». 

«¡Pronto, camaradas, pronto…!». 

Varios hombres comenzaron a acercarse a él. Entre ellos 
varios oficiales… Y luego un grupo de hombres con dos 
ametralladoras. 

‒Comandante Burillo… ¡Suerte! 

‒Y para usted también, Castro. 



Y comenzó a correr en línea recta y paralela a los que venían. 
Y corrió hasta que creyó haber encontrado el lugar. 

Y se detuvo. 

‒Vosotros con esa ametralladora allí, donde está aquel 
pequeño árbol. Y acompañarles quince de vosotros con 
bombas de mano… Y aquí vosotros, con la otra ametralladora y 
otros quince hombres. Yo estaré en el centro de las dos… 
Mientras mantenga los brazos levantados, y cuando os grite, 
tirar por encima de la gente… Y vosotros tirar unas cuantas 
bombas para impresionarlos… Pero si veis que siguen 
corriendo… Si veis que yo bajo los brazos disparar contra la 
gente… ¡Por ráfagas!… ¡Por ráfagas cortas!… ¡Es un precio 
doloroso!… Vamos, camaradas, vamos!… ¡Ahora es el Partido, 
el Partido es quien manda, los comunistas los que obedecen… 
¡Vamos! 

Y cada cual se puso en su sitio. 

Castro alzó los brazos y empezó a moverlos indicando a la 
gente que se detuviera, pero la gente seguía corriendo… 
Corriendo y corriendo… Y cuando alguno se caía la gente seguía 
corriendo: sin oír sus gritos, ni ver su agonía. 

Castro hizo una seña a la derecha. 

Y otra a la izquierda. 

Y las primeras ráfagas altas… Y las primeras explosiones de 
las bombas de mano haciendo ruido y levantando polvo… 



Castro grita. 

Sigue gritando. 

Y la gente hacia él… Como una nube gris y enloquecida… Y se 
cansaba de gritar. 

Y baja las dos manos. 

Y unas ráfagas precisas… Y gente que se cae para no 
levantarse más… Y un mundo de maldiciones que sale de aquel 
torrente humano… Y Castro alza y baja los brazos otra vez… 

Y la gente cae para no levantarse más. 

Y la ola comienza a dejar de correr. 

Ahora solamente camina. 

Y Castro saca la pistola… Y seguido por dos o tres hombres 
con las bombas de mano dispuestas, avanzan. Está seguro de 
que este miedo ha matado momentáneamente el otro miedo… 
Y sigue avanzando… Más… Más… A cien metros… A cincuenta 
metros… Se vuelve hacia los que le acompañan. 

‒Cuidado, mucho cuidado… Si uno cualquiera dispara un tiro 
seríamos arrollados, deshechos… Si veis que alguien se 
abalanza sobre mí. ¡Disparad!. ¡Disparar hasta que caiga!… 
¡Hasta que deje de moverse!… ¿De acuerdo? 

‒Sí. 

A treinta metros. 



Castro ve las caras. 

Y espera. 

¡Quince metros! 

«¡Camaradas!… ¡Camaradas!… ¿Estáis locos?… Nadie viene 
detrás de vosotros. Pararos un momento, pararos y mirar hacia 
atrás. ¡Nadie!… ¡Nadie, camaradas!… El miedo provocado por 
algún hijo de puta, por ese grito de «estamos copados», que es 
una vez más una terrible figuración y no una realidad!… 
Camaradas… Camaradas… Habla el comandante del Quinto 
Regimiento, habla a los hombres del Quinto Regimiento… 
Habla el camarada Castro… Habla a los hombres del Partido 
Comunista… 

La gente se ha detenido a diez metros de él… Y le mira… Y 
Castro clava los ojos en éste, en aquél… En todos los que 
puede… 

«Camaradas. Yo también sé lo que es el miedo… A mí 
también me ha pasado lo que a vosotros, los primeros días de 
la guerra… Sí… ¡Yo sé lo que es esto!… Pero, por encima de 
nuestro miedo, del vuestro y el mío, está España, están 
nuestras mujeres e hijos… Están nuestras ciudades y pueblos… 
Está la República… ¡La revolución camaradas, la revolución!… 
¡Esa revolución que acabará con las hambres, con la guerra, 
con los miedos. ¡Con todo lo que es malo para un vivir digno 
del hombre!». 

Y miró otra vez. 



Y comenzó a pasear de un lado para otro por delante de 
aquella masa inmóvil. Y empezó a ver caras conocidas: de 
hombres del Quinto, de hombres del Partido… Y cada vez que 
sus ojos tropezaban con los ojos de cualquiera de aquellos 
hombres cambiaba el tono de su voz… 

‒Salud, camarada. 

‒Salud, camarada. 

‒Salud, camarada. 

La gente se tranquilizó y Castro volviéndose a los de las dos 
ametralladoras les llamó. Y cuando estuvieron cerca les dio una 
orden… 

‒Avanzar quinientos metros… Y emplazar las 
ametralladoras… ¡Con dos horas que me deis de tiempo es 
bastante…! ¡Camaradas!… ¡Hay que enterrar a nuestros 
muertos!… ¡Pronto, camaradas! 

Y comenzaron a abrirse fosas. 

Y gritó a los capitanes: 

‒Camaradas capitanes… ¡Aquí!… ¡Conmigo!… 

Y unos treinta hombres se agruparon en torno a él. 

Y habló: 

‒Nuestra gente necesita comer… Y descansar… Pero no 
existen reservas que nos permitan el relevo… Hasta dentro de 



doce horas que lleguen nuevas gentes del Quinto Regimiento 
esto no es posible… Vamos a hacer una cosa, pero antes quiero 
preguntaros algo. 

Le miraron. 

‒¿Estáis dispuestos a obedecer? 

‒Sí. 

‒¿Ciegamente? 

‒Sí. 

‒Entonces escuchar: vamos a establecer una línea de 
ametralladoras… Al lado de cada ametralladora diez hombres 
con fusiles y bombas de mano… Y detrás de cada grupo de 
estos, dos hombres de confianza, capaces de imponer el que 
nadie se mueva. Cada cincuenta metros un grupo de éstos… 
Cuatrocientos metros detrás una línea de fusileros… El resto de 
la gente la llevaremos a tres o cuatro kilómetros a la 
retaguardia… ¡Que coman!… ¡Que duerman!… ¡Que se laven!… 
Y hasta que lleguen las fuerzas del Quinto que os releven… 

‒¿De acuerdo? 

‒Sí. 

Y se enterraron los muertos. 

Y se establecieron las dos líneas. 

Y se llevó a la masa a unos kilómetros atrás. 



Y los moros no aparecían… No es que no existieran… Es que 
aún estaban lejos… Castro se sentó y encendió un cigarro… 
«¡No puede defenderse Talavera!»… «¡El miedo se ha 
escondido, pero no ha muerto!»… «¡Todo esto es solamente 
un castillo de naipes, de naipes solamente!»… «¿Cuánto 
durará?… Llamó a su chófer: 

‒Mira a ver si ahí, por algún lado, hay un motorista del 
Batallón de Hierro… Si le encuentras dile que salga al 
encuentro de nuestros hombres y les diga que aceleren su 
marcha… Pero que por ningún motivo entren en Talavera!… 
Que se sitúen dos kilómetros antes… Que tomen posiciones y 
que esperen… ¡Que esperen!… ¡Que esperen mis órdenes!… 
Pero que por ningún motivo entren en Talavera… Esto se 
puede caer de un momento a otro y arrollarnos a todos… 

El otro corrió hacia la carretera. 

Castro le observaba. 

A los pocos minutos un motorista arrancaba violenta y 
ruidosamente… Siguió fumando. 

Empezaron a regresar los capitanes. 

‒Ya, comandante. 

‒Ya, camarada. 

Castro se había puesto en pie. Y a cada uno lo mismo. 

«Gracias». 



«Gracias». 

«Gracias». 

Y regresó hasta donde estaba el comandante Burillo. El viejo 
estaba cansado. Y en sus ojos se notaban muchas cosas: pena e 
impotencia. 

‒Gracias, camarada Castro. 

Un motorista de Madrid. Y una carta para Castro. Abrió el 
sobre. Unas líneas solamente: «El general Asensio ha sido 
enviado como jefe de ese frente por el Gobierno». 

Alargó el papel a Burillo. 

Éste, después de leerlo le miró… 

Y Castro habló: 

‒No se trata solamente de generales… Generales sin ejército 
casi no son generales… ¡Temo que este hombre no comprenda 
a las masas! 

‒Africanista ‒dijo Burillo. 

Y no hablaron más. Cada cual miraba hacia el horizonte, 
después a las débiles líneas establecidas… Sólo vivían en 
aquellos momentos para mirar… Y a esperar… A esperar a que 
el miedo se convirtiera de nuevo en el general de todos 
aquellos hombres… 



Y de pronto el ruido de unas motocicletas que llegaron 
escandalosamente. Y detrás de ellas un coche. 

Se detuvieron a diez metros de ellos. 

Y bajó un hombre. 

Y se acercó. 

‒Soy el general Asensio. 

‒El comandante Burillo, jefe del sector. 

‒El comandante Castro, jefe del Quinto Regimiento. 

Y se observaron. Castro sólo miraba a la cara y los ojos de 
aquel hombre. Fijamente, como si tuviera prisa en conocerle, 
de saber cómo era de medirle por fuera y por dentro… 

El otro sacó sus anteojos de campaña y miró… 

‒Esas líneas son una mierda, comandante Burillo. 

‒Es todo lo que tenemos. 

‒Pero, yo he visto al venir cientos de hombres tumbados bajo 
los árboles. 

Castro habló: 

‒Son los hombres enfermos de cansancio y miedo. Hay que 
dejarlos descansar… ¡A menos, mi general, que usted venga 
con fuerzas frescas!… 



Asensio le miró. 

‒¿Fuerzas frescas?… ¿Fuerzas frescas?… Lo que necesitan 
esos hijos de puta es que se les levante a patadas: es que se les 
trate a patadas… Los otros no contestaron. 

Sacó la pistola y la estuvo mirando. 

‒¡Verán ustedes cómo a esos cabrones los hago combatir! 

Castro se interpuso. Estaba pálido. Y se sentía mirado por 
cientos de hombres. No quería dar la impresión de indisciplina, 
pero quería impedir que una locura de aquel hombre 
provocara una catástrofe mayor que las que provocaba el 
miedo. 

‒¡Mi general! 

‒¿Qué? 

‒Escúcheme un momento. 

‒Si… Pero no me dé usted un mitin… ¡A pesar de que me han 
dicho que eso lo hace usted muy bien! 

Y soltó la carcajada. 

‒Mi general… Yo sé dar mítines… Y organizar millares de 
hombres. Y detener una desbandada. Y matar cuanto hay que 
matar… Y luchar cuando hay que luchar… 

‒¿Y qué? ‒contestó el otro con gesto y tono que arañaba. 



‒Nada… ¿Acaso no es bastante? 

‒Sólo quiero decirle, comandante Castro, que aquí el amo 
soy yo. ¡Yo!… ¿Lo oye bien? 

‒El jefe. 

‒¡El amo! 

‒El jefe. 

‒Bien. ¡El jefe!… Pues mire usted lo que hace el jefe para 
comenzar. 

Un soldado venía corriendo… Castro reconoció a uno de sus 
enlaces… Y vio que Asensio empuñaba la pistola. 

‒¡Va a ver usted, comandante, cómo ese hijo de p… no corre 
más! 

Y avanzó hacia el otro que venía. En los ojos del general había 
un mirar asesino… Castro dudó un momento… ¡Sólo un 
momento!… Y con un movimiento rápido se interpuso entre el 
general y el que llegaba. Y miró al general. 

‒¡Cuidado, general!… Usted antes que él… Generales 
tenemos muchos…: Demasiados… 

Asensio le miró… La gente les miraba… Y Castro a él… Fue un 
mirar de segundos… El general con el dedo en el gatillo… 
Castro escuchando detrás de él, el respirar fatigoso del que 
había llegado. 



‒Quítese, comandante… 

Castro no contestó. 

‒Quítese, comandante… 

El chófer de Castro se había puesto detrás del general. La 
pistola apuntaba a la espalda de éste. Los motoristas, hombres 
del Quinto, permanecían inmóviles. Los soldados también. 

‒General… ¡Vuelva usted la cabeza…! ¡No tenga miedo!… 
Vuelva la cabeza, por favor. 

Asensio se volvió… Ya no era una pistola la que le apuntaba… 
Eran varias… Y varios fusiles. 

Bajó el arma. 

Y sonrió. 

Castro le imitó. Y se quedó quieto. Mirando al general 

‒Bien, comandante… ¡Puede usted retirarse…! 

‒Tengo que esperar, mi general. 

‒¿A qué? 

‒A mil hombres del Quinto Regimiento que están por llegar… 
Hombres que no obedecen a nadie si yo no les digo que 
obedezcan… ¡Y quiero esperarles, mi general, para decirles que 
usted es el jefe de este frente… Para decirles que le 
obedezcan!… 



El general se quedó pensativo. Luego se acercó a Castro y le 
tendió la mano. Castro alargó la suya. 

‒Es usted un buen comandante. 

‒Gracias, mi general. 

Y el general se dirigió a una casa que estaba en la carretera. Y 
a su lado el comandante Burillo. Castro se dirigió a su coche. Y 
le habló al chófer. 

‒Vamos a encontrar a los que vienen. 

Y los encontraron. 

‒Cuidado con el general Asensio. ¡Obedecerle!… Pero sólo 
mientras que consideréis que lo que ordena es correcto… Sólo 
mientras os trate como a hombres y no como a bestias… ¡Creo 
que odia a los milicianos!… Tengo además la impresión de que 
es un morfinómano o un cínico… ¡O un canalla!… Inició el 
regreso. 

A dos kilómetros vio milicianos en la carretera. 

‒¿Quiénes sois? 

‒Del Quinto. 

‒¿Vuestro comandante? 

‒El comandante Modesto. 



Y hasta Castro llegó el sonar de una guitarra… Y una canción… 
Y risas. Y se apeó y se introdujo entre los árboles. Y un círculo 
de hombres. Y una miliciana en el centro bailando flamenco… Y 
una guitarra que hacía ruido… Y gritos. Y palmas… 

Y allí el comandante Modesto. 

Andaluz y barbudo. 

‒Salud, Castro. 

‒Hola, Modesto. 

‒Siéntate… Que hay vino y cante jondo… Y guitarra… 

‒Y guerra ‒añade Castro. 

Se miran todos. Y Castro se empieza a alejar. Al fin había 
conocido a Modesto. A ese hombre por el que el Partido 
empezaba a tomar un cariño especial, queriéndole presentar 
como uno de los grandes valores militares de nuestra guerra. Y 
al que había que nombrar miembro de la Comandancia. Por 
decreto, porque el Partido también dictaba sus decretos… 

Hacia Madrid. 

Y la comandancia. 

Y todos allí… Hasta Barbado… Y todos en un ambiente 
confortable, con olor de buenos vinos y aroma de tabaco 
inglés, que era lo único que hasta entonces llegaba de 
camaradas y simpatizantes del mundo. 



‒¿Bien, verdad? ‒preguntó Barbado. 

Castro no le contestó. Solamente se dirigió a las muchachas 
que servían la mesa y las ordenó salir y que cerraran la puerta. 

Y habló. 

De las horas vividas en el frente. Al final se dirigió al capitán 
«Carlitos» y le dijo fríamente. 

‒Capitán, trae el número de «Mundo Obrero» que te di ayer 
y entrégaselo al ex comandante Barbado. 

Barbado le miró pálido. 

‒Sí… Y vete al Partido… Y cuéntale lo ocurrido… Y dile que si 
tiene alguna duda que nos pregunte. 

Y una pausa. 

‒¿De acuerdo, comandante? 

‒De acuerdo. 

Barbado tomó el periódico. Miró. Después se levantó y se 
dirigió a la puerta. 

‒Salud, camaradas ‒dijo sin volver la cabeza. 

Nadie contestó. Castro también se levantó. Y se dirigió al 
mapa que había en el comedor. Y miró el lugar en donde está 
situado Oropesa… Después corrió el dedo hasta Talavera… 



‒¿Qué miras? 

‒Que no sé si a estas horas será todavía nuestra. 

Y el correr de días y días de agosto… ¡Y se pierde Oropesa!… 
Y el 3 de septiembre se pierde Talavera. Y Franco, con sus 
veinte mil hombres integrados por las divisiones de Varela y 
Yagüe, por los regimientos de caballería del coronel 
Monasterio, por cincuenta tanques y unos cincuenta aviones 
empieza a pensar en Toledo… Y en Madrid… Y en un final 
relámpago de la guerra… La caída de Oropesa y Talavera fueron 
la agonía del gobierno Giral, un pobre hombre metido en 
política, poco inteligente y poco vigoroso, es decir, la expresión 
perfecta de la vieja mediocridad de las izquierdas españolas. 

Castro ya no pensaba en Talavera y Oropesa. 

Como Franco, pensaba en Toledo. 

Como Franco, pensaba en Madrid. 

De vez en cuando en los frentes de Aragón. Y en el frente del 
Norte, Pero sólo de vez en cuando. Porque comprendía que era 
Madrid en esta etapa de la guerra lo fundamental… Madrid… 
Ese Madrid cuyas calles había pisado miles de veces, ese 
Madrid de sus miserias, de sus angustias y, por último, de sus 
grandes ilusiones. 

  



 

 

 

Capítulo XVI  

REVOLUCION Y… SÍFILIS 

 

Dolores Ibárruri «La Pasionaria» está inquieta. En sus muchos 
años de ser la secretaria femenina del Buró Político no había 
podido lograr dar vida a un movimiento femenino que 
agrupara millares y millares de mujeres españolas, Sus únicos 
éxitos, hasta este momento, habían sido en la tribuna, en la 
que a través de demagogia y gesto había adquirido cierto 
renombre. Pero nada más. Como organizadora, como 
dirigente, no había pasado de ser más que una figura artificial a 
la que el Partido daba nombre y vida. 

¿Vio en la guerra una posibilidad de hacer lo que hasta 
entonces no había sido capaz de hacer? 

Es difícil saberlo. 

Sólo se sabe que un día llamó a Castro a las oficinas del Buró 
Político. Que le recibió en un despacho, en el que destacaban 
sendos cuadros de Lenin y Stalin, un gigantesco ramo de flores 
y unas cuantas novelas policiacas a las que por lo visto era muy 
aficionada. 



Y que más o menos le dijo esto: 

‒Camarada, el Buró Político considera que es el momento de 
organizar un poderoso movimiento femenino que se convierta 
en un poderoso auxiliar de nuestro Partido… No hay que 
olvidar que en Rusia, en el periodo de la conquista del poder, 
de la guerra civil y de la intervención, la mujer jugó un 
importantísimo papel. 

‒¿Y…? ‒preguntó él. 

‒Consideramos necesario crear compañías de mujeres… Las 
debe crear el Regimiento no sólo porque las necesitamos en la 
lucha contra el fascismo, sino para dar un ejemplo a los demás 
partidos y organizaciones del Frente Popular… 

‒¿No podrían crearse para otras funciones auxiliares, aunque 
ligadas a la guerra? 

‒No. 

‒¿Por qué, Dolores? 

‒Porque hay que acabar con la idea de que la mujer es un ser 
humano de segundo orden. 

‒No comprendo bien. 

‒No importa. ¡Tú organiza las compañías!… Pruébalas en el 
frente… Y después, camarada, no tengas inconveniente en 
confesar tus vacilaciones de hoy, tu error de hoy. 



‒Bien. 

Y se despidieron con cierta frialdad. Cuando Castro salía del 
despacho entraba Irene Falcón, el cerebro mágico de Dolores, 
su confidente en política y en amores, su azafata de confianza. 

‒Salud, Castro. 

‒Salud. 

Desde el despacho de Dolores se dirigió al despacho de Pedro 
Checa, el N.° 2. Estaba como siempre: solo, pálido y 
obsesionado. Sobre su mesa papeles y periódicos, libros y 
artículos, circulares e informes… Y un cenicero lleno de 
colillas… Y una cajetilla y al lado de ésta una caja de cerillas. Y 
en un perchero, como un ahorcado, su gabardina. Porque era 
un hombre que salía de allí en la madrugada. 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Pedro. 

‒¿Estás enfermo? 

‒Sí… Pero no tiene importancia… Hoy hay millares de 
enfermos, millares de heridos… ¡Frente a eso la enfermedad 
que pueda tener un hombre solo, los sufrimientos que padezca 
un hombre solo no representan nada!… Por eso no hablo a 
nadie de mi enfermedad… ¡Por lo mismo no debes hablar a 
nadie de que me has notado enfermo! 

‒¿No es un absurdo, Pedro? 



‒Es una orden… Y un favor que te pido. 

‒¿Acaso el secretario de organización del Buró Político tiene 
el derecho de morirse en silencio, cuando no debe morirse? 

‒¿Por qué insistes?… ¿Para demostrarme que sigues siendo 
tan terco como siempre? 

‒No. 

‒¿Entonces…? 

‒Tú sabes igual que yo que nuestra vida ya no es nuestra… 
¡Tú y yo nunca podríamos olvidar esto, al menos que nos 
olvidáramos del Partido!… Tu vida no es tuya Pedro… ¡Tu vida 
pertenece al Partido!… ¿Verdad, Pedro, que no lo has 
olvidado? 

‒No. 

‒Me alegro… Y después de esto ya no hay razón para insistir. 

Checa se le quedó mirando… Había entornado los ojos y 
alzado la cabeza. Miraba a Castro y sonreía, Y fumaba y echaba 
bocanadas de humo al techo. Y con la mano derecha golpeaba 
suavemente la mesa. 

‒¿Es a todo lo que venías? 

‒No. 

‒Importante la cosa entonces… ¿No? 



‒Creo que sí. 

‒Habla. 

Y se recostó sobre el respaldo del sillón. Y dejó el cigarro en 
el cenicero, y se metió las manos en el bolsillo del pantalón e 
hizo un gesto imperativo… aunque con su suavidad de siempre, 
con su sonrisa un poco infantil y enferma. 

‒Pedro… Dolores se empeña en que formemos compañías de 
mujeres combatientes. 

‒Sí. 

‒¿Es la opinión de ella? 

‒Es la opinión del Buró Político. 

Se miraron. Castro tomó un cigarrillo y lo encendió. El otro 
continuó inmóvil. Pero su gesto se había endurecido. Sus ojos 
parecían haberse helado de repente… 

‒Dolores ha sido siempre un fracaso como organizadora y 
dirigente del movimiento femenino… 

‒Ella es el Partido… ‒interrumpió el otro. 

‒Y, ahora, sin pensar si lo que propone es bueno o malo nos 
obliga a crear algo de lo que nosotros desconfiamos mucho. 

‒Ella es el Partido… 

‒Pero, lo que ella pretende es un absurdo. 



‒El Partido no pretende jamás absurdos. 

‒Está bien, camarada Checa… Yo creía que no solamente era 
una cuestión de disciplina sino de poder opinar. 

‒Mira, quiero que me contestes a varias cosas… Tú no 
siempre me has llamado «camarada Checa»: creo recordar que 
antes me llamabas simplemente Pedro… ¿Qué está pasando en 
ti, Castro?… Segundo: creo que sobre la organización de las 
compañías de mujeres combatientes no debemos enredarnos 
en discusiones tontas… ¿Qué trabajo cuesta hacer la prueba?… 
¿Acaso nosotros podemos renunciar a cualquier intento, acaso 
podemos renunciar a agrupar en torno al Partido, a nuestra 
lucha, a nuevos combatientes?… No me gusta, Castro, que en 
torno a esto sólo veas a la camarada Dolores, sino al Partido… 
¡Óyelo bien: AL PARTIDO!… 

‒¿Y…? 

‒Te ahorrarás muchos dolores de cabeza… O para decirlo 
más claro: «muchos lavados de cabeza». 

Y sonrió. 

En el Partido se llamaba «lavados de cabeza» a las 
reprimendas del Partido a organismos o militantes del mismo. 
Y era significativo el nombre: «lavado», sí, porque más que 
golpear era lavar, era limpiarle a uno de opiniones que no eran 
del Partido, limpiarle a uno de «charlatanería», que así se 
llamaba a los que acostumbraban a enjuiciar la actitud del 
Partido, su línea política; limpiarlo a uno de ideas «pequeño 
burguesas» que así se llamaba a todo lo que no eran las ideas 



del Partido. Cierto: no era una paliza, era simplemente un 
lavado de cabeza, primitivo, cierto, pero que para los tiempos 
que corrían no estaba mal. 

‒Gracias, Pedro. 

‒Adiós, Castro… Y olvídate de eso de «vieja guardia», que a 
veces creéis que os da derecho a muchas cosas. 

‒¿Es un pecado? 

‒Hay tiempos en que es una dificultad. 

Se tendieron la mano. Y Castro se dirigió a la puerta. Y 
cuando iba a salir escuchó la voz de Checa: 

«Y déjate ver por aquí más a menudo… Aunque sólo sea para 
tomar una taza de café… Y para recordar los tiempos jóvenes 
de nuestro Partido y nuestra vieja hambre». 

«Vendré». 

Cuando Castro salió. Checa se dejó caer en un sillón. Y 
comenzó a mirar unos papeles. Castro, mientras bajaba las 
escaleras, iba pensando en la orden que tenía que dar. 

Cuartel de Francos Rodríguez. 

Ritmo. 

Y voces de mando. 



Y pisadas de cientos de hombres que hacían la instrucción. Y 
el brillo de las bayonetas. Y más alto que este brillo, el brillo de 
la cúpula de la iglesia, de baldosines rojos, que el sol parecía 
convertir a veces en un inmenso montón de llamas que 
quisieran quemar el cielo… Se apeó en la puerta. Respondió al 
saludo del oficial de guardia. Y se dedicó a mirar a los 
milicianos que día a día se convertían en soldados. Desde los 
balcones de las casas de enfrente la gente miraba. De vez en 
cuando el ruido de un avión que nunca se sabía si era 
republicano o fascista… 

Castro buscó a Oliveira con la mirada. 

Y allí estaba. 

‒Salud, comandante Oliveira. 

‒A tus órdenes, comandante Castro. 

Y silencio. 

‒¿Quieres venir, comandante, a la oficina? 

‒A tus órdenes. 

Y uno detrás de otro. Y milicianos que se apartan. Y otros que 
miran. Y otros que se levantan del suelo y saludan. Y la entrada, 
las escaleras. Y aquel pequeño despachito con una mesa y 
varias sillas viejas. Y unos mapas clavados en la pared. Y dos 
ventanas. Y una lámpara colgando de un cordón con la mierda 
de millares de moscas. Y un cenicero de hierro, viejo y oxidado. 
Y unas cuantas colillas en él y otras cuantas en el suelo. 



‒Camarada Oliveira, ¿qué tiempo tardarías, por ejemplo, en 
organizar dos o tres compañías de mujeres? 

‒¿Ordenas, camarada, o me pides una opinión? 

‒Lo primero. 

‒Entonces… ¡Quince días! 

‒De acuerdo. 

‒¿Me permites ahora que dé mi opinión? 

‒¡Dala! 

‒Es un error. 

‒El Partido jamás comete errores, comandante Oliveira. 

‒¿Y si fuera un error, a pesar de todo? 

‒Sería un error del comandante Castro. 

‒Comprendo… ¡Gracias! 

Una semana… Siete días y trescientas mujeres oliendo a 
sudor y a sexo… y gritos de Bertrán y Oliveira… Y un 
aprendizaje lento… Y por la noche luna y sombras. Y canciones 
cantadas en voz baja. E insomnio de hombres y mujeres. Y la 
sombra de la iglesia, en las noches de luna, como una gran 
Celestina gigantesca, inmóvil y discreta. 

Otra semana. 



Instrucción… Ojeras… Y muchos milicianos en el Pabellón de 
Sanidad, situado frente al Cuartel, en un hotelito que en 
tiempos fue una tienda que vendía y arreglaba aparatos de 
cine. 

Y Castro al teléfono. 

‒Camarada Dolores… Hay tres compañías preparadas… 

‒…… 

‒Cuando quieras… 

‒…… 

‒De acuerdo. 

Y colgó el auricular de golpe, con mala leche. 

Viernes. Tres de la tarde… Las compañías formadas… y a 
esperar. La guardia avisa 

«Fir… mes». 

Y por la puerta del cuartel la figura negra… Y detrás, Irene 
Falcón… Y detrás, Francisco Antón… Y detrás de los tres, tres 
sombras que el sol las hace cada vez más largas. 

‒A tus órdenes, camarada Dolores. 

‒Gracias, Castro. 

‒Cuando quieras comenzamos. 



‒Ya. 

‒Comandante Oliveira… La camarada Dolores, miembro del 
Buró Político de nuestro Partido, viene a revistar a las 
compañías de Milicianas Combatientes… La gustaría después 
ver algunos movimientos… Y algún simulacro que la diera la 
idea del grado de preparación de estas camaradas… 

‒A tus órdenes. 

Cornetas y tambores. Y la bandera republicana mecida por el 
viento. Y ella, la mujer de negro pasando por delante de las 
compañías: erguida, silenciosa… Con un mirar frío, profundo. Y 
su regreso a la pequeña tribuna. 

Y desde allí mirando todo. Sin hacer un gesto. Sin un 
movimiento. Como si fuera una estatua de carne y negro. 

‒Ya. 

Y alza sus manos hacia el cielo. 

«Camaradas: os habla una mujer como vosotras… Mujer de 
minero e hija de minero. Y madre. Mujer, esposa y madre a la 
que la angustia de una vida de miseria interminable, a la que la 
angustia de una vida sin horizontes, a la que la angustia de una 
esclavitud de ayer y de siempre la hizo comprender que era 
preciso ser más que una buena ama de casa… Camaradas: la 
guerra nos envuelve, pero esta guerra en defensa de la libertad 
y la democracia lleva en sus entrañas la liberación de España, 
de sus hombres y mujeres, de sus niños… ¡Oídlo bien!… Por eso 
en esta guerra nosotras, las mujeres, reclamamos un puesto en 



la lucha. Porque no queremos recibir la victoria como un regalo 
de los hombres de España, sino como algo que nosotras 
también conquistamos». 

Silencio. 

«¡Camaradas!… Nuestra vida ha sido un constante aprender 
a sufrir… ¡Y un sufrir constante!. Desde hoy nuestra vida debe 
ser un constante aprender a luchar, un constante aprender a 
vencer… ¡Que la figura de Agustina de Aragón sea nuestro 
ejemplo!… ¡Camaradas!… ¡Mujeres!… ¡A la lucha!… ¡Por 
España!… Por vosotras… Por vuestros maridos, hijos y 
hermanos… ¡A la lucha, camaradas!… ¡A la lucha, hermanas!». 

Y saludó. 

Y se dirigió hacia la puerta, Ella; detrás de ella, Irene Falcón: 
detrás de Irene Falcón, Francisco Antón. 

Pero, la gente sólo la miraba a ella. 

Como a una sombra negra. 

Como a una santa. 

* * * 

 

La guerra había recordado a la gente la muerte. Y ese miedo 
que no se confesaba, pero que había llegado hasta el tuétano, 
había despertado en ciertos núcleos de la población española 



un ansia enorme de vivir. Y para vivir con ese ritmo frenético, 
se había arrojado a un lado la conciencia, se había olvidado la 
tradición, la moral, las viejas costumbres, la vieja manera de 
vivir, miserable a veces, pero con una dignidad con raíces de 
siglos. La guerra había sido como un huracán que había 
enloquecido a las gentes, no a todas, cierto, pero, sí a muchas 
gentes. 

Y el apetito de tantas cosas, dormido durante tantos años, se 
había despertado con una gran violencia. 

La corrupción apareció como un fenómeno de masas. 

Y de élites. 

Cada quien cobraba su tributo a la revolución. Y la revolución 
empezó a no poder con tantos tributos. 

Seda. 

Oro. 

Automóvil. 

Pequeñas o grandes garsoniers. Masajes para conservar la 
línea. Virginidades al por mayor. La revolución que no estaba 
acostumbrada a avergonzarse de nada, empezó a sentir rubor. 
La única. Porque el pudor, la honra, la honradez, la sobriedad 
aparecían como viejos pecados heredados de los enemigos de 
la revolución. Y mucha gente quiso librarse de estos pecados lo 
antes posible. 



Revolución. 

Seda. 

Sífilis. 

Cornudos al por mayor; y prostitutas en serie. 

* * * 

 

‒¿Se puede? 

‒Adelante. 

Y entró el capitán médico del Quinto Regimiento. Alto, rubio, 
gordo y como de unos treinta y cinco años. Con su bata blanca. 
Y con una expresión de gran preocupación en los ojos. 

‒Salud, comandante. 

‒Salud, capitán. 

‒¿Qué ocurre? 

‒Comandante… Querría informarle de algo grave… Muy 
grave… En un tiempo que no llega a un mes, hemos dado de 
baja a más de doscientos milicianos contagiados de 
enfermedades venéreas. 

Castro le observó. 



‒¿Y qué más? 

‒Todos ellos se niegan a decir dónde contrajeron la 
enfermedad. 

‒¿Sólo doscientas bajas? 

‒Sólo. 

‒¿En menos de un mes? 

‒En menos de un mes. 

‒Haz un informe secreto que sólo me entregarás a mí… Y 
mañana realizaremos examen médico… 

‒Pero, las unidades tienen que salir para los frentes… ¡Están 
preparadas! 

‒Lo sé… 

‒¿Entonces? 

‒No se trata de los milicianos… Se trata de las milicianas. Y yo 
estaré contigo. 

‒A tus órdenes. 

* * * 

 



Doscientas mujeres permanecían en los jardines del Pabellón 
de Sanidad. Había de todo: virtud y vicio. Juventud y vejez. 
Melenas y canas. Rimel y huellas de llantos: sedas y percal. 
Prostitutas y vírgenes. Mujeres y madres. Y todas ellas 
recostadas en las paredes, con aire de cansancio o de 
aburrimiento. Y el sol quemando el suelo y la carne. 

Y una guardia de hombres armados con fusiles. 

Y, dentro, el médico y Castro. 

‒¿Cómo empezamos, comandante? 

‒Que entren primero las de más edad… ¡Así ganaremos 
tiempo! 

Y comenzaran a entrar. Eran mujeres de cuarenta y cincuenta 
años, de rostros curtidos, pelo con canas y ojos de sufrimiento. 
Eran diez o doce las que entraron en la primera tanda. 

Y se quedaron inmóviles frente al médico y Castro. Y Castro 
habló: 

‒Camaradas: es una cuestión de trámite… Sólo quiero que 
me contestéis unas preguntas que os haré yo o el médico, 
¿estáis casadas?: segunda, ¿cuántos hijos tenéis?; tercera, 
¿obreras o solamente mujeres de su casa?… ¡Y, camaradas, 
que me dejéis veros las manos!… Solamente las manos. 

Una avanzó. Era una mujer bajita y gorda, con el pelo 
encanecido, los ojos hundidos, y en la boca un rictus de 
amargura. 



«Casada». 

«Siete hijos»… «Cuatro en los frentes». 

«Cuidar a mis hijos y mi marido y administrar la miseria». 

«Y aquí están mis manos». 

Castro se acercó a ella. Y la miró en los ojos. Y la miró de los 
ojos para abajo: senos lacios y un vientre hinchado y caído. Y la 
tomó las manos… Y surgió dentro de él, el recuerdo de su 
madre. 

‒Has lavado mucho, ¿verdad, camarada? 

‒Llevo treinta años lavando. 

‒Y algo más, ¿verdad, camarada? 

‒Y fregando pisos con arena y lejía para ayudar a que mis 
hijos comieran y crecieran. 

‒¿Tu marido? 

‒Salió al frente los primeros días y no he vuelto a tener 
noticias de él. 

‒¡Márchense, camaradas!… ¡Y perdonen!… ¡Perdonen!… Esta 
vez el comandante Castro se ha equivocado!… ¡No tenía razón 
para dudar!… ¡No debí dudar!… Cada una de vosotras sois la 
misma historia de mi madre. Una de ellas se adelantó. 



‒No tenga cuidado por nosotras… ¡No tenemos nada que 
perdonar! Ni se ha equivocado, comandante: entre nosotras se 
han metido muchas aventureras, muchas prostitutas… 

‒Gracias… 

Y salieron… Y Castro las vio irse con un andar de cansancio 
infinito. 

‒Que pasen las demás, capitán. 

Y comenzaron a entrar las demás. En grupos de diez Y se 
colocaron en fila. Y Castro miró. Pelo teñido, mucho carmín, 
desenfado en los ojos, y grandes ojeras. 

‒Desnúdense. 

Abrieron los ojos con sorpresa. 

‒Con que se levanten las faldas es suficiente, comandante. 

Y ellas se levantaron las faldas. Castro se volvió de espaldas. Y 
esperó a que el capitán se dirigiera a él. 

‒Siete con gonorrea, comandante. 

‒Siga ya solo, capitán. Al terminar me dará usted un informe, 
de una cuartilla solamente, en él señalará el tanto por ciento 
de enfermas contagiosas… Y otro, no más de una cuartilla 
también, de los enfermos de gonorrea o sífilis que se han 
producido en este último mes… Le esperaré en mi despacho… 
¡Hasta la hora que sea! 



Y salió. Cruzó la calle con la cabeza caída. Sin querer mirar a 
nadie. Sin querer hablar con nadie. Y llegó hasta el despacho de 
la comandancia y se sentó. Y decidió esperar cuanto fuera 
necesario… Desde fuera llegaban hasta él las voces de mando, 
el ruido de cientos de pies golpeando rítmicamente la tierra. 

Y a esperar. 

Una hora. 

Dos horas. 

‒¿Se puede? 

‒Adelante. 

Y entró el capitán médico. Y puso dos cuartillas sobre la 
mesa. Y esperó unos segundos. 

‒Puedes retirarte, capitán. 

Y se quedó solo. Y miró las cifras… «Doscientos milicianos 
enfermos e inutilizados para combatir por un largo período»… 
«De doscientas milicianas reconocidas el 70 por ciento padece 
de enfermedades venéreas». Se guardó los informes. 

Y encendió un cigarro. 

«¡Hijas de p…!». «¡Hijas de p…!»… «¡Debería fusilar a unas 
cuantas!». 

Luego bajó al patio y pidió su coche. 



«¡A la Casa del Partido!». 

Y el coche atravesó una parte de Madrid, Y cuando llegó a la 
calle de Serrano la guardia le miró. No la miró. Le saludaron No 
saludó. Y subió hasta el despacho de «Pasionaria», en cuya 
puerta había un hombre amado. Se detuvo ante él. 

‒Di a la camarada Dolores si puedo verla. 

Y salió el otro. 

‒Entra, camarada Castro. 

Y entró. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y se llegó hasta la mesa. Y sobre ella puso las dos cuartillas 
escritas. Después se sentó. Encendió un cigarro y esperó. Pero 
sin apartar los ojos de «La Pasionaria», la santa roja, Y fue 
viendo el endurecimiento de su cara, la contracción de sus 
labios. Y escuchó su golpear con el pie sobre el suelo. 

‒Esto es una maniobra tuya. 

‒Eso es una enfermedad. 

‒Una maniobra tuya. 

‒Una enfermedad demasiado peligrosa para los que tienen 
que hacer la guerra. 



‒Una maniobra tuya. 

‒No, camarada Dolores… Yo tengo, no solamente la 
obligación de cuidar de la salud política de los hombres del 
Quinto Regimiento; también de su salud física. Porque son 
hombres que tienen que hacer la guerra. 

Se miraron. Había odio en los ojos de ella. Un poco de 
desprecio en los ojos de él… Porque no comprendía cómo un 
miembro del Buró Político prefería más un triunfo personal, 
que el reforzamiento de los frentes para detener la ola de 
derrotas que se venían sucediendo… 

‒¡Tú estabas en contra desde el principio! 

‒Sí. 

‒¿Por qué? 

‒¡Porque yo he sido soldado antes de ahora, Dolores! Porque 
yo sé lo que es un cuartel. Y porque yo he visto en el 
Aeródromo de León, cada domingo de dos años seguidos, 
cómo salían los soldados y cómo al llegar a la ciudad se iban a 
las casas de prostitución que había detrás de la Catedral… ¡A 
vaciarse!… ¡A enfermar!… Y no olvides, aparte de esto, que en 
las guerras no falta mucha gente cobarde que busca el contagio 
venéreo para librarse del frente… ¡Tú quizá no supieras esto!… 
Pero yo sí tenía la obligación de saberlo… Y la obligación de 
contarlo… Arrojando a patadas a las putas; y acomodando en 
los servicios del cuartel a esas mujeres que tanto me 
recordaban a mi madre. 



‒¿Y tú quién eres para hacer eso? 

‒¡El comandante Castro! 

‒El comandante Castro y el camarada Castro tendrán que 
vérselas con el Buró Político. 

‒Confío en el Buró Político. 

‒¿Y en mí? 

‒¿Me permites hacerte una pregunta? 

‒Habla. 

‒¿Por qué entre los combatientes y las putas das preferencia 
a estas últimas? 

‒Hemos terminado. 

Él salió dando un portazo. Y pasó delante de la guardia como 
antes: sin mirar ni saludarla. Y cuando las patrullas le daban el 
«alto» seguía sin detenerse. Y cuando llegó al Cuartel llamó al 
comandante Oliveira. 

‒¡Quedan disueltas las compañías de milicianas!… La gente 
útil la incorporaremos a los servicios de intendencia y al de los 
hospitales… Las demás… ¡Que las curen y después las echen de 
aquí! 

‒A tus órdenes. 



Al poco rato Oliveira había hecho la separación… Las mujeres 
que eran el ejemplo constante de la dignidad de la mujer 
española se incorporaron a los otros servicios. 

Las demás esperaban. 

Y Castro bajó. Y mandó que las metieran en la iglesia. Y luego 
allí, desde un pequeño púlpito de madera, en presencia de la 
Virgen, del Hijo de Dios y de santas y santos habló: 

‒¿Queréis saber por qué os echo? 

‒Silencio. 

«Por putas, oídlo bien, por putas»… Y sentiros contentas de 
que no os saque esta noche a las afueras de Madrid y os 
ametralle delante de una fosa inmensa… ¡Putas más que putas. 
Si el enemigo supiera lo que nos estabais haciendo 
posiblemente os condecoraría!… ¡Iros!… ¡Iros!… ¡Iros de una 
puñetera vez a la mierda!». 

Y salieron silenciosas. 

Algunas distraían su caminar mirando a los santos, a la 
Virgen, al Hijo de Dios y a las bóvedas… 

Castró salió después. 

Y pidió el coche. 

‒A la calle de Serrano, camarada. 

Y pensó. 



«Sí, ellas unas putas… Pero ¿y ellos?… ¡Habría que 
esterilizarlos para que sólo pudieran pensar en la guerra!». 

Entró Tomás. 

‒Comandante, tienes una visita y unos detenidos. 

‒Yo te llamaré… ¡Ahora déjame solo! 

* * * 

 

‒Comandante… 

‒Dime. 

‒Una visita y unos detenidos. 

‒¿Quién es la visita? 

‒Una mujer. 

‒¿Del Partido? 

‒Del Partido. 

‒Y quieres decirme, Tomás ¿por qué la has dejado entrar? 

‒Te conoce… Te conoce mucho, comandante. Viejo miembro 
del Partido… Un trabajar oscuro e incansable del Partido… Me 
dijo simplemente: «Decirle a Castro que quiero hablarle… ¡Que 
si no me recibe pensaré que es lo mismo que los demás!». 



‒¿La conocéis? 

‒Sí. 

‒Que pase… Después hablaremos sobre quién la trajo hasta 
aquí. Y entró una muchacha. Como de unos veinte años. Bajita. 
Fea. Un poco descuidada. 

‒Salud, Castro. 

Castro se la quedó mirando. Fijamente… Sí… La conocía. De 
mucho tiempo. Una de esas mujeres entregadas al Partido, al 
que le hubiera dado sin la menor vacilación honra y vida. Uno 
de esos militantes que juegan cada día con la cárcel y la 
muerte… Y que lo hacen oscura, silenciosamente… Y que si 
mueren nadie habla de ellos… ¡Son los muertos que se 
ignoran!…‒héroes a quien nadie conoce! 

‒¿Tú aquí, camarada? 

‒Yo, aquí… Castro. 

Y se levantó solícito, humano, después de muchos años de 
haber dejado de serlo… Y la tomó de la mano y la llevó hasta el 
sofá… Y la sentó… Y poniéndole la mano sobre el hombro. Y 
mirándola a los ojos preguntó. 

‒¿Qué te pasa, mi buena camarada? 

La otra bajó la cabeza… Y a pesar de ser una de esas 
militantes que son oro y hierro al mismo tiempo, suspiró 
profundamente, con llanto contenido y pena no disimulada. 



‒Soy una ruina, Castro. 

‒¿Por qué, camarada? 

‒Quisiera que me mandaras al frente… A una misión de la 
que no se vuelve… Y a cambio de ello sólo te pediría una cosa: 
que cuando le vieras, que cuando pudieras hablarle a solas le 
dijeras solamente esto: ¡Tú la asesinaste!… 

‒Cuéntame, camarada. 

‒Tú sabes que yo trabajaba en el aparato antimilitarista del 
Partido… Allí conocí al camarada Líster. Nos unimos. Trabajo y 
amor, más de lo primero que de lo segundo. Y tiempo y tiempo 
en ese trabajo en el que siempre le rodea a una la detención, 
los tribunales militares, la muerte, pero una muerte extraña, 
sin eco. 

‒Sigue. 

‒¿Y? 

‒Y comienza la guerra. 

‒Durante unos meses, Líster es Líster… Pero, después… 

‒¿Qué? 

‒Líster se convierte en un héroe… La gente habla de él. El 
Partido le elogia… Y… 

‒¿Y qué? 



‒Comienzo a no ser nada, camarada Castro… Ante mí hay mi 
nuevo Líster. Borracho… Vanidoso… Putero… Inhumano… 
Bestial… Callo y callo… El Partido y la revolución pueden más 
que yo, están por encima de mí. Y me convierto en su criada, 
en su sombra, en la escupidera de todo primitivismo, de sus 
vicios, de su desprecio, de su asco… 

‒¿Y.? 

‒Ayer me ha echado… Y algo más: «si hablas te mato»… Y 
durante unos segundos estuvo pasando la pistola por mi 
frente, por mis sienes, por mi nuca… ¿Ir al Partido?… ¿Para 
qué?… Él es más útil que yo… Más importante que yo para el 
Partido… 

‒¿Y qué quieres de mí? 

‒Que me digas si esto es justo… ¡Nada más que eso!… ¡Que 
me digas, si tengo o no razón!… ¡Que me digas si lo mejor es 
que muera o que viva!… ¡Que me digas si debo desaparecer, si 
debo seguir luchando o si debo, en beneficio del Partido, 
pegarme un tiro para poner fin a esta historia y dar la 
posibilidad al Partido de que ponga fin a esto diciendo: «Era 
una histérica, sexo más que revolucionarismo, histeria más que 
lógica, sexo más que servicio al Partido». 

‒Escucha. 

‒Te escucho, Castro. 

‒Tú no puedes alzarte contra el Partido o contra Líster que es 
el Partido… Contra el Partido nunca se tiene razón… ¡Recuerda 



esto, mi buena camarada!… El Partido para llegar al fin no 
puede detenerse ante nada ni ante nadie… Él debe avanzar, 
siempre, aunque tenga que pisotear los cuerpos de muchos 
camaradas, de magníficos militantes que se ven envueltos por 
ciertas debilidades sentimentales… Si tú ahora gritaras contra 
Líster, tú asesinarías a un héroe del Partido… ¡No importa que 
sea un héroe de mentiras o de verdad!… Eso no importa, 
camarada… Lo que importa es que el Partido necesita héroes, 
muchos héroes: y si tú destrozaras a éste, al que el Partido 
quiere convertir en un héroe y gigante de nuestra lucha, para a 
través de él conquistar a masas y masas de combatientes para 
el Partido, tú habrías saboteado la tarea del Partido, te habrías 
convertido en un obstáculo para lograr ese gran objetivo que 
es la conquista de la influencia del Partido en el ejército, que 
nos es necesario, vital, camarada. Porque el Partido necesita 
varias cosas: ganar la guerra, conquistar el poder, convertir a 
España en una segunda base socialista para la lucha por llevar 
el socialismo a todo el mundo. 

‒Es la «línea». 

‒Eso, camarada… Y tú sabes, eres una vieja comunista, que 
contra la línea o al margen de la línea no existe para nosotros 
nada. 

‒Comprendo, Castro. 

Y se puso en pie. Y mirando daba la impresión de que se 
había reducido, de que se había empequeñecido. Sólo sus ojos 
eran sus ojos. Lo demás todo era pena. Castro la pasó la mano 



por el hombro. Y atrajo la cabeza de ella hacia él. Y la miró a los 
ojos cuajados de lágrimas… 

‒Vamos, camarada… Tú eres fuerte… Tú eres de nuestra vieja 
guardia. ¿Te das cuenta de lo que eso supone?… Tu vida no ha 
muerto con Líster, te lo aseguro. Enloquécete con la lucha, 
mira sólo a los enemigos de nuestra revolución, piensa en ellos 
día y noche, en el horror que se desencadenaría sobre España 
si triunfaran… Piensa, camarada, en la victoria… En el 
socialismo, en un mundo de mujeres y hombres felices… Piensa 
todo esto, como si padecieras de una locura obsesiva… ¡Y estoy 
seguro de que dentro de quince días, cuando pienses en Líster 
verás que hay cosas que no merecen la pena!… 

‒Quizá tengas razón. 

‒¡Sé fuerte, camarada!… Tan fuerte como el acero… Elévate 
por encima de tu propia pena… ¡La revolución, camarada!… ¡La 
revolución!… Y no olvides que una vez que la revolución triunfe 
no habrá campos yermos; tú serás un maravilloso jardín en 
donde los hijos serán flores maravillosas en tu vivir y en tu 
vejez. 

Castro la puso frente a sí. Y sus dos manos en los hombros de 
ella Y la miró a los ojos como si con su mirar quisiera quemar 
los restos de la vieja ilusión. 

‒¿Qué piensas, camarada? 

‒¡Que eres un embustero maravilloso!… ¡Y un gran 
camarada! 



‒No te olvides… Ven a verme mañana… Yo te daré un trabajo 
que te enloquezca, que no te deje tiempo para pensar… ¡Y 
acabarás no pensando!… 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, camarada… ¡Tomás! 

Entró. 

‒Lleva a esta camarada a su casa. Y proporciónala cuanto 
necesite… 

Y cuídala… ¡Hay que curarla de una grave enfermedad!: la 
pena, de la pena de haber sido terriblemente despreciada. 

El otro sonrió. 

‒¿De qué te ríes, bestia?… ¿Acaso sabes tú que es eso? ‒A 
tus órdenes, comandante. 

Y se fueron… Y cuando salieron, cuando escuchó el ruido de 
un automóvil que se alejaba, se quedó de pie en el centro de la 
habitación… Buscaba una explicación lógica de aquella 
pequeña tragedia… Y sonrió: «Si nosotros queremos cambiar a 
España, ¿qué de extraño tiene que los «héroes» quieran 
cambiar de mujer?» 

Y murmuró una blasfemia. 

* * * 

 



Que pasen los detenidos. 

Y esperó de pie en uno de los ángulos de la habitación. Tenía 
tanta rabia dentro de sí mismo que sentía unos deseos 
inmensos de desquitarse, con quien fuere. Su odio había 
despertado más violentamente que nunca. 

Y se acordó de la fórmula. 

«La fórmula». «Nuestra única tarea». 

Lo demás sólo son sentimentalismos con los que se nos 
quiere castrar mental y físicamente. 

Y Castro volvió a ser Castro. 

Y entró una mujer. Y dos niñas con ella. Era alta, como de 
unos treinta años, bien vestida, cuidadosamente arreglada, 
aunque extraordinariamente pálida y guapa, terriblemente 
guapa. Las niñas eran como aquellos angelitos que Castro había 
visto en los altares del Colegio de Guzmán el Bueno. 

‒¿Dónde la han detenido? ‒En el Hotel Nacional. 

‒¿Por qué? 

‒No lo sé. 

‒¿Quién la detuvo? 

‒Unos hombres de usted. 

‒¿Y usted qué hacía? 



‒Estaba en la cama… Leía los periódicos… Y esperaba un 
telegrama que debía llegarme de Barcelona. 

‒¿De quién? 

‒Del presidente Companys. 

‒¿Es usted su amante? 

‒No. 

‒¿Cómo la han tratado a usted hasta ahora?… ¿Bien?… ¿Mal? 

Ella no contestó. 

‒Hable. 

‒Mire, señor… ‒Y se levantó las faldas y ante Castro apareció 
toda la ropa interior desgarrada… Eran, señor, y perdóneme, 
como lobos… ¡Como lobos, señor! 

‒¿Y usted? 

‒Les ofrecí todo: yo, mi dinero, mis joyas… Todo lo que tenía. 
¡A cambio de una cosa, que me dejaran libre, que me dejaran 
pedir una conferencia a Barcelona o que la pidieran ellos! 

Castro la miró. 

‒Discúlpelos… Ellos tienen hambre de muchas cosas, de 
muchas. Un hambre heredada… No tiemble ni llore… ¡Está 
usted en libertad!… En unos minutos la llevarán al hotel… 
Procure salir pronto de Madrid… Porque ahora y no sé por 



cuánto tiempo, usted será solamente botín, solamente botín… 
Y llamó a Tomás y cuando éste entró le ordenó que las llevara 
al Hotel Nacional. 

‒Llévalas allí… ¡Obliga al encargado del hotel que la dé una 
conferencia con Barcelona…! Di a la guardia, si es que es 
nuestra, que la proteja hasta que salga… Un choque en estos 
momentos con Companys sería impolítico. Y pasó la mano por 
las cabezas de las dos niñas y las empujó suavemente hasta la 
puerta… 

Pidió café. Y fumó un cigarro. Y luego gritó. 

«¡Otros!». 

Y esperó. 

Y una vieja de pelo blanco y traje negro. Y una joven 
embarazada. Y un hombre joven, acobardado. 

‒¿Qué? 

Le miraron. 

Y fue la vieja la que avanzó hacia él. Y cuando estuvo delante 
le miró. Había firmeza y odio. 

‒¿Es esta la justicia de que ustedes hablan? 

Castro la miró. 



‒Mi yerno es republicano de toda la vida, mi hija sólo mi hija 
y su mujer… Yo… Yo solamente una pobre vieja… ¡No podemos 
inspirar miedo, solamente pena, compasión! 

Castro la seguía mirando. 

‒Sí. Usted es el comandante Castro… Eso quiere decir que no 
hay clemencia… Bueno, mátenos, pero máteme a mi primero. 
No quiero presenciar el otro doble crimen. 

‒Aquí no se mata más que a quien se tiene que matar. 

La vieja le miró. 

‒¿Nada más? 

‒¡Nada más! 

En los ojos de la anciana unas lágrimas. Y un dejarse caer a 
los pies de Castro; y abrazarse a sus pies y una súplica 
angustiosa. 

«A mí por ellos». 

«A mí por ellos». 

«A mí por ellos». 

Castro se apartó… No quería ver a la vieja. Ni ver sus 
lágrimas. Ni escuchar sus súplicas. Y se dirigió al hombre. Pero, 
no había terminado de acercarse cuando sonó el teléfono. 

‒Dime, capitán. 



‒…… 

‒Sí. 

‒…… 

‒Está bien. 

Se volvió hacia los tres. Y miró a cada uno de ellos 
lentamente. Y se sintió nervioso, enfermo de rabia. 

‒¡Están en libertad! Los tres le miraron. 

‒Izquierda Republicana responde por ustedes… ¡Váyanse!… 
Váyanse pronto antes de que se me olvide Izquierda 
Republicana; y Azaña; y vuestra tonta república… Y su 
embarazo, señora; y su pena; y su miedo, señor… 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒¿No saldremos para que nos asesinen en el camino? Llamó. 

‒Que venga mi chófer. 

Y cuando estuvo ante él le miró. 

‒Vas a llevar a estas gentes a izquierda Republicana… ¡Las 
dejas en el portal!… ¡Si les ocurre algo, tú pagarás por ellas! 

Y se fueron. 



‒Falta otro, comandante. 

‒¿Quién? 

‒Un falangista que presume de ello; que afirma que nos 
colgarán a todos… Que se ríe de nuestras amenazas… De 
nosotros mismos… Convendría que hablaras con él. 

Se quedó un momento pensativo. 

‒Sacarle a la carretera… Y acabar con él… Una noche blanca 
es un crimen… Una noche sin balance una traición… ¡Pronto! 

Y se quedó solo. 

Se había perdido Talavera de la Reina. Se había perdido 
Maqueda. El enemigo se acercaba a Toledo. 

La guerra ya no era una verbena de euforia y demagogia. La 
guerra era un terrible drama que empezaba a enseñar su 
rostro. 

* * * 

 

‒¿Se puede? 

‒Adelante. 

‒Mi comandante… ¡El camarada Sendín quiere verte! 

‒Que pase. 



Y entra Sendín, como siempre, con el pelo alborotado, la cara 
roja, los ojos saltones detrás de los gruesos cristales de sus 
gafas. Y sonriendo con su cinismo de siempre. 

‒Sendín… 

‒Castro… 

Y se estrechan la mano. Y se miran y sonríen. Y sacan cigarros 
y fuman. Y vuelven a mirarse… 

‒¿Qué me cuentas, comandante? 

‒Nada, Sendín. 

‒¿Por temor a que las paredes escuchen? 

‒No. 

‒¿Por desconfianza en mí? 

‒No. 

‒Te propongo entonces una cosa… 

‒Vámonos a un café discreto… A cualquier viejo café en 
donde hemos pasado mucho tiempo, mucho, discutiendo y 
hablando de la revolución… ¿A cuál quieres que vayamos? 

‒Al de San Bernardo. 

Y salieron en el coche de Castro. Ellos dos solos. Y 
rápidamente se encaminaron a la calle de San Bernardo. Castro 



dejó el coche en una esquina. Y entraron. Y los viejos divanes 
rojos, los viejos espejos, los viejos camareros; y alguna que otra 
pareja, él de uniforme, que se hacen el amor y sueñan como 
antes de la revolución. 

Se sentaron. 

‒Café. 

‒¿Y usted? 

‒También café. 

Y les sirvieron el café como en los viejos tiempos. Como si la 
vida allí fuera algo inmóvil, dormido o muerto. Y cuando se 
alejó el camarero, Castro se dirigió a Sendín. 

‒Tú no puedes engañarme… Tú no has ido a verme para que 
tomemos café solamente… Y además, estás nervioso… Y de 
mala leche, Sendín, te lo noto… ¿Qué es entonces lo que te 
llevó a buscarme al Quinto Regimiento? 

‒El verte. 

‒No mientas. 

‒Déjame acabar… 

‒Sigue. 

‒El verte, el hablar, el desahogarme… Y el desahogarte, 
porque tengo la seguridad de que tú también estás hasta los 



cojones de muchas cosas… ¡Porque si yo no puedo engañarte a 
ti, tú no puedes engañarme a mí! 

Se sonrieron. 

‒Comienza tú primero, Sendín. 

‒¿Qué opinas tú de la marcha de la guerra? 

‒¡Que es una catástrofe!… 

‒De acuerdo… ¿Y qué opinas del Partido? 

Castro le miró seriamente. 

‒¿Y qué opinas del Partido? 

‒Que ve todo muy bien, menos la situación militar. 

‒De acuerdo… ¿Y qué piensas de la revolución? 

‒¿Quieres que te hable sinceramente? 

‒Sí. 

‒Sendín, la revolución no ha comenzado todavía… Ha 
comenzado la guerra, hacemos la guerra, pero, ¿la 
revolución?… Mira, en el Norte de España todo sigue igual, 
igual que antes: las fábricas en manos de sus dueños que 
empujan al Presidente Aguirre a una capitulación para salvar 
sus bienes; los curas por las calles libremente… ¡Todo igual… 
Igual que antes!… 



‒Sigue. 

‒En Cataluña, la C, N. T. se ha apoderado de las fábricas… 
¡Fabrican excusados y muchas otras cosillas que no importan 
para la guerra… Y, además, no hacen la guerra, porque si hay 
un frente tranquilo es el de Aragón… Aquí en la región centro 
ha habido incautaciones en donde había magníficas bragas, 
combinaciones y camisones; y medias de seda; y zapatos de 
lujo; y pieles a pesar de que estamos en pleno verano. Y ha 
habido también aquí y allá la borrachera de las masas, que han 
querido saciarse de todo: de sus necesidades, de su hambre, de 
su no fornicar lo suficiente, de satisfacer sus odios y rencores… 
En el campo los terratenientes han huido, pero los campesinos 
tienen miedo de tomar la tierra por si vuelven; y el gobierno 
Giral sin convertir en ley todo lo que significaría un golpe 
mortal para la contrarrevolución en el terreno económico y 
todo lo que conquistaría definitivamente a los campesinos para 
la guerra, para nuestra guerra. 

‒Sigue. 

‒Ya es bastante, Sendín. 

‒Como siempre tú en las nubes… Embebido en los grandes 
problemas de la revolución, sin darte cuenta, camarada y 
amigo Castro, que cuando una revolución comienza lo 
importante no son los grandes problemas, sino los pequeños, 
esos pequeños problemas que constituyen la garantía de la 
solución de los grandes… 

‒¿Y cuáles son esos pequeños problemas? 



‒Verás… Verás… Por ejemplo: la moral revolucionaria. La 
sobriedad revolucionaria… 

‒Explícate. 

‒Yo no me refiero a los demás… Los demás me importan una 
mierda. Los demás son partidos y organizaciones que 
históricamente están destinados a morir… ¡Me refiero a 
nosotros!… ¡Al Partido!… ¿Te das cuenta, Castro, al Partido? 

‒Sigue. 

‒Mira, Castro… El Partido ha comenzado a corromperse… 
¡No se trata de un fenómeno natural, como podría ser la 
llegada al Partido de grandes masas no preparadas ni política ni 
ideológicamente!… Se trata de los viejos… La solera, Castro, se 
está comenzando a pudrir. 

‒¿Por qué? 

‒La revolución y la guerra, Castro, no son sólo incautaciones 
de las fábricas, de la tierra, la creación de órganos de poder 
nuevos, revolucionarios; ni de organizar un ejército popular, ni 
tener un buen plan de operaciones, ni una táctica y estrategia 
acertadas… ¡Eso siempre puede hacerse!… Siempre que la 
guerra y la revolución tengan alma, un alma inmaculada… 

‒¿Y quién debe ser el alma de la revolución y la guerra? 

‒¡El Partido!… ¡El Partido, Castro, el Partido! 

‒¿Y no lo es? 



‒En parte. 

‒No te entiendo bien… Si no te conociera como te conozco… 
Si no supiera que eres un hombre capaz de morir en la lucha y 
por la revolución Pensaría que eres un hombre vencido por el 
escepticismo, por la falta de fe… 

‒Pero, me conoces. 

‒Sí. 

‒España no es solamente un campo de batalla, ni el 
escenario de una revolución que no vislumbro muy bien… 
¡España, nuestra España, se ha convertido en un conjunto de 
pequeños y grandes burdeles!… 

‒¿Qué dices? 

‒Tú siempre en la luna… ¡Dejemos a un lado a las masas!. A 
los demás partidos y organizaciones… Situemos nuestros ojos 
ante el Partido… ¡Comienza por la cúspide!… ¡Desciende 
después a los cuadros medios!... Dime, ¿es que no ves nada, es 
que no sabes nada, o es que te has convertido en un tonto o en 
una Celestina? 

‒No seas cabrón y habla de una vez. 

‒Mira… Y escucha bien… Y deja de ser un idiota… Escucha: 
Dolores, nuestra nunca bien ponderada «Pasionaria», a la que 
se quiere presentar como el símbolo de la mujer española, ha 
comenzado a acostarse con Francisco Antón del que se 
rumorea que van a hacer miembro del Buró Político; Giorla, ha 



abandonado a su mujer, a María, a la tuerta, ha violado a una 
muchacha del «Radio» Oeste a la que llaman la «Chata» con la 
que vive; Hernández ha dejado a su mujer y dicen que anda 
más o menos enredado con la mujer de otro compañero; 
Delicado, olvidando a su mujer y a sus numerosos hijos y 
acostándose con la hermana de otro miembro del Buró 
Político; Uribe, buscando las casas de prostitución de lujo en 
donde deja de ser un hombre para convertirse en un cerdo… 
Ahora desciende: Dieguez cuentan que ha enfermado a su 
mujer de gonorrea; yo resolviendo la impotencia sexual de 
Claudio y haciéndole una obra de caridad a Josefina. Visita, 
visita la casa del Comité Provincial y te encontrarás con un 
gimnasio en el que las mujeres de los dirigentes medios se 
dedican a darse masaje para conservar la línea; en donde se ha 
cambiado el percal por la seda; en donde sólo hueles a 
perfumes de Francia. Líster ha dejado a su mujer y se dedica al 
sabroso deporte de buscar a las mujeres de los camaradas que 
están en los frentes; Modesto ha llevado a su mujer a la 
retaguardia y tiene una miliciana a la que hace bailar flamenco, 
cantar y acostarse con él… Y podría seguir contándote. 
Contándote por ejemplo que en la calle de Príncipe de Vergara 
el Partido se ha incautado de una casa que en realidad no es 
otra cosa que un gran prostíbulo… 

‒¿Y qué más? 

‒¿Te parece poco? 

‒Sí. 



‒Pues mira tu Quinto Regimiento: tú mismo comisario 
político, Carlos Contreras no hace caso a María, su mujer, pero 
ha comenzado a acostarse con la mujer de nuestro capitán 
Carlitos. 

‒¿Se ha acabado la lista? 

‒No. 

‒Sigue entonces. 

‒Me he cansado de hablar, Castro. 

‒¿No crees, Sendín, que eres un hombre lleno de veneno? 

‒No, solamente un realista. 

‒Paga, Sendín. 

‒Paga tú. 

Castro pagó. Y se levantaron. Y salieron a la calle de San 
Bernardo. Y allí se detuvieron un momento. Y Castro preguntó: 

‒A pesar de todo harás la guerra ¿verdad?… A pesar de todo 
serás capaz de morir por la revolución, ¿verdad? 

‒Sí. 

‒¿Por qué? 

‒Porque en la vida hay que ser consecuente… ¡Consecuente 
hasta en el horror! 



‒Salud, camarada Sendín. 

‒Salud, camarada Castro. 

Y se separaron. Y Castro montó en su coche y se dirigió al 
Cuartel de Francos Rodríguez, de allí a la comandancia de la 
calle de Lista. Se notaba algo raro. Al principio no sabía bien 
qué era. Después de pensar largo rato creyó haber encontrado 
la causa. 

¡La náusea! 

¡Estaba enfermo de náusea! 

Y hubiera preferido no saber nada… ¡Los dioses son 
necesarios!… 

¡Muy necesarios!… Pero el asco le impedía razonar. 

* * * 

 

Franco comienza a acercarse a Toledo. 

Castro y Carlos han decidido salir a las diez de la noche para 
Toledo. Y a las diez de la noche, cuando todo es silencio 
abandonan el cuartel. Sin embargo han decidido pasar antes 
por el local del Buró Político. Cuando el automóvil se detiene 
delante del edificio un grupo de hombres armados sale 
rápidamente y se distribuye formando una peligrosa paralela 
de cañones dirigidos. 



‒Salud, camaradas. 

Se afloja la tensión de todos. 

‒Salud ‒responde Santi Álvarez. 

Y llegan hasta la antesala del despacho de Pedro Checa. Un 
viejo comunista cuya mano derecha descansa sobre la culata 
de la pistola, los mira. 

‒Avisa ‒dice Castro. 

Entra y sale. Y hace un gesto con la cabeza. Y entran. Checa 
se dirige hacia ellos Y se estrechan las manos. 

‒Sentaros, camaradas. 

Y se sientan. 

‒¿Nos invitas a un café? 

‒Sí. 

Y al poco rato una mujer triste y vieja entra con tres tazas de 
café negro. Se va silenciosamente, arrastrando un poco los 
pies. 

Y terminan de tomar café. 

Y se miran. 

‒¿Qué os trae por aquí a estas horas? 



‒Salimos para Toledo. Hemos decidido ver con nuestros 
propios ojos la fuerza de ellos o nuestra propia debilidad. 

‒¿Sólo a eso vais? 

‒No ‒responde Castro. 

‒Habla, Castro. 

‒¿Qué diría el Buró Político, camarada Checa, si uno de estos 
días recibiera la noticia de que el Alcázar había saltado en 
millones de pedazos con sus defensores dentro? 

‒Sigue y no preguntes. 

‒Tú sabes bien, Checa, que en torno al Alcázar hay varios 
millares de milicianos: sabes también que las columnas de 
Varela, Yagüe y Monasterio continúan avanzando… ¿Seremos 
capaces de tomar el Alcázar antes de que ellos lleguen? 

‒¿Qué opinas tú? 

‒Soy pesimista. 

‒¿A pesar de que se ha nombrado a Asensio jefe de ese 
frente? 

‒El problema ahora no es Asensio, sino el Alcázar. 

‒Concretamente, ¿qué pretendéis? 

‒Suponte que se abriera una mina que terminara en el 
centro mismo del Alcázar; que en esta mina se depositara gran 



cantidad de explosivos; que diéramos diez horas para que se 
rindieran los sublevados. Y de que pasadas las diez horas y se 
diera el caso de que no se rindieran que la carga colocada en 
las entrañas del viejo caserón estallara. 

Se han cambiado miradas. 

‒Habría muchos muertos. 

‒Pero, no habría héroes. 

Checa se ha quedado un momento pensativo. Y toma el 
teléfono y pregunta por el secretario general, al que informa 
de la conversación. La respuesta no ha debido de ser de sí 
favorable porque ha hecho un gesto casi imperceptible de 
desagrado. 

‒Ir a Toledo. Ver las posibilidades reales de conquistar el 
Alcázar y venir a informarnos. 

‒¿Son órdenes? 

‒Sí. 

Salen del edificio y se hunden en la noche. Los grupos de 
vigilancia dan el «alto» mientras apuntan con sus fusiles… «No 
hagas caso a esos cabrones y sigue»… 

Y la carretera a Toledo. 

Y una noche en la que sólo las estrellas parecen vivir. 

‒¿Qué opinas, Castro? 



‒No quieren. 

Los setenta kilómetros se hacen demasiado largos. Tiempo y 
tiempo, Y ante ellos la silueta de la vieja ciudad. Y ya dentro el 
chófer apaga y enciende las luces. 

‒¿Quién va? 

‒Nosotros. 

‒¿Quiénes sois vosotros? 

‒Acércate, cabrón y lo verás ‒contesta Carlos. 

Y una sombra se acerca. 

‒¿Castro?… ¿Carlos? 

‒Sí. 

‒Adelante, camaradas. 

Por las estrechas calles de la ciudad imperial, milicianos y 
mujeres se acurrucan en los quicios de las puertas. No hay 
guerra. Hay romance. Porque aquí los combatientes 
republicanos lo son con derecho a pensión: a comer a sus 
horas, a dormir a sus horas, a cagar a su hora, Ni centinelas. Ni 
disparos sueltos. Los sitiadores duermen. Y entre ronquidos y 
piojos unos y otros a esperar el día: los sitiados para ver cuál o 
cuántos caballos sacrificarán; los sitiadores para buscar lo que 
aún quede en Toledo y sus alrededores. Porque aquí no existe 
el afán de matar, aunque de vez en cuando haya algún muerto. 



Aquí sólo existe el afán de esperar: de esperar los de dentro a 
que los liberen: y de esperar los de afuera a tener que 
marcharse con una justificación que disimule su cobardía y su 
desvergüenza. 

Y llegan a una pequeña casa, en la que unas velas alumbran 
su interior. Y se sientan. Y después llegan unos cuantos 
comunistas y algunos otros hombres del Quinto Regimiento. 

Y la pregunta de uno por todos. 

‒Vosotros diréis. 

‒¿Se puede tomar el Alcázar por asalto?. 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Porque la gente ha perdido su combatividad en otros 
asaltos menos peligrosos. 

‒¿Se puede volar el Alcázar? 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Habría demasiados muertos… Y no se vería como una acción 
de guerra, sino como un crimen. Además, Toledo es una joya 
de arte que sería un crimen destrozar. 

‒¿Es sólo tu opinión? ‒pregunta Castro. 



‒No… No es sólo mi opinión: os lo dirían los sitiados; y los 
sitiadores. Y la población que ha vivido y precisa seguir 
viviendo de enseñar sus joyas arquitectónicas y vender sus 
chucherías. 

Se vuelve al silencio. El tiempo pasa. Carlos Contreras pasea 
nerviosamente y a veces se le oye murmurar en voz baja: «c…» 
«c…»… Después Castro y él recorren la ciudad en sombras y 
sueño… «No es posible»… «No es posible»… Y parece decírselo 
al oído la vieja ciudad que duerme a orillas del Tajo. 

‒Vamos, Carlos. 

‒Sí. 

Y el regreso en silencio. Fumando y fumando, mientras el 
coche avanza llevando sobre sí la desesperación de unos 
hombres que tienen las dimensiones exactas de un gran 
fracaso. 

‒¿Vemos a Checa? 

‒¿Para qué? 

‒Le dejaremos al menos un recado: «No es posible 
conquistar sin destruir… Y la gente siente una angustia 
conmovedora ante la idea de que la imperial Toledo pudiera 
convertirse en escombros». 

* * * 

 



Las columnas de Varela y Yagüe avanzan. 

El coronel Rojo, en nombre del gobierno, habla con los 
sitiados. Éstos no se rinden. Nada les obliga desesperadamente 
a ello. Se limitan a esperar. Dicen que Rojo habló y lloró. 

Y ofrecen al general Moscardó la vida de su hijo a cambio de 
la rendición». Y sacrifica al hijo. 

Nada más. 

‒Castro, te llaman al teléfono. 

‒¿Quién? 

‒Checa. 

Y Checa le habló. Tenían que salir para Toledo 
inmediatamente. Él, Carlos Contreras y Duclos, el número 2 del 
comunismo francés y uno de los más viejos agentes de la 
policía secreta rusa. 

Castro esperó en la puerta. 

Y salió Duclos. 

Detrás de él, Carlos. 

Y se saludaron. 

Castro no tuvo mucho tiempo para mirarle. Sólo notó que 
iban un poco estrechos en aquel pequeño «Lasalle» hecho para 
gente normal. Durante todo el camino Duclos habló en francés 



con Carlos. Castro sólo hacía caso a la carretera y al volante. Y 
llegaron a Toledo. Y Castro detuvo el coche a la sombra de una 
casa vieja en la que parecía no vivir nadie. Y descendieron los 
tres, Carlos y Duclos, delante; Castro detrás. Conoció a Duclos 
por la espalda primero: bajito, gordo, casi sin piernas y sin 
cuello. Luego, le pudo ver por delante. Era solamente vientre y 
cabeza. Y sobre la cabeza una boina. En ningún momento habló 
de la traición de Francia, en ningún momento. Miró a los sacos 
terreros y a los hombres que dormían o leían: después quiso 
ver unos de los ángulos del Alcázar. Luego se dedicó a ver el 
tesoro toledano: las joyas arquitectónicas, las casas y calles, 
que sin hablar, hablaban de una larga historia. Y quiso ver el 
Tajo pensando, quizá, en descubrir el secreto del temple del 
acero toledano; y varias veces miró al cielo, posiblemente 
acordándose del Greco. Para ser un turista completo sólo le 
faltaba la cámara fotográfica. Estuvieron allí tres horas. El sol 
quemaba y el aire debía dormir también. Y los sitiados en 
silencio; y los sitiadores en silencio. No se fijó en nada de esto. 

Al final lanzó dos exclamaciones: 

«Toledo… ¡Magnifique!… ¡Magnifique!… Y se subió al coche. 
Y se recostó cómodamente. Y el coche arrancó hacia Madrid. Y 
silencio. Sólo una vez Carlos dio un golpecito en la espalda de 
Castro por detrás de la enorme cabeza de Duclos. 

Castro miró. 

Duclos dormía. 

Tranquilo. 



Sereno. 

Beatíficamente. Y por su boca salía de vez en cuando algo así 
como un estertor. ¡Duclos roncaba!… 

  



 

 

 

Capítulo XVII  

ESQUEMA DE LA DESESPERANZA 

 

1. A pesar de las posibilidades existentes hemos renunciado 
desde el primer momento a poner fin a la división entre los 
territorios vasco‒catalán, a pesar de que no les separa una 
distancia mayor de 175 kilómetros y, a pesar también, de que 
una acción convergente estaría apoyada en sus flancos por el 
río Ebro y por el macizo montañoso de los Pirineos. Hemos 
renunciado igualmente a acabar con el pasillo entre Asturias y 
la frontera portuguesa para aislar a Galicia del resto de los 
sublevados, a pesar de que la distancia a recorrer no es 
superior a ciento veinte kilómetros, a pesar de que la pérdida 
de Galicia sería para Franco un golpe mortal. No hacemos nada 
por cortar el pasillo extremeño y aislar a las fuerzas enemigas 
de una de sus bases fundamentales y poder posteriormente 
caer sobre las bases franquistas de Sevilla y Cádiz. 

2. El enemigo por su parte y a través de sus avances, ha 
logrado unir sus núcleos de Sevilla, Córdoba y Granada y lo que 
es mucho más grave: al avanzar hacia la Sierra de Gredos ha 
conseguido unir a sus ejércitos del Norte y del Sur. 



3. Largo Caballero, nuevo jefe de Gobierno y Ministro de la 
Guerra en vez de precipitar la creación del Ejército Regular 
Popular para aprovechar todavía sus grandes posibilidades 
existentes y recobrar la iniciativa, se limitó al tomar posesión 
del poder a decir: «España es un país de guerrilleros, por lo 
tanto, no se hace necesaria la creación del Ejército Popular; las 
fortificaciones no son necesarias ya que en el caso de que los 
milicianos supieran de su existencia retrocederían para buscar 
protección en ellas». A eso hay que añadir las palabras del 
general Asensio, ascendido por Largo Caballero y nombrado 
subsecretario de la Guerra y de hecho convertido en el cerebro 
militar del hombre que si ayer se creyó Lenin hoy se creía 
Clausewitz: «Madrid es más fácil de conquistar que de 
defender». 

Nota oficial del gobierno francés: «El gobierno francés 
después de haber deliberado en Consejo de Ministros, decidió 
no intervenir de ninguna manera en el conflicto interior de 
España. Esta tesis sostenida por Ivon Delbos, ministro de 
Negocios Extranjeros, ha sido aprobada por unanimidad». 

Declaración de Ivon Delbos en la Cámara de Diputados: 
«Hubiéramos podido enviar aviones al gobierno español, 
gobierno de derecho y de hecho. No lo hemos hecho ante todo 
por doctrina y humanidad y para no dar pretexto a los que se 
sienten tentados de dársela a los rebeldes». 

Iniciativa de Léon Blum: «El gobierno francés se preocupa de 
hacer prevalecer todas las medidas susceptibles de aliviar las 
agitaciones en España y de cortar allí agitaciones extranjeras 
cuyas consecuencias serían perjudiciales al mantenimiento de 



las buenas relaciones internacionales»… «A este efecto, decidió 
dirigir un llamamiento apremiante a los principales gobiernos 
interesados para la adopción rápida y la observación rigurosa 
respecto a España de reglas comunes de «no intervención»… 
«El gobierno francés, por su parte, ha observado hasta aquí de 
la manera más estricta la decisión de no autorizar ninguna 
exportación de armas a España, ni aun para la ejecución de 
contratos firmados antes del comienzo de las revueltas en este 
país». 

El conde de Ciano, ministro de Relaciones Exteriores de Italia. 
‒El 5 y 6 de agosto los nueve aparatos italianos divisaron las 
naves rojas que atravesaban el estrecho, las atacaron y las 
obligaron a huir protegiendo así el paso del primer convoy que 
pudo desembarcar en Algeciras: cinco mil hombres y artillería. 
A partir de aquel día las patrullas legionarias, reforzadas 
inmediatamente con otros aparatos de bombardeo y caza, 
aseguraron eficazmente el paso del mar neutralizando la 
acción de las naves rojas. 

Ivon Delbos sigue hablando. «M. Ivon Delbos, ministro de 
Negocios Extranjeros de Francia, ha expuesto la situación 
exterior, tratando en particular de los acontecimientos de 
España. El ministro ha recordado la decisión tomada 
precedentemente acerca de la «no intervención». Con la 
inquietud de prevenir complicaciones internacionales y, 
aunque se trata del gobierno legal de una nación amiga, el 
gobierno ha decidido que no fuera permitida ninguna 
exportación de material de guerra destinado a España, a 
reserva de facultar eventualmente la entrega para la industria 
privada de aviones desarmados. Y puesto al corriente de 



determinados suministros a los rebeldes, dirigió a los Estados 
más directamente interesados, un llamamiento perentorio con 
objeto de adoptar reglas comunes de «no intervención» en los 
asuntos de España, pero debió reservar la libertad de Francia 
hasta la realización del Acuerdo por ella propuesto. Teniendo 
en cuenta la marcha de los acontecimientos y cada vez más 
convencida de que una competencia entre las naciones por el 
apoyo prestado a la República Española o a los rebeldes llevaría 
consigo las más peligrosas amenazas para la paz, el gobierno 
francés, con el apoyo del gobierno británico, ha tomado una 
nueva iniciativa. Sometió a todas las potencias interesadas el 
texto de un Acuerdo fijando las reglas precisas que permitieran 
hacer eficaces los compromisos comunes. La respuesta de 
principio, casi unánimemente favorable que ha llegado hasta el 
día de hoy en lo que respecta al proyecto mismo del acuerdo, 
permiten esperar una solución próxima. En estas condiciones, 
el gobierno ha decidido suspender las exportaciones 
destinadas a España, exportaciones que se referían solamente 
a entregas contenidas en el marco de la decisión del 25 de 
julio. Espera firmemente que su actitud facilitará la conclusión 
más rápida posible del Acuerdo definitivo que ha propuesto en 
interés de la paz internacional». 

El conde de Ciano, ministro de Relaciones Exteriores de Italia: 
«Los rojos que poseían Menorca, habían conseguido en el 
primer mes de guerra desembarcar en Mallorca con unos 
millares de milicianos que apoyados por la flota y la aviación 
gubernamental, amenazaban Palma. La situación era 
francamente crítica en la segunda mitad de agosto, cuando 
llegaron a isla unos pocos aviones italianos, que supieron batir 
a la aviación adversaria, obligaron a huir a los buques que 



transportaban las tropas y comenzaron a batir las posiciones 
enemigas. Al mismo tiempo desembarcaba en Palma un grupo 
fascista italiano del conde Rosi, y bajo su guía la liberaron 
completamente. Después y siempre, con la ayuda de la 
aviación, se consigue ocupar Ibiza y Formentera». 

9 de septiembre. Sala de Locarno del «Foreign Office».  
Primera reunión del Comité de «no intervención». Los reunidos 
al final de la sesión, dan a la publicidad la siguiente nota: «La 
sesión de apertura del Comité Internacional para la aplicación 
del acuerdo relativo a la «no intervención» en España se abrió 
esta mañana en la Sala Locarno del «Foreign Office»… «A la 
reunión asistieron los representantes de los países siguientes: 
Francia, Inglaterra, Alemania, Portugal, Italia, Checoslovaquia, 
U.R.S.S, Polonia, Albania, Austria, Bulgaria, Dinamarca, Estonia, 
Finlandia, Grecia, Hungría, Irlanda, Letonia, Lituania, 
Luxemburgo, Holanda, Noruega, Rumania, Suecia, Turquía y 
Yugoslavia»… «A propuesta del embajador de Francia, W. S. 
Morrison, secretario de la Tesorería, ha sido elegido presidente 
del Comité»… «El Comité expresó el deseo de reunirse lo más 
pronto posible. La reunión será convocada, por consecuencia, 
por el Presidente tan pronto como, a su juicio, se hayan 
recibido materiales para este fin». 

«L'Oeuvre» de Paris publica la siguiente noticia: «El periódico 
italiano «Voce degli italiani», dice que el gobierno italiano ha 
vendido a Franco doce submarinos que continuarán con 
tripulaciones italianas». 

* * * 



 

Los días comienzan a hacerse tristes y cortos. Madrid 
adquiere un aire más sombrío. Es el otoño y la guerra. Y las 
hojas de los árboles comienzan a desprenderse, Y la gente 
empieza a sentir el relente del Guadarrama y a encogerse un 
poco más cada día. 

Castro sigue su vida. 

Mejor dicho, su lucha. 

Y cuando tiene tiempo para mirar los mapas se está tiempo y 
tiempo sobre ellos mirando y mirando el avance de las fuerzas 
del general Franco. Y se le figura que un buitre inmensamente 
grande se acerca en su vuelo hacia la capital de España. 

Y sin saber por qué, ahora habla menos que nunca. 

  



 

 

 

Capítulo XVIII  

SOLDADOS Y CAMPESINOS 

 

Los días pasan. Castro se da cuenta, a pesar de que en el 
nuevo gobierno formado por Largo Caballero hay dos ministros 
comunistas ‒Uribe y Hernández‒, que el peso del Partido en el 
gobierno desde el punto de vista militar aún no se siente. 

¿Qué pasa? 

¿Es que el Partido no se da cuenta de la situación?… ¿Es que 
no sabe que los milicianos no combaten apenas y que 
retroceden a un promedio de mil quinientos metros diarios?… 
¿Es que no se da cuenta de que no ha comenzado la 
movilización general ni en Madrid ni en el resto de la España 
republicana?… ¿Es que no ve que militarmente Madrid va a 
tener que defenderse sola por la pasividad e indiferencia del 
frente de Aragón? 

Está preocupado. 

Piensa a veces en hacer un informe al Partido, breve y 
descarnado. Pero teme no ser comprendido; teme ser tachado 



de derrotista, de ser un hombre asequible al pánico; de no 
tener confianza ni en las masas ni en EL Partido… ¡Y sabe lo que 
significa eso!… Él sabe que eso puede significar la muerte 
política, que por ser sólo la muerte política es mucho más 
terrible… Y no lo hace… Lucha y lucha como puede para 
preparar a Madrid para el mañana que se acerca… Es todo lo 
que puede hacer. 

Y esperar. 

Porque la batalla por Madrid en las puertas de Madrid 
mismo, es inevitable. 

Anochece… En el Quinto Regimiento, en la calle de Lista, él, 
Carlitos y varios oficiales heridos a los que se está utilizando 
para los trabajos de enlace, instrucción y organización. Y suena 
el auricular…‒Y suena el teléfono… Y el capitán Carlitos toma el 
auricular. 

‒Castro, te llaman del Ministerio de la Guerra. 

Y se acerca. 

‒El comandante Castro al habla. 

‒.…… 

‒No es posible. 

‒…… 



‒Digan al capitán Cuartero que en diez minutos estoy allí; 
que le ruego que no tome ninguna disposición hasta que yo 
llegue; que es preciso evitar el escándalo y sobre todo evitar 
que el Quinto Regimiento tenga que enfrentarse al Ministerio 
de la Guerra. ¡Por favor, que espere!… 

‒¿Qué es, comandante? 

‒Líster ha sido detenido por la guardia del Ministerio de la 
Guerra. ¡Llegó borracho y cuando le pidieron los documentos 
quiso agredir a tiros a la guardia!… ¡Pronto, capitán, mi 
coche!… 

Y salió hacia el Ministerio de la Guerra. En la puerta, con la 
guardia reforzada, estaba el capitán Cuartero… 

Se apeó. 

Y se acercó sin prisa al capitán. Y cuando estuvo a dos pasos 
de él sacó sus documentos de identidad, se los extendió y 
habló: 

‒Capitán, soy el comandante jefe del Quinto Regimiento, el 
comandante Castro… ¿Quiere usted comprobarlo? 

‒Le conozco, comandante. 

‒¿Qué ha ocurrido, capitán? 

‒Llegó borracho, casi cayéndose. Y cuando la guardia le pidió 
que se identificara, sacó la pistola y los amenazó. Sólo un 



milagro evitó que la guardia disparara sobre él… ¡Y está 
detenido, comandante! 

‒¿De quién depende, mi capitán? 

‒De mí. 

‒¿Podemos hablar aquí o cree usted más conveniente que 
hablemos en otro lado? 

‒Preferiría hacerlo aquí, delante de la guardia. 

‒Capitán: la conducta del comandante Líster es injustificable; 
y una vergüenza para el Quinto Regimiento… Pero, estamos en 
un momento que debemos evitar todas las dificultades entre 
nosotros… ¡De usted para mí. Líster ha cometido un acto 
vergonzoso!. Pero, públicamente, yo no puedo consentir que 
un comandante del Quinto Regimiento esté detenido como si 
fuera un forajido. ¿Me comprende, capitán? 

‒¿Qué insinúa usted? 

‒Que sin justificar su acción, me vería obligado a sacar a 
Líster por los medios que fueran necesarios. 

‒¿Aún a tiros? 

‒Preferiría no contestar a esa pregunta. 

‒Pero el comandante Líster se ha portado como un cerdo, 
como un irresponsable. 

‒Sí. 



‒¿Y usted le defiende? 

‒Entiéndame bien, capitán… ¡Yo no defiendo a Líster!… ¡Yo 
defiendo el Quinto Regimiento! 

Se miraron. 

‒¡Que traigan al comandante Líster! 

Mientras tanto Castro ofreció un cigarro al capitán. No lo 
aceptó. Y llegó Líster. Lo traían dos de sus escoltas sujetándole 
por los brazos. 

‒Y ante Castro y Cuartero… 

‒Cabrones… ¡Detenerme a mí!… ¡¡A Líster!!… ¡A Enrique 
Líster!… Voy a acabar con todos ustedes, a tiros… ¡Por perros 
fascistas!… 

El capitán Cuartero estaba pálido. 

Y hacia un esfuerzo terrible por dominarse. 

La guardia estaba preparada para disparar pronto. 

Castro se acercó a Líster… Se puso delante de él… Y le miró… 
Y le miró como un comandante a otro comandante… ¡Le miró 
con los ojos del Partido!… Y le habló con el lenguaje del 
Partido. 

‒Camarada Líster: has cometido una grave falta, mejor dicho 
dos faltas graves: venir borracho en acto de servicio y faltar al 
respeto a la guardia, llegando hasta a amenazarla con disparar 



sobre ella… Para cualquier comandante sería grave, para el 
comandante Líster, para el camarada Líster gravísimo… 

‒Es que estos ca…bro…nes… 

‒Líster: discúlpate ante el capitán Cuartero… Discúlpate ante 
su guardia. Y vete de aquí… Y no salgas a ningún lado mientras 
estés borracho… después, después hablaremos, camarada 
Líster. 

Líster le miró. 

‒Saluda, Líster. 

Y Líster se llevó torpemente la mano al gorro. Y con el 
movimiento se tambaleó. Y los que le sostenían le agarraron 
con ambas manos. 

‒Ya, Líster. 

Y Líster se dirigió a su coche que le esperaba. 

‒Capitán Cuartero… En nombre del comandante Líster y del 
Quinto Regimiento mis excusas… ¡Milicianos, en nombre del 
comandante Líster y del Quinto Regimiento mis excusas! 

Y saludó. 

Y se fue a la comandancia. 

Y cuando llegó el comisario político, Carlos Contreras, 
hablaron a solas. 



‒Carlos, Líster comienza a ser un peligro… ¡Para él y para el 
Partido!… Lo ocurrido hoy debe ser una advertencia. Líster es el 
primer síntoma de esa enfermedad que suele atacar a los 
héroes: el creerse seres superiores, el creerse amos de vidas y 
haciendas y con derecho de pernada: el creerse en un 
momento dado que están por encima del Quinto Regimiento, 
por encima del Partido… ¿Te das cuenta? 

‒Sí. 

‒El Partido necesita héroes… ¡De acuerdo!… Pero los héroes 
son demasiado frágiles… ¡Hay que cuidarlos mucho, comisario, 
mucho, porque pueden quebrarse con la misma facilidad que 
el cristal de Bohemia… 

‒Sí. 

Y cada cual se fue a continuar trabajando en lo suyo. 

Y un día más comenzó a acabarse. 

Y un día más, más cerca de la gran batalla que nadie 
preparaba. 

* * * 

 

Al otro día por la mañana se dedicó a recorrer los cuarteles 
del Quinto Regimiento. 

Y vio a Barneto. 



Y a Medrano y Segis. 

Y a otros muchos. 

Y en todos los lugares las mismas palabras: «Camaradas: 
daros prisa, ¡mucha prisa!… El tiempo se nos está acabando… 
Se está acabando demasiado rápidamente… ¡demasiado 
rápidamente!…»…Y en todos los lugares la misma respuesta: 
«Sí, camarada Castro: comprendemos tu inquietud… Ten la 
seguridad de que haremos cuanto esté de nuestra parte». 

Cuando llegó a la comandancia eran las tres de la tarde. Ya se 
había comido. Se limitó a pedir una taza de café negro y una 
pastilla para el dolor de cabeza. Porque le dolía terriblemente, 
como si le fuera a saltar en pedazos. Y mandó que le subieran 
todo a uno de los dormitorios y se echó en la cama. No pudo 
seguir acostado: un dolor más intenso y unas ganas de vomitar 
incontenibles… Y se puso de pie… Y no tuvo tiempo de nada… 
Sobre el suelo encerado sobre el cual había seguramente 
paseado sus pies alguna gran dama, vomitó hasta que no tuvo 
más que vomitar… Y tambaleante se dejó caer en la cama… Y 
llamó débilmente. 

«¡Capitán Carlitos!… Pronto… Pronto… ¡Que me vuelvo 
loco!». Pero el capitán tardó unos minutos. 

‒Trae más pastillas… ¡Cuatro!… ¡Cinco!… Las que sean… Pero 
pronto, prontooooo… 

Regresó el capitán con lo que le habían pedido y una de las 
milicianas encargada de la limpieza, que sin mirar a nadie se 
dedicó a su faena… Castro tomó cuatro pastillas y se las metió 



en la boca… Y tomó el café… Y se agarró la cabeza con las das 
manos y apretó… 

‒Cierra las ventanas… Y apaga la luz… Y déjame solo… Solo… 

‒A tus órdenes. 

Y le dejaron solo… Y notó que se iba olvidando de todo: de él 
mismo, del dolor y de la guerra… Y que entraba en una noche 
interminable… Solo, terriblemente solo… Y sintió miedo… Pero 
unos instantes nada más. Luego ya no sintió nada. 

El reloj continuó su caminar. 

Una hora. 

Dos. 

‒Comandante Castro… Comandante… 

Abrió los ojos y miró… No veía nada… Hasta que encendieron 
la luz y vio inclinado sobre él al comandante Ortega, al 
comisario Carlos y al capitán Carlitos… 

‒¿Qué? 

‒¿Cómo estás, Castro? 

‒Bien, Ortega, bien… 

Se sentó en la cama y se restregó los ojos… Y comenzó a 
acordarse de todo… 



‒¿Bien del todo, Castro? 

‒Sí. 

Y se tiró de la cama… Y cuando se iba a desplomar, los demás 
le sujetaron. 

‒Espera un momento, Castro ‒dijo el comandante Ortega. E 
inclinándose sobre él le tomó el pulso. Y luego acercó su oído al 
corazón de Castro. 

‒¿Qué te ha pasado? 

‒Nada. 

‒¿Nada? ‒insistió Ortega. 

‒Nada, camarada, ya estoy bien. 

Ortega miró al comisario. Luego al capitán Carlitos… 

‒Trae una copa de coñac grande para el comandante… ¡Y 
escúchame: nunca, ¿me oyes bien?, nunca que ocurra esto 
debes dejar que tome cuatro pastillas… ¡Es la única 
desobediencia que el Quinto Regimiento te consiente!… 

Se tomó el coñac y se sintió mejor. Ortega mandó abrir los 
balcones. Y entró el aire fresco. Y entonces Castro se acordó de 
todo, de todo y se levantó y movió la cabeza de un lado para 
otro y luego miró a los demás… 

‒Ya pasó, camaradas, gracias. 



Y se fue al lavabo y se lavó la cara y la cabeza. Y se enjuagó la 
boca que le sabía a cobre. Y después encendió un cigarro. Y se 
dirigió a la puerta. Y descendió lentamente por las escaleras. Y 
entró en su despacho y miró con un movimiento inconsciente 
los mapas… 

«¡Sería terrible acabar sin terminar!». 

Y entró Carlos. 

‒A las siete tenemos una reunión con el Buró Político… 
Procura descansar un rato… ¡Es posible que nos espere un gran 
«lavado de cabeza»!… No sé por qué, pero tengo miedo… El 
Partido no acaba de comprendernos… No acaba de 
comprendernos. 

Y no hablaron más hasta las seis y media. 

‒Vamos, Castro. 

‒Vamos. 

El Buró Político en torno a una mesa grande y rectangular. En 
la cabecera de ella, José Díaz, luego los demás miembros del 
Buró Político. Y enfrente de ellos Codovila, el verdadero jefe 
del Partido en su condición de delegado de la Internacional 
Comunista… Y delante del mapa un hombre vestido de civil, 
con un puntero en la mano, flaco y de pelo rubio, de ojos 
azules y dientes amarillos. Con un aire de profesor, pero de un 
extraño profesor que no se sabe qué sabe ni qué va a decir… 

José Díaz habla: 



«La necesidad cada día mayor de tener un conocimiento más 
completo de la situación militar y de los propósitos del 
enemigo nos han inducido a utilizar a algunos camaradas, 
especialistas militares, para que con sus conocimientos y 
experiencias nos ayuden». 

«Tiene la palabra el camarada». 

Como no entendía el español, Codovila le hizo una seña para 
que empezara. Habla en francés. Codovila traduce. Los demás 
escuchan y con los ojos siguen los movimientos del puntero. 

«Camaradas: ante ustedes, el mapa con la situación actual de 
los frentes y las probables direcciones de ataque del enemigo… 
¿Cuál es la dirección principal?… En mi opinión creo que se 
trata de un ataque general desde tres direcciones: 
Toledo‒Madrid, Guadarrama‒Madrid y Somosierra‒Madrid… 
Esto significa que tenemos ante nosotros la perspectiva de un 
ataque simultáneo en tres direcciones. Y sobre la base de esta 
perspectiva es sobre la que debemos prepararnos». 

Castro sonríe. 

Y mira a Carlos Contreras. 

El especialista francés se ha sentado, ha sacado un cigarro y 
ha comenzado a fumar con ademanes elegantísimos… 

‒¿Puedo hacer alguna observación? ‒pregunta Castro. 

‒Sí. 



‒Yo no estoy de acuerdo en que estamos frente a la 
perspectiva de un ataque simultáneo en tres direcciones… Y 
voy a explicar el por qué pienso así: primero, el general Mola 
no atacará en la dirección de Somosierra por la sencilla razón 
de que sus fuerzas principales las está concentrando para la 
ofensiva sobre el Norte; segundo, en la dirección de 
Guadarrama hemos visto que el enemigo ha hecho esfuerzos 
tremendos para romper nuestra resistencia. Su fracaso es 
evidente. No creo que en esta dirección el enemigo tenga 
tantas fuerzas como para secundar el golpe de las fuerzas de 
Varela, Yagüe y Monasterio. En conclusión: creo que no hay 
más que una dirección principal: la dirección de 
Toledo‒Madrid. Nos lo demuestra un hecho: en esta dirección 
están los jefes más audaces, las fuerzas más preparadas, los 
medios de combate principales de que dispone Franco… Creer 
que Franco atacará en tres direcciones nos llevaría a un 
tremendo error: dividir nuestras fuerzas y ser débiles en 
cualquiera de las tres direcciones. 

El francés ha tirado al suelo el cigarro y lo ha pisado con 
rabia. 

‒He hecho la carrera militar en Francia; la he completado en 
la Academia Frunce de Moscú… 

‒Eso no nos dice nada ‒responde Castro‒. Ahora bien, si el 
camarada me demuestra que en las direcciones 
Guadarrama‒Madrid, Somosierra‒Madrid, Franco tiene fuerzas 
suficientes para atacar simultáneamente al ataque en la 
dirección Toledo‒Madrid, no tendré inconveniente en dar la 
razón a nuestro camarada. Mientras no me demuestre eso, 



estaré en contra de su tesis porque nos puede llevar a una 
verdadera catástrofe. 

Los demás miraron a José Díaz. 

Y se fueron levantando y comenzaron a salir de la habitación. 
Castro salió el último. Ya en el quicio de la puerta se volvió a 
mirar: el especialista militar miraba la sala vacía. Y después 
dejó caer el puntero al suelo y en sus ojos se notaba una gran 
sorpresa: no comprendía cómo los españoles no daban ningún 
valor a sus conocimientos militares adquiridos en Saint Cyr y en 
la escuela Frunce. 

Ya en la calle comenta Carlos: 

‒Un imbécil. 

‒Pero con la posibilidad de dar sus opiniones. 

‒¿Es malo eso? 

‒Significa que el Buró Político aún sigue creyendo que 
militarmente somos tontos… 

‒Quizá tengas razón. 

Y llegaron a la calle de Lista. Y mientras Castro miraba los 
mapas con su vieja obsesión, Contreras empezó a observar 
unos esquemas que había sobre la mesa. 

‒¿El proyecto de Brigada Mixta? 

‒Sí. 



‒¿Cuándo lo discutimos? 

‒Mañana. 

* * * 

 

La comandancia estaba llena de gente: Castro, Ortega, 
Oliveira, el representante del Estado Mayor, Heredia, Modesto, 
Líster, Medrano, Segis, Villasante, Del Val, Durán, Gallo y 
muchos más. 

Por orden de Castro el capitán Carlitos repartió los 
esquemas. Y durante cierto tiempo ni una palabra; cada cual 
miraba y pensaba sobre el problema. 

‒¿Llevará artillería? 

‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Porque no la tenemos. 

‒Yo creo que la unidad es demasiado pequeña… 

‒Camarada: aquí no se trata de soñar. Aquí se trata de cosas 
prácticas. De tener los pies en el suelo y no de querer alcanzar 
la luna con las manos. Hasta ahora no hemos pasado en 
nuestras formas de organización del batallón… ¿no es así?… Y 
desgraciadamente no todos nuestros comandantes han 
demostrado capacidad para el mando de una unidad tan 



pequeña… Dar un salto, un salto que no fuera el llegar al 
próximo peldaño sería un salto en el vacío, una verdadera 
aventura que podría llevarnos a un terrible fracaso… 
¡Queremos pasar del batallón a la brigada!… A una brigada que 
esté de acuerdo con los medios de combate de que 
disponemos, que esté de acuerdo con la capacidad media de 
nuestros comandantes… ¡Después vendrá lo demás!… Pero 
quiero advertir a los camaradas comandantes una cosa: no hay 
que dejarse envolver por la vanidad… Desgraciadamente 
seguimos siendo hombres normales y no genios… Tenemos 
que aprender mucho y enseñar mucho… Mucho más de lo que 
hemos aprendido y de lo que hemos enseñado. 

Silencio. 

‒Hemos terminado, comandante… El comandante Líster 
comenzará desde mañana a organizar la primera Brigada 
Mixta… Y después de que la primera Brigada Mixta se haya 
organizado y combatido sacaremos las experiencias 
pertinentes y procederemos a agrupar todas las fuerzas del 
Quinto en Brigadas… Pero, sólo entonces… Salud, camaradas. 

Y seguido de su Comisario abandonó la sala. 

Y se creó la Primera Brigada Mixta. 

* * * 

 

Las noticias golpeaban la comandancia del Quinto 
Regimiento… Castro las leía, se las daba a conocer al comisario 



Contreras y después tomaba el teléfono y se dedicaba a hablar 
con los demás cuarteles del Quinto Regimiento… Y acuciaba. Y 
gritaba… Y todo esto mezclado con blasfemias y amenazas… 
Pero por dentro estaba tranquilo. No era el momento todavía 
de poner sus nervios en tensión… No… El momento estaba por 
venir… 

‒Castro… El Comité Central te llama. 

Se puso al teléfono. 

‒Hoy a las siete en la Gran Vía. En el antiguo hotel Alfonso 
XII. Los primeros técnicos militares rusos quieren hablar 
contigo. 

‒De acuerdo. 

Y esperó tranquilamente a que llegara la hora de salir para la 
Gran Vía, para el Hotel Alfonso XII… 

Gabriel Trilla, el expulsado en 1932 le esperaba en el portal. 

‒¿Tú? 

‒Sí, Castro. 

‒Vamos. 

No quiso hacer comentarios. 

Y el ascensor les llevó hasta el piso en que se habían 
hospedado provisionalmente los rusos. Y llegaron hasta una 
puerta que abrió Trilla. 



‒Pasa, Castro. 

‒Tú primero. 

Y entraron. Y Castro vio a un grupo de hombres extraños, que 
le miraban de pie. 

‒Soy Castro. 

Un nombre alto, de pelo gris, nariz respingona, guerrera gris, 
pantalón brik y botas altas se adelantó. 

‒Soy el camarada Gorev. 

Se estrecharon las manos. 

Los demás se apartaron a un segundo término. Y 
permanecieron de pie. Silenciosos, rígidos. 

‒Siéntese, camarada Castro. 

Y frente a frente. 

‒Conocemos muy bien su trabajo en la guerra… ¡Magnifico!… 
¡Magnifico!. Pero la guerra está cambiando en su carácter y en 
sus dimensiones… En realidad vamos a entrar en una nueva 
etapa… Y ante esta perspectiva el camarada Stalin nos ha 
enviado a que les ayudemos… 

‒Camarada Castro… Una vez que nos hemos conocido quiero 
decirle que vamos a trabajar juntos… ¡Creo que lo haremos 
bien!… ¿No lo cree usted así, camarada? 



‒Sí. 

‒Yo me pondré en contacto con usted. 

‒De acuerdo. 

Y se estrecharon las manos. Y salió. Y otra vez a la 
comandancia. Y otra vez a mirar los mapas… Sólo una vez 
dejándose arrastrar por sus preocupaciones hizo un 
comentario sin mover los labios: «Técnicos… Consejeros… Está 
bien… Pero y los cañones, los tanques, los aviones… ¿Cuándo 
llegarán?…» Y después de esto no pensó más. 

* * * 

 

‒Castro… El camarada Uribe te espera mañana a las diez de 
la mañana en el Ministerio de Agricultura. 

‒Está bien. 

‒¿Para qué me querrá el ministro de Agricultura? 

* * * 

 

Estaba el Ministerio de Agricultura frente a la estación de 
ferrocarril del Mediodía. Un edificio grande. Con grandes arcos. 
Con mucho rococó. Algo así como un gigantesco palacio. Llegó 
y preguntó a un portero triste, con el uniforme raído y unos 
galones dorados en la bocamanga. 



‒¿El despacho del ministro? 

El otro le miró de arriba abajo. Y no contestó. 

‒¿El despacho del ministro? 

La misma mirada y la misma respuesta. 

Castro se llevó la mano a la pistola, Y se acercó hasta casi 
tocarle con su cuerpo. 

‒Mira, c… si no me llevas hasta su despacho te vas a quedar 
en esta puerta para siempre… ¿Me oyes, hijo de p…? 

El otro se puso pálido. Y quiso retroceder, pero Castro le 
agarró de un brazo. Después le puso la pistola en el vientre y le 
hundió el cañón hasta donde pudo. 

‒Vamos. 

Y el otro comenzó a andar. Y subieron por una escalinata de 
mármol desgastado. Y vieron una puerta grande… 

‒Allí es. 

Castro se guardó la pistola. Y siguió andando. Y se detuvo 
ante la puerta. Y llamó. Y salió un hombre bajito y flaco, joven y 
con aspecto de tonto. 

‒Soy Castro… El ministro me espera. 

Y entró. 



Un despacho enorme, de elevados techos, de grandes 
balcones y pesados cortinajes. Y una gran mesa de despacho. Y 
luego varios sillones. Y una mesita redonda con cigarrillos. Y el 
ministro sentado en uno de aquellos sillones, con la boina 
puesta, mirar cazurro y como siempre haciendo ruido con la 
lengua que hacía pasar por todas sus muelas picadas. 

‒Salud, Uribe. 

‒Salud, Castro. 

Castro se sentó, tomó un cigarrillo y lo encendió. Se sentía 
inquieto. Intuía que algo desagradable le iba a ocurrir aunque 
no adivinaba el qué. 

‒Pues, tú dirás, Uribe. 

El otro puso cara interesante. Contrajo la cara, después abrió 
la boca y enseñó los dientes, luego miró al techo y después a 
Castro. 

‒El Buró Político te ha designado Director de la Reforma 
Agraria… Esta mañana ha salido tu nombramiento en la Gaceta. 

‒¡No! 

‒Sí, Castro. 

‒¿Es una sanción? 

‒Es un ascenso. 

‒¿Y el Quinto Regimiento? 



‒Eso está en marcha… Puede prescindir de ti… Pero ahora 
necesitamos ganarnos a los campesinos… ¿Entiendes?… ¡A los 
campesinos!… Y el Buró Político ha pensado en ti. 

‒¿No puedo hablar con el camarada Díaz? 

‒No lograrías nada. 

Castro se había puesto pálido. Tenía la boca seca. Y sintió 
algo así como frío por dentro. Y ganas de llorar. O de maldecir… 
O de sublevarse… 

‒Te da pena. 

‒Mucha. 

‒No lo pienses más… Vamos al Instituto de Reforma Agraria… 
Quiero presentarte al personal… A los altos jefes… 

‒Vamos. 

Y el coche los llevó hasta allí. Estaba el instituto de Reforma 
Agraria en la calle de Alfonso XII, en una casa nueva de varios 
pisos, frente al parque del Retiro. Se detuvo el coche del 
ministro. Un conserje con muchos galones saludó y les llevó 
hasta el ascensor. Y llegaron hasta el despacho. Despacho que 
hasta unos días antes había sido de un tal Vázquez Humasqué, 
republicano y gallego, un poco viejo verde, con mucho hablar y 
poco hacer y al que habían nombrado subsecretario de 
Agricultura. 



Y ya en el despacho Uribe dio orden al secretario general del 
Instituto, un tal Ayensa, licenciado, jovencito y pedante que 
llamara a los jefes de las secciones. Y comenzaron a entrar 
hombres muy serios, muy limpios, muy circunspectos. Y se 
fueron colocando en torno al ministro y al nuevo director. Y 
Uribe habló. 

«Les presento a ustedes al nuevo Director de Reforma 
Agraria. Un hombre acostumbrado a la lucha y a la guerra. 
Estoy seguro de que cooperarán con él… pero si no 
cooperaran, peor para ustedes… Porque aquí se va a trabajar a 
partir de hoy como en los frentes: con el mismo espíritu, con la 
misma disciplina… ¿Quieres decir algo, Castro?». 

‒No. 

Y Uribe se fue. 

Y salieron los jefes de sección. 

Y quedaron frente a Castro el joven Ayensa y el único 
comunista que había en el Instituto, el camarada Morayta… 

‒Puede retirarse, señor Ayensa… En caso de que le necesite 
le llamaré. Y dio varias vueltas por el despacho pisando una 
alfombra en la que se hundían los pies, mirando los muebles, 
hasta que se cansó y se fue a sentar en la mesa del director. 

Y abrió los cajones. 

Y los volvió a cerrar. 



Y luego miró una pluma que había sobre la mesa… Y escribió 
unos garabatos sobre un papel blanco. 

Y Morayta mirándole. 

‒Llama al Quinto Regimiento, camarada… Llama pronto… 

Y llamó. 

‒¿Capitán Carlitos? 

‒Sí. 

‒Convoca a los comandantes… He sido nombrado Director 
General de Reforma Agraria. Mañana entregaré el mando… 
Cuando llegue el Comisario dile que me hable. Y cada día a las 
nueve te llamaré… No porque sea nada, Carlitos, ahora soy 
solamente Castro, sino para que me hables unos minutos del 
Quinto Regimiento… 

Y se calló porque tuvo miedo de no poder contenerse y de 
que le vieran y le oyeran llorar. 

‒¿Me quieres dejar solo, camarada Morayta?… ¡Después te 
llamaré y hablaremos mucho!… Mucho… 

Y se quedó solo. 

‒«Has vencido, Dolores, has vencido… Ahora te harán 
comandante honorario del Quinto Regimiento; ahora el Quinto 
será vuestro juguete, vuestro trampolín… Pero desde aquí 
también puedo ganar… No sé cómo. No sé cómo… Pero te 



aseguro, Dolores, que de Castro se tendrá que hablar mucho: 
hoy y mañana… Porque yo entregaré al Partido cientos de 
miles de campesinos dispuestos a morir por él… ¡No sé cómo!… 
¡Pero estoy seguro que lo haré!… ¡Aunque reviente!… Aunque 
tenga que hacer andar a esta gente a punta de pistola…» 

Una hora. 

Dos. 

Tres. 

Tocó un timbre y entró Morayta. 

‒Siéntate. 

Y el otro se sentó. Y fumaron. Y después habló Castro, Castro 
solo. 

‒Mira, Morayta… Yo no sé una m… de esto… Yo no sé quién 
es esta gente que aquí trabaja… Mas he visto cuando Uribe me 
presentó que me miraban y que en su mirar había mucho de 
desprecio… Sé que los socialistas están metidos hasta el alma… 
¡Sé que ésta es gente de cuello duro y señoritas que huelen 
bien!… Todo esto lo sé… Y te lo cuento a ti solo… Y, además, 
quiero pedirte un favor; durante unos días no quiero recibir a 
nadie, a nadie. Tú me los detendrás, dirás que no puedo 
recibirlos, ni a ellos ni a diputados, ni a dirigentes de los 
sindicatos… ¡A nadie!… Necesito estos días, camarada Morayta, 
para planear lo que debo hacer, para ver todas las dimensiones 
del problema, para marcar las etapas de mi actividad… ¡Cuando 
lo tenga pensado te avisaré!… Y entonces, Morayta, nada nos 



detendrá… ¡Nada!… ¡Y pobre del que se oponga, pobre de él 
porque seré implacable… ¡Implacable!… ¿Me has entendido? 

‒Sí, camarada. 

‒Entonces, ten paciencia y habilidad… Mucho tacto… 
háblales dulcemente… Y como por casualidad deja escapar el 
«ustedes saben que este hombre sabe poco de esto… Y está 
desconcertado… No creo que dé la medida…» 

‒¿Por qué he de decir eso? 

‒Necesito que se confíen… Que piensen que soy tonto… 
Cuando quieran darse cuenta de su error ya les habré 
conocido… ¿Comprendes? 

Morayta sonrió. 

‒Eres un mal enemigo. 

‒Sí. 

Y salió Morayta, Y se quedó solo. Sin nada que quebrara el 
silencio. Y entonces se sentó en la mesa, sacó unas cuartillas y 
comenzó: 

«Primero: Tengo que destrozar a los Equipos de Reforma 
Agraria que están en manos de los socialistas; tengo que 
someter a los empleados que no comprenden que la guerra 
exige otros ritmos; y lo más importante: ¡tengo que ganar en 
semanas a millares y millares de campesinos para el Partido!». 



Y fue escribiendo los puntos que definían sus tareas. 

Y otra vez a pensar. 

«¿Intentará estorbarme el Frente Popular del Instituto?… Si 
lo hace peor para él… Le inutilizaré enviando a sus cabecillas al 
frente… Necesito, además, ver si es posible formar una 
comisión técnica asesora y sobre todo ver el proceso de 
trabajo… El tiempo es vital para mí». 

A las seis de la tarde llamó el conserje principal. Un hombre 
viejo, canoso, lento y cuajado de galones. 

‒Señor Director… ¿Manda usted alguna cosa? 

‒¿Por qué? 

‒Es la hora de salir. 

‒No… Puede retirarse. 

Y cuando supuso que todo el personal se había ido llamó a 
Morayta. 

‒Quiero visitar todo… ¡Hasta los retretes!… Y en cada sección 
que nos detengamos me darás unas ligeras características de la 
gente… Desde el jefe hasta el ordenanza. 

Y comenzaron a recorrer todo. 

Y al final del recorrido Morayta abrió una puerta que había 
cerca del despacho de la dirección. Y entraron. Era una 
habitación grande. En el centro una cama. Frente a los pies de 



ésta un lavabo, un espejo y varios frascos de colonia. Y un 
baño. Y todo muy limpio. Como si aquello estuviera preparado 
para una noche nupcial. 

‒¿Quién usaba esto? 

‒Vázquez Humasqué. 

‒¿Para qué? 

‒No sé. 

Y llegaron hasta el despacho. Y Castro miró a Morayta, 
delgado y pálido, con sus grandes gafas y sus ojos tristes. 

‒Vete, Morayta… Mañana nos veremos. 

Y el otro se fue… Y entonces solo, sin nadie que le viera, sin 
nadie que le escuchara, sin ningún freno a sus pensamientos, 
habló, habló en voz alta, sin gritos, como si sólo quisiera 
escucharse él. 

«Mañana a las nueve de la mañana comenzará la batalla… A 
las seis entregaré el mando del regimiento… A las seis y cuarto 
guardaré el uniforme… Y me vestiré de paisano… ¿Hasta 
cuándo?… Y me encerraré aquí… diez horas… veinte horas… Y 
me olvidaré de la familia, de los frentes, de todo… Y haré la 
Reforma Agraria…» 

«¿La Reforma Agraria?», se preguntó. 

«Sí». 



«Una reforma agraria que será una gran mentira que 
parecerá una gran verdad». 

Y se levantó. 

El ordenanza de guardia abrió la puerta. Y no quiso entrar en 
el ascensor. Y cuando llegó al portal unos guardias de asalto 
sentados fumaban y reían. 

Los miró. 

Ellos ni le miraron. 

Se acercó a ellos… Y al que tenía más cerca y fumando le dio 
manotazo en el cigarro al mismo tiempo que se llevaba la 
mano a la pistola. Le miraron con sorpresa. 

‒Soy el Director General de Reforma Agraria… Cada vez que 
entre y salga estarán de pie, en servicio… Y me saludarán… El 
día que no lo hagan… El día que no lo hagan no les prometo 
nada bueno para ustedes, aunque sí les aseguro que la 
república se encargará de sus hijos… 

Le seguían mirando. 

‒¿De acuerdo? 

No hablaron. Se cuadraron y saludaron. Y Castro se dirigió a 
un coche que estaba delante de la puerta y que le habían dicho 
que era «el del señor director». El chófer le abrió la puerta. 

‒A mi casa. 



‒No sé dónde es, señor director. 

‒Ya lo debían de saber. 

Y no habló más que para darle las señas. 

Y delante del portal de su casa una orden. 

‒Mañana, a las siete de la mañana. 

‒Señor, entran a las nueve. 

‒Mañana, a las siete de la mañana. 

Y se hundió en el portal… Y al otro día Esperanza hablando 
con sus hermanas las dijo que «Enrique no había dormido en 
toda la noche… Y que incluso a veces estuvo hablando en voz 
alta». 

Se levantó a las seis de la mañana. 

Y esperó a que el coche negro llegara. 

* * * 

 

Las siete y media. Y llegó el coche negro. Y Mariano, que así 
le dijeron que se llamaba el chófer, descendió rápido y abrió la 
puerta. 

‒Al Instituto. 



Cuando llegaron eran las ocho de la mañana. Sólo estaban el 
portero y los guardias de asalto. Le saludaron y el portero abrió 
el ascensor. Y llegó a su despacho en donde el personal de 
limpieza daba los últimos toques. Cuando se marcharon 
encendió un cigarro. Se sentía destemplado y de mala leche. 
Así era siempre que comenzaba una batalla. Tocó el timbre. 
Acudió el ordenanza de guardia. 

‒Señor… 

‒¿Hay aquí cerca un sitio de donde me pueda traer café 
caliente? 

‒Sí… Muy cerca, señor… 

‒Tráigamelo, por favor. 

Y le dio un billete. Y cuando el otro salió miró el reloj: las 
ocho y cuarto. Y se acercó al balcón. Y estuvo mirando el 
Parque del Retiro, que parecía un mundo verde y muerto. 

Las ocho y veinte. 

Las ocho y veinticinco. 

Y llegó el ordenanza con el café. Y le llenó el vaso y le puso un 
paquetito con dos terrones de azúcar. Mientras echaba el 
azúcar, mientras la revolvía habló: 

‒¿A qué hora comienzan aquí a llegar los empleados? 

‒A las nueve, señor… 



‒¿Y a qué hora terminan de llegar? 

‒No sé, señor. 

Se dedicó a tomar el café con la mayor tranquilidad, aunque 
de vez en cuando miraba el reloj. Los minutos pasaban lentos, 
sobre todo para él, que estaba acostumbrado a robar tiempo al 
tiempo para tener tiempo para todo. 

Las nueve menos diez. 

Salió al pasillo. Y comenzó a descender las escaleras 
lentamente. Y ya en el portal se detuvo, encendió un cigarro y 
se dispuso a esperar. Los guardias de asalto y el portero de pie 
y casi rígidos le miraban. 

Las nueve menos cinco. Y entró Morayta. Encogido, como 
escondido entre su palidez y sus gafas. Y cuando vio a Castro se 
detuvo. 

‒Buenos días. 

‒Buenos días. 

Y comenzó a llegar la gente. Con sueño y preocupaciones. Las 
mujeres oliendo demasiado bien y entre risas. Nadie le miró, ni 
le saludó nadie. Él, sin embargo, fue mirando a todos y cada 
uno de los que entraban. A las nueve y media regresó a su 
despacho. Se quedó un momento pensando. Luego miró a 
Morayta fijamente y habló: 



‒Dicta una orden para todos los jefes de sección 
anunciándoles que mañana la lista de asistencia se retirará a 
las nueve y cuarto… Que quien no haya llegado no entrará… 
Que a las tres faltas será suspendido… Que esta orden es para 
todos, menos para el director, que llegará siempre a las nueve 
menos cuarto. 

Se fue Morayta y se quedó solo… Empezó a recordar las caras 
de todas las gentes que durante treinta minutos estuvo viendo 
pasar… Sonrió… «Estoy seguro de lo que la mayoría pensó al 
verme: un pobre hombre… ¡Al menos Vázquez Humasqué sí 
tenía tipo de director!… ¡Pero lo que es éste…!». Volvió a 
sonreír. 

Regresó Morayta. 

‒Siéntate, camarada. 

Morayta se sentó. Castro le alargó un cigarro. Y fumaron 
unos segundos. 

‒Morayta: tú eres el único comunista que hay en este 
pequeño «paraíso»… ¿Me oyes bien?… Ahora seremos dos: tú 
y yo… Pues bien, tú y yo daremos la batalla a toda esta 
gentuza… Y en pocos días… En muy pocos días… ¿Me has 
entendido? 

‒Sí. 

‒Vas a buscar dos o tres mujeres de confianza y vas a crear la 
secretaría particular, pero no una secretaría particular como de 
costumbre, no, vas a crear una secretaría que me permita no 



tener que resolver ningún asunto con el secretario general del 
Instituto… ¡Quiero aburrirle!… ¡Si no se aburre, entonces le 
echaremos!… 

‒Sí. 

‒Después quiero que me des los nombres y características de 
los técnicos más preparados que tengamos… ¡Los mejores, 
Morayta! 

‒Los mejores son reaccionarios. 

‒Basta con que tú y yo no lo seamos. Para el Partido basta 
con eso, solamente con eso. 

‒Sí. 

‒Después… Después quiero que me des un esquema del 
funcionamiento de los «Equipos de Reforma Agraria»; qué 
hacen, quién los dirige y a qué Partido pertenece su jefe o sus 
jefes. 

‒Sí. 

‒¿Podré tener todo para la una de la tarde? 

‒Sí. 

Y salió Morayta… Tardaron algún tiempo en oírse las 
máquinas de escribir, pero al fin comenzaron a trabajar. Y a 
trabajar de prisa… 



El cenicero se fue llenando de colillas, la habitación de humo, 
pero cada vez que el conserje le avisaba de que alguien le 
quería ver, respondía lo mismo: 

‒No estoy para nadie. 

‒Es que… 

‒No estoy para nadie. 

Quería estar solo… Pensar en la batalla que quería dar… 
Prepararla… Y luego comenzar para no detenerse hasta acabar. 
Hasta que toda aquella gente trabajara al ritmo que él quería, 
hiciera lo que él quisiera. 

Se acercó al espejo con marco dorado. 

Y se miró: su mono estaba sucio, las botas aún tenían el 
polvo de los frentes y el pelo demasiado largo… 
«Efectivamente tienen razón: no tengo tipo de Director 
General… Para eso habría que cortarse el pelo, rasurarse cada 
día, oler bien, vestir mejor, entrar muy serio, para luego dejar 
que los hombres hicieran lo que les diera la gana y sonreír a las 
mujeres… Posiblemente éste sea el prototipo tradicional de un 
Director General… Lo demás no importa, ni el que sea tonto». 

Miró su estrella de comandante. 

«A las seis y media sólo seré director general». 



Y se apartó con la cabeza agachada y se dejó caer en el sillón 
de cuero… Y sin alzar la cabeza estuvo así mucho rato… Mucho 
rato… Hasta que escuchó el ruido de una puerta que se abría… 

‒Dime, Morayta. 

‒Aquí tienes lo que me has pedido. 

‒Gracias. 

Cuando el otro se disponía a marcharse le habló: 

‒Quédate… ¡Quédate!… En unos minutos podré darte las 
órdenes… Verbales… Solamente verbales. 

Y se puso a leer. Y cuando terminó de leer puso la lista de los 
técnicos ante los ojos de Morayta y habló: 

‒Éste… 

‒Pero… 

‒Este otro. 

‒Castro… 

‒Y estos dos más. 

‒Quisiera decir… 

‒Y éste… Y diles que los espero dentro de una hora… Cuando 
termine la reunión con estos señores que formarán la Comisión 
Técnica Asesora de la dirección me llamarás al jefe de los 



«Equipos de Reforma Agraria»… ¿Me oyes?… Y estarás 
presente tú, solamente tú… 

‒Como quieras, Castro. 

Castro le miró. Comprendía muy bien a Morayta y no se 
molestaba por su actitud de duda. Al fin y al cabo, Morayta, ¡el 
pobre Morayta!, era un funcionario del Instituto… Aplastado 
por las jerarquías… Aplastado por una vida siempre del mismo 
color: gris. 

Se abrió la puerta y entró Morayta, detrás de él cinco 
hombres viejos o casi viejos, bien vestidos, un poco 
acobardados… 

‒Señor director… 

‒Siéntense, señores. 

Y cuando se sentaron sacó cigarros y fue dándoles a cada uno 
de ellos. Y encendió una cerilla y les fue dando fuego. La cerilla 
no duró más que hasta el cuarto, porque la llama llegó a la 
carne… ¡Hizo un gran esfuerzo porque una blasfemia estuvo a 
punto de escapársele!… Y encendió la segunda cerilla y la 
acercó al cigarro del quinto hombre… Y se sentó… Y encendió 
el suyo. Los cinco hombres le miraban: a él y a la ceniza que 
amenazaba con desprenderse de sus cigarros, pero ninguno se 
atrevía a moverse, ni a levantarse y tomar un cenicero… Eran 
como cinco estatuas envejecidas por el tiempo… Cuando les 
hubo visto bien comenzó a hablar… 



‒Señores: yo desearía saber explicarles bien lo que deseo de 
ustedes… No sé si lo lograré… Pero yo les ruego que si mi 
explicación es larga y poco brillante, que me perdonen… 
¿Puedo contar con la benevolencia de ustedes? 

Primero notó que los cinco se habían estirado un poco más: 
hasta le pareció que tenían menos miedo que antes; hasta 
creyó ‒porque de antiguo era mal pensado‒, haber visto el 
comienzo de una sonrisa en alguno de ellos. 

‒¿Puedo contar con la benevolencia de ustedes? 

‒Desde luego. 

‒Entonces, siguiendo con mi manía de rogar, les ruego que 
me escuchen. 

Decididamente se estaban riendo por dentro. 

Castro lo sabía. 

‒Señores: sé que estoy delante de los cinco mejores técnicos, 
cada uno en su materia, que tiene el Instituto de Reforma 
Agraria… ¡Lo sé!… Sé que para ustedes, el campo español no 
tiene secretos… Ni este edificio tampoco… 

Se seguían riendo por dentro. 

‒…lo sé, lo sé muy bien, porque el señor Morayta, mi 
secretario particular, me ha hecho grandes elogios de cada uno 
de ustedes… ¡Que creo, justos muy justos!… 



Y venga a reír por dentro. 

En la pausa Castro dijo para sus adentros: «Cabrones: vamos 
a ver si dentro de tres minutos seguís riendo y mirándome de 
arriba abajo…» 

‒Yo quisiera saber esos secretos que todos ustedes saben. 

Uno de ellos hizo ademán de querer hablar. 

‒Hable, señor, hable. 

‒Señor Director: es difícil que nosotros le podamos enseñar 
cuanto sabemos… Nosotros somos técnicos… Somos… Un 
ingeniero agrónomo, dos ingenieros de recursos hidráulicos, un 
famoso abogado en Derecho Agrario… ¡Y usted no es técnico, 
señor director!… Comprenderá usted que hay una dificultad 
insalvable para que le enseñemos cuanto a costa de años 
hemos logrado aprender. 

‒¿Ustedes creen? 

Los cinco hicieron un movimiento afirmativo con la cabeza. 

‒¡Quizá tengan razón… Quizá… Pero, entonces vamos a 
simplificar la cosa por lo menos para saber en qué medida me 
pueden enseñar algo, en qué medida pueden hacer algo de lo 
que yo necesito hacer… Mire, señor ‒dijo, dirigiéndose a uno, 
ingeniero de recursos hidráulicos‒, yo sé que usted era un 
terrateniente en el Alto Aragón; sé también que estaba usted 
afiliado a la C.E.D.A., sé también que su amante está detenida 



por pertenecer a la. Falange… ¡Por cualquiera de estas tres 
cosas yo podría fusilarle a usted!… ¿Me comprende? 

El otro se puso lívido y quiso hablar… 

‒Perdóneme, señor ingeniero de recursos hidráulicos, ahora 
quien habla soy yo, yo sólo… 

Asintieron. 

‒Usted ‒dijo dirigiéndose a otro‒, usted era miembro de la 
C.E.D.A… ¡Cierto que ha escrito un libro maravilloso sobre «El 
Problema Campesino»!… ¡Maravilloso!… Pero, mientras que 
como técnico se nos presentaba usted como un hombre con 
cierto sentido de la realidad y la justicia en el campo, en lo 
político usted estaba encuadrado en la C.E.D.A., que hacía todo 
lo contrario… ¡Motivo suficiente para que dentro de unos 
minutos terminaran sus días!… 

‒Señor Director… 

‒Hable, por favor, hable… 

‒Estamos dispuestos a colaborar con usted… 

‒Es el precio de muchas cosas fundamentales para ustedes, 
señores. 

Y miró a Morayta. 

‒Quiero que por escrito des estas órdenes a estos señores: 
Primero: que contesten cuánto tiempo se tarda en resolver un 



expediente de crédito; segundo: que me indiquen si los 
«Equipos de Reforma Agraria», obran por cuenta del Instituto o 
por cuenta de ellos mismos; tercero: que me den un esquema 
sobre cómo creen ellos que podríamos organizar con un 
sentido nuevo y ágil las delegaciones provinciales… Y si tienen 
alguna sugerencia importante pueden dármela, y yo les estaré 
muy agradecido… 

‒¿Para cuándo lo quiere usted, señor director? 

‒Para mañana a la una de la tarde. 

‒No sé si… 

‒Para la una de la tarde. 

Y se puso en pie… Y los otros también… Y les acompañó hasta 
la puerta y les ofreció la mano… 

‒Y no lo olviden… Sus vidas están en juego… Y para 
conservarlas ya les he dicho el precio… Y de este precio no 
estoy dispuesto a rebajar nada… 

Y sonrió. 

Y los cinco le imitaron, o intentaron imitarle con el boceto de 
una mueca. 

‒Eres terrible, Castro. 

‒Creo que exageras, Morayta… Me he mostrado como un 
hombre educado, respetuoso con la técnica, respetuoso hasta 



con mis enemigos políticos… ¡Creo que no dudarás de que soy 
un hombre razonable! 

Morayta no contestó. 

‒Ahora llámame al jefe de los «Equipos de Reforma Agraria». 

Morayta salió. 

Y al poco rato entró acompañado por otra persona. Era un 
hombre bajito, con mono y correaje y una pistola enorme en el 
lado derecho de la cintura. Mono, correaje y pistola se veían 
nuevos… ¡Era un síntoma!… Castro se levantó y salió a su 
encuentro… 

‒Salud, camarada. ¿Por qué creo que somos camaradas?… Y 
le tendió la mano. El otro se la estrechó y dijo unas palabras: 

‒Soy miembro del Partido Socialista, de la Federación de 
Trabajadores de la Tierra… 

‒Camaradas… Es decir, casi camaradas… ¿No es verdad? 

‒Así es. 

‒Pero, por favor, siéntese, siéntese, no me había dado 
cuenta que le tengo a usted de pie y en medio de esta sala… 
¡Perdóneme, perdóneme! 

El otro se sentó. 



Castro, antes de hablar, le estuvo mirando un rato, mientras 
que miraba al techo, haciendo como que pensaba lo que iba a 
decir. 

El otro espera. 

«Éste es un pícaro. ¡Un verdadero pícaro!… Y habló: 

‒Camarada, quisiera hacerle una pregunta. 

‒Dígame. 

‒¿Por qué lleva usted pistola?… ¿Es que los campesinos se 
resisten a que hagamos la Reforma Agraria? 

El otro se puso rojo. 

‒No… Una medida de seguridad… 

‒Comprendo… Comprendo… Y, dígame, ¿cómo realizan 
ustedes su labor?… ¿Por equipos, verdad? 

‒Sí. Tenemos equipos que trabajan en cada una de las 
provincias que están en manos de la República… Ellos se 
incautan de las tierras, crean las colectividades y nombran la 
dirección de ellas… 

‒Democráticamente? 

‒Las nombran los delegados de la Federación de 
Trabajadores de la Tierra… Creo que está en su derecho puesto 
que los campesinos son sus afiliados… 



‒Sí… Posiblemente tenga usted razón… Pero… O yo estoy 
equivocado o eso no es un nombramiento muy democrático… 
¿No lo cree usted así? 

‒No. 

‒Posiblemente usted tenga razón… Casi, casi creo ya que 
usted la tiene, usted y la Federación de Trabajadores de la 
Tierra… El ejercicio de la democracia suele a veces ser un 
terrible error… ¡Gracias, camarada!… Sigan, sigan trabajando 
como hasta ahora… El problema esencial es hacer la Reforma 
Agraria… Y lo mismo da que la haga un socialista que un 
comunista… ¿No es así? 

‒Así es. 

Y le acompañó hasta la puerta. 

Y regresó a su sillón. Y puso los codos sobre la mesa y se 
apretó violentamente las sienes. Morayta le miraba… 

‒Un hijo de p… Morayta. A través de la incautación de las 
tierras y de la organización de las colectividades se están 
apoderando de todos los campesinos, convirtiéndose en una 
fuerza política dirigente en el campo. 

‒¿Crees que le has engañado? 

‒No lo creo… Pero eso no importa… Al decirle que siga con su 
trabajo él ha creído que me ha vencido… Y yo he ganado unos 
días antes de que la Federación de Trabajadores de la Tierra 



puedan comenzar la batalla contra mí… Unos días, pero 
suficientes… ¿Quieres llamar a este teléfono, Morayta? 

‒Sí. 

‒¿Tomás?… Habla Castro… Vestiros de civil y venir solamente 
el grupo de la I. T. A… Os espero ya de noche, a las nueve de la 
noche, porque antes tengo que ir al Quinto Regimiento… 

‒De acuerdo… A las nueve… Que no se os vean las armas… 
Venir vestidos de gente «decente». 

Y colgó. 

‒Todo está en marcha, Morayta… ¡Todo!… Ahora pasarán 
tres días en que no seremos tú y yo los que más trabajaremos… 
¡Ahora van a trabajar mis hombres de confianza!… 

Morayta le miró sombríamente. 

‒Ellos no fallan nunca… ¡Nunca! 

* * * 

 

A las cinco y media llamó al coche. 

Al bajar se encontró con algunos funcionarios y funcionarias 
que salían. Le saludaron aunque tímidamente. Y ellas 
sonrieron. Castro inclinaba la cabeza muy ceremonioso y 
continuaba su camino. 



‒Mariano, al Quinto Regimiento. 

Y llegaron a la calle de Lista. Saludó la guardia con más 
seriedad que otras veces. Y sin mirar a ningún lado entró 
directamente al despacho. Allí estaban el comisario político, 
Carlos Contreras; Antonio Mije, miembro del Buró Político; 
Enrique Líster y Modesto Guilloto, los dos hombres que el 
Partido quería encumbrar. 

‒Salud, camaradas. 

‒Salud. 

Y habló Mije. 

‒Camarada Castro: las razones por las cuales el Buró Político 
te ha trasladado de aquí son para ti claras: la revolución agraria 
necesita un hombre como tú; ahora sólo quisiéramos que nos 
dijeras quién crees que debe sustituirte… ¡Hemos creído que 
nadie mejor que tú podía hacerlo! 

‒Gracias. 

Y habló Carlos Contreras. 

‒Claro es, camarada Castro, que tú siempre serás nuestro 
comandante y organizador del Quinto Regimiento… 

‒Lo sé, lo sé, comisario Carlos… ‒Y se quedó un momento 
pensativo. 



Líster y Modesto le miraban. En los ojos de cada uno de ellos 
la ambición y la incertidumbre. Y un gesto casi fraternal. Los 
miró. Primero a uno y luego a otro. 

‒Propongo al camarada Líster… Le propongo porque creo 
que esa es también la opinión del camarada Mije. 

‒Sí, claro. 

Abrió la puerta y llamó al capitán Carlitos. Y entró. 

‒Escucha, capitán. Hay que hacer una orden del Quinto 
Regimiento que se fijará en todos los cuarteles y se dará a 
conocer a todas nuestras unidades en la que se notificará el 
nombramiento del camarada Líster como comandante‒jefe del 
Quinto Regimiento, especificando que por interés de la guerra 
y la revolución el camarada Castro ha sido designado por el 
gobierno para otro puesto… Que pido a todos nuestros 
comandantes y milicianos que colaboren con el camarada 
Líster con la misma fidelidad y cariño con que lo han hecho 
conmigo… 

Se quedó un momento pensando. 

‒¿De acuerdo, camarada Mije? 

‒De acuerdo. 

Se quitó la estrella de comandante. La miró un instante y 
luego se dirigió, al capitán: 



‒Guárdamela… En mi oficina podría perderse… ‒Y 
dirigiéndose a Líster‒. Líster, todo está a tu disposición y a tus 
órdenes… ¡Que tengas éxito, mucho éxito!… 

Y alargó la mano a todos. 

La mano de Modesto estaba fría. 

‒Salud, camaradas. 

‒Salud. 

Y salió. Los soldados de la guardia le miraron… Y se dieron 
cuenta por el caminar despacio de Castro que ya no llevaba la 
estrella de comandante. Y con un mirar más serio que nunca 
saludaron. Y el sargento de la guardia salió a abrir la puerta del 
coche… Y unas palabras… 

‒Como siempre, camarada, a tus órdenes. 

‒Gracias. 

El coche arrancó… Castro sacó el pañuelo y se lo pasó por la 
frente cubierta de un sudor frío… Y no se sabe si también se lo 
pasó por los ojos… 

* * * 

 

Mandó limpiar el cenicero. Y comenzó a fumar de nuevo. Y a 
pasear nerviosamente de un lado para otro sin que sus pasos 



rompieran el silencio. Porque la gruesa alfombra era como la 
alcahueta de su amargura y rabia. 

Las nueve. 

‒Unos señores desean verle… ¡Pero no les he dejado pasar!… 
Sin embargo, insisten… 

‒Deje pasar a esos «señores». 

Y entraron los cinco hombres del grupo de la I.T.A. Como 
siempre, pero esta vez un poco nerviosos por haber tenido que 
vestirse de gente «decente». 

‒Salud, Castro. 

‒Sentaros. 

Y se sentaron. Y comenzaron a mirar el despacho. Y a pasar 
las manos por el terciopelo del diván y los sillones… Y a 
restregarse los pies contra la alfombra. Y a mirarse entre ellos y 
a sonreírse. 

‒Escuchar… Quiero que mañana a las nueve estéis aquí… 
Morayta os va a señalar al individuo que quiero que vigiléis… Le 
vais a vigilar día y noche… Quiero saber de él todo… Y cuando 
tengáis una prueba, la prueba de que es un hijo de mala 
madre, venir, venir rápidamente… Os doy unos días… Cinco 
días… ¿De acuerdo? 

‒Como siempre, de acuerdo, camarada. 



‒Segundo: hoy ha tomado posesión el camarada Líster de la 
comandancia del Quinto Regimiento… Pero, el servicio secreto 
seguirá como siempre a mi disposición… ¿Me entendéis?… ¡A… 
mi… disposición… ¿De acuerdo? 

‒Como siempre, de acuerdo, camarada. 

‒Pues a trabajar. 

Y se fueron… Y Castro miró a Morayta… Se le veía cansado y 
triste… 

‒¿Qué te pasa, camarada? 

‒Me da miedo todo esto… Y comienzas a darme miedo tú… 

Castro soltó la carcajada. 

‒Camarada Morayta… El fin justifica los medios… ¿Me 
entiendes?… ¡El fin justifica los medios!… No lo olvides nunca… 

Y Morayta se fue. 

Y Castro se quedó solo… Había que esperar, esperar 
solamente… Y como dirigiéndose a sí mismo dijo para sus 
adentros: «Cinco días de paciencia, Castro, cinco días». 

* * * 

 

Un día. 



Otro. 

‒Pasen, señores, pasen. 

Y entraron los cinco hombres, los cinco técnicos: afeitados, 
limpios, hasta casi elegantes. 

‒Hablen, señores. 

‒Los expedientes de crédito suelen aprobarse a los quince o 
veinte días… 

‒Desde hoy les doy tres días para que los presenten a mi 
aprobación. 

‒Los «Equipos de Reforma Agraria», han anulado de hecho a 
las delegaciones provinciales, a las que han aterrorizado. 

‒Háganme una orden determinando las nuevas funciones de 
las direcciones provinciales del instituto de Reforma Agraria: 
ellas se incautarán de la tierra, ellas las entregarán a los 
campesinos, ellas nombrarán de entre los campesinos una 
dirección administrativa, que se renovará cada tres meses: 
ellas elaborarán el plan de producción y de acuerdo con la 
dirección administrativa de la colectividad fijarán los planes de 
producción y harán las solicitudes de crédito que deberán 
enviarnos en veinticuatro horas… ¿De acuerdo? 

‒Sí. 

‒Pero, ¿los «Equipos de Reforma Agraria»? 



‒No se ocupe de eso, ingeniero, dentro de ocho días, 
exactamente, yo le diré qué haremos con los «Equipos de 
Reforma Agraria. 

‒De acuerdo. 

Y se fueron. 

‒Morayta, llámame al delegado del Ministro de Hacienda… 

…Al poco rato Morayta entró con un hombre alto, grueso y 
como de unos treinta y cinco años. 

‒Señor director, a sus órdenes. 

‒Siéntese. 

Y el otro se sentó. 

‒Quiero hacerle unas preguntas… 

‒Usted dirá… 

‒¿Qué créditos estoy autorizado por la ley para dar con mi 
firma? 

‒Créditos no mayores de veinticinco mil pesetas. 

‒¿Si necesitan más? 

‒No puede darlos, señor. 



‒¿Y si se detiene la producción de las grandes colectividades, 
por ejemplo, de Jaén, cuyo aceite necesitamos vitalmente? 

‒La ley es la ley. señor… Y yo como representante de la 
Secretaría de Hacienda en el Instituto de Reforma Agraria no 
podría autorizarlo. 

Castro se puso en pie y se acercó al otro. 

‒Escúcheme… Para mí no existe la ley… Para mí existen dos 
razones: hacer la Reforma Agraria y asegurar la producción 
agrícola para alimentar al pueblo y al ejército… ¡En todo lo 
demás, señor representante del Ministerio de Hacienda… ¡me 
cago!… ¿Me ha oído usted bien?… 

‒Señor… 

‒Ni señor, ni nada… ¿Me entiende?… Si yo no puedo firmar 
créditos de más de veinticinco mil pesetas y me solicitan un 
crédito de cincuenta mil, usted, ¡entiéndalo bien!, me hará dos 
solicitudes de veinticinco mil pesetas cada una… 

‒No podré. 

‒Usted lo hará‒O si no mañana le sacaré a usted a la 
carretera y le agujerearé el pellejo… ¡Entiéndalo bien!… Y 
ahora… ¿Hará lo que le mando? 

‒Lo haré. 

‒Puede retirarse. 



* * * 

 

Los técnicos le llevaron la circular para vivificar las 
delegaciones provinciales e impulsar la reforma agraria; y para 
deshacer a los socialistas en el campo, que era un objetivo tan 
importante como el otro. 

‒Morayta, mándalos… Y advierte a los ingenieros delegados 
provinciales que a partir de hoy sólo se entenderán conmigo… 
Ni «Equipos de Reforma Agraria», ni Secretario General de 
Reforma Agraria… ¡Yo!… ¡Yo!… 

Y se quedó solo. 

Terriblemente solo… Y se acercó a los mapas que tenía. Y 
miró los periódicos y señaló los pueblos que iban cayendo en 
poder del enemigo… Regresó a su mesa. 

Y miró un calendario que tenía encima de ella… «Llevan tres 
días»… «Tres días y no sé nada»… «¿Qué estará pasando?»… Y 
se hizo de noche. Y fueron cayendo las horas sin que él se diera 
cuenta… Y sintió frío y sueño. Y se durmió pensando en que el 
enemigo cada vez se acercaba más a Madrid. Y se acordó del 
Quinto Regimiento… Y pensando en todas esas cosas se 
durmió… 

‒Señor director… Señor director… 

Abrió los ojos. 



Y vio ante sí al ordenanza de guardia. 

‒¿Qué? 

‒Son las dos de la mañana. 

Y se fue lavabo y se lavó la cara. Y se mojó el pelo. Y medio 
adormecido comenzó a bajar las escaleras… 

‒A casa, Mariano. 

Y llegó cuando todos dormían. Y se durmió él también. 

* * * 

 

Salió temprano de casa. 

‒¿Al Instituto? 

‒No… Llévame al puente de Segovia… Después al puente de 
Toledo… Y luego a la Cuesta de las Perdices… ¡Vete rápido!… 
Quiero regresar pronto al Instituto. 

«Esta es la zona por la que atacará Franco… ¡Estoy seguro! 
Sin embargo, pueden ocurrir dos cosas: que Franco ataque 
frontalmente, que podamos rechazarle o que se estabilice el 
frente… Esta es una variante… Pero supongamos que la gente 
no aguanta… ¿Se atreverá Franco con sólo veinte mil hombres 
a meterse en una ciudad de casi un millón de habitantes?»… 
Durante largo tiempo pensó en ello… Y después de un largo 
rato de pensar y pensar llegó a una conclusión: «¡Madrid no 



puede caer!… ¡Madrid no caerá…¡» «Si Franco rompe nuestra 
resistencia el problema es que la gente no huya, que se 
repliegue a la ciudad para empezar una guerra en la que Franco 
sabe mucho menos que nosotros: la lucha de calles». 

‒Vamos al Instituto, Mariano… 

Los empleados trabajaban con prisa. Había silencio en las 
secciones que sólo rompía el teclear de las máquinas de 
escribir. Los jefes de sección se movían de un lado para otro 
controlando el trabajo de cada uno de sus empleados… Y 
cuando entró en el despacho ya le esperaba Morayta y encima 
de la mesa un montón de expedientes de solicitudes de 
crédito… 

‒Es para que los estudies y los firmes. 

‒Ve dándome uno a uno. 

Y comenzó a firmar sin mirarlos siquiera. Y cuando terminó 
miró a Morayta. 

‒Ya, camarada… ¿Ves qué rápido comienza a trabajarse en 
este lugar? 

‒Has firmado créditos por valor de dos millones de pesetas. 

‒¿Y qué? 

‒Deberías haberlos mirado. 



‒Escucha, Morayta… Nadie se atrevería en estos momentos a 
presentarme un expediente falso… ¡Tienen miedo!… Un miedo 
que les corroe las entrañas. Esto es lo primero que quería 
decirte. Lo segundo no es menos importante: si tú analizas la 
labor del Instituto de Reforma Agraria verás que ha sido una 
m… Entonces lo importante para mí no es seguir esa asquerosa 
tradición. Para mí lo importante es que los campesinos digan; 
«Sólo desde que están los comunistas recibimos tierra y 
dinero… Y rápidamente… ¡Sólo desde que están ellos». Lo 
demás no me importa. Este dinero que a ti te parece mucho a 
mí no me parece nada. Es un dinero que para lo único que vale 
es para que nosotros conquistemos a los campesinos… 

‒¿Reforma Agraria o soborno, Castro? 

‒Qué más da… Lo importante no son los medios… ¡El fin!… 
¡El fin, camarada Morayta! 

Morayta se fue un poco acongojado. 

Y Castro, por primera vez en muchos días, empezó a sonreír 
con más frecuencia. Pero… sólo cuando estaba solo. Aunque 
había veces que, pensando en el grupo de la I.T.A., y en los días 
que no sabía nada de ellos blasfemaba como en los primeros 
días de la guerra. 

Otro día. 

Otro más. 

‒Unos señores quieren verle. 



‒¿Quiénes son? 

‒Los del otro día. 

‒Que pasen esos «señores». 

‒Y entraron los cinco de siempre, con el gesto de siempre: 
tranquilos y cínicos. Y sonrientes. 

‒¿Ya? 

‒Ya. 

‒Habla rápido. 

‒Ese cabrón tiene una finca en la provincia de Albacete, 
incautada. Aquello es un inmenso almacén en donde puedes 
encontrar lo que quieras… Tiene guardia… Y de allí salen 
camiones cargados constantemente… Y allí entran camiones 
con mucha frecuencia… Aparte de eso reparte víveres entre sus 
camaradas, utiliza los coches de Reforma Agraria y su gasolina 
para el trabajo político en el campo… Y vive como un 
potentado… 

‒¿Pruebas? 

‒Éstas. 

Y le entregaron un montón de papeles. 

‒Y, además, podemos estar aquí cuando hables con él… Y si 
quieres después le libramos de toda clase de preocupaciones, 
para siempre. 



Se quedó pensativo… Y miró a los otros que por debajo de su 
vestir como hombres «decentes» mostraban el bulto de sus 
pistolas… «Como chacales… quieren carne, carne… Aparte de 
esto o por esto son maravillosos». 

‒Sentaros aquí y no habléis pase lo que pase. 

Y llamó a Morayta. 

‒Tráeme al jefe de los «Equipos». 

Después de veinte minutos entraron los dos. 

‒Siéntese. 

El otro se sentó y se le quedó mirando descaradamente. 

‒Le he llamado para comunicarle lo siguiente: desde este 
momento quedan disueltos los equipos de Reforma Agraria… 
¡Entregarán los coches, las credenciales, los locales y cuanto en 
ellos haya. 

‒¿Y qué más? 

‒¿Le parece poco? 

‒Me parece un imposible… Yo, aparte de ser perito agrícola y 
funcionario del Instituto, represento aquí a la Federación de 
Trabajadores de la Tierra… Creo que esto le hará comprender a 
usted por qué no puedo cumplir sus órdenes… 

Castro se puso en pie. 



Y se fue acercando al otro. Y cuando estuvo frente a él, lo 
hizo con un gesto que impulsó a los cinco a desabrocharse las 
chaquetas… 

‒Usted no es perito agrícola, ni funcionario del Instituto, ni 
representante de la Federación de Trabajadores de la Tierra… 
¡Usted es simplemente un ladrón!… ¿Me oye bien?… ¡Un 
miserable ladrón! 

El otro se puso en pie. 

Castro no se movió. 

Y se miraron. 

‒Usted es un canalla y un provocador… 

‒Y usted un ladrón… Algo que en estos tiempos es mucho 
más grave que lo otro. 

‒No me iré de aquí. 

‒Renunciará. 

‒No. 

‒Está bien… Habla, Tomás… 

‒Este tiene una finca cerca de Albacete, según se va a la 
izquierda… allá hay de todo, de todo… Hemos seguido a los 
camiones que salen allí… Y no van a la Intendencia Militar, ni a 
los frentes. Van a otras partes. Y venden en Valencia, en 
Castellón, incluso algunos llegan hasta Tarragona… ¡Estraperlo 



puro!. Aquí tienen incautados varios locales: son otros cuantos 
almacenes… De los depósitos de gasolina del Instituto saca 
cuanta puede… Vive bien… Dos coches… Su mujer y otra mujer. 
Y… ¡viva el socialismo! 

Y Tomás se acercó a él amenazadoramente. 

‒Entréguele su pistola. 

No le dieron tiempo… Ellos mismos se la quitaron antes de 
que se diera cuenta. 

‒Y siéntese en mi mesa… Y escriba su renuncia alegando que 
prefiere combatir en las filas heroicas de nuestras milicias… Y 
fírmela… Y después se marcha. Advirtiéndole que cualquier 
intento de alzarse contra mi decisión le expone a usted a morir 
en la carretera mirando a las estrellas. 

El otro no se decidía. 

Tomás le metía en los riñones el cañón de su pistola. 

Y el otro avanzó hacia la mesa. 

Castro ni se movió de donde estaba. Sólo los cinco se 
acercaron con el otro a la mesa. Y le rodearon. Y se inclinaron 
sobre el otro. Y siguieron con los ojos fijos el correr de la 
pluma. 

Y firmó. 

‒Sólo por la coacción he firmado. 



‒Procure no decírselo a nadie. 

Y cuando llegó hasta la puerta, seguido por la mirada de 
aquellas seis personas para las cuales los medios eran los 
medios, se volvió. Y lívido de miedo y rabia se dirigió a Castro… 

‒A pesar de todo levantaremos a los campesinos contra ti. 

Castro se sonrió. Y cuando se cerró la puerta los cinco le 
rodearon. No dijeron ni una sola palabra. Solamente le 
miraban. 

‒Aún no. 

Y se fueron. 

Y quedaron disueltos los «Equipos de Reforma Agraria». Y la 
influencia en el campo de los socialistas comenzó a decrecer. Y 
la influencia de los comunistas en el campo comenzó a 
aumentar. 

‒Castro. 

‒Dime, Morayta. 

‒El jefe de los «Equipos» ha reunido a todos los empleados… 
Una reunión del Frente Popular del Instituto… Quieren tomar la 
resolución por unanimidad de pedir al gobierno tu 
destitución… 

‒¿Dónde están reunidos? 

‒En la sala de abajo. 



‒Vamos. 

Morayta le siguió. 

Había un pequeño escenario. Y una bandera republicana. Y el 
jefe de los «Equipos» detrás de una mesa, Y a su lado el 
secretario del Instituto. Y cuatro o cinco más. Y como público, 
todos: empleados y empleadas… Y hasta los cinco técnicos… 
Castro fue a sentarse en las últimas filas. Y encendió un cigarro 
y se dedicó a mirar fijamente a los que dirigían aquella 
conspiración contra él. 

«Compañeros». 

«Desde que se fue el señor Vázquez Humasqué y entró el 
nuevo director se ha implantado aquí una especie de dictadura 
en la que no se respetan los derechos de los técnicos y 
empleados del Instituto… Se ha impuesto un sistema de trabajo 
brutal, se fija tiempo para las tareas, se amenaza con la 
destitución u otras cosas peores… Y por si fuera poco se 
disuelven los equipos de Reforma Agraria que eran los órganos 
ejecutivos de la revolución en el campo… Y se hace firmar la 
renuncia al jefe de ellos coaccionándole con la presencia de 
cinco pistoleros, de cinco asesinos… No se trata de mí, 
compañeros, se trata de nuestros derechos, se trata de la 
Reforma Agraria… Es por esto que yo considero que debemos 
dirigirnos al presidente del Consejo de Ministros para solicitar 
la destitución del actual director». 

Murmullos de aprobación. 

Y habló otro. 



Y otro más. 

Y todos pedían en nombre de los «sagrados» derechos de 
aquella miserable burocracia la destitución del director de 
Reforma Agraria. Y comenzaron a escribir la resolución. Era el 
momento que Castro esperaba. Se levantó y lentamente se 
dirigió al pequeño escenario. Y subió. Y se puso a un lado de la 
mesa. Y sin mirar a los que escribían comenzó a hablar. 

«Si mal no recuerdo sé que en el período de 1931‒1933 
fueron expropiadas, con indemnización, 468 fincas con un total 
de 87.173 hectáreas; ocupadas como respuesta a la ofensiva de 
los terratenientes ‒esto ya en el período del gobierno de 
Frente Popular‒ 61 fincas con una superficie total de 27.704 
hectáreas, Si tomamos en cuenta que al instaurarse la 
república el 2% de los propietarios que podían considerarse 
terratenientes desde 100 hectáreas en adelante poseían el 67% 
de la tierra cultivable; que el 86 % (hasta cien hectáreas) poseía 
el 13% de la tierra cultivable comprenderán ustedes que en 
España no ha habido Reforma Agraria, a pesar de que en los 
diferentes gobiernos la mayoría absoluta ha sido de 
republicanos y socialistas… ¿Qué derecho tienen a hablar estos 
republicanos y estos socialistas de revolución en el campo, de 
Reforma Agraria y de otras cosas tan serias como esto?… 
Cuando yo llegué aquí, eran ustedes una partida de zánganos 
que necesitaban de quince a veinte días para aprobar una 
solicitud de crédito; ahora esa solicitud se resuelve en tres 
días… Antes, en un día, se resolvían dos o tres solicitudes de 
crédito; ahora hay días que resolvemos cuarenta o 
cincuenta…» 



«¿Que les obligo a trabajar recurriendo incluso a la amenaza? 
No lo niego… Pero, a ustedes sólo se les obliga a trabajar, 
mientras que hay docenas de miles de hombres a los que se les 
obliga a morir». 

Los que escribían dejaron de escribir. 

«Ustedes pueden enviar lo que quieran al gobierno… ¡Lo que 
quieran!… Pero, quiero notificarles lo siguiente: en un plazo de 
ocho días todos los menores de treinta años se incorporarán al 
ejército «voluntariamente», salvo los técnicos que a criterio del 
director de Reforma Agraria deban seguir trabajando aquí; el 
personal femenino pasará un examen de competencia y la que 
no valga será dada de baja…» 

Silencio. 

«En la guerra y en la revolución se actúa así… Aparte de esto 
voy a pedir a los tribunales que hagan averiguaciones sobre 
ciertos funcionarios; y si tales funcionarios aparecen culpables 
yo procuraré que cumplan la sentencia…» 

‒Señor director… Nosotros… 

‒Yo, mientras no termine esta asamblea no soy el director de 
Reforma Agraria, solamente un miembro del Frente Popular, 
pero un miembro auténtico… Y ahora señores ‒añadió 
dirigiéndose a los que habían comenzado a escribir‒ terminen 
su documento… Y llévenlo rápidamente… Y esperemos a ver 
por dónde se rompe la cuerda… 

Y se fue. 



La primera visita fue la del secretario general del Instituto. 

‒Quería decirle… 

‒Presente su dimisión y ahórrese explicaciones… Pasado 
mañana Aparecerá el nombramiento del señor Morayta para 
sustituirle. 

El otro le miró. 

‒Nada más, señor Ayensa. 

Encendió un cigarro. Y abrió el balcón para que entrara aire. 
Y luego miró a Morayta… 

‒¿Por qué no encargas que nos traigan café?… Empiezo a 
estar tan contento, que me gustaría saborear una o dos tazas 
de café sin pensar en nada… ¡En nada!… Sólo en el café. 

Y Morayta salió. Y después de media hora entró el ordenanza 
con una cafetera niquelada, dos tazas de café y un azucarero 
sobre una bandeja. Y las puso sobre la pequeña mesita que 
había ante el diván. Y sin hablar se sirvieron los dos. Morayta 
entre sorbo y sorbo miraba al techo. Castro sólo miraba al café, 
a aquella taza blanca y aquel líquido negro que humeaba. Y de 
vez en cuando acercaba sus narices a la taza y olía… Y un ligero 
comentario… 

‒Maravilloso. 

‒Sí, está bueno el café. 



‒Morayta, no hablaba del café. 

‒Ah… 

Y siguieron llegando los campesinos con su ropa de pana y su 
olor a campo. Y a entrar, sin esperar, a ver al «camarada 
director». Y a echar las colillas en el suelo y de vez en cuando 
un salivazo. Y a ofrecer al «camarada director» un cigarro de 
aquellos que hacían toser y escupir. Y a irse contentos con sus 
expedientes aprobados y su dinero en los bolsillos. 

Y el pasar de los días. 

Castro piensa en los frentes. 

Y piensa en la cosecha de aceite de la que se quieren 
apoderar una serie de gentes para exportarla a Italia, en donde 
después de refinado y envasado el aceite se enviaría a 
Alemania o a los Estados Unidos o a Rusia. 

Jaén es su frente de batalla. 

* * * 

 

Castro y Mariano sobre el moderno «Chrysler» van 
avanzando hacia Jaén. Primero pueblos blancos y silenciosos. Y 
perros que toman el sol en las puertas de las casas. Y olivares y 
olivares. 



Y la cúpula de la catedral… Y Jaén… Y un cuarto con dos 
camas en un hotel que está a espaldas de la catedral. Y una 
entrevista breve y secreta con el delegado provincial que 
confirma lo que se prepara. Y otra con el coronel Morales, jefe 
de aquel sector, un viejo canoso y verde, al que gustan las 
muchachas jóvenes y el cante jondo. Y una entrevista con 
Benigno, el jefe de propaganda del Quinto Regimiento que 
anda por allí. Y una charla por radio de dos horas. Y un 
ofrecimiento a los campesinos: «El Instituto de Reforma 
Agraria comprará la aceituna a 40 céntimos más que los 
demás. Y pagará por adelantado a las colectividades. Y se 
encargará del transporte… ¡Necesitamos, camaradas 
campesinos, vuestra aceituna para que puedan comer nuestros 
soldados y millones de españoles que luchan contra el fascismo 
y el hambre». 

Y una noticia dicha en voz baja: 

«Tenga cuidado… Han acordado matarle». 

Benigno le ha invitado a cenar en la casa en que vive. Una 
casa modesta y adusta por fuera. Y un pequeño palacio andaluz 
por dentro. Muebles de madera labrada, ventanas con rejas y 
tiestos. Silencio roto solamente por el murmullo de una fuente 
que vierte su agua sobre un estanque de azulejo, y una azotea 
de cara al campo y millares de olivos sobre una tierra 
amarillenta. Y nada más. A excepción del cielo azul, como un 
techo inmóvil y maravilloso de aquel mundo de quietud y 
riqueza. Y en la azotea, sentado en una silla de madera y paja, 
Martínez de León, el creador de «Oselito», aquel personaje 



lleno de guasa y filosofía que fue en la guerra el mejor amigo 
de los combatientes… 

Serio y cetrino. 

Bebiendo de sorbo en sorbo la manzanilla. 

Y mascando parsimoniosamente, con un ritmo de rito, 
aceitunas negras o verdes. 

‒Hola. 

‒Hola. 

Y nada más. Que cuando frente a los olivares se bebe 
manzanilla y se comen aceitunas no se habla. 

Y… 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y el agua cayendo sobre el estanque. Y los olivares inmóviles 
como si tuvieran miedo de que al moverse se desprendieran 
sus frutos. Y el cielo como un techo maravilloso. Y Martínez de 
León, silencioso, triste, como un extraño Cristo árabe, 
bebiendo manzanilla a sorbitos, saboreándola y mirando al 
cielo. Y mascando las aceitunas con ansia y cariño, como si no 
quisiera hacerles daño. Y las campanas de la catedral 
silenciosas… 

‒¿Qué te ha dicho Martínez de León? ‒le pregunta Benigno. 



‒No habló… Estaba en plena ceremonia. 

‒¿Qué hacía? 

‒Mirar al cielo y a los olivares… Beber manzanilla… Y mascar 
aceitunas dejando cuidadosamente sus huesos sobre un platillo 
de prestancia árabe, como si fueran perlas marañas. 

‒Sí. 

‒Salud, Benigno… Ya os veré. 

Y con Mariano detrás y la pistola dispuesta a ser empuñada, 
se fue a un pequeño restaurante en donde acostumbraba a ir 
el coronel Morales, se comía bien y barato. Y no llegaban los 
ruidos de afuera. Ni la gente que los atendía hablaba. Y servido 
todo por unas chicas jóvenes y guapas, con aroma de olivares… 

‒¿Usted por aquí? 

‒A cenar, mi coronel. 

‒Le invito. 

‒Acepto. 

Y Castro arrastró una silla y se sentó. Y le sirvieron. Y comió 
en silencio viendo solamente cómo el coronel miraba a 
aquellas pequeñas vírgenes a las que les faltaba poco para 
dejar de serlo. Y cuando les sirvieron el café el coronel habló. 

‒Va a venir conmigo esta noche… En una pequeña casita 
blanca, entre los olivares, con coñac del bueno y manzanilla de 



la mejor; la Niña de la Puebla y Canalejas cantarán y tocarán 
para nosotros… Hasta que amanezca… Será como una misa 
larga, de rasgueos y quejidos, de amores y penas… Tiene que 
venir… Y escuchar con los ojos cerrados… Y beber hasta que 
parezca que empieza a morirse poco a poco y dulcemente… 
Sólo así se puede entender a esa mujer y sus canciones, a ese 
hombre y su guitarra. 

‒Coronel. 

‒¿Qué? 

‒Tengo que irme… Pronto, muy pronto… Allí no podemos 
distraernos con estas misas extrañas… 

‒Tendrá que venir. 

Castro estuvo tentado de levantarse e irse. Pero necesitaba a 
aquel viejo coronel para que le garantizara los embarques, para 
que impidiera el despojo a los campesinos. 

‒Iré, coronel. 

Y la noche. Y olivares y sombras, Y cielo y luna. Y una casita 
blanca. Y dentro, ellos. Y entraron Castro y el coronel. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y se sentaron en torno a una mesa de vieja madera, 
desgastada por el limpiarla de cada día. Y coñac y manzanilla. Y 



aquella mujer alta, de falda con volantes, de blusa obscura y 
una pañoleta. Y aquella cara alargada. Y aquel ojo sin vida, 
tapado con algo negro que la daba un aire de bruja. Y él, de 
negro y flamenco, como abrazando su guitarra. Y Mariano 
sentado en una silla. Y el coronel que llena las copas. Y el beber 
a un tiempo de todos. Y el rasguear de la guitarra. Y unos 
carraspeos de ellas. Y la copla de amores y muertos, de 
manzanilla y luto, de pasión y traiciones. Y todo con una voz 
ronca, como si hiciera esfuerzos para dominar el llanto. Y la 
guitarra llorando. Y ella y él mirándose. 

Y manzanilla. 

Y coñac. 

Y una hora… 

Y otra hora… 

Y quinientas pesetas sobre la mesa… Y botellas a medio 
beber… Y Mariano con la cabeza caída sobre el pecho, 
durmiendo. 

‒Salud. ‒Salud. 

Y hacia Jaén entre luna y sombras. 

‒¿Cuento con su ayuda, coronel? 

Y el otro le miró como extrañado de oírle. 

‒¿Cuento con su ayuda, coronel? 



‒Sí. 

Y se separaron ante la catedral, a la que la luna parecía haber 
convertido en un muerto gigantesco cubierto con una mortaja 
blanca, blanca. 

Hizo el regreso a Madrid de noche. Y habló poco durante el 
camino: unas cuantas palabras con Mariano, su chófer, chulón 
y camándula, unas cuantas palabras para asegurarse de que no 
le dominaría el sueño. Y otras cuantas con los controles para 
que el «alto» fuera lo más breve posible. Durante estas horas 
de noche y sombras se entretuvo en ver y en pensar… En 
aquellos campesinos con barba de muchos días y arrugas que 
parecían pequeñas brechas, con su fusil siempre dispuesto, con 
el cigarro apagado en la comisura de los labios, con los 
pantalones de pana un poco caídos y con aquel mirar entre 
inocente y pícaro a la vez; y en aquellos Cristos y Vírgenes 
colocados a los lados del camino como extraños centinelas, de 
cara al día y la noche, a fríos y calores, a la quietud y al viento, 
también con sus fusiles en bandolera y un gorro de miliciano 
ridículamente puesto sobre sus cabezas. Todo aquello, que en 
un desfilar relámpago ante su mirar había visto en aquel 
caminar entre una paralela de árboles que parecían esqueletos, 
le hundió en hondas preocupaciones. Fue inútil que quisiera 
dormirse, que quisiera pensar en los frentes, que quisiera 
pensar en el mañana. Aquellos vigilantes del camino, de carne 
unos, de escayola o madera otros, se le habían metido muy 
dentro… 

Pensar… 



«¿Por qué pensar en esto?»… se decía mientras pensaba… 

«¿Será verdad que se han arrancado a Dios de sus almas?… 
¿O sólo querrán molestar a Dios por no haberles escuchado sus 
súplicas de siglos? ¿Habrán puesto en el camino a Vírgenes y 
Cristos para poder verlos a su misma altura, como seres iguales 
a ellos o como una imitación de ellos, o los habrán colocado ahí 
por la necesidad de dominar su miedo y sus dudas?… ¿Se 
habrán secado en ellos las viejas raíces de su vieja fe o estarán 
solamente dominados por la misma locura que envuelve a 
España entera?» 

«No sé». 

«No sé». 

Y no hizo mayores esfuerzos por saberlo. 

Y comenzó a pensar en la Reforma Agraria, en la revolución 
agraria que el Partido le había encargado hacer sin fijarle plazo, 
sin decirle como, pero gritándole que había que ganar en unas 
semanas a los campesinos para que a los frentes no les falte 
carne endurecida… Pensó en la tierra tomada por tantos 
hombres en un afán desesperado de ser dueños de lo que 
querían ser dueños sus antepasadas desde siglos y siglos; 
pensó en el Decreto del 7 de octubre que confirmaba la 
propiedad de la tierra a sus nuevos dueños; pensó en los 
millones de pesetas repartidos, en las semillas dadas sin tasa… 
Y sonrió con tristeza… «Todo esto no deja de ser una gran 
mentira, una terrible y necesaria gran mentira… Hemos 
repartido lo que no hemos conquistado definitivamente, lo que 
todavía está en litigio, lo que aún no se sabe si será para 



siempre nuestro o volverá de nuevo a ser de ellos… Pero era 
necesario… A toda esta gente del campo, a toda esta gente con 
una loca ambición de propiedad que se asemeja a una gran y 
eterna locura los necesitábamos, los necesitamos, los 
necesitaremos por mucho tiempo, por mucho tiempo, por todo 
el tiempo en que tardemos en hacernos dueños del poder y de 
consolidamos en el poder… ¡Después hablaremos!… ¡Después 
pondremos las cosas en claro!… ¡Después podremos decir 
quién es el verdadero dueño de la tierra!… Pero, hasta 
entonces habrá que gritar cada día que la tierra es suya, que se 
la dimos nosotros, el Partido, que les dimos dinero y semillas y 
aperos y consejos… Sólo sintiéndose dueños lucharán por 
conservar «sus» propiedades» 

Volvió a sonreír. 

«La historia no podrá decir que fue una mentira». 

«La historia si quiere ser justa tendrá que decir que fue un 
medio». «¿Y si se perdiera la guerra?» 

Pensó unos segundos sobre esto. 

«Sería grave, pero no decisivo. Porque no sería más que una 
derrota parcial, pasajera en realidad, un aplazamiento de la 
fecha decisiva e histórica. Sí, ellos jamás olvidarán que nosotros 
les dimos de hecho y de derecho la tierra; ellos jamás olvidarán 
quién les robó por la fuerza de las armas «sus» propiedades». 

Y una sonrisa más. 

«¡Magnífico!». 



«¡Realmente magnífico!». 

«¡En verdad el Partido es el jugador que nunca pierde! 
¡Nunca!… De una manera u otra siempre hace saltar la banca… 
Por la estupidez de los demás y por su grandiosa sabiduría». 

Se dio cuenta que el cigarro se le había apagado. Lo encendió 
de nuevo. Una chupada y el toser de Mariano que ya iba para 
viejo. 

«¿Por qué insistir más sobre esto? ‒pensó‒. Al fin y al cabo la 
revolución agraria ya está «hecha»… He terminado mi tarea. 
Ahora son ellos, estos nuevos propietarios los que tienen que 
luchar y morir por conservarla, por conservarla y por llevarnos 
paso a paso hacia el poder, hacia ese poder que los 
republicanos consideran que es la república, pero que será 
nuestro poder. ¡El nuestro, imbéciles, el nuestro!». 

Rebosando cinismo pensó: «Valió la pena el viaje a pesar de 
tener que haber aguantado a ese coronel Morales, viejo verde 
y chocho; a pesar de haber tenido que aguantar todas las horas 
de una larga noche escuchando el canto‒llanto de una mujer 
sombría con aires de bruja y el rasguear de una guitarra que 
era algo extraño en aquel momento en que las dos Españas 
cargadas de odio, de ambición de vencer, habían empezado a 
regar a España de sangre y lágrimas». 

Tiró la colilla que otra vez se había apagado. 

«¡Cante jondo!». 

«Y una guitarra que ablanda». 



Y comenzó a dormirse. 

Y se durmió. 

‒Señor, estamos llegando a Madrid. 

‒Llévame al Instituto. 

El empleado de guardia abrió los ojos con sorpresa y sueño; 
los guardias de asalto le saludaron un poco asustados… Y llegó 
a su despacho; y se dejó caer sobre un sillón… Y clavó su 
mirada en los mapas de los frentes del Centro… «Sí, el capitán 
Carlitos es un hombre eficiente… Todo está al día. Seguimos 
retrocediendo… Pero eso no le importa… Lo importante es 
marcar cada día dónde estamos… Y lo ha hecho… Sí… Estamos 
al borde de la gran batalla, de la gran derrota o de la gran 
victoria… Gracias, capitán Carlitos… Tú siempre sabes lo que 
quiero saber». 

Se acercó a los mapas. 

Y miró detenidamente. 

«Seguimos retrocediendo». 

«Seguimos retrocediendo». 

Y blasfemó varias veces en voz baja… 

«Y, sin embargo, se puede hacer mucho o al menos algo… 
¡Algo!… ¡Algo!… Cualquier cosa menos presenciar pasivamente 



cómo la catástrofe se acerca, cómo la catástrofe nos 
amenaza». 

Pero… 

«Yo soy el director del Instituto de Reforma Agraria… Yo sólo 
debo hacer la Reforma Agraria… ¿Lo demás?… Lo demás no 
importa, no me importa… Concretamente el Partido me dijo: 
«Castro, hay que hacer la Reforma Agraria. Y hacerla pronto. 
Los frentes necesitan carne fresca, carne endurecida. Esa carne 
es la de los campesinos. Dales cuanto sea necesario con tal de 
que ello les impulse a luchar, les impulse a matar». 

Sí. 

«¿Lo demás?… Allá ellos… Que los militares hagan lo suyo… 
Yo he hecho lo mío… ¿No querían carne fresca?… ¡Pues ya 
tienen carne fresca!… Y, sin embargo, yo podría hacer algo, 
todavía podría hacer algo…» Y otra vez sobre los mapas. Con 
una línea azul muy delgadita estaban marcadas las tres zonas 
«fortificadas» que había mandado construir el pequeño 
Napoleón del momento, don Francisco Largo Caballero. La 
primera pasaba por el Este del Guadarrama protegiendo 
Griñón y Torrejón; la segunda pasaba por Pozuelo de 
Alarcón‒Perales del Río; y la tercera protegía los arrabales de la 
ciudad en las direcciones de 
Aravaca‒Humera‒Carabanchel‒Villaverde. 

Tres zonas «fortificadas». 

Tres líneas marcadas en el mapa con unas rayitas azules muy 
delgaditas. «Nada D. Francisco». 



«No son zonas fortificadas de cemento»… «Son tres líneas, 
muy delgaditas, marcadas en el mapa con un lápiz azul»… 

Y una pausa en el pensar: «Vienen deshechos por el 
cansancio y una retirada de varios meses. Hay en ellos un 
heroísmo desesperado, pero nada más. Ya no son 
combatientes. Y no lo serán posiblemente en algún tiempo. 
Son la dignidad hecha carne. Nada más que la dignidad, Y con 
esto solo no se puede vencer». 

Se dirigió al teléfono y marcó un número. 

‒Aquí Castro. 

‒El sargento de guardia. A tus órdenes. 

‒Gracias… Gracias… Llama, por favor, al capitán Carlitos. 

Y esperó. 

‒A tus órdenes, comandante. 

‒¿Tienes sueño? 

‒Sí. 

‒¿Puedes aguantártelo por unas horas? 

‒Sí. 

‒Pues ven a verme… ¡Te necesito!… Pero, ven pronto… Tu 
«comandante» te necesita más de lo que tú piensas… 



‒Como tú ordenes. 

Y entretuvo la espera figurándose los frentes; imaginándose 
a cientos y miles de hombres agotados y hambrientos 
atravesar los días y las noches sabiendo que en su caminar se 
acercaban a Madrid, se acercaban a un lugar en donde no 
deberían pasar, de donde no habría de dejarlos pasar, pasase 
lo que pasase. «No son hombres de campo y la inmensidad del 
campo, su silencio o sus ruidos les desconcierta o asusta. Sí. 
Ellos todavía no saben ver en la noche ni catalogar los ruidos. 
Pero si llegan hasta aquí, aquí será otra cosa. Ellos conocen las 
calles y saben moverse en ellas como los lobos en los montes y, 
además tienen aquí sus casas, sus mujeres, sus hijos… 
¡Afortunadamente los tienen aquí!… Esto es muy importante, 
muchísimo, sobre todo si no se permite la evacuación en 
masa… Entonces se detendrán, porque aquí estará todo cuanto 
tienen». 

Escuchó unos golpes en la puerta. 

‒Adelante, capitán. 

Y le salió al encuentro. Y Carlitos se cuadró y saludó con el 
rostro contraído y lleno de sueño. 

‒A tus órdenes, comandante Castro. 

Castro se acercó y le estrechó la mano fuertemente. Se 
notaba un poco emocionado, pero sólo fueron unos segundos 
en los que al volverse a oír llamar comandante recordó muchas 
cosas. 



‒Siéntate, capitán. 

Y le dio un cigarro y encendió otro. Y tocó un timbre y cuando 
llegó el empleado de guardia le dio unos billetes. 

‒¡Tráiganos café de donde lo haya!… ¡Por favor! 

Y se miraron. Pero sólo hubo en aquellos dos mirares un 
mirar que sabía qué miraba: el de él, de Castro que buscaba en 
los ojos del otro si existía la vieja fidelidad, que tanteaba en los 
ojos del otro si podía confiarse, si podía preguntar cuanto 
quería saber. 

‒No perdamos tiempo, Carlitos. 

‒Dime. 

‒¿Cómo van las cosas en el Quinto Regimiento?… ¿Cómo 
funciona el comandante jefe, Líster; cómo funcionan los demás 
comandantes? 

El capitán le miró. 

‒Me matarían si lo supieran. 

‒No te matarán, capitán… No te matarán… ¡No y no!… Tú 
eres un capitán del 5.° Regimiento y no un capitán de Líster ni 
un capitán de Castro, ni un capitán de Largo Caballero, ni un 
capitán de la república, ni un capitán de nadie… ¡Tú sólo eres lo 
que eres, camarada, un capitán del 5.° Regimiento, de ese 5.° 
Regimiento por encima del mal no hay nadie para ti… ni para 
mí… Y no se trata, entiéndeme bien, de que me informes de 



Líster o Modesto, de «El Campesino» o Galán… ¡No!… Quiero 
sólo que me informes del Quinto Regimiento, ¿me entiendes?, 
del Quinto Regimiento nada más. Porque esto es lo importante 
para ti, para mí, para el Partido, para la revolución… Los 
hombres no… Los hombres suelen ser muchas veces porquerías 
disfrazadas de héroes… Pero, el Quinto Regimiento no, ¿me 
oyes?… Y del Quinto Regimiento es de lo que quiero saber 
cuanto tú sepas… 

‒Sí, comandante. 

‒Habla. 

‒Sí, comandante. 

Y mirando fijamente al capitán que parecía vacilar, Castro se 
dispuso a escuchar. 

‒El Quinto Regimiento está enfermo… ¡Una extraña 
enfermedad!… Todos sus jefes son héroes… Todos sus 
combatientes mártires… No… ¡Ya no es el Quinto Regimiento!… 

‒¿Por qué? 

‒Tú antes eras un freno de muchas cosas… Sin ti cada cual se 
ha mostrado como era… Líster llega, come, duerme, golfea lo 
que puede y se va; Carlos llega, bebe, sofaldea a las muchachas 
de la cocina, grita como un energúmeno y se va; sólo hay 
algunos que siguen siendo lo que fueron: el comandante 
Ortega, más triste y silencioso que nunca, el comandante 
Oliveira. 



‒¿Y nadie más? 

‒No. 

Castro le miró fijamente Sentía una rabia inaudita por dentro, 
pero se contenía. Y se limitaba a mirar a los ojos del capitán. 

‒La comandancia del Quinto Regimiento es un hotel, un 
comedor, un estanco… Y nada más. 

‒¿Y el Partido? 

Después de decirlo, Castro tuvo miedo de haberlo dicho. 

‒¿El Partido? 

‒Sí. 

‒El Partido sois vosotros… 

Entró el empleado de guardia con el café. Y bebieron en 
silencio. Y cuando ya el café se agotó, Castro dio un cigarro al 
capitán, encendió él otro y después de dar unos cuantos 
paseos por el despacho, cuya gruesa alfombra ahogaba el ruido 
de sus pasos, se volvió a sentar. Y comenzó a hablar. 
Lentamente, clavado su mirar en los ojos del otro, sin hacer un 
gesto. 

‒Capitán Carlitos: se acercan unas horas difíciles. Hasta ahora 
ha sido posible jugar al héroe y ceder terreno, pero me temo 
que eso se acerca a su fin. Ya no será Talavera, Maqueda, 
Toledo… Ahora le toca el turno a Madrid, y a pesar de lo que 



diga el imbécil de Caballero, asesorado por el cretino de 
Asensio, Madrid se podría decidir en unos días de lucha… ¿Me 
comprendes?… Se empieza a notar el pánico en la cúspide, 
muchos jefes empiezan a sacar a sus familias, el gobierno 
parece ser que vacila entre irse o quedarse, en el mismo 
Partido la idea del repliegue de las direcciones nacionales de 
Partidos y Organizaciones a Valencia y del mismo gobierno 
toma cuerpo… 

El otro le miraba. 

‒Podríamos esperar y cuando llegue el enemigo a las puertas 
de Madrid irnos… Esto ni es peligroso ni es difícil… ¡Pero si 
fuéramos capaces de resucitar el Quinto Regimiento es posible 
que todo se salvara… es posible que Madrid fuera, si 
supiéramos aprovecharlo, el choque decisivo y nuestra victoria 
decisiva!… ¿Crees posible la resurrección del Quinto?… 

‒No. 

‒Está bien, Carlitos… No te dediques a mirar lleno de pena 
los rincones de nuestra comandancia, no te dediques a sufrir 
una terrible nostalgia por el ayer… Yo te diré, Carlitos, lo que 
puede hacerse; yo te diré lo que deberás comenzar a hacer 
desde el momento mismo que llegues a la Comandancia. 

Se miraron. 

‒¿Confías en mí? 

‒Sí. 



‒¿Me obedecerás? 

‒Sí. 

‒Cuando llegues a la Comandancia pide una taza de café 
negro. Tómatela. Y después comienza a llamar a todas nuestras 
unidades. Saluda a sus comandantes en mi nombre… Diles que 
los recuerdo entrañablemente… pregúntales después cuál es la 
mejor compañía que tiene cada uno de ellos… Pregúntales si 
quitándosela podrían mantener sus frentes… Pregúntales si 
están dispuestos a dar todo por Madrid… Hecho esto, es 
cuestión de unas horas nada más. Vete al hotel de la calle 
Serrano, habla con Tomás y pregúntale, sin darle 
aparentemente mucha importancia, si podría organizar en 
unos cuantos días doscientos grupos de cinco hombres 
dispuestos a todo… Y háblale de mí… Y procura captar el tono 
en que te responde… 

‒¿Por qué? 

‒Quiero saber si solamente soy un modesto Director de la 
Reforma Agraria… Nada más… Solamente eso… Pero, cuando 
sepas todo lo que te he dicho que quiero saber, ven a la hora 
que sea… ¡No dejes de venir!… ¿De acuerdo? 

‒A tus órdenes, mi comandante. 

Y se fue. 

Castro apagó la luz y se echó en uno de los divanes… Y se 
quedó dormido en unos cuantos segundos. 



* * * 

 

Largo Caballero, el flamante ministro de la Guerra, 
posiblemente asesorado por sus consejeros, hace tres 
definiciones mientras Franco avanza hacia Madrid. 

Una.‒«No conviene que los milicianos sepan de la existencia 
de las tres zonas fortificadas: se retirarán rápidamente a ellas y 
traerán con ellos al enemigo hasta las puertas de la ciudad». 

Dos. ‒«España es un país de guerrilleros». 

Tres. ‒«…Madrid no es una posición favorable, por lo que en 
el caso hipotético de que llegaran los facciosos a dominarla, el 
triunfo no pasaría de lo moral». 

«Imbécil». 

«Imbécil». 

Y sonrió. 

Y se le oyó decir, esta vez en voz alta, seguro de que nadie le 
escuchaba: ¿No será mejor que sea así?». Después se dejó caer 
en un sillón. Y cuando entró Morayta con papeles y más 
papeles se limitó a decirle mientras sonreía cínicamente: 

‒¿Cómo va esa Reforma Agraria, camarada Morayta? 

‒Bien… Pero quisiera que confirmaras los nombramientos de 
todos los eventuales… 



‒¡No firmo nada! 

‒¿Por qué? 

‒Escucha, mi buen Morayta. En este momento a mí no me 
importan nada los eventuales, ni la Reforma Agraria, ni el 
Instituto de Reforma Agraria… ¿Me oyes?… Sólo me importa 
una cosa… 

Morayta le miraba. 

‒…batalla que se acerca… La batalla por Madrid… La batalla 
que hay que ganar o habremos perdido la guerra, a pesar de lo 
que digan políticos y militares… 

‒Y… 

‒Eso sólo… A la mierda los eventuales… A la mierda la 
Reforma Agraria… A la mierda todo… ¡Todo!… Todo menos 
Madrid… Y perdóname, camarada Morayta, que nunca he 
debido hablarte así porque tú eres un hombre que sabe 
comprender y con el que existe siempre la obligación de 
explicarse… 

‒No importa, Castro. Sé que estás nervioso. 

‒Muy nervioso, Morayta… camarada Morayta… Sí… Debo 
estar algo nervioso. 

Morayta se fue. 



Y Castro se acercó al balcón y estuvo muchos minutos 
mirando al parque que tenía enfrente aunque no era «su» 
parque; después se acordó del Parque del Oeste, de «su» 
parque y sintió una gran pena… «Lo destrozarán»… «Morirán 
hombres y recuerdos»… «Y aunque después se reconstruya ya 
nunca será el mismo, que el alma de una cosa no puede morir y 
resucitar». Y abandonó el despacho. Frente a la puerta del 
Instituto, Mariano dormitaba. 

‒Llévame al Parque del Oeste… ¡Tengo prisa, Mariano! 

‒Sí. 

‒Pero, por favor, llévame por la calle de Alberto Aguilera… 
Por allí vete despacio, ando buscando algo que no sé si 
encontraré… 

Madrid se hunde en la noche. 

En el Paseo de Rosales un coche con las luces apagadas… 
Recostado en un árbol Castro mira a lo lejos… Mira y mira… Y 
cuando se vuelve de espaldas y mira a la ciudad dice como en 
un susurro: 

«No puede perderse». 

«Ella es nuestra vida y nuestra historia». 

Y muy lentamente se dirige al coche. Mariano pone en 
marcha el motor y enciende las luces… Y luego mira a Castro. 

‒¿Llora? 



‒No seas tonto, Mariano. Lo que ocurre es que hacía tanto 
tiempo que no venía, que el viento de la sierra me ha 
desconocido… No… No lloro… ¿Cómo piensas que puedo llorar 
yo? 

Mariano calla. 

‒Vamos, Mariano, de prisa… 

‒¿Encontró lo que buscaba, jefe? 

‒Sí. 

‒Menos mal ‒comentó Mariano. ‒Y si vieras qué alegría nos 
ha dado a los dos. 

‒¿A los dos? ‒preguntó con los ojos muy abiertos. 

‒Sí, Mariano… Pero no te estrujes la mollera… Es difícil de 
comprender. 

‒Ya lo decía yo… 

‒Y yo, Mariano. 

  



 

 

 

Capítulo XIX  

EL CIELO COMO TESTIGO Y LA CIUDAD A SUS ESPALDAS 

 

Mientras tomaba el café en pequeños sorbos hacía 
desesperados esfuerzos por no dormirse. Porque sabía que allí 
estaban ellas: Esperanza, Aurora, Amelia y Chelo. Ellas que le 
miraban, con un mirar que exigía anhelosamente. Y no quiso 
mirar. Y no quiso hablar. Lo que quería era dormirse. Dormirse 
o soñar que veía las hojas del calendario caer 
ininterrumpidamente. 

‒Están mal las cosas ¿verdad? 

Alzó la cabeza y la miró. Y hubiera querido rechazar 
violentamente la pregunta. Pero vio sobre sus ojos el mirar de 
las demás. Y se acordó que él, Castro, tenía que ser inasequible 
a todo: al pánico y a la autosatisfacción, a la alegría y a la 
pena… 

‒Solamente difíciles, Esperanza. 

‒¿Te olvidas que estás hablando con el jefe de Información 
del Quinto Regimiento? 



Sonrieron los dos. 

‒No… Yo nunca me olvido de nada. Pero, ahora estaba 
alegremente distraído en mirarte; en miraros a todas. Sin 
acordarme de la guerra, sin acordarme de que la guerra no 
tardará mucho en llamar violentamente a las puertas de 
nuestra ciudad. 

Ella le miró. 

‒¿Tienes sueño? 

‒Mucho. 

‒Pues no nos respondas… Vete, vete a dormir, Enrique, y 
descansa, descansa mucho. Y no te preocupes por nosotras 
que, al fin y al cabo, no somos más que unas cuantas mujeres y 
unas cuantas muchachas demasiado curiosas… 

‒Gracias. 

Y se levantó torpemente… Y quiso sonreír y no pudo… Y se 
dirigió un poco tambaleante hasta la pequeña alcoba que tenía 
un balcón por el que entraba el aliento de la noche. Y sacó la 
pistola. Y la puso debajo de la almohada. Y no pudo hacer más 
cosas. Se dejó caer, Y cuando su cuerpo llegó a la cama ya iba 
dormido. 

* * * 

 



‒Castro, nuevas delegaciones de campesinos quieren verte. 

Alzó los ojos y vio a Morayta. 

‒Recíbelas tú… Y trátalas bien… Si ellos, los campesinos, se 
negaran a luchar, la guerra terminaría mañana mismo… 
Trátales bien… ¡Dales cuanto te pidan!… Diles que sí a todo… 
¿Comprendes, camarada Morayta? 

‒Comprendo, Castro. 

Y Morayta se fue. 

Hizo girar el sillón y se puso a mirar al Parque del Retiro que 
tenía enfrente. El invierno comenzaba a atenazar a Madrid. Los 
árboles descarnados le parecieron los esqueletos de ayer, de 
un ayer de verdor y sol con pena. Y luego vio a las gentes 
caminar de prisa, como autómatas, como extraños seres que 
fueron dialogando con su propia conciencia, con su valor o su 
miedo… 

«Y yo aquí». 

«Como un espectador… Como un hombre que no sirviera 
para nada… Como si fuera, «algo» que no hubiera sido 
preparado para esto… Como si no fuera un técnico de la 
«fórmula»; como si yo fuera algo que tuviera miedo de matar, 
cuando sólo quiero matar, matar y matar… ¡Porque la guerra la 
gana quien más y más pronto mata!». 

Sonó el teléfono. 



‒Aquí Castro. 

‒…… 

‒Dime, Falcón. 

‒El frente de Getafe se ha venido abajo… El Buró Político te 
ordena que salgas inmediatamente para el frente… ¡Hay que 
superar el pánico de los milicianos! ¡Hay que detenerlos!… 

‒Salgo ahora mismo. 

Se quitó la corbata. Tiró la chaqueta sobre el sillón y se 
arremangó la camisa. Luego revisó la pistola. Y después se 
metió dos cargadores más en el bolsillo del pantalón… 

Tocó el timbre. 

‒Llamen a Mariano… Salgo en dos minutos… 

El ordenanza se retiró. Encendió un cigarro. Luego miró el 
reloj. Volvió a mirarle; habían pasado los dos minutos. Y abrió 
la puerta. Y comenzó a bajar las escaleras despacio, con un 
ritmo medido, matemático, Los empleados le miraron 
extrañados; los guardias de asalto le saludaron más serios que 
nunca. Y abandonó el edificio. El coche negro a unos metros y 
con el motor en marcha; y hablando con Mariano, César 
Falcón, como un personaje extraño de un mundo lejano y 
desconocido. 

‒Hola, Castro. 



‒Hola, Falcón. 

Falcón abrió la portezuela del coche. 

Castro le hizo una seña de que entrara. 

‒No, tú primero, Castro. 

Castro se sentó al lado de Mariano. Falcón cerró la 
portezuela y se quedó de pie en la acera, sonriente y cínico. 

‒Suerte, Castro. 

«A la mierda». 

Y a Mariano: 

«Lo más rápido que puedas… Pronto, Mariano!…» 

Y cerró los ojos porque no quería ver a Madrid encogido y 
triste. Sólo cuando notó que habían llegado a la carretera los 
abrió y comenzó a mirar, con ese mirar que veía y adivinaba. Y 
kilómetros de carretera y árboles impasibles al drama de un 
pueblo. Y campesinos encogidos en los quicios de las puertas 
que miraban el pasar de hombres y coches… 

‒Y la silueta del Cerro de los Ángeles. 

Y Getafe. 

Y columnas de hombres destrozados que caminaban 
lentamente, con sueño, con rabia y con pena. 



‒Corre, corre más, Mariano. 

Y después de unos minutos el estallido cercano de los 
obuses. Y ruinas humanas caminando y maldiciendo. Y ojos 
desorbitados… 

‒Para. 

Y descendió del coche sin prisa. Y miró hondamente a 
aquellos hombres. Y buscó con angustia caras conocidas y a los 
oficiales de aquella masa de hombres con una rabia infinita en 
sus almas… Y se detuvo. Y siguió mirando. Y aquellos hombres, 
como si algo les empujara hacia él se fueron acercando, 
deteniéndose, alzando la cabeza y mirando… 

‒¿Cansados? 

Nadie contestó. 

Algunos oficiales se acarearon y le saludaron. 

«A tus órdenes, comandante». 

No contestó. Les miró a los ojos. Con rabia y con pena. Con 
ansias de insultarlos y abrazarlos… 

‒Sentaros, camaradas, sentaros… El enemigo no está cerca, 
aunque no esté lejos. Sentaros y cerrar los ojos. Y respirar 
profundo. Y pensar que sólo nos quedan unos kilómetros para 
retroceder… Pensar que después de esos kilómetros están 
vuestras casas, vuestras mujeres, vuestros hijos… Y cuando 



hayáis pensado en cuanto os digo hacer lo que queráis: ¡iros o 
quedaros!… 

Y se separó de ellos en espera de una reacción. 

Y se dedicó a mirar. 

Y allí Dolores, pasando su brazo por el hombro de un 
miliciano que caminaba arrastrando los pies, mientras un 
fotógrafo imprimía varias fotos que después publicaría 
«Mundo Obrero»; un poco más lejos José Díaz con ojos de 
persa y de asombro. Y Pedro Checa, con su gesto de siempre, 
con su mirar tranquilo y su traje arrugado; y la pequeña corte 
que se movía desacostumbrada y asustada. 

«¡Castro!». 

‒Dime, Pepe. 

‒¿Qué está ocurriendo aquí?… Dicen que Líster se ha retirado 
a Morata… Que el frente está abierto para el enemigo… 
¿Quieres decirme qué pasa, Castro?… 

Castro no contestó. 

Y llegaron Dolores Ibárruri y Checa. 

Ella soberbia e imponente. El otro tranquilo. 

‒¿Qué puede hacerse, Castro? 

‒Lo de siempre, Checa… Pero, iros pronto de aquí… Ahora no 
hay que tener pena ni lástima de los hombres y por los 



hombres. Hay que imponerse a su miedo… Y no sé todavía, 
camarada Checa, si habrá que matar a alguno de estos 
hombres maravillosos… Si les habláis como a héroes, seguirán 
retrocediendo… ¡Hay que hablarles como a soldados!… ¡Hay 
que ordenar!… ¡Mandar!… ¡Mandar!… 

Y dio media vuelta. 

Y se encontró con Carlos Contreras. 

‒Ayúdame, Carlos. 

Y se dirigieron hacia los grupos de hombres que descansaban 
en las cunetas de la carretera. 

«Oficiales del Quinto Regimiento… ¡Aquí!». 

«Hombres del Quinto Regimiento… ¡En pie!… Pronto!… ¡En 
pie!». 

Y esperó unos segundos con un mirar anhelante y la mano en 
la culata de la pistola. Y vio acercarse a los oficiales; y ponerse 
en pie a los milicianos. Y sintió más cerca que nunca el estallido 
de las bombas. Y vio cómo la caravana de coches con los jefes 
se perdían en el camino que llevaba a Madrid… 

Miró a Carlos Contreras. 

‒¡Háblales, Carlos! 

Y el comisario Carlos habló: 



«¿Dónde están los hombres del Quinto?… ¿Dónde?… Me 
parecéis hombres extraños, hombres que no fueron del 
Quinto, hombres que no hubieron tenido por maestros a los 
comandantes Oliveira y Ortega, hombres que no tuvieran por 
comandantes a los comandantes Castro y Líster… ¡Así no 
podemos continuar!… ¡Madrid está cerca, muy cerca, 
camaradas!… ¿La vais a entregar?… ¿Os habéis olvidado que 
enfrente tenéis al Tercio y a los moros que buscan carne fresca, 
la carne de vuestras mujeres y de vuestras hijas?» 

Y silencio. 

«El comandante Castro va a hablaros». 

«Escuchadme, camaradas oficiales y milicianos, escuchadme, 
que bien sabéis que yo jamás engaño… Nuestras reservas están 
terminando su periodo de instrucción y dentro de unos días 
saldrán de sus bases para estos frentes… ¡Dentro de unos 
días!… Convoyes interminables de armas y municiones se 
acercan hacia Madrid… Vuestras mujeres e hijos duermen sin 
miedo pensando en que vosotros detendréis al enemigo…» 

«¿Me entendéis?» 

«Siiiiií». 

«Hay que resistir unos cuantos días más… Resistir… Fijaos 
bien que no os digo que no se pueda retroceder, pero 
retroceder lo menos que podáis, metro a metro, dándonos 
tiempo a que hombres frescos y bien armados lleguen». 

«¿Puedo tener confianza en vosotros?» 



«¿Puedo tener confianza en vosotros, camaradas?» 

«Siiiiií…» 

«Camaradas oficiales… ¡Escuchad!… Con los hombres que os 
queden reorganizar vuestras compañías… No importa que 
éstas sean de cuarenta o cincuenta hombres… En estos 
momentos, camaradas, no es el número lo que decide, sino el 
valor, el heroísmo». 

Y una pausa. 

«Camaradas oficiales: quien no obedezca es un traidor y ante 
sus antiguos compañeros hay que exterminarle para ejemplo… 
¡No importa que sea un miliciano! ¡No importa que sea un 
oficial!… ¡El problema, camaradas, es que cada metro que el 
enemigo avance le cueste caro, caro en sangre, caro en 
tiempo». 

«Ya, camaradas». 

«Pronto, camarada… 

«¡Viva el Quinto Regimiento!». 

«¡Vivaaaa…» 

Y el eco se fundió con el estruendo de las bombas que 
estallaban cerca de aquellos hombres que parecían sombras. 

* * * 

 



‒¿Y ahora, Castro? 

‒A Morata, comisario… Líster tiene que volver… O no volverá 
nunca… Nuestro flanco izquierdo está abierto, totalmente 
abierto… Hay que cerrar la brecha… Y la tiene que cerrar Líster, 
que es quien la ha creado… O habrá que decir a los hombres 
del Quinto Regimiento que su comandante‒jefe, el camarada 
Líster, ha muerto heroicamente… 

‒Vamos. 

Y kilómetros de carretera. 

Y luego Morata. 

Y la Plaza de Morata. Y hombres tumbados en las aceras. Y 
hombres que habían dejado de ser soldados. Y oficiales que 
vagabundeaban por las calles del pueblo. Y frente a un ancho 
portalón, una guardia. 

‒¡Ahí, Carlos! 

‒Sí. 

Y se dirigieron hacia la casa que cuidaban hombres con gesto 
sombrío y afanes de matar. 

‒No se puede pasar, camaradas. 

‒¿Me conocéis? 

‒Sí. 



‒¿Y a mí? 

‒También. 

‒Pues quitaros de en medio, hijos de puta… ¡Pronto!… 

‒Camaradas, es que… 

‒A un lado, cabrones… ¡Soy Castro!… ¡Y éste, Carlos!… 
Vuestro jefe y vuestro comisario… ¡A un lado!… A un lado o… 

Y se apartaron. Y subieron una empinada y ancha escalera de 
madera que crujió bajo su peso, Y se detuvieron en el 
descansillo. Y hasta ellos llegó el eco de risas y blasfemias. 

‒¡Ahí es! 

Empuñaron las pistolas y avanzaron… Delante de una puerta 
dos de los escoltas de Líster guardaban la entrada. Se pusieron 
de pie. Y en sus ojos una duda, un no saber qué hacer. Y ellos 
avanzando… Y a un metro de la puerta, mientras los escoltas 
dudaban en si disparar o no. Castro se lanzó contra la puerta. Y 
una patada en la que puso su rabia y su alma. Y la puerta se 
abrió. Y entraron, Y un camastro. Y olor a vino. Y dos mujeres 
medio desnudas. Y Líster borracho y hundido entre carne 
podrida. 

«Líster». 

Alzó la cabeza sobre cuya frente colgaban unos mechones de 
pelo. Y con los ojos turbios y un hablar tartamudeante e 



incontrolado, Líster se incorporó un poco. Y una sonrisa 
imbécil. 

«¿Vosotros?» 

Y se miraron. 

Castro se lanzó contra aquellas prostitutas que reían. Y a 
empujones las fue llevando hasta la puerta entre gritos e 
insultos. Y los tres solos. 

‒Líster. ¡Levántate!… Mete la cabeza en la jofaina… 

‒¿Por qué? 

‒Te lo mandamos, Líster… O lo haces o… ¡Entiéndelo bien! O 
te ma…ta…re…mos, aunque tengamos que decir que caíste 
frente al enemigo, heroicamente, como caen siempre los jefes 
y los hombres del Quinto Regimiento. 

Y se levantó. 

Y después de mojarse la cabeza y medio peinarse se sentó 
sobre el borde de la cama y se les quedó mirando con la boca 
abierta y los ojos entornados… 

‒Ahora saldrás al balcón con nosotros… Te mantendrás 
derecho y callado… Y hablaré yo… ¡Solamente yo!… A no ser 
que nuestro comisario quiera decir unas palabras… 

‒De… acuer… do. 

Y salieron los tres al balcón… Y Castro habló. 



«Camaradas comandantes, camaradas oficiales, camaradas 
milicianos… En nombre de la Comandancia del Quinto 
Regimiento, en nombre del camarada Líster, vuestro 
comandante‒jefe, se ordena: Primero: Se da a cada jefe de 
batallón una hora para que reorganice sus unidades y las ponga 
sobre camiones. Segundo: Queda autorizado cada jefe de 
batallón para obrar como crea conveniente, sin limitación 
alguna, contra cualquier acto de desobediencia que se 
produzca. Tercero: Aquellos que al terminar el plazo que se les 
ha dado para reorganizar sus unidades no lo hayan hecho, 
serán destituidos, degradados y castigados a marchar en 
primera línea, condenados a ser muertos por ellos o por 
nosotros… ¿Entendido, camaradas?» 

Silencio. 

Y sin romper el silencio aquella muchedumbre comenzó a 
moverse. Y en el balcón los tres, Y el día haciéndose noche. 

«¿Ya?» 

«¡Ya!». 

«En marcha, camaradas». 

Y los camiones comenzaron a avanzar… Y varias horas 
después la brecha quedaba tapada… Y los milicianos miraban a 
Líster como un héroe al que le gustaban el vino y las putas. 

‒¿A Madrid, Carlos? 

‒Sí. 



Y Madrid, envuelta en la noche y el silencio. 

‒¿A dónde vas, Castro? 

‒Soy el Director de Reforma Agraria, camarada Carlos. 

Se miraron. 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, Carlos. 

Y se estrecharon las manos sin fuerza. 

* * * 

 

Apretó el auricular contra su oído. 

‒¿Castro? 

‒Sí. 

‒Habla Pepe… Te espero. 

La guardia le vio cruzar el dintel de la puerta del edificio del 
Comité Central, que antes ocupara Gil Robles y su Estado 
Mayor. Cuando cruzó por delante de Santi éste le saludó. 

‒¿Muchos, Santi? 

‒Estoy todavía lejos de lo suficiente… ¡Pero llegaré. Castro! 



Y le enseñó unos dientes largos y amarillos que hacían 
horrible la sonrisa de aquel hombre que sin fatiga mataba cada 
día. 

Y torna a subir los escalones. 

‒Pepe me espera, camarada. 

Y se abrió la puerta que había a la izquierda. Y una voz que 
parecía salir de muy hondo se dejó oír. 

‒Pasa. Pasa, Castro. 

Y entró. Y vio al jefe pálido y sombrío, con una mirada triste y 
enferma. 

‒¿Cómo estás, camarada Pepe? 

‒Mal. 

Se sentaron frente a frente. Y el silencio se fue haciendo 
largo. Hasta que el jefe habló: 

‒La situación se agrava… A pesar del esfuerzo de nuestros 
camaradas Uribe y Hernández, Caballero no comprende nada, 
nada… Y el enemigo cada vez más cerca de Madrid… 

‒Sí… ‒respondió él. 

‒Se hace necesario que te incorpores al Quinto Regimiento… 
¡Carta blanca, Castro!… 

‒Sí… 



‒Sé justo, pero implacable. 

‒Sí… 

El jefe se levantó y le tendió la mano. Y él tendió la suya. Y 
cuando las dos manos se juntaron, Castro notó que la otra 
quemaba, bañada en sudor. 

‒Suerte, Castro. 

‒Gracias… Gracias, camarada Pepe. 

Y cuando llegó al zaguán ni miró ni sonrió a nadie. Saludó 
militarmente a todos y secamente dejó escapar una palabra. 

‒Salud. 

‒Salud, camarada. 

* * * 

 

La comandancia del Quinto Regimiento, en la calle de Lista, 
parecía un gigante encogido, enanizado. 

Entró en ella despacio. Y subió aquellos cuantos escalones sin 
prisa, mirando maderas y piedras, cristales y muebles, luz y 
sombras. Después avanzó rápido hacia su antiguo despacho. 
Abrió la puerta y entró. Nadie. Nadie en su camino. Ni hombres 
ni ruidos. Miró su vieja mesa. Sobre ella polvo. Y la situación de 
los frentes como aquel día en que salió llorando por dentro. Se 
sentó y esperó unos minutos. 



Nada. 

Y se cansó de esperar. Y se levantó. Y desde el marco de la 
puerta, con aquella voz que obedecía ciegamente a un cerebro 
milimetrado, giró: 

«¡Capitán Carlos!». 

Sintió ruido. Y retrocedió. Y se dejó caer en su viejo sillón, Y 
esperó. Hasta que la cabeza del capitán Carlos se asomó llena 
de sorpresa. 

‒Comandante… 

‒Siéntate. 

El otro ahogó la sonrisa. Después se sentó. 

‒Que me traigan café… y tabaco… Y comienza desde este 
mismo momento a llamar a todos los comandantes del Quinto 
Regimiento. Salúdales. Después me pasas el teléfono. 

Cuatro horas. 

‒Aquí Castro, camarada. 

‒…… 

‒Sí, camarada. Confiar en mí como yo confío en vosotros. 

Y estas palabras muchas veces en ese lento caminar del 
tiempo, en esas noches en que los hombres y la tragedia 
forman una pareja invisiblemente encadenada. 



‒Llama a la I.T.A., capitán. 

‒¿Tomás? 

‒…… 

‒No tardes más de quince minutos en llegar… Tengo poco 
tiempo y mucha prisa. 

* * * 

 

«¿Qué hacer?» 

No había mucho tiempo para pensar. Los días seguían 
teniendo veinticuatro horas, pero eran pocas horas para 
cuanto había que hacer. Mientras tanto el enemigo avanzaba 
un promedio de 1.700 metros diarios mientras buscaba con su 
mirar al horizonte la silueta de la ciudad‒objetivo. Las noches 
eran de una gran actividad en la Comandancia. Allí acudían «El 
Campesino», y Galán, Márquez y Oliveira, Heredia y Medrano, 
Barceló y el otro Galán, Modesto y Líster… Y muchos más… Y 
entraban violentos y sucios… 

«¡Armas!». 

«¡Armas!». 

‒Castro escuchaba en silencio, acompañado casi siempre por 
su comisario Carlos Contreras o Vittorio Vidali. 

«¡Armas!». 



Y alzaba los ojos y los miraba simulando una serenidad que 
no tenía. Después miraba a su comisario. 

«Carlos, explícales lo importante que es la paciencia en la 
guerra, el saber esperar, el conservar los nervios, la fe… 
¡Explícaselo, por favor!…» Y el comisario de un lado a otro 
hablando y hablando, mientras que Castro ultimaba los detalles 
de las tareas inmediatas del Quinto Regimiento. 

Y comenzó la movilización. 

Así: 

‒Intensificando la propaganda entre la población civil. 

‒Desarrollando la vigilancia y la lucha contra los fascistas que 
esperaban su hora. 

‒Acelerando al máximo el proceso de militarización de las 
columnas de Milicias. 

‒Creando cuatro batallones de choque. 

‒Organizando para un momento dado el traslado a Madrid 
de las mejores unidades del Quinto Regimiento. 

‒Organizando la defensa interior de la ciudad: minando las 
entradas naturales, el subsuelo en la zona oeste de la capital; 
fijando las calles y casas desde donde se habían de defender las 
entradas para convertir la penetración enemiga en una 
verdadera cacería. 



Así: 

‒Investigando en cada casa si hay fascistas o elementos 
sospechosos. 

‒Vigilando los cafés, bibliotecas, restaurantes, cines, 
tabernas y cuantos lugares públicos pudieran ser utilizados por 
los fascistas para reunirse o concentrarse. 

‒Emprendiendo una lucha sin piedad contra los 
descontentos, contra los pesimistas, los sembradores de bulos, 
los que desprestigian al mando militar, los que desarrollan el 
pánico, en una palabra contra todos aquellos que pretenden 
disminuir el entusiasmo, la firmeza y capacidad combativa de 
las milicias y el pueblo. 

‒Aconsejando que nadie hable más de lo necesario y 
vigilando a los curiosos. 

‒Organizando grandes mítines en las fábricas, en las 
barriadas, en las calles y dando a la gente nociones, aunque 
elementales, de la lucha de calles; nombrando delegaciones 
para visitar los frentes y establecer con los milicianos vínculos 
de solidaridad combativa. 

‒Creando batallones de obreros, instruyéndolos rápidamente 
en el manejo del fusil, de la ametralladora, de las bombas de 
mano. 

‒Seleccionando a los mejores elementos de estos batallones 
para crear grupos de choque con la máxima iniciativa, 



preparados para los golpes de mano, principalmente en la 
noche. 

‒Creando batallones de fortificaciones. 

‒Prestando atención a los puntos que pueden ser 
transformados rápidamente en puntos de resistencia. 

«¡Tened serenidad!… Esto es lo que os pide, pueblo de 
Madrid, la Comandancia del Quinto Regimiento». 

‒¿Nos falta algo, camarada comisario? 

‒No. 

‒Yo creo que sí, comisario: nos falta vencer… ¡Vencer!… 

‒Sí. 

Y casi bostezaron a un tiempo. Mas aún no había llegado la 
hora de dormir. Faltaba la información del día. Saber la 
situación del último minuto de la jornada. Después dormir o no 
dormir. 

* * * 

 

Hernández, el poeta‒hombre, gritó a los hombres y a los 
cielos: 

«La muerte junto al fusil, 



antes que se nos destierre, 

antes que se nos escupa, 

antes que se nos afrente 

y antes que entre las cenizas 

que de nuestro pueblo queden, 

arrastrados sin remedio 

gritemos amargamente: 

¡ay, España de mi vida. 

ay, España de mi muerte!». 

‒Sólo los hombres‒hombres le escucharon. 

* * * 

 

El 22 de octubre se hunde la «primera zona fortificada». 

El enemigo decide pasar el día 29 al ataque general en todo 
el frente del Tajo. Por el flanco derecho la división Varela debía 
atacar en tres columnas: su columna derecha, con 3.000 
hombres al mando del coronel Monasterio, atacaría en la 
dirección Seseña‒Valdemoro; la columna del centro, integrada 
por 4.500 hombres lo haría a lo largo de la carretera de Parla; 
la columna de la izquierda, mandada por el coronel Tella, con 



unos 3.000 hombres, avanzaría desde Griñón sobre Humanes. 
A la izquierda de la división Varela y en la dirección 
Navalcarnero‒Brunete atacaría la división Yagüe, con tres 
columnas, dos en primer escalón y una en segundo. 

El cerebro militar de Largo Caballero, el general Asensio, a la 
vista de los acontecimientos hace sus conclusiones: 

«…que no podía responder de la defensa de Madrid»… «… 
que la continuación de la lucha carecía de sentido». 

Largo Caballero no decía nada. 

Los contraataques de los republicanos realizados por fuerzas 
del teniente coronel Burillo, del comandante Líster, del 
comandante Modesto y de los coroneles Mena y Bueno no 
consiguieron más que detener dos días el avance de las fuerzas 
de Varela y Yagüe hacia Madrid. 

* * * 

 

Castro, en la Comandancia del Quinto Regimiento, a veces se 
detiene en su agotadora tarea de organizar, de escuchar y 
hablar durante horas y horas, en medio de voces y blasfemias 
de los «héroes» que, como nuevos dioses, han perdido el 
equilibrio, envenenados por su soberbia, Aunque son unos 
dioses extraños, pequeñitos, héroes de la retirada interminable 
que comienza en 1936 y terminó en 1939, a pesar de que 
tuvieron en sus manos millares de hombres, hombres para los 
que su vivir era un caminar con la muerte a su lado; a pesar de 



que tuvieran montañas de heroísmo; a pesar de todos los 
pesares. Era en la madrugada, cuando todo era silencio 
quebrado tan sólo por los pasos de los centinelas que caminan 
de aquí para allá golpeando con sus botas la acera pulida de la 
aristocrática y señorial calle de Lista, cuando se quitaba la 
máscara, estiraba los músculos, saboreaba su café. Y fumaba y 
fumaba sin dejar de mirar un solo momento a los mapas o a los 
partes que Esperanza le enviaba cada noche. 

¿Qué le hacía superar el cansancio y sonreír una y otra vez? 

Sí. 

¿Qué era? 

Jamás se hubiera atrevido a decir en voz alta el motivo de su 
casi constante sonreír. A pesar de que sabía que no era un 
pecado y mucho menos un crimen. Castro era, y esa era la 
causa de sus sonrisas, un hombre‒táctica, un 
hombre‒estrategia que todo lo veía a través de estos dos 
grandes principios, de estas dos grandes y maravillosas formas 
de moverse cada día sin temor a perder el rumbo, sin temor a 
hundirse en la impotencia… 

«Posiblemente sea mejor así… Posiblemente sea mejor que 
Franco y sus fuerzas lleguen hasta la «tercera zona fortificada», 
hasta las mismas puertas de Madrid. Quizá ello nos ayude a 
triturar a nuestros aliados, a conquistar más rápidamente la 
hegemonía política y militar. Posiblemente esto nos ayude a 
vencer definitivamente mañana. Sí, estoy de acuerdo que es 
una jugada llena de peligros, una jugada que podría resultar 
mortal si el Partido no tuviera siempre la posibilidad de fijarla e 



imponerla unos límites. Pero garantizado esto ¿acaso todo no 
se presenta fácil, acaso Franco no nos ayuda a ganar la partida 
en este lado de España, acaso Franco creando el miedo en 
«nuestros» aliados no nos ayuda a aniquilarlos políticamente?» 

«¿Se alegrará el Partido que ocurra así?» 

«¿O se aprovechará simplemente de estos desgraciados 
acontecimientos militares?» 

No lo sabía. 

Ni le importaba mucho saberlo. 

Para él lo importante era que Franco no conquistara Madrid; 
que en Madrid, como consecuencia del pánico, se produjeran 
nuevas circunstancias favorables para el logro de los grandes 
objetivos del Partido. No conseguía olvidar en estos raros 
coloquios a los muertos tendidos en los campos y caminos de 
una parte de España, ni ese terrible Gólgota de millares y 
millares de hombres que agonizaban en su caminar por 
caminos por los que marchaban ellos y la muerte. Pero sabía 
que se trataba de gentes que habían nacido para morir, que lo 
mejor que podían hacer era morir así: luchando, odiando. 

«Hay que enterrarlos con todos los honores» 

«Y llorarlos por fuera». 

«Y punto». 



Después de estas confesiones íntimas, Castro recogía sus 
papeles, los guardaba cuidadosamente, apagaba la luz y 
avisaba al sargento de guardia que su jornada había terminado. 
Y hundido en el coche que caminaba casi sin luz por las calles 
que en su silencio y soledad parecían figuras extrañas, se dirigía 
a su casa. 

Esperanza le aguardaba despierta. 

Y colocaba silenciosamente sobre la mesa un vaso de café 
con leche, Y esperaba tan sólo a que él terminara y se fuera a 
acostar. Aquel día no hubo el silencio de otros días. 

‒¿Podremos resistir? 

‒Tendremos que resistir. 

‒¿Resistirá la gente? 

‒Tendrá que resistir. 

Y se fueron en silencio a la alcoba. Y esperaron en silencio 
que llegara el sueño. 

* * * 

 

31 de octubre de 1936. 

La tregua se ha vuelto a romper. El enemigo ocupa Brunete, 
Humanes, Parla, Pinto y Valdemoro, empujando a las milicias 
republicanas hacia la «segunda zona fortificada». Mientras 



tanto el miedo iba penetrando en las altas esferas políticas y 
militares de la II República, en la cima de los partidos y 
organizaciones. El gobierno de Largo Caballero sentía en su 
cuello la soga que apretaban los comunistas y la C.N.T., que se 
había convertido entre otras cosas en el acusador de la 
impotencia del en otros días llamado el «Lenin español». Para 
Castro, hundido allí, en la comandancia del Quinto Regimiento, 
con sus rápidas salidas a los frentes, la situación era una 
situación lógica: sin dirección política ni militar, los resultados 
tenían que ser los que eran. Ligado a los círculos militares que 
rodeaban a Largo Caballero, sabía que se empezaba a pensar 
en un «repliegue estratégico». Pero, no hacía caso. Él sabía 
bien lo que había que hacer. Lo que pretendieran los hombres 
que se encontraban en el Ministerio de la Guerra. «El Capitolio 
de la estupidez y la impotencia», no le importaba mucho. A 
veces hasta se alegraba de que las cosas se produjeran como se 
estaban produciendo. ¿Acaso no era de una situación de caos 
de donde debía salir y saldría la «oportunidad» que el Partido 
esperaba para apoderarse de la situación? ¿Acaso no era esto 
lo que querían, lo que esperaban? ¿Acaso no era la batalla de 
Madrid, que el Partido debería ganar, la que acabaría 
políticamente con el Partido Socialista Obrero Español, con la 
Unión General de Trabajadores y con su jefe Largo Caballero? 

El Quinto Regimiento esperaba el gran momento. Todos sus 
recursos humanos estaban movilizados y en tensión. Cada cual 
esperaba la orden que tenía que llegar. Cada cual sabiendo que 
la gran batalla crecía y crecía… Cada cual sabiendo que, al 
precio que fuere, la batalla había que ganarla… ¡La necesitaba 
el Partido! ¡Era decisivo para el Partido y para esa revolución 



que tendría que nacer inmediatamente después de la victoria 
militar! 

El día 3 se reanuda el ataque de las fuerzas de Franco. Sus 
objetivos son en sí la continuación de los anteriores, porque 
aquéllos y éstos eran partes de una misma batalla, de un 
mismo fin: tomar Madrid y provocar un colapso, militar y 
económico, que acabara sin mayores esfuerzos con la 
república. Las fuerzas principales de Yagüe tenían como misión 
la ocupación de Móstoles; las fuerzas principales de Varela 
debían atacar hacia el norte de Leganés y Getafe. Y la columna 
Monasterio, desde Pinto y Valdemoro, debía atacar La 
Marañosa para asegurar el flanco de Varela. Por su parte el 
mando republicano sabiendo que el enemigo reanudaría sus 
ataques, preparó un contragolpe con 10.000 hombres, 30 
tanques, 30 cañones, 10 carros blindados y un tren blindado. 
Objetivo: atacar Pinto‒Valdemoro‒Torrejón y la zona de 
Fuenlabrada para detener al enemigo y atraer sus reservas 
principales. 

Se perdió Fuenlabrada. 

Se perdió Móstoles… 

Y el día 4 se perdió Getafe. 

Y con ello se perdió la «segunda zona fortificada». 

El día 5 dimite el gobierno de Largo Caballero y él mismo 
forma el nuevo gobierno: 

Estado  Largo Caballero del Partido Socialista 



Presidencia y Guerra  Álvarez del Vayo del Partido 
Socialista 

Hacienda  Juan Negrín del Partido Socialista 

Marina  Indalecio Prieto del Partido Socialista 

Instrucción Pública  Jesús Hernández del Partido 
Comunista 

Agricultura  Vicente Uribe del Partido Comunista 

Justicia  García Oliver de la CNT 

Sanidad  Federica Montseny de la CNT 

Industria  Juan Peiró de la CNT 

Comercio  Juan López de la CNT 

Gobernación  Ángel Galarza del Partido Socialista 

Trabajo  Anastasio de Gracia del Partido Socialista 

Obras Públicas  Julio Just de Izquierda Republicana 

Propaganda  Carlos Esplá de Izquierda Republicana 

Comunicaciones  Giner de los Ríos de Unión 
Republicana 

Sin cartera  José Giral de Izquieda Republicana 



Manuel Irujo Nacionalistas vascos 

Jaime Aiguadé de la Esquerra Catalana 

Cuando la noticia de la formación del nuevo gobierno llegó a 
la Comandancia del Quinto Regimiento no se esperó más. Y 
comenzaron a salir las órdenes tanto tiempo preparadas. Y 
comenzaron a llegar las unidades más combativas que el 
Quinto Regimiento tenía en todos los frentes. Y la I. T. A. (el 
grupo especial de la lucha contra los fascistas) con más de cien 
grupos especiales comenzó su tarea en la noche y con el menor 
ruido posible. Y se colocaron unidades especiales en las salidas 
de Madrid. Y se reforzaron todas las posiciones. Castro sabía 
bien que la entrada de los cuatro ministros de la C N. T., en el 
gobierno era un intento desesperado de Largo Caballero para 
dar la batalla a los comunistas, para recobrar su autoridad; 
para salvarse él, salvar al Partido Socialista y a la Unión General 
de Trabajadores que lenta, pero ininterrumpidamente estaba 
pasando a manos de los comunistas. 

Pero, ya era tarde. 

Las fuerzas fundamentales que debían defender Madrid 
estaban en las manos del Partido Comunista, a través del 
Quinto Regimiento. Y en la retaguardia profunda, dos Brigadas 
Internacionales terminaban su instrucción y se acercaban a 
Madrid con un gran armamento y los mejores cuadros militares 
de la Internacional Comunista. 

Era tarde. 

Tarde para Franco. 



Tarde para Largo Caballero. 

Y cuando Castro llegó a estas conclusiones se sonrió como no 
lo había hecho en mucho tiempo. 

Y cuando acudía a los teléfonos y escuchaba las demandas 
angustiosas de los jefes de las unidades del Quinto Regimiento 
se limitaba a decir sin violencia, con un tono casi paternal, 
pero, terriblemente firme: 

«Hay que combatir con lo que se tiene, sólo con lo que se 
tiene. Y resistir cuarenta y ocho horas, sólo cuarenta y ocho 
horas. Después de estas cuarenta y ocho horas Madrid se 
habrá salvado». 

«Castro… ¡Armas!». 

«¡Cuarenta y ocho horas!». 

«¡Cuarenta y ocho horas!». 

«¡Cuarenta y ocho horas!». 

Y volviéndose hacia su comisario que escuchaba todas las 
conversaciones a Castro con los jefes de las unidades añadió: 

‒Sabes tú, comisario, cuáles serán esas cuarenta y ocho 
horas?… ¿Cuándo comenzaron a correr y cuándo terminarán? 

‒No. 

‒Ni yo, Carlos, ni yo tampoco. 



Desde un rincón, Ramón J. Sender los miraba silencioso y 
pálido. Y Carlitos, el «capitán Carlitos», que estaba junto a 
ellos, se rascaba furiosamente su enmarañado pelo y hacía 
gestos extraños, como de un hombre que no entendiera nada o 
se hubiera vuelto loco. 

Mas Castro estaba contento. 

Como no lo había estado nunca. 

Era la hora en la vida y en la historia del Partido en que había 
que hacer fracasar a Franco y derrotar para siempre a Largo 
Caballero. La gran hora. 

* * * 

 

‒¡Castro! 

‒¡Castro! 

Abrió los ojos y tardó unos segundos en poder darse cuenta 
de dónde estaba. Le dolía el cuerpo y los ojos querían volver a 
cerrársele. Luego vio el mapa que estaba frente a su mesa de 
despacho, después al capitán Carlitos… 

‒Tengo sueño, capitán, mucho sueño… ¿No podrías dejarme 
dormir un poco más? 



‒Castro… ¡La «tercera zona fortificada» ha caído en poder del 
enemigo que ha ocupado Carabanchel Alto, Villaverde y el 
Cerro de los Ángeles!… ¿Qué hacemos, comandante Castro? 

Pensó unos segundos. 

‒Primero: no tener miedo; segundo, llamar al comisario que 
se presente inmediatamente aquí; tercero: trae esos tres 
camiones blindados que han llegado de Valencia y colócalos 
ante la comandancia; cuatro: ponme inmediatamente en 
comunicación con nuestros comandantes; quinto: ordena a la 
banda del Quinto Regimiento que se desplace al frente y que 
toque, y toque, el Himno del Quinto Regimiento… ¡Ah!, y se me 
olvidaba una cosa muy importante: pide que me traigan café 
negro, mucho café negro… porque… me estoy durmiendo de 
pie, capitán Carlitos. 

Y salió el capitán. 

Y trajo café. 

Y lo bebió frenético a pesar de que le quemaba la garganta. Y 
después corrió hasta el primer piso. Y metió su cabeza debajo 
del grifo de agua fría. Luego se fue ante el espejo… Y… 

«¡Ya no tienes sueño, Castro, ya no tienes sueño…! Dormir 
ahora es una traición, una traición, no lo olvides!». 

Y dejó de tener sueño. 

Y bajó al despacho, volvió a tomar café y esperó. 



Esperó aunque tenía ganas de abandonar la comandancia y 
marchar hacia la Casa de Campo, hasta el Puente de Toledo, 
hasta el Puente de los Franceses. Pero, sabía que no lo haría. 
Sabía que tenía que estar allí, junto a los teléfonos, ahogando 
su propia impaciencia para contestar a todos los que llamaran: 
«Cuarenta y ocho horas, camaradas, cuarenta y ocho horas… Y 
no me preguntéis más hasta que esas cuarenta y ocho horas 
hayan pasado… ¿De acuerdo?…» Ahogando su propia 
impaciencia, clavándose en aquel sillón que ya empezaba a 
odiar para repetir eso diez, cien, mil veces… 

Se abrió la puerta. 

‒Salud, Castro. 

‒Hola, Carlos. 

‒¿Grave la situación? 

‒Grave. 

‒¿No crees que deberíamos salir hacia el frente? 

‒No, camarada Carlos. No olvides que podríamos estar en un 
sector, pero no en todos los sectores a la vez… ¿Y te das cuenta 
qué pensarían nuestros comandantes si, cuando nos llamen no 
estamos aquí, para ordenarlos, para darles confianza, para que 
sepan que estamos en la comandancia…? ¡Aquí!… ¿Te das 
cuenta, comisario? 

‒Sí. 



‒¿Estás de acuerdo conmigo? 

‒Sí. 

‒Tengamos paciencia, Carlos. Si a la noche podemos, 
visitaremos los frentes para que nos vean los combatientes, 
para animarlos, para recordarles que el Quinto Regimiento no 
puede retroceder… 

‒De acuerdo. 

Y comenzaron a pasar las horas… 

Y el sonar del teléfono: 

‒¿Qué? 

‒Comandante Castro, José Galán ha sido herido. 

‒Que le retiren del frente y que el mejor comandante tome 
el mando de las fuerzas. 

‒Comandante Castro: el comandante Modesto ha sido 
herido. 

‒Que le retiren y que el mejor de sus hombres tome el 
mando. 

‒Comandante Castro. Ha muerto nuestro comandante 
Heredia… Y está gravemente herido el comandante Oliveira… 



‒Salvar su cadáver… Traerle aquí, con el comandante. Y no 
olvides lo que voy a decirte: si retrocedéis no os matará el 
enemigo, os mataremos nosotros… 

El comisario Carlos a su lado fumaba y bebía. De vez en 
cuando se levantaba y gritaba: «Me voy… ¡Me voy al frente!… 
No me aguanto más… 

¡Esto es peor que morir!». 

‒Ten paciencia, comisario. 

‒No puedo más. 

‒Te ruego, camarada Carlos, que tengas paciencia… Nuestra 
tarea es ésta: esperar, esperar y esperar. ¡Esperar la victoria o 
la muerte!… No, no te irás… ¿me oyes, Carlos?, ¡no te irás!… Te 
necesito aquí, a mi lado… ¿O es que crees, comisario, que el 
comandante Castro es de piedra, que el comandante Castro no 
siente tus mismas ansias? 

La tarde comenzaba a morir. 

‒Carlos, vamos al Puente de Toledo. 

‒Vamos. 

Y un cruzar Madrid que se alimentaba de su propia angustia… 

Y calles entrañablemente queridas… Y un frenazo violento… 

‒¿Qué pasa? 



‒Un perro que se cruzó, comandante. 

‒¿Le has matado? 

‒No sé. 

‒Mira. 

Y Mariano se bajó y miró. 

‒No le he hecho nada… Sólo está asustado. 

‒Súbele… Ya que no podemos ayudar a los hombres, 
ayudaremos a los perros… Y vamos de prisa, Mariano, muy de 
prisa, que existe el peligro de que no lleguemos a tiempo. 

Y el coche arrancó. La ciudad hubiera parecido una ciudad 
muerta, si columnas de obreros silenciosos y tristes no 
marcharan en filas interminables hasta los frentes. 

‒¿Con qué lucharán? 

‒Con las armas de los muertos, Carlos. 

‒Tienes razón. 

Y cruzaron el Puente de Toledo… 

‒¿Qué es esto, comisario, qué es esto?… Mira, mira nuestros 
hombres, comisario… No pueden más, comisario, no pueden 
más… Corre, Carlos, corre, lleguemos hasta ellos antes que se 
caigan, antes que se duerman riéndose de esa muerte que 
viene persiguiéndolos desde hace meses… ¡Corre, comisario!… 



¡Y prepara tu mejor discurso!… Un discurso que resucite a los 
muertos, porque de eso se trata. Carlos, de resucitar a unos 
muertos. 

Era Carlos, el comisario del Quinto Regimiento, un orador 
apropiado para estas situaciones: no era brillante, ni preciso, 
pero era práctico y utilísimo. Tenía en su hablar en público las 
características del orador del mitin, del orador insurreccional. Y 
le ayudaba mucho su mal castellano y aquella cabeza y gestos 
un poco mussolinianos. 

Y empezó: 

«Camaradas» 

«Héroes permanentes de una larga batalla». 

«Madrid os mira. Os miran vuestras mujeres y vuestros hijos, 
vuestros hermanos y vuestros padres… Os mira el Quinto 
Regimiento… Os mira la España democrática… Os contempla el 
mundo, ese mundo que anhela nuestro triunfo en la guerra y el 
triunfo de nuestra revolución… Porque nuestra victoria les 
daría fe y fuerza… ¡Camaradas!… Tenéis sueño y hambre, 
cansancio y piojos, pero también tenéis un deber sagrado para 
con el pueblo español: luchar y vencer». 

«¿Lo haréis, camaradas?» 

«Aquí estamos con vosotros, los mismos de siempre… ¡No 
estáis solos; camaradas, no estáis solos…!». 



«…Pero si alguno de vosotros está cansado, si no puede ni 
tenerse en pie, ni retener el fusil, que lo diga… Es un héroe que 
tiene derecho al descanso, a comer y lavarse, a dormir… Y otro 
camarada tomará su fusil, que millares de camaradas esperan 
ansiosos que les deis las posibilidades de relevaros. 
¡Camaradas!… Quien no pueda más que lo diga… Que si no 
hubiera nadie que os relevara, que tomara vuestro fusil como 
arma y reliquia, lo tomaríamos nosotros: vuestro comandante y 
vuestro comisario… ¡Que vuestro ejemplo obliga, camaradas!… 
Y para nosotros sería además un honor tomar vuestros fusiles». 

Y se hundió en el silencio. 

Y Castro subido desde un camión habló: 

«¡Quien no pueda más que dé un paso al frente!». 

Y él y su comisario miraron. Y los otros les miraron a ellos. Y 
nadie dio un paso al frente. 

«Entonces, camaradas… ¡A los puestos de combate!… ¡Y 
gracias, camaradas, ser vuestro comandante o vuestro 
comisario es un honor y un orgullo… ¡Viva el Quinto 
Regimiento!…» 

«Vivaaaaaaaa». 

‒Carlos, de prisa, por favor, los de la carretera se repliegan… 

Y corrieron. 



La gente retrocedía… Un oficial de artillería intentaba sacar 
su cañón de las cercanías del enemigo. Y mientras Carlos 
intentaba detener a la gente, Castro se acercó al artillero. 

‒¿Qué haces, camarada? 

‒¡Salvar el cañón! 

‒Camarada teniente: ¿Me conoces, verdad? 

‒Sí. 

‒Y si yo te ordenara que dejaras ahí ese cañón… Que 
comenzaras a disparar acero… ¿Qué harías? 

‒No le obedecería… A un artillero no se le puede pedir una 
locura… Porque una locura es esta… 

‒Tendría que matarte, camarada, si me desobedecieras… Yo 
sé que es una locura, cómo no voy a saberlo, pero sólo locuras 
maravillosas pueden levantar el ánimo de estas gentes que 
huyen… ¿Me entiendes, teniente?… 

‒No… No quiero entenderle, comandante. 

‒¿Por qué insistes en que te mate? 

‒Tampoco quiero eso. 

Castro le miró a los ojos. Después empuñó la pistola y 
apuntó. 



‒Teniente… ¡Le ordeno no desplazar su cañón!… Le ordeno 
disparar… Si no me obedeciera… Si usted y su cañón se 
retiraran lo consideraría como una deserción frente al 
enemigo… ¡Y le mataré!… ¡Sin vacilación ni piedad!… ¡Elija!… 
Elija, teniente… 

Ni el tono, ni el mirar, ni el gesto ofrecían dudas. Y 
posiblemente vio en todo ello a un hombre implacable, para el 
cual los muertos no contaban, para el que sólo contaba la 
victoria. 

Y el cañón no se movió. 

Y comenzó a disparar. 

Y la gente redujo sus ritmos en el repliegue, en el huir, hasta 
quedarse quieta, hasta mirar para atrás, para acabar 
volviéndose definitivamente y darle cara al enemigo. 

Castro miraba al teniente. 

‒Váyase, comandante, ya he comprendido… Usted hubiera 
tenido razón para matarme:… Sí… Toda la razón. 

‒No, no me marcharé… Me gusta estar a tu lado… Eres un 
gran artillero… Y un gran español también… ¡Dispara, camarada 
teniente!… Dispara. ¡Lo haces maravillosamente!… ¡Mira, 
teniente, mira cómo se detienen, mira cómo se repliegan… 
¿Acaso eso no vale un cañón… diez cañones?… 

‒Sí, comandante. 



‒Gracias… Gracias, camarada teniente… 

‒¿Tiene algo más que ordenarme, camarada comandante? 

‒Que sigas haciendo lo que estás haciendo una hora más… 
Con ello me basta… Y con ello te estaremos agradecidos… Yo… 
El Quinto Regimiento… Y España… 

Y le saludó. 

Y el otro siguió disparando rítmicamente. 

Cuando se encontró con Carlos estaba pálido y algunas gotas 
de sudor le caían por la frente. 

‒¿Y ahora, Castro? 

‒Lanzar cuanto tenemos en un plazo de horas… Los hombres 
no pueden más… ¡No pueden más, Carlos!… ¡Vamos a la 
comandancia, rápido!… Si esta noche no logramos reforzar los 
frentes no sé qué ocurrirá mañana… Creo, además, que han 
llegado 30.000 fusiles mejicanos. 

‒Vamos. 

El automóvil enfiló hacia Madrid. En su interior el perro que 
estuvieron a punto de atropellar, dormía. Se despertó al oír 
ruido. Abrió los ojos y meneó el rabo. Después se volvió a 
dormir… Y las primeras casas de la ciudad. En el quicio de una 
puerta el alemán Ross Zaisser, con su chaqueta de cuero y 
fumando cigarrillos americanos. 



‒¿Qué haces aquí? 

‒Observo. 

‒Eso no es hacer la guerra. 

‒La guerra se hace de muchas maneras. 

‒Vamos, Mariano, de prisa a la comandancia… Este hijo de 
puta cree aún en la guerra de las estatuas… 

Cuando llegaron a la comandancia del Quinto Regimiento la 
gente les miró a la cara. La «gente» eran oficiales heridos, 
oficiales enfermos, milicianos agotados, héroes acabados… 

‒Capitán Carlitos… 

‒A tus órdenes… 

‒Busca a treinta voluntarios para los camiones blindados… Y 
avísame cuando los tengas. 

Y unos minutos tan sólo. 

‒Los tengo, Castro. 

Castro abandonó el despacho. Y salió a la calle. Tres 
camiones blindados y treinta hombres. Miró a unos y a otros. Y 
entre éstos a su cuñado. 

«Camaradas: nuestra resistencia se ablanda… Nuestros 
hombres no pueden más y no se les puede pedir más… Pero, 



hay que obligarles a aguantar hasta mañana… ¡Hasta mañana, 
camaradas!». 

Y se acercó a los camiones… Y sacó la pistola… Y disparó 
sobre aquel acero fundido en Sagunto… Y un agujero. 

«Yo no quiero engañaros… Lo habéis visto con vuestros 
propios ojos… Pero la gente del frente necesita algo que la 
aliente… Algo que la ayude resistir unas horas… Y creo que si 
vieran estos camiones blindados entrar en carretera, lanzarse 
contra el enemigo, detenerle o hacerle retroceder, lograríamos 
lo que de ellos necesitamos… Sé que son ataúdes… Lo sé… Sé 
que ellos pueden ser los féretros de treinta hombres… ¡Lo sé, 
camaradas!… Pero se trata de una simple operación 
aritmética… Treinta hombres muertos por millares de hombres 
que luchen. Total: Madrid salvado… ¿Comprendéis?» 

«Comprendemos». 

«A los camiones, camaradas». 

Y los camiones arrancaron hacia el frente. 

Parte de las diez de la noche. ‒Nuestras fuerzas resisten 
heroicamente… Pero urge relevarlas antes de que se agoten 
sus últimas energías». Y como siempre la firma de ella: 
«Esperanza Abascal». 

‒Capitán… café… mucho café… 

Y bebió una taza. 



Y otra. 

Y otra más. 

Y sonó el teléfono. 

‒Aquí Castro. 

‒Habla Pepe Díaz. 

‒Dime, camarada. 

‒Te espero… Cuanto antes llegues, mejor. 

Corrió hacia el coche. Y el coche se lanzó hacia la calle de 
Serrano. Edificio y gentes tenían algo sombrío y desalentador. 
Saludó y subió corriendo las escaleras. 

Y alguien le abrió la puerta del jefe. 

Y entró. 

Pepe Díaz estaba echado en un sofá. Pálido, terriblemente 
pálido. Y con una mano como si fuera una tenaza apretándose 
el estómago. 

‒Acércate, Castro. 

Y él se acercó. 

‒El Buró Político ha acordado desplazarse a Valencia… Urge 
movilizar a la retaguardia… Urge enviar reservas, todas las 



reservas a Madrid… Urge convencer a este imbécil de Caballero 
que la guerra no es un juego, o es un juego terrible… 

Sí… 

El Buró Político deja aquí como su representante político al 
camarada Mije… Pero tú serás ante el Partido el responsable 
militar… Si Madrid cayera, tu deberás asegurar la salida de 
Mije, de los cuadros del Partido, del Partido en sí… y del 
ejército… 

‒Comprendo… 

‒No lo olvides… El camarada Mije es el responsable político… 
Pero tú eres ante el Partido el responsable militar… 

‒Comprendo… 

Y unos golpes en la puerta… 

‒Camarada Díaz: los camaradas Santiago Carrillo y Cazorla, 
quieren hablar contigo. 

José Díaz hizo un esfuerzo para levantarse… Pero no pudo… Y 
se dejó caer de nuevo en el sofá. 

‒Diles que Castro hablará con ellos en mi nombre… Que 
Castro puede decidir sobre cuanto le planteen. 

El otro salió. 

‒Resuelve, Castro. 



Le dejó tendido y con un gesto de dolor inenarrable. 

‒Salud, camaradas… Vosotros diréis. 

‒Camarada Castro ‒hablaba Santiago Carrillo‒, venimos a 
solicitar el ingreso en el Partido… Y a poner a vuestra 
disposición todas las unidades de la Juventud… 

‒De acuerdo, camaradas… Se lo transmitiré al camarada Díaz 
que no puede recibiros por sentirse terriblemente enfermo… 
Pero ya estáis dentro del Partido… Y decir a vuestros 
comandantes que dentro de dos horas se comuniquen 
conmigo… Espero su llamada en la comandancia del Quinto. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y regresó a la habitación en donde se encontraba el jefe. Y le 
dijo cuanto había ocurrido. 

‒De acuerdo, Castro. 

‒¿Necesitas algo, Pepe? 

‒No… Nada… Tomar algo más sería envenenarme… No… Y no 
lo olvides, camarada… No olvides cuanto te he dicho… 

El jefe se incorporó y le tendió la mano. 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, camarada Díaz. 



Y salió. Y cuando llegó al zaguán llamó a Santi. 

‒El camarada Díaz se siente muy mal… Buscar a quien sea, a 
Planelles o a otro, pero no dejarle así… No olvidaros que es el 
secretario general del Partido… 

‒A tus órdenes, Castro. 

Madrid era silencio de noche. Y miedo. Y muchos hombres 
agazapados esperando la entrada de Franco para comenzar la 
revancha. Castro pensó en todo. Y comprendió que era el 
momento decisivo en el lugar decisivo. Y cuando entró en la 
comandancia le ordenó al capitán Carlitos: 

‒Llama al comisario Carlos… Llama a Tomás, el jefe de la 
I.T.A., y ordena a nuestras últimas reservas que se desplacen 
hacia el frente… ¡Pronto, Carlos!… 

‒¿Qué hay, Castro? 

Y Castro informó a su comisario de la conversación con José 
Díaz. Y de la conversación con Carrillo y Cazorla. 

Y luego le toca hablar con Tomás. 

‒Comienza la «masacre»… Sin piedad… La Quinta Columna 
de que habló Mola debe ser destruida antes de que comience a 
moverse… ¡No te importe equivocarte! Hay veces que uno se 
encuentra ante veinte personas… Sabe que entre ellas está un 
traidor, pero no sabe quién es… 



Entonces surge un problema de conciencia y un problema de 
partido… 

¿Me entiendes?… 

‒Sí. 

‒Ten en cuenta camarada que un brote de la Quinta Columna 
sería mucho para ti y para todos… 

‒¿Plena libertad? 

‒Esta es una de las libertades que el Partido, en momentos 
como éstos, no puede negar a nadie… Y menos a ti… 

‒De acuerdo. 

Y mirando a su comisario, unas palabras. 

‒Vamos a dormir unas horas… Mañana es 7 de noviembre. El 
día decisivo… Lo fue para los bolcheviques y lo será para 
nosotros… ¿Piensas igual que yo, comisario, o hay algo en lo 
que no estamos de acuerdo? 

‒Estamos de acuerdo. 

* * * 

 

‒¿Quién es el general Miaja? 

‒No lo sé… ¿Por qué? 



‒Porque es el hombre que va a encargarse de la defensa de 
Madrid. 

‒No sé nada de él… Pero si quieres puedo enterarme de algo. 

‒Sí… Entérate… Mas para tu conocimiento, quiero decirte lo 
que me interesa: su actuación en el frente de Andalucía; sus 
tendencias o posición política actual; su capacidad militar… 

‒¿Nada más? 

‒Sí… Algo más… Sus debilidades… Tú sabes… Todos los 
hombres las tienen, hasta San Pedro las tuvo: unos son 
vanidosos, otros mujeriegos, otros cobardes o ambiciosos… Sin 
duda que Miaja tendrá alguna debilidad… Alguna de éstas, 
posiblemente… Y es muy importante saberlo… 

‒Si… 

‒Entonces, camarada Tomás, infórmame bien… Necesitamos 
saberlo pronto… Porque de los informes que tú me traigas 
dependerá el si debemos destrozar a Miaja en unos días o 
convertirle en un héroe a «nuestro» servicio. ¿Entiendes, 
camarada Tomás? 

‒Comprendo ‒responde el otro mientras sonríe. 

Y se fue. 

* * * 

 



‒Adelante, Tomás. 

‒A tus órdenes, Castro. 

‒Tibiamente republicano… Militar mediocre… Vanidoso… Y 
fácilmente manejable si se le puede hacer creer que es el genio 
y el alma de nuestra resistencia. 

‒¿La gente que le rodea? 

‒A Rojo, le conoces… Está un tal Muedra, capitán profesional, 
solamente profesional; está Garijo, comandante, políticamente 
muy inseguro, militarmente inteligente; está Matallana, 
comandante profesional, parece un hombre honrado y capaz. 

‒Si de éstos tuvieras que matar a alguien ¿a quién o a 
quiénes matarías? 

‒Primero al comandante Garijo… Después al capitán 
Muedra… 

‒Está bien… Puedes retirarte… A las doce de la noche llegaré 
a la calle de Serrano… Necesito que me informes de qué estás 
haciendo… Porque supongo que estaréis cansados. ¿O no? 

‒Te esperamos, comandante. 

Y se fue… Y Castro permaneció unos cuantos minutos solo, 
hasta que llegó el comisario Carlos… Se miraron… 

‒Aguantan, Castro. 

‒Aguantan, Carlos. 



Carlos le alargó un cigarro. Encendieron y fumaron en 
silencio. 

‒¿Qué hacemos, Castro? 

‒Esperemos el Boletín de Información. 

Y esperaron. 

«La gente del Quinto aguanta maravillosamente… Pero es 
seguro que en este aguantar increíble estén quemando sus 
últimas energías… Si se me preguntara qué pienso de todo 
esto, contestaría sin vacilar: tengo miedo a mañana, mucho 
miedo… Miedo a que nuestra gente no pueda resistir más… 
Miedo a que vosotros no os deis cuenta de que han llegado al 
límite de su resistencia… Creo que habría que reforzar esta 
misma noche los frentes con todo lo que tengamos… ¡Con 
todo!»… Y con su letra tres líneas: «Enrique: exigirles más no es 
posible ni humano… ¡Ayudarlos pronto!… Ayudarlos… o no sé 
qué puede ocurrir». 

Los dos leyeron todo. 

«Tiene razón». 

«Sí». 

‒¿Qué hacemos, Castro? 

‒Carlos… No siempre sé lo que hay que hacer… Y me gustaría 
que de vez en cuando me ayudaras un poco, diciéndome qué 
es lo que podemos hacer. 



Se miraron. 

Porque no se querían. Para uno, España era algo propio, para 
el otro sólo la oportunidad de sobrevivir políticamente. 

‒Tú eres el comandante. 

‒Tienes razón… Casi lo había olvidado… Te propongo 
entonces dos cosas: que vayamos al amanecer a ver a Malraux 
para ver qué es lo que puede hacer la aviación para ayudarnos; 
que vayamos después a ver la Brigada de Kleber para precipitar 
su llegada… ¿Te parece, comisario? 

‒Sí. 

Entonces dormiremos aquí, en la comandancia… De esta 
manera no correremos el peligro de no despertarnos a tiempo. 

‒Sí. 

* * * 

 

Sentados frente a la pista del Aeródromo de Barajas, André 
Malraux, Carlos Contreras, Vittorio Vidali y Castro hablaron 
durante unos cuantos minutos. 

‒Os ayudaremos. 

‒¿Seguro? ‒preguntó el comisario. 

‒¿Con cuántos vuelos? ‒preguntó Castro. 



André Malraux se levantó. Miró a la pista y al cielo. Después 
a los dos hombres que le miraban… 

«Os ayudaremos». 

«Au revoir». 

«Au revoir». 

Y se fueron… Como una despedida prometedora los 
mecánicos comenzaron a calentar los motores. Y un ruido 
bronco y rítmico. Y gritos y polvo. Y André Malraux como un 
Marte moderno dejaba que el viento agitara sus cabellos. 

El coche les llevó hasta donde acampaba la primera Brigada 
Internacional. 

«Castro». 

«Carlos». 

«Kleber». 

Se estrecharon las manos. Kleber les hizo un gesto, Y 
miraron. Los hombres de la Brigada Internacional se acercaban 
a los camiones. Estampa de guerreros, armas relucientes y 
uniformes nuevos. 

Kleber les miraba y sonreía. 

«¿Qué opinas, comandante Castro?» 



«¿Que importa, camarada Kleber, mi opinión…? Lo 
importante es que me respondieras categóricamente a una 
pregunta…» 

«Dime». 

«Son las seis de la mañana… En tu reloj y en el mío… Tú y 
ellos estáis citados… ¿Llegaréis a tiempo, camarada?» 

Durante unos segundos se miraron. Castro no supo nunca 
qué es lo que pensó Kleber… Ni tuvo interés en saberlo… Se 
limitó a pensar solamente «si aquello llegaría a tiempo, cuando 
Franco desencadenara su golpe». Y después miró a Kleber de 
abajo arriba: «magnificas botas»… «Magnífico uniforme»… 
«Estupenda pistola»… Cuando su mirada llegó a la cara del otro 
se entretuvo unos segundos: «O es un cínico o un gran actor o 
un gran soldado…»…Y concluyó: «Dentro de unas horas todos 
nos habremos conocido. La verdad o la mentira será verdad o 
mentira»… Después miró al hombre que se mantenía al lado de 
Kleber. 

‒«¿Quién es?» ‒preguntó a Carlos. 

«El comisario Nicoletti. 

«¿Y ese otro?» 

«Luigi Longo, el comisario de todos los internacionales». 

Castro le tendió la mano a Kleber. 

Y se estrecharon las manos. 



Los hombres estaban ya sobre los camiones. Los motores se 
pusieron en marcha. Y arrancaron los camiones. Y comenzó a 
oírse una bella canción… Castro les siguió con la vista hasta que 
se perdieron en un recodo del camino… 

‒¿Cantarán así frente al enemigo, Carlos? 

‒Son los mejores hombres del movimiento comunista 
internacional… No dudes, Castro… Ellos también cantarán 
frente a la muerte. 

‒Ojalá. 

Y se dirigieron hacia Madrid que comenzaba a despertarse. 

* * * 

 

¡Ya! 

«¡Armas!». 

«¡Armas!». 

«¡Resistir cuarenta y ocho horas y habremos triunfado!». 

«¿Estás loco, Castro?» 

«¿No entiende el castellano, camarada?… ¡He dicho cuarenta 
y ocho horas!… ¡Cuarenta y ocho horas!… Después podréis 
comer, lavaros, dormir y fornicar cuanto queráis!». 



Orden del general Varela: 

«El golpe principal se realizará sobre el flanco izquierdo 
(división Yagüe) a través de la Casa de Campo sobre la zona de 
la Estación del Norte y el Puente de los Franceses. Aquí 
actuarán cuatro columnas. En la Agrupación de Conjunto 
atacarán dos columnas (la segunda y quinta) con el objetivo de 
tomar el Puente de Toledo. 

«La sexta quedará en reserva». 

Buuuummmm. 

Buuuummmm. 

Buuuummmm. 

Sobre las calles de Madrid los cuerpos se doblan y se rompen 
en muchos pedazos. Paco Mayo, a costa de su carne y de su 
sangre, hace la historia de un drama sin límites. Y la sangre 
salpica las aceras por donde la aristocracia de medio pelo 
tomaba el sol y paseaba entre la una y las dos en las tardes de 
sol y de tiempos normales. Las casas se ofrecen a la artillería 
enemiga como blancos inmóviles. Y de lejos llega hasta el alma 
de la ciudad misma el eco espantoso de la fusilería que vive 
horas frenéticas. 

Y muertos. 

Y más muertos. 

Y heridos. 



Y millares y millares de heridos. 

Madrid vive pendiente de un reloj invisible que marca las 
horas y quema las horas. 

«¡Diez horas!»… «¡Veinte horas!»… «¡Cuarenta horas!»… 
«¿Te has olvidado Castro de que nos dijiste que solamente 
cuarenta y ocho horas?»… «¡Camaradas!… Castro no es Dios… 
Os dije, es verdad, que resistierais cuarenta y ocho horas… Un 
ligero error de cálculo… Un ligerísimo error de cálculo, 
camaradas…» 

Mientras tanto el enemigo ocupaba la parte suroeste de la 
Casa de Campo, un poco de terreno en el flanco izquierdo y 
Carabanchel… Y un poco de la Ciudad Universitaria. 

Un día. 

Otro. 

Otro más. 

13 de noviembre. El enemigo respira fatigosamente. La 
banda de música del Quinto Regimiento, que dirige el maestro 
Oropesa, sigue y sigue tocando el Himno del Quinto 
Regimiento. 

Los muertos miran al cielo. 

O al fondo de la tierra. 



‒Y los heridos esperan sin quejarse a que los saquen de este 
infierno creado por los hombres quién sabe si en un loco afán 
de imitar a Dios. 

Ya. 

Cada cual cuenta sus muertos y sus héroes… 

El comisario Carlos duerme… Y Castro bosteza… 

Miaja mira orgulloso al cielo… Rojo piensa en Dios… El 
general Gorev enciende otro cigarro puro… Y el gobierno y las 
direcciones nacionales de los partidos y sindicatos comienzan a 
llegar a Valencia en busca de descanso y calma para, 
tranquilamente, pensar cómo ganar la guerra. 

Y… 

Frente Norte.‒«Nuestras fuerzas atacan intensamente en el 
sector de Oviedo impidiendo desplazar nuevas fuerzas al frente 
de Madrid». 

Frente de Aragón.‒«Sin novedad en el frente». 

Frente Sur. ‒«Sin novedad en el frente». 

Frente de Levante. ‒«Sin novedad en el frente». 

Frente de Tarancón.‒«La columna anarquista del 
Rosal‒Benito sigue deteniendo todos los vehículos y a sus 
ocupantes que se dirigen a Valencia por miedo o por órdenes 
del gobierno». 



Mientras tanto Madrid parecía restregarse los ojos como si 
despertara de una terrible pesadilla. 

* * * 

 

El Estado Mayor del general Miaja con el fin de debilitar la 
presión enemiga sobre la capital, emprende una serie de 
pequeñas operaciones. La más importante es, quizá, la 
realizada desde la región de La Marañas, sobre el Cerro de los 
Ángeles. El grupo de choque lo integran 17 batallones, 11 
cañones y 16 carros de combate. La acción auxiliar se 
encomienda a la columna Barceló, a la 3ª Brigada y la 11ª 
Brigada Internacional que desde la zona de Pozuelo‒Humera 
debía avanzar sobre Alarcón‒Leganés. Las otras unidades del 
frente de Madrid fijarán las fuerzas enemigas para facilitar el 
contragolpe. 

Luego Caballero anunció la ofensiva. 

Y la ofensiva se detuvo en sus comienzos sin haber logrado 
ninguno de los objetivos propuestos. 

Hubo otro intento republicano para desalojar a las fuerzas de 
Franco de la Casa de Campo que constituía una magnífica base 
para un ataque al centro de la ciudad. La realizó la columna 
Durruti con dos mil hombres. Fracasó y el enemigo, ante el 
repliegue desordenado de la Columna Durruti y el asesinato de 
éste, ocupó algunos edificios de la Ciudad Universitaria. Para 
tapar la brecha abierta fue necesario meter a la 11ª Brigada 



Internacional y a los batallones «Heredia» y «Oliveira» 
reforzados con elementos da la columna López Tienda‒Llanos. 

Y… nada más. 

Para Castro se hizo evidente inmediatamente después, que 
Franco había fracasado en su ataque frontal sobre Madrid. 
Franco, influido por la relativa rapidez de su avance hacia 
Madrid, por la misma marcha del gobierno Largo Caballero y 
las direcciones nacionales de los Partidos Organizadores del 
Frente Popular a Valencia creyó, sin duda, que se había 
producido el colapso. 

A pesar de esto, Castro no pensó jamás que la batalla por 
Madrid había concluido. Sabía cuánto significaba para Franco el 
fracaso de su primer intento frontal sobre Madrid; sabía, o al 
menos suponía, que Franco, en su afán de vencer rápidamente, 
intentaría en sucesivas operaciones corregir el error cometido 
con su ataque frontal. 

Pero esto no era lo inmediato. Ni lo más importante para 
Castro. 

Para Castro lo esencial en aquellas horas era evidenciar que 
el Partido Comunista había sido el alma de la resistencia a 
través del Quinto Regimiento y de un grupo de militares 
«honrados». Esto era lo fundamental: lograr la supremacía 
política y militar en la España republicana; acentuar el 
descrédito político de Largo Caballero como preparación para 
su derrota definitiva. Con vistas a ambas cosas se organizó el 
día 9 un gran mitin en el Monumental Cinema, El Quinto 
Regimiento «copó» casi todas las localidades. Y no se tomó en 



cuenta ni a Miaja ni a su Estado Mayor; ni a la Junta de 
Defensa; ni a los demás Partidos y Organizaciones del Frente 
Popular. 

El escenario se convirtió en un escaparate de héroes: los 
hermanos Galán, «El Campesino», Líster, Medrano, Arellano, 
Gallo, Barceló… Y comenzaron a hablar entre olor a sudor y 
vivas al Quinto Regimiento: 

«Ante la huida del gobierno, el Quinto Regimiento…» «Ante 
la deserción del gobierno, el Quinto Regimiento…» «Ante la 
incapacidad del gobierno y la traición de sus colaboradores, el 
Quinto Regimiento…» «Viva el Quinto Regimientoooooooo». 

«Para el gobierno el «no pasarán» era una frase… «Para el 
Quinto Regimiento el «no pasarán» fue y es una orden… «El 
Quinto nació en Madrid, tenía que defender Madrid o morir en 
Madrid, pero nunca huir hacia las cálidas costas de Levante». 

La gente alzaba los puños y gritaba. Los pocos socialistas o 
republicanos que pudieron entrar al Monumental Cinema 
permanecían encogidos y lívidos. 

«Quinto Regimiento». 

«Quinto Regimiento». 

Sus jefes desde el escenario miraban a la gente y al mundo. 
Castro, como siempre, se miraba las manos y pensaba: 
«Gritar… Gritar lo que queráis… Lo importante es que el grito 
que se alce por encima de todos los gritos sea el de «El Quinto 
Regimiento y los camaradas internacionales han salvado a 



Madrid». Lo demás no es necesario decirlo. El Partido 
Comunista como un dios invisible dominaba todo: la ciudad y 
las gentes; a Miaja; a la Junta de Defensa; a todos. ¿Qué 
importaba que cada cual se creyera gigante sin cadenas y sin 
dueño?… ¿Qué importaba eso?… Que cada cual pensara lo que 
quisiera, que cada cual se creyera lo que quisiera». El derecho a 
soñar estaba en vigor. 

El derecho a mandar no: sólo al Partido, sólo al Quinto 
Regimiento le estaba concedido. 

Y de pronto… 

Castro miró hacia un lado. Uno de sus hombres le hacía 
señas, Se levantó de su silla y se acercó. Detrás de aquél que le 
llamó estaba José Díaz, secretario general del Partido, el Jefe… 

‒Salud, Pepe. 

‒Salud, Castro. 

Y se miraron. 

‒Anuncia que el camarada Díaz, después de desplazarse a 
Valencia para movilizar las reservas y ayudar a Madrid, regresa 
a compartir con los defensores de la ciudad heroica las 
próximas y duras jornadas que se aproximan… 

‒De acuerdo. 

Y lo anunció. Y después gritó: «Viva nuestro camarada Díaz, 
nuestro jefe y maestro, nuestro guía y ejemplo…» 



«Vivaaaaaaaa…aaaa». 

Y José Díaz habló. Sin alzar mucho la voz, sin gestos 
exagerados, sin prisa. 

Y en su hablar había un freno a la impaciencia de los que 
creían dentro del Partido que había llegado la hora del asalto 
definitivo al poder. 

‒Camarada combatientes: en nombre del Buró Político yo os 
saludo como se saluda a los hombres que han dado cuanto 
tenían por impedir que Madrid cayera en manos del fascismo… 
Pero, camaradas, Madrid no es el único frente de batalla de la 
democracia española; hay otros frentes importantes, que, 
incluso, no tardarán en convertirse en frentes decisivos… La 
garantía de nuestra victoria en las próximas jornadas es la 
existencia del Frente Popular, la obediencia al gobierno del 
Frente Popular, la unidad inquebrantable de todas las fuerzas 
antifascistas en el Frente Popular…» 

«¡No olvidarlo, camaradas!…». 

Y la banda de música del Quinto Regimiento comenzó a 
tocar: 

«Con el Quinto, Quinto, Quinto 

con el Quinto Regimiento». 

Y la gente fue abandonando el local. Y José Díaz habló unas 
palabras con Castro, sólo unas cuantas palabras. Y después 
parece ser que regresó rápidamente a Valencia. 



Castro comprendió las palabras de José Díaz. 

«La impaciencia es un pecado». 

«A veces hasta una traición». 

«Sí… José Díaz tenía razón… Es demasiado pronto aún… 
Primero hay que ganar la guerra a Franco y en el curso de ella 
prepararnos para librar y ganar la otra: la de nosotros contra 
los demás, la de nosotros por y para nosotros. Sí. La llamada de 
atención estaba justificada. El fracaso de Franco en un intento 
frontal contra Madrid nos ha emborrachado un poco de gloria 
y de soberbia». 

Se sonrió. 

«Para vencer a Franco les necesitamos a todos: es lo que 
podríamos llamar la hora de todos camaradas; después de 
vencer a Franco habrá que poner cada cosa en su lugar: los 
republicanos son ni más ni menos que los lacayos de la 
burguesía, los socialistas un poco más lacayos que los 
republicanos, los anarquistas un peligro para nuestra 
revolución. Con esto basta para aniquilarlos después que 
hayamos aniquilado a Franco…». 

«Hasta entonces a esperar dándoles palmaditas en la espalda 
llamándoles camaradas… Sin duda que nuestro humanismo es 
algo nuevo en la historia: los tratamos bien en el período de la 
«sagrada alianza» (y sonrió): después les mataremos muy 
pronto para que no sufran mucho ni mucho tiempo (y volvió a 
sonreír)…». 



El jefe tenía razón. 

Mucha razón. 

Sin mencionarle había recordado a Lenin. Sí, el extremismo 
no es ni más ni menos que la enfermedad infantil del 
comunismo. 

El pecado de la juventud. 

El jefe tenía razón. 

«Camaradas socialistas… Camaradas republicanos… 
Camaradas anarquistas… ¡Camaradas! ¡Todos camaradas!». 

Y de vez en cuando unas palabras a Tomás. 

‒No olvides que se trata de aliados circunstanciales… Madrid, 
después de las jornadas de noviembre, adquirió una fisonomía 
extraña, nacida no del miedo a la muerte, sino del 
aburrimiento y el hambre. Había demasiados héroes. Y 
demasiadas prostitutas. Y el exceso de héroes aburre y cuesta 
caro a los pueblos… como las prostitutas cuestan caras a los 
héroes. Pero había que transigir con ellos: con los de verdad y 
con los de mentira. 

Era un problema táctico. 

Mientras tanto el Quinto Regimiento preparaba su nueva 
«operación». No, no estaba en peligro Madrid, el peligro había 
pasado por el momento. Pero eso no hacía menos importante 
la «operación». Los ministros comunistas Uribe y Hernández, el 



Buró Político, los consejeros diplomáticos y militares rusos 
hacían cada vez más estrecho el cerco en torno a Largo 
Caballero… «¡Hay que crear el ejército popular!»… «¡Hay que 
crear el ejército popular!»… Y el Quinto Regimiento, mientras 
apoyaba esta consigna del Partido Comunista, se preparaba 
para el momento en que apareciese el Decreto del Ministro de 
la Guerra creando el Ejército Popular, transformar sus unidades 
en unidades del nuevo ejército, manteniendo a sus jefes, a sus 
comisarios, manteniendo en las unidades su hegemonía 
política… Pero de esta operación, la más secreta y sutil 
realizada durante toda la guerra, sólo los comunistas estaban 
enterados. Y no todos, la élite solamente. Este era el motivo, el 
gran motivo por el que el Partido perdonaba a sus héroes las 
borracheras y las estupideces, su pillaje y su narcisismo. Había 
que conservarlos llenos de prestigio para que nadie les pusiera 
el veto en el momento de integrarse el Ejército Popular. Fuera 
de esta operación que tenía sus etapas obligadas, que estaba 
sincronizada entre Valencia y Madrid, que era la expresión de 
una dirección política extraordinariamente capaz, nada. 

Los días transcurrían con su ritmo de siempre. 

Para Castro, la jornada llegó a ser casi siempre igual: por la 
mañana a visitar los frentes; después a la comandancia del 
Quinto Regimiento; más tarde al antiguo Ministerio de 
Hacienda en donde se habían instalado Miaja y su Estado 
Mayor. Y ya en la madrugada al hotelito de la calle Serrano. 

En los frentes, aliento a los combatientes. 

En la comandancia, órdenes. 



En el Estado Mayor de miaja, astucia y el mantenimiento del 
cerco en torno al viejo general, cerco que formaban Castro y el 
general ruso Gorev. 

En el hotelito de la calle de Serrano, la organización del 
terror, la realización de un terror minucioso y sistemático, sin 
ruido. 

No era difícil la tarea. 

Ni peligrosa, siempre y cuando no se cometiera un error que 
lesionara los intereses del Partido. 

* * * 

 

¿Serán todos los héroes iguales? 

No lo sabía muy bien. Pero llegó a saber con el tiempo que 
los héroes no admiten en la mayoría de los casos, más que dos 
clasificaciones: el infantilismo en unos, la estupidez en otros. 
Convertirlos en los esclavos del Partido era fácil. Sabían más o 
menos, que el Partido lo mismo sacaba a un hombre de la 
cama para hacer de él un héroe nacional, que arrancaba a un 
héroe del frente para fusilarle por «incapaz» o por «traidor al 
pueblo español». 

Y los héroes tenían miedo. 

Miaja no les impresionaba. 



El general Pozas tampoco. 

Pero se empequeñecían cuando iba a verles un miembro de 
la dirección del Partido o un representante de esa dirección, 
aunque este hombre fuera de una apariencia normal o incluso 
mediocre. Entonces volvían a sus dimensiones naturales, 
desaparecía el héroe, y solamente quedaba el militante 
obligado a escuchar, obligado a obedecer. 

El diálogo siempre era el mismo. 

‒El Partido dice, camarada… 

‒De acuerdo. 

‒El Partido te ordena, camarada… 

‒De acuerdo. 

Y cuando «el hombre del Partido» se iba el héroe respiraba, 
se desencogía, comenzaba a crecer, a mandar, a gritar… Y a 
mirar a sus milicianos como gusanos amaestrados, como seres 
condenados a matar y a morir a una orden suya… No tenían 
espejos entonces, porque eran los días en que la guerra no 
podía dar confort a los héroes, pero se miraban en el cielo. Y se 
creían dioses o gigantes. 

Pero el Partido esto no le preocupaba mucho. 

Cuando alguno de ellos quería ver al Partido al mismo nivel 
suyo el Partido imponía el orden: 



‒Camarada Modesto: no olvides que te fuiste a Albacete con 
una pequeña herida que tu médico nos dijo que era muy 
grande… 

‒Camarada Valentín: no olvides que convertiste un pequeño 
sector en el cementerio de nuestros mejores camaradas. 

‒Camarada Líster: no olvides que un día de debilidad 
abandonaste el Cerro de los Ángeles y te fuiste a Morata. 

‒Camarada Galán: no olvides que a pesar de haber sido 
teniente de la Guardia Civil, el Partido te ha dado la 
oportunidad de permanecer en él… 

‒Camarada… 

‒Camarada… 

Los héroes eran sensibles como las hojas de los árboles al 
viento. Y temblaban. Y daban la impresión de que iban a 
desprenderse de la rama. Y siempre igual: 

‒Lo que el Partido ordene… 

‒Lo que el Partido ordene… 

Eran animales domesticados, que tenían conciencia de su 
pequeñez frente al Partido. 

* * * 

 



En el comedor, con grandes espejos y arañas de caro cristal 
que despedían maravillosos reflejos, se encontraban cada 
noche Castro y Carlos, Ortega y Líster, Medrano y García, 
Arellano y Márquez, Gallo y Barceló, «El Campesino» y Galán… 
Y Boss Zaisser, el «técnico» alemán que era el eterno 
convidado. Las sirvientas se desvivían por servir a los héroes. 
Una mirada era una orden. Se discutía sin violencia, en una 
maravillosa camaradería. Pero aquello no hacía desaparecer las 
categorías, aquello no desplazaba la presencia permanente del 
Partido… 

Castro y Carlos preguntaban. 

Y a través de las respuestas iban radiografiando a los jefes, 
midiendo su calidad de miembros del Partido, descubriendo 
sus ambiciones y sus debilidades, su miedo y su valor. 

Era un espionaje permanente que no se llamaba espionaje 
sino «vigilancia revolucionaria», «el cuidado permanente del 
Partido de todos sus militantes». 

Después cada cual iba a su unidad. Carlos desaparecía para 
hundirse en sus vergonzosos romances. Y Castro subía a una 
alcoba del primer piso, se tumbaba en la cama, sacaba unos 
folletos que eran los textos de las conferencias que se daban 
antes de la guerra en la Escuela Superior de Guerra y 
comenzaba a leer y releer. Algunas noches subía el general 
Kleber acompañado del comandante Durán, jefe del Batallón 
Motorizado Y pacientemente ayudaba a Castro a comprender 
algo de todo aquello. 

Y algo aprendió. 



* * * 

 

«El general duerme». 

Castro desde un rincón y procurando que nadie viera a quien 
miraba, miraba al viejo general que dormitaba reclinado en un 
viejo sillón, un poco caídos los lentes sobre la punta de su nariz 
y con un roncar discreto que daba cierto aire de serenidad al 
ambiente. 

Rojo trabajaba sobre una mesa. 

Los demás iban y venían procurando no hacer ruido. 

Porque el general ya no era el general: el general era un 
mito, un terrible mito que se habla convertido en una 
necesidad quién sabe por cuánto tiempo… 

«¿Tonto?» 

«¿Listo?» 

«Útil, simplemente útil!». 

Y Castro dejó iniciarse una sonrisa cínica. Y cínicamente y con 
un poco de asco miró después a María Teresa León, la mujer 
del poeta Alberti, que se había convertido en la acompañante 
casi permanente del general, al que deslumbraba y distraía, 
ayudando a los demás a que hicieran lo que tenía que hacerse 
sin que el viejo militar estorbara. 



Tiempo y tiempo. 

Y el general abrió los ojos. Bostezó una o dos veces, miró a un 
lado y a otro como si no supiera dónde se encontraba y tosió, 
tosió varias veces sin tener tos. Eran las pequeñas argucias del 
general para hacer notar su presencia… 

María Teresa se acercó solicita. 

‒Mi general… 

El general la miró cazurro y pícaro. 

‒Mi general… 

‒¿Qué hay comandante? Siempre cerca de mí, demasiado 
cerca… ¿Me aprecia usted mucho, comandante? 

‒Mucho, mi general… ¿Quién podría no apreciar al héroe de 
la defensa de Madrid, al, alma de nuestra resistencia?… ¿Quién 
podría no apreciar al hombre que ha derrotado a Franco, el 
más joven y mejor general de España? 

El viejo sonreía. 

‒Sí… sí, mi general, posiblemente usted no tenga una idea 
exacta de cuanto usted representa para nosotros. 

El viejo sonreía. 

Pero no miraba a Castro. Miraba a María Teresa León que en 
su belleza otoñal era el encanto o la ilusión de aquel hombre 
que comenzaba a parecer demasiado viejo. 



Ahora quien sonreía era Castro. 

«Vanidoso, terriblemente vanidoso… Y un poco viejo verde… 
¡Está bien!… Con esto basta para que le podamos permitir que 
siga siendo el «héroe»… A cambio de eso tendrá que ser día y 
noche, hasta que nos convenga, el asistente del Partido». 

Y se miraron los dos. 

Y los dos sonrieron. 

Castro se acercó a Rojo que trabajaba como siempre, 
incansablemente. 

‒¿La otra etapa? 

‒Sí. 

‒¿Podemos ayudarte? 

‒Mucho… Como siempre, Castro. 

Y se dirigió hacia la puerta. Pero no llegó hasta la calle. Se 
dirigió hacia uno de los corredores más solitarios de aquel 
caserón. Y dio unos golpes sobre una puerta… 

‒Adelante. 

Gorev le salió al encuentro… Se estrecharon las manos… Y se 
sentaron frente a frente, mirándose y mirándose. Y los dos sin 
ganas de comenzar… 

‒¿A tomar té conmigo, camarada Castro? 



‒Sí. 

Soltaron la carcajada. Sin embargo, Gorev pidió que les 
sirvieran té y allí tuvieron unos cuantos minutos saboreándole 
y mirándose. Hasta que se acabó el té. 

‒¿Más? 

‒No. 

‒Entonces ¿por qué no comienzas? 

‒Camarada Gorev: quisiera hacerte unas cuantas preguntas 
concretas: primera, ¿crees que ha terminado la batalla por 
Madrid? Segunda, ¿crees que Franco intentará el 
envolvimiento por uno u otro flanco? Tercera, ¿crees que estas 
nuevas etapas de la lucha por Madrid podrán resolverse como 
se resolvió la del 7 de noviembre? 

Y dejó de hablar. Y se quedó mirando fijamente al otro. 

‒No creo, camarada Castro, que la batalla por Madrid haya 
terminado; sin duda que el enemigo intentará una acción 
decisiva por cualquiera de nuestros flancos, aunque no podría 
decirte en este momento por cuál de ellos; y no creo, 
camarada Castro, que vuestros hombres, como milicianos, 
puedan resolver el problema: necesitaremos soldados, 
unidades militares regulares… Pero para tu tranquilidad te diré 
que en Albacete y otros puntos, las cosas van bien, que está 
llegando armamento suficiente… Y que ganaremos mañana 
como ganamos ayer… Pero, ahora quisiera yo hacerte una 
pregunta: ¿Por qué es a mí a quien preguntas esto? 



‒¿Acaso no sois vosotros nuestra dirección militar? 

‒No. 

‒¿Entonces? 

‒Somos simplemente vuestros consejeros… 

‒Ah… 

Cuando abandonó el antiguo Ministerio de Hacienda, Madrid 
vivía en silencio una noche más de su vivir. Y hacía frío. Se 
subió el cuello de su pelliza y se acercó a Mariano que 
esperaba. 

‒A la Comandancia, Mariano. 

El capitán Carlitos le esperaba con los ojos cargados de 
sueño. 

‒¿La cena? 

‒No… No tengo ganas. 

* * * 

 

Castro seguía mirando los mapas. Le impulsaba a ello la idea 
del Estado Mayor General del general Miaja y también del 
general Pozas, obsesionados ambos en «empujar» de las 
proximidades de Madrid a las fuerzas del general Franco, a 
pesar de que sabían que las fuerzas republicanas eran débiles 



para atacar de frente a un enemigo superior en medios, en 
cuadros, en disciplina y conocimientos militares. Y no hacía 
más que mirar el flanco derecho del enemigo, kilómetros y 
kilómetros al descubierto… «¿Cómo no verán esto?»… Su línea 
de comunicaciones vital parece estar invitándonos a golpearla 
con todas las posibilidades de éxito; y mientras tanto esta 
gente obsesionada con el Cerro de los Ángeles, con Alcorcón: 
defendiendo nuestras comunicaciones, pero sin atacar las de 
ellos»… «¡No lo comprendo!»… Pero de esto no quería hablar 
con nadie, ni con su mismo comisario. Hasta que un día se 
decidió a no esperar más. Y llamó a Tomás y su grupo. 

‒Tomar los coches que queráis, pero llegar hasta el sur de 
Talavera y ver todas las posibilidades existentes para un golpe 
de sorpresa sobre las comunicaciones enemigas, sobre las 
comunicaciones de las fuerzas de Yagüe y Varela con sus bases 
de aprovisionamiento fundamentales. 

Los otros escuchaban. 

‒No hacer noche en los pueblos… Dormir en los caminos… 
Que no os vea nadie. Ni los campesinos y mucho menos el 
enemigo… Si alguien os descubriera y sospecharais que podía 
poner en peligro lo que me propongo, liquidarle y esconder su 
cadáver… 

Y se fueron. 

Y el tiempo consumió un pequeño montón de días. En estos 
días Castro se dedicó a visitar con más frecuencia que nunca el 
Cuartel General del general Pozas; y a tratar al general más 



respetuosamente que nunca. Y a hablarle mal del general 
Miaja al que el otro general odiaba. 

‒Convénzase, mi general, el general Miaja no hará nada más 
en su vida… Para él Madrid es su pedestal y su madriguera… Y a 
esperar entre el halago de sus cortesanos a ver si el enemigo se 
rinde por cansancio o aburrimiento… 

El general le miraba. 

‒¿Qué opina, mi general? 

El general callaba. 

Y no es que fueran muy inteligentes estos generales, pero 
eran ladinos y sobre todo había en el fondo de ellos una 
desconfianza imborrable hacia los comunistas, de cuya 
capacidad de maniobra habían tenido ya numerosas pruebas… 

‒Vea el mapa, mi general… El sur del Tajo por Talavera al 
garete. Y pegados al Tajo, la carretera y el ferrocarril por donde 
llegan víveres, municiones y hombres a los generales Varela y 
Yagüe… 

Y se callaba. 

Y el otro le seguía mirando. 

‒Pocos hombres… Un desplazamiento rápido… Y al amanecer 
el golpe sobre Talavera… Un día o dos aguantando a no ser que 
se quisiera convertir esta operación en otra de mayor 
envergadura… 



El general dejó de hurgarse la nariz. 

‒Sí. Sí… 

‒Sí, mi general, sí. Posible y fácil: dos mil hombres, una 
batería y una pequeña protección aérea bastarían para cortar 
las comunicaciones dos o tres días, para obligar a Franco a 
retirar fuerzas de Madrid y para dar a nuestras fuerzas de 
Madrid la posibilidad, ¡ahora sí!, de empujar al enemigo… 

‒Sí… Sí… 

Era cazurro y vivo el general. 

‒Piénselo… Piénselo… 

Pero el general comenzó a bostezar: era la hora de la siesta. 

Mas Castro continuó insistiendo. Un día y otro. Y el general 
comenzó a ablandarse. Y escuchaba con más atención. Y a 
veces hasta retrasaba su siesta. 

‒Sería una jugada al tonto de Miaja para obligarle a hacer 
algo. 

‒Sí. 

‒Piénselo bien, comandante… 

Al fin regresaron Tomás y su grupo. Venían cansados y sucios. 
Pero a la manera de los buitres habían localizado la presa. 
«Nadie, Castro. Talavera parece estar a mil kilómetros de la 
guerra. La gene vive como si viviera en otro mundo y no en un 



mundo en llamas. Sólo el elevar y aterrizar de los aviones del 
campo de aviación indica algo». «Hemos estado tres días 
observando. Trenes y trenes… Y largos convoyes por la 
carretera… Y todo con una tranquilidad irritantes… Después de 
esta entrevista Castro se dedicó durante varias noches a pensar 
en todo aquello. Y llegó a la conclusión de que, fuera como 
fuera, debía hacerlo, pero decidió hacer un intento serio para 
ver si convencía al general Pozas y a los consejeros rusos de 
que aquello se convirtiera en una operación de envergadura, 
en una operación que acabara con el cerco que se estaba 
formando en torno a Madrid. 

Pozas. 

Gorev. 

Kulik. 

«Si no logro lo que pretendo procuraré sacar solamente la 
autorización de Pozas y la haré con lo que sea y como sea». Y 
se fue a ver al general Pozas. Estaba irritado por aquellos días 
el general: los médicos le habían indicado la posibilidad de 
tener que operarle y posiblemente extirparle el testículo para 
evitar mayores males… 

‒¿Qué quieres, Castro, qué quieres? 

‒Dos mil hombres, mi general, una batería y uno o dos vuelos 
de protección de la aviación de caza… ¡Y le aseguro que corto 
las comunicaciones!… No puedo decir de antemano por cuánto 
tiempo, pero de lo que estoy seguro es de que durante unas 
horas o unos días provocaré el pánico entre las fuerzas de 



Varela y Yagüe… ¡Creo que es bastante y muy barato! El 
general no contestó. 

‒¿De acuerdo, mi general? 

‒Haga lo que quiera, Castro… Talavera o Madrid ¡qué me 
importa en estos momentos!… Lo que me importa son ¡mis 
testículos!… 

Castro sintió ganas de reír. 

‒Comprendo, mi general, comprendo. 

Y se fue. 

Y de allí a la casa que tenía el general ruso Kulik, al que la 
estancia en España le sería premiada meses después con las 
insignias de mariscal. 

Era grandote y basto. Su cabeza pelada y su rostro enorme y 
brutal, impresionaban. Pero impresionaban más sus gritos y sus 
manos, que movía como si fueran las aspas de cualquier 
molino manchego. Su estado mayor le temía. Castro tenía la 
impresión de que aquél estaba rodeado por el odio y el silencio 
de los suyos. Y, aparte de esto, deseaba el choque con aquel 
hombre, del que tenía la seguridad que despreciaba a los 
españoles. 

‒Mi general. 

El otro le tendió la mano sin contestar… Y después se le 
quedó mirando. Castro no se preocupó mucho… Extendió 



lentamente el mapa sobre la mesa… Miró a la traductora, luego 
al jefe del estado mayor del general y, por último, al general… Y 
comenzó a hablar. 

‒Tengo autorización del general Pozas para hacer una 
operación sobre las comunicaciones enemigas a la altura de 
Talavera. 

Y con un dedo indicó en el mapa la ciudad y los puentes… Y 
vio cómo los otros se inclinaban sobre el mapa… Alzó la cabeza, 
miró al general a los ojos y continuó. 

‒Es una operación barata, fácil y efectiva… Pero ¿no cree 
usted, camarada, que podríamos aumentar el volumen de la 
operación y convertirla en algo más serio y más definitivo? 

El otro se pasó el dorso de la mano por la nariz, miró el mapa 
y después a Castro. 

‒«Niet», camarada: ni una operación de distracción ni una 
operación de envergadura… 

‒¿Por qué? 

‒No entra en mis cálculos. 

‒¿Es esa su gran «razón»? 

‒Esa no es cuestión suya. 

‒Suya y mía, general. 



El general se puso rojo, miró unos segundos a Castro. 
Después con sus dos manazas barrió la mesa de un solo golpe. 
El mapa y el lapicero rojo de Castro cayeron al suelo. 

Castro le miró. 

Después recogió el lápiz y el mapa. Y enrolló el mapa 
lentamente Y se guardó el lápiz. 

‒A pesar de usted se hará. 

‒«Niet» 

‒Se hará. 

‒«Niet». 

Castro se dirigió a la puerta. Y la abrió de par en par. Y se 
volvió hacia el general que gritaba en ruso. 

«Cerdo». 

Y dio un portazo. 

Y… 

‒Salud, camarada Gorev. 

‒Salud, Castro. 

Castro le contó todo. Sin omitir detalle; ni palabra ni gestos. 
El rostro de Gorev se iba ensombreciendo poco a poco. Hasta 
dejó apagar su cigarro puro lo que, para él como gran fumador, 



era una grave falta. Y al final Castro llegó a su decisión: «Con 
Kulik o contra Kulik yo haré esta operación»… Gorev encendió 
el puro, dio varias bocanadas y después habló casi sin despegar 
los labios… 

‒Has cometido un error… El camarada Kulik fue el jefe de la 
artillería de Tsarisin, uno de los colaboradores más cercanos 
del camarada Stalin, un viejo militar y un viejo bolchevique… 
¡No debiste hacerlo! 

‒Pero ¿tú estas de acuerdo con la operación? 

‒No debiste hacerlo. 

‒Contesta, Gorev… ¡Contesta! 

‒No debiste hacerlo, camarada… Esto es para mí lo más 
importante… Él es el gran general enviado por el camarada 
Stalin para ayudamos a ganar la guerra… ¡Y tú le has tratado 
mal!… ¿Te das cuenta a qué conclusiones llegaríamos si 
analizáramos esto políticamente? 

‒Escúchame Gorev: el camarada Stalin nos envió al general 
Kulik para ayudamos a ganar la guerra, pero ¿acaso yo, al 
proponer esta operación, estoy impidiendo que la guerra se 
gane? 

‒El camarada Kulik es mi jefe… Tú, solamente un camarada. 

Se miraron. 



‒¿Y te impedirá «eso» el que me ayude la aviación con uno o 
dos vuelos en el caso de que se desplace sobre nosotros la 
aviación enemiga? Se quedó pensando. 

‒No lo sé. 

‒Pues yo sí quisiera saberlo antes de salir de esta habitación. 

Y se puso en pie. 

‒Te ayudaré. 

Y dio varias chupadas al cigarro y dejó salir lentamente el 
humo que casi le cubrió la cara durante unos segundas. Y 
Castro salió sin poder verle los ojos… 

* * * 

 

Se pasaron la noche mirando la noche. 

Tendidos en el suelo. Sin una luz ni un grito. Desplegados 
sobre aquella llanura al sur del río y mirando desde las alturas 
la ciudad que la noche les impedía ver totalmente. 

Y horas y horas. 

Castro miró su reloj… «Las cuatro de la mañana»… A su lado 
roncaba Pablo Bono, el comisario italiano, el hombre que 
durante muchos años dirigió la Editorial «Europa‒América» 
que servía para imprimir y divulgar la propaganda del 
Komintern y para recibir el dinero que Moscú enviaba 



periódicamente al Partido Comunista de España. Un poco más 
lejos un coronel ruso, de caballería, y su traductora hablaban 
en voz baja. Y sombras que iban de un lado para otro. Había allí 
fuerzas de «El Campesino». Del comandante Urribarri. Y 
algunas otras que Castro había reclutado precipitadamente. Y 
una batería que logró por medios no muy legales y que dirigía 
un comandante profesional, magnífico artillero y magnífica 
persona… 

«Las cinco de la mañana». 

Se levantó. Y con el pie despertó a Bono. Y el ruso y su 
traductora se levantaron. Y cada cual se fue a su lugar, Castro, 
antes de dirigirse a las primeras líneas, que esperaban el 
momento, se fue a ver al comandante artillero. Allí, junto a sus 
cañones, tumbado pero con los ojos abiertos, esperaba la hora. 

«Ya, comandante». 

Y cada cual en su puesto. Pero el día no podía romper la 
niebla. 

Las seis… Las siete… Las ocho… Las nueve… Castro, de un 
lado para otro, maldecía en silencio. Y dentro de él la duda: 
«¿Suspender la operación: hacer la operación aun con todos 
los riesgos que hacerla en pleno día supone?… Estuvo a punto 
de preguntar al coronel ruso y no lo hizo; pensó si preguntaba 
al comisario Bono, pero no llegó a preguntarle… Hasta que la 
niebla comenzó a desaparecer. 

Y la ciudad y el río. 



Y casas y gentes. 

Y el puente. 

Y de pronto: 

Buunuunnnmmm. 

Buuuuunnnmmm. 

Buuuuunnnmmm. 

Los obuses comenzaron a estallar en el aeródromo. Dos 
grandes aviones comenzaron a arder. Y gente enloquecida 
corriendo de un lado para otro. 

Buuunnnnmmm. 

Buuuuunnnmmm. 

Buuuuunnnmmm. 

Castro hizo una señal a la gente. Y la gente comenzó a 
descender hada el río y a enfilar hacia los puentes… Las 
ametralladoras enemigas emplazadas en el puente 
comenzaron a disparar en ráfagas frenéticas. Algunos aviones 
se elevaron precipitadamente. 

«Rápidos». 

«Rápidos». 



Las ametralladoras enemigas punteaban el camino de barro y 
agua de las fuerzas de Castro. 

«Rápidos». 

Una ametralladora enemiga le hizo su objetivo. Los disparos 
se hundían en la tierra o rebotaban en las piedras Los dos 
ruidos llegaban a Castro rítmicamente. Se tendió en el suelo y 
comenzó a arrastrarse. 

«Rápidos». 

El enlace le miró. Después miró al cielo. Castro siguió con su 
mirada la del otro. 

«¡La aviación!». 

«De ellos». 

«Ahora llegará la nuestra». 

Los aviones alemanes empezaron su tarea. Los enlaces se 
acercaron a Castro. «Que la gente se detenga buscando el 
terreno más favorable para resguardarse… Que nadie salga al 
llano porque descubrirían dónde estamos y le costará el 
pellejo… Esperaremos que llegue nuestra aviación y 
aprovechando su presencia reanudaremos el avance hacia el 
puente…» 

Aquello se convirtió en una terrible noria que descargaba 
torrentes de fuego. 



Una escuadrilla. 

Y cuando ésta se perdía en el horizonte otra que llegaba a 
relevarla. Ocultos en los bordes de una profunda cañada, 
Castro, Bono, el coronel ruso, su traductora y varios oficiales 
presenciaban la acción de la aviación alemana… No cabía otra 
cosa que hacer… Los aviones al comprobar la carencia de 
defensas antiaéreas se acercaban más y más… Pegados al suelo 
Castro y sus acompañantes sentían la proximidad cada vez 
mayor de las balas… A veces escuchaban un grito y el 
derrumbarse de un cuerpo hacia el fondo de la barranca… 

«¡Castro!». 

«¡Calma, camaradas, calma!»… 

Otro grito. 

Y el deslizarse de otro cuerpo. 

Y un ruido sordo en el fondo del barranco cuyo eco llegaba 
hasta los oídos de ellos. 

«¡Castro!». 

‒Castro no contestó. Pero miró a un lado y otro. Los aviones 
alemanes se acercaban más y más. Las ráfagas se hacían más 
frecuentes. Más próximas. Sobre el llano las manos de las 
gentes clavadas en la tierra y los cuerpos casi suspendidos 
sobre la barranca. Y las balas más cerca. 

Otro. 



Castro miró a un lado. Y otro. Las gentes con la cara pegada a 
la tierra no querían mirar al cielo. Esperaban la bala que 
aflojaría sus manos y empujaría sus cuerpos a aquella barranca 
convertida en cementerio de gentes y gentes… Pablo Bono 
comenzó a mirar su pistola mientras que el sudor resbalaba por 
su rostro lívido… Castro comprendió. 

«¡Bono… Camarada Bono!… ¡Guarda esa pistola!… ¡Te 
ordeno que la guardes!… 

El otro movió los labios. 

«¡Tú no puedes matarte, Bono!… ¡Provocarías el pánico!…» Y 
se arrastró hacia él y pegando su boca al oído del otro le dijo, 
procurando que nadie lo oyera: «Si no guardas la pistola, te 
mataré yo… Entiéndelo bien, camarada Bono… ¡Te mataré 
yo!». 

Y el otro se guardó la pistola… Después clavó una de sus 
manos más y más en la tierra. Y con la otra se limpió el sudor 
que cubría su rostro, Y las balas cubriendo el suelo. Y una hora. 
Y muchas horas. Y el día comenzó a hacerse noche. Y Castro se 
levantó, se pasó la mano por los labios que tenía secos y miró a 
un lado y otro. Hacia él corrieron los enlaces. Y entre ellos «El 
Corbata», un antiguo pistolero del Partido, grande, valiente y 
bueno… 

«Castro, llegan trenes de Madrid con fuerzas… Son tres los 
trenes que han entrado ya en la estación». 

Pidió agua y bebió frenéticamente. Luego encendió un 
cigarro. Era el primer cigarro en ocho horas. Después sintió un 



fuerte dolor en el lado derecho del vientre. Un dolor que cada 
vez se hacía más dolor. 

Y «El Corbata» otra vez. 

«Los regulares y el tercio se están concentrando en la otra 
orilla del río». 

‒Escucha. 

‒Dime, camarada. 

«Comunica que nadie dispare hasta que no comience el 
despliegue enemigo… Y que cuando comience que las 
ametralladoras barran el camino… Mientras tanto la gente que 
comience el repliegue… ¡Tenemos que aprovechar el resto de 
la noche para retirarnos». 

‒De acuerdo. 

Bono se acercó a él. 

‒¿No te habían prometido aviación? 

‒Si… Pero posiblemente ha sido más necesaria en el frente 
de Madrid. 

Y el dolor más fuerte que antes, cada vez más fuerte… 
Primero se encogió… Después se dejó caer… Y hundió sus dos 
manos en el vientre… Y notó que la boca se le secaba y que la 
frente le ardía… Y escuchó el ruido lejano de las 
ametralladoras. Y el replegarse de la gente que pasaba cerca de 



él sin verle… Y el dolor cada vez más fuerte… Ahora se 
retiraban los hombres con sus ametralladoras… Y sin verle… Y 
el dolor más fuerte. Escuchó voces: 

«¡Castrooooo!». 

«¡Castrooooo!». 

Quiso gritar. Después quiso levantarse… A lo lejos se movían 
unas sombras extrañas y cautelosas a las que la luna alargaban 
la figura Sacó la pistola y alzó el gatillo… Pensó en el Partido. Y 
esperó. 

«¡Castrooooo!». 

Vio acercarse a dos sombras. Levantó la pistola… Por la 
estatura reconoció a Bono y a «El Corbata». 

«¡Aquí!». 

«¡Aquí!». 

Sintió que le levantaban… Y que alguien le echaba sobre sus 
hombros… El dolor seguía y seguía… Quiso quejarse… Pedir que 
se detuvieran… Luego sintió que todo se desvanecía… ¡Todo! 

Abrió los ojos… 

‒¿Cómo te sientes?… 

‒¿Dónde estoy? 

‒Con nosotros. 



‒¿Dónde vamos? 

‒A Madrid, camarada. 

Y cerró los ojos… «¡A Madrid, camarada!»… Sonrió… Cuando 
abrió los ojos se encontró en una habitación blanca, sin ruido y 
frente a él una enfermera. 

‒¿Cómo se siente? 

‒Bien. 

Y luego la llegada del doctor Planelles… Y una de sus manos 
hundiéndose en el vientre. Y unas palabras a la enfermera. 

‒Que siga sin comer nada… Y líquidos fríos, cuanto más fríos 
mejor… Y reposo… Reposo y reposo… 

‒Planelles… 

‒¿Qué hay, Castro? 

‒¿Sabes lo que pasó allí? 

‒Magnifico, Castro… El enemigo sacó fuerzas de Madrid para 
acudir precipitadamente a Talavera… ¡El Partido está 
contento!… Muy contento, Castro!… Pero parece ser que 
piensa prohibir a sus comandantes que hagan locuras… 

‒¿Locuras? 

‒Sí… ¡No olvides que cuando te recogieron, los regulares 
estaban a trescientos metros. 



Y pasaron las horas. 

Cuando salió del Hospital Obrero, Carlos Contreras le había 
preparado una entrevista con periodistas españoles y 
extranjeros. La entrevista se celebró en la Casa de la Cultura. 

«Díganos, comandante». 

«Apenas tengo nada que decir… Un golpe de sorpresa en la 
retaguardia y sobre las comunicaciones enemigas… 
Paralización de los golpes enemigos sobre Madrid… Alarma en 
el Estado Mayor de Franco… Y nada más». 

«¿Hubiera usted podido tomar Talavera?» 

«Quién sabe». 

«¿Qué es lo que limitó los alcances de su operación, 
comandante?» 

«La aviación enemiga». 

«¿Y por qué no le ayudó la aviación republicana tratándose 
de una operación que tanto podía haber influido en la 
liberación de Madrid del cerco de las fuerzas del general 
Franco?» 

«No lo sé… Pero, estoy seguro de que la aviación republicana 
tuvo que hacer mucho en esos días… Mucho…» 



Y se levantó. Y cuando los demás se fueron abandonó la Casa 
de la Cultura. Y se dirigió al Ministerio de Hacienda. Golpeó la 
puerta al mismo tiempo que levantaba el picaporte y entraba. 

Gorev alzó la cabeza. 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Gorev. 

‒Todo estuvo magnífico. 

‒Hasta la aviación republicana, camarada Gorev. 

‒Hubo nubes. 

‒Sí, suele ocurrir con frecuencia que en el cielo haya nubes. 

La figura del general Kulik le golpeaba en su interior. «El jefe 
de la artillería de Tsaritsin»… «El compañero de Stalin»… 
«Pero…» No quiso acabar tan pensamiento… Todavía Stalin y 
sus compañeros de armas eran para él sus dioses. 

* * * 

 

Largo Caballero gobernaba a ratos… Es después de la primera 
fase de la batalla de Madrid cuando tiende a cumplir el decreto 
del 15 de octubre en que se legalizaba la situación de los 
comisarios políticos; el 7 de diciembre crea las escuelas para 
oficiales de ingenieros, infantería, caballería, transmisiones y 
artillería; y por estos días se publica el decreto de creación del 



Ejército Regular Popular por brigadas, divisiones y cuerpos de 
Ejército… Y crea el Consejo Superior de Guerra presidido por él 
e integrado por el ministro de Marina, Prieto; por el de Estado, 
Álvarez de Vayo; por el de Justicia, García Oliver; por el de 
Agricultura, Uribe; por el de Obras Públicas, Just… 

Cuando apareció el Decreto de creación del Ejército Regular 
Popular, el Quinto Regimiento fue un ejemplo «conmovedor» 
de disciplina, de comprensión, de obediencia al gobierno del 
Frente Popular. 

«Milicia Popular», el diario del Quinto Regimiento afirmaba: 

«Todas nuestras milicias deben integrar el nuevo ejército. 
Hay y debe haber un único ejército del pueblo, bajo un mando 
único, que sea el mando designado por el gobierno del Frente 
Popular. Nosotros, los del «Quinto Regimiento», tenemos en 
mucho nuestro regimiento. Lo hemos creado, forjado con 
nuestros esfuerzos, popularizado con nuestra lucha, hecho 
glorioso con nuestros muertos y nuestros héroes, pero 
comprendemos que para salvar a España es necesario un gran 
ejército, el ejército del pueblo. Nuestro «Quinto 
Regimiento»…» es el primero en cumplir los decretos del 
gobierno del Frente Popular…» 

El 27 de diciembre el 70 por ciento de las fuerzas del Quinto 
Regimiento habían ingresado en el Ejército Regular Popular. 

Las demás fuerzas de milicias se resistían y se resistieron 
durante un gran periodo de tiempo. 

‒Los demás se resisten, Castro. 



‒No importa, camaradas… Tendrán que ingresar en el 
Ejército Regular Popular… No tendrán más remedio… Pero, 
cuando lo hagan ya será un poco tarde… Las primeras unidades 
estarán todas en nuestras manos, militar y políticamente… Y 
otros muchos puestos vitales para los intereses del Partido… 

‒¿Lo crees así? 

‒No olvidar nunca una cosa: el Partido ve más y más lejos 
que nadie… 

‒Es cojonudo el Partido ‒comentó un sargento sin poder 
dominar su entusiasmo. 

‒La frase no es muy elegante ‒respondió Castro sonriendo‒, 
pero, camarada, es justa, maravillosamente justa… «¡Es 
cojonudo el Partido!»… Yo te comprendo, camarada, como te 
comprenderá el pueblo, porque la palabra es española, ciento 
por ciento española… 

‒¿Y ahora, Castro? 

‒No sé muy bien qué hacer, Carlos. Por un lado el Partido me 
llama para que regrese a Valencia; por el otro me gustaría 
quedarme aquí, pues creo que todavía hay algo que hacer… 
Pero… 

‒¿Pero, qué, Castro? 

‒Tú y yo. Carlos, estamos cesantes, el Quinto Regimiento no 
existe, existe solamente el Ejército Regular Popular… Es más, 
Carlos, seguir llamándote comisario y yo comandante, va 



contra la línea del Partido… Creo, pues, que debemos quitarnos 
los distintivos. 

‒Es penoso. 

‒Pero, políticamente justo. 

‒Sí. 

‒Es el fin, camarada, de la época inicial y hasta un poco 
romántica de nuestra guerra. 

‒¿Te irás a Valencia? 

‒Preguntaré si debo irme. 

‒¿Nos despediremos de ellos? 

‒Yo no. 

Una de las muchachas les trajo unas tazas de café y dos 
copas de coñac. El viejo despacho se llenó de humo y de 
silencio, de nostalgia y tristeza. Hubo un momento en que 
Castro se levantó y descolgó un mapa de la región de Madrid 
que enrolló cuidadosamente. 

‒¿Para qué lo quieres? 

‒Es un recuerdo… Es la fotografía de todas mis angustias de 
muchos días y muchas noches. 

Y otra vez el silencio. 



‒Vamos a dormir, Carlos… La pena duerme cuando el 
hombre duerme… 

El otro se levantó. 

‒No te preocupe eso macho, Carlos… El Partido no nos dejará 
descansar mucho tiempo… ¡Estoy seguro! 

Y se levantaron y salieron lentamente del despacho. Las 
escaleras que conducían al piso superior crujieron bajo el peso 
de aquellos dos hombres. 

‒Hasta mañana. 

‒Hasta mañana. 

Hasta ellos llegaba el ruido de los disparos de la artillería 
enemiga; y el caminar del centinela. Y de vez en cuando el 
ruido de disparos, gritos de horror y odio y el pasar rápido de 
los automóviles que sacaban los cadáveres a las afueras de 
Madrid. 

* * * 

 

Castro sabía que no le era posible oponerse a su marcha a 
Valencia. El Partido le ordenaba ir. Y sabía desde muchos años 
antes que las órdenes del Partido no admitían discusión. En el 
fondo sintió pena de irse, pero también algo así como una 
pequeña liberación de un ambiente que le empezaba a irritar. 



Madrid no era el del 7 de noviembre, a pesar de que el 7 de 
noviembre no estaba lejos. No lo eran sus combatientes. No lo 
era ni el mismo Partido. Sus combatientes oyendo y oyéndose 
llamar cada día los grandes «héroes de la defensa de Madrid», 
comenzaron a creer que estaban por encima de España entera; 
y a mirar a los demás de arriba abajo. Era una mezcla de 
estupidez y soberbia que comenzaba a hacerse inaguantable. 
En el Partido había comenzado un proceso extraño. De un lado 
la afluencia de la «riada humana» había adulterado un poco la 
pureza del Partido; de otro lado en la dirección del Partido en 
Madrid se había producido un fenómeno extraño: los 
dirigentes que durante los días decisivos ni hacían nada, ni eran 
nada, ahora, terminada la primera fase de la batalla y entrada 
la guerra en el frente del Centro en un período de relativa 
calma, se creían todo, aborrecían un poco a los hombres del 7 
de noviembre y en el fondo deseaban que abandonaran 
Madrid, que llegaran a Madrid nuevas unidades para ellos 
poder mostrarse como los hombres del 7 de noviembre, sin 
testigos que pudieran desmentirlos… 

* * * 

 

«Sí, a Valencia… Faltan aún muchas batallas… En estas 
batallas y en estos tiempos por venir el Partido deberá pasar 
por la crisis de la lucha y la fe, del valor y la obediencia de toda 
esa «riada humana» que se ha incorporado al Partido no por su 
fe en Marx, en Lenin, en Engels y Stalin, sino porque sabe que 
nosotros somos los vencedores del 7 de noviembre y los casi 
seguros vencedores de la guerra; porque piensan que el poder 



caerá indefectiblemente en nuestras manos; que el Partido 
será el amo y el gobernante de España…» 

«A Valencia». 

‒¿Cuándo sales, Castro? 

‒Pronto, Mije. 

‒Sí… Debes salir pronto, con seguridad que el Partido te 
necesita. 

‒Con seguridad. 

‒Mariano, a Valencia. 

‒Está bien. 

* * * 

 

El camino hasta Valencia fue triste, silencioso, infinitamente 
largo Madrid era el sentimiento; Valencia la razón. Casi no 
hablaron durante el camino. La noche acentuaba la soledad de 
Castro; la noche como un gigante negro le minimizaba, le 
reducía a sus verdaderas dimensiones humanas. Castro nunca 
se lo había dicho a nadie, pero la noche le daba miedo. La 
noche para él era un mundo pequeño cuyos horizontes 
alcanzaba con las manos. Y se sentía como aprisionado, como 
encerrado en un ataúd un poco más grande que los normales… 
Además, en la noche los pueblos parecen fantasmas que 



agonizan; los hombres siluetas de silencio y sombra: los perros 
seres humanos pequeños y miserables; las casas mausoleos de 
ocres o blancos. 

La noche le daba miedo. 

¿Miedo? 

No era precisamente miedo. Era algo así como una especie 
de encogimiento, de él frente a sí mismo, del hombre frente a 
su conciencia, a la vieja conciencia encadenada, pero no 
muerta. 

Asfalto y árboles. 

Luces y casas. 

Hombros y perros hechos sombras. 

La revolución no se veía en la noche, la guerra tampoco, ni 
tampoco el Partido. 

Mariano miraba el camino. 

Castro al cielo. 

El tiempo no tenía medida por horas. El tiempo se medía por 
el día y la noche. 

Y Valencia surgiendo del amanecer. Como un maravilloso 
nacimiento en el que las cosas no fueron cosas. Porque frente 
al panorama de Madrid, frente al cielo y la tierra de Madrid, 
frente a los hombres y mujeres de Madrid aquello era como un 



inmenso montón de algodón en rama: suave, blando, lejano, 
neutral. 

Una línea de casas. 

Una línea de playa. 

Una línea de mar. 

Y una línea de un cielo que empezaba a mostrarse azul. 

Llamó a la puerta. Bostezos y prisas. Y una luz. Y ruido de 
pisadas en la escalera. Y una cerradura que se queja al abrirse. 
Y una mujer pálida. 

‒¿Tú? 

‒Yo. 

Y subieron la escalera uno detrás de otro. Y ya en la alcoba se 
miraron. 

Y ella le notó cansado y como si comenzara a ser viejo; él la 
vio pálida, triste, enferma. 

‒¿Cómo van las cosas? 

‒Bien. 

‒Ojalá. 

‒¿Dudas? 



‒Es la distancia la que hace dudar, porque la distancia, 
Enrique, entraña el desconocimiento, la angustia, el miedo, la 
desconfianza. Los que están en el frente o cerca del frente, 
saben los que mueren de nuestro lado y ven a los que caen del 
otro; ven lo que se avanza o se retrocede… Desde aquí no, 
desde aquí la guerra se ve tan sólo a través de los partes de 
guerra en los que generalmente no se cree; se conoce la guerra 
a través de los rumores… 

‒¿Y qué más, Esperanza? 

‒Allí cada combatiente sabe que puede morir, pero también 
que puede matar… Aquí sólo sabemos que podemos morir sin 
la posibilidad de matar. El error, Enrique, de los que hacéis o 
dirigís la guerra es que sabéis tomar el pulso a los que 
combaten, pero no a los que no combaten; que sabéis lo que 
es el frente de batalla, pero no lo que es la retaguardia… Allí la 
gente vive la guerra, aquí la gente vive una angustia inconcreta 
que va acabando poco a poco con la gente… 

‒Estás cambiada… 

‒Estoy enferma de incertidumbre. 

Y se callaron. 

Y cuando despertó escuchó el rumor del mar que acariciaba 
la costa. Y se sintió solo. 

Pero había sol. 



Lo que le permitía ver la guerra, sentir la revolución y percibir 
intensamente al Partido dentro de sí mismo. 

Se tiró de la cama y miró al mar. 

Y comenzó a vestirse lentamente. 

* * * 

 

Vivía Esperanza con el matrimonio Carnero, padres del viejo 
estudiante que le acompañó en los primeros meses de la 
guerra. Eran buenos, extraordinariamente buenos, pero 
inaguantables. Él, un viejo maestro, magro y con el pelo 
cortado al rape, con mucho de árabe en el color de la piel y en 
el mirar. Con comienzos de cáncer en la próstata y una 
exacerbación sexual que aceleraba su agonía; ella alta y guapa, 
dulce unas veces y mandona otras. Y con la sumisión casi 
tradicional y mística de la mujer española al marido, lo que 
hacía más doloroso su vivir. 

‒No teníamos otra cosa. 

‒Esto es mejor que nada. 

Y desayunaron en silencio. 

Mariano llegó a las diez de la mañana. Venía rasurado y 
contento. Y deseoso de hablar de su mujer a la que quería 
mucho y de su suegra, a la que no quería tanto. 



Pero no tuvo tiempo. 

‒Al Partido. 

Y llegó a aquella plaza con mucho de la vieja España. Y 
descendió del coche. Y contestó al saludo de la guardia. Y al 
jefe de ella le preguntó un poco impaciente: 

‒¿Está Checa? 

‒Sube al último piso… Está con el camarada Díaz y con 
Codovila. 

Y subió. 

Y cuando entró en el pequeño despacho se encontró con 
ellos, con la «troika» suprema. Y estrechó la mano de cada uno 
de ellos. Y se sentó y miró a los tres que le miraban. 

‒¿Cómo está Madrid? 

‒Bien. 

‒¿Peligro inminente? 

‒No lo creo. Creo que por el momento existe una tregua que 
no sé realmente cuánto durará; después la lucha se reanudará. 
No creo que Franco insista en el golpe frontal… Creo que es 
sobre los flancos de Madrid sobre los que se cierne el peligro. 

‒Posiblemente. 

‒¿Qué debo hacer? 



‒Incorpórate al Instituto… No será por mucho tiempo, pero 
conviene que endereces un poco las cosas… Según nuestros 
informes está dominado por la rutina… Y aprovecha el tiempo 
para descansar un poco, siempre es bueno cuando no se sabe 
si mañana se podrá descansar. 

  



 

 

 

Capítulo XX  

COSAS QUE FUERON HOMBRES 

 

Era un viejo árbol cuyas raíces se hundían en el tiempo. Un 
viejo árbol que no se daba cuenta que era viejo, que sus raíces 
se iban secando cada día, que ni el sol ni el agua eran ya 
capaces de hacer que en sus ramas florecieran las hojas. 

No. 

No se daba cuenta. 

Se conformaba con mirar y mirar el horizonte. Con mirar al 
cielo y no mirar la tierra. 

Y no pensaba en el viento, ni que el viento pudiera 
convertirse en un huracán que le arrancara de cuajo del mundo 
y le convirtiera en un muerto gigantesco sobre cuyo esqueleto 
caminaran afanosas las hormigas y avanzara cada día la 
carcoma. Un vivir de ilusiones. Un vivir sin pensar en que la 
muerte alcanza a todo y a todos. Se creía un gigante, cuando 
no era más que el recuerdo de un gigante… Se llamaba Largo 
Caballero y todavía le llamaban «El Lenin español». 



Y comenzaron a llegar los primeros vientos. Y con ellos el 
anuncio inconfundible del huracán. 

Pero el viejo árbol ignoraba que era viejo… 

* * * 

 

Durante el mes de enero el general Franco había recibido 
grandes cantidades de material de guerra. Y una parte del 
«Cuerpo Expedicionario Italiano» había llegado a España. 
Parece ser que el plan operativo estratégico del enemigo 
estaba constituido por tres grandes operaciones ofensivas: 

‒Ofensiva sobre Málaga. 

‒Nueva ofensiva sobre Madrid. 

‒Y ofensiva sobre el territorio republicano del Norte. 

Por su parte el mando republicano también preparaba 
operaciones importantes con el fin de destruir al ejército 
enemigo del Tajo. Para ello contaba con quince nuevas 
brigadas que se habían terminado de organizar es el mes de 
enero. Según el primer plan, el golpe debía ser realizado por 
quince brigadas desde el Noroeste de Madrid hacia el Sur, a lo 
largo del río Guadarrama, para caer sobre la retaguardia 
enemiga del sector de Madrid. El golpe secundario debía ser 
realizado por cinco brigadas desde la región de San 
Martín‒Titulcia sobre Griñón. Pero algunos avances enemigos y 
el carácter de las fortificaciones establecidas por éste, 



obligaron al mando republicano a fijar su atención sobre los 
sectores del Sur de Madrid. La nueva variante de la ofensiva 
consistía en: 

El grupo de choque compuesto por quince brigadas debía 
atacar desde La Marañosa‒San Martín de la Vega, hacia el 
Oeste con la misión de alcanzar el primer día la carretera de 
Toledo. El golpe auxiliar lo realizaría una agrupación de 5‒6 
brigadas, partiendo desde el Norte de la región de 
Torrelodones sobre Brunete. 

El cuerpo de ejército de Madrid atacando en todo el frente 
debía fijar las fuerzas enemigas. 

Los elementos de apoyo en la dirección principal serían una 
Brigada de Carros de combate y 120 cañones. En la dirección 
auxiliar una Compañía de tanques y unos 400 cañones. Se 
contaba para esta acción, a la que se daba una gran 
importancia, con unos 100 aviones. 

La operación se había fijado para el 27 de enero, después se 
aplazó para el primero de febrero, luego para el día seis y, por 
último, para el 27. 

La concentración de las unidades republicanas se realzó con 
extraordinaria lentitud. El día 6 de febrero sólo habían llegado 
6 brigadas. Los Estados Mayores de las dos Agrupaciones y de 
las Divisiones no habían sido creados… los republicanos iban a 
utilizar como base de partida la gran cabeza de puente 
existente en la orilla occidental que se extendía desde La 
Marañosa hasta Ciempozuelos. 



La concentración de las unidades republicanas hizo suponer 
al enemigo la inminencia del ataque y sin esperar a montar su 
dispositivo se lanzó a la ofensiva. Eran claros los objetivos de 
Franco: adelantarse a los republicanos, liquidar la cabeza de 
puente que poseían los republicanos sobre el Jarama y que era 
una amenaza permanente, pasar el río y cortar las 
comunicaciones de Madrid con Levante. El día 6 el enemigo, 
después de una corta preparación de artillería, inicia el ataque 
en el sector de las Brigadas republicanas 18 y 23. Con ello 
comienza una batalla que había de durar hasta el 28 de 
febrero. El resultado después de un esfuerzo titánico por 
ambas partes fue nulo. Cierto que el enemigo no logró cortar 
las comunicaciones de Madrid con Valencia, pero no menos 
cierto que los republicanos no pudieron cortar las 
comunicaciones del enemigo de su frente del Centro con sus 
bases fundamentales… 

Castro supo del desarrollo de la batalla desde lejos, desde 
Valencia, que le parecía algo así como un encantador y odioso 
destierro. Lo supo poco después por el mismo teniente coronel 
Burillo, que fue quien tuvo bajo su mando a Líster y Modesto, a 
las divisiones «A» y «B» y la 9ª división. 

‒¿Fue dura la batalla, teniente coronel? 

‒Durísima. 

‒¿Y a qué obedece, según usted, el fracaso de ella? 

‒Amigo Castro: faltó organización y sólo contamos con una 
brillante desorganización que se mantuvo durante los veintidós 
días de la batalla. Aparte de esto, se lo digo a usted porque 



creo que es interesante que lo sepa: para el futuro, es muy 
difícil mandar a los jefes que ayer eran hombres simples y 
modestos y que hoy por su vertiginosa carrera militar se creen 
pequeños genios. Obedecen cuando lo consideran oportuno, 
desobedecen cuando les parece necesario, lo malo de ello es 
que usted no puede golpearles porque poseen una lógica 
aplastante: si les manda avanzar y tienen muchas bajas, el 
objetivo desaparece de su vista y se convierten en unos 
humanistas maravillosos. Y suelen decide con harta frecuencia: 
«La batalla que no se gane hoy, se puede ganar mañana; pero 
los hombres que caigan, jamás pueden recuperarse». Y usted al 
principio cree, efectivamente, que aman entrañablemente a 
sus soldados, pues no: encubren con este pretendido amor a 
sus hombres y a sus vidas, su incapacidad, a veces hasta su 
cobardía… Y hay el peligro, Castro, de que estos héroes nos 
hagan perder la guerra… 

Castro le miró a los ojos. 

No dudaba, no podía dudar de la sinceridad de aquel 
hombre. 

‒Lo tendré en cuenta, mi teniente coronel. 

Y la batalla del Jarama en la que muchos creyeron 
consagrarse ante la historia como héroes, acabó por parecerle 
una porquería camuflada por el heroísmo de unos cuantos 
millares de soldados… 

* * * 

 



Con el fracaso de la batalla del Jarama la soga se apretó un 
poco más al cuello de largo Caballero, que parecía no ver que 
su fin político se había previsto, se había organizado. 

El 14 de enero se perdió Estepona. 

El 4 de febrero llegan rumores de que Franco se lanza al 
ataque sobre Málaga. Pero a Castro en aquel momento aquello 
no le importaba nada. Para él había un acontecimiento más 
importante que todo: el Pleno Ampliado del Comité Central 
que se iba a celebrar en Valencia y para el cual había sido 
nombrado delegado, miembro de la delegación de Madrid. 

¿Qué diría el Partido? 

Castro no acudía con frecuencia a las oficinas del Comité 
Central. Él tenía una tarea, una tarea encomendada por el 
Partido, una tarea en la que había que trabajar cada hora de 
cada día… Sabía que siempre, siempre, estaba bajo la mirada 
del Partido, bajo el control del Partido al que llegaban cada día 
cada uno de sus actos, cada una de sus palabras, cada uno de 
sus gestos. Él lo sabía. Sabía, además, que mientras el Partido 
no le llamara él no tenía por qué acudir al Partido, de no ser 
que llegara un momento en que se sintiera impotente, 
desconcertado, sin rumbo y sin horizontes… ¡Pera Castro sabía 
que esto no podía ocurrir!… El Partido le había formado para 
mil tareas, le había enseñado cómo comenzarlas y cómo 
acabarlas, le había educado en saber hacer su balance diario 
para saber si iba por el buen camino, le había curado de todo 
impresionismo, de toda flaqueza, de toda debilidad humana, 
hasta de la más pequeña debilidad humana… ¡Ni el partido le 



llamaba ni él iba al Partido!… ¡Pero el Partido le veía y él veía al 
Partido!… Y a través de los editoriales del órgano del Partido o 
de los discursos de los miembros del Buró Político él sabía 
dónde estaba, qué había que hacer, cómo había que hacerlo… 

Aquel día sonó el teléfono muy temprano… 

‒Aquí, Castro. 

‒…… 

‒De acuerdo, Checa, enviaré por la credencial dentro de un 
momento… ¿Me permites una pregunta? 

‒…… 

‒¿Debo obligatoriamente formar con la delegación de 
Madrid? 

‒…… 

‒Preferiría no hacerlo. 

Había un pleito que cada vez se enconaba más y más en el 
seno del Comité de Madrid del Partido Comunista. La guerra 
había provocado un pequeño fenómeno: los viejos miembros 
del Comité de Madrid se habían incorporado a los frentes y 
habían llegado los nuevos, el «equipo Antón», gentes a las que 
los viejos cuadros no querían… Sin embargo, la pugna se había 
ido encubriendo por el hecho de que los viejos miembros del 
Comité de Madrid dedicados a la guerra no acudían a los 
dominios de Francisco Antón, el Godoy de Dolores Ibárruri… 



Pero el Pleno Ampliado del Comité Central ponía el pleito a flor 
de tierra… Mas la orden de Checa había sido terminante: «Tú 
formas parte de la Delegación de Madrid… Es cuanto te puedo 
decir… Y es cuanto necesitas saber»… A pesar de todo, Castro, 
por primera vez en su vida, estaba dispuesto a desobedecer, 
creyendo con ello, una y mil veces más, servir al Partido… 

Renau había decorado el escenario y los laterales de la sala 
en que se celebraba el Pleno con sus mejores colores… Sobre la 
embocadura del escenario, Lenin, Stalin, la hoz y el martillo, 
después Engels y, por último, Marx. Y debajo de Lenin un gran 
retrato de José Díaz. Y debajo de Marx un gran retrato de 
Dolores Ibárruri «La Pasionaria»… Y en el fondo del escenario 
un mapa de España. Y sobre él la síntesis política del Partido en 
aquella hora: «Luchamos por la independencia de nuestra 
Patria… ¡Por una España libre, próspera y feliz!»… Castro se 
detuvo unos instantes viendo todo aquello… Después, en 
medio de un silencio impresionante, llegó hasta él la voz de 
José Díaz; monótona, triste. Y miró y vio la figura apagada y 
simple del jefe… Luego vio a Codovila, el hombre del 
Komintern, después a Uribe y Mije, Hernández y «La 
Pasionaria», Antón y Carrillo… Y miró la sala… Y vio muchas 
caras a las que llevaba viendo hacía muchos años, la mayoría 
da ellas envejecidas por una lucha a la que se daba todo… 
Luego se fijó en los invitados. Los había de todas las clases: los 
jefes de los Partidos hermanos y en primera fila a Duclos, el ex 
pastelero francés, gran policía político y una de las figuras 
extrañas y viscosas del movimiento comunista internacional; 
después estaba Harry Pollit, el jefe del Partido inglés que 
seguía vegetando con sus cinco mil miembros y esperando que 
el imperio inglés se derrumbara por sí solo, que la monarquía 



inglesa abandonara la isla y que los ingleses, dejando de ser 
ingleses, convirtieran en su nuevo rey al viejo Pollit. Estaban 
también los italianos: Luigi Longo, enfermo y melancólico, 
silencioso y pálido, como un hombre que se esforzara 
angustiosamente en vivir para ver alguna revolución más; su 
mujer, gorda y gritona: Nicoletti; y André Marthy, espectacular 
e inútil; y Margarita Nelken y Montiel, dos diputados socialistas 
que se habían hecho comunistas; y los intelectuales del 
Partido: los Alberti, Herrera Petere, Falcón, y otros muchos. Y 
como un extraño animal, Wenceslao Roces, andando de un 
lado para otro como el correo humano entre los de arriba y los 
delegados… Y luego la delegación de Madrid: una cigarrera, 
Giorla, Antón, un ferroviario, Diéguez… Y Armisen y Delage… Y 
Pablo Yagüe. Y jefes militares: Líster y Modesto; «El 
Campesino», Galán, Durán, Segis, Tagüeña, los tanquistas a los 
que habían hecho héroes en la defensa de Madrid… Mucha 
gente… Y Comorera y Vidiella… Y Larrariaca. Y Delicado 
Barneto… Mucha gente… Y por encima de ellos, Lenin. Stalin, 
Engels, Marx, Codovila, al que Renau por discreción no había 
hecho su carnet‒retrato, José Díaz y «La Pasionaria»… 

Y la voz de José Díaz: «¡Por la unidad, hacia la victoria!». 

Castro se sentó lejos de la Delegación de Madrid y a un lado 
de la sala. Más oscuro que el resto, desde el cual Castro veía y 
no le veían. Podría hacer gestos y comentarios. Delante de él 
estaba Sosa, el diputado por Canarias, haciendo el amor a una 
guapa maestra de escuela a la que la guerra había hecho líder… 
A su lado nadie, hasta que llegó el general Kleber, silencioso y 
sombrío. 



‒Hola, Castro. 

‒Hola, Kleber. 

Y a escuchar procurando no dejar de escuchar nada. 
Escuchando a Pepe mirando a Codovila. 

Y terminó José Díaz. 

Y una ovación estruendosa estremeció la sala. Y los 
delegados se pusieron en pie. 

Y luego los demás: Dolores Ibárruri, hablándonos de «Un 
Pleno Histórico», con lo que hacía adivinar lo que se callaba; 
después Jesús Hernández, hablándonos de «Todos en el Frente 
Popular», porque había que conservar la cadena que había 
convertido a los demás en pequeños satélites del Partido; 
después Uribe, sobre «Nuestra labor en el campo», lo que hizo 
sonreír a Castro; a continuación Checa, como siempre preciso. 
«A un gran Partido, una gran organización»; luego Hernández, 
otra vez disfrazado de intelectual hablando «A los intelectuales 
de España», o leyendo a los intelectuales de España un 
discurso que había hecho Wenceslao Roces, que así lo decía 
éste a sus amigos de confianza. Y Comorera, el jefe del Partido 
Socialista Unificado de Cataluña hablándonos de «Cataluña, en 
pie de guerra», lo que era mentira; luego Larrañaga, 
hablándonos de «¡Por la libertad de Euzkadi, dentro de las 
libertades de España»; ahora es Francisco Antón, sobre 
«Madrid, orgullo de la España antifascista»; ante el caerse de la 
baba de Dolores que debía verle como una maravillosa figura 
goyesca de aquel 2 de mayo histórico; ahora es Santiago 
Carrillo, al que los socialistas llaman el más asqueroso Judas de 



la historia política de España… que habla de «La juventud, 
factor de la victoria»; y Antonio Mije, rodeado de suaves 
aromas Coty y dándose puñetazos en el pecho como si quisiera 
destrozar su protuberancia que debía de acomplejarle con 
frecuencia. Llegó Wenceslao Roces hasta donde estaba Castro. 

‒Camarada Castro. 

‒Dime. 

‒El camarada Díaz te comunica por mi conducto que 
intervendrás después de Mije… 

‒¿Sobre qué? 

‒Sobre la guerra. 

‒Pero no da tiempo a preparar un informe serio… Sería un 
discurso para salir del paso… 

‒Tienes que intervenir. 

‒¿Cuánto tardará Mije en terminar? 

‒Una hora. 

Se levantó rápidamente Hizo un gesto de despedida a Kleber 
y salió precipitadamente. La guardia del Partido le vio pasar un 
poco sorprendida. 

‒Al Instituto, Mariano, todo lo prisa que puedas. 



Y llegó a su gabinete que había cerca de su despacho y cuya 
llave sólo tenía él. Y entró. Y encendió todas las luces. Y se 
sentó frente a los mapas. Y comenzó a ver y recordar, mientras 
tomaba unos apuntes imprescindibles. Cuando concluyó el 
sudor le corría por la frente y tenía la boca seca. Tocó el 
timbre. 

‒Agua. 

Y bebió precipitadamente. Después se limpió el sudor, 
guardó los papeles, encendió un cigarro y abandonó el 
gabinete, asegurándose de que quedaba bien cerrado. Y otra 
vez en el coche por las calles de Valencia. Y un entrar sereno. Y 
un sentarse al lado de Kleber. 

‒¿Ya? 

‒Sí. 

Y le dio a Kleber una síntesis de lo que pensaba decir. 

‒Es correcto. 

‒Me alegro. 

Y otra vez Roces delante de él. Mirándole y con una mano 
extendida, como si obligatoriamente tuviera que recibir algo. 

‒El informe, Castro. 

‒¿Cuál? 

‒El que vas a leer. 



‒No… No voy a leer nada… Sólo se me ha dado tiempo a 
tomar unas notas, solamente unas notas… Por favor, di a los 
camaradas Díaz y Codovila que necesitaría dos horas para 
escribirlo… ¡Que si pueden aplazar mi intervención!… 

Y el otro se fue. 

Y no volvió. 

Mije llegaba a la recta final. Sudoroso y congestionado, 
Violento y deslumbrante. 

Y acabó. 

«El camarada Castro tiene la palabra». 

Una ovación. Y él caminando hacia el escenario. Y al pasar a 
la tribuna una mirada a José Díaz: otra mirada a Codovila y un 
mirar serio, amenazador de parte de ellos… Sacó sus notas y 
miró a la gente. 

«Camaradas». 

Se notó inseguro, coaccionado por aquellos cuatro ojos que 
sabía que le estaban mirando, un poco inquietos por saber lo 
que iba a decir, porque era lo único que no se sabía allí, lo que 
iba a decir Castro… Y habló lentamente, serenamente, y habló 
de mucho de lo que allí no se había hablado: de las tres fases 
de la guerra y de sus experiencias; de la significación de la 
defensa de Madrid; de los errores del mando; de la 
potencialidad del enemigo, de la potencialidad republicana. Y 
cuando llegó a concretar el posible plan operativo del enemigo 



su hablar se hizo más lento, más convincente, más severo: 
«Madrid no será atacado de frente hasta tanto no se hayan 
creado dos factores decisivos y que pueden surgir de las dos 
variantes que el enemigo ofrece en el sector del Centro y que 
son, uno, la del Pardo‒Fuencarral, entrada utilizada en la 
guerra de la Independencia por las fuerzas napoleónicas; otro, 
el ataque por el Jarama, hacia Alcalá de Henares, en 
combinación con el frente de Guadalajara, y cuya orden o 
simultaneidad de realización estará determinada por las 
posibilidades que el enemigo presuma. El objetivo de estas 
operaciones es fácil de prever: aislar el ejército republicano de 
Guadarrama y aproximarse a la mejor entrada a Madrid y 
cortar todas las comunicaciones con Levante. Realizado éste, 
no sería extraño el ataque de frente…» «…en el Norte el 
enemigo sigue objetivos preciosos, ya que no hay que olvidar 
que el enemigo carece de una industria de guerra y que Vizcaya 
es uno de los centros vitales en la industria siderometalúrgica 
de nuestro país:…» «…Vizcaya, fundamentalmente, será 
atacada y sobre todo intentará (el enemigo), a costa de los 
mayores esfuerzos, mantener aislado por tierra y en la medida 
de lo posible por mar, nuestro territorio del Norte». «Y no 
menor importancia tiene el frente de Aragón. Porque el 
fascismo no ignora que detrás de él se hallan los puntos 
decisivos de nuestras reservas humanas y de material de 
guerra, y procurará, en cuanto le sea posible, amenazarlo, 
incluso intentando aislar Cataluña de Levante…» Y siguió por el 
camino previsto: «Estamos seguros de que ansiando todos 
ganar la guerra, la retaguardia lo dará todo: reservas instruidas 
y estrenadas, una gran industria de guerra… Pero hay que 
pensar que aunque esto es fundamental, esto no es todo. Hace 
falta saber utilizar cuanto el país dé para ganar la guerra. Y es 



posible una buena utilización, pero antes es preciso (Castro en 
ese momento veía a Caballero, al hombre con el que había que 
acabar) un mando y un plan de conjunto. Que distribuya 
hombres y elementos con arreglo a las necesidades de cada 
frente, necesidades fijadas sobre la base de un plan de 
operaciones nacional. Que termine para siempre con el 
divorcio existente entre los diferentes frentes. Que los ligue 
fuertemente para impedir que el enemigo pueda mover sus 
fuerzas libremente. Que la actuación de un frente ‒defensiva u 
ofensiva‒ sea apoyada por el resto. Y venceremos, camaradas, 
porque es seguro que se corregirán todas las debilidades 
pasadas. Pero es necesario remarcar algo que es vital: el ritmo 
en la transformación de nuestras posibilidades en hechos». 

‒Muy bueno, Castro ‒dijo Kleber‒. Al principio me hiciste 
pasar un mal rato… Ha sido un gran informe y una gran 
lección… Habrá que recordar este discurso tuyo muchas veces 
en lo que aún queda de guerra. 

Y el Pleno continuó sus tareas. 

Al final se nombró el nuevo Comise Central. Castro fue 
elegido miembro de él. Y a los quince días entre los dieciocho 
folletos publicados por la Comisión Nacional de Agitación y 
Propaganda, con las intervenciones más importantes del Pleno, 
apareció la de Castro: «Balance y perspectivas de la Guerra. 

Al otro día, a través del Partido le llamó Grissin, que así le 
llamaban, el principal consejero militar ruso. Tenía su hotel en 
La Alboraya. Y un despacho chiquito, sin papeles y con muchos 
teléfonos. Era alto e impresionante. Con un pelo que parecía 



plata pulida, blancura y reflejos. Se estrecharon las manos. Y le 
hizo a Castro una seña. Y Castro se sentó frente a él. Se miraron 
unos momentos. Luego el otro comenzó a hablar. Lo hacía 
despacio, como si estuviera enfermo de un cansancio infinito. 
Pero era preciso y suave en su hablar… 

«Nos ha gustado mucho tu informe en el Pleno. Coincidimos 
contigo, camarada Castro… Creo que a partir de ahora deberás 
estar más en contacto con nosotros, especialmente con el 
camarada Stern, que se ocupará entre nosotros de las 
cuestiones operativas… Cuando nos reunamos para algo 
importante, te avisaremos… Nos gustará conocer tu opinión y 
que tú conozcas la nuestra. 

«De acuerdo». 

Se estrecharon las manos. 

Y Castro se dirigió al Instituto de Reforma Agraria un poco 
sorprendido de cuanto estaba ocurriendo. 

Y a esperar. 

* * * 

 

El 8 de enero las fuerzas italianas ocupaban Málaga. Un 
clamor se extiende por la España republicana. Largo Caballero, 
el rey de aquel extraño reino se tambalea en el trono… 

Todavía quiere defenderse. 



Y nombra una comisión ministerial integrada por los 
ministros Uribe, Just y García Oliver, miembros todos ellos del 
Consejo Superior de Guerra. Y Castro, por medio de los 
consejeros rusos, concretamente del coronel Ivón, fue 
agregado como secretario militar de la Comisión Investigadora 
de la pérdida de Málaga. 

Y salieron en las primeras horas de la mañana. 

Y llegaron a Almería. 

Los ministros, como todos los ministros, comenzaron a 
preguntar a los militares, especialmente el general Martínez 
Cabrera. Castro no tenía paciencia para todo aquello. Y hubo 
entre él y Uribe un breve diálogo. 

‒Camarada Uribe: en mi opinión aquí yo no hago nada… No 
sabemos que está pasando en la carretera Málaga‒Almería; no 
sabemos si hay o no hay fuerzas; no sabernos si el enemigo 
avanza o no avanza…, ¡No sabemos nada!… Yo creo que es 
mejor que me dedique a todas esas cosas, mucho mejor que 
tomar nota de las preguntas imbéciles que harán algunos 
ministros y de las respuestas imbéciles que den algunos 
militares… 

‒De acuerdo. 

Cuando salió a la calle después de aquella breve 
conversación, respiró alegremente. 

Miró al cielo. 



Luego al mar. 

Después se dio cuenta de que desde todos los lugares de la 
ciudad se disparaba sin que pudiera saber a qué ni a dónde… 
«¿Se habrá lanzado a la calle la Quinta Columna?»… Empuñó la 
pistola y cubriéndose lo más posible se dirigió a la casa del 
Partido. 

‒Soy Castro. 

‒Salud, camarada. 

‒Llévame a donde esté la dirección del Partido. 

‒Vamos. 

Otra vez en la calle y bajo la noche. Y los disparos aquí y allá… 
Y el cielo y el mar silenciosos e inmóviles. Como si fueran dos 
espejos extraños que se entretuvieran en estarse mirando el 
uno al otro. 

‒¿Qué es eso? 

‒Los fascistas. 

‒¿Todavía quedan fascistas? 

El otro no supo qué contestar. Y siguió caminando delante de 
Castro, inclinando casi imperceptiblemente la cabeza cuando 
sonaban disparos. Y abrió la puerta de una casa. 

Y allí la dirección del Partido. Silenciosa e inmóvil. Y dentro de 
aquel círculo de miradas, Carlos Contreras, el antiguo comisario 



de Castro, untando pan en cinco o seis huevos fritos que tenía 
sobre un plato. Y vino, acompañando aquel tragar nervioso e 
ininterrumpido. Y restos de huevo por los labios y en los dedos; 
y en la blancura no muy blanca de la camisa. 

Y cuatro o cinco velas. 

‒¿Tú aquí? 

‒Sí. 

‒¿A qué? 

‒He sido enviado por el Socorro Rojo para asegurar la 
atención a los huidos de Málaga. 

‒Hola, Lara. 

‒Hola, Castro. 

Y se miraron. Todos a él y él a todos. Después Castro 
concentró su mirada en Carlos Contreras. Y se acordó de la 
historia y de aquellos soldados que eran hombres y bestias al 
mismo tiempo… Pero no quiso decir nada… Le necesitaba… Por 
eso, armándose de paciencia, esperó a que terminara de 
engullirse los huevos, a que terminara de beberse lo que 
quedaba de aquella botella de vino de marca… A que 
eructara… Y a que encendiera el cigarro… Porque así lo había 
visto muchas veces en la comandancia del Quinto, porque 
sabía que así tenía que ser también esta vez. 

Y todo fue así. 



‒¿No crees, Lara, que deberíamos hablar un poco de la 
situación?… De lo que está pasando, de lo que puede pasar, y 
de lo que no debe pasar… Sí… Porque en realidad tengo la 
impresión de que la Quinta Columna domina la ciudad y de que 
no hay nada que pueda detener al enemigo si es que el 
enemigo se decide a llegar a Almería. 

‒Creo que tienes razón. 

Carlos Contreras hizo un gesto afirmativo. 

«La fórmula». 

Pensó rápidamente. 

«La fórmula… ¿Cómo no había pensado en ella antes?» 

Y habló en voz alta. 

‒Creo que nuestro plan debe ser éste: hablar 
inmediatamente por radio para tranquilizar a la población y 
asustar a la Quinta Columna; hay que decir que llegan barcos y 
tropas; que el frente está estabilizado… Y creo que hay que 
buscar a dos personas estén donde estén: al camarada Bolívar 
que era el comisario del coronel Villalba; al coronel Villalba que 
mandaba el frente de Málaga. Hay que hablar con los dos antes 
que los demás hablen con ellos… 

‒De acuerdo. 

‒Pues bien: Carlos y yo iremos a la Radio… Tú, Lara, con todo 
el Partido lanza el contragolpe… 



‒¿Qué contragolpe? 

‒El de nuestro terror sin compasión… Matar… Matar… Ahora 
sólo es cuestión de eso: matar y matar… Buscar a la Quinta 
Columna en la calle o en las casas y no dialogar: disparar 
solamente… ¡Creo que ésta es tu tarea! 

‒Vamos a la Radio, Carlos. 

Y fueron a la Radio. 

Había comenzado a hablar Carlos Contreras… Estaba 
refiriéndose a la aviación fascista cuando se produjo el 
bombardeo; el edificio se resquebrajó; los cristales se hicieron 
mil pedazos… Y la oscuridad más absoluta les rodeó… 

«¡Castro!». 

«¡Castro!». 

«Sin prisa, Carlos, sin prisa… Pero, hay que llegar a la calle… 
¿Puedes?… «¿Has encontrado la escalera?» 

«Creo que sí». 

«Estoy en ella». 

«Vamos… Pero cuidado al salir… A lo mejor nos esperan…» 

En el portal se encontraron. Y se detuvieron. Y escucharon 
lamentos de gente que debía estar herida o enterrada entre los 
escombros. 



‒¡Déjalos, Carlos!… Que las ambulancias lleguen… Lo nuestro 
es otra cosa… Salgamos a la calle… Pero con cuidado… Pégate a 
la pared… Y así salieron. 

Y se dirigieron a la casa del Partido… Pero aprovecharon el 
viaje… Las pistolas de los dos dispararon implacablemente 
contra gente que encontraban en la calle y que les parecía 
sospechosa. Al fin y al cabo eran dos especialistas del terror, 
dos técnicos de la «fórmula»… El caminar y el matar les serenó. 

Y llegaron a la casa del Partido. 

‒Seguir vosotros. La fórmula es simple, matar. Vale más 
matar de más que de menos. 

‒De acuerdo, Castro. 

Y se fueron a ver al general Martínez Cabrera, jefe del Estado 
Mayor Central y el que acompañaba el coronel Salafranca. Era 
un trámite. 

‒Mi general. 

‒¿Manda fuerzas? 

‒Hola… Hola… ¿Qué?… ¿Qué hay?… ¿Qué hace el 
gobierno?… ¿Manda fuerzas? 

‒No sabemos. 

‒Sólo sabemos que piden su cabeza ‒añadió Carlos. 



‒¿Por qué?… ¿Acaso el reducir los frentes no es en algunos 
casos, en casos como éste, una buena medida? 

‒Yo creo que no, general. 

‒¿Por qué? 

‒Porque no ha sido usted, mi general, quien los ha reducido… 
¡Ha sido el enemigo!. ¡El enemigo!. 

‒Sin embargo, nos favorece. 

‒¿A quién? 

El general se puso pálido. El coronel Salafranca miraba 
silencioso al suelo. Los disparos se iban acabando. El silencio 
comenzaba a dominar la ciudad. Castro y Carlos salieron. 

‒¿Qué? ‒preguntó Carlos. 

‒Yo me voy a la carretera… Hay que saber qué pasa… Hay 
que crear una línea por pequeña que sea… Creo que después 
hay que encontrar a Bolívar y al coronel Villalba… A Bolívar hay 
que prepararle… Al otro sorprenderle y sacarle algunas 
declaraciones que podamos utilizar contra Largo Caballero y el 
general Asensio… 

‒Es la línea. 

‒No lo sé… Pero hay que suponer que sea la línea… 

‒Salud. 



‒Salud. 

Y se fue hasta donde había dejado su coche. Se subió a él y 
sacó su mapa. Y miró detenidamente. 

‒Vamos… Los primeros cincuenta kilómetros puedes ir sin 
temor… Después ya veremos… Pero, cuando veas alguna 
caravana de evacuados de Málaga, párate. Ellos nos pueden 
dar la información que no tenernos… 

Y el coche arrancó. 

Y Castro se hundió en un nuevo infierno. 

Luna llena… Y una carretera blanca… Y sombras 
arrastrándose por ella… Y a la izquierda el mar que parecía 
dormir como si no le importara el dolor de aquellas filas 
interminables de gentes que morían de cansancio y hambre, de 
pena y miedo. 

‒Sigue. 

‒Párate y apaga las luces. 

Y los aviones italianos descargando su carga sobre la 
carretera. Y sombras que se tuercen… Y gentes que gritan 
mientras que agonizan… Y niños que lloran… Y madres que 
llaman angustiosamente a sus hijos… Y camiones que pasan 
como enloquecidos sin detenerse ni ante muertos, ni ante 
gritos, ni ante nada… 

«Sigue». 



Y la luna y el mar. 

‒Ahora, cuando encuentres un lugar bueno, detente y mete 
el coche en él; y apaga las luces; y sitúate a tres o cuatro 
metros del coche con la pistola amartillada… Las gentes por un 
coche en el que poder huir darían la mitad de su vida y algunos 
la vida misma. 

‒De acuerdo. 

Castro salió a la carretera. 

Buscaba en la oscuridad afanosamente. No a mujeres ni a 
civiles. Buscaba a los soldados, a los oficiales. Y cuando 
encontraba a alguno, una pregunta o varias preguntas precisas. 

‒¿Os sigue el enemigo? 

‒No lo sé. 

‒¿Quedan fuerzas detrás de ti? 

‒No lo sé. 

Y preguntar y preguntar con el afán de poder construir una 
situación que se acercara a la realidad. Y cada interrogatorio un 
fracaso. Pero él era un hombre con una gran paciencia, cuando 
la paciencia podía ayudarle en algo… Y así estuvo hasta que 
comenzó a amanecer… Tenía sueño y hambre… Pero no era 
posible, él sabía que aquello no era posible en aquellos 
momentos… Y fumaba y fumaba… 



‒Vamos. 

‒¿A dónde? 

‒Carretera adelante. 

‒¿Hasta dónde? 

‒Hasta donde nos dispare el enemigo. 

Y llegaron hasta Castell de Ferro… Y pretendieron llegar hasta 
Motril, pero varias descargas les detuvieron… 

‒Aquí. 

‒Aquí, ¿qué?, camarada. 

‒Aquí esperaremos… Solamente vuelve el coche en dirección 
a Almería… Y procura estar atento… Un descuido puede 
costamos el pellejo… Costarnos el pellejo estúpidamente. 

‒¿Y qué esperaremos? 

‒Escucha, camarada: el Partido sabe a estas horas que yo 
estoy aquí… Es posible que no sepa el lugar exacto… Pero sabe 
que estoy aquí… Y yo sé que el Partido enviará fuerzas… Como 
sea… Pero las enviará… Mi tarea ahora consiste en estar aquí 
mirando y fumando… Cuando llegue lo que debe llegar, es 
posible que podamos bañarnos y comer. 

‒De acuerdo, camarada. 



Castro se tumbó en el suelo. Luego colocó delante de él unas 
bombas de mano y su pistola Parabellum. Y los cigarros. Y las 
cerillas. Y se dedicó a mirar, a un mirar que hacía que los ojos le 
dolieran. Porque era un mirar angustioso. Un mirar a algo que 
se mueve, hacia un lugar en el que se ha producido un ruido, 
un mirar al cielo, esperando ver aparecer los aviones, un mirar 
al mar temiendo ver llegar barcos y gentes que también tienen 
su «fórmula». 

‒Una hora. 

‒Dos horas. 

Se levantó y se acercó a su chofer. 

‒¿Qué hora será, camarada? 

‒Por la situación del sol deben ser las once y media de la 
mañana. 

Y volvió a su sitio… Y de pronto el ruido lejano de un motor… 
¿De dónde vendría?… ¿De Málaga?… ¿De Almería?… El viento 
descansaba… 

Y no pudo adivinar qué es lo que venía y de dónde venía. Se 
levantó y se acercó a su chófer otra vez… «Vamos a esos 
matorrales, camarada, a lo mejor ha llegado la hora en la que 
ni el dilema existe»… Y se escondieron. 

Y cada cual colocó cuidadosamente las bombas de mano y la 
Parabellum. 



Y a esperar. Castro se acordó del Partido. Se acordó de quién 
era su Dios y él mismo. «Debo esperar». Y miró a su chófer… 
Estaba tranquilo… Solamente su cabeza se movía en una y otra 
dirección… 

«Camiones, camarada». 

Y una larga pausa. 

«Sí, son camiones». 

Castro miró a las bombas y a su pistola. Y volvió a acordarse 
del Partido. Hubiera podido acordarse de Esperanza de su 
madre, pero sólo quiso acordarse del Partido; ellas le hubieran 
ablandado: el Partido le endurecía. El Partido le recordaba que 
el problema no es morir, sino cómo morir… «Esto es lo 
importante»… «Cómo morir»… «Y el Partido, si muero, sabrá 
cómo he muerto»… «No hablarán los árboles, ni se lo dirán los 
pájaros, ni se lo contará el mar o el cielo, pero él sabrá cómo he 
muerto. Lo verá en mis ojos, lo verá en que no ha sobrado ni 
una bomba de mano, ni una sola bala de mi pistola 
ametralladora, lo verá en los cadáveres que me rodean y en las 
heridas que tenga en el cuerpo… «Esto bastará para que sepa 
que he muerto como tenía que morir». 

Y el zumbido cada vez más cercano. 

Su chófer se arrastró hasta él. 

‒Camarada Castro: no sé lo que pasará, no lo sé; a veces creo 
que el ruido llega de Málaga, otra que llega de Almería, porque 
las curvas de la carretera cambian la dirección del ruido y me 



desconcierta, pero creo que no tendremos que esperar 
mucho… (Y le miró)… Si muriera, camarada Castro, quiero que 
digas cómo he muerto. 

Castro sintió un estremecimiento. 

¿Por qué hablas de morir, camarada?… Si por casualidad 
muriéramos aquí como tú te figuras, camarada, te diré que eso 
no es morir, no, no es morir, es sobrevivir al tiempo y a la 
muerte… Porque pasarán años y años y tu nombre y mi 
nombre se pronunciarán con cariño por el Partido ¿Acaso eso 
es morir? 

El otro no dijo nada. 

Venían de Almería… Un camión… Otro camión… Castro 
respiró profundamente y por unos segundos cerró los ojos… 

‒Camarada, camarada ¿qué le pasa? 

‒Nada. 

‒¿Nada? 

‒Es la Sexta Brigada, la brigada del comandante Gallo. 

Y sujetó al otro que quería correr a su encuentro… 
«Espera»… Y se cubrió con el árbol. Y observó a las gentes de 
Gallo que se desplazaban con los fusiles preparados… 

Y gritó: 

«Camarada Gallo… ¡Aquí habla Castro!». 



Los fusiles apuntaron… Castro enfundó su pistola y salió. 
Detrás de él su chófer… En los ojos de los otros el asombro… Y 
Gallo corriendo hacia ellos. 

‒¡Castro! ¿Tú aquí? 

‒Sí. 

Y hablaron. Mucho rato. 

‒¿Crees que podrás resistir? 

‒Sí… Viene además la 14 Brigada Internacional. 

‒Dame agua, Gallo. 

‒¡¡¡Agua!!! 

‒Y perdóname, Gallo, pero quisiera dormir unas horas, sólo 
unas horas… Después debo salir para Valencia… 

Y se durmió… Al atardecer abrió los ojos… El mar… Y en los 
horizontes las costas de África. Y el cielo en su vieja actitud 
contemplativa…Y olor a mar y a campo. 

Y salió para Valencia. 

* * * 

 

Era aquél un árbol viejo cuyas raíces se hundían en el tiempo. 
Un viejo que no se daba cuenta que era viejo, que sus raíces se 



iban secando cada día, que ni el sol ni el agua eran capaces ya 
de hacer que en sus ramas reverdecieran las hojas. Que ya no 
era capaz de resistir la tormenta… 

* * * 

 

Y la tormenta se avecinaba. 

* * * 

 

La pérdida de Málaga estremeció a la España republicana. 
Los periodistas, a pesar de que no pasaron de Almería, tuvieron 
la suficiente imaginación para describir aquel éxodo espantoso, 
aquel morir lento de las gentes, los bombardeos de la 
carretera, los cientos de manos mutiladas al querer subirse a 
los camiones para huir de la muerte… Y aquello dolió en el 
alma… Porque era Italia el personaje central de aquel acto del 
gran drama. Ante aquel estado pasional del pueblo el Partido 
Comunista comenzó su ataque. Sutil como siempre, Sin dar 
nombres pero dibujando a hombres. Hablando de la pérdida de 
Málaga no como el resultado de la superioridad enemiga, sino 
de la incapacidad de Largo Caballero y de la traición del general 
Asensio. Y acusando a los anarquistas, con Maroto a la cabeza, 
de toda la labor de descomposición realizada en los momentos 
en que las fuerzas italianas atacaban la pequeña y bella ciudad 
mediterránea. El Partido comprendía que esta derrota militar 
de la República acercaba la hora de su «hegemonía». E iniciaba 
el ataque a base de críticas, de consignas, de manifestaciones 



populares en las ciudades más importantes de la zona 
republicana: 

El Partido Socialista Unificado de Cataluña (comunista) 
organizó una gran manifestación que recorrió las calles de 
Barcelona bajo las consignas de: «Ejército Regular Popular», 
«Servicio Militar Obligatorio», «Mando Unico». Obligado por 
esta movilización popular el gobierno de la Generalitat de 
Cataluña tomó los siguientes acuerdos: «Cumplimiento del 
Decreto de Movilización; incorporación al ejército de los 
componentes de las quintas de 1935‒1938; y encuadramiento 
de las Milicias en el Ejército Regular Popular, bajo un mando 
único subordinado al Estado Mayor Central; incremento de las 
fortificaciones, destinando a este trabajo a todas las personas 
que no presten servicio en la retaguardia. En Madrid, «Mundo 
Obrero», el órgano del Partido, publicaba en sus columnas las 
respuestas del pueblo de Madrid a las preguntas que se le 
habían hecho: ¿Movilización general? ¿Servicio Militar 
Obligatorio?, ¿Mando Único? Y la respuesta unánime: un «SI» 
de más de medio millón de gentes que sabían lo que era la 
guerra. En Valencia se celebró una manifestación del Frente 
Popular provocada por el Partido Comunista en la que 
participaron más de 500.000 personas y cuyo desfile duró cinco 
horas. Una delegación representando a esta gran masa 
presentó sus conclusiones al Presidente del Consejo y Ministro 
de la Guerra, Francisco Largo Caballero: 

‒Movilización general. 

‒Servicio militar obligatorio. 



‒Depuración de los mandos. 

El día 17 se celebró una reunión de gobierno. De ella salieron 
algunas decisiones importantes: llamamiento de las quintas de 
1932‒1933‒1934‒1935‒1936; creación de una fuerte industria 
de guerra controlada por el gobierno; cumplimiento por el 
Consejo Superior de Guerra de la función para la que fue 
creado. 

¿Quién sabía dónde iba? 

¡El Partido!… El Partido había comenzado a demoler el viejo 
ídolo que un día se atrevió a creerse el «Lenin español», lo que 
era uno de los objetivos más importantes para lograr la 
«hegemonía»; el Partido, que creando una fuerte industria de 
guerra controlada por el gobierno, daba un golpe mortal a los 
sindicatos controlados por los anarquistas, especialmente en 
Cataluña, lo que representaba otro paso hacia la conquista de 
la «hegemonía»; el Partido, que al plantear la depuración de 
los mandos daba con la eliminación de muchos militares 
anticomunistas otro paso más hacia la conquista de la 
«hegemonía» al aumentar su influencia en el ejército; el 
Partido, que al plantear que el Consejo Superior de Guerra 
cumpliera su cometido daba otro paso importante hacia la 
conquista de la «hegemonía», al obligar al ministro de la 
Guerra, a Largo Caballero, a tener en cuenta las opiniones de 
aquellos integrantes del Consejo Superior de Guerra, entre las 
cuales se encontraba un miembro del Buró Político, Vicente 
Uribe, que aconsejado permanentemente por los técnicos 
soviéticos era el único con proposiciones concretas y justas. El 
Partido, sólo el Partido sabía cada hora y cada minuto lo que 



tenía que hacer y cómo hacerlo. Y Málaga fue más qué una 
derrota militar un gran pretexto para que el Partido iniciara su 
más difícil batalla política por la «hegemonía», la lucha por el 
derrocamiento de Largo Caballero, que era a su vez la derrota 
del ala izquierda del Partido Socialista Obrero Español y en 
consecuencia la derrota del Partido Socialista en su conjunto, lo 
que significaba eliminar uno de los más grandes obstáculos 
políticos que impedían al Partido conquistar la «hegemonía» y 
apoderarse después de la Unión General de Trabajadores la 
que le haría más fuerte para la batalla contra el 
anarcosindicalismo español y contra el trotsquismo. 

Castro observaba esta gran batalla política, pero no 
intervenía en ella. El Partido le había dicho «espera» y él 
esperaba. Pero viendo el desarrollo de la gran batalla contra el 
más viejo partido obrero del país, contra su líder indiscutible, 
Francisco Largo Caballero, sonreía y se frotaba las manos 
satisfecho. 

«Ganaremos la batalla». 

«Ganaremos la batalla al Partido Socialista y a Largo 
Caballero… Con ayuda de las masas, con ayuda de los demás 
partidos y organizaciones. Y con la ayuda del mismo Partido 
Socialista». 

«Ja… Ja». 

«¡Maravilloso!»… «¡Realmente maravilloso!»… «¿Qué 
importa que los tontos nos acusen de deslealtad con los 
aliados?… ¿Acaso el Partido no hace lo que tiene que hacer?… 
¿Acaso es posible una revolución proletaria sin la existencia de 



un poderoso Partido Comunista que tenga la hegemonía 
política en sus manos?… ¡Que no se asombren los imbéciles!… 
¡Lo que hacemos no es nada nuevo en nuestra estrategia y 
táctica por conquistar a las masas para poder llegar a la 
revolución verdadera, a la revolución socialista!… ¡Ahí están los 
textos de Lenin y Stalin!… Textos que están al alcance de 
cuantos quieran conocerlos, de cuantos quieran saber cuál es 
nuestro camino, cuál nuestro método, cuáles nuestra 
estrategia y táctica». 

«¡Nada nuevo, nada nuevo!». 

«Lo que ocurre es que usted, todos ustedes han sido tan 
tontos que no se han preocupado nunca por saber quiénes 
éramos»… «Pero no es nuestra culpa, la culpa es de ustedes». 

Y se reía y se reía mientras paseaba por su despacho, al 
margen de la batalla, pero sin perderla de vista. 

«¡La hegemonía!». 

«¡La hegemonía!». 

No hay duda que la idiotez política de nuestros aliados es sin 
duda uno de nuestros mejores «aliados». 

Y seguía riéndose. 

Hasta llegar a carcajadas que repercutían en aquellas paredes 
elegantes y sobrias en donde casi vivía y trabajaba él, un alto 
funcionario del gobierno de Largo Caballero. 



«Ja… Ja… Ja…» 

España no había presenciado nunca un gran entierro político. 
Lo iba a presenciar. Y no tardando mucho. Largo Caballero 
como político había entrado en la agonía. Él no se daba cuenta 
de esto, como no se dio cuenta en su vida de muchas cosas 
políticas importantes. Posiblemente esto hacía menos penosa 
su agonía, pero haría más terrible su muerte política, que 
llegaría brutalmente, por sorpresa y casi en la más absoluta 
soledad política. 

«Ja… Ja… Ja…» 

* * * 

 

El general Franco estaba hondamente preocupado. Madrid 
era su gran obsesión. Porque conquistar Madrid podía 
significar para él el triunfo rápido y su consagración definitiva 
en una jefatura aceptada un poco a regañadientes por muchos 
militares y políticos, pero aceptada por la muerte de los 
generales Sanjurjo y Mola. Un nuevo intento en las viejas 
direcciones no significaría más que la repetición de fracaso 
militar y posiblemente una seria derrota política dentro de su 
propio campo. Fue sin duda por esto que en un nuevo intento 
por conquistar Madrid buscó una nueva dirección, aún no 
explotada, desde Sigüenza y a través de la región de 
Guadalajara en la dirección de Guadalajara‒Alcalá de Henares, 
apoyado por las fuerzas del general Moscardó, que atacaría por 
la retaguardia a las fuerzas republicanas de los sectores de 
Somosierra y Guadarrama, coordinados estos dos golpes con 



un ataque de apoyo de sus fuerzas en el sector de Jarama. No 
había duda: el plan del general Franco era escrupuloso, 
manifestándose en él una concepción militar nueva y seria, 
inteligente y audaz, El general Franco preveía ritmos elevados 
en el avance de sus tropas; la entrada en Madrid se realizaría el 
15 de marzo… El lugar elegido para el ataque constituía sin 
duda el punto más débil del frente republicano: fuerzas sin 
experiencia de combate y un frente de ochenta kilómetros 
defendido por una sola división, la 12, con un total de 12 
batallones armados y 5 desarmados. Frente al «Cuerpo 
Expedicionario Italiano» con 49.840 hombres, 25.600 fusiles, 
1.170 morteros, 222 cañones, 108 carros de combate, 35 
carros blindados y ametralladoras y 60 aviones, los 
republicanos ofrecían en el primer momento del ataque 5.500 
fusiles, 60 ametralladoras y 15 cañones. No existían reservas 
inmediatas ni una sola fortificación hasta Madrid. 

La batalla comenzó el 8 de marzo. 

Este día la 2ª División italiana reforzada con dos regimientos, 
dos brigadas mixtas, cuatro grupos de artillería y carros de 
combate comenzó el ataque en el sector de la 50 brigada 
republicana. El avance de los italianos fue de 6 kilómetros en 
lugar de los 25 kilómetros fijados en el plan. Pero este avance 
había hundido la zona defensiva de los republicanos. El mando 
republicano siguiendo su costumbre de meter «poquito a 
poco» sus reservas, mandó la 11 brigada internacional con la 
cual el jefe de la 12 división debía pasar al contraataque, que 
no tuvo éxito. Fue solamente en la noche del 11 al 12 de marzo 
cuando el mando del Ejército del Centro y el Estado Mayor 
Central se convencen por las declaraciones de los prisioneros 



que la ofensiva desde Guadalajara constituía el esfuerzo 
principal del enemigo. Es solamente entonces cuando toma 
todas las reservas de todos los frentes y las envía 
urgentemente al sector atacado con las siguientes misiones: 
organizar una defensa sólida, detener al enemigo, estabilizar la 
situación y pasar al contraataque general. Por primera vez en 
todo el territorio republicano el esfuerzo se concentra en una 
sola dirección: detener el avance italiano y destrozar al 
«Cuerpo Expedicionario». En el Estado Mayor del Cuerpo 
Expedicionario comienza a notarse el nerviosismo: el día 11 
lanza sus divisiones 2.ª y 3.ª y concentra todas un reservas 
cerca del frente: la división Littorio sobre la carretera de 
Zaragoza y la 1ª división en la zona de Brihuega. Pero la 
resistencia maravillosa de las Brigadas. Internacional 11 y 12 
apoyadas por los carros de combate y la aviación frenan el 
avance de los italianos. Pero las reservas republicanas están al 
borde de agotarse. El 12 de marzo los italianos deciden meter 
todas sus fuerzas en el combate. Por su parte los republicanos 
envían a Guadalajara 5 brigadas y un batallón de tanques y con 
las fuerzas del frente forma el 4.° Cuerpo de Ejército bajo el 
mando del teniente coronel Jurado, compuesto por la división 
12 al mando del teniente coronel comunista Nino Nanetti, que 
tenía la misión de defender el sector norte en la dirección 
Cogolludo‒Jadraque; la 11 división al mando del comandante 
Líster que debía defender la dirección principal a lo largo de la 
carretera de Zaragoza; y la 14 división al mando del 
comandante Mera que debía defender el flanco derecho en la 
dirección del río Tajuña. 

Los objetivos de los dos bandos el 12 de marzo: consistían de 
parte de los republicanos en realizar un corto ataque con seis 



batallones y cinco compañías de carros, batir a las unidades 
italianas y tomar Trijueque. La 12 brigada y las unidades del 
flanco derecho debían defenderse; por parte del Cuerpo 
Expedicionario consistía en lograr la ruptura con su 3ª división 
y lanzar a la división Littorio a la explotación del éxito a lo largo 
de la carretera general. Por su parte la 1ª división italiana 
desplegó en los alrededores de Trijueque. Para este golpe los 
italianos concentraron 35 batallones, 156 cañones y todos los 
carros de combate. 

Los combates comenzaron desde el amanecer. 

Durante varias horas los combates fueron encarnizados. Las 
reservas republicanas tocaban a su fin. Mientras tanto las 
vanguardias italianas amenazaban con el envolvimiento de 
varias unidades republicanas. La situación era difícil para los 
republicanos, tan difícil que de un momento a otro se preveía 
el fin de su resistencia, el desplome de su gran defensa. Fue en 
este momento cuando la aviación republicana entró en acción: 
a las 13 y 14 horas, 30 aviones de caza atacaron a un 
regimiento de artillería de la división Littorio y lo destruyeron, 
a las 14:30, 40 aviones de caza atacaron a la 1ª división italiana 
impidiendo con ello su ataque. El ataque de los italianos fue 
parado. En estos momentos los republicanos lanzaron al 
combate sus últimas reservas, dos batallones de la 50 brigada y 
una compañía de carros combate desde Torija a lo largo de la 
carretera sobre Brihuega y contra el flanco de las unidades 
avanzadas del enemigo que sorprendido comenzó a replegarse. 
La 2ª brigada de Líster comenzó de nuevo el ataque sobre 
Trijueque. Los italianos comenzaron a replegarse abandonando 
armas y municiones. El 13 de marzo los italianos comienzan a 



preparar de nuevo sus fuerzas para proseguir la ofensiva; por 
su parte los republicanos deciden concentrar el ataque sobre 
Trijueque y lanzan sobre este pueblo 3 batallones de Líster, 3 
batallones de la Brigada de «El Campesino», 2 batallones de la 
11 internacional, 21 cañones y cinco compañías de tanques. 
Los republicanos se lanzan al ataque. El enemigo comienza a 
huir. El teniente coronel Jurado, Jefe del Cuerpo de Ejército, 
temeroso de una reacción enemiga, renuncia a perseguir a los 
italianos. Con esta acción el flanco izquierdo republicano se 
consolida, aparte de tomar gran cantidad de armamento y 
prisioneros del Campo Expedicionario. Intentando impedir que 
nuevas reservas republicanas sean lanzadas al frente de 
Guadalajara, el general Franco da orden a sus fuerzas de iniciar 
el ataque en el sector de Jarama, pero no tiene éxito. 

Y se produce la crisis de esta serie de intensos combates. Los 
republicanos habían ganado la primera fase de la batalla. 

‒Y… 

Pascua los días 15, 16 y 17, que aprovecha el mando 
republicano para concentrar nuevas reservas y lanzarse a la 
realización de la última fase de su plan: el contraataque 
general. La insuficiencia de fuerzas para una acción de tal 
envergadura obliga al mando republicano a reducir su 
contraataque a la zona de Brihuega, y sus objetivos a la toma 
de este pueblo y a desalojar al enemigo de esta región. 

Después de esto el grupo de choque debía ser lanzado contra 
la División Littorio. 



El día 18 la aviación republicana vuela durante veinte 
minutos sobre las posiciones enemigas. Pero el ataque que se 
había fijado para las 14:00 horas es preciso aplazarlo hasta las 
16:00 horas. El enemigo recibe a las fuerzas republicanas con 
intenso fuego de ametralladora y artillería. La Brigada de «El 
Campesino» y la 12 Brigada Internacional avanzan 
magníficamente; la 11 Brigada Internacional avanza 
lentamente. El repliegue italiano comienza. Y se convierte en 
huida. Los soldados utilizan los camiones y tanques para huir. 
La 1ª división italiana es deshecha. Pero los republicanos ante 
esta huida que no preveían se ven obligados a reorganizar sus 
unidades y sólo en la mañana del 19 pueden desarrollar la 
segunda parte del plan, la 65 brigada lleva su ataque desde 
Brihuega hacia el Noroeste; la Brigada de «El Campesino» y la 
70 Brigada se vuelven hacia el Norte llevando a la 12 brigada en 
segundo escalón; la 2ª y la 11 brigadas que continúan su 
ataque hacia el Norte sólo encuentran las retaguardias 
deshechas de la división Littorio. La división italiana 
abandonando todo se retira esquivando el golpe. Fatigadas las 
fuerzas republicanas, sin medios de transporte para explotar el 
éxito, tienen que renunciar a la persecución, que se 
encomienda a la aviación republicana. En sus ataques la 
aviación republicana deshace a las divisiones Littorio y 3ª. El 
Cuerpo Expedicionario Italiano tiene que pedir ayuda a Franco. 
Y cuando las tropas republicanas llegan a la línea 
Massegoso‒Ledanca se encuentran con las fuerzas del general 
Moscardó atrincheradas. 

Se estabiliza la situación… 

La batalla de Guadalajara ha terminado. 



Con ello la tercera fase de la lucha por Madrid. 

* * * 

 

Largo Caballero está contento. Sus pitonisas le aseguran un 
papel en la historia. 

Largo Caballero no se da cuenta que la victoria de 
Guadalajara ha sido una gran victoria militar del Partido 
Comunista: porque las fuerzas fundamentales en la gran batalla 
han sido las unidades de Líster y Nino Nanetti, las fuerzas de 
«El Campesino» y las Brigadas Internacionales, los tanques 
cuyos equipos eran comunistas, la aviación cuyos tripulantes 
eran comunistas. Entre este volumen de fuerzas la 14 división 
del anarquista Mera constituía solamente un 20 por ciento. 
Pero esto no lo supo ver el socialista Largo Caballero, que 
cegado por una victoria que creía suya, olvidó su defensa 
política frente a una ofensiva comunista ininterrumpida, 
implacable. 

Caballero estaba contento. 

Los únicos que meditaban seriamente después de la batalla 
de Guadalajara eran el general Franco y los comunistas: la 
guerra había llegado a un punto clave. Todo dependía para 
cada uno de los dos bandos en quien reagrupara antes sus 
fuerzas, en quien tomara la iniciativa para romper el equilibrio 
creado. El tiempo se convirtió en el factor decisivo. 



Franco pensó en el Norte. La conquista del Norte podía darle 
una gran superioridad… Los comunistas pensaban tanto en 
reforzar la capacidad militar del Ejército Regular Popular como 
en desplazar a Largo Caballero. Largo Caballero era una batalla 
y una victoria indispensable, no sólo para la guerra, sino para 
asegurar al final de ésta, un objetivo que los comunistas se 
callaban, pero que en cada uno de ellos era claro: enterrar a la 
II república y dar nacimiento a una nueva república y cuyo 
carácter ya habían definido los clásicos del marxismo. 

* * * 

 

Carlos Contreras, el antiguo comisario político del Quinto 
Regimiento, estuvo en la batalla de Guadalajara. Estuvo con el 
general Gorev, con Luigi Longo, con André Marthy y otros. Y 
contó a Castro la batalla que Castro había seguido desde 
Valencia. 

‒Maravilloso. Castro. 

‒¡Y ahora? 

‒No sé. 

‒Ahora, Carlos, todo depende de quien tome antes la 
iniciativa, de quien logre primero una victoria que incline la 
relación de fuerzas a su favor… ¡De eso depende todo, Carlos! 

‒¿Piensas hablar con el Partido? 



‒No. 

‒¿Por qué? 

‒Tú sabes bien que el Partido sabe dónde estamos cada uno 
de nosotros, de qué somos capaces cada uno de nosotros… 
Cuando nos necesita nos llama… Mientras tanto debemos 
seguir en donde nos puso, nos guste o no nos guste… Todo 
trabajo es importante… ¡Todo!… 

‒Es cierto. 

Y no volvieron a verse en muchos meses. 

La vida de Castro se desarrollaba casi normal: del instituto a 
su casa. Estaba muchas horas en el Instituto. En aquel pequeño 
despacho lleno de mapas y en donde cada día registraba 
escrupulosamente el movimiento de los frentes, Él, como cada 
comunista, no podía perder el tiempo… Sabía, estaba seguro de 
ello, que el Partido no le tendría mucho tiempo allí, que le 
daría un nuevo trabajo muy pronto y pensando que dada y 
ganada la batalla en el campo, sería desplazado al campo 
militar, al campo de la guerra auténtica… 

Salía tarde del Instituto. Valencia en plena noche y a oscuras 
era algo así como un gran manto a orillas del mar, Por el 
camino que iba a su casa, cerca ya de la playa, cada noche 
escuchaba disparos, disparos sueltos, hechos 
precipitadamente… 

‒Es a nosotros, director. 



‒Sí… Es a nosotros. 

Pero el acabar con «eso» no le preocupaba mucho en 
aquellos momentos. Su inquietud y su atención se 
concentraban en otras cosas; tenía noticias de que Franco 
comenzaba a preocuparse del Norte; se decía que el Cuerpo 
Expedicionario Italiano, reorganizado, empezaba a 
concentrarse en la zona de Reinosa, en Santander; se decía que 
el ataque al Norte comenzaría pronto… 

Esperanza estaba enferma. 

¿Era una enferma de pena? 

¿Era una enferma de desilusión? 

Castro la acompañaba algunas veces al médico. La 
inyectaban y otra vez a casa. La mayor de las veces en silencio. 
Mirando a las gentes o pensando en cosas muy lejos de 
aquellas calles, de aquellas casas, de aquel cielo y de aquel 
mar. En casa, Castro hablaba poco. Cenaba, se subía a su 
habitación y allí, muchas veces, horas y horas mirando el mar, 
esperaba. 

No sabía nada de los suyos. 

Pero eran ráfagas pequeñísimas de recuerdo y pena. 

¡El Partido!… ¡La guerra!… ¡La revolución!… Esto era todo 
para él, este era su único mundo, su única razón de ser, la 
suprema razón de su vivir… Y cada noche, apoyado sobre el 
marco de la ventana que daba al mar, mirando y mirando, 



intentando ver en la noche, mientras escuchaba con cierta 
angustia cuando oía el ruido de un automóvil que se acercaba. 
¡No!… no es que pensara que la muerte podía llegar, en la 
muerte pensaba pocas veces. Pensaba en que el Partido se 
hubiera acordado de él, que le mandaba llamar, que subiría a 
un automóvil entre miembros de la guardia especial del 
Partido, que llegaría a la pequeña plaza, oscura y silenciosa y 
que entraría como otras veces en el despacho de José Díaz y 
que mirándole le diría con su voz suave de siempre: 

«Castro: el Partido te necesita en otro lugar… ¡El Partido 
confía en ti!… ¡El Partido sabe que cumplirás ciegamente sus 
órdenes…! Vete, Castro, y que tengas suerte». 

En la madrugada sentía cansancio y sueño. 

Y se iba a acostar. Junto a él, Esperanza, invadida por una 
fiebre que la había encadenado desde los últimos días de 
noviembre de 1936 en Madrid. La miraba con pena, pero 
cualquier ruido le recordaba sus ansias, le volvía a la espera 
hasta que se quedaba dormido. 

Y así muchos días. 

* * * 

 

«¿Por qué me acosa Morayta?» 

«No lo sé». 



«Pero hay en su mirada un mirar fijo que me observa por 
detrás y por delante, por dentro y por fuera. Presiento que 
quiere hablarme, pero que no se atreve, que tiene miedo a que 
lo que diga pueda constituir un terrible pecado de los que se 
pagan con la vida». 

«Pero… Estoy inquieto, irritado… No me gusta que los que 
me rodean, que los hombres en que me apoyo duden de algo. 
La duda es un delito cuando esa duda abarca a nuestro ser y 
nuestro hacer… A veces intento facilitarte el comienzo, pero 
luego me detengo: le quiero y me daría pena tener que ser 
implacable con él, con él que es bueno, infinitamente bueno, 
con él, encadenado a una agonía que amenaza con durar años, 
con él al que la misma vida le ha envenenado de una inmensa 
tristeza… Pero ¿tendré paciencia para aguantarle, tendré 
paciencia?… Sí… 

Yo sé que por encima del Partido no hay nada, que contra el 
Partido no existe razón, pero tener que matar a un hombre, 
que en realidad está muerto hace mucho tiempo, me produce 
cierta pena». 

…… 

«Hoy le he mirado a los ojos, fijamente… He querido buscar 
qué es lo que quiere… He querido provocarle a que hablara… 
Pero el silencio no se ha roto… Sólo he escuchado de él su 
respirar trabajoso; sólo he visto en él sus ojos hundidos no sé si 
en la agonía o en la pena, y sus pómulos salientes; y su boca 
como un pregón de amargura; y su cuerpo inclinado como si 
fuera a caerse para dejar de llevar sobré sí la agonía de un 



hombre. ¡Me ha dado miedo!… ¿Miedo a qué?… No lo sé, 
porque esta vez ha sido un miedo distinto, el mismo miedo que 
sentía ante mi madre, cuando me daba cuenta que me iba a 
decir lo que no quería que me dijera: porque era una blasfemia 
contra el Partido, contra mi único y gran Dios». 

…… 

«Cuando me pasa la firma y comienzo esa larga y aburrida 
operación de firmar expedientes, oigo su respirar como algo 
parecido a un sollozo ahogado; pero hay algo más grave: tengo 
la impresión que su mirar ha penetrado en mi interior, que sus 
ojos están buscando los caminos hacia mi alma, para 
encontrarse con ella y ¿para dialogar con ella?» 

…… 

«Mi paciencia ha llegado a su fin… No aguanto más ese mirar 
más terrible que el mirar policíaco de los tiempos pasados… No 
aguanto más esa estatua humana que respira y mira, pero que 
no habla, que no grita, que no blasfema y contra la cual no 
tengo la seguridad de si tendré valor para disparar… ¿qué 
quieres, Morayta?… Sí, yo sé que tú te vas muriendo poco a 
poco, pero mira a lo lejos, mira a los frentes… ¿No lo ves?… 
¿No ves cómo mueren millares de hombres? Ellos no volverán 
a ver más… Ellos mueren sin saber si hemos llegado a la 
victoria… Mientras que tú sí: el morir poco a poco, Morayta, 
suele ser a veces una suerte… Tú tendrás la probabilidad de ver 
el triunfo de la revolución… Tú tendrás la dicha de vivir el 
prólogo del socialismo, el primer paso decisivo hacia la 
felicidad humana…» 



…… 

«¡Basta, basta ya!». 

«¿Qué te ocurre, Morayta?… ¿Qué te ocurre a ti, que fuiste 
fuerte como pocos, poseedor de esa gran fortaleza moral y 
política que permite vivir, como aquí viviste años y años, entre 
la incomprensión y el desprecio, entre el vacío y la soledad?» 

«¡Te mataría!… ¡Te mataría!… Pero tengo miedo de que aun 
después de muerto siga creyendo que eres bueno, que eras 
infinitamente bueno… Éste es el más difícil de los matares… 
Porque en la acción de la guerra hacía la revolución está uno 
enloquecido por la «fórmula», por la presencia física del 
Partido, por los de enfrente que, al no matarlos, se les permite 
que maten… Pero aquí no; aquí somos dos camaradas, dos 
viejos camaradas… ¡Aquí no hay enemigo!… Pero, ese mirar… 
¿Qué te he hecho yo para que busques desesperadamente mi 
alma?» 

Se sonrió preocupado. 

«Mis nervios están enfermos…¡Demasiado enfermos!…» 

Y otro día. 

Y otro más. 

La obsesión no duerme… Morayta se ha convertido para él en 
una extraña subconsciencia. Pero no existe el pretexto para 
hablar: Morayta es un funcionario modelo. Es el hombre que 
vive esclavo del reloj y de la tarea, de la misión y el deber. 



Valencia comienza a ser envuelta por la noche… Los 
funcionarios del Instituto de la Reforma Agraria comienzan a 
salir con su hambre y su miedo… El silencio empieza a dominar 
en el edificio… Sólo de cuando en cuando los ordenanzas tosen 
y hablan como si tuvieran un gran miedo a que alguien oyera 
sus palabras… Castro como todas las tardes, ha abandonado su 
despacho y se ha ido a esconder al pequeño despacho donde 
las paredes están cubiertas de mapas militares… Es un mirar la 
guerra en silencio, es un poder pensar sin prisa… 

‒Adelante. 

Y la cara pálida y sombría de Morayta. 

‒Siéntate, camarada. 

Y el otro se sienta. 

Y Castro le ofrece un cigarro. Y fuman en silencio. Mirando 
los mapas. A veces Castro tiene la sensación de que el otro no 
mira los mapas, que le mira a él. Pero no tiene voluntad para 
volverse de pronto, no, sabe que eso significaría tener que 
preguntar: «¿Qué me miras, camarada Morayta?»… Y no siente 
ningún deseo de preguntar. 

‒¿En dónde golpeará el enemigo la próxima vez? 

‒En el Norte. 

‒Sí. 

‒¿Te preocupa mucho? 



‒No… No mucho… La guerra es eso, el golpear de un lado y 
otro, un rosario de victorias y derrotas… Y un final con una gran 
victoria y una gran derrota… Siempre ha sido así, siempre 
tendrá que ser así. 

‒Sí. 

‒Sí… 

‒Pero ¿es eso todo lo que tienes que decirme?… ¿O has 
venido aquí a algo más que a este perder el tiempo en un 
diálogo sin pasión ni razón? 

‒No. 

‒¿Por qué no hablas, entonces?… Tú me conoces y yo te 
conozco… Son muchos años de conocernos… Llevas, además, 
meses trabajando conmigo y no podría presentar al Partido ni 
una sola queja contra ti… Eso te da el derecho de hablar, de 
decir qué te pasa o qué piensas o qué quieres o qué no 
quieres… Cuanto digas se lo dirás a un camarada, a un 
compañero de trabajo, a un hombre que siente, al que duelen 
los dolores de los demás, al que vive impulsado por el afán de 
acabar con ese dolor colectivo que mantiene como esclavos a 
millones de hombres… Un sacerdote quizá no te comprendiera. 
Y de comprenderte te comprendería en función de su misión… 
Pero yo. 

‒¿Tú? 

‒Habla, Morayta… El Partido comprende a los hombres, es el 
verdadero dios de ellos… Comprende sus dudas y sus 



angustias… Comprende su hambre y su pena. Y no vive más 
que para construir los fundamentos de la felicidad humana… 

‒Es un problema de fe. 

‒¿Es que has perdido la fe en el Partido? 

‒Escucha, Castro… 

‒¿Es que has perdido la fe en el Partido? 

‒Escucha, Castro… 

‒Habla, Morayta. 

Morayta respiró hondamente, como si algo dentro de él se 
estuviera ahogando. Y se limpió lentamente las gafas… Y 
después miró a Castro… Y comenzó a hablar. 

‒Quiero irme de aquí. 

‒¿A dónde? 

‒No lo sé bien… Salir de aquí… Y sin salir de España llegar 
lejos, a una lejanía en donde la guerra dejara de verse y oírse; 
en donde uno no viera matar y matar, en donde uno no viviera 
pensando en matar a alguien cada día como si de los muertos 
pudiera nacer una vida nueva para los hombres… 

‒Sigue. 

‒¿Para qué más?… 



‒Sigue. 

‒Sí… Seguiré… Posiblemente después me saques a la 
carretera y dispares sobre mí como has disparado sobre 
muchos otros… Pero no importa… Seguiré hablando hasta que 
ni tú quieras escucharme más, ni yo pueda seguirte hablando… 
Mira, Castro… A ti y a muchos os conozco desde hace años, 
muchos años, a través de un vivir difícil pero lleno de ilusiones, 
en una gran familia en la que todos éramos buenos… Sí, 
infinitamente buenos… No queríamos nada para ti o para mí, 
para éstos o para aquéllos, lo que queríamos lo queríamos para 
millones de hombres‒miseria… Eso era ayer… El ayer 
maravilloso en el que ser comunista era algo como ser un 
apóstol de una gran verdad y de un gran objetivo… Ayer, 
Castro, ayer… 

‒Y hoy, ¿acaso no es lo mismo? 

‒No… 

‒¿Por qué, Morayta? 

‒No, no sois los mismos… Yo os conocí buenos… 
Infinitamente buenos… Erais o éramos como una moderna 
legión de nuevos Cristos… Dolores era la maternidad 
encolerizada por una miseria que mordía sin tregua la carne de 
los suyos; José Díaz era un hombre bueno, en su mirar y en su 
hablar, en su modestia y su sonrisa que sólo vivía pendiente de 
la desgracia humana; Uribe mismo, en su tosquedad, era otro 
apóstol aunque un poco zafio, de la felicidad humana… Y tú… 
Tú mismo eras distinto… Y como ellos y como tú, miles y miles 
de hombres que querían hacer un mundo nuevo y bueno… 



‒¿Y ahora? 

‒… ahora, cuando os miro y os comparo con el ayer me 
parecéis algo así como un mundo de hombres enloquecidos, a 
los que se les ha secado el corazón y el alma… ¡Se os ha 
olvidado reír!… Y es que estáis enfermos de obsesión, de una 
obsesión que me recuerda a Caín… 

‒¿Y de ellos, qué dices? 

‒En el otro lado creo que se ha producido un fenómeno 
parecido… Aquello también es Caín. 

‒Morayta… Escúchame… Escúchame… Te miro y me doy 
cuenta de todo: eres un hombre terriblemente enfermo… No, 
no es tu corazón sólo… 

Están enfermos tu corazón y tu fe… Te has olvidado de los 
médicos y de Lenin… ¡Esa es tu tragedia!… Esa es la tragedia 
que te hace vernos de una manera distinta a cómo éramos ayer 
y a cómo seguimos siendo hoy… Posiblemente todo esto 
obedezca a que estás cansado, terriblemente cansado… 
¡Deberás descansar, Morayta! 

‒Ya es tarde. 

‒Sigue, entonces. 

‒¿Quién os ha hecho así, Castro? 

‒Te lo diré. 



‒Sí, dímelo. Y te lo agradeceré, aunque después pase lo que 
pase. 

‒Mira, Morayta… Tú ves al Partido y a sus hombres en su 
época lejana y romántica… En aquella época en que 
soñábamos con la revolución pero en la que no sabíamos 
hacerla… Era una época, Morayta, en la que todavía no nos 
habíamos desintoxicado de ese viejo mundo en el que 
habíamos nacido y vivíamos… tramos románticos, 
sentimentales, blandos, inoperantes… Éramos solamente unos 
grandes soñadores… Mira los árboles, Morayta… Mira ese 
árbol… Es el mismo de ayer… Pero ha crecido… Ayer era un 
adorno: nada vital… Hoy es sombra y fresco… Tú no puedes 
decir que no es el de ayer… Como tampoco yo podría decir al 
verte muerto que tú no eras Morayta… Sí… El mismo… Con vida 
y sin vida… No eres justo, Morayta. No… Tú habías concebido la 
revolución como un simple cambio de estaciones: otoño, 
invierno, primavera y verano… Pero nunca te detuviste a 
pensar que una semilla que rompe la tierra para crecer y dar 
fruto ha estado tiempo y tiempo bajo la tierra, y que si hubiera 
renunciado a romperla nunca habría pasado de ser una semilla 
condenada a morir en la impotencia… ¡Somos los mismos, 
Morayta, los mismos!… 

‒No. 

‒Sí. 

‒No… Ayer erais hombres con algo bueno y algo malo… 
Como todos los hombres… Hoy no… Hoy en vosotros sólo hay 
fe, fanatismo, odio, afán de matar. En vosotros no hay más que 



cerebro y acción… Es cierto que mi corazón está enfermo, pero 
existe; mas ¿el vuestro?… ¿Dónde está el vuestro?… El vuestro 
ha muerto, mejor dicho, cada uno de vosotros le habéis 
asesinado para mayor comodidad… Y lo bueno de cada uno de 
vosotros murió con vuestro propio corazón… 

‒Sigue. 

‒Si… Hasta donde me dejes… 

‒Sigue. 

‒El hecho de que haya sido una transformación colectiva, 
metódica y standard, me hace pensar que ha habido algo que 
os ha estado deformando y formándoos al mismo tiempo, 
deshumanizándoos y fanatizándoos paralelamente… Porque se 
me hace imposible creer en la existencia de una parte de la 
especie humana distinta a las demás partes: sin nada bueno… 

‒¿Acusas al Partido de esa transformación? 

‒No le acuso… Le señalo solamente como fabricante de 
pequeños y grandes monstruos. 

‒¿Por qué te has salvado tú? 

‒Posiblemente porque después de cada tarea realizada, de 
cada reunión a la que asistía, al llegar a mi casa y encontrarme 
con mis hijos volvía a encontrarme… El Partido era el veneno… 
Mis hijos el contraveneno… 

‒¡Termina de una vez! 



‒Sí, Castro, sí… Ya no sois hombres… Sois cosas… Sí, unas 
cosas muy parecidas por fuera a los hombres, pero nada más 
que parecidas por fuera… Y si no, aquí tienes una prueba: 
¿Dónde está tu madre?… ¿Dónde están tus hermanos?… 
¿Dónde están tus viejos amigos?… ¡No lo sabes!… Vivan o no 
vivan, ¿qué importa eso para ti?… Para ti lo importante es la 
revolución… ¡La revolución!… Te daré otra prueba más: en todo 
el tiempo que llevo trabajando contigo no te he visto un gesto 
de pena, de dolor, de compasión… Queriendo imaginarme 
cómo eras en realidad, he pensado muchas veces en ti: he 
hablado mucho de ti en mi casa en espera de que me ayudaran 
a definirte. ¡No, no pude lograrlo en mucho tiempo!… Hasta 
que un día viendo caer las bombas enemigas sobre Madrid me 
acordé de ti… Sí… Tú y los demás no sois más que eso: 
proyectiles humanos que os lanzan contra todo y contra todos 
sin otra misión que destruir y destruir cuanto se encuentren al 
alcance de vuestra maldita carga… 

‒¿Te has vuelto fascista? 

‒No seas tonto, Castro. 

‒¿Terminaste ya? 

‒Sólo una cosa… Piensa, Castro, en lo que te he dicho… No 
veas en mí un perro fascista… ni un traidor al Partido… No sería 
ni verdad ni serio para ti… Procura verme como soy, como un 
hombre normal que ha logrado que lo bueno se impusiera en 
él… Sí, yo quiero que acaben las desdichas de millones de 
hombres, pero dudo mucho de que vosotros podáis ser los 
curanderos de ellas… Este proceso bárbaro que estamos 



viviendo os ha perdido para siempre… Stalin estará contento… 
Lo sé… Sois hombres de temple estalinista… Hombres 
enloquecidos por un dogma, por una mecánica terrible, por 
una disciplina animal, por un odio que os ha podrido el alma. Y 
si os duelen los muertos no es porque sean hombres que han 
muerto, sino porque son pequeñas máquinas de matar que 
habéis perdido… Ni la muerte os hará ya buenos… Así sois, 
Castro, los ciento por ciento… Y qué gran ingeniero, qué 
bárbaro y maravilloso constructor de monstruos es el Partido, 
el Partido, vuestro Partido. 

‒Vete, Morayta. 

Castro miró sus espaldas unos segundos. Y se acordó del 
jorobado del Cuartel de la Montaña… Pero sólo se acordó… Y 
continuó sentado, mirando unos mapas que ya habían 
desaparecido ante sus ojos. Porque los ojos de Castro se 
habían vuelto a mirar hacia dentro. Y Castro comenzó a sentir 
un terrible desasosiego que despertó violentamente todos sus 
viejos recuerdos. 

«Mi padre era un hombre bueno». 

Hizo surgir de los recuerdos la figura entrañable… Y le pareció 
que le tenía delante, en aquel rincón acostumbrado de la 
pequeña cocina, con la vieja cuchara de palo en su 
acostumbrado subir y bajar; y que después sacaba aquella 
petaca ennegrecida por el tiempo, el librillo de papel de fumar 
con una bicicleta impresa en sus forros y las cerillas; y que 
hacía un cigarro que, como siempre, le salía delgado por las 
puntas y grueso por en medio; y el lanzar con aquel mirar de 



santo sus bocanadas de humo al techo, como queriendo 
traspasarle para que llegaran al cielo… Y su «Hasta mañana, 
hijo mío»… Y su «Gracias a Dios por tanto favor como nos 
hace»… Y luego la figura de ella, Castilla hecha mujer: como la 
síntesis enlutada y maravillosa de la maternidad en la tierra. Y 
la vieja casa. Y las viejas gentes. Y las viejas cosas. 

«¿Dónde estará la felicidad?» 

Pensó en su angustia que de haber estado allí su madre le 
hubiera pasado su mano por la cabeza y le hubiera dicho como 
lo dijo otra vez para enseñarle y consolarle: «para que la 
revolución sea como tiene que ser deberá imitar a las madres». 

¿Lloró? 

Salió de aquel pequeño despacho muy tarde. Y entró en su 
despacho oficial. 

Sobre su mesa, como todos los días, el conserje había dejado 
«Frente Rojo», el órgano diario del Partido. 

Y se acordó. 

Y comenzó a pasear por el amplio despacho. Al cabo de unos 
minutos se detuvo y apoyó sus manos sobre la mesa… ¡El 
Partido!… ¡El Partido!… ¡El Partido!… 

«¡He debido matarle!». 

«He debido matarle como a un perro… Aquí, aquí mismo!». 



Y abandonó el instituto Y cruzando la ciudad y la noche llegó 
a su casa. 

La cena está puesta. 

‒No tengo ganas… 

‒¿Estás enfermo? 

‒Debo estarlo. 

‒¿Te duele algo? 

‒No… Nada… Pero no me siento bien… Será mejor que me 
acueste. 

‒Sí. 

Se hundió en el lecho. Y apagó la luz. Después, y durante 
quién sabe cuánto tiempo, se estuvo preguntando 
ininterrumpidamente: «¿Por qué no lo he matado, por qué». 

No lo supo nunca. 

* * * 

 

A la mañana siguiente se levantó temprano. 

Y no habló mientas desayunaba. 



Y llegó al Instituto. Y durante algún tiempo se dedicó a mirar 
la prensa. Y su rostro adquirió el gesto habitual. Luego se frotó 
las manos… «La muerte de Largo Caballero, el mito de la social 
democracia española, está decretada… Nada ni nadie le 
salvará». 

Después entró Morayta. 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Morayta. 

Sólo dos veces se miraron de frente… Y cuando Morayta 
salió, la misma pregunta mil veces hecha la noche anterior: 
«¿Por qué no le habré matado, por qué?»… Él no pensaba en 
su conciencia liberada por unos instantes… Él pensaba en 
«aquello» que le había ocurrido con Morayta como algo 
inexplicable y estúpido. 

  



 

 

 

Capítulo XXI  

LAS VIEJAS MONTAÑAS ARDEN 

 

Comenzaba a tener odio al mar. 

Sobre todo a aquel mar Mediterráneo silencioso y quieto. 
Mar sin tempestades ni olas gigantescas que de acuerdo con la 
época arrasaran las playas y se llevan los muertos. Solamente 
le veía en las noches y al amanecer. En las noches aquel mar 
solamente era quietud y reflejos; en el amanecer, cuando le 
veía mejor, le parecía un muerto inmenso que la niebla al 
deshacerse se lo enseñara en su inmensidad inmóvil. 

Comenzaba a tenerle odio. 

Y ya casi ni le miraba. 

Pero le oía y le sentía. Y ello aumentaba el odio. Porque él 
era hombre de tierra adentro, de esa Castilla de silencio y 
panoramas inigualables, rescoldo permanente de una raza, de 
un pueblo y de una gran civilización; de esa Castilla cuya edad 
es la historia de un mundo; de esa Castilla que se deja pisar y 



herir por millares de hombres enloquecidos y que no se queja 
porque ella es tiempo y dolor. 

Sí. 

No podía gustarle el mar. Y le daba la espalda. Y buscaba con 
su mirar tierras y sierras y no podía conseguido. Se interponía 
aquello: un gran jardín pleno de color y aroma. Algo así como 
un Sorolla con la frágil belleza de naranjos y limoneros. Y a él le 
gustaba el Greco y Goya, pintores de tierras gigantes, de cielos 
inmensos y broncos, de hombres‒hombres y de tragedia que 
eran en sí montañas de hondura y dignidad nacionales. 

Soñaba con Castilla. 

Soñaba despierto y con los ojos cerrados. Y recordaba días 
lejanos de su leer a Unamuno y Azorín. 

Era un soñar encantador. 

Pero se rompió el encanto. 

Se rompió cuando murió el silencio. 

«¡Castro!»… «¡Castro!» 

Amartilló la pistola y se acercó al balcón, Y volvió a escuchar: 
«¡Castro, el camarada Checa te espera!»… «Bien… Encender las 
luces. Poneros delante de los faros y alzar la cabeza para que 
os vea bien»… Y lo hicieron… «Bajo en seguida». Al volverse se 
encontró con Esperanza. 



‒¿Quiénes son? 

‒El Partido me llama. 

‒¿A estas horas? 

‒El Partido me llama, Esperanza… ¿Qué importa la hora? 

‒Ten cuidado. 

‒Sí, tendré cuidado. 

Y regresaron a la alcoba. Él se vistió rápidamente Y comenzó 
a bajar las escaleras sabiéndose mirado por ella. Al llegar a la 
puerta levantó el gatillo de su pistola y abrió la puerta muy 
despacio… 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, camaradas. 

‒¿Dónde quieres sentarte? 

‒Atrás, camaradas, es una costumbre. 

Y después de quién sabe cuántos minutos de un marchar 
vertiginoso, la casa del Partido. Abrió la puerta y descendió. El 
chófer, un viejo comunista, le miró fijamente. 

‒Nadie te sorprenderá nunca. 

‒¿Por qué, camarada? 



‒Por el espejo he visto que nos venías apuntando. 

‒Figuración tuya, camarada, una figuración. 

Y comenzó a subir las escaleras y luego el recorrer de un 
pequeño pasillo hasta llegar a una puerta delante de la cual 
había un hombre con una pistola ametralladora siempre 
dispuesta a dejarse oír. 

Entró. 

‒Salud, Checa. 

‒Salud, Castro. 

‒Siento haberte despertado a estas horas. Pero, no había 
más remedio… 

‒No importa. 

‒A cambio de esta pequeña molestia tomaremos un 
maravilloso café, fumaremos unos cuantos cigarros, 
recordaremos, quizá, viejos tiempos y… Y después te diré la 
nueva tarea que te ha encomendado el Partido. 

Se miraron. 

De una pequeña mesita que tenía a su derecha tomó dos 
tazas que colocó delante de cada uno de ellos, de una cafetera 
que hervía sobre un hornillo eléctrico echó café en cada taza. Y 
acercó el azúcar al otro. Después se sirvió él. Y tomaron el café 
en pequeños sorbos, porque quemaba y fumaron sin prisa. 



‒¿Te gusta Valencia? 

‒No. 

‒¿Está bueno el café? 

‒Maravilloso. Pero, comienza ya, Checa. 

‒Sí… Que ya es tarde… Camarada Castro: el secretario ha 
tomado la decisión de que salgas inmediatamente para Bilbao. 
Creo que el avión partirá mañana a más tardar, pasado 
mañana… La situación allí es grave, Castro, muy grave… No 
solamente por los propósitos de Franco de acabar con esa 
importante posición republicana, sino porque tenemos la 
impresión de que la situación de las fuerzas políticas de 
izquierda, incluyendo al propio partido Comunista de Euzkadi y 
a los regionales de Santander y Asturias, no son capaces de 
organizar la defensa del Norte, ¿Qué opinas? 

‒Estoy de acuerdo con la decisión del Partido; estoy de 
acuerdo contigo en que la situación es gravísima… Pero, ¿me 
permites que te diga con toda franqueza mi opinión? 

‒Sí… 

‒No conozco la situación en detalle… Pero, en general, creo 
que el Norte no puede salvarse con el esfuerzo del Norte… 
Considero que su salvación reside en su resistencia y en la 
acción ofensiva de nuestras fuerzas aquí para impedir que 
Franco pueda concentrar sobre el Norte el grueso de sus 
efectivos… Creo más, Checa… Creo que el Norte, ante el 
equilibrio de fuerzas actual puede, en caso de perderse, 



provocar un cambio tal en la selección de fuerzas que haga 
muy difícil nuestra victoria… 

Checa le miró a los ojos. 

‒No… No creas que es pesimismo, que es falta de fe, no… Es 
situarme en un terreno lleno de realidades. Yo iré allí, haré 
cuanto sea posible pero, Checa, tú me conoces bien, yo no 
quiero engañarte ni engañar al Partido… ¡Castro no es capaz de 
hacer ese gran milagro de que el Norte, con sus propios 
medios, sea capaz de defenderse de la inevitable ofensiva de 
Franco!… Y quiero añadir algo más. Pedro, quiero decirte que 
tengo la impresión de que después de la victoria incompleta de 
Guadalajara no hemos comprendido la necesidad de tomar la 
iniciativa. En posible que yo esté en un error, posiblemente 
piense así debido a mi alejamiento de las cuestiones militares y 
de los frentes… Pero, así pienso, Checa Y así te lo digo. 

‒¿Sólo hasta este momento en que vas a partir para el Norte 
has visto así la situación? 

‒La vi antes, Pedro. En mi discurso ante el Pleno del Comité 
Central dije claramente dos cosas: los peligros que se cernían 
sobre el Norte y la imprescindible necesidad de una 
coordinación absoluta de nuestros frentes. Puedes leerlo si 
quieres. Hice otra advertencia que me alegraría que no se 
olvidara: que el enemigo intentaría en un momento dado 
cortar el territorio republicano en dos partes para facilitar y 
acelerar su triunfo. Puedes leerlo también. 

‒¿Es una crítica al Partido? 



‒No lo es, pero podría serlo, Pedro… 

‒Pasemos a otra cosa, dentro de la misma cosa… Vas 
respaldado por el Partido con toda la autoridad que te sea 
necesaria… Creo que esto te permitirá enviarnos rápidamente 
un informe sobre la situación del Partido; y sobre las tareas a 
realizarse aquí para no perder aquello. 

‒¿Me permites una pregunta, Checa? 

‒Sí. 

‒¿Cuál es la situación política aquí? ¿Seguirá Caballero? ¿Se 
producirá un viraje en la política militar de la República?… Me 
ayudaría mucho en mi nueva tarea tener conocimiento de cuál 
es la situación y cuáles las perspectivas… 

‒Creo que tienes razón… De hecho, Castro, el gobierno, 
desde la pérdida de Málaga, está en crisis y está en crisis por 
los propósitos del Partido de que este gobierno no continúe 
por mucho tiempo… Pero hay que llegar al momento más 
oportuno para que la crisis se haga pública y real… No es fácil la 
tarea, Castro… Desplazar a Caballero no depende solamente de 
la voluntad del Partido, sino de que el Partido logre que dentro 
del mismo Partido Socialista Obrero Español y de la Unión 
General de Trabajadores encontremos aliados dispuestos a 
acabar con el viejo… Y no sólo eso: la C.N.T, sin duda lo 
defenderá… Y será necesario también, si no convencer, si 
maniobrar para que la C.N.T. no se oponga con todas sus 
fuerzas a la reorganización o a la creación de un nuevo 
gobierno… 



‒Y Azaña y los republicanos ¿estarán dispuestos a doblegarse 
a la voluntad del Partido? 

‒Sí… Azaña y los republicanos son más un símbolo político 
que una realidad y una fuerza política. 

‒Gracias, Checa. 

‒Espera en tu casa. En cualquier momento pueden ir a 
buscarte para llevarte al aeródromo. De tu viaje nadie debe 
saber nada… ¡Y mucha suerte, Castro, mucha suerte! 

Y se estrecharon las manos con fuerza. 

* * * 

 

‒De un momento a otro partiré, Esperanza. 

‒¿A dónde? 

‒A una misión importante para el Partido… A través de él 
tendrás noticias mías. 

‒¿Mucho tiempo fuera? 

‒No lo sé… Ni sé cuándo saldré exactamente… Sólo quiero 
que me prepares un maletín con algunas cosas 
indispensables… Nada más… Y si en ausencia necesitaras algo, 
dirígete a dos personas solamente: a Pedro Checa… o, si éste 
no estuviera en Valencia, al camarada Díaz. Ellos te darán 
cuanto necesites… ¡No lo olvides! 



‒No lo olvidaré. 

* * * 

 

Cuando llegó al aeródromo de Manises, un «Douglas, 
esperaba calentando sus motores. 

‒Ése es ‒dijo el hombre que le acompañaba. 

‒De acuerdo. 

Y esperó a que le dieran la orden de subir. Mientras tanto 
encendió un cigarro y miró buscando quienes pudieran ser sus 
compañeros de viaje. Tres personas: dos rusos y un joven que, 
según le dijeron después, era el hijo del general Llano de la 
Encomienda, que actuaba de enlace entre su padre y el Estado 
Mayor Central. Pero a nadie habló ni nadie le habló. Y se 
entretuvo en pasear de un lado para otro en espera del 
momento de partir… Mientras esperaba oyó a alguien decir: 
«La radio no funciona, pero no da tiempo, deben salir dentro 
de unos minutos»… Y, efectivamente, uno de los miembros de 
la tripulación hizo una señal a los cuatro que esperaban. Y 
entraron en el avión. Y, sin mirarse, cada cual se sentó en 
donde quiso. Y el piloto aceleró los motores, alguien agitó los 
brazos. Y el avión comenzó a rodar por la pista, a despegarse 
de la tierra y dar dos o tres vueltas para tomar altura. Y 
después, volando sobre la costa misma, hacia su destino… 
Castro corrió las cortinillas para que el sol no le molestara. 
Después se acomodó lo mejor que pudo y entornó los ojos. No 
pensaba en dormir. Pero ésta era una manera de concentrarse, 



de pensar en la situación, de precisar aunque sólo fuera en 
líneas generales sus tareas, de cuyo comienzo sólo le 
separaban unas horas. 

* * * 

 

Esquema de la situación después de la batalla de 
Guadalajara. ‒¿Qué posibilidades tenían cada uno de los 
bandos en lucha para lograr su objetivo fundamental: la 
destrucción del ejército enemigo?… 

Primero. ‒Las reservas oro del Estado existentes en el Banco 
de España y que según el Boletín Mensual de Estadística de la 
Sociedad de las Naciones se elevaba a 2.225 millones de 
pesetas había quedado en poder del gobierno republicano. 
Segundo. ‒Después de la batalla de Guadalajara la producción 
fundamental de la industria de guerra había quedado repartida 
de esta manera. 

Republicanos    Franquistas 

Fusiles   Oviedo 6.000 

Toledo 8.000 

Ametralladoras   Oviedo 20 

Cañones Trubia 2‒4 Sevilla 10 

Reinosa 2‒3   



Mondragón (Mort.) 40   

Aviones Barcelona por año 200 Cádiz por año 125 

Guadalajara por año 

motores 125   

Madrid    

Armas varias Eibar    

Pólvora Murcia 20 Tm Granada 20 Tm 

Galdácano 40 »   

Manjoya 10 »   

Cartuchos fusil   Toledo 15 mill. 

Sevilla 15 » 

Proyectiles Trubia 17.000 Sevilla 25.000 

Reinosa 4.000   

Barcos Bilbao  Cádiz  

Cartagena  Ferrol  

Tercero.‒ Después del 18 de julio la producción 
hullero‒metalúrgica en millones de pesetas había quedado 
repartida de la siguiente manera: 



En la zona republicana   En la zona de Franco 

Asturias 200 Huelva 150 

Vizcaya 200 Córdoba 100 

Santander 100 Sevilla 25 

Jaén 150 León 25 

Barcelona 150 Málaga 25 

Tarragona 20 Guipúzcoa 25 

Murcia 50 Palencia 15 

Valencia 50 Navarra 10 

Ciudad Real 50 Zaragoza 10 

Alicante 15   

Total: 985 millones  Total: 385 millones  

En consecuencia: 

‒Si los republicanos tenían en su poder las reservas oro del 
país. 

‒Si la industria militar había quedado dividida más o menos 
en proporciones iguales en cuanto al número de fábricas, era 
evidente, sin embargo, que todas las ventajas estaban a favor 
de los republicanos, ya que además de abarcar los elementos 



fundamentales de la producción (aviones, morteros, motores y 
artillería), poseían las fuentes fundamentales de materias 
primas. 

‒Si los republicanos tenían igualmente en su poder las 
regiones industriales fundamentales del país: el Norte 
(Asturias, Santander y Vizcaya) con el 36 por ciento de toda la 
producción siderúrgica del país; con el 60 por ciento y el 40 por 
ciento de la producción total de hulla y hierro. 

Era evidente entonces la superioridad republicana, a pesar de 
que de ello no se hubieran dado cuenta los dos jefes de 
gobierno habidos desde el comienzo de la guerra: el boticario 
señor Giral y el estuquista señor Largo Caballero. Y no 
solamente desde el punto de vista de sus recursos económicos 
e industriales, también desde el punto de vista estratégico. 
¿Cuáles eran las tareas de tipo operativo que se desprendían 
de esta situación para cada uno de los dos bandos? Para los 
republicanos se pueden concretar de esta manera: a). 
‒Apoyándose en el territorio del Norte realizar una acción 
combinada para unir el territorio del Norte (base industrial) 
con el resto del territorio republicano (centro principal de 
reservas humanas); b). ‒Crear un poderoso ejército de trabajo 
para transformar las posibilidades existentes en la producción 
de guerra, en hechos que dieran al Ejército Republicano la 
superioridad en medios; c). ‒Dividir el territorio enemigo 
cortando el «pasillo extremeño» para caer inmediatamente 
sobre Sevilla‒Huelva, base industrial fundamental de los 
rebeldes. Concretamente: defender sus bases industriales 
uniendo sus frentes; convertir su potencialidad industrial en 
fuente de abastecimientos del ejército: y dividir las fuerzas 



enemigas para facilitar la conquista de la única base industrial 
de los rebeldes. 

Para el general Franco después de su fracaso en el intento de 
conquistar Madrid, con lo que esperaba un final rápido de la 
guerra, se planteaba la tarea de ganar la guerra con un proceso 
planificado, lento, cuyos aspectos principales eran los 
siguientes: a).‒Lanzarse rápidamente a la conquista del Norte, 
el punto más débil del frente republicano y al mismo tiempo la 
base industrial más importante del país, cuya valoración en 500 
millones de pesetas significaba más del 50 por ciento de toda la 
producción del territorio republicano; b). ‒Cortar el territorio 
republicano desde el «Rincón de Teruel a Castellón; c). 
‒Realizar la conquista de Cataluña, la segunda base industrial 
de los republicanos, como condición fundamental para el golpe 
decisivo. Concretamente: conquistar una base industrial 
potente (el Norte) para abastecer a su ejército y obtener la 
superioridad en medios, en hombres; dividir el territorio 
republicano; y caer sobre Madrid, centro político o sobre 
Cataluña, centro industrial. 

Así se plantaba la cuestión para ambos bandos en marzo de 
1937. 

* * * 

 

Preámbulo de la batalla del Norte. ‒¿Cuál era la situación 
político‒militar del territorio republicano del Norte en marzo 
de 1937? El frente del Norte aislado del resto del territorio 
republicano, sin ninguna comunicación terrestre con el 



exterior, limitado su abastecimiento por la seguridad de las 
comunicaciones marítimas (2.000 kilómetros de ruta marítima, 
con el paso obligado por el Estrecho de Gibraltar y frente a las 
bases enemigas del Ferrol), supeditado a sus propios medios, 
hacían de él el eslabón más débil del frente republicano. La 
correlación de fuerzas en el frente del Norte estaba a favor de 
los rebeldes, Los republicanos poseían de 160‒170 batallones, 
350 cañones, 12 tanques y 20 aviones, siendo la distribución de 
sus fuerzas la siguiente: 112 batallones en línea y 40‒50 
batallones en reserva. Estas fuerzas estaban divididas en tres 
Cuerpos de Ejército: XIV Cuerpo (Euzkadi), XV Cuerpo 
(Santander) y XVII Cuerpo (Asturias). Las fuerzas enemigas se 
componían de 110‒120 batallones, 250 cañones, 60 tanques y 
100 aviones La superioridad de los rebeldes residía: en la 
posibilidad de poder concentrar sobre el frente Norte su masa 
de maniobra que por entonces se calculaba en el Cuerpo 
Expedicionario Italiano que lo integraban 40 batallones, 52 
baterías, 100 tanques y 60 aviones y, además, 20‒30 batallones 
de tropas marroquíes y españolas. Por otra parte existía una 
gran diferencia en la composición de los batallones, ya que 
mientras los de los republicanos tenían como media 500 
hombres, 400 fusiles y 12 armas automáticas, los de los 
rebeldes se componían de 750‒800 hombres, 550‒600 fusiles y 
30‒40 armas automáticas. El ejército del general Franco tenía 
otra gran ventaja: la de poder relevar y reforzar sus fuerzas, lo 
que los republicanos aislados y, por lo tanto, reducidos a sus 
propios medios, no podían hacer. 

El territorio republicano del Norte en la primavera de 1937 
había llegado al límite en la movilización de sus recursos 
humanos: de una población de poco más de dos millones de 



habitantes había movilizado cerca de 150.000 hombres En la 
movilización de sus recursos materiales iba sin embargo con 
gran retraso: el Norte de España era una zona de influencia 
extranjera. Belgas, alemanes, ingleses y franceses controlaban 
una gran parte de sus industrias y explotaban sus riquezas. 
Estas terribles contradicciones se manifestaron abiertamente 
en el curso de la lucha a través de la alta burguesía vasca, del 
consejo de Asturias y León (que así se llamaba el poder 
republicano en esta zona) y no pudieron ser superadas, por el 
contrario se agudizaron, llegando al extremo de que Euzkadi, 
Santander y Asturias acuñaran cada uno su propia moneda, 
establecieran entre sí barreras aduaneras, se aseguraran el 
pago de mercancías en oro o divisas, y aún más, el que 
discutieran las cuestiones de ayuda militar como si se tratara 
de una mercancía cotizable. No existía, por tanto, un solo 
poder ni político ni militar. De un lado el gobierno de Euzkadi 
mediatizado por el Partido Biscay Buru Batsa, que agrupaba a 
la gran burguesía vasca relacionada con los grupos 
reaccionarios de Inglaterra y Francia. Este Partido dirigido por 
Heliodoro de la Torre y Jesús Leizaola luchó a través del 
gobierno por la pasividad primero y por el compromiso 
después. En León‒Asturias y en Santander, el poder estaba en 
manos de socialistas y anarquistas. Todos los intentos de 
imponer una cooperación entre ambos, tanto en el terreno 
político como en el militar, fracasaron: de un lado por la 
timidez de Largo Caballero y de Negrín; por otro lado por el 
afán de las fuerzas políticas predominantes en el territorio 
republicano del Norte de convertirse en poderes y hasta en 
hasta en «países» soberanos. 



Había otro factor importante que hacía más débiles las 
posibilidades de defensa del Norte en la más probable de las 
direcciones de la ofensiva enemiga: las fortificaciones, o, para 
llamarlo como lo llamaban, el «Cinturón de Bilbao». Uno de los 
hechos más escandalosos de la guerra. Desde el principio el 
presidente Aguirre había tomado en sus manos la dirección de 
las fortificaciones del País Vasco. Por iniciativa suya nombró 
una comisión que elaboró el «plan». Los encargados de 
realizarlo, el comandante Anglada y el capitán Murga 
entregaron una copia de él al cónsul austríaco Wokoming, que 
fue detenido cuando embarcaba, encontrándosele una copia 
del proyecto del «Cinturón de Bilbao» y una carta al general 
Franco firmada por Anglada y Murga. El proyecto no se 
modificó. Fue nombrado después jefe de Fortificaciones el 
capitán Goigoechea, que meses después se pasó al enemigo. 
Pero el plan inicial siguió sin cambiar. Independientemente de 
lo ocurrido, suficiente por sí solo para cambiar el plan por muy 
bueno que hubiera sido, el proyecto era técnicamente 
inadmisible. Su trazado no estaba en relación con la hipótesis 
más probable del ataque enemigo. Quería cubrir todas las 
direcciones y en consecuencia era débil en todo el frente. El 
trazado, además, quedaba muy próximo a Bilbao, hasta tal 
extremo que en la dirección más probable del ataque, la del 
Este, dejaba posiciones al atacante a menos de 10 kilómetros 
de Bilbao, por lo que la ciudad y el puerto quedaban batidos 
por la artillería ligera del enemigo. Además, el trazado 
abandonaba las más sólidas posiciones naturales como era el 
Gorbea, el Sollube, la ría de Guernica y la zona minera. 

Tal era la situación en vísperas de la batalla. 



* * * 

 

Había además de todas estas circunstancias una 
fundamental: el hecho de que a unas semanas escasas del final 
de la batalla de Guadalajara estuviera en disposición de iniciar 
su ofensiva sobre el Norte significaba que, a) ‒Franco era más 
rápido en la reorganización, desplazamiento y concentración 
de sus fuerzas que el mando republicano; b) ‒Que esto le 
permitía tomar la iniciativa y poder lanzarse al logro de un 
objetivo secundario, para lograr la superioridad de fuerzas que 
había de permitirle, meses después, lanzarse a la conquista del 
objetivo decisivo. 

Más aún. 

La victoria republicana en Madrid no significó otra cosa que 
el conquistar la posibilidad de poder seguir luchando, de 
cambiar las posibilidades republicanas en hechos y de tomar en 
sus manos la iniciativa; la victoria en el Norte, produciría un 
cambio fundamental en la correlación de fuerzas y en la 
situación estratégica a favor de quien ganara la batalla, 
constituyendo, por eso mismo, la garantía de la victoria. 

Mientras el avión volaba a unos mil quinientos metros de 
altura sobre la costa, Castro pensaba en sus nuevas tareas… 
Pero, como siempre, comenzó por buscar sus puntos de apoyo 
en aquella nueva jornada de su vida. 

«¿En quién apoyarme?» 



«Sí, puedo apoyarme en el general Gorev; puedo apoyarme 
también en el capitán Ciutat, pero ¿en quién más?» 

Esto se refería sólo y exclusivamente a la parte militar del 
problema. Quedaba la otra parte, la parte fundamental, la 
parte política. ¿En el Partido Comunista de Euzkadi? Entonces, 
¿por qué le había enviado el Partido? ¿En los regionales de 
Santander y Asturias? ¿Por qué enviarle si estas fuerzas 
hubieran estado a punto?… Había algo que Pedro Checa no le 
habla dicho, pero que había adivinado a través de sus palabras: 
El Partido Comunista de Euskadi no respondía a las necesidades 
del momento; los regionales de Santander‒Asturias tampoco. 

Esta era la verdad… Y le enviaban a él a imponer una solución 
que facilitara la acción militar, una solución que, de 
encontrarse, sería una gran victoria del Partido, que de no 
encontrare debería gritar ante todo que era «su» culpa. Era 
claro… ¡Clarísimo!… Decidió no pensar más. Esperar a 
encontrare sobre el terreno. Convencido tan sólo de una cosa; 
de que le esperaban horas y días de vértigo y angustia. 

* * * 

 

La costa se mostraba como una estampa maravillosa. Sus 
ciudades parecían montones de maravillosas casas de 
muñecas, pequeños mundos de paz y felicidad… Castellón de la 
Plana… Tortosa… Tarragona… Barcelona… Sobre la vertical de 
la gran ciudad catalana el piloto cambió el rumbo. Y se adentró 
en la tierra hacia los Pirineos para cruzarlos y salir al mar 
Cantábrico… Castro descorrió las cortinas y comenzó a mirar… 



Los gigantes de verdad le atraían siempre… El piloto comenzó a 
tomar altura… A lo lejos ya la silueta de un gigante de piedra y 
nieve, de quietud y silencio, que parecía esperar, o no 
esperar… Castro comenzó a sentir frío… Y a mirar con sorpresa 
y ansia… Y ellos, los gigantes, a sus lados y a sus pies… 
¡Maravillosa paz!… ¡Pero, indispensable guerra! Y el avión 
pasando por aquellos extraños caminos… Y las nubes 
caminando suavemente por entre aquel mundo inmóvil, por 
aquel mundo de belleza increíble, por aquel mundo que 
parecía ignorar o despreciar al hombre, mundo maravilloso de 
montañas y ríos, de nieve y nubes… ¡Y de silencio!… Mirando 
sus valles, el fondo de sus valles, Castro se imaginaba la muerte 
allí… ¡Hierro y llamas, montañas y nieve, ríos y silencio!… 
«Valdría la pena morir aquí, de no ser tan importante vivir 
estas horas de España»… Siguió mirando, porque le era 
imposible ante aquella majestuosa belleza cerrar los ojos… 
Pero, ya no pensaba en la muerte ni en lo que podía ser uno de 
los más bellos morires… Pensaba en que dentro de poco se 
encontraría en medio de la batalla, en aquella batalla 
provocada por los hombres en busca de una felicidad que 
nadie sabía describir minuciosamente. 

Y el mar… 

Un mar de azules intensos que parecía revolverse contra sí 
mismo; o estrellarse contra la costa vomitando espuma y 
soberbia. 

San Sebastián. 

Bilbao. 



Y Santander… Y dos aviones de caza que comienzan a 
acercarse… Y el piloto que empieza a perder altura 
rápidamente… Y la radio silenciosa, rota, como tantas cosas en 
España. 

«¡Sujétense!… Vamos a tomar tierra». 

Y la ciudad bajo ellos. Y el campo de aviación. Y un aterrizaje 
demasiado rápido… Y algo así como si el avión quisiera alzarse 
de nuevo… Y un deslizarse tranquilo… Y los motores dejando de 
hacer ruido… 

Y la puerta que se abre. 

Y Castro en medio del campo mirando y mirando. 

«Vamos, camarada». 

Y comenzó a caminar detrás de un hombre… Hasta un coche 
que esperaba en los bordes del campo. Se sentó al lado del 
conductor. Y éste le miró en espera de la orden. 

«A Bilbao, camarada». 

Y bordeando el mar en un recorrido maravilloso… Y mirando 
y mirando aquellas viejas montañas que parecían esperar a que 
sobre ellas el fuego y el dolor como seres extraños se posaran, 
pero, esperando tranquilas como seguras de que sobrevivirían 
a todo para seguir mirando aquel mar incansable y soberbio. 

«Bilbao, camarada». 



«Llévame al Estado Mayor del general Llano de la 
Encomienda… Quiero encontrarme con el capitán Ciutat… 
Déjame en la puerta del edificio… Y regresa… Y no digas a nadie 
ni a quién has traído ni a dónde me has traído». 

«De acuerdo, camarada». 

Y el coche se detuvo ante una puerta… Y Castro se acercó 
rápido y pasó por delante de los centinelas sin mirarlos; y 
comenzó a subir escaleras y cuando se encontró en ellas un 
oficial que bajaba preguntó: 

‒¿Capitán, quiere decirme, por favor, dónde se encuentra el 
capitán Ciutat? 

‒En el piso inmediato. 

Y siguió subiendo… Y a un soldado que estaba ante la puerta 
le volvió a preguntar. 

‒Espere. 

Y esperó. 

Hasta que salió Ciutat. Se abrazaron. Y el otro tiró de él hacia 
dentro. Y le llevó hasta su despacho. Y con aquella sonrisa de 
hombre bueno le miró esperando. 

‒¿Crees, Ciutat, que podremos hablar aquí sin que nadie nos 
moleste? 



‒Sí… Podemos hablar lo que quieras… ¡Nadie nos 
molestará!… Y la misma sonrisa. 

‒¿Qué está pasando aquí, Ciutat?… El Partido me ha enviado 
a saberlo. Y para que os ayude si es que puedo ayudaros en 
algo… Hasta ahora sólo tú y el aparato especial sabéis que he 
llegado… Y no quisiera que nadie conociera mi llegada hasta 
que no me hayas dado un cuadro de la situación 
político‒militar; hasta hablar después con el general Gorev… 
Sólo después de esto veré al Partido… ¿Quieres hablar, 
camarada Ciutat? 

Y Ciutat habló. 

‒Castro, la ofensiva comenzará muy pronto… Esto no sería 
grave si aquí existiera lo que no existe: unidad política, unidad 
militar, decisión de luchar hasta el fin no sólo en los de abajo, 
que existe, sino en los de arriba, que no existe… Aquí se ha 
estado viviendo un gran sueño… Y llega ahora el despertar… ¡Y 
qué triste despertar, Castro!… Nuestras relaciones con el 
gobierno vasco son cordiales, pero inútiles: él hace lo que 
quiere. En Asturias los Partidos hacen lo mismo… Encaramados 
en el poder no se dan cuenta que está terriblemente 
amenazado, que es transitorio… Aparte de esto, Castro, hay 
una cosa: el Norte no se puede salvar a base del Norte mismo… 
Es la «zona grande» la que tiene que dar su vida a nuestra 
resistencia con una serie de operaciones ofensivas que 
descargue de fuerzas enemigas este difícil frente… 

‒¿Habéis explicado esto al gobierno? 



‒El gobierno lo sabe… Lo hemos dicho muchas veces… 
Incluso el general Llano de la Encomienda propuso una 
operación para unir el Norte con la zona grande… 

‒¿No os hicieron caso? 

‒No. 

‒¿Vuestras relaciones con el Partido? 

‒Buenas… Pero el Partido, ni aquí, ni en Santander ni 
Asturias, parece comprender la situación… 

‒Una pregunta más, Ciutat: ¿Crees que movilizando al pueblo 
sería posible repetir la defensa de Madrid?… Contéstame 
abiertamente… 

‒Castro: aquí hemos llegado al límite de nuestras 
posibilidades de movilización. Lo único que falta es establecer 
la unidad militar, la unidad política… Sólo así, a base de esta 
doble unidad, podríamos hacer efectiva y larga nuestra 
resistencia, pero nada más que nuestra resistencia… Lo demás 
tendrá que hacerse allí: en la zona Centro. 

‒Bien… 

‒¿Qué más necesitas saber, Castro? 

‒Por el momento basta… ¿Podrías llevarme a ver al general 
Gorev? 

‒Sí. 



Y un coche le llevó hasta un hotelito en donde el general 
Gorev vivía y tenía su Estado Mayor. El centinela le saludó. Y 
Castro atravesó una puerta que se abrió rápidamente. Y 
esperándole estaba Gorev… Y detrás de él unos cuantos 
hombres vestidos de civil. 

‒Te esperaba, Castro. 

‒Aquí me tienes, Gorev. 

Y se estrecharon las manos como viejos amigos. Y se 
sentaron en aquella mesa larga y brillante. Y alguien puso té y 
cigarros… Y después de mirarse un rato Gorev rompió el 
silencio. 

‒Dime, Castro. 

‒He hablado con Ciutat (y le contó cuanto Ciutat le había 
dicho). ¿Es verdad esto? 

‒Sí. 

‒¿Y qué pensáis hacer? 

‒Haremos cuanto podamos. 

‒¿Para qué? 

‒Para resistir. 

‒¿Es todo? 

‒Es todo lo que podemos hacer. 



Se callaron los dos. Castro comenzó a beber el té que se 
había quedado frío. El otro le miraba con aquel gesto que era 
una esfinge. 

‒¿Sabe el «centro» todo lo que me ha dicho Ciutat y que tú 
me has confirmado? 

‒Sí. 

‒¿Y por qué esto no lo sabía la dirección del Partido? 

‒No sé. 

‒Todo esto me parece terrible y extraño… No sé si pensar en 
la estupidez o en la traición… ¿Cómo es posible que ni aquí ni 
allá se comprenda que la pérdida del Norte es la pérdida de la 
guerra?… ¡No lo entiendo, te juro, Gorev, que no lo entiendo! 

El otro solamente le miraba. 

‒¿Podría dormir aquí esta noche, Gorev? 

‒Sí. ¿Quieres dormir ya? 

‒No… Quisiera encerrarme en mi habitación hasta la hora de 
cenar… Pero te agradecería que uno de tus hombres me 
explicara algo sobre la situación de los frenes… Es posible que 
después de esto te pida que envíes un mensaje al camarada 
Checa… ¡Al camarada Checa!… 

Y Castro, durante tres horas, se encerró con uno de los 
ayudantes de Gorev y un traductor… Y preguntó… Y el otro le 



contestó… Y a cada respuesta miraba el mapa que tenían sobre 
la mesa… Y el otro y la traductora se fueron. Y Castro redactó 
un mensaje a Checa: «Situación grave. Posibilidades de defensa 
reducidas por la falta de unidad política y militar. Reafirmo mis 
puntos de vista que te expuse en nuestra última entrevista… La 
solución deseada reside en la resistencia de aquí y en las 
acciones ofensivas de ahí… Nuestros «amigos» ahí conocen 
detalladamente esta situación. ¿Cómo es que no la conoce el 
Partido?. Mañana comienzo a trabajar.» 

Le llamaron a cenar. Y bajó al comedor. Y se sentó frente a 
Gorev que ocupaba la cabecera de la mesa Y cuando acabaron 
de cenar, cuando los colaboradores de Gorev se retiraron y 
Gorev comenzó a redactar su informe diario, Castro le alargó 
su mensaje al Partido… Gorev lo leyó… Después miró a Castro… 
Y volvió a leerlo… 

‒¿No se puede reducir nada? 

‒¿El qué? 

‒Esto: «¿Cómo es que no la conoce el Partido?»… 

‒¿Por qué? 

‒¿No crees que es un golpe contra los camaradas de 
Valencia? 

‒Yo sólo sé una cosa, camarada Gorev: ¡Mi deber para con el 
Partido!… Lo demás no me importa… ¿Me entiendes, Gorev?… 
¡Lo demás no me importa!… Lo único que necesito saber es si 
tú estás dispuesto a transmitir ese mensaje a «mi» Partido. 



Gorev dio unas palmadas. Y un ruso joven, con aire 
campesino, acudió. Y le dio el mensaje de Castro… Y unas 
palabras en ruso… Y una insistencia de Castro: «Al camarada 
Checa». Gorev le miró… Y unas palabras en ruso… Y el otro se 
fue. 

‒Hasta mañana, Castro. 

‒Hasta mañana, Gorev. 

Y en el pequeño hotel comenzó a hacerse el silencio. 

* * * 

 

Durmió poco aquella noche… Se había dado cuenta 
rápidamente de toda la magnitud del problema, de toda la 
gravedad del problema… Una y otra vez se preguntó sin poder 
dominar su inquietud: «¿Tendré tiempo?… ¿Tendré tiempo?»… 
Y a veces murmuraba unas cuantas palabras: «Qué extraño es 
esto… ¿Cómo es posible que ni Astigarrabia informe al Partido 
ni los camaradas soviéticos de Valencia lo hagan al Buró 
Político?… ¿Por qué?… ¿Qué está pasando aquí?… ¿Qué está 
pasando?» 

Al amanecer se durmió. 

* * * 

 



Las entrevistas con Ciutat y con el general Gorev habían dado 
a Castro un cuadro completo de la situación militar. Y había 
percibido la gravedad de la situación política que hacía más 
difícil aquélla. Pero no quiso aventurar juicios, Y pensó en que 
ya ni podía ni debía retrasar por ningún motivo el encuentro 
con Astigarrabia, secretario general del Partido Comunista de 
Euzkadi. Después vendrían otras entrevistas: con Escobio, el 
jefe del Partido en Santander; y con Angelín, el jefe del Partido 
en Asturias. Estas entrevistas debería realizarlas rápidamente: 
el enemigo había comenzado su gran concentración para la 
ofensiva sobre Euzkadi. Y ello reducía el tiempo de que 
disponía para actuar. 

* * * 

 

Astigarrabia le esperaba en su casa. Le conocía Castro desde 
hacía tiempo. Más o menos desde 1932, en que el Partido le 
utilizó para su intento de crear la Confederación General del 
Trabajo Unitaria con el propósito de apoderarse de la Unión 
General de Trabajadores y la Confederación Nacional del 
Trabajo, socialista una y anarcosindicalista la otra. Después del 
fracaso de este intento del Partido, Astigarrabia se quedó como 
consejero del Comité Provincial del Partido en Madrid. No tuvo 
éxito. Ni él comprendía a las gentes de Madrid ni las gentes de 
Madrid le comprendían a él. Era de una seriedad sombría, 
estrecho de concepciones, poco hablador y de una soberbia 
que le era difícil disimular hasta el extremo de que miraba de 
arriba abajo a los mismos dirigentes del Partido Comunista de 
España; despreciaba a José Díaz, miraba a Dolores Ibárruri 



como a una figura artificial, consideraba a Uribe como un 
hombre poco inteligente, a Jesús Hernández como un 
aventurero en política, despreciaba a Mije por su artificialidad. 
Y creía que los vascos, que él mismo, eran superiores en todo al 
resto de los comunistas de España. Era, eso sí, un hombre que 
no vivía para él, con cierto fanatismo loyoliano, que le hacía 
creer que él era el «elegido» para convertir a los vascos en un 
pujante Caballo de Troya sobre España. Era además, un 
hombre que en el fondo no admitía la tutela política del Partido 
Comunista de España. 

Euzkadi ante todo. 

Y él se sentía Euzkadi en sí. 

Las relaciones de él con el Partido Comunista de España 
habían sido siempre tirantes. 

Pero carecía de fuerza para «independizarse». Tenía miedo a 
proclamar su independencia porque sabía que nunca sería 
apoyado por la Internacional Comunista para la que no eran un 
secreto las ideas «independentistas» de Astigarrabia. Era alto y 
flaco. Elegante y enamorado de sí mismo. Formaba parte del 
gobierno del Presidente Aguirre. Cuando abrió la puerta de su 
casa a Castro se produjo inmediatamente una gran tensión. 

‒Hola, Astigarrabia. 

‒Hola, Castro. 

Y pasaron a una modesta sala que hacía de comedor. Y se 
sentaron frente a frente, mirándose con una gran 



desconfianza. Porque Astigarrabia veía en Castro al «centro»; y 
Castro veía en Astigarrabia el «obstáculo». 

‒Tú dirás, Castro. 

‒El Buró Político me ha enviado para ayudaros en la medida 
en que sea posible. 

‒Lo que necesitamos son aviones y no «consejeros». 

‒Madrid se defendió sin aviones. 

‒Madrid no es Euzkadi. 

‒Pero, ¿acaso no son iguales las circunstancias? 

‒Yo creo que no. 

‒Yo creo que sí, Astigarrabia… Aquí como en Madrid, se 
plantea el mismo problema: que el Partido, a través de una 
gran movilización de las masas, torne en realidad la dirección 
política y militar de la guerra. Esto es todo, Astigarrabia. ¿Se 
podrá o no se podrá hacer? Sé que disponemos de poco 
tiempo… Mas a pesar de todo creo que es posible, Astigarrabia. 
Es posible o debe ser posible, si no queremos perder todas las 
posibilidades de resistir. 

‒Aquí todo es normal: Aguirre es el jefe de Euzkadi: nosotros 
formamos parte de su gobierno. ¿Acaso lo que tú propones no 
es un golpe de Estado que nos llevaría a romper la unidad de 
las fuerzas antifascistas de nuestro país? 



‒¿De qué nos sirve la unidad si no es capaz de resolver el 
problema militar planteado? La unidad en sí, Astigarrabia, no 
es todo. La unidad debe ser la base para organizar la resistencia 
militar a través de la movilización del pueblo. Si la unidad 
actual no nos vale para eso ¿de qué sirve y para qué sirve la 
unidad? 

‒Concreta, Castro. 

‒Concretando, Astigarrabia. Tú debes de plantear en el seno 
del gobierno el problema inmediato de la movilización popular; 
tú debes plantear en el seno del gobierno el problema de la 
unidad militar para lograr la coordinación de todas nuestras 
fuerzas; tú debes plantear en el seno del gobierno el problema 
de la resistencia; tú debes plantear ante el gobierno que en el 
caso de que el enemigo llegara a tomar Euzkadi, que no pueda 
utilizar sus industrias; que en caso de que esto ocurriera 
deberían destrozarse las fábricas, volarse las minas, destruir el 
puerto… 

‒Sería derrotado en el gobierno. 

‒Supongamos que así sea. Pero si damos a conocer al pueblo 
la postura del Partido Comunista de Euzkadi salvaremos al 
Partido de la responsabilidad de la derrota. 

‒No estoy de acuerdo. 

‒Bien, Astigarrabia. Si tú no estás de acuerdo, ante mí se 
plantea un dilema: o dejar que las cosas sigan así o por encima 
del camarada Astigarrabia luchar porque las cosas cambien. 



‒Pero, yo soy el jefe del Partido aquí. 

‒Cierto. Pero si el jefe del Partido se convierte en un 
obstáculo ¿debo plegarme ante ese obstáculo sacrificando a 
Euzkadi para no molestar al jefe del Partido? 

‒Estás planteando mi desplazamiento. 

‒No. Eres tú el que me estás planteando tu desplazamiento. 

‒Reuniremos al Comité Central. 

‒Le reuniremos. 

‒¿Mañana? 

‒¡Mañana, Astigarrabia! 

Astigarrabia se levantó. Y Castro también. La lucha estaba 
declarada. Lo sabían uno y otro. 

‒Mañana en la redacción del periódico. 

‒Mañana en la redacción del periódico. 

Y se separaron. 

Castro sabía que contra la política de Astigarrabia había dos 
personas de cierta influencia en el Partido de Euzkadi: Monzón, 
un abogado de Pamplona y Jesús Larrañaga. Y que había un 
hombre de gran influencia en el Partido: Ormazabal. Un 
hombre joven e inteligente. Y comprendió que tenía que verlos 
antes de la reunión. De la casa de Astigarrabia se dirigió al 



hotelito de Gorev. Se encontraba éste en compañía del cónsul 
soviético y del agregado comercial, que no era otra cosa que el 
jefe de la N. K. V. D., en Euzkadi Y les contó su entrevista con 
Astigarrabia. 

‒¿No estás provocando una grave crisis política en el 
Partido? 

‒Sí. 

‒¿Crees que es lo más acertado? 

‒Sí. 

‒¿Por qué? 

‒Porque prefiero provocar esta crisis política, mostrando a 
Astigarrabia como un incondicional de Aguirre en su política de 
«no luchar», que cargar sobre el Partido la responsabilidad de 
una parte de la derrota. 

‒¿Estará de acuerdo el Buró Político? 

‒Sí. 

‒¿No crees que debería yo tener una entrevista con 
Astigarrabia? ‒preguntó el cónsul. 

‒¿Para qué? 

‒Para convencerle. 



‒¿Por qué le habías de convencer tú si no he logrado 
convencerle yo? 

‒A lo mejor lo lograba. 

‒Camarada: aquí yo soy el Partido… He pensado en todo… En 
el poco tiempo de que disponemos… Y en la necesidad de 
salvar al Partido de la estúpida colaboración de Astigarrabia 
con el Presidente Aguirre. Mañana, ante el Comité Central del 
Partido de Euzkadi, hablará Astigarrabia y hablaré yo… ¡El 
Partido estará conmigo!… ¡Porque yo soy el Partido!… Mientras 
que Astigarrabia es un hombre que ha convertido al Partido en 
un apéndice del Partido Nacionalista Vasco; un hombre que en 
realidad ha renunciado a convertir al Partido en la fuerza 
política dirigente… ¡Un terrible pecado!… Un terrible pecado 
que bordea la traición al Partido mismo… ¿Crees que en esta 
situación yo debo caer en la «conciliación» con Astigarrabia?… 
¿No supondría esto de mi parte sumarme a su política, 
traicionando la política del Partido Comunista de España y de la 
Internacional comunista? 

‒¿Acaso no es perder a Astigarrabia? 

‒Pero es salvar al Partido de Euzkadi. 

Gorev los miraba a los dos. Se le notaba terriblemente 
preocupado. Pero era evidente que el cónsul era el «jefe 
político»… 

‒¿No será una equivocación? 



‒Prefiero equivocarme con el Partido que tener razón contra 
el Partido. 

‒¿Tu última palabra? 

‒Sí. 

Y se fueron el cónsul y el jefe de la N.K.V.D. Y Castro 
utilizando el teléfono llamó a Monzón y Larrañaga. 

Y frente a ellos planteó la cuestión. 

‒Camaradas, la situación militar es terriblemente difícil. Se ha 
consentido la falta de unidad militar; se ha consentido a 
Aguirre su política de pasividad; y con ello se ha comprometido 
al Partido. ¿Podemos aceptar esta situación?… Es posible que 
provocando la crisis del gobierno ya no resolvamos la situación 
militar por falta de tiempo, pero al menos salvaremos al 
Partido. ¿Es o no es justa mi postura? 

‒Es justa. 

‒¿Cuento con vosotros en la reunión de mañana? 

‒Sí. 

Y se acabó la reunión. Y Castro, bajo la mirada de Gorev, 
comenzó a pensar en la batalla política del día siguiente. 

‒Castro, ¿admites un consejo? 

‒Sí. 



‒La crisis del Partido e incluso la crisis del gobierno con la 
salida de Astigarrabia, no cambia la situación militar. 

‒De acuerdo, Gorev… Yo lo sé… ¡Sé que es tarde!… Sé que 
tengo el derecho de preguntaros a ti y a los demás el porqué 
habéis dejado que la situación llegara a donde ha llegado. Pero, 
ya no tiene objeto preguntar. Lo único que me queda que 
hacer, desesperadamente, es ver si puedo modificar la 
situación política y militar en nuestro campo; ver si puedo 
lograr la movilización popular; ver si puedo lograr la unidad 
militar y la coordinación de las fuerzas militares de Euzkadi, 
Santander y Asturias… 

‒No tendrás tiempo. 

‒A pesar de todo lo intentaré. 

‒Me gustaría que tuvieras éxito. 

‒No lo creo, pero es lo único que puedo hacer… Eso y pedirte 
que esta noche me pongas en comunicación por radio con el 
camarada Checa… 

‒De acuerdo. 

* * * 

 

En una pequeña habitación Castro y Gorev. Y el operador 
llamando a Valencia… 



«Valencia al habla». 

«Aquí Castro… ¿Me escuchas, camarada Checa?» 

«Te escucho». 

Y Castro le informó de las conversaciones con Ciutat y con 
Gorev, de su conversación con Astigarrabia y de su encuentro 
con Monzón y Larrañaga. Después le expuso cuál era su actitud 
y sus propósitos… 

«¿Es justa mi posición, Checa?» 

«¡Es justa, Castro!» 

«Nada más, Checa». 

«Suerte, Castro». 

* * * 

 

Frente a Castro y Astigarrabia los miembros del Comité 
Central del Partido Comunista de Euzkadi que habían podido 
acudir a la reunión. Astigarrabia era una esfinge. 

‒Comenzamos. 

‒Tú presides, Astigarrabia. 

‒Yo, no. 



‒¿Por qué? 

‒Porque en realidad el Buró Político del Partido Comunista 
de España, con tu llegada, ha acabado con la independencia del 
Partido Comunista de Euzkadi. 

‒Bien… Camaradas, sois testigos de que el camarada 
Astigarrabia no ha querido presidir la reunión como es su 
derecho y su obligación… Pero la reunión no puede 
suspenderse ni aplazarse… La situación es demasiado grave 
para ciertas contemplaciones… Entonces vayamos al grano. 
Primera cuestión: considero que el camarada Astigarrabia ha 
sacrificado los intereses del Partido y de la guerra a su 
colaboración con el Presidente Aguirre. Segunda cuestión: el 
camarada Astigarrabia en vez de comprender esto y proceder a 
una rectificación de su política de colaboración y entreguismo 
se niega a rectificar. Tercera cuestión: cuando se le plantea por 
el Buró Político del Partido Comunista de España, a través de 
mí, que es preciso luchar por modificar la situación política y 
militar incluso provocando la crisis en el gobierno con su salida 
para que el Partido recobre su independencia, se niega. Cuarta 
cuestión: se niega a iniciar una movilización popular, se niega a 
exigir al Presidente Aguirre la unificación del mando militar y la 
coordinación de las fuerzas de Euzkadi, Santander y Asturias… 
Es preciso llegar a una conclusión, si queréis demasiado grave: 
considero que para el camarada Astigarrabia es más 
importante su participación en el gobierno que el ganar la 
guerra; que es más importante seguir siendo ministro que 
salvar al Partido de aparecer ligado a la catástrofe de la política 
del Presidente Aguirre… La cosa es tan grave que yo pido a los 
camaradas del Comité Central que expongan su opinión… 



Silencio. 

Castro volvió a intervenir. 

‒Camaradas: si hubiera tiempo podríamos plantearnos el 
problema de discutir con el camarada Astigarrabia hasta 
convencerle de su error, pero no hay tiempo… Creo, además, 
que para todos los miembros del Comité Central es clara la 
situación: la guerra la está dirigiendo el Partido Nacionalista 
Vasco mediatizado por el representante de las capas más 
reaccionarias de Euzkadi (ligadas a los grupos reaccionarios 
extranjeros con grandes intereses económicos en el país 
vasco). Esto explica todo: la política de pasividad, los intentos 
de paz separada; la aceptación de que la burguesía vasca sea la 
fuerza política dirigente… 

Monzón habla: 

‒Estoy de acuerdo con el camarada Castro. 

Larrañaga habla: 

‒Estoy de acuerdo con el camarada Castro. 

Ormazabal habla: 

‒Estoy de acuerdo con el camarada Castro. 

Cristóbal habla: 

‒Estoy de acuerdo con el camarada Castro. 



Astirragabia se pone en pie. Mira a todos lleno de ceguera 
política y soberbia. Y dirigiéndose a la puerta dice: 

‒Yo no estoy de acuerdo… Dimitir es un crimen… Provocar la 
crisis en el gobierno es un error… Aparte de esto el Partido 
Comunista de Euzkadi tiene el derecho de seguir la política que 
crea conveniente sin supeditarse al Buró Político del Partido 
Comunista de España que ignora los problemas de nuestro 
país. 

Y abandonó la Reunión. 

‒Camaradas ‒concluye Castro‒, creo que el periódico del 
Partido debe comenzar la movilización y la crítica al gobierno 
de Aguirre; creo que hay que salvar al Partido de los graves 
errores del camarada Astigarrabia; e informar al Buró Político 
del Partido Comunista de España para que adopte las medidas 
de organización que crea necesarias. 

«De acuerdo». 

Castro se llevó la mano a la frente. La fiebre le quema. Pero 
procura disimular. Solamente al salir le dice a Monzón: 

‒Camarada llévame a casa… Me siento mal… Muy mal… 
Tengo fiebre y náuseas… Creo que estoy intoxicado… 

Monzón no le llevó al hotel del general ruso Gorev. En un 
pequeño «Amilcar» le condujo hasta una casa de las afueras, 
en donde vivía con su familia el secretario de Agitación y 
Propaganda del Partido. Y se detuvo en la puerta. 



‒¿Por qué no me has llevado al hotel de Gorev? 

‒Aquí estarás mejor… Vamos, Castro. 

‒Espera un poco… Me siento mal, muy mal… 

Y esperaron. Monzón encendió un cigarro mientras 
observaba a Castro. De pronto la vista de Monzón se concentró 
en el espejo. Miró fijamente y abrió la puerta de un golpe… 

‒Castro, sal pronto… Tírate al suelo… 

Castro hizo un esfuerzo… Abrió la puerta y se dejó caer. 
Instintivamente se llevó la mano a la pistola… Pero no tuvo 
fuerzas para sacarla de la funda. Notó que Monzón se 
levantaba, que corría vertiginosamente en el silencio de la 
noche. Y que después regresaba. Que le ayudaba a levantarse. 
Y que le hablaba. 

‒Querían matarnos, Castro… No he podido detener a los que 
corrían, pero he logrado ver la matrícula del coche… Mañana 
tendremos que averiguar de quién es ese coche. 

‒¿No sería mejor ahora? 

‒Sí… Creo que sí… 

Y medio a rastras, con la ayuda de Monzón, llegó hasta el 
segundo piso. Y sintió que le desnudaban, que le acostaban en 
la cama y que hablaban en voz baja. Luego escuchó la llegada 
de un médico. Y después su diagnóstico. 



‒¡Está intoxicado! 

‒¿Envenenado? 

‒¡Quién sabe! 

Y horas de fiebre y vómitos. Y el esfuerzo permanente para 
no perder el conocimiento. Y escuchando si alguien llegaba. Y 
la pistola debajo de las sábanas empuñada 
permanentemente… «¡Me han envenenado!»… Y pensó que 
antes de la reunión había comido solo en el hotel de Gorev, 
que Gorev no estaba, que sólo estaba el jefe de la N.K.V.D. que 
se limitó a compartir con él el café… «¡Sí, me han 
envenenado!»… «Pero Astigarrabia no tuvo paciencia para 
esperar el resultado y quiso asegurarse»… «¡Tendrás que tener 
cuidado, Castro!»… Y después de pensar un poco se preguntó: 
«¿Por qué no han informado al Partido de cuanto estaba 
ocurriendo? ¿Por qué el Partido ha sido engañado?»… Y pensó 
en la traición. Y comenzó a pensar en quiénes podrían ser los 
traidores. 

* * * 

 

Fueron aquellos dos terribles días para Castro, días de 
vómitos y de inquietud. Desconfiaba incluso del mismo médico 
que le visitaba, hasta el extremo que mandó llamar a uno 
cualquiera para ver si ambos coincidían en el diagnóstico y en 
los medicamentos. A los dos días llegó Jesús Monzón. 

‒¿Cómo te encuentras, Castro? 



‒Mejor, bastante mejor… Pero el cuerpo se me está llenando 
de forúnculos que me duelen y pican como si quemaran… 

‒¿Qué dice el médico? 

‒Que es un problema de tiempo. Pero yo no aguanto más: 
me levantaré mañana y continuaré mi trabajo… Una 
enfermedad en esta situación no es una excusa… Y tú, ¿qué 
sabes?… 

‒He hablado con el jefe del Servicio Especial de Astigarrabia. 
Me ha confirmado que el coche está a su servicio… Y ha 
confesado… ¡No sabía que eras tú!. 

‒Bien, Hemos salido de ésta y el pasado comienza a no tener 
importancia por el momento… La cuestión es recobrar el 
tiempo perdido… Querría hacer ahora unas preguntas, 
Monzón… ¿Está ya trabajando el Partido en la nueva línea?… 
¿Cuál es la actitud de Astigarrabia?… ¿Qué informes se tienen 
sobre el enemigo?… Me gustaría saber algo de todo esto. 

‒El Partido ha comenzado… Los editoriales de «Euzkadi Roja» 
están de acuerdo con la nueva línea… El Partido ha comenzado 
a dar mítines relámpagos en las fábricas movilizando y 
orientando a las masas… ¡Astigarrabia sigue en el gobierno, se 
niega a provocar la crisis!… Y los informes sobre el enemigo es 
que de un momento a otro puede iniciar su ofensiva sobre 
Bilbao… 

‒Está bien, Monzón. 

Luego le visitó Gorev. 



‒¿Crees que te han envenenado, Castro? 

‒Sí. 

‒¿Quién? 

‒No sé, no sé… Pero tengo la impresión de que vuestro 
cocinero cometió un grave error. 

Gorev se le quedó mirando fríamente. Y él tuvo la impresión 
varias veces de que iba a hablar, pero Gorev no habló. Se limitó 
a mirar y mirar a Castro, a fumarse uno de sus cigarros puros… 
Y al marcharse a decir solamente unas palabras… 

‒En la guerra hay que desconfiar de todos… Es una regla… Sin 
embargo, no comprendo… No comprendo… 

Y se fue. 

Y los forúnculos comenzaron a reventarse; y a nacer otros. Y 
comenzó un suplicio del que sólo Castro tenía conocimiento. 

* * * 

 

Las noticias comenzaron a llegar al hotelito del general 
Gorev. La crisis del gobierno se había producido. Largo 
Caballero había sido liquidado políticamente por el Partido con 
la complicidad indispensable de Indalecio Prieto, Del Vayo, 
Negrín, Anastasio de Gracia y de muchos otros socialistas que 
no habían tenido escrúpulos en asesinar a su jefe y figura. De 



otra manera el Partido Comunista a pesar de sus deseos no 
hubiera podido hacerlo. Pero el hecho es de que el «Lenin 
español» murió sin pena ni gloria, Sin defenderse, porque es 
difícil defenderse de las puñaladas por la espalda y sobre todo 
cuando se quiere ser Lenin sin serlo. Después llegó otra noticia: 
que el P.O.U.M., y la C.N.T., se habían sublevado y que había 
comenzado la lucha en Barcelona. El Partido acusaba al 
P.O.U.M., de estar de acuerdo con Franco para abrirle los 
frentes y provocar la derrota. Cuando Castro tuvo noticias de 
esto se sonrió. Él comprendía el pretexto y el momento elegido 
por el Partido para dar su golpe, para acabar de hecho con el 
Partido Socialista Obrero Español, con el P.O.U.M., que era un 
peligroso estorbo y con la C.N.T., que era uno de los grandes 
deseos del Partido, dejando solamente a la Unión General de 
Trabajadores, casi totalmente en sus manos, para en torno a 
ella agrupar a las masas sindicales de la zona republicana. Era 
el golpe decisivo por la «hegemonía» que paciente e 
impacientemente venía buscando desde mucho tiempo antes… 
Y luego llegó la última de las noticias en un radiograma que le 
entregó Gorev: «Has sido nombrado sub‒comisario general de 
Guerra en lugar de Mije. Regresa en seguida»… 

«No es el momento de irme». 

Sus entrevistas con Gorev, con el comandante Ciutat y con la 
dirección del Partido eran casi diarias. Mejoraba la situación 
dentro del Partido, pero Castro sabía de antemano que no 
había tiempo para superar la crisis interior y cambiar la 
situación política general… Cambiar la situación militar era aún 
más difícil: el presidente Aguirre apoyado por Caballero 
primero y por Indalecio Prieto nombrado ministro de Defensa 



después, era aún más difícil… Sin embargo, había que luchar 
hasta donde fuera posible, hasta llegar incluso a lo imposible… 
Durante varios días estuvo pensando en la posibilidad y 
conveniencia de organizar una provocación contra el gobierno 
vasco para envolverle en una grave crisis política que 
permitiera una reorganización… Pero el Partido carecía de 
fuerza para ello y desechó la idea… Luego, a través de 
Ormazabal, tanteó a los socialistas, pero los socialistas no 
aceptaban en ninguna forma la idea de la crisis en el gobierno 
vasco… 

Todo era imposible. 

Puso otro radiograma a Checa: «Sólo una acción militar del 
Centro puede darnos tiempo para crear las posibilidades de 
cambiar la situación interior del Norte». 

No obtuvo respuesta. 

Y cuando al final del día se retiraba a la casa en que vivía 
recibió un aviso del Partido de Asturias: «¡Ven en seguida… 
Situación difícil… Socialistas y anarquistas acusándonos de 
provocadores quieren asaltar locales del Partido y lanzarnos a 
la ilegalidad»… Quiso tener una conferencia telefónica con 
Angelín, el secretario del Partido en Asturias, pero no la 
consiguió. Decidió cenar y salir para Gijón. Y a las nueve de la 
noche se puso en camino. Se detuvo en Santander para visitar 
a Escobio, el jefe del Partido, que, además, era médico, para 
que le hiciera una curación que hiciera menos doloroso el viaje. 
Era este Escobio un hombre alto, de hombros cargados, miope, 
médico psiquiatra y piloto de barco. Un personaje barojiano en 



sí. Le hizo desnudarse y en la misma secretaría le estuvo 
curando con alcohol. Hubo blasfemias y risas. 

Y hacia Gijón. 

Llegó en la madrugada a la casa del Partido. Allí estaba 
Angelín, el jefe provincial, con su mujer que, posiblemente 
enferma de furor uterino no le dejaba ni a sol ni a sombra; 
Ambou, rubio y blando; y Juan José Manzo, el «héroe» de 1934 
apagado y mustio; y otros más… 

‒¿Qué pasa, camaradas? 

‒Lo que te hemos dicho en nuestro recado. 

‒¿El origen? 

‒Que hemos denunciado al coronel Franco, director de la 
fábrica de Trubia, como saboteador. 

‒¿Tenéis pruebas? 

‒Sí… ¡El índice de producción! 

‒Es bastante… 

‒Pero socialistas y anarquistas le defienden… Y nos acusan de 
provocación… Y frente a los locales del Partido aquí y en todos 
los pueblos se están concentrando las fuerzas armadas 
socialistas y anarquistas para asaltar los locales… 

‒¿Qué habéis pensado? 



‒Esperábamos tu llegada. 

‒¿Y si yo no hubiera podido llegar? 

Se callaron. Castro fue mirando a todos. Tenían sueño y 
miedo. Y lo más grave es que no sabían qué hacer. No quiso 
perder más tiempo. Y comenzó a hacer unas cuantas 
preguntas: 

‒¡Tenéis posibilidades todavía de hacer llegar a las manos del 
frente y la retaguardia un manifiesto en dos o tres horas? 

‒Sí. 

‒¿Estáis dispuestos, además, a defenderos de este crimen de 
los enemigos del Partido, incluso con las armas? 

‒Posiblemente. 

‒Bien; hacer primero el manifiesto… Pero, hacerlo de esta 
forma: 

Primero. ‒Nos acusáis de provocadores al denunciar al 
coronel Franco ¿por qué no queréis mostrar al pueblo las cifras 
de producción del principio de la guerra y las de ahora? 
Segundo. ‒Nos acusáis de provocadores ¿por qué entonces no 
aceptáis que ante el pueblo presentemos nuestras pruebas y 
vosotros las vuestras y se realice un plebiscito? Tercera. ‒¿Es 
que para vosotros es más importante en la lucha contra Franco 
el coronel Franco que el Partido Comunista? Cuarta ‒Hacer un 
llamamiento a la unidad, informando que estamos en vísperas 
de la ofensiva fascista sobre Bilbao y que en estos momentos 



lanzarse contra el Partido Comunista por defender a un simple 
coronel es un crimen y una traición. 

Le miraron. 

Allí nadie se sentía con ganas de hacer el manifiesto. El 
miedo y la desconfianza en el Partido y en las masas se 
manifestaba claramente en ellos… 

‒Yo lo haré. 

Durante una hora estuvo escribiendo. Luego les leyó el 
manifiesto. 

‒De acuerdo. 

‒Entonces entrar en juego: imprimirle y repartirle antes de 
que llegue el día… Sólo la rapidez puede detener el golpe… Si a 
las ocho de la mañana el manifiesto no ha llegado a los 
combatientes y al pueblo se habrá acabado de una manera 
lastimosa vuestra historia. 

Les miró a todos que seguían inmóviles… 

‒Ya, camaradas… Tú, Angelín; y tú, Manso; y tú, Ambou… Ha 
llegado el momento de que los jefes salgan a la calle, de que 
los jefes actúen rápida e implacablemente… Jugándose todo 
cuanto hay que jugarse… Si alguno muere peor para él… Pero el 
Partido no puede aceptar la acusación de provocador, ni 
aceptar el progrom. ¿Me habéis entendido?… ¡Pronto. 
camaradas!… Durante unas horas quien manda soy yo… 



Y salieron. 

Y Castro comenzó a recibir los informes… La impresión 
terminada del manifiesto; su reparto en los frentes y en la 
retaguardia; y la espera a la reacción de todos. 

A las diez de la mañana los grupos armados que sitiaban los 
locales del Partido comenzaron a retirarse… A las once 
regresaron Angelín, Ambou y Manso… Llegaron cansados pero 
ahora ya eran capaces de sonreír, ya se sentían dueños de sí 
mismos y seguros de haber logrado una victoria política sobre 
anarquistas y socialistas. 

‒¡Magnífico, Castro! 

‒Sí, magnífico… Pero, corregir pronto el error. 

‒¿Error? 

‒Sí, camaradas… Vuestro error ha consistido en vuestro 
divorcio de las demás organizaciones, en vuestro divorcio de 
las masas… ¡De otra manera no se podría haber intentado 
contra el Partido lo que se ha intentado!… ¿Creéis que ya 
puedo irme? 

‒Sí, camarada Castro… ¡Y gracias por todo!… Y cuando hables 
con el camarada Díaz, dile de mi parte que es una pena el que 
no te hayan enviado unos meses antes… 

‒Se lo diré, camaradas. 

‒Salud. 



‒Salud. 

Y regresó a Santander. 

‒Camarada Escobio… ¿Sabes que Reinosa puede ser el punto 
por donde comience el ataque el enemigo para cortar las 
fuerzas que pudieran retirarse de Euzkadi?… 

‒¿Crees que se perderá Euzkadi? 

‒Yo no creo nada… Solamente te pregunto. 

El otro guardó silencio. Después comenzó a pasear 
nerviosamente por la habitación. 

‒¿Crees, camarada Escobio, que la Quinta Columna está 
liquidada? 

‒Hombre, yo creo que sí… 

‒¿Habéis matado a muchos? 

‒No. 

‒¿Entonces, por qué crees que sí? 

El otro no respondió, pero Castro lo notó más nervioso que 
nunca. Y decidió cortar el diálogo. 

‒¡Quiero visitar Reinosa! 

Y salió para Reinosa. Allí se entrevistó con el Partido. Le habló 
del peligro que les amenazaba… ¿Le creyeron?… Sin duda que 



no: ellos eran hombres enamorados de sus montañas… Y 
creían que lo que no pudieran hacer los hombres para detener 
al enemigo lo haría el Puerto de El Escudo, que no dejaba de 
constituir una maravillosa barrera defensiva… Pero el Puerto 
de El Escudo por sí sólo no podía ganar la batalla de Santander 
y ayudar a Asturias a reforzar sus defensas y dar el tiempo 
necesario a la zona Centro‒Sur para iniciar operaciones de 
apoyo… Regresó a Santander lleno de pesimismo… 

‒Camarada Escobio… Hay que concentrar el esfuerzo del 
Partido en Reinosa… No lo olvides… Si yo estuviera en tu lugar 
abandonaría este despacho, movilizaría a la gente de Reinosa y 
comenzaría a dinamitar todos los pasos… Y a movilizar a la 
gente para organizar grupos de sabotaje… 

‒Sí… 

‒Pues no dejes de hacerlo… Posiblemente tengas de plazo un 
mes… ¡Es poco tiempo!… Sólo trabajando con ritmo de fiebre 
puedes hacer algo importante… ¡No lo olvides! 

Y regresó a Bilbao… Habló con Ciutat… La concentración 
enemiga estaba a punto de terminar… A las fuerzas del general 
Franco se habían agregado secciones de la aviación del Cuerpo 
Expedicionario italiano, la agrupación de artillería «XXII de 
Marzo» y la Brigada de Flechas Negras… El centro no informaba 
de la proximidad de sus operaciones ofensivas de apoyo, la 
unidad militar seguía sin lograrse… Y agravándose con el envío 
por el ministro de la Defensa, Indalecio Prieto, al general Gamir 
Uribarri, un antiguo cortesano de Alfonso XIII que, 
inmediatamente de llegar, comenzó a conspirar contra el 



general Llano de la Encomienda, de probada lealtad a la causa 
republicana. Después habló con Gorev… Se vieron aquella 
noche en el hotelito del ruso. Cenaron. Después alguien le llevó 
un radiograma a Gorev. Y Gorev se puso en pie, dejó el puro 
sobre el cenicero y pálido y sombrío habló: «Varios enemigos 
de la Unión Soviética, traidores al pueblo y a la causa del 
comunismo han sido fusilados, entre ellos el mariscal 
Tukachevski»… Y se volvió a sentar, a tomar su puro y seguir 
fumando mientras sus colaboradores abandonaban la sala… 

‒Castro, hay un nuevo telegrama del Buró Político. 

¿Y…? 

‒Que salgas inmediatamente. 

‒Pero antes quisiera que enviaras un radiograma a Checa con 
una pregunta. 

‒¿Cuál? 

‒Esta: «¿Puede el gobierno tomar en un plazo de setenta y 
cuatro horas la dirección militar de las operaciones en el 
Norte?» 

‒¿Qué quieres saber? 

‒Si se puede salvar el Norte o no… Si el gobierno del Centro 
no es capaz de terminar con la división militar en el Norte y de 
ayudarle, a partir de este momento, con operaciones que 
obliguen a Franco a desmontar su dispositivo contra el Norte, 
el Norte no tiene salvación. 



‒¿Y si Checa te contesta negativamente? 

‒Entonces… Entonces me iré. 

‒De acuerdo. 

Seis horas después Gorev tenía la respuesta de Checa: 
«¡No!… regresa». 

Gorev le miró. 

‒Lo siento… Lo siento, Gorev… Parece ser que nadie se da 
cuenta que perdido el Norte está perdida la guerra. 

‒¿Estás seguro? 

‒Y tú también, Gorev… ¡Y tú también!… La diferencia es que 
yo lo digo y tú te lo callas… ¡Esa es la única diferencial… Ahora 
bien, ¿por qué todo el mundo quiere ocultar que el Norte es la 
clave de la guerra?… ¿Por qué, Gorev?… Esto es lo que yo 
quisiera saber. 

Gorev guardó silencio. 

Y Castro abandonó el hotel. Y habló con la dirección del 
Partido para comunicarle la orden recibida. Notó en todos 
como un decaimiento repentino, como si por primera vez se 
dieran cuenta que todo estaba perdido, que de la lucha había 
que pasar al sacrificio, un sacrificio estéril… Sólo una persona 
se atrevió a preguntarle. 



‒¿Camarada Castro, crees que el gobierno hará alguna 
operación que pueda debilitar el ataque enemigo? 

‒Sí. 

‒¿A tiempo? 

‒A tiempo. 

Y salió convencido de que aquellas gentes habían creído 
como verdad su mentira… ¿Pero qué otra cosa podía hacer sino 
engañar para impedir que las últimas esperanzas se perdieran? 

* * * 

 

Gorev le llamó. 

‒¿Puedes salir mañana en una barca de los nacionalistas? 

‒Me niego, Gorev. 

‒¿Por qué? 

‒No tengo ninguna garantía de llegar a Francia… ¡Y yo tengo 
que llegar a Francia! 

* * * 

 

Gorev le volvió a llamar. 



‒¿Puedes salir mañana en una avioneta del Presidente 
Aguirre? 

‒¿Quién irá conmigo? 

‒El camarada Kolchov, redactor‒jefe de «Pravda» y el 
camarada Juan José Manso. 

‒De acuerdo. 

Gorev le llevó al otro día hasta la playa de Laredo. Desde allí 
saldrían. Cuando llegó ya estaban todos los viajeros. Y el cónsul 
soviético. Y el hombre de la N.K.V.D. 

‒Salud. 

El piloto puso los motores en marcha. El mar parecía 
contemplar inmóvil aquella escena. El cónsul y el hombre de la 
N.K.V.D., hablaban aparte y en voz baja. Gorev paseaba de un 
lado para otro sin disminuir las pausas entre chupada y 
chupada a su aromático cigarro puro. Manso al lado del avión. 
Y el camarada Kolchov sacaba las últimas fotografías del Norte 
para enriquecer posiblemente su colección particular. 

«Ya». 

Todos se acercaron al avión. Y comenzaron las despedidas: 
frías, protocolarias. Sólo en Gorev se notó más presión al 
estrechar su mano que en los otros. Y cuando iban a comenzar 
a subir al avión el cónsul soviético habló. 

‒¿No llevarán armas, camaradas? 



‒Yo sí ‒contestó Castro. 

‒Conviene dejarla. 

‒Camarada… (se acordó del consejo de Gorev), la 
desconfianza es una regla. 

El otro se encogió de hombros, mientras que el piloto 
recorría la playa pisando fuerte para tantear la dureza de la 
arena. Y regresó rápido y se subió al avión… Y dio varios 
acelerones al motor… Y los demás comenzaron a subir… Y se 
cerró la puerta… Y el avión comenzó a correr por la playa… Y 
después a elevarse dando varias vueltas sobre Laredo… Castro 
se sentó a su lado… Y comenzó a hablar dirigiéndose al otro… 

‒De frente es Francia… A la derecha el territorio en poder del 
general Franco… Quiere decirse que debemos volar siempre 
hacia el frente. 

‒¿Y si cualquier accidente inesperado me obligara a torcer a 
la derecha? 

‒¡Nos hundiríamos todos antes de llegar a tierra! 

Y se hizo el silencio. 

Y ya de noche sobre Francia. Y varias vueltas sobre el 
aeródromo de Toulouse, una maravilla de luz. Y varias vueltas. 
Y el aterrizaje. Un oficial de la policía se acercó rápidamente a 
ellos. 

«¿Armas?» 



Castro le entregó la suya. El otro comenzó a gritar, pero 
después se guardó la pistola y les acompañó hasta la salida del 
aeródromo. Un taxi les condujo a un hotel cuya dirección dio 
Kolchov. Después a un restaurante en una plaza muy bonita. Y 
allí mujeres que enseñaban la espalda y casi los pechos en 
donde los había; y un menú maravilloso; y una paz paradisíaca. 
Castro comió poco de lo que Kolchov pidió para él y para 
Manso. Se concentró en aquel pan dorado y blanco. Y de 
regreso al hotel. Y al otro día al amanecer, en un avión, a 
Barcelona. Cuando llegaron era una ciudad tomada 
militarmente. Camiones de Guardias de Asalto circulaban con 
los fusiles dispuestos y mirando a los tejados. El coche les llevó 
al hotel en donde vivía Elya Eremburg. Tardó mucho en abrir. Y 
le encontraron pálido, nervioso. Entraron. Kolchov y Eremburg 
hablaron mucho tiempo en ruso. Manso y Castro escuchaban 
sin entender, Salieron para Valencia por la tarde. A Castro le 
dejaron en su casa. Y no supo a dónde se irían los otros. Al otro 
día buscó a Sendín que era comisario de una brigada de 
tanques. El médico de la Brigada le sacó sangre y se la volvió a 
inyectar, después le puso una inyección de calcio. Y le lavó los 
forúnculos algunos de los cuales ya estaban infectados. Y 
después se fue a la casa del Partido. Con Checa, que le llevó al 
despacho de Codovila en el que poco después entraba José 
Díaz. Y Castro comenzó su informe. 

Le escucharon en silencio. Sólo después que terminó, 
Codovila le hizo algunas preguntas: 

‒¿Insistes en que perdido el Norte la situación militar se 
agravará extraordinariamente hasta hacer muy difícil la 
victoria? 



‒¿Insistes en que se ha ocultado al Buró Político la situación 
político‒militar existente en el Norte antes de tu llegada? 

‒¿Insistes en que es necesario comenzar aquí operaciones de 
gran envergadura para imponer una tregua en el Norte, que dé 
el tiempo necesario para cambiar la situación político‒militar 
reinante en el campo republicano? 

‒Sí. 

‒Sí. 

‒Sí. 

Hubo un largo silencio. 

‒Tu informe sobre Astigarrabia pasará a la Comisión de 
Control. Nuestra opinión es que tu trabajo ha sido correcto… 
Ahora deberás incorporarte al Comisariado Político para 
sustituir a Mije, que no piensa más que en organizar 
banquetes. 

Y abandonó el despacho. 

A su paso los camaradas le saludaban con cierta sorpresa, 
aunque ninguno de ellos sabía las causas de la ausencia de 
Castro por allí. El coche le condujo hasta su casa. Y Esperanza, 
con paciencia y con cuidado, comenzó a curarle los furúnculos 
en medio de un tormento que le hacía quejarse y blasfemar. 

Y se acostó. 



Y estuvo escuchando el ruido del mar, mientras pensaba con 
angustia en el drama que iba a comenzar en el Norte, en el 
drama que después envolvería a la España republicana… Y 
pensó mucho, mucho, pero nunca dijo a nadie lo que había 
pensado en aquellas horas de insomnio concebido. 

* * * 

 

El 12 de junio las fuerzas del general Franco rompen el 
«famoso» Cinturón de Bilbao. Treinta y siete días después las 
fuerzas del general Franco entran en Bilbao. ¡La»República» de 
Euzkadi ha muerto! Y Franco comienza a utilizar las fábricas, 
minas y puertos que los nacionalistas le dejaron como el más 
maravilloso de los regalos. Desde este momento los vascos 
consideran que ya no es necesario para ellos continuar la lucha 
en el Norte, sino en el norte de Cataluña, en los Pirineos, que 
creen que constituyen el camino natural de la reconquista. Y 
comienza la agonía del Norte. 

Santander y Asturias esperan su turno. 

* * * 

 

Después de la pérdida de Euzkadi, el ministro de la Defensa 
Indalecio Prieto y Tuero, sucesor de Largo Caballero en los 
problemas militares de la segunda república en guerra, nombró 
en sustitución del general Llano de la Encomienda al general 
Gamir, un viejo palatino y un mal militar. Y este general en vez 



de concentrar el grueso del Cuerpo de Ejército de Santander e 
incluso parte del de Asturias, entonces frente pasivo, en los 
puertos de Reinosa y del Escudo, línea natural magnífica para la 
defensa, hizo todo lo contrario. Dispersó sus fuerzas en un 
despliegue escalonado, con lo cual se era débil en todas partes, 
lo que permitió al enemigo ir destrozando las fuerzas del 
Cuerpo de Ejército de Santander por todas partes y con gran 
rapidez. No quiso tener en cuenta el citado general, a pesar de 
las muchas veces que se lo advirtieron, que el enemigo había 
concentrado el grueso de sus efectivos contra Santander y que 
era allí donde había que concentrar cuanto los republicanos 
tenían, precisamente en aquellos lugares en donde la 
topografía era un aliado poderoso de la defensa. Cualquier 
éxito de los republicanos hubiera paralizado la ofensiva, dada 
la proximidad del invierno; hubiera impuesto un alto 
prolongado en las operaciones y dado tiempo para reforzar la 
defensa y organizar operaciones de ayuda desde la zona Centro 
Sur que hubieran impedido al enemigo mantener su dispositivo 
ofensivo en el Norte e imposibilitado su conquista y las 
consecuencias de la misma: un cambio absoluto en la relación 
de fuerzas y de la situación estratégica, en general, a favor del 
general Franco. 

¿Sabía el ministro de la Defensa lo que estaba haciendo el 
general Gamir?… Si lo sabía ¿por qué lo aceptó sin protesta? 
¿O es que estaba de acuerdo?… Y si no lo sabía ¿cómo puede 
justificar un ministro de la Defensa tal ignorancia de cuanto 
estaba produciéndose en un frente de tan enorme importancia 
como era el del Norte? 

El 16 de agosto las fuerzas de Franco ocupan Reinosa. 



El 24 de agosto las fuerzas de Franco ocupan Torrelavega. 

Es entonces, ante la gravedad de la situación, que el general 
Gamir convoca a una importante reunión a la que acudieron 
los tres jefes de los tres Cuerpos de Ejército, con los jefes de 
sus Estados Mayores, el jefe del Estado Mayor del Ejército, el 
jefe de las fuerzas de mar y aire, el Comisario del Ejército y del 
Cuerpo de Ejército de Santander, Antonio Somorrivas, los 
comisarios nacionalistas vascos, los representantes del Partido 
Nacionalista y el Presidente del Gobierno Vasco, José Antonio 
Aguirre. 

«¿Debemos replegarnos a Asturias o debemos mantener el 
frente actual y prolongar la resistencia aun con el peligro de ser 
aislados de Asturias?» Y a esta pregunta del general Gamir se 
respondió de esta manera a los nacionalistas: que era 
necesario mantener el frente actual. Lo que no dijeron es que 
de lo que se trataba era de ganar tiempo para concentrar sus 
fuerzas en Santoña desde donde las pensaban evacuar a 
Francia. Todos los demás bajo la coacción del coronel Prada y 
del comandante Lamas, jefe del Estado Mayor del Ejército, 
acordaron por mayoría mantener el frente. Aquella noche los 
batallones nacionalistas Padura, Murguia y Goitia abandonan la 
línea de Saja y se concentran en Santoña. Con esta huida de los 
batallones nacionalistas se abrió una brecha en el frente por el 
cual el enemigo llegó a monte Ibio, amenazando la única 
carretera y ferrocarril de Santander a Asturias, por Cabezón de 
la Sal. Aquel mismo día algunos jefes y oficiales del XV Cuerpo 
de Ejército, con el comisario Somorrivas a la cabeza, el 
comisario del XV Cuerpo, Cipriano González y Feliciano Loira 
huyen a Francia. Mientras tanto 12 batallones nacionalistas 



concentrados en Santoña esperan los barcos que habían de 
evacuarlos a Francia. Sólo llegó un barco inglés. En él, el jefe 
nacionalista Leizaola y el comandante falangista Troncoso 
canjean 13 destacados nacionalistas por 12 destacados 
falangistas. Sólo aquellos 12 nacionalistas canjeados tuvieron 
sitio en el barco de la Gran Bretaña. 

Horas después Franco ocupa Santoña. 

El día 24 las fuerzas atacantes logran establecer una cabeza 
de puente en Barreda, cortando las comunicaciones entre 
Santander y Asturias. El día 25 de agosto fuerzas de los cuerpos 
de ejército XIV y XV que defendían Santander son atacadas por 
la «Quinta Columna». Su resistencia se redujo a un gran 
derramamiento de sangre a través del cual se debilitaba la 
resistencia de Asturias. 

El día 26 de agosto las fuerzas de Franco ocupan Santander. 

Continuaba la agonía del Norte. 

  



 

 

 

Capítulo XXII  

INSOMNIO Y MUERTE EN LAS TRINCHERAS 

 

Entre la pérdida de Euzkadi por los republicanos y la 
conquista de Santander por las fuerzas del general Franco 
media una gran batalla: la batalla de Brunete, que de ser 
ganada por los republicanos paralizaría la ofensiva de Franco 
sobre la región santanderina. 

Era la primera operación en que Castro participaba en calidad 
de Sub‒comisario General de Guerra y Comisario Inspector del 
frente de Madrid. Volvió a Madrid con alegría, aunque esta 
alegría no le quitara la pena de ver la agonía del Norte y 
comprender todas las consecuencias que se vendrían sobre los 
republicanos si esta operación de ayuda ‒la operación 
Brunete‒, no terminaba con una victoria sobre Franco. Llegó 
días antes de que comenzara la concentración de las fuerzas 
que iban a intervenir en la acción sobre Brunete‒Navalcarnero, 
objetivo fundamental para cortar las comunicaciones del 
ejército franquista del Centro con sus bases de abastecimiento. 
Se presentó, era una obligación, en la casa del Comité 
Provincial del Partido. Saludos cordiales y el ofrecimiento de 
una casa donde dormir mientras estuviera en la capital 



republicana. Y con Baena a aquella casa de varios pisos, situada 
en la calle del general Pardiñas. Un centinela les abrió la puerta 
y Baena, seguido de Castro, subió varios pisos. En uno de los 
últimos se detuvo. Y llamó. Y una muchacha joven con delantal 
blanco y aires de doméstica celestinesca abrió la puerta del 
departamento. Y entraron. Y Baena comenzó a enseñar la casa 
a Castro; una sala lujosamente amueblada; varios dormitorios 
montados con lujo y con pequeñas y discretas luces. Y bebidas 
y tabaco americano en cada dormitorio. En uno de ellos Baena 
se sentó en un sillón e invitó a Castro a sentarse en el otro: 

‒Este será tu dormitorio. 

‒De acuerdo. 

‒Puedes venir a la hora que quieras. Y llamar a la criada. Ella 
te preparará el baño, la cena si quieres cenar, te dará ropa 
limpia… En fin, lo que quieras… 

‒Gracias, Baena. 

El otro se limitó a sonreír. 

‒¿Quiénes más habitan aquí? 

El otro le miró fijamente a los ojos. Luego con cierto aire 
confidencial comenzó a hablar en voz baja. 

‒Ahora tú… Y Dolores que siempre tiene una habitación 
reservada al lado de otra habitación que tiene reservada Antón 
y que se comunican entre sí… Pero esto, Castro, no lo debe 



saber nadie… Si te lo he dicho es porque tú eres un viejo 
camarada… 

‒No tengas cuidado. 

‒¿Vendrás? 

‒No vendré, Baena… Es preferible dormir en el coche en 
pleno campo, o en las trincheras aunque te llenes de piojos o 
de sarna… Todo es preferible a dormir en el gran prostíbulo del 
Partido… 

‒Castro… 

‒Sí, yo sé, camarada Baena… ¡Dolores es Dolores!… ¡Nuestra 
gran camarada Dolores!… «¡La Pasionaria!»… Cómo no voy a 
saberlo… Y tú, viejo camarada Baena, eres el hombre al que el 
Partido ha encargado un gran trabajo: cuidar de los camaradas 
dirigentes… ¡Tú debes asegurar su comer, su dormir, su 
fornicar y su higiene!… No deja de ser un trabajo del Partido, 
camarada… ¡Hay que cuidar a los jefes…! ¡Hay que cuidar a los 
jefes! 

‒Hombre, Castro… Yo… 

‒No me expliques nada, camarada Baena… ¡Yo soy un 
hombre discreto!… ¡Extraordinariamente discreto! 

Y se levantó. 

Y comenzó a bajar las escaleras de aquella casa de varios 
pisos, lujosa y discreta. 



E hizo un ademán de despedida y se subió a su coche que 
esperaba con las luces apagadas. 

‒Llévame al Ministerio de Hacienda. 

‒A tus órdenes, comisario. 

Y mientras el coche caminaba sin prisa por aquella ciudad a 
oscuras y silenciosa, pensó con pena en Baena… «En el 
camarada Baena»… Era un viejo miembro del Partido, antiguo 
dirigente de la Asociación de Empleados de Comercio que tenía 
su domicilio en la calle de la Puebla. Un hombre inteligente y 
activo. El Partido le había utilizado varias veces en trabajos 
especiales y cuando las elecciones del Frente Popular en la 
Comisión Electoral Nacional del Partido. Castro se le hubiera 
figurado en cualquier otro lugar, menos en aquél. Pero el 
Partido era el dios indiscutible. Marcaba las tareas y designaba 
a quienes tenían que realizarlas… 

Y lo que hacía Baena era una tarea de Partido. 

Entró en el Ministerio de Hacienda. El viejo general, como un 
pequeño César, andaba de un lado para otro mirando a sus 
subordinados que trabajaban con prisa en aquel periodo 
preparatorio de una operación de la que se esperaba detener 
la agonía del Norte. 

‒¡Salud, mi general!… ¡A sus órdenes! 

El general levantó la cabeza y le miró en silencio de arriba 
abajo por encima de sus gafas… Y dejó dibujar una sonrisa que 
no llegó a cuajar… 



‒¿Qué hay?… ¿Qué hay, Castro?… ¿Otra vez por Madrid? 

‒Sí, mi general. 

‒Malo… Malo… Eso quiere decir que al general Miaja le 
esperan días agitados… Días en que será un general a medias… 
Días en que tendrá que andar de un lado para otro diciendo a 
todo que sí… ¿No es verdad, comandante? 

‒Subcomisario, mi general. 

‒Perdone… Perdone… 

‒No olvide, mi general, que como siempre estamos a sus 
órdenes… 

Que como siempre venimos a ayudarle cuanto sea necesario 
y podamos… 

Como antes, mi general. 

Y se retiró a su despacho. Allí estaban en aquel momento el 
general Rojo, el coronel Matallana, el teniente coronel Jurado 
que iba a mandar el XVIII Cuerpo de Ejército y Modesto el jefe 
del V Cuerpo. Y Francisco Antón, comisario de Miaja que 
andaba de un lado para otro, elegantemente vestido y 
pasándose de vez en cuando la mano por la cabeza, de la que 
comenzaba a desaparecer el pelo, lo que parecía preocuparle 
mucho. Y en otro rincón estaban los dos comisarios de los dos 
cuerpos de ejército que iban a actuar: el comisario Delage, 
comisario del V Cuerpo; y el comisario Zapiráin, comisario del 
XVIII Cuerpo. 



‒Salud ‒dijo en voz alta y mirando a todos. 

Y se volvieron… Y estuvo un pequeño rato estrechando 
manos. Y luego dejó que ellos hablaran, dedicándose 
solamente a escuchar a unos y a otros. Rojo explicaba el plan 
general de la operación, los objetivos de cada uno de los dos 
Cuerpos que iban a tomar parte en ella, los demás le 
escuchaban y asentían. Al final señaló que en cuanto a los 
detalles generales los jefes de Cuerpo tenían libertad para 
determinar la mejor manera de realizar sus respectivas 
misiones. 

‒¿Qué te parece? ‒le preguntó Modesto. 

‒Bien. 

‒¿Vas a dirigir tú el trabajo político de la operación? 

‒Sí… Pero, a través del Comisario del frente y de los 
comisarios de los dos Cuerpos de Ejército. 

Modesto sonrió. 

Y respondió con cierta sorna. 

‒¿Claro?… A través de los comisarios del Ejército y de los 
Cuerpos de Ejército. 

‒Así es. 

‒¿Cuándo comienzas, Castro? ‒le preguntó Antón. 



‒Ya he comenzado… Ahora saldré para las bases de los dos 
Cuerpos de Ejército con los camaradas Delage y Zapiráin con el 
fin de organizar las tres etapas de nuestro trabajo político. 

‒¿Las tres etapas? 

‒Sí… El trabajo político en la etapa de preparación de la 
operación militar; el trabajo político en el desarrollo de la 
batalla; y el trabajo político después de terminada la batalla… 
No es igual ninguno de ellos aunque, en general, sean una y la 
misma cosa… 

‒Sí, claro. 

‒Caro, camarada Antón. 

Y dirigiéndose a los otros dos comisarios de Cuerpo de 
Ejército. 

‒¿Vamos? 

‒Vamos, camarada Castro. 

* * * 

 

La ofensiva sobre Santander había comenzado. 

* * * 

 



‒¿El objetivo Brunete‒Navalcarnero? 

‒Sí. 

‒¿Dónde se ha situado el puesto del Estado Mayor del 
general Miaja? 

‒En el Canto del Pico. 

‒Bien… Estaré allí solamente a ratos… Mis movimientos 
serán de un Cuerpo de Ejército a otro Cuerpo de Ejército… De 
los Estados Mayores de los Cuerpos de Ejército a las divisiones, 
a las brigadas, a donde haga falta, camaradas… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

‒Entonces, camaradas, comencemos, primera fase, explicar a 
todos los comisarios la importancia de la tarea a realizar por 
sus unidades; la necesidad imperiosa de que cada tarea que se 
les marque sea realizada rápidamente y bien; despertar el 
entusiasmo en los combatientes hablándoles de que «nuestros 
hermanos del Norte» esperan nuestra ayuda que les salvará de 
la derrota y la muerte. Hablarles de que, además, salvar el 
Norte es decisivo para la suerte de la guerra… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

Segunda fase:mantener la combatividad de las unidades al 
máximo; provocar el heroísmo individual y colectivo; 
entusiasmar a los combatientes con la idea de que vamos a 
destrozar al ejército de Franco que asedia a Madrid; asegurar la 
comida de los combatientes; la evacuación de los heridos: la 



vigilancia de los mandos militares en todos sus escalones… Y 
estar pendientes de que no se produzca el pánico… Sí… Porque, 
sin duda, Franco lanzará contra nosotros la mayor parte de lo 
que tiene: porque no es sólo salvar al Norte, es también salvar 
a Madrid… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

Tercera fase: la reorganización rápida de las unidades para 
que estén dispuestas a trasladarse a otros frentes y seguir 
combatiendo sin treguas demasiado largas… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

‒Quiero deciros algo más: del trabajo cerca del general Rojo 
me encargo yo… Pero sobre vuestro trabajo acerca de los jefes 
de los Cuerpos de Ejército y de las divisiones quiero deciros 
algo. 

‒Di… 

‒Al teniente coronel Jurado le conocí en Somosierra… Es un 
hombre vacilante… Tiene su familia en Marruecos y tiene 
miedo de que una victoria sea la sentencia a muerte de los 
suyos… Quiere decirse que operará sin entusiasmo, 
limitándose a cumplir, pero posiblemente dominado por el 
deseo de que sea una batalla sin pena ni gloria… ¡Tenlo en 
cuenta, Zapiráin!… En cuanto al camarada Modesto le 
conocemos bien: un gran camarada, pero todavía no cuajado. 
Hay que procurar por tanto que las opiniones de su jefe de 
Estado Mayor, el comandante Estrada, miembro del Partido, 
sean escuchadas… Luego tenemos a los jefes de división: Líster, 



«Campesino», Mera, Gal, Galán y Martínez Cartón… ¡Hay que 
obligarlos a combatir a como dé lugar!… ¡No olvidarlo, a como 
dé lugar!… Sin genialidades, pero sin estupideces… ¿De 
acuerdo? 

‒De acuerdo, Castro. 

Y se separaron. 

Y se fue a ver al comandante Ortega, al viejo comandante del 
Quinto Regimiento, al camarada Ortega, al que Castro 
consideraba como un gran santo rojo… 

‒¡Ortega! 

‒¡Castro! 

Y se abrazaron, porque se querían… Y Ortega le invitó a 
cenar… Y a que durmiera, si no tenía otro sitio, en donde él 
dormía: en una casa que había frente a la antigua comandancia 
del Quinto Regimiento… 

‒¡Comenzamos a estar viejos, Castro! 

‒Sí… Pero tú más que yo. 

Se sonrió Ortega… Y a Castro le dio pena haber dicho lo que 
había dicho. Porque Ortega era un hombre que se iba 
consumiendo de pena, que sabía que se iba muriendo poco a 
poco… 

‒¿Nos acostamos, Castro? 



‒Sí. 

Y se fueron cada uno a su habitación. Y cerraron las puertas y 
cada cual se quedó con su problema, con sus problemas… Y 
deseando los dos que amaneciera para comenzar una tarea de 
la que en realidad dependían muchas cosas. Castro se sentó en 
un viejo sillón; encendió un cigarro y comenzó a pensar en los 
hombres sobre los cuales pesaba la responsabilidad de ganar o 
perder… En realidad la batalla de Brunete era una nueva 
prueba, una nueva tarea que no se parecía ni a la batalla del 7 
de noviembre en los suburbios de Madrid, ni a la batalla del 
Jarama, ni a la batalla de Guadalajara… Esto era otra cosa… 
Había que penetrar en el dispositivo enemigo por una estrecha 
franja y utilizar la sorpresa para llegar rápidamente a los 
objetivos previstos; y luego resistir a como diera lugar para 
obligar a Franco a «tirar» de sus fuerzas del Norte… Si tal cosa 
no se lograba en las primeras veinticuatro horas… ¡el Norte 
habría comenzado a morir!… 

Dos días antes de la operación llegó a Madrid Dolores 
Ibárruri, «La Pasionaria»… Y comenzó, acompañada de Castro, 
a visitar las unidades… Y ella y él a hacer discursos para 
enloquecer a aquellos hombres que iban a luchar y muchos a 
morir… Después regresó a Madrid. 

Y Antón detrás de ella. 

La víspera de la batalla salió para el frente muy temprano. Le 
acompañaba Carlos Contreras con el que se había encontrado 
en Madrid. 

Un alto en la carretera. 



Tumbados sobre la cuneta, Elya Eremburg y varios famosos 
escritores de todos los continentes que querían ser testigos de 
la victoria republicana. Carlos conocía a algunos de ellos. Y se 
los fue presentando… ¿Hemingway?… ¿Dos pasos?… Castro les 
saludó sin pronunciar una sola palabra. Sólo habló cuando 
Eremburg le preguntó. 

‒¿Todo preparado? 

‒Supongo. 

‒¿Objetivos? 

‒¡Creo que es un secreto militar! 

Eremburg hizo un gesto de desagrado. Y comenzó a hablar 
con los otros. Castro no sabía inglés. E hizo una seña a Carlos 
Contreras. Y los dos se subieron al coche y reanudaron la 
marcha. 

* * * 

 

Todo estaba dispuesto. 

Y la noche ocultando todo. 

Y al amanecer, una hora antes del amanecer, Castro habló 
con el comandante Estrada, jefe del Estado Mayor del V 
Cuerpo. 



‒Si Líster hace una penetración rápida sin preocuparse de sus 
flancos, el 60 por ciento del éxito de la operación está 
asegurado… Creo que «El Campesino» será capaz de ocupar 
Quijorna y de apoyar el flanco derecho de Líster… Y confío en 
que el teniente coronel Jurado ensanche la brecha… Mi única 
preocupación, Castro, en estos momentos es Modesto… 
Modesto cree que él es el dios de esta batalla… Ha elegido su 
puesto de mando en una cota y no quiere saber de su Estado 
Mayor, en estos momentos en que más le necesita… 

‒Tengamos confianza. 

‒Sí. 

La II División inicia su marcha… «El Campesino» avanza hacia 
Quijorna que defienden fuerzas de Regulares. Castro piensa 
que Galán, Gal y Martínez Cartón avanzarán a estas horas hacia 
Villanueva de la Cañada para asegurar el flanco izquierdo de 
Líster y, para una vez asegurado, volverse hacia su izquierda, 
sobre las espaldas del ejército de Franco… 

Y comienzan los primeros disparos. 

Luego la artillería habla. 

Castro abandona el puesto de mando de Modesto y se dirige 
hacia el puesto de mando de «El Campesino». Se ha detenido 
ante Quijorna Los regulares se defienden encarnizadamente. Y 
«El Campesino» no es capaz de maniobrar. Golpea de frente. Y 
rebota. Y vuelve a atacar de frente. Y vuelve a rebotar. 



‒Envuélvelos, asegúrate de que no puedan salir y continúa 
avanzando… ¡No te detengas, Valentín, no te detengas! 

‒Sí, Castro. 

Y Castro vuela en su pequeño «Mercedes», que había 
pertenecido a Catalina Bárcena y que las malas lenguas 
afirmaban que después había sido usado por una amiga del 
señor Giral. Y en el puesto de mando del teniente coronel 
Jurado, sus fuerzas están detenidas ante Villanueva de la 
Cañada… Piden angustiosamente el apoyo de la artillería y unos 
vuelos rasantes de la aviación para liquidar la resistencia y 
proseguir el avance… 

‒¿Qué hace tu jefe, Zapiráin? 

‒Espera. 

‒¿El qué?… ¿Acaso cuesta mucho ordenar a la artillería que 
apoye la acción de sus divisiones?… ¿Acaso es muy difícil 
comunicar al mando de aviación la necesidad de una o dos 
pasadas de los aviones? 

‒No sé, Castro… Él dice que hay que esperar. 

Castro se dirigió hacia donde estaba el teniente coronel 
Jurado. Estaba pálido y de mal humor. 

‒Buenos días, mi teniente coronel. 

‒Buenos días, comisario. 



‒¿Qué pasa que sus divisiones se han detenido? 

‒No sé… No sé… Yo estoy enfermo… He pedido al general 
Rojo que me releve… ¡Tengo almorranas!… ¡Almorranas!… Y no 
puedo más… Si no me relevan me voy… 

‒No se puede usted ir. 

‒¿Por qué? 

‒Usted lo sabe mejor que yo. 

Y se callaron. Castro miró con sus prismáticos hacia 
Villanueva de la Cañada, que estaba a los pies de donde ellos se 
encontraban… Los defensores se movían inteligentemente 
centrando la intensidad del fuego de todas sus armas en la 
dirección más amenazada… La lentitud de los republicanos les 
permitía cambiar los emplazamientos de sus ametralladoras y 
de dos cañones de pequeño calibre… Y los republicanos 
desconcertados… Castro abandonó el puesto de mando del 
XVIII Cuerpo. Y se fue lo más de prisa que pudo hasta las 
divisiones del XVIII. 

«¡Mierda!» 

«¡Mierda!» 

Los tres jefes de las tres divisiones no sabían qué hacer. 
Iniciaban el avance y en cuanto el enemigo reanudaba el fuego 
se detenían. Varios tanques ardían en medio de nubes de 
humo negro. 



‒A la mierda los jefes de división… Que la caballería 
maniobre simulando que va a atacar… Que los tanques 
aprovechen el desplazamiento del fuego enemigo hacia la 
caballería para acercarse y batir los nidos de ametralladoras y 
los emplazamientos artilleros, que la gente emplee las bombas 
de mano… ¡Pronto!… ¡Pronto!… 

La gente comenzó a moverse. 

Los jefes de división miraban. 

Y Francisco Antón que llega. No llega ni habla como 
comisario. Habla como Partido. 

‒¿Qué has hecho, Castro? 

‒Prescindir de ellos. 

‒¿Por qué? 

‒Lo puedes ver. 

‒Castro, no se puede desplazar a tres jefes de división que 
son miembros del Partido… Yo no discuto si existe una razón 
militar o no… Incluso supongamos que exista… Pero, ¿acaso no 
es un golpe contra el Partido del que se aprovecharán sus 
enemigos? ¿No te das cuenta que si esto llega a oídos de 
Prieto, que está aquí, apoyará tus desplazamientos de estos 
tres camaradas y cargará el fracaso de la operación, si fracasa, 
sobre el Partido? 

‒Sí. 



‒Te hablo en nombre del Buró Político… Es posible que desde 
el punto de vista militar tú tengas razón… Mas, ¿acaso hay 
alguna razón superior a la razón del Partido? 

‒No. 

‒¿Estamos de acuerdo? 

‒Estamos de acuerdo. 

Y Antón se fue a hablar con los tres comandantes. Y Castro 
comenzó a retirarse hacia su coche bajo la mirada de los 
combatientes desperdigados por aquella llanura que no 
comprendían el porqué de su silencio y su marcharse… Y Castro 
no les podía decir la verdad. La verdad una vez más era un 
crimen contra el Partido. 

Y comenzó a andar entre sol y polvo. Y se encontró con 
Carlos Contreras. Y siguieron caminando llenos de mala leche. Y 
Carlos queriendo calmar a Castro, que iba gritando las 
innumerables blasfemias que había aprendido en su agitada 
vida, que no eran pocas… Y sobre un alto dos hombres: el 
ministro de la Defensa, Indalecio Prieto y el Jefe del Estado 
Mayor Central, general Rojo. Y un poco más lejos unos cuantos 
hombres armados hasta los dientes: eran los ángeles tutelares 
del ministro. 

Saludaron. 

Rojo devolvió el saludo. 



El ministro de la Defensa no. Se limitó a mirar a aquellos dos 
hombres llenos de polvo y rabia. 

‒¿Qué cuentas, Castro? ‒preguntó Rojo. 

‒Mal… «El Campesino está detenido en Quijorna… Éstos en 
Villanueva… Lista sigue avanzando, pero llegará un momento 
que la inseguridad de sus flancos le detendrá… El teniente 
coronel Jurado tiene almorranas y pide que se le releve… Y no 
sé si me quedará alguna porquería más que contarte. 

Rojo le miró. 

‒¿Me verás luego? 

‒Sí. 

Y se fue detrás del ministro que parecía aburrido y cansado. Y 
Carlos sacó los cigarros. Y fumaron… 

‒¿Cómo lo ves? 

‒Mal. 

‒¿Por qué? 

‒Si los flancos no avanzan el contraataque enemigo obligará 
a Líster a replegarse… Y la batalla habrá terminado con un 
fracaso… 

‒¿No se puede enviar reservas a Líster? 

‒¿Qué reservas? 



Otro día. 

Castro ha ido a comer al Canto del Pico. Allí están Prieto, 
Rojo, Miaja, Álvarez del Vayo, Francisco Antón y mucha gente 
más. Y una mesa. Y todos sentados en torno a ella. Y el ministro 
llevándose con los dedos las patatas fritas a la boca. Y hablando 
mal del general Kleber. Y Miaja con su cazurrería de siempre 
poniendo una vela a Dios y otra al diablo… Y de pronto, 
afortunadamente, el ruido de aviones… Y una lluvia de bombas 
incendiarias… Y Prieto que deja de comer patatas fritas. Y Miaja 
que deja de reír para precipitarse hacia el piso de abajo. Y 
Antón disimulando su miedo que una extraordinaria palidez 
delata. Y los soldados apagando los incendios. 

‒Me voy, Rojo. 

‒Nos veremos, Castro. 

Y se fue riéndose por dentro. Y desde allí a donde tenía el 
Estado Mayor el general ruso Stern, que actuaba de consejero 
en las operaciones, Cuando abrió la puerta de aquella casita de 
campo pobre y blanca se encontró con un cuadro que no 
esperaba. Stern pálido y desencajado vomitaba en un cubo; la 
Kravchenko, su traductora, parecía una muerta sentada sobre 
una silla. Y otros rusos de pie o sentados hacían lo que Stern o 
la Kravchenko. 

‒¿Qué, pasa? 

‒Ha sido envenenada la comida. 

‒¿Hay detenidos? 



‒Sí… Todo el personal doméstico. 

‒¿Se hacen averiguaciones? 

‒Sí… Nuestros camaradas han comenzado los interrogatorios. 

Y cuando se iba a dirigir a la puerta para marcharse, Stern le 
llamó. 

‒Dime, camarada Stern. 

‒Espera… Vamos a reunirnos. 

Y minutos después comenzó la reunión. 

‒Informen, camaradas ‒ordena Stern. 

Y comienzan a informar. Y la Kravchenko traduciendo a 
Castro. Y Stern alternando sus vómitos con sus preguntas. 

‒Camaradas, hay que aconsejar que se metan todas las 
reservas de que disponemos. Reforzar el dispositivo de Líster. 
El enemigo ha comenzado a contraatacar… 

Y la noche. 

Y el comienzo de una batalla que no se esperaba: la aviación 
enemiga comienza a volar al atardecer y así sigue horas y horas 
durante toda la noche… El ruido de los motores, las 
explosiones de las bombas con que riega el frente y la 
incertidumbre no dejan dormir a los hombres que deben 
comenzar a combatir al amanecer. 



Y otro día. 

Y el enemigo acumulando fuerzas y dando mayor intensidad 
a sus ataques. 

Y la noche. 

Y la continuación de una batalla que no se esperaba. 

Los muertos descansan; los vivos no pueden. Los hombres 
combaten entre bostezos. Piensan más en el sueño que en la 
victoria. 

Otro día. 

Y la noche. 

Los oficiales y comisarios tienen que desenfundar sus 
pistolas. Pero ninguno se atreve a dispararlas contra aquellos 
hombres que no hablan, que no protestan, que solamente 
hacen sus últimos y desesperados esfuerzos para que el sueño 
no les venza. 

Se ha tomado Villanueva de la Cañada. Pero ya es tarde. El 
enemigo repuesto de la sorpresa es ya más fuerte en tierra y 
aire que los republicanos. La batalla ha entrado en su epílogo. 
Los hospitales están llenos de heridos. Los campos cubiertos de 
muertos. 

  



 

 

 

Capítulo XXIII  

LOS TANQUES MUEREN EN EL LECHO DEL RÍO 

 

Los resultados de la batalla de Brunete habían hundido a 
Castro en hondas meditaciones. Acostumbrado por el Partido 
al análisis de todo y de todos no hacía más que pensar los 
resultados de la batalla de Brunete… Si… No había logrado 
salvar Santander… Pero, ¿la otra operación que estaba por 
comenzar para ayudar a Asturias, lograría salvarla?… Castro 
tenía dudas: había visto en la operación de Brunete a «El 
Campesino» sin saber salvar el obstáculo de Quijorna; había 
visto a Líster que una vez que comprobó que sus flancos se 
habían detenido, detenerse ante Brunete, carente de la 
valentía y la audacia necesarias para proseguir la operación de 
la que él debía ser el ejecutante más brillante y heroico; 
comprobó también la falta de audacia e iniciativa en los 
comandantes Galán y Cartón y en el general Gal… Y, por 
último, lo de siempre, la falta de reservas que limitaban todas 
nuestras operaciones a ciertos éxitos tácticos, valiosos si se 
quiere, pero, jamás decisivos… Y sentía cierto temor… ¿Hablar 
con el Comisario General, Álvarez del Vayo?… Castro conocía la 
definición que de él había hecho el Partido: «Es idiota, pero 
más o menos útil»… ¿Para qué hablar entonces con él?… 



¿Hablar con José Antonio Uribes, responsable de la comisión 
político‒militar del Partido?… Castro sabía que Uribes no era 
nada, que el mismo Partido lo tenía simplemente como el 
«representante de Valencia» y nada más. Hablar con Checa… 
Checa era el hombre, pero Checa era un ciento por ciento, lo 
que quiere decir que difícilmente hubiera metido en el campo 
de su análisis la política militar del Partido, si no era planteado 
por la misma cima del Partido, y mucho menos meter en su 
campo de análisis a los consejeros rusos, los cuales para Checa, 
como para todos los miembros del Partido eran «los infalibles 
uniformados». ¿Hablar con el comandante Estrada? Hubiera 
sido una solución, era un militar capaz y políticamente seguro, 
pero el comandante Estrada estaba resentido, al menos así lo 
creía Castro, porque en realidad el Partido lo había dejado a un 
lado, a pesar de que con Rojo era uno de los dos valores 
militares más destacados de nuestra guerra… Castro decidió no 
hablar, callarse en espera de que el Partido le preguntara… 

Pero ya comenzaba a tener dudas de la infalibilidad de los 
«infalibles», empezaba a tener ciertas dudas sobre la justeza 
de la política militar del Partido en el terreno operativo; 
pensaba que el Partido intervenía demasiado poco en este 
importante aspecto, que el Partido escuchaba a los consejeros 
militares rusos más que a los miembros del Partido que habían 
sin duda aprendido lo suficiente si no para planear sí para ver 
qué era bueno o qué era malo, suficiente o insuficiente. 

El Partido callaba. 

Castro también. 



Porque al general Rojo, al que Castro consideraba un militar 
bueno, no se atrevía a preguntar. Rojo era un hombre que 
Castro estaba seguro que no le unía a la República más que ese 
concepto de lealtad que pesó sobre tantos militares por el 
hecho de considerar que Franco se había sublevado contra la 
República, y que, por tanto, había faltado a su juramento. Pero, 
políticamente, Rojo jamás podía estar con el Partido. Lo 
aceptaba porque comprendía no sólo que era una fuerza 
política sino también una fuerza militar; le aceptaba porque 
sabía que, mientras él actuara acertadamente, el Partido le 
defendería frente a todo y frente a todos. Pero no era 
comunista, ni lo sería jamás: creía ciegamente en Dios y era un 
hombre con tal fe, con tal sentido de la dignidad que no lo 
ocultaba a pesar de que el ser católico militante en aquellos 
momentos significaba un peligro de muerte. Era un hombre 
admirable: trabajador, apasionadamente trabajador, sobrio, 
serio. Castro sentía por él un gran afecto, pero no tanto como 
para confesarse con él, como para confesarle esas dudas que 
habían comenzado a nacer en él. 

Sin embargo fue a verle. 

‒Hola, Rojo. 

‒Hola, Castro. 

‒¿Qué piensas sobre Asturias, Rojo? 

‒Ayudarla… Ayudarla como pueda… Hay que reunir al Estado 
Mayor… Prieto piensa que soy un instrumento vuestro, un 
incondicional y espera un error para golpear sobre mí, peor 



aún: más que sobre mí, sobre la política militar que yo 
represento. 

‒¿Cuándo piensas reunirle? 

‒Mañana. 

‒Entonces, nos veremos mañana. 

Y regresó al Comisariado. Hierro Muriel, un magnífico 
colaborador. pero un hombre que no acabó jamás de 
comprender que el Partido le había abierto sus puertas a 
cambio de acabar con el Partido Social Revolucionario del que 
Balbontín, él, Rexach y el capitán Benítez eran sus dirigentes, le 
recibió al entrar en su despacho. 

‒Castro, Prieto pide la composición político‒sindical del 
Comisariado en su conjunto… Creo que es la ofensiva contra el 
Partido… ¿Qué hacemos? 

‒Camarada Hierro: no hay duda que tenemos la mayoría, 
pero en este caso para sortear la ofensiva de Prieto toma el 
cincuenta por ciento de nuestras comisarías y clasifícales 
sindicalmente como miembros de la Unión General de 
Trabajadores. De momento esto parará el golpe, después ya 
veremos… 

‒De acuerdo, Castro. 

Y Castro subió a ver a «Don Julio». Se llamaba así el comisario 
general, Julio Álvarez del Vayo. Y a Castro no le importaba 
llamarle «Don Julio» o lo que hubiera querido don Julio que le 



llamaran. Eran cosas que no costaban mucho y que permitían 
moverse con la mayor de las impunidades en la realización de 
las tareas del Partido. 

‒Salud, don Julio. 

‒Hola, Castro… ¿Qué me trae usted? 

‒¿Qué opina usted de la disposición del ministro de la 
Defensa? 

Don Julio, que era un actor consumado, se puso serio, miró al 
techo, se pasó la mano por la frente y habló lentamente, con 
gran énfasis. 

‒No sé… No sé… Creo que habrá que pensar detenidamente 
en esto… Prieto estaba bajo la presión del Partido Socialista y 
de la Unión General de Trabajadores… ¿Qué piensa el Partido? 

‒Don Julio, me sorprende su pregunta ¿cree usted acaso que 
el Partido va a dejarse quitar la hegemonía política en el 
ejército cuando sabe que de esa hegemonía política depende la 
existencia de un ejército capaz de vencer?… ¡No, don Julio! El 
Partido luchará contra Prieto como luchó contra Caballero… 
Porque no se trata de tantos por cientos, no se trata de un 
reparto equitativo, se trata de asegurar en el ejército un 
trabajo político que garantice su eficacia… ¡Y ese trabajo 
político sólo los comunistas somos capaces de realizarle!… ¡Sí, 
don Julio! Pero… 



‒Yo creo, Castro, que podríamos hacer algunas concesiones… 
Aplacar a Prieto y al Partido Socialista… Al fin y al cabo yo soy 
miembro del Partido Socialista. 

‒No. 

‒Pero… 

‒Es posible, don Julio, que en un momento determinado yo 
pueda estar equivocado y no interpretar bien la opinión del 
Partido… Es posible… Entonces, ¿por qué no hablamos con el 
Partido?… Él es justo siempre… Él dirá si debemos hacer 
concesiones o no debemos hacerlas… 

Y sin esperar la respuesta de aquel tonto enamorado de 
Inglaterra, de su política, de su idioma y de su moda tomó el 
teléfono y marcó un número… 

‒¿Camarada Checa? 

‒…… 

‒El camarada Del Vayo y yo queremos hablar con la dirección 
del Partido. 

‒…… 

Y colgó el auricular. 

‒Nos esperan al anochecer, don Julio… Yo le vendré a buscar. 



Y abandonó el despacho del comisario general de Guerra… Y 
regresó a su despacho. Como siempre, Hierro Muriel entró 
detrás de él. 

‒Llama a Checa. 

‒Checa al aparato, Castro. 

‒Checa: a las ocho iremos a veros… Del Vayo cree que antes 
de la ofensiva de Prieto debemos hacer concesiones… ¡Creo 
que sería un error!… El Partido dirá la última palabra… 

A las ocho llegaron a la plaza en donde estaba el local del 
Comité Central… Los centinelas saludaron respetuosamente a 
Del Vayo. Y a Castro con una seña o un gesto familiar… Don 
Julio pasó estirado y soberbio. Y generoso: devolviendo los 
saludos a unos y a otros. Y comenzó a subir las escaleras con el 
gesto de un hombre abrumado por las preocupaciones. Castro 
le seguía. Y citando los dos llegaron ante la puerta en que les 
esperaban, Castro alzó el picaporte… 

‒Usted primero, don Julio. 

Y don Julio entró. Detrás Castro. En aquella gran sala, a la 
cabecera de una gran mesa sin una partícula de polvo, estaban 
ellos: José Díaz, la cabecera; Codovila, el hombre de la 
Internacional Comunista, a su derecha, y Pedro Checa, a su 
izquierda. 

‒Salud ‒dijo Castro. 



‒Salud, camaradas ‒balbució don Julio mientras estrechaba 
las manos de aquellos tres grandes hombres. 

Y unas palabras de José Díaz. 

‒Siéntese, camarada Del Vayo… Siéntate, Castro. 

Y los ruidos naturales de las sillas. Y el sentarse de ellos. Y los 
dos bajo las miradas de aquellos tres hombres 
todopoderosos… Y otra vez la voz de José Díaz. 

‒¿Qué ocurre, camarada Castro?… ¿Qué impide que el 
camarada Del Vayo y tú estén de acuerdo?… ¿Quieres 
explicarnos, Castro? 

‒Camarada Díaz: nuestras discrepancias creo que son 
importantes… El camarada Del Vayo es de opinión que ante la 
ofensiva de Prieto contra los comisarios comunistas hay que 
hacer algunas concesiones; yo creo ‒y acentuó el «yo»‒, que 
hacer concesiones es un grave error. Nuestros comisarios no 
son figuras decorativas, son maravillosos trabajadores 
políticos, magníficos combatientes cuando las situaciones lo 
exigen… ¿Por qué acceder a lo que Prieto quiere?… No es éste 
un problema de proporcionalidad, sino de capacidad, de 
heroísmo… Esta es la razón por la cual discrepo del 
«camarada» Del Vayo… 

‒Yo creo… ‒comenzó don Julio. 

‒Un momento, camarada Del Vayo ‒interrumpió José Díaz‒. 
El camarada Castro no es un hombre inexperto, no es un 
hombre nuevo en el Partido. El camarada Castro es el Partido 



en el Comisariado Político. Y el Partido sabe a quién nombra su 
representante en donde sea. Él sustituyó a Mije, porque Mije 
no comprendió cuál era su función… ¿Acaso el que Castro haya 
sustituido a un miembro del Buró Político no le dice nada, 
camarada Del Vayo? 

‒Yo creo, camarada Díaz… 

‒Camarada Del Vayo… Si usted hubiera preguntado al 
camarada Castro sobre ese «yo creo», el camarada Castro 
cumpliendo con su deber le hubiera dicho: «Lo que usted crea, 
camarada Del Vayo, no importa… ¡Lo importante es lo que crea 
el Partido, lo que quiera el Partido, lo que piense el Partido… 
¿No es así, camarada Castro? 

‒Así es, camarada Díaz. 

‒Es que… 

‒No, camarada Del Vayo… ¡No!… Si Castro por un solo 
momento dudara del Partido, discrepara del Partido, el 
camarada Castro no estaría ni un solo segundo representando 
al Partido en el Comisariado Político… ¡No lo olvide, camarada 
Del Vayo!… Cuando hable usted con el camarada Castro, 
camarada Del Vayo, olvídese usted del camarada Castro… ¡Es el 
Partido quien habla!… Y Castro tiene razón: una concesión 
conduce a otra concesión… ¡No!… Castro es el Partido… Prieto 
el antipartido… ¡No lo olvide, camarada Del Vayo, no lo olvide! 

Y se pusieron en pie. 

‒Salud, camarada Del Vayo. 



‒Salud, Castro. 

Y para que no hubiera duda, unas palabras del representante 
de la Internacional Comunista, de Codovila: 

‒Tu posición es correcta, Castro. 

Y en las escaleras un comentario de don Julio: 

‒Cada entrevista con la dirección del Partido es una 
maravillosa lección… 

‒Sí ‒contestó Castro. 

Y nada más. 

Porque en el fondo le daba asco aquel hombre que no era 
más que un miserable Judas, poliglota y enamorado del idioma 
inglés, de la democracia inglesa y sobre todo y por encima de 
todo de la moda inglesa: enseñaba los calcetines, los trajes, las 
camisas, los pañuelos, daba a oler el perfume… Por fuera un 
español más; por dentro, más inglés que el mismo rey de 
Inglaterra… 

Y la batalla contra Prieto comenzó. 

Era una pequeña batalla. 

Una batalla miserable contra un hombre que olvidaba las 
batallas más importantes. 

* * * 



 

‒Señores ‒hablaba el general Rojo ante los miembros del 
Estado Mayor Central‒, estamos obligados a ayudar a 
Asturias… Y me gustaría conocer la opinión de todos ustedes 
sobre la mejor forma de ayudarla… 

Silencio. 

Y opiniones leves, sin grandes preocupaciones, sin grandes 
proyecciones. Era la rutina hablando. 

Castro miró al consejero ruso. 

Éste guardaba silencio. 

¿Por qué no hablaba? 

‒Creo, general Rojo ‒hablaba Castro‒, que el problema de 
ayudar a Asturias no es solamente un importante problema 
militar, sino también un importante problema político… Si 
queremos «tirar» de las fuerzas de Franco que atacan Asturias 
hay que lanzarse sobre un objetivo importante… De otra 
manera será un fracaso que desgastará nuestras fuerzas sin 
ayudar a Asturias… 

Rojo le miró. 

‒De acuerdo… Haremos algo que pueda ayudar a Asturias… 
En su momento oportuno tendrán conocimiento de lo que nos 
proponemos… 



Y se fueron. 

Y quedaron solos. Rojo y él. Rojo parecía sonreír. Pero no. Era 
como una demostración de asco, de desprecio. No era una 
sonrisa, era un gesto. 

‒Haremos algo, Castro. 

‒¿Algo importante, Rojo? 

‒Sí. 

‒Cuenta conmigo, Rojo, incondicionalmente… 

‒¿Contigo solo? 

‒Yo no soy yo‒Tú lo sabes… Castro no es más que una 
modesta representación del Partido… Sólo eso… Y tú sabes, 
general, lo que es el Partido, lo que representa el Partido… 
¡Qué lástima que no puedas hacerte comunista para que lo 
supieras bien! 

* * * 

 

El viejo general Pozas paseaba un poco nervioso por aquella 
sala de una vieja casa campesina de un pueblo de los 
Monegros. Mirando un poco detenidamente al viejo general se 
le notaba cansado, triste e inclinado como un viejo árbol cuyas 
raíces fueran buscando dulcemente la tierra. 



Castro rehuyó el encuentro. Conocía desde los primeros días 
al viejo general. En la conversación no habría nada de nuevo 
para ninguno de los dos. Además, la visita al Estado Mayor del 
general Pozas no la determinaba ver al general. Había una 
novedad que le intrigaba un poco: el jefe del Estado Mayor, un 
tal Antonio Cordón, capitán de artillería, retirado cuando la Ley 
Azaña y del que la gente, Castro no sabía todavía por qué, hacía 
grandes elogios. Saludó a Rojo. Y a Carlos Contreras que 
andaba por allí. Y con los dos entró en una gran sala en donde 
había un mapa de la zona de operaciones. Y mirando 
silenciosamente el mapa les sorprendió Antonio Cordón. 

‒A tus órdenes, Rojo. 

‒Hola, Carlos. 

‒Comisario Castro, encantado de conocerte. Tenía ganas de 
que llegara este momento. 

‒Gracias. 

‒¿Al amanecer, Cordón? 

‒Al amanecer, Rojo. 

Castro no dispuso de mucho tiempo para conocer a quien 
quería conocer… Sin embargo, en el tono de la voz y en los 
gatos de aquel hombre, Castro vio algo que no acababa de 
gustarle: un hombre demasiado pequeño para tan gran 
ambición. Y casi aceptó como un hecho que la guerra estaba 
metiendo mucha porquería humana en el Partido. 



Y se fue. 

El amanecer estaba cerca. Y su plan ni podía atrasarse ni 
alterarse: primero, con la División de Líster hasta asegurarse 
del éxito de su misión; después a la 27 División, que debería 
ocupar Zuera y continuar; por último, ver a Kleber, a quien se le 
había dado mando de nuevo y que esperaba ansiosamente una 
oportunidad para salir de una agonía política que Largo 
Caballero había provocado y que le envolvía cada día un poco 
más. 

‒Vamos, camarada. 

‒¿A dónde, comisario? 

‒A ver a Líster, a presenciar nuestra ofensiva sobre Zaragoza, 
que debe salvar a Asturias de la ocupación de las fuerzas del 
general Dávila. 

‒¡Qué bueno, comisario! 

‒Sí… Pero corre todo lo que puedas… Que yo tengo que 
hacer algo más que mirar esta nueva ofensiva republicana. 

‒Sí. 

Y el coche por el camino. Y detrás una nube de polvo que 
parecía querer llegar al cielo. 

* * * 

 



Paralelamente a la entrada de las fuerzas del general Franco 
en Santander se inició la ofensiva republicana en Aragón, 
atacando en el frente comprendido entre Tardienta y Belchite. 

* * * 

 

En una cabaña, mientras amanece, las fuerzas de Líster 
comienzan a moverse. Inician la marcha los tanques y sobre los 
tanques y detrás de ellos la infantería camina rápida: tienen 
frío y ganas de llegar lejos, muy lejos, con la gran ilusión de 
salvar a Asturias sobre la que pende la muerte a corto plazo. 
Líster, Castro, Santiago Álvarez, el comandante Iglesias, jefe del 
Estado Mayor de la división de Líster y unos cuantos oficiales 
del Estado Mayor siguen a caballo a las fuerzas que avanzan. 

Un kilómetro. 

Otro. 

Más… 

¡Muchos más! 

Al atardecer se ha avanzado treinta kilómetros. Y las fuerzas 
de la 11 división alcanzan las primeras defensas de Fuentes de 
Ebro… Los campesinos informan de que en el pueblo no hay 
más que un batallón. Líster se detiene. Mira al cielo y el 
comienzo de la noche. Y luego las casas de Fuentes de Ebro que 
parecen figuras muertas. 



‒¿Qué piensas hacer, Líster? 

‒Atacar. 

‒¿No sería mejor dejar una pequeña fuerza y aprovechar la 
noche para continuar el avance? 

‒Pienso atacar. 

‒Líster, piénsalo… Unas horas que nos detengamos aquí 
serán suficientes para que el enemigo organice sus defensas 
para cerrarnos el camino… Y todo se habrá perdido… ¡Piénsalo, 
Líster! 

Iglesias y Santiago Álvarez, jefe del Estado Mayor y comisario 
de la División escuchaban. 

‒¡Atacaré!… Mientras tanto los tanques que avancen… Que 
crucen el río. Después proseguiremos. 

‒¡Que los tanques crucen el río!… ¿Y de noche?… ¿No es una 
locura? 

‒No… Los camaradas soviéticos saben más que nuestros 
tanquistas… ¡Ellos dicen que los tanques pueden cruzar el río, 
que deben cruzar el río!… ¡Y lo cruzarán, Castro! 

Se hizo el silencio. Y cuando la noche ya era noche Castro 
escuchó el ruido de los tanques que avanzaban. Y en aquella 
vaguada pequeñas hogueras y en torno a ellas soldados que 
hablaban y reían. Y luego el silencio. Millares de hombres 
dormían… La muerte caminaba por entre ellos. Sin ruido. Como 



si fuera eligiendo sus presas de mañana. Y horas y horas entre 
noche y silencio. Y el amanecer. Y la guerra, la guerra 
mostrándose en todas sus manifestaciones. 

Y doce horas perdidas ante Fuentes de Ebro… Y los «Junkers» 
que llegan y lanzan su carga. Y hombres que corren. Y caballos 
enloquecidos que relinchan como si lloraran en un lamento 
interminable. Y estrellándose contra los árboles, Y automóviles 
y camiones ardiendo. Y el humo caminando hacia el cielo. Y el 
cielo como atónito. 

Y disparos. 

Y la artillería que comienza a caer sobre aquel pequeño 
pueblo del que sobresale, como en todos los pueblos de 
España, la cúpula de la iglesia. Y hombres que mueren sin 
haber visto el sol elevarse por encima de ellos. 

Líster y Castro miran desde una colina. Y cuando los aviones 
desaparecen Líster ordena moverse a sus fuerzas, camuflar 
camiones y cañones, emplazar la artillería antiaérea. Y 
comenzar el cerco de aquel pequeño pueblo que iba a actuar 
como una sangrienta lima de una de las mejores unidades 
republicanas. Castro miró a Líster. 

‒Te lo dije. 

El otro no dijo nada. Nerviosamente continuó pasándose la 
lengua por sus labios secos. El error se alzaba ante él 
acusándole, pero su soberbia rechazaba el error una y otra vez, 
mientras sus soldados disparaban sobre las casas y las calles de 
un pequeño pueblo que se había convertido en la gran barrera. 



‒Salud, camarada. 

Y se fue. Y desde allí hasta donde estaba la 27 que había 
cortado las comunicaciones entre Huesca y Zaragoza. 

‒¿Qué ha pasado? 

‒Habíamos ocupado casi totalmente Zuera… Pero alguien dio 
el grito de «estamos copados»… ¡No sé quién!… Y la gente 
retrocedió como enloquecida. Y ante Zuera estamos… 

‒¿Y tú, qué has hecho? 

‒Espero a ver si podemos reconquistar Zuera y continuar 
adelante… 

Castro abandonó la cueva en donde estaba instalado el 
puesto de mando… Y salió al campo. Y durante unos momentos 
estuvo caminando de un lado para otro mientras fumaba 
nerviosamente. 

‒Climent. 

‒A tus órdenes. 

Miró unos segundos a aquel comisario que actuaba como 
ayudante suyo en las operaciones. Y luego habló rápido. 

‒Habla a Virgilio Llanos… Dile que llamen a Del Barrio para 
que se haga cargo del mando de la 27 División… ¡Que venga 
pronto Del Barrio!… ¡Y que venga pronto él!… Le necesitamos. 



Climent desapareció. Y Castro comenzó a averiguar quiénes 
habían sido los sembradores del pánico en el momento en que 
el éxito estaba a punto de realizarse… Y pasaron las primeras 
horas de la mañana. Por la tarde llegó Del Barrio y Virgilio 
Llanos, el comisario de Pozas. Y mientras Del Barrio comenzaba 
a actuar Castro habló brevemente con el comisario del general 
Pozas. 

‒Se ha logrado localizar a los dos hombres que dieron el 
«estamos copados». Un capitán y un comisario de compañía… 
Comunistas los dos… Y comunistas conocidos… 

‒Y… 

‒Es preciso dar un ejemplo… Horrible… Lo sé… Pero el 
Partido no puede cargar con la responsabilidad contraída por 
esos dos hombres… ¡Que paguen su falta!… Y nadie se atreverá 
a acusar al Partido de amparar cobardes… 

‒¿Tu decisión? 

‒Formar en la meseta a vuestra gente que esté en reserva… 
Que esté presente el comandante y comisario de la 27 
División… Y los delegados del Partido en las unidades… Y tú, 
Llanos. 

Bajo la sombra de un árbol Castro presenciaba los 
preparativos. Vio cómo la gente formaba una gran U… Y vio en 
todos una palidez mortal… 

Y vio a Virgilio Llanos que se acercaba a él… 



‒¿No se puede ser clemente…? 

‒No… Estos miles de hombres que están aquí tendrían el 
derecho de decir: «El Partido perdonó a dos cobardes»… Los 
hombres de Asturias tendrían derecho a decir mañana: «El 
Partido perdonó a dos cobardes por el hecho de que eran 
comunistas»… No, camarada Llanos. ¡El Partido ante todo!… ¡Y 
por encima de todo! Designar el piquete… Colocarlos a los dos 
en el centro de la U mirando al sol… Y yo hablaré a los 
soldados… Y que ellos canten «La Internacional» si quieren… Y 
yo daré la señal al jefe del piquete de ejecución… Y nada más, 
camarada. 

Y se volvió hacia Climent… 

‒Cumple lo ordenado… Porque lo que has escuchado no era 
una simple conversación entre dos comisarios: era una orden. 

Y Climent se movió rápido. Y sacaron a los dos hombres al 
centro del campo. Y se situó el piquete de ejecución. Y los dos 
hombres de pie mirando a Castro… Y millares de hombres 
mirando a Castro… Y Climent que se acerca a los condenados 
para vendarles los ojos. Y el rechazo de ello. Y el comisario que 
comienza a cantar. Y el capitán que comienza a cantar: 

«Arriba parias de la tierra 

en pie famélica legión…» 

Y la voz de Castro a los soldados: 



«Camaradas: los hombres de Asturias esperaban la salvación 
de esta ofensiva del Ejército republicano en Aragón… Los 
hombres de Asturias, camaradas, los hombres que llevan 
meses y meses luchando con la muerte de frente y el mar a sus 
espaldas… Y cuando la esperanza de salvarlos comienza a 
florecer, dos hombres del Ejército republicano, dos comunistas 
que se olvidan de lo que son, que dejándose dominar por el 
miedo gritan en pleno combate «estamos copados»…Y la 
esperanza es asesinada por dos hombres. Y la 27 División 
retrocede, abandona Zuera. Y con su retirada una de las puntas 
de nuestra tenaza se convierte en polvo…» 

Se pasó la lengua por los labios que le quemaban. 

«Pienso en los hombres que esperan entre las viejas 
montañas de Asturias mirando y mirando a que la salvación les 
llegue desde estos campos de Aragón… ¡Ya no hay esperanza 
para ellos!… ¡Ya no, camaradas!… La esperanza ha sido 
asesinada por esos dos hombres que gritaron su cobardía al 
gritar «estamos copados». 

«Y vosotros dos: ¡oídme bien!… Sois los asesinos de millares 
de camaradas. Sois la cobardía que malogró una victoria… Y ya 
que no podéis corregir vuestro error, vuestro crimen, 
permitimos por lo menos que podamos decir a los que aún 
viven en Asturias: ¡Sólo podíamos hacer lo que hemos hecho: 
castigar con la pena de muerte a los responsables de vuestra 
muerte.» 

Y unos pasos hacia el oficial que mandaba el piquete. 

Y la voz ronca de los dos condenados: 



«Viva el Partido Comunista.» 

«Viva el Partido Comunista.» 

Y la voz de Castro dominando aquellas voces que seguían 
gritando mientras se apagaban por la angustia de la muerte 
que se acercaba a ellos: 

‒¡Oficial!… ¡Cumpla con su deber! 

«¡Fue…go!» 

Y dos hombres que se doblan. Y un oficial que se acerca y 
sobre la sien de cada uno de ellos descarga su pistola. Y el eco 
de los dos disparos que se extiende por aquellos campos de sol 
y verde, de silencio y pena… 

«¡Viva la República!» 

«¡Vivaaaa!» 

Castro se echó la gorra hacia atrás y se limpió lentamente el 
sudor que le corría por la frente… Y después miró a los 
hombres que abrían una fosa… Y a los cinco mil hombres que 
iniciaban el desfile… Y miró al cielo… Después a Fusimaña y 
Virgilio Llanos. 

«¡Ya, camaradas!… ¡Hemos terminado con un penoso 
deber!» Los otros le miraron. 



‒Salud, camaradas comisarios… Y contar a vuestra gente que 
el Partido Comunista no consiente en su seno a cobardes que 
inutilizan el esfuerzo y el heroísmo de millares de hombres. 

‒A tus órdenes, Castro. 

Castro se subió a su automóvil. Tiró la gorra sobre el asiento 
y aflojó los músculos. 

‒Vamos. 

Y cuando el automóvil se había alejado unos cuantos 
kilómetros del lugar en que se mató a dos hombres que 
cantaban «La Internacional», 

Castro ordenó a su chófer que detuviera el coche y se 
alejara… Y después rompió a llorar como un niño… Eran 
sollozos que estremecían su cuerpo… Sollozos, lágrimas y 
blasfemias… Y así minutos y minutos… 

‒Camarada… ¡Ya, camarada Castro!. 

Alzó la cabeza. 

‒¿Qué? 

‒Ya, camarada… ¡Ya, camarada!… 

Castro se secó los ojos… Luego se puso la gorra… Y 
dirigiéndose al chófer habló: 



‒¡Tú no me has visto llorar, camarada!… ¡Nadie ha visto llorar 
a Castro!… ¿Me oyes?… ¡Si tú dijeras a alguien que me has 
visto llorar te mataría como a un perro!… ¿Me has entendido? 

‒Sí, camarada Castro. 

‒Ha sido horrible… Te juro que ha sido horrible!… ¡Lo sé!… 
¡Lo sé!… Lo sé mejor que nadie… Pero, vosotros no sabéis lo 
que es ser un dirigente del Partido… ¡Sí!… ¡Un honor!… ¡Un 
gran honor!… Pero sólo veis eso… No veis el drama… Uno… 
Otro… Otro más… ¿Cuántos has matado, Castro?… Y Castro no 
quiere recordar ni sumar… ¡No!… Porque si me detuviera en 
eso, si dialogara con mi conciencia… ¡Me mataría!… Sí… ¡Me 
mataría!… Y sobre mi cadáver escupiría el Partido y diría a 
todos para que no lo olvidaran jamás: «Un asqueroso 
sentimental pequeño‒burgués»… «Un pequeño‒burgués que 
amaba la revolución pero que no la comprendía… ¡No digas a 
nadie que he llorado!… ¡Te mataría, camarada, te mataría!… 

‒Sí. 

‒Vamos a ver al camarada Kleber. 

‒A tus órdenes. 

* * * 

 

El coche avanzaba entre árboles y polvo. Castro habla 
consigo mismo. Es un grave monólogo que sólo escucha él. 



«¡Qué sabéis vosotros lo que es ser dirigente del Partido 
Comunista!… Vosotros sólo nos veis como dioses, como dioses 
grandes y pequeños, pero nada más que como eso… Vosotros 
nos creéis invencibles al dolor y al miedo a la duda y al 
cansancio… ¡No!… Todavía somos hombres… Hombres 
extraños… Pero, hombres, camaradas, que si tienen miedo 
deben ocultarlo en el fondo de su alma; hombres que aunque 
el alma les duela deben disimular su dolor; hombres que deben 
creer, creer, creer siempre… Que deben superar el cansancio 
insultándose a sí mismos para que sus ojos no se cierren ni sus 
cuerpos se doblen… ¡No!… No sabéis quiénes somos ni cómo 
somos… Nos veis como dioses, como grandes o pequeños 
dioses y nunca como hombres… Sí… Somos hombres, 
camaradas. Vosotros nos veis como inmensas estatuas de 
carne y hierro… Pero, somos hombres… ¿Hombres?… Sí… 
Hombres… ¿Hombres eximios?… ¡Quizá tengáis razón!… 
Hombres extraños para los que es un crimen llorar, tener 
compasión, tener dudas, sentir cansancio… ¿Hombres?… Si, 
camaradas, hombres extraños… Hombres inmensamente 
cobardes, tan cobardes como nadie lo ha sido en el mundo… 
No es miedo a morir, ni a dudar, ni a sentirse cansado en medio 
de la batalla… ¡Es miedo, miedo al Partido!… ¡Oídlo bien!… EL 
MAS GRANDE DE LOS MIEDOS… Franco, los moros, los 
requetés, los falangistas… Ja… Ja‒ja… Eso no es miedo o es un 
miedo muy pequeñito, tan pequeñito que casi no es miedo… EL 
GRAN MIEDO ES EL OTRO… «¡Traidor!»… «¡Enemigo del 
pueblo!»… ¿Hay algo que produzca más miedo que eso?… 
¡No!. ¡No!… ¡Nooooo!… Mirarme a mí… «Castro, un valiente, 
un gran político, un gran soldado… ¡Ja… Ja… Ja, ja, jaa!… ¡No, ni 
un héroe ni un genio: un cobarde… ¡Un cobarde!… Un cabrón 



cobarde, porque su miedo es EL GRAN Y MÁS GRANDE DE LOS 
MIEDOS.» 

Y no quiso seguir. 

Miró el camino. 

Los árboles… El polvo… Y el morro del coche que se iba 
hundiendo en la distancia. 

* * * 

 

La 35 división republicana avanza desde Farlete hacia 
Zaragoza. La 45 división golpea en las defensas de Quinto. Las 
fuerzas del XII Cuerpo de Ejército inician el cerco de Belchite. 

Kleber mira el coche que se acerca. 

«¡Castro!» 

«¡Kleber!» 

Y se estrechan las manos con fuerza. Y Kleber le arrastra 
hacia su puesto de observación. Y con una mirada aleja a la 
gente que está con él. Y después mira a Castro fijamente. 

‒¿Qué pasa, Castro? 

‒Líster se ha detenido estúpidamente en Fuentes de Ebro. La 
27 división después de ocupar la mayor parte de Zuera se dejó 
dominar por el pánico de dos cobardes y abandonó el pueblo… 



Y se ahogó su avance… Eran estas divisiones la II y la 27 las que 
debían jugar el papel principal en la penetración hacia 
Zaragoza… 

Kleber le miró. 

‒¿Por qué no hablas con Rojo y le propones que se cambie la 
dirección principal?… Y que sea yo con mis fuerzas quien 
avance… No sería difícil… Con seguridad el enemigo 
concentrará sus reservas contra Líster y Del Barrio… ¡Yo podría 
hacerlo. Castro, yo podría hacerlo!… Habla con Rojo, ¡por 
favor!… 

‒¡Comunícame con Rojo! 

Y esperan bajo el sol que quema en su retirada a que el 
telefonista les avise. 

‒El general Rojo al aparato. 

‒Rojo… Aquí habla Castro. 

‒…… 

‒En vista de la detención de Líster ante Fuentes de Ebro y de 
la 27 División ante Zuera creo que sería bueno cambiar la 
dirección principal… Kleber está en disposición de hacerlo… 
¿Qué piensas? 

‒…… 



‒Tenemos que esperar unos minutos, Kleber. Rojo quiere 
hablar con Cordón y con el coronel Chaponov… Espero su 
respuesta. 

Otra vez la voz del telefonista. 

‒El general Rojo al habla. 

‒Dime… Dime, Rojo. 

‒…… 

‒¿Por qué no quieren? 

‒…… 

‒¿Y qué importa que sea Kleber?… ¿Acaso lo importante no 
es ganar la batalla emprendida? 

‒…… 

Castro soltó el auricular con rabia. Y miró a Kleber. Estaba 
pálido, Y parecía un gigante uniformado que comenzara a 
deshacerse, a empequeñecerse, a agonizar. 

‒No quieren, Kleber. 

‒¿Quién no quiere? 

‒Chaponov. 



La palidez de Kleber se hizo más intensa… Y dio unos pasos 
alejándose de la gente de su Estado Mayor que le miraba. 
Castro le siguió. 

‒Kleber… La gente te está mirando… Sécate las lágrimas. 
Ellos no comprenderían por qué el general Kleber llora. 

* * * 

 

Las tropas republicanas alcanzan la línea 
Mediana‒Roden‒Fuentes de Ebro, después de conquistar en 
combates sangrientos Quinto, Codo y todas las posiciones del 
sector de Pina. El 27 de agosto los republicanos dejan libre la 
carretera de Quinto a Fuentes de Ebro. El parte comunica lo 
siguiente: 831 prisioneros y tomadas al enemigo 6 piezas de 
artillería, 20 ametralladoras y 1.500 fusiles. En el sector de 
Fuentes de Ebro continúa la lucha violenta contra la guarnición 
rebelde que ha sido reforzada. 

El día 28 las fuerzas republicanas conquistan Puebla de 
Albortón y Mediana. En Zuera continúa la lucha: las fuerzas de 
la 27 división han hecho 2.000 prisioneros. En el sector del 
Belchite las fuerzas del general Walter ocupan todas las 
posiciones que rodean el pueblo. Caen en poder del Ejército 
Republicano la cadena montañosa que encierra el sector de 
Belchite por los frentes sur y oeste con las posiciones de Pueyo, 
Legua, Ermita, El Boalas, La Serna y La Carbonera, Una de las 
columnas republicanas continúa su avance en dirección a 
Burgo de Ebro. 



* * * 

 

Castro visita de nuevo a Líster. Líster está sombrío y medio 
borracho. No quiere hablar con nadie. Y cuando mira, mira 
fijamente a Fuentes de Ebro, a la cúpula de la iglesia que aún se 
mantiene en pie. 

Castro se acerca cuanto puede a él. 

‒¿Los tanques? 

‒En el lecho del río. 

‒¿Y ahí se quedarán? 

‒No… ¡No!… He dado la orden a nuestra artillería que los 
deshaga… ¡Nuestros tanquistas tenían razón!… 

‒¿Qué dicen los consejeros? 

‒Nada… Se limitan a esperar a que nuestros cañones 
destrocen los tanques. 

‒Te dejo, Líster. 

‒¿Dónde vas? 

‒Quiero hablar con los comisarios… 

Y se alejó. Santiago Álvarez, el comisario de Líster andaba de 
un lado para otro, intentando acentuar la presión de las fuerzas 



de la 11 división. No era mal comisario cuando Líster no estaba 
delante. 

‒¿Crees que lograremos avanzar? 

‒No sé. 

‒¿Qué dice Líster? 

‒No quiere hablar. 

Y Castro se alejó también de Santiago Álvarez… En su marcha 
hacia su automóvil, le acompañó el ruido de los disparos de la 
artillería republicana que disparaba contra los tanques 
republicanos que morían en el lecho del río. 

* * * 

 

El 4 de septiembre, Franco con sus reservas ataca 
violentamente en el sector de Mediana. Mientras tanto las 
fuerzas republicanas ocupan el Seminario de Belchite. La 
conquista de Belchite realizada casa por casa y esencialmente 
por la 22 brigada dio un balance sangriento para los rebeldes: 
1.500 muertos y 500 prisioneros. Franco concentró 
rápidamente en las direcciones más amenazadas dos 
divisiones, situando como reserva una división italiana en 
Zaragoza. La aviación franquista se concentró sobre Aragón. Se 
trataba nada más por parte de Franco de paralizar la ofensiva 
republicana y no de empeñarse en una batalla que pudiera 



consumir paulatinamente sus fuerzas en la conquista de 
objetivos limitados. 

Y la ofensiva republicana fue decreciendo. Y después de 
enconados combates el frente entró en un período de 
inactividad que no había de terminar hasta febrero‒marzo de 
1938. 

  



 

 

 

Capítulo XXIV  

LAS VIEJAS MONTAÑAS ARDEN (Continuación) 

 

Entre la pérdida de Santander y el comienzo de la batalla en 
Asturias, media un pequeño espacio de tiempo que llena la 
persecución de las fuerzas en retirada hacia Asturias La 
persecución la lleva a cabo el Cuerpo de Ejército Navarro 
siguiendo hábilmente la línea de penetración por la divisoria 
del Escudo de Cabuerniga. Este avance aunque lento era 
seguro, pues el avance por la arista montañosa llegaba al fin a 
desbordar por el flanco todos los intentos de organización de 
una posición de resistencia, cubriendo los valles costeros y 
apoyándose en su flanco derecho en las cumbres del Pirineo 
Cantábrico. Las fuerzas del general Solchaga supeditaron su 
rapidez a la seguridad: contaban sin duda con una resistencia 
tenaz en Asturias y el Cuerpo Expedicionario no se atrevió a 
lanzar los tanques en la persecución. 

Frente a Unquera se detiene la persecución y comienza la 
batalla de Asturias, una nueva operación, la última, del frente 
del Norte. 

* * * 



 

Después de la constitución del Consejo Soberano de Asturias 
y León, el mencionado Consejo ratificó en sus cargos de jefe de 
Ejército de Asturias, al coronel Prada, de jefe del Estado Mayor 
al comandante Ciutat y como jefes de los Cuerpos de Ejército a 
los tenientes coroneles Linares y Galán. 

Y como comisario del ejército nombró al alcalde de Lugones. 

Los efectivos de los republicanos al comenzar la batalla de 
Asturias eran los siguientes: 

El Cuerpo de Ejército XIV no tuvo en ningún momento más de 
8 a 10.000 hombres, 250 ametralladoras y 30 cañones. El 
Cuerpo de Ejército XVII, se componía de 35.000 hombres, 600 
ametralladoras y 150 cañones. El Ejército de Asturias carecía de 
aviación y por defensas antiaéreas tenía 6 cañones «Oerlikon» 
y las defensas antiaéreas del «Ciscar» cuando éste se hallaba 
en el puerto de Gijón. 

El Ejército que bajo la dirección del general Dávila había sido 
encargado de conquistar Asturias se componía de: 

La Agrupación del general Solchaga integrada por las 
divisiones 1ª, 4ª, 5ª y 6ª, Brigadas Navarras y el grupo Moliner 
con un total de 60 batallones. La Agrupación del general 
Aranda se componía de la 2ª y 3ª Brigadas navarras y la división 
82 con un total de 30 batallones. Eran apoyadas estas 
agrupaciones por 250 aviones y más de 250 cañones. Estas 
fuerzas eran independientes de las que guarnecían los frentes. 



El plan del general Dávila consistía en la combinación de los 
ataques: uno por el Este viniendo del río Deva; otro del Sur 
viniendo de la provincia de León. En el caso de que las fuerzas 
republicanas que guarnecían el frente de Oviedo fueran 
desplazadas hacia las direcciones de ataque de las fuerzas de 
los generales Solchaga y Aranda, las fuerzas de este último que 
guarnecían el Nalón deberían marchar en dirección a Gijón. De 
esta forma los republicanos se encontrarían frente a un triple 
ataque concéntrico desde el Este, Sur y Oeste. 

Las operaciones comenzaron el 18 de septiembre. 

La lucha en Asturias que duró cerca de dos meses se dividió 
en tres fases esenciales que duran desde Llanes hasta el Fito. 

He aquí sus rasgos más destacados: 

Primera fase. Los intentos de formación de un frente. Se 
desarrollan sin apenas solución de continuidad desde una 
heroica defensa de Cabezón de la Sal por la Brigada 156 
mandada por el comandante Arriaga y perteneciente a la 50 
división vasca mandada por el comandante Ibarrola y se 
caracteriza por el mismo rasgo de desbordamiento del flanco 
sur republicano por el avance de las Brigadas Navarras, que 
han logrado encaramarse por la crestería gracias a su 
superioridad táctica de los mulos. En esta fase combaten los 
restos de los Cuerpos XIV y XV, batidos dos veces, que no 
sumaban más de 5 a 6.000 hombres y la mayoría de ellos 
restos de unidades rotas. Enteras sólo quedaban la 50 división 
vasca de Ibarrola (menos los tres batallones vascos sublevados) 
y la recién formada brigada de Infantería de Marina. En este 



período que dura unos ocho días, no hubo apenas bajas y se 
retrocedió cerca de 50 kilómetros (una media diaria de unos 6 
kilómetros). 

El ataque enemigo se llevó desde la divisoria de la Sierra del 
Escudo de Cabuerniga al mar. El esfuerzo principal por la 
divisoria, es decir, en un frente de unos 15 kilómetros. Al sur de 
éste, sobre Puentenansa, el enemigo dirigía otra columna con 
misión secundaria. 

Los republicanos oponían resistencia en dos direcciones: en 
la carretera de la costa, al norte de la Sima del Escudo de 
Cabuerniga, las fuerzas que pudo reunir el teniente coronel 
Galán en Camillas (unos 3.000 hombres); al sur, la división del 
comandante Ibarrola incompleta y algunas fuerzas de 
Santander (unos 2.000 hombres en total). 

En la divisoria del Escudo de Cabuerniga las Brigadas 
Navarras no encontraron resistencia y su penetración fácil 
desbordando todas las posiciones defensivas en que los 
republicanos intentaban defenderse hicieron inútil toda 
resistencia tanto en el llano como en la ladera. 

Segunda fase. Comienza cuando en la Sierra de Cueva, en 
Peñas Blancas sobre Llanes, logra la Brigada de Infantería de 
Marina, trepar a las cumbres antes que los navarros. Entonces 
apoyando sus flancos en la altura amiga la 10 Brigada Asturiana 
y la 156 vasca mandadas por «Manolín» Álvarez y Arriaga 
cierran las dos vías de invasión de Asturias, por el valle de 
Cabrales y la costa, en las verdaderas Termópilas de Asturias. 



Aquí, en el Mazuco, se inició la resistencia sublime, esa 
tremenda tragedia en la que se iban consumiendo hombres en 
un combatir desesperado, sin que hubiera en cada 
combatiente la más leve esperanza de evitar con su heroísmo 
la invasión de Asturias. 

Y el alma de esta resistencia fueron los hombres de 
«Manolín» Álvarez, pescador asturiano, héroe después de la 
batalla del Ebro donde murió y de Arriaga, obrero guipuzcoano. 
Les siguieron de cerca emulándoles Carrocera, Ladreda, obrero 
metalúrgico asturiano, Marquina, minero vasco, Recalde, 
«Joaquín» Álvarez, ferroviario asturiano, Planerías, Manuel 
Cristóbal, obrero guipuzcoano, que, desde la defensa de Irún 
(de la que fue el animador fundamental) fue dejando su 
ejemplo magnífico en Éibar. Marquina, Peñas de Lemona, 
Zamudio, el «Cinturón» de Bilbao, y más tarde en Llanes y el 
Mazuco; y con ellos y junto a ellos el comandante Ibarrola y el 
teniente coronel Galán. 

Y todo ello mientras en Gijón, Belarmino Tomás, presidente 
del Consejo Soberano reclamaba una plaza en el avión para su 
hijo, mientras Amador Fernández buscaba una «comisión» en 
Francia y escupía al embarcar su último insulto a los 
combatientes en un artículo publicado en «Adelante» y 
titulado «No mirar al mar»; mientras Avelino González Mallada, 
alcalde de Gijón, metía con prisa en su maleta barras de oro 
que luego había de esconder temblando en la carbonera del 
«Toñín», cuando en el mar les dio caza el «Almirante Cervera»; 
mientras el Tribunal Popular nombrado por Belarmino Tomás 
se fugaba. 



Esta segunda fase tiene tres momentos fundamentales: 1). 
‒La del Mazuco en la que el enemigo necesitó 17 días para 
avanzar hasta el río Bedón (12 kilómetros) y en cuyo avance 
había que conquistar cada palmo de terreno en choques 
sangrientos. El enemigo lograba ocupar los puntos de 
resistencia de los republicanos sólo cuando los defensores de 
éstos habían pagado con la vida su tenacidad en la resistencia. 

2). ‒Fue en la línea del Nueva a 15 kilómetros entre Nueva y 
Onís, en donde se desarrolló una lucha tenaz y porfiada de 
peña en peña, en la que los republicanos buscando la 
complicidad de la noche para vencer su inferioridad en 
armamento, sobre todo su falta de aviación y artillería 
antiaérea, reconquistaban de noche, con bombas de mano, lo 
que perdían de día bajo una lluvia constante de metralla. 
Recalde, Ladreda y Carrocera fueron maestros consumados en 
el arte de atacar de noche, ocupar las alturas y al amanecer 
dejando débil patrulla en el monte buscar de nuevo la 
protección de las cuevas, para evitar bajas. Cada tarde se 
perdía y cada noche se reconquistaba cada uno de los picos 
que sobresalen del laberinto de la Sierra de Santianes. Esta 
lucha tenaz y salvaje termina hacia el 6 de octubre, cuando 
nuevamente los atacantes, empleando todas sus reservas 
ensanchan su frente hacia el Sur, por Camarmeña, hacia 
Covadonga que ocupan y salen por Cangas de Onís a la 
retaguardia de Recalde, Ladreda y Carrocera que hubieron de 
retirarse rápidamente con sus escasas fuerzas al oeste del 
Sella. Paralelamente el general Aranda que había comenzado 
su ataque por el Sur, desde la región de San Pedro de Luna, 
ocupaba sucesivamente los puertos de Piedrafita, Vegarada y 
Terna en donde encuentra una resistencia violenta por parte 



de los republicanos, lo que impone a la invasión un ritmo 
extraordinariamente lento. 

3). ‒Comienza con el parón violento que el comandante 
Marquina da al enemigo con una brigada improvisada a la 
salida misma de Cangas de Onís. Este período se caracteriza 
por un nuevo aspecto que se define en que el enemigo, a quien 
la lentitud del avance quiebra los planes, pues siente llegar el 
invierno con las lluvias y las nieves, empleando todas sus 
reservas busca, en nuevas direcciones, desbordar la resistencia 
y terminar pronto con el Norte. 

El ataque desde Santander, en la dirección Este‒Oeste, por la 
vía de invasión Unquera‒Llenes, había necesitado para recorrer 
una distancia de 30 a 35 kilómetros cerca de un mes de 
combates durísimos y aun para lograr esta penetración 
aproximada de un kilómetro por día (media del periodo entre 
Llanos y Cangas de Onís) se vieron obligados a empeñar en el 
combate parte de las reservas italianas. 

A esta velocidad no podía realzar su misión y roto el frente 
de la línea de Nueva, segunda fase, al salir de Cangas de Onís, 
vio que aún no tenía ante sí camino libre, que aún no había 
logrado la ruptura, tras un mes de combates. La invasión por 
una sola dirección no da más de sí, la ofensiva llegaba a su 
embotamiento y el general Dávila hubo de montar una 
maniobra combinada que desbordara el frente republicano en 
profundidad. Aranda puso entonces en acción otra parte de las 
reservas, dos divisiones del Cuerpo de Castilla con Muñoz 
Grandes que atacaron los puertos de Pajares y Tarna buscando 
las direcciones de Laviana y Campo da Caso, hacia Infiesto. 



Tercera fase. Fue una ofensiva combinada convergente hacia 
Infiesto desde el Este y el Sur. La defensa fue, en la dirección 
Este, tan tenaz como en la segunda fase se defendió con igual 
tesón el Sella; y en profundidad hasta los puertos de Suave y el 
Mirador del Fito se libró la verdadera batalla de la defensa y allí 
el enemigo, por fin, logró romper el frente aunque en una 
brecha estrecha que no pudo explotar con rapidez hacia 
Colunga‒Villaviciosa‒Borines‒Infiesto. La dirección de 
penetración desde el Sur no tuvo éxito, el terreno era muy 
difícil, la distancia mayor. Esta dirección la defendió el XVII 
Cuerpo mandado por el coronel Linares y actuó el grupo 
operativo del comandante Marquina. Por los republicanos se 
hizo una resistencia de tipo elástico, maniobrera, sin defender 
línea, atacando con fuerzas concentradas a las columnas 
enemigas por medio de golpes sucesivos y enérgicos que 
obligaron al enemigo a ser prudente en el avance y en 
consecuencia lento. La penetración de Muñoz Grandes no 
logró alcanzar sus objetivos, apenas llegó a Campo de Caso con 
sus vanguardias después de cerca de quince días de combate. 

El frente del Este donde combatía el XIV Cuerpo absorbía 
todas las reservas republicanas y las posibilidades. Para 
mantener su capacidad combativa había que enviarle cada 
jornada 300 hombres para reponer bajas, esto duró 45 días, 
llegando a agotar los recursos humanos a pesar de aplicarse 
medirlas extremas de movilización. 

Pero la resistencia republicana se había agotado en los 
combates intensos del Mazuco, de Nueva y Onís, del Sella, 
campos sangrientos de la gran batalla de Asturias. 



* * * 

 

Mientras se desarrollaban los terribles combates que 
constituían la gran batalla de Asturias, en su retaguardia se 
producían dos importantes hechos que merecen ser reflejados: 
la reunión del Consejo Soberano de Gobierno de Asturias y 
León y la organización de la evacuación de Asturias. 

A mediados del mes de octubre el Presidente del Consejo 
Soberano, Belarmino Tomás convocó una reunión en el edificio 
del gobierno civil, convertido en presidencia del Consejo. 

A la reunión asistieron Segundo Blanco anarquista; Juan 
Ambou, comunista; coronel Prada, jefe del Ejército; teniente 
coronel Martín Luna, jefe de las fuerzas aéreas; capitán de 
navío Valentín de Fuentes, jefe de las fuerzas navales; 
comandante Ciutat, jefe del Estado Mayor del Ejército; 
teniente coronel Galán, jefe del XIV Cuerpo; teniente coronel 
Linares, jefe del XVII Cuerpo; coronel Franco, jefe de la 
industria de guerra. La reunión fue presidida por Belarmino 
Tomás. A ella asistieron también algunos otros miembros del 
Consejo Soberano. 

Muchos de los convocados sólo conocían la visita que 
Amador Fernández y Segundo Blanco habían hecho al gobierno 
en Valencia, pero ignoraban lo tratado y sus resultados. 

De la comisión que salió a visitar al gobierno sólo regresó 
Segundo Blanco. Amador Fernández se quedó en Francia. 
¿Causas? Unos dijeron que obedeció a un accidente de 



aviación que tuvo en compañía de Segundo Blanco, pero a éste 
no le pasó nada; otros alienaban que Amador Fernández se 
había quedado a realizar algunas «gestiones» cerca del 
gobierno francés. Pero lo que era claro es que Amador 
Fernández había renunciado a volver a Asturias. Belarmino 
Tomás planteó la cuestión de que la situación militar era 
excepcionalmente grave, que era necesario apreciarla en todo 
su volumen y decidir. Añadió que la comisión enviada a 
Valencia así se lo había expuesto al gobierno, que él había 
enviado también varios despachos cifrados y que no había 
obtenido ninguna esperanza de ayuda eficaz dada la urgencia 
con que se necesitara para que llegara a tiempo. Señaló que en 
tales circunstancias había que plantearse salvar al Ejército para 
llevarle a la zona centro‒sur y que para esto había pedido al 
ministro de Defensa la ayuda de la flota y que se trataba 
también de conseguir que ayudara la flota de Francia e 
Inglaterra. Añadió que Amador Fernández hacía gestiones en 
este sentido, así como en el de conseguir que a cambio de no 
destruir la industria, y las minas Franco dejara embarcar al 
ejército. En resumen pedía a los jefes militares que dieran su 
opinión, sin disimular la situación por temor a ser tachados de 
derrotistas. 

¿Cuáles fueron las opiniones más destacadas? 

Segundo Blanco se mostró de acuerdo con Belarmino Tomás. 

Juan Ambou se mostró partidario de la resistencia para que 
el resto de las fuerzas republicanas ganaran tiempo y 
posibilidades de fortalecerse y de crear las condiciones de la 
victoria. 



El teniente coronel Galán habló sobre la situación de su 
Cuerpo de Ejército. Afirmó que tenía en total unos 5.500 
hombres que se extendían desde Campo de Caso hasta el mar, 
apoyándose en las últimas estribaciones de los puertos del 
Suave y cubriendo aún Infiesto. Le atacaba el Cuerpo Navarro 
reforzado con unidades del Cuerpo Italiano que entraron en 
acción para lograr romper en Arriondas y en el Mirador del 
Tito. Su flanco derecho se encontraba sin enlace con el XVII 
Cuerpo. Su frente discontinuo y sin reservas era una cortina 
débil. Sin embargo consideraba que aún las posibilidades de 
resistencia no estaban agotadas. 

El teniente coronel Linares manifestó que sus reservas habían 
sido quemadas sucesivamente en el frente Este. Que le 
atacaban 2‒3 divisiones del Cuerpo de Castilla y que frente a 
ellas oponía unos grupos que sin cubrir el frente se 
concentraban y maniobraban en la zona de Laviana perdiendo 
lentamente el terreno. Señaló que el avance enemigo 
continuaba en dos direcciones: hacia el Norte para salir al 
Campo de Caso y buscar la retaguardia del XIV Cuerpo por 
Infiesto, y por otro lado desbordar el Puerto de Pajares que 
defendía Bárzana con éxito, buscando la dirección de Oviedo 
desde el Sur para dividir en tres partes las fuerzas republicanas. 
La información acusaba al mismo tiempo concentraciones en 
Gradó lo que confirmaba la hipótesis del jefe del XVII Cuerpo 
de que nuevas fuerzas se preparaban para atacar desde Grado 
Oviedo (como ocurrió cuatro días más tarde). Se trataba de dos 
divisiones del Cuerpo de Galicia. 

El Ejército de Asturias no disponía de ningún navío. En el mar 
sólo contaba con el destructor «Ciscar», un viejo torpedero 



reparado con cemento para que pudiera navegar. Barcos 
mercantes sólo había 30‒40, en su mayoría pesqueros y 
carboneros, de cabotaje, sin velocidad que les permitiera 
escapar a la persecución de los «bous» enemigos, Para la 
defensa de costas sólo había un cañón de 152,4 en el puerto de 
Gijón. Defensa antiaérea sólo se contaba con las dos piezas del 
«Ciscar» y las 6 «Oerlikon» de 20 mm., con escasa munición. 

Expuesta así la situación por separado, el jefe del Estado 
Mayor, a petición del Jefe del Ejército, completó la situación 
con los siguientes aspectos: 

Ante el ejército se plantea la misión de defenderse para 
sostener a toda costa los puertos de Gijón y Avilés, haciendo de 
Asturias una plaza de armas que esté en condiciones de servir 
de base a una ofensiva combinada con los ejércitos de Levante 
y Centro, aunque naturalmente se trate de cumplir una misión 
limitadísima. Para ello es fundamental mantener la 
comunicación con el mar. En el resto del frente podemos ceder 
terreno, en la dirección de la costa, no. 

El período más intenso de peligro que obligue a continuar 
combates tenaces, durará hasta las lluvias y nieves de invierno, 
esto es, hasta diciembre. Si llegamos a diciembre tendremos 
tres meses de relativa calma. Si los aprovechamos bien, para la 
primavera el enemigo ya no podrá concentrar sus fuerzas sobre 
el Norte, pues Centro‒Levante estarán en condiciones de 
actuar con eficacia. 

El enemigo busca cortar rápidamente la salida al mar, 
dividiendo al mismo tiempo al Ejército con miras a cortar la 



salida al mar y al monte al grueso de las fuerzas que se 
defienden entre Infiesto‒Oviedo‒Grado, y al Norte, esto era, el 
XIV Cuerpo y la mitad del Cuerpo XVII. Para oponerse a esta 
maniobra el Ejército no tiene reservas y no puede constituirlas 
sin ceder terreno para reducir su frente. 

No existe ya frente continuo ni en el Sur ni al Este, el frente 
ha quedado reducido a una débil cortina de la que da idea el 
dato de que todo el sector de Trubia, entre Grado y Somiedo, 
de una extensión de más de 70 kilómetros ha quedado 
cubierto por dos compañías de aviación, organizadas con las 
ametralladoras de los aviones destruidos: en total 240 
hombres con 30 ametralladoras. 

La proporción de fuerzas es la siguiente: 

Frente al XIV Cuerpo atacan el Cuerpo Navarro reforzado con 
unidades italianas. Esto es, frente a menos de 6.000 hombres 
más de 35.000. 

Frente al XVII Cuerpo en la dirección Sur que no cuenta con 
más de 4.000 hombres, ataca la agrupación de Aranda con 
20.000 hombres. 

En total el Ejército del Norte no contaba con más de 18.000 
hombres. 

Para cumplir su misión, el Ejército debía concentrarse en la 
plaza de armas Pravia‒Villaviciosa apoyándose en la 
fortificación del cerco norte de Oviedo para defender los 
puertos de Avilés, San Juan de Niera y Gijón y formar una 
cabeza de puente con vistas al futuro. 



La solución no es fácil de realizar ‒continuó el jefe del Estado 
Mayor‒, pero ofrece la ventaja de escapar al doble corte con 
que amenaza de una manera inminente la maniobra enemiga, 
pero para ello es necesario obrar muy rápido a pesar de las 
dificultades del transporte por falta de gasolina. 

Éste era el resumen y propuesta que hacia el jefe del Estado 
Mayor, a pesar de las indudables dificultades de realización 
existentes. 

La reunión no tomó ningún acuerdo concreto. 

Unos días después, el 20 de octubre a las 11 de la mañana, 
Belarmino Tomás llamó al Jefe del Ejército. A su regreso de la 
entrevista, éste comunico al Jefe del Estado Mayor: «El Consejo 
ha decidido marcharse hoy mismo y me ha querido encargar de 
continuar aquí con plenos poderes dirigiendo la defensa. Yo le 
he dicho a Belarmino Tomás que esto no es posible, pues no 
bien conocida la marcha del Consejo se produciría un 
derrumbamiento de la moral que anularía las últimas 
posibilidades de lucha y que, entonces, ya no se podría pensar 
ni en salvar al Ejército. Y le he dicho también, que si el Consejo 
se va, yo me voy. Belarmino me ha contestado que el Consejo 
sale en avión después de comer, así que yo me voy al 
torpedero». 

El 20 de octubre el Consejo Soberano renunciaba a su 
«soberanía», dando con su huida la señal de la terminación de 
la resistencia organizada en el Norte. Dejaba abandonado al 
ejército. Y en su huida el Consejo era secundado por el coronel 
Prada. 



* * * 

 

En el frente, conocida la huida del Consejo y del Jefe del 
Ejército, se empezaron a producir las deserciones en masa 
hacia el monte con la ilusión de poder continuar la lucha en las 
condiciones que fueran, antes que entregarse al enemigo. 

Fue entonces cuando comenzó la organización de la 
evacuación. 

Se designaron comandantes militares en los puertos: en el de 
Avilés al comandante Cristóbal; en el de San Juan de Nieva a 
Víctor Álvarez; en el de Gijón a Arturo Vázquez. 

Los comandantes militares recibieron la lista de los barcos y 
de las unidades que debían de embarcarse. 

En el frente se procedió a la selección de los mejores 
combatientes, que pasaban a formar las unidades de choque. 

Fueron concentrados en los puntos de embarque los 
batallones de choque, la D. E. C. A., y los batallones de tanques. 

Se organizaron con los que se quedaban grupos de 
guerrilleros desprovistos de víveres y municiones. 

Entre la una y las dos horas del día 21 de octubre salieron los 
primeros barcos de Gijón, de San Juan de Nieva y de Avilés. En 
la mañana del 21 y la noche del 22 salieron los últimos. 



Mientras tanto, el enemigo continuaba la ocupación. El 
Cuerpo de Ejército Navarro se apoderó el día 19 de Villaviciosa 
y de la región de Infiesto. El día 21 entra en Gijón. El día 22 las 
fuerzas del general Aranda ocuparon Avilés, Trubia, La 
Manjoya, Lena, La Felguera, etc. 

En el mar los buques facciosos «Cervera», «Velasco» y 
«Júpiter» entre otros, apoyados por la aviación iban hundiendo 
o apresando muchos de los barcos que se llevaban a Francia los 
restos del Ejército del Norte. 

¡Sólo se salvaron 9.000 combatientes! 

* * * 

 

Los republicanos habían perdido la batalla del hierro. 

Desde mayo de 1937, el Ejército del Norte que nunca llegó a 
los 200.000 hombres, había tenido 33.000 muertos y 105.000 
heridos. El 17 por ciento había pagado con su vida su fidelidad 
a la República. ¡El 70 por ciento del Ejército del Norte había 
pagado con su tributo de sangre su fidelidad a la República! 

¿Merecía la II República tantos sacrificios? 

  



 

 

 

Capítulo XXV  

EL GRAN INOCENTE 

 

¿Comprendieron las gentes de la II República la significación 
de la pérdida del Norte? 

‒No. 

Castro tuvo la sensación a través de su vivir en la «cima» de 
que el drama del Norte había acabado por cansar a la gente: a 
los de arriba y a los de abajo. Y, posiblemente, él no lo supo 
nunca, la pérdida del Norte se acogió por muchas gentes con 
un suspiro de alivio. 

¿Es que no sabía la gente que la pérdida del Norte era en 
realidad la pérdida de la guerra? 

Y, sin embargo, la pérdida del Norte era el comienzo de un 
triste fin de la segunda república, porque con esa dolorosa 
pérdida la correlación de fuerzas y un sensacional cambio de la 
situación estratégica general se habían producido a favor del 
general Franco. Pero los españoles del campo republicano no 
querían analizar la guerra a través de la aritmética. Y era la 



aritmética la que hablaba rotundamente, era la aritmética 
convertida en el contador de la tragedia quien empezaba a 
imponerse, quien se había encargado de repartir la derrota y la 
victoria. 

He aquí el cuadro que ofrecía la guerra después de la pérdida 
del territorio republicano del Norte: 

Primero. ‒El general Franco logró destruir en el curso de la 
batalla del Norte tres Cuerpos de Ejército republicano con un 
total de más de 100.000 combatientes. De estos 100.000 
hombres más de 45.000 fueron incorporados a las unidades de 
Franco. 

Segundo. ‒Al reducir sus frentes con la conquista del Norte el 
general Franco tuvo la posibilidad de desplazar a otros tres 
Cuerpos de Ejército a otros frentes. 

Tercero. ‒Con la desaparición del teatro de operaciones del 
Norte, Franco anuló la amenaza de un golpe combinado de los 
republicanos sobre el pasillo pirenaico y liquidar una plaza de 
armas que constituía una base sólida de los republicanos para 
una acción sobre las provincias de León‒Burgos‒Valladolid y 
para el corte de Galicia con el resto de la zona franquista. 

Cuarto. ‒Franco logró terminar con la dispersión de su flota 
de guerra obteniendo la posibilidad de concentrarla en el 
Mediterráneo y de reforzar con ello el bloqueo de las costas 
republicanas, como asimismo de asegurar sus vías de 
abastecimiento de Italia. 



Quinto. ‒El general Franco había logrado romper el equilibrio 
de las fuerzas a su favor. 

En el orden industrial las ventajas logradas por el general 
Franco no eran menos importantes: 

Primero. ‒Consiguió la base sidero‒metalúrgica del Norte, la 
fundamental del país y cuya producción alcanzaba el 36 por 
ciento de la producción nacional, el 60 por ciento de la 
producción de hulla y el 40 por ciento de hierro. 

Segundo. ‒Para tener una idea de lo que esto suponía en el 
potencial industrial de las fuerzas en lucha, es suficiente con 
tomar como índice las cifras de la producción 
hullero‒metalúrgica del país en millones de pesetas 
correspondiente al año de 1929 para obtener las siguientes 
cifras: 

En marzo de 1937 la producción había quedado repartida así: 

En la zona republicana 985 millones, el 71.90 % 

En la zona de Franco 385 millones, el 28.10 % 

En diciembre de 1937, perdido ya el territorio republicano 
del Norte, la producción quedaba repartida de esta manera: 

En la zona republicana 485 millones, el 35.40 % 

En la zona de Franco 885 millones, el 64.60 % 



En el orden político Franco también había logrado algunos 
éxitos importantes: 

Primero: Por razón de su victoria militar en el Norte, el 
general Franco había logrado en cierto grado debilitar la 
confianza de importantes sectores de la población en la victoria 
de los republicanos. 

Segundo: Esta misma victoria le había permitido influir a 
importantes sectores de la pequeña burguesía a las que las 
derrotas de los republicanos empujaban hacia el que creían el 
posible vencedor. 

Tercero: Con la victoria en el Norte, Falange reforzaba sus 
posiciones en el campo franquista, ya que debilitaba a los 
grupos conservadores de oposición. 

Cuarto: Franco aumentó también su crédito en al exterior y, 
por tanto, las posibilidades de obtener una ayuda más amplia. 

* * * 

 

Castro detestaba a don Indalecio Prieto. En primer término, 
porque en contra la opinión general no le creía un gran 
político, sino un brillante marrullero político; en segundo 
término, porque fue el «chulo» parlamentario de la II 
República, papel que tanto en política como en otros órdenes 
de la vida Castro detestaba; en tercer término, porque Prieto 
era una dificultad más que para el Partido Comunista como tal 
Partido, para la república misma Y, por último, porque Prieto se 



había mostrado desde el comienzo de la guerra misma hasta el 
momento de la pérdida del Norte como un hombre muy 
mediocre desde el punto de vista de su trabajo, contrastando 
este negativo balance con su brillante balance como 
parlamentario. Lo que en síntesis significaba que don Indalecio 
no era otra cosa que un charlatán incansable y fácil. 

Pero Castro se vio obligado a reconocer que entre los 
dirigentes políticos de la II República, Prieto fue uno de los que 
comprendió con más aproximación la pérdida del territorio 
republicano. Por lo mismo frente al silencio casi general de los 
demás, él, como Ministro de la Defensa ‒el premio que Negrín 
le concedió por su traición a Largo Caballero‒ publicó una nota 
que bien podría intitularse «Las confesiones del gran 
Inocente». Prieto comprendió toda su responsabilidad. 
Comprendió, además, toda la responsabilidad del Partido 
Socialista. Y para salvarse y salvarle dio su «explicación» sobre 
las causas de la pérdida del Norte: 

Primero. ‒La «no intervención», lo que sin duda era cierto. 
Pero el señor Prieto se callaba que era M. Léon Blum, su 
brillante colega francés el inventor de tal monstruosidad. 

Segundo. ‒La imposibilidad geográfica de ayuda al territorio 
republicano del Norte. Lo que en realidad era mentira, ya que 
de parte del general Llano de la Encomienda, general jefe del 
Ejército del Norte, se había propuesto después de la batalla de 
Guadalajara una operación para unir el Norte con Cataluña. 
Para dicha operación cuyos flancos estaban protegidos por el 
Pirineo y el Ebro se disponía en aquellos momentos de las 
siguientes fuerzas: 40‒50 batallones en Euzkadi y más de 15 



brigadas en la zona Centro‒Sur, suficientes para haber 
atravesado los 175 kilómetros que separaban al Norte de 
Cataluña. 

Tercero. ‒En Santander la resistencia republicana no adquirió 
la suficiente resistencia. Cierto. Pero don Indalecio se callaba 
que el responsable era el general Gamir, nombrado por él en 
sustitución del general Llano de la Encomienda. 

Cuarto. ‒La creación del Consejo Soberano de Asturias‒León. 
Cierto, pero lo que don Indalecio no decía en su nota es que 
fueron los hombres del Partido Socialista, sus camaradas, los 
que rompieron con el gobierno central con vistas a hacer más 
fáciles sus intentos de compromiso, compromiso que 
consideraban que debía de establecerse sobre estas dos bases: 
que Franco dejara evacuar al Ejército del Norte; que a cambio 
de esto el Consejo Soberano se comprometía a respetar las 
instalaciones mineras y metalúrgicas de Asturias. 

Cualquiera que no hubiera sabido que el Partido Socialista 
había asumido la dirección de la guerra desde la creación del 
gobierno Largo Caballero; cualquiera que no hubiera sabido 
que primero Largo Caballero y después Indalecio Prieto habían 
sido los dos socialistas que habían asumido como ministros esa 
gran función, hubiera llegado a creer fácilmente que don 
Indalecio hacía una intrascendente crónica más en su vida 
sobre un problema lejano y ajeno. Los que no estuvieran muy 
al tanto de los problemas podían llegar fácilmente a la 
conclusión de que don Indalecio Prieto y Tuero era EL GRAN 
INOCENTE, la víctima de una serie de circunstancias que le 



habían impedido mostrar su genio militar y político en tan 
fundamental batalla como había sido la del Norte. 

Y se hubiera podido creer, generosamente, en su inocencia si 
después de la derrota del Norte, él nos hubiera dado los 
nombres de los responsables, poniéndolos en la picota pública 
y sancionándolos desde el punto de vista militar como 
correspondía. 

Pero Indalecio Prieto no lo hizo. 

Se disfrazó de la Gran Celestina y nos ocultó lo siguiente: que 
Leizaola y De la Torre fueron dos de los más grandes 
responsables de la pérdida de Euzkadi; y también, aunque en 
menor escala, José Antonio Aguirre, que ante el temor de que 
Euzkadi perdiera sus «libertades nacionales» no quiso fundirse 
en el esfuerzo unificado militar y político para salvar a Euzkadi 
y el Norte; que un batallón nacionalista que defendía Sestao 
mantuvo conversaciones con las unidades italianas de las que 
salió el acuerdo de dejar pasar a éstas y de no lesionar en lo 
más mínimo las bases industriales; la deserción de los tres 
batallones nacionalistas convocados por Leizaola y De la Torre 
en Santoña para su evacuación y que abrieron el frente a las 
fuerzas de Franco; la fuga de Belarmino Tomás y Amador 
Fernández, del comisario Somorrivas, de Cipriano González y 
Leira; la incapacidad del general Gamir y del coronel Prada. 

De esto no habló. 

Se limitó simplemente a lo siguiente: a nombrar comisario 
del Aire a Belarmino Tomás; Intendente General a Amador 
Fernández; subsecretario de armamento al ex comisario 



Somorrivas; jefe del Ejército de Andalucía al coronel Prada; 
secretario del comisario de Marina al comisario del XIV; y 
nombrando, a través de Paulino Gómez, ministro de 
Gobernación, gobernador de Castellón de la Plana a Cipriano 
González. 

¿Se morirá alguna vez don Indalecio Prieto?… Hay que 
esperar que sí… Y hay que esperar que los historiadores 
aconsejen que en su lápida se ponga, después de los nombres y 
apellidos, que es la costumbre, el gran título que se ganó a 
pulso con aquella nota «explicatoria» de las causas de la 
pérdida del Norte: EL GRAN INOCENTE. 

Y no sería un favor. 

Se haría justicia a un hombre que como Pilatos se ha pasado 
la vida lavándose las manos. 

  



 

 

 

Capítulo XXVI  

TERUEL POR EL «PASILLO EXTREMEÑO» 

 

Durante los días siguientes a la pérdida del territorio 
republicano del Norte, Castro apareció muy poco tiempo y muy 
pocas veces por su despacho del Comisariado General de 
Guerra. Su preocupación eran dos hombres: el general Rojo y 
el general ruso Stern. Y cuando podía y como podía hablaba 
con ellos todo el tiempo que le era posible. Comprendía 
perfectamente todos los cambios que se habían operado en la 
situación. Y recordaba las palabras de Kleber: «Tu informe será 
necesario leerlo muchas veces durante la guerra». Y recordaba 
que había hablado ante el Pleno de los posibles propósitos de 
Franco de aislar Cataluña de la zona republicana Centro‒Sur. Y 
se sentía terriblemente inquieto cuando ya en la noche se 
encerraba en la habitación de aquella casita frente al mar y 
rodeado de silencio analizaba la situación. 

En una de las visitas al general Rojo le hizo solamente una 
pregunta: 

‒¿Romperemos la tregua? 



‒Creo que sí. 

Desde el despacho del general Rojo se fue a ver al general 
ruso Stern. Primero tomaron te en silencio. Luego el general 
puso en un gramófono los últimos discos que le habían enviado 
de Moscú. Escucharon durante algún rato. A Castro le gustaron 
aquellos discos: eran discos de revolución y guerra, con el 
estruendo de una gran tormenta. 

‒Maravillosos, Stern. 

‒Sí. 

Y se miraron. 

‒¿Hablamos de la guerra, camarada? 

‒Sí. 

‒Creo, camarada Stern, que la situación se ha complicado 
extraordinariamente con la pérdida del territorio del Norte. 
Franco ha logrado no sólo la superioridad de fuerzas sino un 
cambio favorable en la situación estratégica… No sé qué 
pensarás tú… ¡No lo sé!… Pero, creo que ha llegado la hora de 
la movilización general, creo que hoy más que nunca 
necesitamos que la Unión Soviética nos ayude con armas para 
compensar nuestra inferioridad numérica y nuestra difícil 
situación estratégica, creo también, que hay que ayudar a Rojo 
a elaborar un plan y a ponerlo en práctica rápidamente… ¿Qué 
piensas, camarada? 



‒Sí… Estoy pensando en lo que has dicho… Interesante sin 
duda, muy interesante… 

‒¿Nada más? 

‒No resuelvo solo, camarada. 

‒Me lo figuro… Pero tú puedes saber si recibiremos pronto el 
suficiente material que necesitamos; tú puedes pegarte un 
poco más al general Rojo; tú puedes hablar con el Partido y 
plantearle, si es que estás de acuerdo, que ha llegado la hora 
de la movilización total… 

‒¿Y tú no puedes hacerlo? 

‒Puedo y no puedo… Puedo hablar con el Partido. Y cada vez 
que yo plantee un problema que no sea del Comisariado 
Político me preguntará: «¿Cómo va el Comisariado, camarada 
Castro?»… Porque yo soy solamente eso, el hombre del Partido 
en el Comisariado… Pero, tú eres algo más que eso: tú eres el 
representante militar del camarada Stalin; tú eres, además, un 
general soviético que sabe mucho de cómo hay que hacer la 
guerra… ¿Comprendes, camarada Stern? 

‒Sí. 

‒Y… 

‒¿No será,, camarada Castro, que te estás dejando dominar 
un poco por el pesimismo de esta hora desafortunada?… 
¿Acaso no sabes que la guerra, por lo general, es un conjunto 
de victorias y derrotas?… ¿Qué gran caudillo militar de todos 



los tiempos no ha sido derrotado alguna vez?… ¿Comprendes, 
Castro?… ¿Una derrota?… ¿Acaso no la ha tenido Franco en 
Madrid?… ¿Acaso no la ha tenido Franco en Guadalajara?… 

‒¡Dos! 

‒Cierto, dos. 

‒Pero la victoria del Norte le compensa por esas dos 
derrotas… Sí, las derrotas que le ocasionamos a Franco fueron 
derrotas parciales… Tú lo sabes bien… No alteraban en lo más 
mínimo la situación estratégica en general ni cambiaron la 
relación de fuerzas… ¡Ahora es distinto!… 

‒¿Quieres más té, Castro? 

‒No… Me olvidé que tenía mucho que hacer y me he 
entretenido demasiado. 

Y se puso en pie. 

‒No dejes de venir, camarada… Té, discos… Y una 
conversación agradabilísima de ni parte, en la que me 
demuestras que si yo soy un general soviético, tú eres un 
general español, un general comunista… Con la ventaja sobre 
mí de que, además, eres un gran comisario… 

‒Muy diplomático tu final. 

‒Salud. 

‒Salud, camarada Stern. 



Ya en la calle pensó en que no tenía ganas de ir al 
Comisariado. Ni a su casa tampoco. Quería andar. Mezclarse 
con la gente. Mirar a los ojos de los demás. Escuchar con un 
gesto indiferente lo que se hablaba entre la gente simple, entre 
esas gentes que no eran comunistas, ni comisarios, ni 
generales… Y comenzó a caminar… Lentamente, como un 
hombre cualquiera… Y se alegró de no andar de uniforme en la 
retaguardia: tenía sus grandes ventajas… Pero se notaba 
extraño… Había perdido la costumbre de andar por la calle sin 
pensar en nada, había perdido la costumbre de ser un 
«hombre cualquiera»… Entró en la calle de la Paz, Y comenzó a 
buscar un café en el que hubiera gente y ruido. Y al fin uno. Era 
un café del que se contaba que en él el general Asensio cuando 
estaba borracho se meaba en sus distintivos de general. Se 
sentó en un sitio apartado. Y procuró dar la espalda al resto de 
las gentes. No quería que le conocieran. No. Él quería ser un 
«hombre cualquiera». Y poder hablar con esos «hombres 
cualquiera» que son, por lo general, la columna vertebral de los 
pueblos. 

Encendió un cigarro y probó el café. 

«No está mal… Mejor que el de mi casa». 

Y a escuchar… La gente hablaba de la guerra… Y reía. Y 
fumaba cigarros americanos… Y vestían los militares con tal 
elegancia que hacían recordar a los oficiales de casta… Y 
mujeres con los ojos pintados… Con algunas de sus carnes al 
aire… Y bebiendo y bebiendo, que aún había buenas bebidas 
en Valencia. Aquellos tampoco eran «gentes cualquiera». 



Comenzó a cansarse. 

Y a pensar en irse. 

Pero, alguien le tocó en el hombro… Se volvió lentamente…Y 
soltó una carcajada… Y se puso en pie… Y se abrazaron… 
Fuertemente… Porque Castro estaba viviendo uno de esos 
momentos de inmensa soledad, de esa soledad que envuelve al 
hombre en una angustia indescifrable… 

‒¡Sendín! 

‒¡Castro! 

Y se sentaron… Y mientras el camarero servía a su 
acompañante, Castro estuvo observando al viejo camarada de 
los tiempos puros, de los tiempos en que se vivía para hacer la 
revolución, una revolución que pareciera una primavera, una 
revolución que hiciera reír alegremente a millones de hombres 
y mujeres, que hiciera a las gentes bailar en las calles… Y 
gritar… Sendín había envejecido. Era una vejez extraña… Una 
vejez más de pena que de cansancio y tiempo. El otro como 
siempre echó un terrón de azúcar en el café y el otro se lo 
metió en la boca… Y comenzó a sonreír… 

‒¿Qué cuentas, jefe? 

‒No seas cabrón, Sendín… 

Y rieron los dos… Y se olvidaron de todo… Y poco a poco 
comenzaron a hablar en voz baja, que era grave lo que iban 
diciendo, mientras miraban el entrar y salir de la gente… 



‒¿Y la revolución, Castro?. 

‒Bien. 

‒¿Y la guerra? 

‒¡Bien! 

‒Tú siempre has sido un hombre desconfiado, Castro… Yo no 
sé si por prudencia o por cobardía de decir la verdad sobre 
algo… ¡No temas!… ¡No desconfíes!… El Partido te creería a ti y 
no a mí… ¿Castro?… ¿Sendín?… Castro es un militante ciento 
por ciento… ¿Sendín?… Sendín uno de esos madrileños a los 
que les gusta el vino y la juerga, las mujeres y el trasnochar… 
Una mezcla de golfo y revolucionario… Puedes hablar… Yo a 
cambio te diré tanto que podrías mandarme fusilar en unas 
horas… 

‒¿Qué quieres saber? 

‒Tres cosas, Castro. Primera y perdóname que no te lo haya 
preguntado antes ¿qué tal está la camarada Esperanza, esa 
maravillosa camarada convertida en la «esclava» del camarada 
Castro?… Después… ¡Dime, Castro!… Dime: ¿cómo van las 
cosas?… ¿Qué piensan los rusos de la guerra?… ¿Qué piensa el 
Partido de la guerra?… 

‒Esperanza está bien, aunque no muy bien… Está enferma, 
pero de una extraña enfermedad… Los médicos la inyectan 
calcio… Y muchas cosas más… ¿Pero tú crees que el calcio cura 
la pena? 



‒Perdona, Castro. 

‒¿Que cómo va la guerra?… ¿Por qué en vez de 
preguntármelo tú, no me lo pregunta el camarada José Díaz, o 
el camarada Pedro Checa?… ¿Por qué?… Porque yo te lo voy a 
contar a ti porque necesito desahogarme… Pero ¿qué gano, 
qué gana el Partido y la guerra misma con contártelo a ti? 

‒Comprendo, Castro. 

‒Yo no sé qué está pasando, Sendín… Hablo a los generales 
rusos de mis preocupaciones y sonríen, mientras me dan una y 
otra taza de té y me hacen escuchar unos discos rusos 
maravillosos… Y nada más… Y de vez en cuando llamo a Checa 
con cualquier pretexto para ver si me invita a tomar café con 
él… Pero me saluda muy cariñoso, me pregunta, como tú, por 
la camarada Esperanza y al final me recuerda que el Partido 
está contento conmigo, muy contento… Y me tengo que 
encerrar en el Comisariado a firmar nombramientos o 
comunicados… Y tengo que subir a ver al imbécil de Álvarez del 
Vayo y esperar a que comience a hablarme en inglés, a que me 
hable después de sus ropas «Made in Manchester»… Y a que 
me recuerde que es amigo de Blum y Spaak y de todos los 
grandes hombres de la pequeña y acobardada Europa… 

‒Comprendo. 

‒Y si me encierro en mi casa es peor… La presencia de 
Esperanza, pálida y triste me ablanda, me hace ser compasivo, 
cariñoso, humano… ¿Te das cuenta?… ¡Humano! 

‒¿Van mal las cosas, verdad? 



‒Acércate más a mí. 

El otro corrió la silla hasta tocar la de Castro… Y acercando su 
cabeza cuanto pudo habló. 

‒Di. 

‒Desde hace tiempo me vengo haciendo algunas preguntas: 
Primera. ‒¿Por qué la poderosa Rusia no nos envía más 
armamento para que podamos poner en pie de guerra a 
millares y millares de hombres nuevos?… No lo comprendo… A 
veces para consolarme un poco o para acabar con mis dudas 
pienso que la URSS tiene que ser muy prudente… ¡No 
enredarse en España!… Porque para ella España no es la batalla 
decisiva… Pero, inmediatamente pienso ¿por qué a los 
alemanes e italianos no les importa comprometerse?… Y, 
naturalmente las dudas surgen con más fuerzas que antes. 
Segunda. ‒Me pregunto el por qué el Partido no se concentra 
más en la guerra en vez de estar enfrascado en la lucha contra 
Prieto o contra los anarquistas o contra el P. O. U. M… ¿Acaso 
si ganamos la guerra no podremos desprendernos de esas 
gentes rápidamente y en cierta forma «legalmente»?… Pienso 
también que el Partido confía demasiado en Juan Negrín. Y 
créeme: Juan Negrín es más dinámico, comprende mejor los 
problemas de la guerra, pero ¿hace por la guerra cuanto se 
necesita?… Sí, mil veces mejor que los otros… Pero esto no es 
todo… Ser mejor que lo malo no significa ser todo lo bueno que 
es necesario ser… ¿Comprendes? 

‒¿Y a qué conclusiones has llegado, Castro? 

Castro hizo como que no había oído. 



‒Castro… Y… 

‒A una terrible y brutal que comenzó a nacer en el Norte 
cuando el Partido me envió allí… ¿Interesa que ganemos la 
guerra?… ¿O solamente interesa que prolonguemos la guerra? 

Sendín le miró fijamente, con los ojos un poco desorbitados y 
rojos, que hacían más expresivos el aumento de los amables de 
sus gafas. Y apuró el poco de café que le quedaba en la taza… Y 
alargó un cigarro a Castro… Y encendieron… Y fumaron durante 
unos segundos sin mirarse, como si cada uno de ellos quisiera 
olvidarse de lo que allí se había dicho… 

‒¿Nos vamos, Castro? 

Y salieron a la calle. La ciudad vivía a oscuras. Y las gentes 
parecían personajes de una extraña misa negra. Sendín tomó a 
Castro de un brazo. Después miró hacia atrás para asegurar 
que nadie estaba cerca de ellos. Y luego habló. 

‒Puede ser, Castro… Puede ser… Pero a ti y a mí y a muchos 
más no nos queda más que una cosa: obedecer al Partido, 
luchar por el Partido, morir por el Partido… «¡El Partido sabe lo 
que hace!»… «Vale más equivocarse con el Partido que tener 
razón contra el Partido»… ¿Te has olvidado de esto, querido 
Castro?… Ja… Ja… Jaaaa. Increíble… Tú, un hombre de tan 
buena memoria olvidándose de nuestros innumerables y 
maravillosos mandamientos… 

Y se calló. 

‒¿Tienes coche, Castro? 



‒Sí. 

‒Entonces, hasta que nos veamos… Saluda a Esperanza… Y 
dame la mano fuerte, muy fuerte… Y sigamos caminando en la 
guerra… Y fieles a la consigna de los comisarios: «Los primeros 
en avanzar y los últimos en retroceder»… ¿De acuerdo? 

‒De acuerdo. 

‒Y a morirnos sin remedio para que todos vean que la 
consigna del Comisariado, que salió de tu Quinto Regimiento, 
es maravillosa, maravillosa… ¡Y justa!… ¡Adiós, Castro! 

‒Salud, Sendín. 

Y los días continuaron pasando… 

* * * 

 

El resultado de la batalla del Norte imponía al Estado Mayor 
Central republicano algunos cambios en el plan general de la 
campaña a que obligaba la nueva situación general estratégica 
creada por la pérdida del Norte y la nueva relación de fuerzas. 

Las líneas generales del nuevo plan trazado eran las 
siguientes: 

a) Como operación fundamental de carácter decisivo: cortar 
las comunicaciones de Andalucía y Castilla por el pasillo 
extremeño apoyándose en la frontera portuguesa y el río 



Guadiana y, dirigiendo el esfuerzo principal sobre el Sur, 
derrotar al ejército enemigo de Andalucía y ocupar la base 
enemiga de Sevilla y Andalucía para volverse luego sobre el 
Norte. 

b) Como operaciones auxiliares: 

1. Contragolpe estratégico para responder a una ofensiva 
enemiga sobre Madrid por Guadalajara o Aragón por 
Montalbán: ocupación de Teruel, envolviéndolo con tropas de 
montaña y explotando el éxito al Norte o Noroeste para 
amenazar el flanco y la retaguardia de la agrupación atacante 
enemiga. 

2. Operación auxiliar o demostrativa: ocupación de Huesca, 
envolviéndola y explotando el éxito en caso de convenir hacia 
el Sur. 

3. Operación auxiliar o demostrativa: ocupar Córdoba y 
explotar el éxito con un golpe sobre Peñarroya para abrir 
brecha en el frente enemigo y amenazar Sevilla y Cádiz. 

4. Contraatacar sobre el flanco enemigo que se dirigiere 
sobre Guadalajara y Jarama para cortar la comunicación de 
Madrid. Tal contraataque partiría de la región de Tarancón. 

5. Golpe sobre Granada para fijar fuerzas y cooperar a la 
ejecución de la maniobra principal. 

Estas eran las líneas generales del plan elaborado por el 
general Rojo. 



El plan sin duda tenía un carácter ofensivo y buscaba la 
solución de la guerra por medio de operaciones decisivas. 

Esta operación, corte en Extremadura y aniquilamiento del 
Ejército enemigo de Andalucía, que se denominaba plan «P», 
respondía efectivamente: 

1. Carácter decisivo, condición fundamental. 

2. Posibilidades de realización: profundidad del golpe para 
realizar el corte no mayor de 75 kilómetros, frente enemigo 
débil por su fortificación y guarnición, apoyo sólido en el flanco 
defensivo (río Guadiana). 

3. El golpe se dirigía sobre la parte más débil del enemigo 
(Andalucía), donde tenía el grupo más reducido y menos 
aguerrido de sus tropas y cortaba su comunicación con 
Marruecos e Italia, sus bases principales. 

4. El golpe se dirigía sobre una zona con población favorable: 
Extremadura muy castigada por la represión, con antecedentes 
revolucionarios y combativos muy recientes, Sevilla con una 
fuerza base proletaria revolucionaria y Huelva donde se 
mantenían partidas de guerrilleros. 

5. Si se lograba realizar la primera parte, el corte hasta la 
frontera portuguesa, la solidez del apoyo del Guadiana 
permitía economizar fuerzas, lo que era muy necesario para la 
realización del plan, dada la escasez de fuerzas republicanas e 
incluso su inferioridad general. 



El mérito principal del plan consistía en que buscaba con 
fuerzas inferiores resultados decisivos. 

El plan se parece al que proyectara el general Asensio y 
anunciara Largo Caballero, pero para poner las cosas en su 
lugar (pues sobre esto han especulado bastante los amigos de 
Asensio pretendiendo mostrárnosle como un estratega genial, 
pero incomprendido) conviene señalar las diferencias 
fundamentales siguientes: 

a) Cuando Asensio proyectó su plan, el frente Norte existía y 
tenía casi tantas posibilidades de acciones ofensivas como la 
zona central (por su mayor rapidez de movilización). 

b) El plan de Asensio despreciaba la cooperación necesaria 
con el frente Norte, prescindía de ella, que era la ventaja 
estratégica fundamental de aquella situación y al mismo 
tiempo la condición obligada para consolidarla. 

c) El centro de gravedad enemigo entonces no estaba tan 
alejado: Andalucía y Extremadura tenían en proporción 
mayores efectivos y por tanto, la proyección de las fuerzas en 
aquella dirección no era favorable. 

El plan «P» tenía un fallo: era la poca garantía que ofrecía la 
neutralidad portuguesa. Nada aseguraba que aun llegando a la 
frontera portuguesa la comunicación entre Andalucía y Castilla 
estuviera cortada. Portugal podía ser terreno favorable para el 
paso de tropas de Franco y de aviones y material de guerra 
extranjero. 

¿Qué exigencias imponía el plan «P» a los republicanos? 



1. Fuerzas no menores de 5‒7 Cuerpos de Ejército para lograr 
la superioridad de fuerzas suficientes para romper y penetrar 
en una zona de 40‒50 kilómetros, que defendían 
aproximadamente hasta 15 batallones enemigos. Por lo tanto 
no menos de 1‒2 Cuerpos de Ejército para este golpe teniendo 
en cuenta la desproporción de armamento. 

2. Defender sólidamente la línea del Guadiana, asegurando 
los pasos de Badajoz y Mérida especialmente. Teniendo en 
cuenta la extensión a cubrir (50 kilómetros) necesitaría 1‒2 
Cuerpos (4‒6 divisiones). 

3. Dirigir sobre Sevilla y Andalucía fuerzas superiores a las 
que allí tenía el enemigo. Si calculamos éstas en 4‒5 divisiones, 
se necesitaban no menos de 8‒9 divisiones (teniendo en 
cuenta la posibilidad de refuerzos de África). 

4. Para asegurar la penetración rápida y profunda hasta la 
frontera con el fin de ocupar Badajoz, se necesitaba una unidad 
motorizada y de caballería. Para ir rápidamente sobre Sevilla se 
necesitaba de otra unidad rápida. 

5. Era necesario poder concentrar aviación suficiente para 
poder asegurar, por lo menos, la superioridad en el aire 
durante la primera fase de la operación: ruptura, corte y 
organización del frente defensivo del Guadiana para 
defenderse del contragolpe desde el Norte. Esto es, en un 
plazo de 6‒7 días. 

6. Era necesario conseguir la sorpresa más absoluta. 



De las condiciones necesarias para realizarlo se estaban 
creando: 

1. Los 5 Cuerpos de Ejército (Ejército de Maniobra). De ello el 
1.° de diciembre de 1937 faltaban armas para 3 divisiones (66, 
67 y 73) y complemento para otras 3 (45, 70 y 34). 

2. Unidades rápidas. Se trataba de organizar una división 
mixta de Caballería e Infantería motorizada, para ello faltaba 
aún material técnico (tanques) y la caballería estaba sin 
organizar aún. 

El Estado Mayor del Ejército de Maniobra había efectuado 
reconocimientos llegando hasta Almendralejo y la carretera de 
Mérida por el cruce, entonces seco, del río Palomas, que se 
comprobó que permitía el paso de tanques. Esto ocurrió en 
noviembre de 1937. 

A fines de noviembre el ministro de Defensa a consecuencia 
de informes recibidos de «su» servicio de Información, según 
los cuales el enemigo preparaba la operación sobre Madrid por 
Guadalajara, dispuso poner en práctica el contragolpe 
estratégico. 

Así nació la operación de Teruel. Al planearla el general Rojo 
no renunciaba a su idea fundamental, el plan «P», por ello llevó 
a Teruel las fuerzas mínimas necesarias para el contragolpe, sin 
hacer concentración de fuerzas superiores que serían 
necesarias para la explotación del éxito en profundidad. 

El general Rojo quería, una vez frustrado el golpe enemigo 
sobre Madrid, lanzar sus fuerzas a Extremadura, por ello, la 



operación de Teruel se montó sobre la base de objetivos 
limitados. 

De acuerdo con esta idea el general montó y mantuvo el 
dispositivo siguiente: 

1. Para la operación de Teruel se atraen 5 divisiones de las 14 
que tenía el Ejército de Maniobra. 

2. El V Cuerpo de Ejército (3 divisiones) queda en Tarancón, 
orientando el contraataque sobre el enemigo, que lograra 
penetrar por Guadalajara y al mismo tiempo en camiones para 
poder desplazarse a la zona de concentración extremeña. Del 
XX Cuerpo, sólo se lleva una división (68), el resto queda en 
Ciudad Real (región) orientado hacia Extremadura. Del XXI 
Cuerpo se acerca una división hacia Extremadura (la 45) el 
resto (la 35) se acerca a Montalbán y más al sur (Alliaga). La 27 
división seguía en Aragón. Así de los 5 Cuerpos de Maniobra, 
dos quedan sin actuar en absoluto y de los 3 restantes, 2 
actúan con 2 divisiones (el XXII con la 11 y 25 divisiones), el 
XVIII con la 70 y 34 y otro (el XX) con la primera división (la 68). 

Este esquema de despliegue es un claro exponente de la idea 
de maniobra. El general Rojo no quería volcar sus reservas en 
Teruel, las reservaba por el contrario para el plan «P», pero tal 
idea no estaba en relación con el tiempo ni con los medios 
existentes. 

¿Qué conclusiones se desprendían de todos estos hechos? 

1. Que el enemigo tenía una superioridad de fuerzas 
importante como se desprende del siguiente cuadro: 



Republicanos: 45 divisiones; 540 batallones: 270.000 
hombres; 208.000 fusiles; 4.000 fusiles ametralladoras; 2.600 
ametralladoras; 30 cañones; 520 tanques y blindados y 175 
aviones. 

Franquistas: 49 divisiones; 588 batallones, 470.000 hombres; 
318.000 fusiles; 15.364 fusiles ametralladoras; 5.724 
ametralladoras; 2.544 cañones; 1.122 tanques y blindados y 
700 aviones. 

2. Por su mayor rapidez en la organización de su masa de 
maniobra y por su superioridad el enemigo obligaba por su 
amenaza sobre Madrid a prescindir del plan «P» y a orientarse 
sobre el contragolpe estratégico de Teruel. 

3. La persistencia por el general Rojo en su idea de realizar el 
plan «P» sin tener en cuenta sus posibilidades reales, le llevó a 
mantener inactivas sus reservas generales con la ilusión de 
emplearlas en Extremadura, renunciando a la realización de 
nuevas acciones de características idénticas a las de Teruel, 
que mantuvieran la iniciativa en sus manos e impidieran al 
enemigo la concentración de sus fuerzas principales en una 
sola dirección. 

4. Las ventajas de los rebeldes en la organización y 
explotación de los recursos industriales de su territorio, 
planteaba ante los republicanos el problema de los ritmos 
como una cuestión fundamental si querían impedir que el 
tiempo trabajara para el enemigo. 

Tales eran los rasgos de la nueva situación militar creada por 
la pérdida del Norte. 



* * * 

 

Paralelamente a la concentración de fuerzas por el mando 
republicano para la realización del plan «P», Franco realizaba, 
al menos así se creía, la concentración de sus fuerzas y medios 
para su operación sobre Madrid por Guadalajara. 

Estos hechos confirmaban una vez más que en la estrategia 
el éxito es en mucho una cuestión de rapidez adelantarse al 
adversario antes de que éste haya tenido tiempo de concentrar 
sus fuerzas. Esto es lo principal. ¿Conocía Franco las líneas 
generales del plan «P»? No se sabía. Pero lo que si era claro es 
que al concentrar sus fuerzas en los primeros días de diciembre 
en la zona Jadraque‒Alcolea del 
Pinar‒Medinaceli‒Almazán‒Atienza en condiciones de poder 
iniciar su ofensiva en los primeros días de la segunda quincena 
de este mes, se había adelantado a los republicanos 
obligándoles, por su inferioridad de fuerzas que no les permitía 
hacer frente con posibilidades de éxito a la ofensiva enemiga 
sobre Madrid al mismo tiempo que realizar su propia acción 
ofensiva sobre Extremadura‒Sevilla, a renunciar al plan «P» 
que podía haber producido cambios profundos, de carácter 
decisivo en la guerra. 

El alto mando republicano que había recibido informaciones 
del general Miaja sobre la próxima ofensiva franquista sobre 
Madrid decidió montar rápidamente el contragolpe estratégico 
sobre Teruel, aunque sin renunciar, una vez desmontada la 
ofensiva franquista, a la realización del plan «P». 



El día 24 de diciembre los republicanos habían terminado la 
concentración de sus fuerzas. 

El XXII Cuerpo de Ejército al mando del comandante Ibarrola 
compuesto por las Divisiones 11 al mando del comandante 
Líster y la 25 al mando del comandante Vivancos partirían de la 
zona de Tortajada en dirección a Concud. Después de romper 
el frente enemigo la 11 División avanzaría hasta San Blas y 
pasaría a la defensiva hacia el Occidente. La 25 División 
atacaría Teruel desde el Norte. 

El XX Cuerpo de Ejército al mando del teniente coronel 
Menéndez compuesto por las Divisiones 68 al mando del 
comandante Trigueros y la 40 mandada por el comandante 
Nieto desde la zona de Aldehuela deberían atacar Teruel desde 
el Sureste al Este. 

El XVIII Cuerpo de Ejército al mando del teniente coronel 
Heredia compuesto por las divisiones 34 del comandante 
Etelvino Vega, la 64 mandada por el comandante Martínez 
Cartón, la 70 al mando del comandante Toral y dos Brigadas de 
la 41 división en la zona de Villel, tenía como misión romper el 
frente en la dirección Campillo‒San Blas. Después de esto la 64 
División estableciendo el frente hacia el Oeste pasaría a la 
defensa en el frente San Blas‒Lahoz. La 34 División 
continuando la ofensiva se dirigiría hacia Teruel desde el 
Occidente llevando en segundo escalón la 70 División. 

Los tanques de apoyo de la infantería fueron divididos entre 
la 11 y la 64 divisiones. Los tanques rápidos y los autos 



blindados actuarían con misión independiente en la dirección 
del XX Cuerpo de Ejército. 

El mando de las fuerzas republicanas estaría a cargo del 
coronel Sarabia, jefe del Ejército de Levante. 

Franco había dado orden de comenzar su ofensiva sobre 
Madrid el día 16, pero el día 15 los republicanos se adelantaron 
comenzando la batalla de Teruel que había de durar 70 días. 

En las primeras horas del día 15 comenzó la ofensiva del 
Ejército Regular Popular. El enemigo sorprendido no tuvo 
tiempo de reaccionar. 

La 11 División rápidamente cubrió sus objetivos. A las 9 de la 
mañana alcanzaba San Blas en la región de los Morrones 
cortando las comunicaciones de Teruel con Zaragoza. A las 
16:15 del mismo día ocupaba Concud. La 25 División que 
comenzó su avance con gran lentitud se limitó después de 
avanzar 2 kilómetros por la tierra de nadie a detenerse al 
contacto con el enemigo sin intentar ir más lejos. 

La 34 y 64 Divisiones ocuparon a las 16:30 la Punta del Zorro, 
las cotas 1.015 y 1.028 y las fortificaciones de las cotas 1,164 y 
1.101 de la Pedrera, el barrio de la Guea y las cotas 1.942 y 
1.043 de la casa del Cura. A las 19 horas ocupaban Campillo. 

Este mismo día Franco que se preparaba para comenzar su 
ofensiva por Guadalajara, temeroso de que la operación de los 
republicanos sobre Teruel estuviera combinada con un ataque 
en la región Montalbán‒Aliaga que abriera en el frente una 
brecha de 50 kilómetros, dio orden de suspender la operación 



sobre Madrid y de dirigir inmediatamente sobre Teruel los 
Cuerpos de Ejército de Galicia, bajo las órdenes del general 
Aranda, y el Cuerpo de Ejército de Castilla, mandado por el 
general Varela. El Cuerpo de Ejército Marroquí, bajo la 
dirección del general Yagüe recibió orden de con la artillería del 
Cuerpo Italiano y todas las baterías de la Reserva General de 
Artillería estar dispuesto para intervenir rápidamente. 

La zona de concentración de las fuerzas rebeldes se hizo en 
Santa Eulalia Villarquemada ‒ Cella ‒ Gea de Albarracín ‒ 
Albarracín ‒ Porrendón. El Cuartel General del Cuerpo de 
Ejército de Castilla se estableció en Albarracín. El mando del 
Ejército que Franco dio al general Dávila, teniendo como jefe 
de Estado Mayor al coronel Vigón uno de sus hombres de 
confianza, se estableció en Ojos Negros. Los movimientos de 
tropas comenzaron el día 17 de diciembre bajo una violenta 
nevada y un frío intensísimo. 

El día 16 los republicanos continuaron su ofensiva. Durante la 
madrugada las fuerzas de la 64 División efectuaban su enlace 
con el flanco izquierdo de la 11 División en la posición de los 
Marrones quedando definitivamente las líneas en esta cota y 
cerrándose el cerco a Teruel. El Frente Republicano quedaba 
de esta manera establecido desde las alturas de Celadas por el 
Norte de Concud, San Blas, Pedraza, Campillo y enlazado con 
las posiciones del XIX Cuerpo de Ejército en la parte Norte de la 
provincia de Cuenca. 

El día 17 la 34 División ocupa la Muela de Villaestar, las 
Hoyadas y la Rocosa. Por la tarde ocupó los Altos 
Marimézquita. 



El día 18 la misma División conquista la Granja y aniquila el 
grupo rebelde que se defendía en La Galiana. A las 16 horas 
conquista la Muela de Teruel. 

El día 19 la ofensiva republicana adquiere mayor violencia. La 
34 División llega hasta el campo de fútbol de Teruel. Las 
fuerzas del XX Cuerpo ocupan Castralvo, el Castellar y la 25 
División ocupaba por el Norte el cementerio viejo para llegar al 
final de la jornada a ocupar algunas casas de los arrabales de 
Teruel. Este mismo día se ocupaba el Puerto Escandón. 

El día 20 las primeras fuerzas enviadas por Franco para 
auxiliar a los sitiados entraron en acción violentamente. Uno de 
sus ataques fue dirigido sobre el frente de Los Morrones entre 
Campillo y San Blas apoyada por una fuerte preparación 
artillera pero fue totalmente rechazado. El segundo ataque se 
produjo en los Altos de Celadas y posición del Corralejo y 
revistió extraordinaria violencia pero no obtuvo ningún éxito. El 
tercer ataque tuvo por teatro la parte central en dirección San 
Blas y Concud apoyada por una importante base artillera. Las 
fuerzas republicanas combatieron con gran intensidad y el 
enemigo no logró avanzar. 

El día 21 las fuerzas republicanas ocupan Villaespesa que 
había quedado a su retaguardia, al mismo tiempo que 
estrechaba el cerco sobre Teruel con la ocupación de la plaza 
de toros y algunos barrios extremos. 

* * * 

 



Desde el mismo momento en que comenzó la concentración 
para la operación de Teruel, Castro se desplazó al frente. La 
retaguardia le ahogaba. Era un ver atinares de ojos enfermos 
de inquietud y escepticismo. 

Y no quería ver la duda en nadie, que bastante tenía con las 
suyas. Salió de Valencia al amanecer. Y horas después su 
automóvil tenía que detenerse: los tanques que habían de 
apoyar la penetración de Líster subían por un estrecho camino, 
cubierto de hielo y bordeando una profunda cañada que 
parecía esperar con la paciencia de la muerte una falsa 
maniobra de los tanquistas. Se bajó del coche para presenciar 
las penosas maniobras de los tanquistas. 

‒A tus órdenes, Castro ‒le saludó un viejo camarada, ayer 
metalúrgico y hoy capitán de una compañía de tanques rusos. 

‒Hola, camarada. 

Y en silencio, clavaban sus miradas en las orugas de los 
tanques que patinaban y acercaba aquellos monstruos de 
hierro y muerte al borde del camino. Blasfemias y órdenes se 
mezclaban. Y ellos mirando sentían que el frío comenzaba a 
clavarse en sus carnes. 

‒Pasa ahora, camarada Castro. 

‒Gracias, Capitán. 

Y continuó su camino despacio, sintiendo como el coche 
coleaba, acercándose peligrosamente al borde del abismo. 



‒Despacio, camarada… Trabaja en segunda… Y no frenes por 
nada del mundo… A tu derecha la muerte acecha. 

‒Sí, camarada. 

Y poco a poco hasta que llegaron a unos trescientos metros 
de donde el comandante Líster había establecido su 
observatorio y puesto de mando. 

Y Castro, después de andar un poco, se hundió con los demás 
en aquella trinchera hecha precipitadamente. 

‒¿Cómo van las cosas, Líster? 

‒Bien, Castro… Pero ¿por qué me miras con ojos de duda? 

‒No dudo… Pregunto nada más. 

‒Me cago en… Castro… ¿Por qué no dices de una vez lo que 
piensas?… Tú sabes bien que te queremos y te creemos… Que 
aquí se escuchan siempre tus consejos… Tú eres un 
comisario‒soldado, tú no eres un comisario señorito, eres, 
además, el Partido en primera línea… 

‒Gracias, Líster… Ahora te diré lo que pienso… De camarada 
a camarada… ¿Te acuerdas Líster de Brunete?… ¿Te acuerdas 
Líster de Fuentes de Ebro?… 

‒Sí, Castro. 

‒Entonces ¿para qué preguntarte más?… Cuando un 
comunista recuerda sus errores de ayer, está libre del peligro 



de volver a cometerlos… ¡Me has dado una gran alegría, 
Líster!… Porque hoy de ti dependen muchas cosas… Muchas… 
Más de las que tú te figuras… Tantas, camarada Líster, que para 
el subcomisario Castro no existen hoy más que dos 
preocupaciones: Líster y las comunicaciones de 
Zaragoza‒Teruel… ¿Me has comprendido? 

‒Sí, Castro. 

Y Castro sintió ganas de hacer sus necesidades. Abandonó la 
trinchera… Y cruzó las alambradas… Y en la tierra de nadie se 
bajó los pantalones… Escuchó carcajadas y el estallido de 
algunas bombas de mano cerca de él… Reconoció las risas de 
Líster… Y la voz de López Iglesias… Y continuó… Y continuó 
mientras miraba el valle al que había que llegar; y al pueblecito 
de Concud que había que tomar… Y un poco más lejos las 
crestas de una sierra, la sierra de Albarracín que parecía mirar 
todo o mirarle a él… Y se subió los pantalones… Y las risas y las 
bombas de mano estallando cerca de él. 

Y rompió a reír. 

«¡Cabrones!» 

«¡Ja… Ja… Ja… Jaaaa!» Y sus carcajadas se sumaron a las de 
los otros y cuando se dejó caer suavemente en la trinchera 
habló sin dejar de reír… 

‒¡Cabrones!… ¿Qué creíais?… Un comisario hace lo que tiene 
que hacer, todo lo que tiene que hacer pase lo que pase… ¿Lo 
habéis comprendido así?… He hecho cuanto he querido… Y he 



visto dos cosas de las que vuestros ojos no deberían separarse 
ni para cagar: Concud y la carretera… ¿Me comprendéis? 

‒Eres implacable, Castro… 

‒No lo creas, Líster… No lo creas… Estoy a tu lado… Estoy a tu 
lado dispuesto a ser tu comisario, tu consejero, tu asistente o 
un soldado más de la 11 división… ¿Te das cuenta?… No soy 
implacable… Hoy se me ha olvidado todo… ¡Todo, Líster!… Hoy 
no odio más que desde esta trinchera para allá… ¡Nada más!… 
Y sólo vivo para tres cosas: para ti, para Concud y para las 
comunicaciones Zaragoza‒Teruel… ¡Lo demás no importa!… 

‒Sí ‒dijo Líster mirándole fijamente. 

‒Sí, Líster… Realiza tu misión y para mi serás un gran 
soldado… 

‒Sí. 

Y se frotó las manos. Tenía frío y hambre. Pero no dijo nada. 
Después vio que alguien llevaba coñac a Líster… Se interpuso. 

‒No… Hoy le está prohibido beber al comandante Líster. 

El otro hizo ademán de seguir hacia delante. Castro sacó la 
pistola. Y apuntó. 

‒Hoy le está prohibido beber al comandante Líster… Y si 
alguien intentara emborrachar al camarada Líster, al 
comandante Líster, alguien ¿qué importa quién sea?, el 
subcomisario Castro disparará su pistola contra dos cosas: 



contra una botella de coñac y contra quien intentara acercar la 
botella de coñac a nuestro comandante… 

‒Llévate la botella… ¡El camarada Castro tiene razón! 

‒Después podrás beber cuanto quieras… ¡Hasta caerte!… 
Pero ahora no, Líster… ¡Ahora no!… Te lo ruego y te lo ordeno… 

Y las horas siguieron pasando. 

Y la noche. 

Y el nacimiento del día. 

«¡Ya!»… «Ya»… «¡Ya, camaradas, yaaaaaaa!» 

Y Castro enloquecido comenzó a caminar con los que 
avanzaban… Pero alguien le agarró de un brazo y tiró de él. 

‒¿Qué? 

‒Tú, no, camarada. 

Y se quedó quieto a pesar de que sentía unas ganas inmensas 
de correr… De correr con aquellos hombres que avanzaban 
hacia Concud, que avanzaban hacia las comunicaciones entre 
Zaragoza y Teruel… Y los vio dejarse caer desde las alturas. Y 
los vio desplegar… Y llegar a la carretera… Y envolver a 
Concud… 

Y regresó a la trinchera. 

Líster le miró. 



‒Bebe, Líster… Un poco, nada más que un poco. Y si te sobra 
algo dámelo… Castro, Castro… el puritano, quisiera 
emborracharse… Para sentirse contento… Para reír de verdad… 

‒Toma. 

Y bebió de la botella que había bebido el otro Y sintió calor y 
náuseas. Y después se recostó al borde de la trinchera y se 
dedicó a mirar a los hombres que avanzaban sobre la nieve y 
bajo una temperatura de 18 grados bajo cero. 

‒¡Hemos cortado las comunicaciones! 

‒Si… 

‒Hemos tomado Concud… 

‒Si… 

‒Y mis hombres te traen un perro lobo que venía en el 
camión de Zaragoza. 

Castro hizo un esfuerzo… Porque él hubiera querido llorar en 
aquel momento… ¡Llorar!… ¡Desahogarse!… ¡Ser un hombre 
como los demás, hombres!… Pero no lloró… 

‒¿Dónde está el perro? 

Alguien se le acercó… Era un lobo legítimo… Grande… De 
grandes colmillos y de mirar dulce. 

‒¿Cómo le llamaremos? 



Nadie habló… Miró al perro. Se acercó a él. Le pasó la mano 
por la cabeza… 

‒¿Cómo te llamaremos?… ¿Di?… 

El perro no respondió. Se limitó a mirar a Castro y a mover el 
rabo. Castro pensó unos minutos… 

‒Te llamarás «Concud». Y siempre que te mire, siempre que 
te cruces en mi camino me acordaré de estos héroes 
conquistadores de una gran victoria… 

Líster le miró. 

‒Siempre estás en comisario… 

‒No… Esta vez no… 

Y pasó la mano por la cabeza de «Concud»… Y «Concud» le 
miró… Y después meneó el rabo… Y en su boca entreabierta 
unos colmillos largos y blancos se mostraban a los ojos de 
todos. 

* * * 

 

El general ruso Stern le miró. 

‒¿Está contento el camarada Castro? 

‒Sí. 



‒Con esta serán tres las derrotas infligidas a Franco. 

‒Sí… Pero, aún le quedará mucho de lo ganado en el Norte. 

‒¿Por cuánto tiempo? 

‒No sé. 

Y se fue de allí… Y en su coche, con su chófer y «Concud» se 
dirigió a Teruel. 

Y la plaza de la ciudad. Y unos soldados que le ofrecen algo 
que comer. Y come… Y come «Concud»… Y come su chófer… Y 
después alguien le invita a ver al obispo de Teruel y a un 
coronel que actuaba como comandante militar de la plaza. Él 
había visto a muchos coroneles… Pero nunca en su vida había 
visto un obispo… Los miró a los dos… Pero ¿qué importa un 
coronel?… ¿Qué importa un obispo?… Y los miró y se volvió de 
espaldas… Y seguido de «Concud» subió a su coche que 
comenzó a marchar sobre el camino. 

‒Vamos a ver al general Sarabia. 

El día terminaba de vivir. Paisaje de nieve y frío. De silencio y 
dudas. Y «Concud» acostado en el asiento trasero. Y el chófer 
mirando el camino. Y Castro encerrado en sí mismo. 

Y el coche se detuvo. 

Y frente a su coche otro coche. 



Y el general Stern y él en el camino, en medio de los dos 
coches. Y «Concud» a su lado inmóvil y vigilante. 

‒¿Qué cuentas, Castro? 

‒Que ha terminado la primera fase de la operación, no la 
operación en sí… Y que Rojo ha comenzado a retirar fuerzas, 
mientras que Franco las está concentrando. 

‒¿Y qué más, camarada? 

‒Que si no se modifica el criterio de Rojo puede producirse 
una catástrofe. 

‒¿Eres partidario de mantener Teruel a toda costa? 

‒No… Creo que los propósitos se han conseguido… Pero 
considero que el retirar las mejores unidades con vistas al plan 
«P», que ya no se puede realizar, puede convertir nuestra 
victoria de Teruel en nuestra derrota de Teruel. 

El otro guardó silencio. 

Y viendo que Castro tiritaba bajo una manta que un soldado 
le habla prestado le ofreció su abrigo; después una botella de 
vodka. 

Castro sonrió. 

‒Lo has adivinado… Tengo frío, sed, hambre… Pero ¿qué 
piensas de lo otro? 

‒No estamos en condiciones de librar la batalla decisiva. 



‒De acuerdo… Pero ¿acaso es justo dejar una batalla a medio 
terminar?… Franco va a contraatacar… ¿No es posible, general 
Stern, que sin comprometer nuestras fuerzas, que sin perder la 
victoria aunque se pierda Teruel provoquemos una batalla de 
desgaste que impida a Franco conservar la iniciativa por más 
tiempo? 

‒No lo sé… Contra lo que cree mucha gente vuestro general 
Rojo sí dirige la guerra… La dirige él y no nosotros. 

‒Pero él os acepta como consejeros. 

‒Fíjate bien, camarada Stern, en lo que te voy a decir: Rojo 
ha sacado las mejores unidades del frente de Teruel, mientras 
que Franco concentra sus mejores unidades… 

‒Y… 

‒¿No puedes cambiar la decisión de Rojo? 

‒Veamos, Castro… ¿Podrías tú quedarte aquí, mantener la 
resistencia mientras que convenzo a Rojo y mientras éste envía 
refuerzos? 

‒Haré lo que pueda hacer. 

Y se estrecharon las manos… Y el otro se dirigió hacia 
Valencia… Y 

Castro hacia Teruel… Con «Concud» a su lado. Con hambre, 
con sed y frío… Y en un atardecer que empapaba a los hombres 
de tristeza… de pena, de afanes de morir más que de luchar… 



Porque bajo aquel cielo gris no era posible reír, ni sonreír… Se 
pensaba en la guerra… Y en la muerte. 

* * * 

 

El 22 de diciembre Franco da la primera directiva de «Atacar 
Teruel a fondo». 

Para ello las fuerzas se dividían en dos grupos I y II Cuerpos 
de Ejército. El I Cuerpo al mando del general Aranda con las 
divisiones 62 y 84 reforzado con 15 baterías de la R. G. A. El II 
Cuerpo de Ejército al mando del general Varela se componía de 
las divisiones 54, 61, 81, 82 y 17 baterías de la R. G. A. 

En total atacarían 6 divisiones con una masa artillera de 68 
baterías (27 el I Cuerpo, 41 el II Cuerpo). 

El esfuerzo principal lo realizaría el II Cuerpo al sur de Turia 
con el objetivo inmediato de Los Morrones‒La Pedriza que 
habría de ser la base de partida para ocupar la Muela de Teruel 
(cota 1.052). Al mismo tiempo el I Cuerpo de Ejército avanzaría 
su izquierda para apoderarse de Concud y alturas de Santa 
Bárbara al noreste de Teruel. 

Se consideraba por el mando rebelde que una vez en 
posesión de las alturas de la Muela de Teruel y Santa Bárbara, 
Teruel debía quedar necesariamente liberado. 

Mientras tanto en Teruel continuaba, bajo la dirección del 
comandante Marquina, comandante general de la plaza, el 



asedio al Gobierno Civil y al Seminario en donde el Teniente 
Coronel Rey D'Arcourt y el coronel Barba se defendían con la 
esperanza de que Franco pudiera romper el cerco. 

El día 29 de diciembre el II Cuerpo de Ejército fascista ocupa 
Los Morrones‒La Pedriza. 

El día 30 los rebeldes ocupaban la Muela de Teruel. 

El 31 el general Aranda después de combates encarnizados 
ocupa Concud pero no puede prolongar su avance por el fuego 
de la artillería republicana emplazada en el Muletón. 

Con ello se podía dar por terminada la primera fase de la 
contraofensiva de Franco sobre Teruel. Las causas de sus 
reducidos éxitos respondían a la resistencia enérgica de los 
republicanos y a los propios errores del plan de los rebeldes. 
Los errores fueron: 

1. Creer que la ocupación de la Muela de Teruel había de 
traer consigo el abandono por los republicanos de la ciudad. 

2. Llevar el esfuerzo principal al sur del Turia, sin vías de 
comunicación, que no amenazaba las comunicaciones 
republicanas y sin perspectivas posteriores, ya que la dirección 
quedaba cortada por el paso del Valle del Turia, accidente 
importante. 

3. Debilitar excesivamente la izquierda del Cuerpo de Ejército 
de Aranda y 



4. No dar la debida importancia a la dirección que amenazaba 
más directamente las comunicaciones republicanas («El 
Muletón»). 

La lucha adquiría en su prolongación un carácter de mayor 
intensidad y dureza. Desde el 18 al 29 de diciembre los 
rebeldes habían realizado 20 contraataques que empezaron 
con dos batallones y seis baterías y que habían llegado hasta 
dos Divisiones y 16 baterías. 

En la primera decena del mes de enero de 1938 el Estado 
Mayor Central puso a la disposición del Ejército de Levante el V 
Cuerpo con las Divisiones 46 y 47 y la 27 que se mantenía en 
Aliaga… Mientras tanto el día 3 los republicanos conquistaban 
la iglesia de Santiago. 

El día 7 capitularon los últimos reductos rebeldes. Este 
mismo día la 47 División contraatacaba la Muela de Teruel sin 
lograr éxitos importantes y sufriendo grandes pérdidas. 

Caído Teruel, Franco consideró que no era necesario 
precipitar los acontecimientos. Desde el día 22 de diciembre al 
7 de enero había sufrido importantes pérdidas. Esto 
aconsejaba obrar con cierta cautela para evitar que la batalla 
de Teruel se pudiera convertir en un campo de destrucción de 
su Ejército de Maniobra. Para ello empezó a tomar ciertas 
medidas de seguridad para asegurar el éxito de su 
contraofensiva. 

De sus Cuerpos de Ejército que mantenía en reserva en la 
región de Zaragoza (marroquí e italiano) encargó a las 
Divisiones IV y V del Cuerpo Marroquí que estaban situadas en 



la retaguardia del Cuerpo de Ejército de Varela, que aseguraran 
la vigilancia al norte de Santa Eulalia para evitar un golpe de los 
republicanos sobre la única vía de comunicaciones del Ejército. 

El 14 de enero de 1938 dio instrucciones al general Dávila 
para que el Cuerpo de Ejército de Aranda se extendiera desde 
Concud hasta el Alfambra cuyo curso inferior debía ocupar; el 
Cuerpo de Ejército de Varela, debía ocupar el Turia 
extendiendo su derecha hasta Villastar. La maniobra tendía así 
a una mayor amplitud y daba la posibilidad de actuar por las 
alas. 

Quieto el centro frente a Teruel y el Turia, el esfuerzo 
principal se llevaría por la izquierda en dirección a Santa 
Bárbara actuando por la derecha en dirección de Villel. Con ello 
Franco rectificaba los errores de su primer plan. Pero para 
hacer posible la maniobra era necesaria una acción preliminar 
que diera la posesión del Alto de Celadas y del Muletón. Esta 
operación fue ejecutada el 19 de enero a base de la 84 División 
y numerosas baterías, lográndose los objetivos propuestos. 

Entonces el ataque sobre Teruel fue fijado para el 25 de 
enero. Para defenderse de cualquier amenaza de los 
republicanos sobre las comunicaciones de Zaragoza‒Teruel se 
creó un sector especial para la vigilancia de Villanueva de 
Huerva donde terminaba la 15 División (sector de Zaragoza). 
Este sector especial bajo el mando de Yagüe disponía de cuatro 
Divisiones (52, 54, 105 y 108). El sur de la línea 
Singra‒Mamanes correspondía al Cuerpo del general Aranda. El 
general Yagüe debía por lo tanto atender con cuatro Divisiones 



un frente de 80 a 100 kilómetros que cubría la línea de 
Teruel‒Calatayud. 

En la tarde del 24 de enero los informes de los rebeles sobre 
una acción de los republicanos eran tan precisos que el jefe del 
Estado Mayor, coronel Vigón pidió por teléfono a Franco que 
aplazase el ataque del día 25 sobre Teruel, que según él no 
debía iniciarse antes de alejar definitivamente el peligro de 
flanco sobre la línea de comunicaciones del Ejército. Franco dio 
orden de aplazar la operación 24 horas. 

Los republicanos se adelantaron. Del 25 al 30 la 27 División al 
mando del comandante Del Barrio desembocó de Sierra 
Palomera, ocupó Singra y avanzó hacia Buena. A pesar de que 
el ataque no encontró gran resistencia se agotó rápidamente 
por la insuficiencia de fuerzas, Paralelamente el Estado Mayor 
republicano creyendo que la contraofensiva enemiga sobre 
Teruel había terminado retiró las fuerzas de los Cuerpos de 
Ejército X, XXI y XVIII y concentró la aviación en las regiones de 
Albacete y Valencia con vistas a poner en ejecución el plan «P». 
El frente republicano quedó guarnecido por los Cuerpos de 
Ejército XIII, XIX y XX. 

Franco comprendió lo que como síntoma representaba la 
acción de la 27 División y dio orden de aplazar el ataque a 
Teruel y ocupar la región al oeste del Alfambra. 

Así se inicia la batalla del Alfambra que no constituía en el 
fondo otra cosa que una acción complementaria y obligada de 
la contraofensiva sobre Teruel. 



La maniobra de Franco fue simple, envolver por el norte y 
por el sur; desde Portalrubio por el norte y buscando por el sur 
lo antes posible el curso del Alfambra… Para esto reunió un 
Cuerpo de Ejército bajo el mando del general Yagüe que debía 
atacar en la dirección Norte‒Sur, en tanto que el Cuerpo de 
Ejército de Aranda actuaría hacia el Norte para encontrarse en 
la región de Alfambra‒Perales de Alfambra, Un destacamento 
de enlace salido de Monreal del Campo marcharía entre ellos 
en la dirección de Aliaga. 

La entrada en posición de las fuerzas duró 10 días y esto 
reforzó la creencia del alto mando republicano de que la acción 
sobre Teruel había concluido. 

El Cuerpo de Ejército de Yagüe lo integraban las Divisiones 1ª, 
4ª y 82, El Cuerpo de Ejército de Aranda lo formaban las 
divisiones 13, 83, 84 y 102. El destacamento de enlace al 
mando del general Monasterio lo formaban la 5ª División, la 1ª 
División de Caballería, tres batallones de infantería sobre 
camiones y un Batallón ciclista. 

El general Yagüe aprovechando el codo que formaba el 
frente buscó por eje de marcha la carretera 
Canminreal‒Portalrubio. Sus tres Divisiones escalonadas se 
detuvieron y dieron frente al Sur con los siguientes objetivos: 
4ª División (izquierda) Loma Carbonera y después Pedracho; la 
1ª División (centro) Esquinazo y el kilómetro 42; la 82 División 
(derecha) Pedrizas y Camanas. 

El general Aranda debía, en principio, cubrir su derecha con 
un destacamento sobre el Alfambra hacia Tortajada. Con el 



grueso de las fuerzas desde la base de partida 
Celadas‒Villarquemada, debía avanzar por todos los caminos 
sobre el río Alfambra, entre Tortajada y Alfambra 

Las fuerzas del general Monasterio procurarían llegar lo antes 
posible sobre Pedralbes de Alfambra por el Argente y Visiedo. 

El ataque se inició simultáneamente el 5 de febrero y el 
frente fue roto por todos los rumbos. El día 7 era ocupado 
Alfambra y el río Alfambra bordeado por el general Aranda 
hasta su confluencia con el Turia. El Alfambra vino a ser el 
frente entre su confluencia con el Turia; entre Gálvaez y la 
Muela del Rambla donde se hacía el enlace con el viejo frente, 
el nuevo pasaba por la Cantera (cota 1400); Mezquita de 
Jarque (cota 1478); San Darve (cota 1322); Loma Carbonera 
(cota 1400). Las fuerzas de Yagüe y Aranda cogieron gran 
número de prisioneros. Con el propósito de debilitar la acción 
de los rebeldes los republicanos trataron de contraatacar en la 
región del Vivel del Río, pero no tuvieron éxito. 

Terminada la rectificación del frente, Franco ordenó al 
general Dávila terminar con Teruel cuya conquista ya resultaba 
fácil. El general Dávila tomó todas las disposiciones para 
desbordar Teruel por el norte y por el sur y envolverlo por 
completo. 

El movimiento por el norte lo dirigió el general Aranda; 
previos cinco escalones, cada uno de ellos empezado por la 
izquierda, debía apoderarse de un punto y establecerse 
sólidamente. El primer escalón desde Tortajada ocupó El Torón 
(cota 1245) y El Chopo (1222). El segundo escalón a la derecha 



del primero se apoderó de Valdecebro. Más a la derecha del 
segundo, el tercer escalón se apoderó de Sierra Gorda y el 
Mansueto y se estableció hacia la Casilla de las Lomas (cota 
985), el cuarto ocupó Castralvo y el Castelar, por fin, el quinto 
se apoderó de Santa Bárbara, entró en Teruel y lanzó un 
destacamento sobre Villaespesa. Entretanto Varela partiendo 
de la Muela llegaba a Teruel por el sur. Desbordado Teruel por 
el norte y por el sur las fuerzas de Franco avanzaron hacia 
Puebla de Valverde con un intento audaz de explotación del 
éxito. El Batallón de ametralladoras del V Cuerpo y la 11 
División en un esfuerzo supremo cortaron el intento. 

A través de estos combates el enemigo corregía los errores 
del primer plan de conquista de Teruel y los errores que se 
pusieron de manifiesto en la ejecución duraron desde el 17 al 
22 de febrero. 

Los republicanos cuando se convencieron que el enemigo no 
había renunciado a la conquista de Teruel empezaron de nuevo 
a acercar reservas, pero ya era tarde. La superioridad lograda 
por el enemigo, así como la iniciativa jugaron un papel 
extraordinario en el resultado de la batalla. El heroísmo de las 
fuerzas republicanas y principalmente de la 46 División que se 
mantuvo en Teruel hasta que el cerco del enemigo se realizó y 
que se vio obligada a romper éste a fuerza de tenacidad no 
fueron suficiente para corregir los errores cometidos 
anteriormente. 

Así terminó la batalla de Teruel. Era el primer hecho de 
armas de los republicanos después de la pérdida del Norte. En 
él se empezaron a poner de manifiesto las consecuencias de 



aquella derrota. Las fuerzas franquistas lograron entonces la 
superioridad absoluta de fuerzas y empezaban a imponer este 
factor en el campo de batalla. 

* * * 

 

‒¿Se perdió la batalla? 

‒Se perdió, Esperanza. 

Y se quedaron en silencio frente el mar… Y el silencio se 
prolongó durante mucho tiempo. Como si ella tuviera miedo a 
preguntar más; como si él tuviera miedo a tener que contestar. 

‒Hasta mañana, Enrique. 

‒Hasta mañana, Esperanza. 

Y continuó mirando al mar. Sin verle. Porque ante él sólo 
estaba la figura del general Stern, como una estatua de carne y 
hueso, que le decía lentamente: «Castro: si no comprendes que 
para los comunistas lo más importante es salvar al país del 
socialismo, no comprendes nada… Se puede perder una guerra, 
puede fracasar una revolución… Y no se habrá perdido todo… 
Se habrá simplemente aplazado la victoria de esa guerra y de 
esa revolución… Pero si la URSS desapareciera ¿quién podría 
decirnos cuándo surgiría nuevamente un país socialista que 
fuera la garantía del triunfo del socialismo en el mundo?… Las 
democracias están dispuestas a claudicar porque quieren vivir 
aunque sea agonizando. Y con tal de vivir no tendrían 



inconveniente en ayudar al fascismo a volverse contra el Este… 
¿Comprendes?…» 

«Sí, comprendo… ¡Comprendo, camarada Stern! ¿Qué 
comunista no lo comprendería?… ¡Pobre España!… Y pobre de 
este pueblo al que tendremos que seguir engañando con la 
esperanza de la victoria». 

Blasfemó. 

Y se puso en pie. Cerró la ventana… Y lentamente llegó hasta 
la alcoba. Esperanza era insomnio. Él pena. Y se acostó. Y la oyó 
suspirar. 

‒¿Qué tienes? 

‒Nada. 

‒Es difícil hoy no tener nada, Esperanza… Duerme… 
Duerme… 

‒Si… 

‒Y procura ser fuerte, Esperanza… Lo terrible no es hoy… Lo 
terrible será mañana cuando hasta la esperanza muera. Pero, 
nadie quiere comprender. ¿O soy yo el que no comprende 
nada? 

Y el silencio. 

Un silencio que duró hasta el amanecer. 

  



 

 

 

Capítulo XXVII  

«STALIN TIENE RAZÓN» 

 

La pérdida del territorio del Norte y después los resultados 
finales de la batalla de Teruel habían creado en realidad una 
situación de crisis en el gobierno que presidía el doctor Negrín. 
Se mantenía oculta aún, pero era un hecho innegable. Para 
Castro no era un secreto. Sus conversaciones con el general 
Rojo, los mismos editoriales de la prensa del Partido y alguna 
que otra conversación con los consejeros militares rusos o con 
Palmiro Togliatti, el nuevo consejero político, le habían puesto 
en conocimiento de ella. Pero Castro no veía esta crisis como el 
problema fundamental en lo que en verdad era el comienzo de 
la agonía militar de la II República. Para Castro había algo más 
importante. 

Lector asiduo de Stalin recordaba insistentemente las 
palabras de éste en el XVIII Congreso del Partido Comunista 
Ruso: «Ser prudentes y no permitir que nuestro país se vea 
arrastrado a conflictos por los provocadores de guerras, 
acostumbrados a que otros les saquen las castañas del fuego» 
¿Qué significaba esto? ¿Podría significar un triunfo republicano 
el «motivo» que pudieran utilizar los provocadores de guerras 



para arrastrar a la U.R.S.S. a un conflicto armado? ¿Sería una 
manera de evitar el peligro de una provocación contra la 
U.R.S.S., el dejar que la resistencia republicana se apagara, que 
Franco ganara la guerra y que con ello se aplacaran los miedos 
de Alemania e Italia, de Inglaterra y Francia? En relación con 
esto, Castro recordaba la actitud del general Gorev en Bilbao y 
la del general Stern en Valencia. Y Castro comenzó a ser 
envuelto por una gran tristeza. Creía en Stalin, pero le dolía 
España. Y entre la fe y el sentimiento se entabló una terrible 
batalla. Una batalla sorda, angustiosa, interminable, de la que 
Castro no podía hablar con nadie, porque nadie hubiera 
comprendido en el seno del Partido su dolor de España. ¿Acaso 
él no había sido educado en el odio a todo lo que no fuera el 
Partido, lo que no fuera la revolución, lo que no fuera Rusia, lo 
que no fuera el socialismo?… ¡Nadie le hubiera comprendido! 

Y Castro empezó a enfermar de pena. 

De una de esas penas de la que es difícil curarse en la vida. 

Él veía la mirada de los combatientes, una mirada que era 
una interrogante. Y se volvía de espaldas a ellos para evitar la 
respuesta. Y para tranquilizarse se decía así como con rabia y 
firmeza: «Stalin tiene razón». Él veía el mirar de millares de 
gentes de la retaguardia que buscaban una medicina para su 
incertidumbre. Y se volvía de espaldas a ellas para evitar la 
respuesta. Y para tranquilizarse se decía a sí mismo con rabia y 
con firmeza: «Stalin tiene razón». Él veía en su vivir por los 
frentes, muertos y heridos a montones; y pueblos convertidos 
en escombros. Y frente a todo aquello que parecía preguntar, 
él se respondía para tranquilizarse: «Stalin tiene razón». Era un 



monstruo de fe, de una fe atornillada a su alma en sus largos 
años de militancia; era un monstruo de disciplina, de una 
disciplina que le había convertido y con él a millares y millares 
de comunistas en sangrientos autómatas. 

«¡Stalin!» 

«Tú nos has dicho que «la causa de la España republicana es 
la causa de la humanidad avanzada y progresiva». ¿Por qué, 
Stalin, esa humanidad avanzada y progresiva nos deja agonizar, 
nos deja morir?… «Tú siempre tienes razón, camarada Stalin»… 
«Siempre… Pero qué terrible es para España tu razón, 
camarada Stalin». 

Y a veces el mordisco de la duda: 

«¿Es verdad, camarada Stalin, la fuerza militar de la U.R.S.S. 
de la que nos hablaba hace muy poco tu amigo y camarada de 
armas, el camarada Vorochilov?… ¿Es verdad la superioridad 
de fuego de una de tus divisiones sobre una división de no 
importa qué país?… ¿Es verdad la potencia de tus tanques?… 
¿Es verdad la superioridad de tu aviación?… ¿Es verdad, 
camarada Stalin, lo que nos dijiste en el XVIII Congreso de tu 
Partido: «No tenemos miedo a las amenazas de los agresores y 
estamos dispuestos a devolver dos golpes por cada golpe de los 
promotores de la guerra que intenten atentar con la 
inviolabilidad de las fronteras soviéticas»? 

«Entonces, ¿por qué?» 

«¿O es que tienes miedo?» 



Castro empezó a vivir desde entonces una nueva y doble 
vida. Seguía siendo el ciento por ciento, pero trabajosamente, 
angustiosamente. Porque él que se creía curado del amor a 
España, del amor a sus gentes, del amor a lo suyo, 
auténticamente suyo, se daba cuenta ahora, ahora que era un 
ciento por ciento, que no era verdad… Pero le daba miedo 
decirlo, porque él sabía que decirlo hubiera sido confesar un 
pecado mortal del que nadie se limpia si no es con la muerte. 
Porque el Partido perdona algunas cosas, muy pocas cosas, 
pero lo que no perdona nunca es la duda, es que uno de sus 
miembros no comprenda que por encima de todo y de todos, 
está Stalin, está la U.R.S.S., está el socialismo del que los 
camaradas rusos hablaban muchas veces como si el socialismo 
soviético fuera la mejor de las glorias, una gloria mejor que la 
que ofrece Dios a los que en vida son maravillosamente 
buenos… 

«¡Stalin!» 

Lo gritaba en silencio. Porque tenía miedo que alguien 
supiera que cada día preguntaba a Stalin, preguntas que en 
realidad era un poner en duda el primer gran mandamiento de 
su extraño y terrible mundo: «¡Stalin siempre tiene razón!». 

«¡Stalin!» 

Como le hubiera gustado tener su plegaria como la tuvo su 
padre, aquella plegaria tantas veces escuchada: «Gracias a Dios 
por tanto favor como nos hace». Y poder decir con el mismo 
fervor que lo hacía su padre: «Gracias a Stalin, por tanto favor 
como nos hace». No podía. Había algo que impedía el hablar. 



Algo que le impedía tener un pequeño consuelo cada día. 
«¡Stalin!» 

‒¿Qué dices, Enrique, que te oigo decir y no entiendo? ‒Y 
Esperanza le miraba a los ojos. 

‒Nada, Esperanza. 

‒¿Nada? 

‒¿Quién no sueña, Esperanza? ¿Y quién cuando sueña no 
mueve los labios como si hablara; o murmura algo que parece 
algo y que no es otra cosa que palabras entrecortadas, sin 
sentido?… Nada, Esperanza, nada, porque nada son los 
murmullos de un hombre que duerme y sueña… 

‒Siempre quieres tener razón. 

‒Sí. 

‒Sí, Enrique… Tú eres como el Partido… Y el Partido… 
¡Infalibles!… ¿No crees, Enrique, que estáis dominados por una 
terrible locura?… Deja de pensar por unas horas en la «línea», 
deja de pensar por unos minutos en la «tarea», deja de pensar 
en Stalin por un instante de tiempo… 

‒¿Para qué? 

‒He hecho algo más, Enrique, en estos tiempos, que arrastrar 
mi enfermedad o mi pena: he pensado. He pensado mucho. He 
pensado en los que están muriendo, he pensado en lo que se 



está destruyendo… Y he pensado en tu «razón», en la «razón» 
del Partido… 

‒¿Y qué? 

‒Tengo dudas, Enrique, de que vuestra «razón» sea la gran 
razón, la razón de España. 

‒No es eso: ni lo que tú dices, ni lo que yo pueda murmurar 
cuando sueño… Es que estamos cansados, terriblemente 
cansados. Esperanza, camarada Esperanza… ¡No es que no 
tengamos razón! Es que nuestro cansancio nos impide 
defender nuestra razón con la misma fuerza que ayer, con la 
misma fe que ayer… ¡Eso es todo! 

‒Muy fácil. 

‒¿Muy fácil, qué? 

‒Tu diagnóstico. 

Ella apagó la luz. Pero la luna mantenía la habitación en una 
penumbra en la que menos los pensamientos de aquellas dos 
gentes se veía todo. 

‒¿Duermes? 

‒No. 

‒Procura dormir… Es una manera de olvidarse del cansancio, 
Enrique… Y duerme tranquilo. Y si quieres soñar, sueña… 
Procuraré no oír lo que digas… Sí, duerme tranquilo. El 



subconsciente, Enrique, tu subconsciente no es el camarada 
Castro, son los restos de aquel muchacho de los años verdes 
del que me has hablado tantas veces… Son los residuos de un 
niño, no la presencia de un hombre. 

‒Gracias. 

Y un insomnio común y disimulado. Y un pasar las horas. Y el 
día sustituyendo a la noche. 

Y el despertar del «camarada Castro». El levantarse con la 
obsesión de la idea. Y el marchar a su despacho del Comisario 
General de Guerra a firmar nombramientos o informes, a 
precisar las tareas de los comisarios políticos en la nueva etapa 
de la guerra. Y cuando le sobraban unos segundos, cuando 
disponía de unos segundos de tiempo y soledad a pensar en la 
gran máquina de hacer revoluciones, a buscar cuidadosamente 
qué era lo que no funcionaba como debiera funcionar: al ciento 
por ciento. 

Entonces se olvidaba de España, de los combatientes que 
preguntaban con su mirar, de los muertos y los escombros que 
también preguntaban con su presencia. 

  



 

 

 

Capítulo XXVIII  

EL COMIENZO DE LA AGONÍA 

 

Después de la batalla de Teruel, Castro comenzó a desconfiar 
de todo y de todos. Él no era un hombre dado a engañarse. 
Estaba acostumbrado por una educación política de años a 
buscar obstinadamente la realidad de cada momento. El 
hacerse ilusiones, el soñar le estaba prohibido en aquellos 
momentos; dejaba el soñar para la vejez, para esa hora en que 
no teniendo nada que hacer en la vida no es pecado perder el 
tiempo. ¿Comprendía el general Rojo la situación de gravedad 
que se había creado para la España republicana? ¿Les 
preocupaba mucho a los consejeros rusos esta evidente 
gravedad? ¿Comprendía el Partido la situación militar o 
engañaban los consejeros rusos al Partido sobre la verdad de 
una situación que ofrecía una trágica perspectiva? 

«¡Tendrás que hablar, Castro; tendrás que hablar!… ¡Si los 
demás no hablan allá ellos, pero tú tendrás que hablar!»… «El 
silencio comienza a ser un crimen contra el Partido, contra la 
revolución, contra el socialismo… «Y si el Partido, por razones 
que desconozco, no quisiera creerme. ¿qué haces entonces?… 
Sólo hay un camino: equivocarse con el Partido. Costará 



muchos muertos, costará la victoria, habrá que esperar años 
terribles para comenzar de nuevo, quién sabe cuántos años, 
pero para mí no existe el dilema: «Vale más equivocarse con el 
Partido que, tener razón contra el Partido»… No era ésta la 
única preocupación de Castro. Había otra extraordinariamente 
importante que había nacido de su observar a los 
combatientes, que había nacido a través de la etapa decisiva 
que había comenzado con la batalla del Norte: los hombres son 
mejores soldados que ayer pero los hombres odian menos que 
ayer. La «fórmula» ha comenzado a falsificarse. Ya no es una 
guerra de exterminio, es simplemente una guerra y esto no es 
bastante. Y recordaba mentalmente aquellos días en que el 
enemigo era todo el que «no estaba con nosotros»… ¿Qué 
importaba que fueran hombres o soldados; qué importaba que 
fueran jóvenes o viejos; qué importaba que fueran hombres o 
mujeres? El enemigo era enemigo sin que este concepto 
pudiera ser debilitado por la edad o por el sexo. 

¿De quién era el pecado?… ¿De los Partidos y sindicatos?… 
¿Del Partido?… ¿De los comisarios?… Era un pecado mortal que 
abarcaba a todos y que había comenzado a convertirse en el 
cáncer de nuestra lucha. Ayer todo era frente; hoy hay frente y 
retaguardia. 

Ayer la «fórmula» se aplicaba ininterrumpidamente, 
matemáticamente, íntegramente. Hoy la «fórmula» se ha 
dosificado, se ha minimizado. Se habla mucho, pero se mata 
poco. 

Ayer a los militares profesionales que dirigían nuestra guerra 
se les exigía algo más que fidelidad al régimen; se les exigía 



capacidad. Y se castigaba sin ruido con la pena de muerte. Hoy 
la dirección militar de la guerra está en sus manos. Y nadie les 
pide cuentas. Y pasan meses y meses y se pierden batallas y 
más batallas y los que las perdieron siguen mandando 
unidades, siguen dirigiendo la guerra… Mueren millares de 
hombres, pero no se «muere» este coronel ni aquel general… 

La «fórmula». 

La «fórmula». 

Sólo la «fórmula» puede, como ayer, llevar el miedo al alma 
de todos nuestros enemigos, de los que están en las trincheras 
y de los que están entre nosotros… «Estoy convencido de que 
el camarada Tomás era tan importante como el general Rojo»… 
«Estoy convencido de que el hotelito de la calle de Serrano era 
tan importante como el Estado Mayor Central… Porque el 
Estado Mayor Central sólo sabe hacer la guerra en un solo 
frente, en el frente militar; mientras que aquel pequeño grupo 
sabía hacer la guerra además de en los frentes en la 
retaguardia, una guerra cruel y difícil, una guerra que jamás 
sabrán hacer los generales, una guerra sin la cual puede 
perderse la guerra»… 

«Nuestro terror se ha debilitado.» 

«Esto es grave.» 

«Y se les tiene hoy más miedo a ellos que ellos a nosotros» 
«¿No verá esto el Partido?» 



«Nuestro error ha sido aceptar tan sólo los Ministerios de 
Agricultura y de Instrucción Pública… ¡Este ha sido nuestro 
error!… ¿Qué puede hacer un socialista en el Ministerio de 
Gobernación?… Hoy los fascistas que están en nuestra zona 
toman café y les da el sol, mientras que ayer vivían encerrados 
en sus guaridas, estremeciéndose ante cada ruido, agonizando 
por un miedo interminable que no descansaba ni de día ni de 
noche… ¡Porque sabían que la muerte les buscaba!» 

«¿Qué se ha resuelto con la crisis del gobierno Caballero en 
el terreno militar?… ¿Acaso es mejor Prieto que aquél?… ¡Creo 
también que Negrín ha sido un error!… ¡Hay demasiada 
frivolidad en él!… ¡Se está haciendo la guerra que él y Rojo 
quieren, no la guerra que necesita el Partido, la revolución, el 
socialismo!» 

Pero… 

* * * 

 

El gobierno republicano se había replegado un escalón más. Y 
con él Castro había llegado a Barcelona, la capital de Cataluña. 
Arlandís, un viejo comunista y director de la Escuela de 
Comisarios en Cataluña le había buscado una pequeña casita 
en un pueblecito cercano a Barcelona: Pins del Vallés. Una 
casita pequeña con dos recámaras, cocina y un pequeño 
jardincito a la espalda. Situada en uno de esos pequeños y 
maravillosos valles de verde y silencio que rodean la ciudad de 
Barcelona. De una de las habitaciones, Castro había hecho un 
modesto despacho sin otras cosas en él que una mesa y una 



silla, varios mapas por las paredes y una estantería con unos 
cuantos libros en cuyos lomos podían verse los nombres de sus 
autores: Lenin, Stalin, Stalin y Lenin, el dios y el papa rojos. Y 
con él Esperanza, Elena y «Concud». Que sus otras cuñadas, 
Aurora, Amelia y Chelo andaban trabajando en pequeñas cosas 
que les daban de comer… 

Con quien más hablaba Castro era con «Concud», que con 
menos paciencia que ellos para soportar las escaseces que 
Castro no quería suprimir, se dedicaba a saltar al corral de la 
casita de al lado, en donde vivía un capitán que tenía gallinas y 
conejos y a cazar de vez en cuando uno de ellos que se lo 
llevaba quién sabe dónde y del que no dejaba restos. Era un 
cazador hábil y silencioso… Nunca se le veía como a otros 
«cazadores» relamerse después del festín. Regresaba lento y 
humilde. Y se tumbaba en un rincón cualquiera. A esperar a 
que el vecino hablara de una extraña fiera que le mataba los 
conejos. Y a escuchar al vecino mirándole fijamente. 

‒¿Otra vez, «Concud»? 

Y «Concud» meneaba el rabo y se acercaba a él como una 
estampa de la inocencia. 

‒«Concud», eres un ladrón. 

Y «Concud» acostado frente a él, escondía su cabeza entre 
las manos. 

‒«Concud», si sigues robando conejos te tendré que echar de 
casa. 



Y «Concud» se alejaba triste, sin comprender por qué 
aquellas gentes no comprendían su hambre. 

«Concud» tenía razón Él no era un beligerante en la doble 
locura que envolvía a España. Él era un perro. Un perro que 
tenía derecho a comer. Porque él no entendía nada de lo que 
su amo decía por los frentes. Él no entendía nada de «¡Hay que 
sacrificarse por la victoria!». Él no era antifascista ni fascista. Él 
era un perro que tenía necesidad de comer. Y comía, 
Posiblemente si los perros hubieran tenido como los hombres 
alguna profesión hubieran trabajado tranquilamente en ella. 
Pero él no sabía hacer más que dos cosas: cuidar la casa y 
querer a sus amos. Y esto no era una profesión bien pagada en 
aquellos tiempos. Además a él no le gustaban las verduras 
cocidas, ni aquel pan que tanto gustaba a los soldados cuando 
no había otro pan. A él le gustaba la carne, la necesitaba. Él no 
pedía nada a sus dueños, salía, saltaba la cerca vecina y 
buscaba a los conejos que no comprendían que él necesitaba 
carne. 

Quería a sus dueños. 

Pero no les entendía… ¿Cuándo en la historia de los perros se 
había conocido un perro que comiera todos los días verduras 
cocidas? Y cuando meditaba sobre esto miraba dulcemente a 
su dueño, con cierta indulgencia y parecía decir con su mirada: 
«Entenderás a los hombres, pero no comprendes a los perros». 
Y a dormir, que el comer y el dormir y cuidar la casa era su 
quehacer de todos los días. 

‒¿Qué has hecho, «Concud»? 



Y «Concud» miraba a otro lado. En realidad, estaba cansado 
de que se le diera tan poco de comer y se le hicieran tantas 
preguntas. Y para que no le siguiera preguntando su amo, se 
dormía. Y hacía la digestión al mismo tiempo. 

* * * 

 

‒¡Enrique! 

‒¡Enrique! 

Abrió los ojos y miró la hora. Las cinco de la mañana. Sí, 
Esperanza estaba enferma, de otra manera ¿cómo se atrevía a 
llamarle a las cinco de la mañana? 

‒¡Enrique! 

‒¿Qué? ‒respondió entre sueños. 

‒El teléfono está llamando desde hace tiempo. 

Se levantó lentamente y de mal humor porque dormía poco y 
aún querían que durmiera menos. 

‒¿Quién habla? 

‒…… 

‒Dime, Rojo. 

‒…… 



‒Saldré en seguida para el frente… Allí nos veremos… Una 
pregunta. Rojo: ¿es grave la situación? 

‒…… 

‒Saldré dentro de dos horas… Adiós, Rojo. 

Y después de ponerse los pantalones se sentó sobre el borde 
de la cama. Y comenzó a calzarse aquellas botas altas y duras 
que habían recorrido con él casi todos los campos de batalla de 
España. Y después buscó la camisa, y más tarde el correaje, 
asegurándose que la pistola estaba en la funda. 

‒¿Sales? 

‒Sí. 

‒¿Qué ocurre, Enrique? 

‒El enemigo ha comenzado una gran ofensiva en Aragón. 

‒¿Y…? 

‒Parece que ha roto el frente. 

Esperanza se levantó. Y comenzó a preparar el café. Y 
después, silenciosa y pálida, puso sobre la pequeña mesa de la 
cocina una taza de café negro y humeante. Y un vasito de 
cristal con un poco de azúcar de la que él se sirvió una 
cucharadita. 

Un coche del Estado Mayor que se detiene en la puerta. 
«Concud» gruñó inquieto y triste. 



‒Salud, Esperanza. 

‒Salud. 

Y subió al coche que arrancó rápido. Y cuando volvió la 
cabeza vio a Esperanza y junto a ella a «Concud» que le 
miraban alejarse. 

‒¿A dónde, comisario? 

‒Al Comisariado. 

Y llegó al Comisariado. Y avisó a Hierro Muriel. Y a Zaparáin. Y 
cuando llegaron descendieron hasta la puerta de la que 
cuidaban centinelas con sueño. Y se dirigieron al coche de 
Castro que ya esperaba. 

«¡A Caspe!» 

Y horas después en el espacio de la guerra y la muerte. Y a 
mirar caras llenas de polvo y pena, de cansancio y duda. Y a 
reanudar la vieja tarea de detener a los hombres, de hablar a 
los hombres, de darles fe y darles miedo con aquella mirada 
que era en momentos como aquellos una amenaza de muerte. 

* * * 

 

El ataque de las fuerzas franquistas comenzó el 9 de marzo al 
amanecer. Solamente 15 días después de terminada la batalla 
de Teruel. 



El sector del ataque desde el sur del Ebro hasta Galve, 
aproximadamente unos 100 kilómetros, daba la siguiente 
proporción de fuerzas: 

Ejército republicano: 17 Brigadas, 68 batallones de Infantería. 

Ejército franquista: 165 batallones de Infantería. 

El Ejército franquista logró ser ocho veces superior en el 
frente del XII Cuerpo y cuatro veces en el del XXI Cuerpo. 

El ataque enemigo logró rápidamente desbordar la débil 
resistencia de la 30 División. Roto el centro por el Cuerpo de 
Ejército Italiano y la IV División Navarra, penetraron muy 
profundamente en la dirección general Oliete (Cuerpo Italiano) 
y Albalate del Arzobispo (IV División Navarra). Una División 
franquista que enlazaba el Cuerpo Italiano con el de Galicia, 
siguió el movimiento de aquél y entre ambos quedó aislada la 
34 División que se encontraba concentrada en las proximidades 
de Segura de los Baños como una amenaza sobre el flanco de 
la posible penetración enemiga Calamocha‒Montalbán. La 34 
División no acertó a adoptar una decisión inmediata en algún 
sentido activo de: 

‒Actuar sobre el flanco derecho de las fuerzas enemigas que 
la separaban del XXI Cuerpo de Ejército conforme a su misión. 

‒Oponerse al avance enemigo hacia el Este según la dirección 
del esfuerzo más próximo, y se replegó a través de una 
maniobra por el monte, larga y difícil buscando el contacto con 
el XXI Cuerpo de Ejército sobre el eje de Montalbán‒Alcañiz. 



Los flancos del dispositivo republicano se mantuvieron firmes 
frente a los golpes de los Cuerpos de Ejército de Galicia y 
Marroquí. 

Al final de la primera jornada la situación para los 
republicanos empezaba a tomar un carácter peligroso. De seis 
Divisiones que defendían el sector atacado, dos de ellas, la 30 y 
la 34 habían desaparecido prácticamente de la lucha. El XXI 
Cuerpo con su flanco derecho (Norte) completamente al 
descubierto. El XII Cuerpo de Ejército, reducido a las Divisiones 
24 y 44, se defendía al sur del Ebro en el triángulo formado por 
la línea Fuentes de Ebro‒Villanueva‒Azaila. 

Pero la gravedad de la situación para los republicanos residía, 
principalmente, no sólo en el éxito del ataque enemigo, sino 
fundamentalmente en: 

a) Que el Estado Mayor republicano a pesar de que el 
enemigo había introducido grandes fuerzas de infantería, 
artillería y tanques, seguía considerando las acciones de éste 
como operaciones demostrativas y que el golpe principal sería 
asestado sobre Madrid por Guadalajara. En consecuencia, la 
concentración de las reservas no se efectuaba ni con la rapidez 
ni en el volumen necesario desaprovechando las posibilidades 
de una acción enérgica sobre el flanco izquierdo del enemigo. 

b) Frente a los acontecimientos el general Pozas, jefe del 
Ejército del Este, no adoptaba ninguna disposición activa 
convirtiéndose de hecho, en un espectador pasivo de los 
acontecimientos. 



c) La defectuosa organización del mando. El Estado Mayor, 
obsesionado con la idea del golpe enemigo sobre Madrid se 
resistió a fijar el Ejército de Maniobra a un frente (Aragón) por 
temor a perder la única posibilidad de gran maniobra (que la 
ofensiva enemiga en realidad había anulado al obligar más 
tarde o más temprano a embeber en la dirección principal de 
su acción las reservas principales de los republicanos) y se daba 
el caso de que en el sector atacado (Sur Ebro‒Galve) la 
dirección se hallara dividida entre el Ejército del Este y el de 
Maniobra haciendo extraordinariamente difícil la coordinación 
del esfuerzo. 

El día 10, el general Dávila metió en el combate una gran 
parte de sus fuerzas de choque. En el sector de Belchite fueron 
introducidas 4 Divisiones de Infantería del Cuerpo Marroquí y 
una División de Caballería; en la dirección Muniesa dos 
divisiones del Cuerpo italiano y al Sur tres Divisiones del 
Cuerpo de Galicia. 

Pero la situación para el enemigo era un poco compleja. Sus 
alas habían sido detenidas en la región de Belchite por la 24 y 
44 Divisiones y por la 70 en la dirección Ultrillas‒Montalbán, en 
el Mirabueno donde una compañía de la 132 Brigada apoyada 
por un Batallón de la 92 Brigada bajo el mando del comandante 
Toral había de detener durante cinco días y en las condiciones 
más difíciles (superioridad enemiga mayor de 1 a 5, con el aire 
completamente dominado por la aviación enemiga, con un 
esfuerzo enemigo continuo, sin recibir refuerzos, con los 
flancos desbordados y con una fortificación ligera y sin 
refugios) las fuerzas de Aranda que al final hubo de desistir de 
su propósito de forzar la carretera de Montalbán. 



Para el mando franquista se planteaba: o continuar 
explotando la ruptura hacia el Este o maniobrar sobre los 
flancos para dar paso a las alas detenidas. 

En la noche del 10 al 11 el general García Valiño y el general 
Berti celebraron una reunión. De ella salió la conclusión de 
romper la resistencia, de maniobrar sobre la retaguardia 
operativa de los flancos republicanos para abrir paso a los 
Cuerpos de Ejército Marroquí y Galicia. 

En la mañana del 11, la IV División Navarra, con un refuerzo 
de Caballería y fuerzas italianas penetraron rápidamente en la 
dirección Híjar‒Sáslago para envolver la resistencia del sector 
de Belchite y dar paso al Cuerpo de Ejército Marroquí que 
avanzaba lentamente y que entonces pudo alcanzar el río 
Martín. El mando republicano dio orden de retirarse a las 
Divisiones 24 y 44 que pasaron al Norte del Ebro. Después de 
éste, García Valiño tuvo tiempo para volver sobre el Sur (Híjar) 
amenazando el flanco de aquellas resistencias de la 211 
Brigada republicana delante de Alloza sobre el río Estercuel 
cuyos puentes había volado. 

El mismo día el Cuerpo de Ejército Italiano había progresado 
al sur de la sierra de Arcos que le separaba del Cuerpo 
Marroquí y había alcanzado el río Martín en Oliete y 
paralelamente había lanzado algunos destacamentos hacia 
Alcañiz y Alón sobre la retaguardia del XXI Cuerpo Republicano 
que seguía oponiéndose a la penetración del Cuerpo de Galicia. 

Mientras tanto, el general Rojo había logrado constituir una 
pequeña agrupación de fuerzas sobre la base de la supuesta 73 



División que mandaba el comandante Enciso que recibió la 
misión de defender la línea del río Martín, a su izquierda (Sur) 
la 211 Brigada de Carabineros tomaba posiciones sobre la 
confluencia del río Martín con el Estercuel y Alcañiz. Al sur de la 
211 Brigada, la 110 Brigada de la 25 División del Ejército de 
Maniobra buscaba enlazar, sin lograrlo hasta el 13 entre Alloza 
y Andorra, pero la línea del Martín no duró mucho. 

* * * 

 

‒Hola, Rojo. 

‒Buenos días, Castro. 

Y mientras Rojo hablaba con unos oficiales, Castro se dedicó 
a mirar la cara de los soldados. Partidario por educación de no 
dar jamás un paso en falso quería medir el estado de ánimo de 
los combatientes antes de lanzarse contra la retirada sin 
combatir, contra el miedo. Miraba con la misma minuciosidad 
que un viejo relojero suizo podía contemplar la máquina de 
uno de sus maravillosos relojes que no funcionara. 

‒Sí. 

Tomaba la medida al miedo. 

Tomaba la medida al valor. 

Y cuando la hubo tomado miró a Hierro Muriel. 



‒Vámonos de aquí. 

Y dirigiéndose al general Rojo que seguía discutiendo con los 
oficiales, dando órdenes y alientos: 

‒Me voy, Rojo. 

‒Que tengas suerte, Castro. 

Y el coche comenzó a hundirse en los secos y polvorientos 
campos de Aragón, bajo un sol que parecía gozar con el terrible 
juego de secar los campos y quemar a los hombres. 

Y cara a cara con la retirada. 

Aquello era como si la tierra hubiera temblado: los 
escombros de un ejército; y escombros humanos caminando 
por los caminos; y camiones y armas abandonados entre el 
polvo, silenciosos e inmóviles, como si hubieran muerto para 
siempre… 

‒¿Seguimos? ‒le preguntó Hierro Muriel. 

‒Sí, camarada… Lo importante es saber qué pasa más allá… 
Sí… Porque habrás observado que los soldados hablan de que 
el enemigo está encima… Y todavía no… Lo ves… Sólo los 
derrotados… Los restos de un ejército hecho con tanto cariño 
como una madre hace de un niño un hombre… ¡Mira!… Sed y 
polvo… 

Y el coche siguió avanzando. 



Y al fin casi nadie… Sólo allá, a lo lejos, un camión que se 
detenía unos minutos, que volvía a rodar por la carretera y 
unos segundos después una gran explosión que hacía saltar en 
pedazos los puentes del camino… Y el coche siguió su camino. Y 
a unos quinientos metros del camión que estaba parado Castro 
ordenó a su chófer que detuviera el coche. Y descendieron. Y 
se quedaron quietos en medio de la carretera… Esperando… Y 
vieron avanzar a aquel camión en el que unos hombres en el 
último intento por detener al enemigo cortaban el camino con 
heridas profundas… y el camión delante de ellos… Y unos 
hombres que descienden de él y que se acercan… 

‒A tus órdenes, camarada Castro. 

‒Hola, Carlos. 

Se veían los dos hermanos después de muchos años de no 
verse. 

Y se abrazaron. 

Y Enrique miró las insignias de Carlos: comisario de artillería. 
Y Carlos miró las insignias de su hermano: Subcomisario 
General de Guerra. Y desaparecieron los lazos de sangre. 

‒¿El enemigo? 

‒Detrás de nosotros. 

‒¿Mucha gente nuestra retrasada? 

‒No… ¡Somos los últimos! 



‒Bien, camaradas, seguir con vuestra tarea… Como hasta 
este momento en que por unos minutos os hemos distraído… 
¡Magnífico, camaradas!… ¡Magnífico!… Cuando uno se 
encuentra con gentes como vosotros la alegría y la esperanza 
retoña… 

‒Gracias, subcomisario Castro ‒dijo el comisario que se 
llamaba Carlos Castro. 

‒Seguid, camaradas… 

Y cada uno se llevó la mano a la sien derecha en un saludo 
que era como un desafío a la derrota. 

‒Salud. 

‒Salud. 

Y el coche del subcomisario Castro dio la vuelta y se alejó en 
medio de una nube de polvo. Y el camión del comisario Castro 
continuó pesado por unos momentos, después continuó su 
camino y los hombres que en él iban su tarea… 

«¡A Caspe!» 

El pánico dominaba el pueblo. Y por las calles pálido, 
desencajado, el gobernador Mantecón como un hombre 
cualquiera, como un hombre perdido, que un gobernador lo es 
cuando puede gobernar, cuando tiene un palacio y un sillón 
desde los cuales hacerlo. 



Y ante Alcañiz. Y allí unos momentos de conversación con el 
general Rojo. 

‒Hay que contener unas horas a esta gente, Castro… Unas 
horas… Hasta que puedan llegar unidades frescas… 
Posiblemente la 11 División… Posiblemente también la 3ª. 

‒¿Qué quieres de mí? 

‒Que te hagas cargo de «esto», Castro… Y que hagas cuanto 
puedas para darme el tiempo necesario para que lleguen 
nuestras reservas… 

‒Vete tranquilo. 

‒Cuídate, Castro. 

Y Castro se quedó parado en medio de la carretera. Mirando 
a un lado y a otro. Mirando a aquellos hombres sentados en los 
bordes de las cunetas con las cabezas caídas sobre el pecho o 
el mirar perdido en el horizonte. Cuerpo y ojos que parecían 
muertos… Un poco más allá sobre camiones, la artillería cuyo 
personal se preparaba para retirarse hacia Monroyo… Y en las 
avanzadas unas cuantas compañías de guardias de asalto que 
se habían acordado en aquellos momentos que llevaban más 
de tres meses en el frente y que tenían derecho al relevo. 

‒Vamos, Hierro. 

Y se dirigió hacia los guardias de asalto… Y algunos oficiales al 
verle acercarse comenzaron a caminar en dirección a él. 



‒Salud, comisario. 

‒¿Qué me cuentan, camaradas? 

‒Que hemos cumplido nuestro tiempo de permanencia en el 
frente… ¡Y queremos que se nos releve! 

Castro rompió a reír. Los otros comenzaron a mirarle 
desconcertados. 

‒¿Relevaros, camaradas?… ¿Con qué?… ¿Con quién?… Os 
felicito por vuestro gran sentido del humor… ¡Os felicito!… 
Vuestra broma ha sido maravillosa… ¡Maravillosa! 

‒No, no es una broma, comisario. 

‒¿No? 

‒No. 

‒¡Qué lástima!… En fin, en vista de que ustedes quieren irse y 
yo tengo el deber de impedir que se marchen, por el momento, 
les invito a que llamen a todos los oficiales, que nos reunamos 
unos minutos en aquella casita… Sí… Porque no conviene que 
lo que vamos a hablar lo escuchen los soldados… Y se fue hacia 
la casita. 

Y fueron llegando los oficiales. 

Y comenzó: 

‒Camaradas, ustedes llevan mucho tiempo en el frente… 
¡Tienen derecho al relevo!… ¡Al relevo!… mas para que exista el 



relevo tiene que haber con quién relevaros… ¿Verdad que sí?… 
Y no hay con quién relevaros… Entonces, si vosotros os 
marcháis no será un relevo, será una deserción frente al 
enemigo, algo que se paga con la muerte. 

‒Pero. 

‒Un momento, dejarme terminar… Si intentáis huir yo 
procuraré impedirlo con todos los medios a mi alcance… Claro 
es que antes de que yo salga de esta casa uno de vosotros 
puede pegarme un tiro y acabar con mi vida y con mi historia… 
Podéis hacerlo… Pero el asesinato del subcomisario Castro no 
tardada en ser conocido; en ser conocido por cientos de 
comisarios; en ser conocido por cientos de comunistas… Y 
comenzaría la cacería… Y ni uno de vosotros se salvaría… 
Porque el Partido Comunista cobra caro a sus muertos. 

‒Pero. 

‒¡Un momento!… Yo sólo os pido que aguantemos unas 
horas aquí, hasta que llegue la división del camarada Líster… 
¡Unas horas!… Unas horas que yo estaré con vosotros… Unas 
horas en las que si el subcomisario Castro intenta huir todos 
tendréis derecho ‒y esta vez no será un crimen‒ de disparar 
sobre él… Pero también el camarada Castro tendrá el derecho 
de disparar sobre quien quiera huir… ¡Sea quien sea! 

‒Pero. 

‒¡A sus puestos, oficiales! 



Y abandonó la casita acompañado de Hierro Muriel… Y se 
dirigió a la carretera en donde las cunetas estaban cubiertas de 
hombres perdidos… 

«¡Comisarios!» 

«¡Comisarios!» 

«¡Comunistas!» 

«¡Camaradas!» 

Y las gentes comenzaron a moverse hacia él. Y a rodearle. Y a 
mirarle con ojos que parecían rechazar cualquier nuevo 
esfuerzo, cualquier nuevo sacrificio. Miró a Hierro Muriel. Sí. 
Estaba a su lado. Sereno y decidido. Antes de hablar, Castro 
pensó unos momentos: «Un error, un error mío… Meterse en 
un círculo como éste, es provocar a la muerte… ¡Un error, 
Castro!… Pero ya no hay remedio… Sólo podrás salir de él si 
sabes convencer a esta gente». 

Y habló: 

«Camaradas… Quiero hablaros unos minutos… Sólo unos 
minutos… No es para regañaros… ¡A los héroes no se les 
regaña!… Quiero hablaros solamente para deciros dos cosas: 
Primero. ‒El general Rojo me ha prometido que antes de diez 
horas llegará la 11 División, la división del camarada Líster, para 
relevaros a todos. Sabéis bien que el general Rojo es un 
hombre serio. Sabéis también que yo soy un hombre que no es 
capaz de engañaros. Segundo. ‒Hay que resistir diez horas… 
¿Cómo?… No conozco otra manera que ésta: reorganizando 



vuestras unidades, seleccionando pequeñas unidades de 
voluntarios dispuestos a todo; peleando, peleando sin tregua 
hasta que Líster llegue… 

Silencio. 

«Vamos a ponernos a «trabajar»… Veréis qué fácil es todo… 
Claro es que algunos tendrán que morir… que algunos 
tendremos que morir… Pero así es la guerra: matar ellos y 
matar nosotros y ver quién mata más…» 

Y silencio. 

«¡Comisarios!… A trabajar». 

«¡Oficiales!… A trabajar». 

Y silencio. 

«¡Camaradas comunistas!… Necesitamos diez horas… Tenéis 
que darnos diez horas… Después llegará Líster… Llegarán otras 
unidades con otros camaradas… Pero hasta entonces hay que 
resistir. ¡Es la orden del Partido!… ¡Es la voluntad del Partido!» 

«Vamos… Vamos, camaradas». 

Y la gente comenzó a moverse… Y se oyeron las voces de los 
oficiales y de los comisarios… Y por encima de estas voces las 
voces de los delegados del Partido en las unidades… Y casi a 
rastras, batidos por el cansancio y el hambre, los hombres se 
fueron acercando a las trincheras… Y cuando las tanquetas 
italianas llegaron a Alcañiz los hombres comenzaron a 



disparar… Y los cañones concentraron su fuego sobre las 
tanquetas que querían alcanzar la carretera Caspe‒Monroyo… 
Y una hora, otra hora… 

‒¿Cuántas horas han transcurrido ya, camarada Hierro? 

‒¡Diez. Castro! 

‒Cómo pasa el tiempo. 

Y pocos después un enlace… «Camarada: se acerca el 
batallón de ametralladoras de Líster». 

Y el jefe del batallón de ametralladoras: «Castro: a tus 
órdenes». Y Castro que habla: «Mete a tu batallón, pero no en 
primera línea, en segundo escalón, camarada, por si esta gente 
quiere huir… Hay que dar tiempo a que llegue la división»… «A 
tus órdenes, camarada Castro». 

Y Castro se sentó en la cuneta. 

‒¿Cuánto tiempo ha transcurrido? 

‒Once horas, Castro. 

Y la llegada de la 11 División… 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, Líster. 

Y Castro se alejó del frente. Y se dirigió a Monroyo, en donde 
Rojo había instalado su cuartel general. 



‒Hola, Rojo. 

‒Gracias, Castro. 

Y se sentaron en la mesa porque era la hora de comer. Y 
Zapiráin, que se había convertido en comisario provisional del 
Cuartel General, comenzó a hablar a Rojo del comunismo; 
Cordón, el Antonio Cordón que había comenzado en el Partido 
una brillante carrera militar servía la mesa, mientras elogiaba la 
comida. Y Rojo comiendo. Y Castro comiendo. Y Hierro Muriel 
comiendo. 

‒No sigas, Zapiráin: si alguien tiene que convencer al general 
Rojo para que se haga comunista, ese «alguien» tengo que ser 
yo, ¿verdad. Rojo? Rojo se sonrió. 

‒Gracias por tu maravillosa comida, camarada Cordón. 

Y se levantó seguido de Hierro Muriel. Y abandonaron aquel 
pueblo que a pesar del tiempo transcurrido desde las guerras 
de fines del siglo XVIII, aún estaba dividido en carlistas y 
liberales. Y descendieron por aquellas calles de piedra bajo las 
miradas de la gente… Y después subieron al coche… Y a la 
carretera otra vez… 

‒Estoy cansado. 

‒Y yo, Hierro. 

Y por la carretera en dirección a ellos una columna de 
camiones. Y soldados a los lados… 



«¿Otra?» 

«Sí». 

«Cuidado, Hierro… Poneros a unos metros de mí…» 

Y otra vez en medio de la carretera… Mirando fijamente a la 
gente que se acercaba… Y a unos metros de él un oficial de 
artillería subido en un camión que dice a gritos. 

‒¡Queremos pasar, comisario! 

‒No se puede pasar, camarada. 

‒Estamos dispuestos a todo. 

‒Igual que yo, camarada. 

Y aquel oficial dominado por el pánico se echó el fusil a la 
cara. Detrás de Castro sonó un disparo. Y el cuerpo del oficial 
se dobló sobre las redilas del camión y luego se derrumbó 
sobre la carretera. Al chocar contra el suelo su cuerpo produjo 
un ruido seco… Los demás miraron a Castro fijamente… Pero 
Castro no esperó… Sabía que era el momento… De imponerse 
o de que se le impusieran. 

«¡Camaradas!… ¿Dónde está el enemigo?… ¿Dónde?… ¡Sí, yo 
sé que existe… ¡Lo sé!… Pero está lejos, muy lejos todavía… Así, 
camaradas, que vamos a dar media vuelta… Y vamos a marchar 
hacia donde debe estar el enemigo… Y yo delante. 

Y comenzó a caminar… 



Y los soldados le siguieron… Y mientras caminaba 
clavándosele el polvo y el sol en la carne unas palabras con 
Hierro: «Esta ha sido más fácil que las otras…» Y hablando 
consigo mismo, unas palabras sin mover los labios: «¡Un 
muerto!… ¿Quién podría hacerlo más barato?… Y luego el 
encuentro con las últimas unidades de Líster que marchaban 
hacia Alcañiz… Y las entregó a la gente… 

Y regresó a su coche… Y mirando a Hierro unas palabras 
impregnadas de cansancio. 

‒Vamos a buscar un sitio donde dormir. 

‒Sí. 

Y mientras el sol se ocultaba ellos marcharon en busca de un 
pequeño pueblo del Aragón herido, para dormir un poco… 
¡Porque tenían sueño, mucho sueño!… Y ganas de olvidarse de 
todo por unas horas. 

* * * 

 

‒¿Vives, Castro? 

‒Vivo. 

‒En Barcelona se ha dicho que habías caído en poder del 
enemigo… 

‒¿Quién dio la noticia? 



‒Salvadores. 

‒¿Y no le habéis fusilado por cobarde? 

El otro se le quedó mirando. 

‒Comunicar al Partido que estoy bien… Y decirle al Partido de 
mi parte que comunique a Esperanza que estoy bien, 
maravillosamente bien. 

* * * 

 

El día 14 el enemigo ocupó Alcañiz. El día 16 las fuerzas 
franquistas salieron a la línea Pina‒Caspe‒Alcañiz‒Calanda. 

Pero el general Rojo que había decidido intentar fijar al 
enemigo en la línea Caspe‒Alcañiz tuvo tiempo de concentrar 
algunas fuerzas. 

El día 14 entraba en posición al norte de Alcoriza la 47 
División que se clavó en el costado de la penetración italiana 
sobre Calanda y fue el núcleo que permitió la resistencia 
posterior en la dirección Morella. Aquel mismo día 
comenzaban a entrar otras fuerzas del V Cuerpo cubriendo la 
línea del Guadalupe. 

El 16 de marzo por primera vez desde el comienzo de la 
ofensiva franquista e intervencionista aparecía el embrión de 
un dispositivo sólido que permitiera combatir. Por vez primera 
también se corregía uno de los errores más graves que se 



manifestó desde el primer día de la ofensiva enemiga: el frente 
desde Pina hasta Golee depende del Ejército de Maniobra bajo 
el mando del general Menéndez y cuyo dispositivo era: desde 
el Ebro al norte de Calcada el V Cuerpo con las Divisiones 45 y 
11 en línea y la 35 en reserva en la zona de Batanera; a la 
izquierda del V Cuerpo, las Divisiones 47 y 25 del XX Cuerpo de 
Ejército que se extendían hasta Ejulve; a continuación el XXI 
Cuerpo de Ejército con las Divisiones 70, 27 y 19, que llegaban 
hasta el enlace con el Ejército de Levante. 

El 16 de marzo terminó la primera fase de la ofensiva 
franquista sobre Aragón. 

Pero en estos 7 días de la batalla hasta entonces más 
importante de la guerra de España aparecían algunos aspectos 
importantes que merecen mencionarse. 

a). ‒El mando republicano fue sorprendido por la 
envergadura de la ofensiva franquista. La causa principal de 
esto residía en su idea de que las acciones enemigas no eran 
otra cosa que operaciones de diversión para crear mejores 
posibilidades para la acción sobre Madrid por Guadalajara que 
habría de ser el golpe principal enemigo. 

b). ‒Esta idea en el Estado Mayor republicano estaba 
reforzada por las falsas informaciones de los agentes enemigos 
del Ejército del Centro que afirmaba constantemente de la 
concentración de fuerzas enemigas, informaciones que eran 
apoyadas por el Ministro de Defensa Indalecio Prieto que se 
oponía al mismo tiempo, de acuerdo con el general Miaja, a 



desplazar las reservas del Centro (cuatro Divisiones) al frente 
de Aragón. 

c). ‒La resistencia del XXI Cuerpo de Ejército (70, 27 
Divisiones) no fue aprovechada para apoyándose en ella, 
contraatacar al norte de la penetración enemiga. Las causas de 
esto fueron principalmente: la no‒utilización de las divisiones 
35 y 19 que estaban próximas y que dependían del Estado 
Mayor Central y la 34 División que dependía del Ejército de 
Maniobras. 

El enemigo ofrecía dos particularidades principales en la 
ofensiva: 

a). ‒La maniobra inicial enemiga obtiene éxito en el Centro 
(donde no encuentra más dificultades que el terreno y que era 
además zona de enlace de los Ejércitos del Este y Maniobra), 
pero es detenido por una débil cortina formada por la 211 
Brigada y algunos destacamentos sueltos. Pero las alas son 
detenidas desde el primer momento y no logran avanzar hasta 
que García Valiño maniobra en la dirección Hijar‒Sástago al 
norte para facilitar la progresión del Cuerpo Marroquí y al sur 
sobre Oliete para abrir el camino al Cuerpo Italiano. 

Esto demuestra ‒y era una advertencia para los 
republicanos‒ que una ruptura aun realizada en un frente 
estrecho, si es aprovechada para lanzar a la retaguardia 
operativa de la defensa (50 kilómetros) una fuerza móvil, 
manejada audazmente, puede forzar la decisión. 

b). ‒La timidez de la actuación del escalón móvil de 
penetración italiano, que lanzado desde Andorra a 



Alcañiz‒Calenda se detiene sin resistencia en estos puntos, 
dejando a 15 ó 20 kilómetros más al este, la única carretera 
(Morella‒Monroyo‒Valderrobres‒Caspe que les quedaba a los 
republicanos al oeste del Beceite. Con ello dieron la posibilidad 
de organizar la resistencia al oeste de Beceite, en lugar de 
obligar a los republicanos a maniobrar ya por la carretera de la 
costa (50 ó 60 kilómetros más al este), perdiendo con ello la 
posibilidad de un desenlace mucho más rápido. 

* * * 

 

El 15 de marzo Franco lanzó su directiva número 2. En ella 
trazaba las líneas generales para la segunda fase de la ofensiva. 

Ella se realizaría al norte del Ebro hasta los Pirineos y tendría 
como objetivo el río Cinca y a ser posible el Segre. En ella 
tomarían parte tres Cuerpos de Ejército. 

A la izquierda: el Cuerpo de Ejército de Navarra (general 
Solchaga) compuesto de cuatro Divisiones (3, 61, 62 y 63), 
entre los Pirineos y la ruta incluso de Huesca‒Barbastro. 

Al centro: el Cuerpo de Ejército de Aragón (general 
Moscardó) con cuatro Divisiones (51, 50, 54 y 55) al sur de la 
ruta Jaca‒Zaragoza‒Albalate del Cinca. 

A la derecha: el Cuerpo de Ejército Marroquí (general Yagüe) 
con cuatro Divisiones (5, 15, 13 y 150) que debía franquear el 
Ebro en la región al oeste de Sástago y tomar inmediatamente 
como eje de marcha la carretera Bujaraloz‒Fraga‒Lérida. 



Con esta operación el mando rebelde se proponía anular la 
posibilidad de un golpe de los republicanos sobre su flanco 
izquierdo, asegurando para ello el flanco en su dirección 
principal de penetración. 

Al sur la continuación de la ofensiva tendría como objetivo el 
Ebro mismo y más a la derecha la región de 
Morella‒Cantarroja. Se aconsejaba en la directiva la adopción 
de aquellas disposiciones que permitieran asegurar la posición 
de los puentes sobre el Ebro en el sector de Mora de Ebro y la 
carretera Gandesa‒Tortosa. 

Mientras tanto al sur del Ebro se terminaban las operaciones 
correspondientes a la primera fase: la División García Valiño 
ocupaba Caspe el día 17 después de combates violentísimos 
contra la 12 Brigada de la 45 División. El mismo día el Cuerpo 
de Ejército de Galicia ocupaba Ejulve y Alcoriza, después de 
sangrientos combates contra fuerzas de las Divisiones 70 y 25. 
El Cuerpo de Ejército Italiano se concentraba en la región 
Alcañiz‒Catelseras. 

Por aquellos días se celebró en Morella una reunión entre los 
generales Rojo y Menéndez, el teniente coronel Cordón, jefe 
de operaciones del Estado Mayor Central y el jefe de 
operaciones del Ejército de Maniobra comandante Ciutat. 

En dicha reunión se reconoció la necesidad de efectuar un 
contraataque sobre el flanco enemigo hacia el Norte. 

Pero no se hizo lo necesario para realizarlo. El general Rojo 
no se atrevía a sacar reservas del Ejército del Centro porque 
«temía que de un momento a otro el enemigo iniciara su 



ofensiva sobre Guadalajara». Recurrió al procedimiento de 
obtener reservas sobre la base de sacar de cada División un 
batallón. Con esto se formaron Divisiones que se agruparon en 
una gran unidad improvisada y llamada durante unos días 
Cuerpo de Ejército de Maniobra al mando del teniente coronel 
Reyes de manifiesta incapacidad. 

Dicho Cuerpo se componía de. 

División «Levante» con dos Brigadas al mando del 
comandante Cortina. División «Extremadura» con dos Brigadas 
al mando del teniente coronel Morandi. 

División «Andalucía» con dos Brigadas al mando del 
comandante Martín Calvo. 

Estas fuerzas empezaron a llegar el día 28 y terminaron de 
concentrarse en San Mateo el día 21. Pero la organización de 
estas fuerzas era muy rudimentaria, sus Estados Mayores 
improvisados, los jefes de las unidades no se conocían. 

Y los acontecimientos sorprendieron una vez más a los 
republicanos. 

El día 22 de marzo se inició la ofensiva de los Cuerpos de 
Ejército de Aragón y Navarra. 

El frente republicano desde la frontera francesa hasta el Ebro 
que cubrían dos Cuerpos de Ejército con 5 Divisiones, con una 
organización débil del terreno, sin reservas y con un mando, el 
general Pozas, incapaz de prever una acción del enemigo no 
pudo resistir, y fue roto por el Cuerpo de Ejército de Aragón al 



este de la Perdiguera, al este de Leciñena y en la región de 
Almudévar, y por el Cuerpo de Ejército Navarro, al oeste de 
Huesca hacia Ozna. 

El día 23 el Cuerpo de Ejército de Aragón establecía una línea 
sobre Farlete, Alcubierre, Almuniente, Sangarren. El Cuerpo de 
Ejército de Navarra, había anulado la tenaza sobre Huesca, 
empujando a los republicanos más allá del río Plumea y 
avanzaba con su centro y su izquierda sobre Boltaña y Broto. 

El alto mando republicano se vio obligado a atender a este 
frente en el que no esperaba ningún golpe enemigo y enviar las 
divisiones 27, 46 y 16 que no llegaron hasta después del día 25 
a la línea del Cinca. 

El día 26 los dos Cuerpos de Ejército descritos han alcanzado 
el río Alcandre. 

El día 28 llegan a su primer objetivo, al Cinca; el Cuerpo de 
Aragón ocupa Albalate del Cinca y Monzón, el Cuerpo de 
Navarra, Barbastro y Boltaña. 

Mientras tanto el Cuerpo de Ejército Marroquí logra 
franquear el Ebro en la región de Quinto en las jornadas del 23 
al 24. Al fin de la jornada todo el Cuerpo de Ejército se 
encuentra al norte del Ebro. El día 25 el general Yagua ocupa 
Bujalaroz, el 27 se establece, después de violentos combates, 
sobre el Cinca, en Fraga. Al mismo tiempo, fuerzas de 
Caballería ocupan Ballobar. 



Al sur del Ebro el Ejército de Maniobra republicano reforzado 
con la 3 División ha contenido todos los ataques de carácter 
local desarrollados por el enemigo durante algunos días. 

El día 26 asegurado su flanco por el éxito de la agrupación 
norte, la agrupación sur comienza una ofensiva enérgica en 
todo el frente. 

El esfuerzo se desarrollaba en dos direcciones: la izquierda 
(esfuerzo principal), formada por la División García Valiño y la 
División de Caballería del general Monasterio. El centro lo 
integraban el cuerpo italiano reforzado por la 15 División 
mandada por el general García Escámez. El conjunto de estas 
fuerzas tenía por objetivo general el Ebro. La zona de maniobra 
estaba limitada al norte por el curso del Ebro y al sur por la 
línea Foz de Calando‒Belmonte‒Tortosa. 

La derecha (esfuerzo auxiliar) estaba formada por el Cuerpo 
de Ejército de Galicia y se orientaba hacia el sur en dirección 
Cantavieja y hacía el sudeste sobre Morella y el mar. 

La 15 División agregada al Cuerpo Italiano tenía por misión 
asegurar el enlace entre el Cuerpo Italiano y el Cuerpo de 
Galicia sobre la carretera Alcañiz‒Morella. 

El 5 Cuerpo de Ejército republicano mandado por el teniente 
coronel Modesto opuso una tenaz resistencia, pero al fin la 45 
División tuvo que ceder terreno en la región de Caspe. Esta 
División y la 35 cubrían un frente que se extendía 
constantemente por la derecha (Norte) por razón de la curva 
del Ebro en Mequinenza. Esto dificultaba extraordinariamente 



la defensa y les obligó a apoyarse poco después en el 
Matarraña. 

Las Divisiones 11 y 3 al mando de Listen y Tagueña, se 
mantienen heroicamente frente al Cuerpo Italiano cuya presión 
no cede hasta que logra romper entre la 11 y la 35 avanzando 
hacia la carretera Morella‒Gandesa. 

El mismo día el enemigo logra romper también el frente de la 
División Levante y deja aislada a la 3 División; el enemigo logra 
alcanzar al fin la carretera de Gandesa‒Morella entre 
Valdealgorta y Fornoles. 

En medio de combates violentísimos el Ejército de Maniobra 
va cediendo terreno. 

El 30 de marzo las Divisiones 35 y 45 pasan el Ebro 
destruyendo los puentes; al sur las Divisiones 11 y 3 defienden 
tenazmente el desfiladero del Ebro, debute de Cherta. 

El Cuerpo de Ejército de Aranda progresando por su esfuerzo 
alcanzó Zorita el día 29, el 30 Monroyo‒Morella y Torre de 
Arcos el 1.° de abril. 

La lucha prosigue encarnizada frente a Cherta y Mora de 
Ebro. 

El 2 de abril dos Divisiones 1 y 55 y el Cuerpo Italiano con las 
divisiones «Littorio», «XXIII de marzo» y la 15 División, avanzan 
hacia las sierras que les separan del Ebro. García Valiño ocupa 
Venta de Camposines y Corbera, el Cuerpo Italiano ocupa la 



línea Gandesa, Bot, Horta de San Juan y la 15 División Arnés, 
Beceite, Fuentespalda contra la Sierra Montenegrelo. 

El 3 de abril las crestas de las sierras son alcanzadas y 
sobrepasadas. Las Divisiones de García Valiño, alcanzan el Ebro 
por Mora y Miravet, la División «XXIII de marzo» ocupa Pinell y 
llega con algunos destacamentos al Ebro, la División Littorio se 
establece en Prat de Compte y a la izquierda de la 15 División 
en Pauls. 

El pasillo que unía Cataluña con Levante se iba estrechando 
constantemente. Mientras tanto en el Norte del Ebro la 
progresión de las fuerzas rebeldes continúa. El Cuerpo de 
Ejército Marroquí después de ocupar Fraga avanza en todo el 
frente desde Lérida a Mequinenza. 

El 4 de abril después de tenaces combates logra llegar al 
Segre, ocupar la parte oeste de Lérida y establecer una cabeza 
de puente en Seros. Todos los intentos de prolongar su avance 
se estrellaron contra la Agrupación Sur (Divisiones 27, 16 y 46) 
mandada por el teniente coronel Cordón. 

Más al norte los Cuerpos de Ejército de Aragón y Navarra 
continuaban su progresión. El general Pozas había renunciado 
desde los primeros días de la ofensiva a oponerse a la voluntad 
del enemigo. En su tesis «Cataluña se defiende en el Bruch», 
encontraron los pusilánimes o cobardes una justificación para 
la retirada. El Cuerpo de Ejército de Aragón franqueando el 
Cinca por Albalate y Monzón ocupa Alfarrás y logra establecer 
una cabeza de puente en Balaguer. El Cuerpo Marroquí, 



venciendo la resistencia ocupa Tremp el 7 de abril y establece 
una cabeza de puente al norte de la Sierra del Montsech. 

Así termina la segunda fase de la ofensiva enemiga sobre 
Aragón en la que aparecían con extraordinaria claridad los 
elementos de traición en el Ejército del Centro apoyados por el 
Ministro de Defensa. 

* * * 

 

Fue en esos días cuando coincidiendo con la presencia de 
tres buques de guerra franceses que ofrecían sus servicios al 
gobierno, Prieto quiso obligar al Estado Mayor a ordenar el 
repliegue de todo el Ejército a Cataluña. 

El 6 de abril la prensa publicó una nota de la presidencia del 
Consejo de Ministros y la lista del nuevo gobierno. 

De la nota de la presidencia destacaba principalmente esto: 

«Para corresponder a ese heroísmo de nuestras tropas y 
darles la seguridad de que ninguno de sus sacrificios será 
estéril y de que serán llevados a la victoria por hombres 
resueltos a obtenerla cueste lo que cueste, el gobierno ha 
decidido en la reunión de hoy, al mismo tiempo que 
reconcentrar los servicios de la patria, hacer caer sin 
miramiento alguno y con toda severidad instantánea sobre los 
traidores y los cobardes el peso de la ley republicana. 



El presidente del Consejo de Ministros y ministro de Defensa 
Nacional ha recabado y obtenido del Consejo de Ministros 
poderes para proceder tanto en la sanción de quienes se hagan 
merecedores a ella, como en la depuración de los resortes 
esenciales a la victoria, con la rapidez de horas y la energía 
inexorable que la gravedad de las circunstancias requiere». 

El gobierno quedaba reorganizado de esta manera: 

Presidencia y Defensa Nacional: Juan Negrín López 
(socialista). Estado: Julio Álvarez del Vayo (socialista). 
Gobernación: Paulino Gómez (socialista), Justicia: Ramón 
González Peña (Unión General de Trabajadores). Agricultura: 
Vicente Uribe (comunista). Instrucción Pública y Sanidad: 
Segundo González Blanco (Confederación Nacional del 
Trabajo). Hacienda y Economía: Francisco Méndez Aspe 
(Izquierda Republicana). Obras Públicas: Antonio Velao Dilate 
(Izquierda Republicana). Comunicaciones y Transportes: 
Bernardo Giner de los Ríos (Unión Republicana). Trabajo: Jaime 
Ayguadé (Esquerra Republicana de Cataluña). Ministros sin 
cartera: José Giral (Izquierda Republicana) y Manuel Irujo 
(Partido Nacionalista Vasco). 

Al segundo gobierno del doctor Negrín se adhirieron: Partido 
Comunista, Partido Socialista Obrero Español, Unión General 
de Trabajadores y Juventudes Socialistas Unificadas. 

El presidente del Consejo de Ministros y Ministro de la 
Defensa Nacional procedió con cierta rapidez al nombramiento 
de los altos cargos del ministerio de la Defensa Nacional. El 
mismo día 7 de abril la prensa publicaba los nombramientos de 



Antonio Cordón como subsecretario del Ejército de Tierra, de 
Carlos Núñez Mazas como subsecretario de Aviación, de 
Alfonso Játiva para la subsecretaría de Marina, confirmaba 
como subsecretario de armamento a Alejandro Otero y 
nombraba a Julián Zugazagoitia, para el puesto de Secretario. 

El 13 de abril se publicaba en la prensa un decreto llamando 
a filas a los reemplazos de 1927, 1928 y 1941. Paralelamente el 
pueblo secundaba los llamamientos del gobierno acudiendo 
entusiasta a los lugares de trabajo y de lucha para la defensa 
del país sobre el que pesaba una grave amenaza. Como en 
Madrid en noviembre de 1936, en Cataluña en abril de 1938 la 
movilización del pueblo daba vida a la esperanza de sacar de 
una grave situación a la República Popular. 

El 16 de abril el general Miaja era nombrado jefe del grupo 
de Ejércitos de la zona Centro‒Sur, con Jesús Hernández como 
comisario e integrado por los ejércitos siguientes: 

Levante, mandado por el coronel Menéndez y el comisario 
Ortega: Centro, mandado por el coronel Casado y el comisario 
Piñuela; Extremadura, mandado por el general Escobar; 
Andalucía, mandado por el coronel Moriones. 

Se creó también el grupo de Ejércitos de la zona catalana 
cuyo mando pasó a ejercer el general Sarabia con Gil Roldán 
como comisario e integrado por los ejércitos siguientes: 

Ebro, mandado por el coronel Modesto y comisario Delage; 
Este, mandado por el teniente coronel Perea y el comisario 
Mantecón. 



Las armas y servicios quedaron así: 

D.E.C.A., general Jurado, comisario Jurado; Artillería, coronel 
Fuentes y comisario Guerra; ingeniero, coronel Azcárate y 
comisario Edmundo Domínguez: Transporte, general Bernal y 
comisario Caballero; Intendencia, Trifón Gómez y comisario; 
Comunicaciones, coronel Montaud y comisario Lera; Sanidad, 
doctor Puche y comisario; Tanques, coronel Paredes, comisario 
Miret; Aviación, general Hidalgo de Cisneros, comisario 
Belarmino Tomás. 

Estas eran las confirmaciones y modificaciones principales 
hechas por el nuevo Ministro de Defensa. 

En la organización de los puestos fundamentales del Ejército 
aparecían ya desde los primeros momentos algunos graves 
errores. 

1. ‒Dividido por la ofensiva enemiga el territorio republicano, 
el Ministro de Defensa nombraba como jefe supremo del 
territorio de la zona Centro‒Sur, al general Miaja, a pesar de 
haberse comprobado que éste se había negado a enviar sus 
reservas en los momentos más graves de la ofensiva enemiga 
sobre Aragón, llegando incluso cuando no pudo retenerlas por 
más tiempo a privarles de todo medio de transporte, de 
artillería y ametralladoras. El mismo general Miaja defendió las 
informaciones de un jefe de información comandante Garijo en 
las que hacían ver que el enemigo atacaría por Guadalajara. De 
esta manera crearon la inquietud y el desconcierto, impidieron 
al mando mover libremente las reservas y facilitaron con ello 
los planes del enemigo. 



2. ‒La depuración no se había iniciado en ninguno de los 
escalones superiores del Ejército: en el Estado Mayor Central 
se encontraban desde el principio de la guerra los hermanos 
Guarner. Contra uno de éstos se habían entregado a la sección 
de Información en Valencia 100 cartas firmadas de su puño y 
letra en las que avalaba o pedía autorización para salir al 
extranjero a elementos antirrepublicanos. También se 
encontraba el teniente coronel Fe, elemento extraño. En el 
Estado Mayor del Grupo de Ejércitos de la zona Centro‒Sur, 
había entrado el teniente coronel Garijo como jefe de 
información, agente de Franco y el reaccionario teniente 
coronel Muedra. Al frente del Ejército del Centro se había 
colocado al coronel Casado, un hombre que hasta entonces no 
había hecho nada en la lucha y cargado de rencor contra todos 
por creerse postergado. En el Ejército de Extremadura estaba 
el general Escobar un viejo republicano pero un militar incapaz. 
En los Servicios destacaba el general Bernal cargado de odio 
contra los republicanos y el pueblo en general. 

3. ‒Las gentes de Prieto y Caballero continuaron en sus 
puestos e incluso ocuparon algunos nuevos. El teniente coronel 
Alonso, jefe del transporte de la zona Centro‒Sur; Trifón 
Gómez, nombrado intendente General; el coronel Jurado al 
lado de la República, no por sentimiento, sino por 
circunstancias casuales y un pesimista incorregible; Manuel 
Albar, delegado para la coordinación de los diferentes 
comisariados; el subsecretario de Marina, Játiva; Belarmino 
Tomás, comisario de Aviación; Cruz Sulido y Julián Zugazagoitia 
situados en la propia secretaría del presidente Negrín. 



4. ‒En las comandancias militares quedaron: en Barcelona el 
coronel Gabilondo; en Valencia el general Aranguren; en 
Madrid el general Martínez Cabrera; en Albacete el general 
Martínez Monje. 

Era un contrasentido que al presidente Negrín que como jefe 
del gobierno cogió en sus manos la bandera de la resistencia le 
faltara decisión para poner al frente de los puestos del Ejército 
a hombres capaces de defender hasta el fin la II República. 

* * * 

 

Mientras tanto el enemigo se preparaba afanosamente para 
llegar al mar. 

La resistencia encarnizada de los republicanos detiene a las 
fuerzas enemigas en Cherta y Alfara. Todos los intentos para 
quebrar la defensa fracasaron. 

Esto impuso al general Dávila una nueva idea de la maniobra. 
Tortosa fue considerado entonces como un objetivo 
secundario, más espectacular que real. La salida al mar era la 
finalidad fundamental a la que había que subordinar todas las 
demás. 

El general Dávila decidió cambiar su dispositivo para asegurar 
la realización de la misión principal. Para ello lanzó su orden 
general el 10 de abril. La División de Caballería de Monasterio 
tenía por misión vigilar y guardar los pasos del Ebro desde 



Mequinenza hasta Pinell asegurando al mismo tiempo la 
ligazón con el Cuerpo Marroquí en la confluencia del Segre. 

El Cuerpo Italiano debía atacar al enemigo sobre el frente 
Cherta‒Montespina, maniobrando por su derecha en dirección 
a Alfara‒Tortosa: él aseguraría al mismo tiempo la vigilancia 
del Ebro hasta su desembocadura. 

El grupo García Valiño sería trasladado a la zona de Morella y 
desde allí marcharía por Cherta para establecerse en la línea 
Amposta‒Santa Barbara‒Más de Barberans. 

El Cuerpo de Ejército de Galicia cuyas vanguardias se 
hallaban a algunos kilómetros al oeste de Cherta marcharía 
hacia el mar para establecerse hacia el sur dispuesto a tomar 
por nuevo objetivo el frente de Castellón de la Plana‒Alcora. 

Los republicanos, mientras tanto, ante el temor de que 
fueran cortadas las comunicaciones, desplazaron dos nuevas 
divisiones a Cataluña (34 y 68), la Aviación también recibió una 
orden en este sentido. Los tanques no pudieron llegar a 
Cataluña por haberse realizado antes el corte de las 
comunicaciones. 

El 12 de abril comienza la tercera fase de la ofensiva. 

García Valiño y Aranda concentrados en la región de Cherta 
inician la marcha hacia el este, Valiño por la izquierda sobre 
Santa Bárbara y Amposta, Aranda a la derecha sobre San 
Mateo y Vinaroz. 



El día 15 de abril, el general Aranda llega al mar por Vinaroz. 
García Valiño llega hasta algunos kilómetros al oeste de 
Amposta. Este mismo día, los republicanos realizan un 
contraataque general. García Valiño es detenido en la línea 
Más de Barberans‒La Galera‒Freginals. 

El 18 de abril, las fuerzas de García Valiño reforzadas por el 
Cuerpo Italiano, atacan simultáneamente el frente de 
Cherta‒Alfara. El frente republicano después de una resistencia 
breve, pero enérgica, cede y las divisiones 11 y 3 pasan el Ebro. 

Lograda la salida al mar y apoyando su flanco izquierdo en el 
Ebro, el general Dávila se lanzó rápidamente hacia el sur en 
explotación del éxito obtenido en las jornadas del 9 de marzo 
al 18 de abril. 

Sin grandes esfuerzos logró alcanzar la línea 
Albocacer‒Cuevas de Vinromá‒Alcalá de Chisvert‒Alcocebre, 
donde las fuerzas de las divisiones 70, 19, 6 y 47 con una 
constancia activa magnífica pararon el avance. 

Conclusiones de la Batalla de Aragón. ‒La batalla de Aragón 
ofrecía algunas conclusiones que independientemente de lo 
que enseñan, permiten comprender el desarrollo de los 
hechos; estas conclusiones son: 

1ª El error del alto mando republicano que no aceptó a 
prever la dirección del golpe enemigo. 

2ª La proporción de fuerzas después de la batalla de Teruel 
se había alterado en provecho de los sublevados. Esto puede 
medirse por el hecho de que las divisiones 11, 47, 27, 39, 25, 



66, 46 y 70 esto es, 9‒10 divisiones republicanas hablan sufrido 
pérdidas que variaban de un 30 a un 70 por ciento de sus 
efectivos. Las divisiones exigían un plazo de tiempo variable 
para reponer su capacidad combativa que oscilaba entre una y 
cuatro semanas 

La condición de superioridad era, por tanto, temporal y 
obligada a actuar rápidamente. 

El alto mando republicano se encontraba con que de sus 19 
divisiones de la reserva general, no menos de ocho (el 60 por 
ciento) estaban por bajo de su valor combativo y que en estas 
condiciones tenía que esperar y hacer frente a una operación 
enemiga. 

¿Cuál fue la decisión del Alto Mando Republicano? 

Por los hechos se refleja en el despliegue de los cinco 
Cuerpos de Ejército del Ejército de Maniobra, que era su 
reserva general. 

1 Cuerpo de Ejército en la dirección de Madrid (V Cuerpo de 
Ejército). 

2 Cuerpos de Ejército en la dirección de Aragón (XXI Cuerpo 
de Ejército) en Montalbán y el XVII Cuerpo de Ejército en 
Alcañiz 

3 Cuerpos de Ejército en situación central (el XXII en Cuenca y 
el XX en Teruel). 



Si se tiene en cuenta la escasa capacidad de la red del 
ferrocarril que ligaba estas tres Agrupaciones (un solo 
ferrocarril que daba un largo rodeo por Valencia) y lo reducido 
del parque‒automóvil (que podía desplazar como máximo una 
División cada dos días), la concentración de aquellas fuerzas en 
una dirección había de tardar lo menos de 10‒15 días. 

En este plazo, el enemigo podía penetrar 50‒90 kilómetros, 
lo que obligaría a emplear las reservas republicanas 
nuevamente, conforme a su llegada, sin poder reunir una 
agrupación poderosa para el contragolpe. 

Así, pues, el despliegue, aun orientando su centro de 
gravedad en la dirección de Aragón, no ofrecía una idea 
definida ni prometía una maniobra eficaz y a tiempo en 
ninguna de ambas direcciones. 

Este defecto en el despliegue estratégico es la segunda de las 
conclusiones que merecen señalarse al enjuiciar la operación 
en su conjunto. 

3ª Las reservas republicanas que constaban de 13 divisiones 
y cinco Cuerpos de Ejército, habían sufrido un desgaste que, en 
junto, podemos apreciar a efectos de claridad, en un tercio de 
sus efectivos reales. Por tanto, quedaban en 8‒9 Divisiones. 

Los Ejércitos del Centro, Extremadura, Andalucía y Este 
tenían intactas sus fuerzas 

En estas condiciones al enfrentarse con la batalla decisiva, 
era claro que la misión fundamental del mandó republicano era 
la creación de nuevas reservas. A pesar de su superioridad, 



Franco lo hacía. Esto lo comprendió el general Rojo y quiso 
hacerlo, pero no lo logró, y además empezó tarde. 

Las primeras fuerzas del Centro, Extremadura y Andalucía 
llegaron al frente de Aragón el 24 de marzo, esto es quince días 
más tarde. La batalla evidenció la carencia de mando. Toda la 
acción en los Ejércitos, especialmente en la del Centro, era un 
problema diplomático que exigía del halago, de la astucia y del 
engaño. El general Miaja con estúpida terquedad, negaba sus 
Divisiones, y cuando al fin, tarde, las enviaba, les quitaba los 
morteros, parte de las ametralladoras, el transporte y una 
brigada. Esto era lo que el general Rojo podía lograr después de 
cada discusión y forcejeo de días (cuando el enemigo 
penetraba con ritmo de 810 kilómetros por jornada.) 

4ª De todos los hechos, la conclusión más destacada es esta: 
que un despliegue estratégico equivocado no puede corregirse 
durante la batalla y es causa de derrota. 

De Montalbán al mar hay 100 kilómetros. El ataque del 
general Franco comenzó el 9 de marzo con 120 batallones 
contra 52, y cuando Franco alcanzó el mar, el 15 de abril, 
atacaba con 300 batallones y los republicanos habían 
empeñado en el combate por partes 190 batallones. 

Nunca el general Franco, ni hasta entonces ni después, logró 
concentrar en la dirección de un golpe más de 300 batallones, 
esto es, ya hacia fines de marzo tenía todas sus reservas 
empeñadas. 

Para entonces, el mando republicano que tenía al principio 
de la operación (9‒III) 19 Divisiones en reserva, había logrado 



atraer 10‒12 Divisiones (136 batallones), es decir dos tercios 
de las reservas de que disponía ya un mes antes. 

Con esta claridad los hechos en su consecuencia resaltan el 
aleccionador contenido de la conclusión fundamental que debe 
destacarse de la batalla: ‒La trascendencia decisiva del 
despliegue estratégico erróneo. 

‒La carencia de mando supremo que coronaba la obra del 
Ministro de Defensa. 

* * * 

 

Los comunistas mientras tanto seguían proclamando la 
necesidad de resistir. ¿Para qué si la guerra no podía 
ganarse?… Había que impedir que Alemania e Italia tuvieran las 
manos libres. Había que dar tiempo a la URSS para reforzar sus 
defensas. Y en nombre del socialismo y por el socialismo el 
Partido desangraba a España. Para los comunistas esto no era 
una gran pérdida: era tan sólo una pequeña pérdida si daba 
tiempo a los rusos a fortalecer su país. ¡Porque Rusia era Rusia! 
Y España nada. 

  



Capítulo XXIX  

LA ANCIANA Y EL CAMINO 

Castro se hundió en su despacho de aquella pequeña casita 
de Pins del Valles. Y se sentó frente a los mapas. Con aquel 
perro lobo, «Concud», su botín de la batalla de Teruel a sus 
pies, con su incansable mirar a aquel hombre que disimulaba 
un cariño que le encadenaba a aquel maravilloso animal. 
Después de mirar y mirar los mapas pensó en su madre. 
«Tengo que ir a verla»… «Es lo menos que puedo hacer»… Y 
abriendo uno de los cajones de su mesa sacó un paquete de 
café y una botella de aceite de oliva. Y lo envolvió 
cuidadosamente como si tuviera miedo de que le vieran, 
porque en la cocina de su casa no había ni café ni aceite… 

«Ella primero». 

«Nosotros podemos aguantar todavía mucho». 

Llegó a Arenys de Mar a la hora de comer. Y llegó hasta 
aquella calle sin salida, cuyo fondo era una vieja iglesia cerrada, 
silenciosa, en una espera dramática. 



«¡Mamá!» 

«¡Hijo!» 

Y un abrazo que Castro no hubiera dado de no estar seguro 
que el Partido no le miraba. Y un preguntar por todos. Y un 
mirar a aquella casita de pisos relucientes, de una limpieza que 
daba la impresión de ser una vieja reliquia encerrada al mirar y 
al pasar de las gentes. Y ella enlutada como siempre, mirándole 
y mirándole. Y él alargándola el pequeño paquete: 

‒Tome, mamá. 

‒Gracias, hijo… Comerás con nosotros… Y tomaremos café… 
Este café tuyo… Y después, si tienes tiempo, me acompañarás 
en mi paseo de los atardeceres… No… No voy lejos… Voy 
despacio y sola, hasta la orilla del mar… Y me siento en el 
borde del camino… Y miro y miro… ¡Porque si vieras cómo me 
gusta mirar y mirar hasta que siento que el frío de la noche se 
acerca…! 

‒Sí, mamá. 

Y llegó Concha. Trabajaba en una fábrica textil. Y comieron 
con más silencio que ruido. Y después Concha regresó a su 
trabajo. Y Castro sentado en una vieja silla, en aquella vieja silla 
en la que tantas veces se había sentado en aquella pequeña 
casa de Alberto Aguilera, estuvo mirando en silencio, viendo a 
su madre con su pena prisionera y con su luto recoger la mesa, 
barrer la sala y después fregar, quemándose aquellas 
maravillosas manos tantas veces quemadas en una montaña de 
fregares… Y ella trabajando. Y de vez en cuando mirándole a él 



de reojo… Después el secarse las manos. Y el pasarse el peine 
por aquella pequeña y maravillosa cabeza blanca. Y el pañuelo 
negro sobre sus canas… 

‒¿Vamos, hijo? 

Y salieron de aquella casita que era silencio y pena. Y cuando 
salieron a aquella callecita la madre se detuvo unos momentos 
y le habló de aquella iglesia cerrada, silenciosa y como muerta 
sin haber muerto… Y comenzaron a descender por aquel 
camino ancho, con casas y montes pegados a las casas. Y él 
llevando del brazo a aquella mujer de negro que caminaba 
mirando la tierra… Y las gentes mirando. Porque sabían la pena 
de aquella vieja mujer. Y sabían, porque todo se sabía, quién 
era aquel hombre que la llevaba cuidadosamente, con ese 
mismo cuidado con que se enseña a caminar a los niños. 

‒¿Se cansa, mamá? 

‒No, hijo… Tu madre nunca se cansa… Nunca se cansa de 
nada… 

Y siguieron. 

Y cruzaron la carretera, Y entre la vía férrea y el mar se 
sentaron. Frente a frente. Y silencio. Sólo el mar y el viento 
hacían ruido. Él encendió un cigarro. Y comenzó a mirar el mar. 
Ella solamente miraba aquellas paralelas de hierro entre las 
cuales y también a sus lados empezaba a crecer esa hierba que 
es el comienzo de la agonía y el anuncio de la muerte, Esas 
hierbas que deberían llamarse «las hierbas del abandono». Y 
sin hablar. Mirando y mirando. 



Y ella suspiró hondo. 

‒¿Cómo va la guerra, hijo? 

‒Bien, mamá. 

‒Bien… Bien… Pero, por aquí ya no pasan trenes como otras 
veces con tanques y cañones, con camiones y aviones… 

‒Llegan por otro lado, mamá. 

‒¿Por otro lado?… Sí… Sí… Por otro lado… Claro, claro, hijo. 
«Ellos» ya sabían que pasaban por aquí, ¿verdad que ya lo 
sabían «ellos»? 

‒Sí, mamá… Ya lo sabían… 

‒Y yo que estaba tan preocupada porque no veía pasar 
trenes… Pero, los trenes llegan… ¡Claro que llegan!… Pero, 
llegan por otro sitio… Claro… Cuantas tardes perdidas… 
Hubiera podido estar zurciendo calcetines, cosiendo la ropa de 
tu hermano Carlos para cuando termine la guerra… ¡Cuántas 
cosas podía haber hecho!… Cuántas… Pero me gustaba tanto 
ver pasar los trenes… Yo sé que la guerra es horrible… 
¡Horrible!… Pero ¿qué sé yo de estas cosas? 

Él callaba. 

Y ella mirándole con aquel mirar que hacía bajar los ojos. 



‒Hijo, yo te creo cuando me dices que ahora los trenes pasan 
por otro sitio… Sí, hijo… Tú lo sabes mejor que yo… Pero tu 
madre sabe otras cosas, hijo. 

‒¿Qué cosas, mamá? 

‒Muchas cosas, hijo… Fíjate, por ejemplo, una de las cosas 
que sabe muy bien tu madre… Tu madre, hijo, como todas las 
madres, conoce ese terrible drama de quereros hombres y 
quereros niños… 

‒Sí. 

‒No… De esto tú no sabes nada… Eso sólo lo sabemos las 
madres… Sólo las madres… 

‒Sí. 

‒Si tú ahora en vez de ser un hombre fueras un niño no 
estarías ahí sentado tan cerca y tan lejos de mí… Estarías aquí, 
sobre mi regazo… Y yo mirándote a los ojos te preguntaría: 
«¿Qué te pasa hijo mío?»… Y tú me lo contarías… Pero eres 
hombre, tan hombre como yo quería verte… Aunque también 
querría verte niño… 

‒¿Y preguntarme, verdad, mamá? 

‒Sí… Y preguntarte. 

‒¿Y por qué no me pregunta?… No siempre lo hombre mata 
lo niño… No siempre, mamá. 



‒¿Por qué no pasan por aquí los trenes? 

Él dejó caer la cabeza sobre el pecho. 

‒Con tu madre puedes hablar… Decirle tus dudas y tus 
penas… 

‒Yo no sé, mamá, por qué no llegan trenes… Tenían que 
llegar… Nos les había prometido el camarada Stalin… ¿Por qué 
no llegan?… ¿Por qué no llegan?… No lo sé… No lo sé… No lo 
sé, mamá… Y la juro, que como usted, yo también quisiera 
saberlo. 

‒Una vez te dije hijo mío que para que la revolución sea 
buena tenía que imitar a las madres… Otra vez te dije que 
morirían los Castro y los Pérez y los Fernández o como se 
llamaran o se llamen y no lograrían la felicidad… Tú te irritaste 
mucho… Y tuve que pegarte… Y no me arrepiento de haberte 
pegado, hijo… Porque yo te defendía a ti… Y tú, por el 
contrario, defendías a los Pérez, a los Fernández o como se 
llamaran, afirmando que así defendías a los tuyos, a los 
Castro… No… No era defenderlos… Era sacrificarlos… 

‒Mamá… 

‒Los que no queréis confesaros con los sacerdotes, tenéis el 
deber de confesaros con nosotras… 

‒Mamá… 

‒No, hijo, si no te regaño… ¿Cómo te voy a regañar, hijo?… 
Tu madre ya no tiene fuerzas para regañaros… ¡No te regaño, 



hijo!… ¿Por qué te voy a regañar?… Me has traído café y 
aceite… Me has acompañado como el mejor de los báculos a 
sentarme en este lugar de la esperanza y la desesperanza… ¡No 
te regaño, hijo!… 

‒¿Vamos, mamá? 

‒Sí, vamos hijo, que hoy parece que tampoco pasarán trenes. 

Y comenzaron a caminar cuesta arriba. Inclinada ella. Y la 
mano de él sujetándola y sintiéndola temblar. Y la gente 
mirándolos. Y él mirando al cielo y los montes. 

Y la pequeña casa. 

Y la pequeña iglesia como encogida de miedo. 

Y ella y él frente a frente. 

Y un abrazo y un beso… Y unas palabras a su oído y un afán 
de no querer soltarle. 

‒Y cuídate, hijo, cuídate… Me gustaría que os cuidarais 
mucho los que aún me quedáis… 

‒Sí, mamá. 

‒Tú me entiendes ¿verdad, hijo?… Cuídate mucho… Mucho. 
Pero cuida mucho más tu honra y tu apellido… 

‒Sí, mamá. 



‒Tu honra y tu apellido… No olvides, y, díselo también a tus 
hermanos, que es seguro que vuestro padre os esté mirando 
desde el cielo… Darle la alegría de poder decir con orgullo: 
«¡Esos son mis hijos, mis hijos!» 

Y comenzó a andar. Y llegó al coche. Y Pepe, un chico de 
Alicante que era ahora su chófer, le miró. 

‒A Barcelona. 

Y aquel hombre, silencioso y hundido en un rincón del coche 
lloró sus lágrimas y a veces sonreía. Era cuando le parecía 
escuchar la voz de aquella mujer enlutada: «¡Llora, hijo, llora!… 
También los hombres tienen el derecho de llorar… cuando no 
los ve nadie». 

Y Barcelona. 

‒Al Comisariado, camarada. 

‒A tus órdenes, camarada. 

Y los centinelas le saludaron… Y comenzó a leer los partes, Y 
a dar órdenes. Cuando Hierro Muriel salió de su despacho se 
restregó los ojos con fuerza. Y salió al pasillo. Y luego comenzó 
a descender lentamente por las escaleras. Y se hundió en el 
coche. 

‒A mi casa. 

‒A tus órdenes, camarada. 



Y luego la pequeña casita. Y «Concud» mirándole con ojos de 
pena, como si supiera cuánto había sufrido su amo en unas 
horas. Y Esperanza. 

‒¿La viste? 

‒Sí. 

‒¿Qué te dijo? 

‒Se puso muy contenta cuando vio el café y el aceite. 

‒Menos mal. 

Y se metió en su despacho. Y miró fijamente a «Concud». Y 
«Concud», mirándole, movía el rabo de vez en cuando. 

  



 

 

 

Capítulo XXX  

ESQUEMA DE LA NUEVA SITUACIÓN 

 

Se había entrado en el tercer período de la guerra, en el 
periodo de los combates decisivos como consecuencia de los 
grandes cambios habidos en la situación estratégica. Para los 
republicanos los plazos y posibilidades para cambiar esta 
situación se habían reducido considerablemente. 

* * * 

 

En el orden político.  La polarización de las dos tendencias 
fundamentales que aparecieron en los comienzos de la guerra 
se habían realizado íntegramente: las fuerzas de la consecución 
de la lucha, de la resistencia hasta el fin que personificaban los 
comunistas, que en la imposibilidad de ganar la guerra insistían 
en la prolongación de la misma para manteniendo un foco de 
inquietud en el sur de Europa limitar las posibilidades de acción 
del fascismo y aumentar las posibilidades del reforzamiento de 
la defensa de la URSS; y Negrín y los que le seguían de su 
propio partido, de la Unión General de Trabajadores y del 



campo específicamente republicano que eran muy pocos. Al 
otro lado estaban los de siempre: una gran parte del Partido 
Socialista Obrero Español y de la Unión General de 
Trabajadores capitaneada por Indalecio Prieto, Largo Caballero 
y Besteiro; estaban también la mayoría de los integrantes de 
los partidos republicanos, cuya tendencia al compromiso 
simbolizaba Manuel Azaña, actual presidente de la aganizante 
república; y en los dos partidos más fuertes de Euzkadi y 
Cataluña, los Partidos Nacionalistas y Esquerra Catalana las 
tendencias eran no solamente públicas, sino descartadas. Y en 
el pueblo la misma división: una parte que consideraba ya inútil 
la lucha; y otra parte bajo la influencia de los comunistas y de 
Negrín al que durante mucho tiempo los comunistas venían 
presentando como el hombre del milagro de ganar la guerra. Al 
lado de estas dos corrientes en plena guerra había: 

En el campo militar. En el terreno militar después de la 
batalla de Aragón y el corte del territorio republicano la 
situación ofrecía las características fundamentales siguientes: 

‒ A pesar de un mayor desgaste de los rebeldes la relación de 
fuerzas no había sufrido grandes variaciones. El enemigo 
mantenía su superioridad en medios técnicos y de aviación en 
que la proporción de esta última podía establecerse a través de 
la batalla de Aragón: 8.550 vuelos de avión de los rebeldes por 
3.206 de los republicanos, es decir, una superioridad de 3‒1 a 
favor de los rebeldes. 

‒ Pero a pesar de su superioridad el ejército franquista tenía 
una posición de extrema debilidad en aquel momento: el 
hecho de mantener los republicanos reservas (sólo participaron 



en la batalla de Aragón 188 batallones) cuando los rebeldes 
habían metido todas las suyas (300 batallones el 12, 4, 19, 38) 
creaba una posibilidad de gran valor para el alto mando 
republicano. Esta posibilidad de acción aunque coincidía con un 
momento difícil para los republicanos, residía en que gracias a 
la resistencia de la 70 división en Albocacer los republicanos 
tenían: a) Una posición de partida excelente sobre la única vía 
de comunicaciones del Cuerpo de Ejército de Galicia y la 
Agrupación García Valiño; b) Una pausa en el ataque enemigo 
como consecuencia del desgaste sufrido y de la reagrupación 
de fuerzas que efectuaba; c) Fuerzas frescas de los ejércitos 
republicanos del Centro, Andalucía, Extremadura y en menor 
proporción de Levante. 

‒ Hecho el corte del territorio republicano, mantenida la 
superioridad de fuerzas por los rebeldes, el planteamiento de 
la guerra en su parte estratégica no había variado. Como 
cuando Teruel no podían los republicanos plantearse 
operaciones decisivas y tenían que buscar superar su condición 
de inferioridad por medio de operaciones favorables que no 
comprometieran sus fuerzas. Lo nuevo de la situación consistía 
en la imposibilidad de maniobrar de las fuerzas republicanas 
del uno al otro de los dos núcleos en que había quedado 
dividido su territorio. 

La proporción entre ambas zonas podríamos valorarla de la 
siguiente manera: 

Fuerza militar. 2,5 veces más la zona Centro‒Sur. 

Recursos humanos. 3,2 veces más la zona Centro‒Sur. 



En extensión. 5 veces más la zona Centro‒Sur. 

Desde el punto de vista de su fuerza militar aparece claro que 
la significación principal estratégica corresponde a la zona 
Centro‒Sur. Sólo una condición podía haber en favor de 
Cataluña, la frontera francesa, pero ésta fue siempre una 
barrera para la España republicana. En el mar dominaba, mejor 
dicho, debía dominar la flota republicana que conservaba 
íntegra su superioridad potencial. Se desprendía, pues, que el 
paso de las acciones principales debía corresponder a la zona 
Centro‒Sur. Cataluña debía jugar un papel auxiliar. Aunque la 
cooperación entre ambos núcleos de fuerzas era una condición 
indispensable. En la cooperación aparece la necesidad, 
derivada de la imposible maniobra de las reservas de una a 
otra zona para concentrarse en la defensa de la dirección 
amenazada, de que ésta se realice (independientemente de 
aprovechar las posibilidades existentes para el contragolpe de 
Morella) sobre la base de acciones activas coordinadas en el 
tiempo y en el espacio, y si en este último no es posible, al 
menos en el tiempo, toda vez que cada una de estas zonas 
vivían de recursos propios. Hasta entonces a la ofensiva 
enemiga se podía oponer la concentración sucesiva de todas 
las reservas generales hasta conseguir ahogarla. Ahora esto ya 
no era posible, a la ofensiva enemiga había que responder 
necesariamente con operaciones activas y ofensivas, en la 
región no atacada. Cataluña o zona Centro‒Sur. Esto era lo 
nuevo en el planteamiento de las formas de lucha 
correspondientes a la nueva situación. 

Esto significaba desde el punto de vista de las tareas del 
gobierno de Negrín lo siguiente: 



En el orden político. El comienzo de una ofensiva despiadada 
contra los partidarios del compromiso o la rendición. Ofensiva 
que debía significar en la práctica no sólo su eliminación de 
todos los puestos políticos y militares que conservaran en el 
aparato estatal y en el ejército. Una lucha despiadada que 
debía comenzar por aquello y acabar si era necesario con la 
aplicación inexorable de las medidas represivas máximas. Y 
sobre esta base colocar en los puestos fundamentales hombres 
audaces, capaces y leales para crear una sólida unidad política 
entre las fuerzas fundamentales de la resistencia, vigorizar los 
órganos de dirección e incrementar la lucha. 

En el orden militar. De acuerdo con las características 
señaladas en el análisis de la situación, no se podía olvidar si se 
querían evitar gravísimos contratiempos, dos cosas esenciales 
que imponía la nueva situación: 

1. Que si antes era posible ante las ofensivas enemigas acudir 
a la fórmula más simple de concentrar las reservas en la 
dirección del golpe enemigo hasta conseguir ahogarlo, esto ya 
no era posible y se imponía estudiar, organizar y preparar en 
todos sus detalles un plan completo de operaciones activas, 
pues para ello había amplio espacio principalmente en la zona 
Centro‒Sur. 

2. Que semejante género de guerra más activo en sus 
métodos, imponía una nueva organización de los frentes, una 
audaz concentración de las reservas, movilidad, agilidad y 
voluntad permanente de lucha en los mandos de las grandes 
unidades. 



¿Sería capaz el presidente Negrín de responder a las 
necesidades del período decisivo de la guerra? 

El presidente Negrín consideró que desplazado Indalecio 
Prieto del ministerio de Defensa y derrotado en el Comité 
Nacional del Partido Socialista, se había liquidado en lo 
fundamental la actividad de los capituladores. No comprendió 
que esa corriente no se reducía a uno o dos hombres, sino a 
grupos que tenían sus tentáculos no sólo en el gobierno 
‒todavía‒, sino en el aparato estatal, en los mismos partidos y 
organizaciones y en la gran mayoría de los casos en las propias 
direcciones de éstos. Este error llevó al presidente Negrín a 
debilitar la lucha contra los elementos capituladores, 
renunciando en la práctica a darles un golpe aniquilador. 

El presidente Negrín no supo comprender tampoco, que en 
las formas de dirigir la guerra hasta entonces, residía una de las 
causas fundamentales de las derrotas militares de los 
republicanos. La política de guerra seguida hasta marzo de 
1938 tenía dos formas concretas: en el gobierno Largo 
Caballero la incapacidad y la resistencia por esta misma 
incapacidad a la fijación de una política de guerra justa; en el 
período de Prieto, una dirección militar de la guerra más justa, 
por parte de un Estado Mayor Central más capaz, pero a cuya 
realización práctica de sus planes se oponía una maraña de 
obstáculos: vacilaciones, resistencias pasivas, dilaciones y 
sabotajes con lo que el ministro de Defensa hacía sentir su 
voluntad negativa en la dirección de la guerra. 

El problema de los ritmos en torno a los cuales habían 
desarrollado una gran actividad los elementos capituladores, 



frenando la realización de todas las tareas que la situación 
exigía, adquiría en el tercer período de la guerra, el periodo de 
los combates decisivos, una importancia enorme. Pero los 
ritmos elevados no se obtienen sólo por el deseo de reconocer 
su necesidad. 

Los ritmos rápidos son posibles si se basan en la voluntad y el 
esfuerzo del pueblo, y, en segundo lugar, en la rapidez con que 
los órganos de gobierno sepan canalizar y aprovechar dicha 
voluntad y esfuerzo. Ambas cosas se complementan. Es 
imposible que una de ellas, por sí sola, pueda lograr lo que las 
necesidades de una situación determinada reclama. Hubo la 
primera con creces. Faltó la segunda hasta la crisis de abril de 
1938… Pero, las posibilidades que dicha crisis hizo surgir, para 
crear un órgano de dirección capaz de dirigir la guerra de 
acuerdo con la situación, corrían el peligro de malograrse 
porque el presidente Negrín que había comprendido que la 
lentitud era el peor enemigo de los republicanos no fuera 
consecuente en la batalla decisiva que estaba obligado a reñir 
con los elementos internos de descomposición, batalla que 
crearía todas las condiciones políticas que sirvieran de base 
sólida a la realización de los necesarios planes militares: en la 
batalla decisiva en la que debía ser dirigente y autor principal 
(en su calidad de jefe de gobierno y ministro de Defensa) supo 
conquistar un gran triunfó con la solución de la crisis, pero la 
falta de decisión para explotar aquel éxito hasta el fin, hasta el 
aniquilamiento de los elementos negativos, podía malograr 
todas las posibilidades existentes, manteniendo una dirección 
de la guerra incapaz y decepcionando a las masas populares 
cuyos sentimientos supo interpretar el doctor Negrín con la 
eliminación de Prieto. 



¿Fue magnanimidad de espíritu prócer ante el enemigo 
interior derrotado, pero no vencido? 

¿Fue la falta de consecuencia en un hombre a su vez 
vacilante? 

En todo caso fue, por sus consecuencias, un error político, un 
amargo error, cuyas amarguras pudo luego sentir el presidente 
Negrín con acidez en los días tristes de Elda, en su «Posición 
Yuste». 

Era necesario precipitar los ritmos, pero para ello eran 
necesarios hombres nuevos. Y en los primeros momentos de su 
actuación como jefe del nuevo gobierno y ministro de Defensa 
el doctor Negrín, aparecía excesivamente respetuoso con los 
hombres viejos, que encarnaban viejos métodos y que, sobre 
todo, formaban conscientes unos, inconscientes otros en las 
fuerzas de la capitulación. Y el peligro aumentaba en la medida 
en que el presidente Negrín deseoso de conciliar lo que en el 
fondo era inconciliable (los viejos hombres con las nuevas 
formas de dirección de la guerra, el espíritu de conciliación y 
compromiso con el espíritu de intransigencia y de lucha), 
ampliaba, incluso, las posiciones que en el apartado del estado 
tenían los partidarios de Largo Caballero y sobre todo de 
Prieto. 

¿Supo comprender el presidente Negrín que la zona 
Centro‒Sur constituía la base principal estratégica de los 
republicanos? 

Es muy difícil contestar afirmativamente si nos atenemos a 
los hechos. 



De acuerdo con el planteamiento general de las nuevas 
formas de lucha correspondientes a la situación militar creada, 
era necesario una dirección audaz llena de movilidad, agilidad y 
voluntad permanente de lucha. Desgraciadamente a la 
dirección de la zona Centro‒Sur se había llevado, salvo algunos 
de sus componentes, hombres que eran todo lo contrario. La 
voluntad predominante allí, era la de los traidores, de los 
vacilantes resguardados tras las espaldas seniles del general 
Miaja, juguete en manos de cuantos halagaban su vanidad y 
alimentaban sus ambiciones. Y en estas manos iba a quedar la 
dirección de las fuerzas que en la nueva situación debían llevar 
el esfuerzo principal de la guerra. 

El presidente Negrín, independientemente de su voluntad de 
lucha y de victoria, no se mostraba lo suficientemente enérgico 
para liquidar los viejos métodos y los hombres que los 
encarnaban. Eligió otro camino. Buscó la conciliación entre los 
partidarios de la resistencia y los elementos capituladores y 
vacilantes, creyendo que de esa forma aseguraba una base más 
amplia a su política de resistencia. Pretendía gobernar, 
creyendo que era la mejor forma, apoyándose en las dos 
fuerzas, sin ver que sólo el aniquilamiento de las actividades de 
los elementos capituladores aseguraba la realización de una 
política de resistencia activa, la única capaz de superar las 
dificultades del momento. 

Por su parte el Estado Mayor Central fijaba el plan de 
maniobra a realizar en el segundo semestre de 1938. Era el 
siguiente: 

‒ Resistencia en Levante. 



‒ Ruptura en el Ebro, creando una amenaza capaz de 
paralizar la ofensiva enemiga sobre el Maestrazgo. 

‒ Ofensiva en Extremadura y Andalucía con miras a cortar las 
comunicaciones enemigas de Norte a Sur y favorecer el 
levantamiento de la segunda de aquellas regiones. 

El plan era justo, ya que tendía a impedir la concentración de 
las fuerzas enemigas en un punto y buscaba el sector más débil 
del frente enemigo en su aspecto completo, político, social y 
estratégico. Pero lo importante consistía en asegurar su 
realización. Las medidas correspondientes a este fin eran la 
reorganización de las fuerzas de Cataluña y del Ejército de 
Maniobra. Sin embargo se seguía olvidando que para asegurar 
la realización de este plan cuyo principio básico era la 
coordinación, se necesitaba asegurar en primer lugar mandos y 
órganos de dirección audaces, disciplinados, poseedores de 
una voluntad permanente de lucha; era necesario más, ir a una 
reorganización audaz de los frentes si se quería lograr la 
coordinación y las reservas suficientes para alimentar las 
batallas en perspectiva. 

  



 

 

 

Capítulo XXXI  

LA BATALLA DEL EBRO 

 

¿ERROR, TRAICIÓN, PIEDAD? 

Castro no tenía dudas. Cierto que no hablaba con los 
dirigentes del Partido con frecuencia, pero la situación se 
manifestaba tan clara que no era necesario preguntar. 

‒Sabía que ya no se podía ganar la guerra. 

‒Sabía que a la URSS y al movimiento comunista 
internacional le interesaba la prolongación de la resistencia 
republicana que frenara los planes de Hitler en Europa. 

‒Sabía que en este propósito de prolongar la resistencia 
morirían muchos hombres, se destruirían pueblos y ciudades. 

¿Qué importaba? 

La revolución tiene siempre un elevado costo. Asustarse 
ahora de él le parecía ridículo. ¿Qué valía España? No lo sabía 
muy bien. Pero si el precio de un desahogo de la URSS, si el 
precio de un aplazamiento de la agresión a la URSS era España 



¿qué importaba? Los sentimentales se horrorizarían de esto, 
los románticos quizá pensaran en imitar a Larra, gran poeta y 
pobre hombre, los patriotas de una patria chata se 
escandalizarían pensando en un gran crimen contra España. 

¿Qué importaban ellos? 

¿Qué importaba España? 

Para Castro no había más que una patria: la patria socialista. 
Y no había posibilidad de elección: sólo existía Rusia. 

«¿Y el patriotismo de que hacías gala los primeros días de la 
guerra?» 

«No sean tontos, señores. Aquello era una maravillosa 
cortina de humo que debía ocultar ante los ojos de los demás 
los objetivos del Partido y la condición humana de los 
comunistas… ¡Y en verdad que se logró!. Tan maravillosamente 
se logró que hubo muchos tontos, muchísimos, que en los 
comunistas vieron la manifestación perfecta del patriotismo, la 
expresión exacta de un maravilloso sentimiento nacional»… 
«¡Ja… ja… Jaaaaa!»… «¡Hacer que la mentira parezca verdad!» 
«Y lo hicimos muy bien, estupendamente bien»… ¿Por qué se 
extrañan?… Para los comunistas la mentira no es un pecado, es 
un medio que se justificará siempre ante la historia por la 
inmensidad del objetivo logrado… ¿Por qué dicen que el 
mundo comunista es un infierno de escombros humanos?… No 
tienen razón, y por ello están ustedes al borde de la más 
asquerosa de las calumnias… No comprenden ustedes todavía 
en qué se convierte un hombre cuando la razón ha sido 
sustituida por el dogma; cuando la libertad del hombre ha sido 



sustituida por la más terrible de las disciplinas: por la esclavitud 
mental; cuando para él no existe lo moral ni lo inmoral, sino la 
tarea; cuando para ese hombre no existe más mundo que el 
mundo‒Partido; cuando para él no hay más jefe ni dios que 
Stalin… ¿No lo comprenden todavía?… Mejor, inmensamente 
mejor. Así será más fácil su tarea… No, no hablen de un mundo 
de criminalidad política refiriéndose al mundo comunista… No 
es eso… Lo que pasa es que ustedes tienen de la política una 
ida muy vieja, terriblemente vieja». 

Y pensando en esto y en otras cosas, cuando no tenía mucho 
que hacer, Castro sonreía. 

O reía a carcajadas. 

¡Que el cinismo también ríe! 

Pero lo fundamental para él no era pensar en esto… Su 
obsesión era en cómo resucitar una nueva esperanza en 
millares de combatientes, en cómo reverdecer su fe en la 
victoria, en cómo hacerles que lucharan y murieran a 
montones si era necesario. 

Lo demás no tenía importancia. 

«Para nosotros no existe más que el fin… Sí… Lo demás no es 
más que el caminar hacia ese fin». 

* * * 

 



Esperanza tose. 

Tiene hambre. 

Tiene pena. 

Pero Castro no se da cuenta. Está demasiado ocupado con la 
consigna «¡Resistir!» 

«Concud» tiene hambre. 

Y debe tener pena porque en las noches aúlla muy bajito 
como si no quisiera que escucharan su llorar. 

Pero Castro no se da cuenta. Está muy ocupado con la 
consigna «Resistir!» 

* * * 

 

Su madre sigue en Arenys de Mar. 

¿Tendrá hambre? 

¿Tendrá pena? 

Castro no lo sabe. Está muy ocupado con la consigna 
«¡Resistir!» 

* * * 

 



En sus andares por la ciudad Castro se cruza con gentes 
tristes y flacas. Y con mujeres enlutadas que caminan con la 
cabeza inclinada mirando al suelo u ocultando sus lágrimas. 

¿Tendrán hambre? 

¿Tendrán pena? 

Castro lo ignora. Él vive tan sólo para la consigna «¡Resistir!» 

* * * 

 

«¡¡¡Stalin necesita tiempo!!!» 

Es todo. 

* * * 

 

Antonio Cordón, nombrado subsecretario de Guerra, había 
instalado la subsecretaría en el mismo edificio en que estaba el 
Comisariado General de Guerra. Por este motivo los 
encuentros entre Castro y él eran frecuentes. Y Castro pudo 
conocer a Cordón. Es posible que hasta pocos meses antes 
Antonio Cordón hubiera sido un hombre casi bueno. Casi y no 
bueno del todo porque era uno de esos hombres que cuando 
su mujer ha parido mucho y envejecido un poco encuentra la 
fácil solución del abandono. Ahora vivía con una tal Rosita, 
gallega, flaca, trabajadora e intrigante. Era el sostén de Antonio 



Cordón, porque ella era en verdad la subsecretaria. Ella 
hablaba de nombramientos, ella hablaba mal de Rojo, ella 
mantenía a unos cuantos fascistas en el aparato de la 
subsecretaría, ella tenía a un falangista emboscado que se 
encargaba de traer los mejores manjares para el subsecretario 
Ella era más que la «mujer» del subsecretario de Guerra, el 
mecanismo físico y mental del subsecretario. Y ante ella, él era 
obediente. Casi sumiso. 

¿Qué sabía ella de él para estar a caballo de él? 

Castro no lo sabía, pero desconfiaba, desconfiaba mucho. 
Mas era difícil golpear a Cordón, Porque Cordón hacía todo lo 
que quería el Partido y como el Partido quería. Y esta 
«fidelidad» suele ser a veces el Gran Jordán del viejo pecador. 
Tenía un ayudante valenciano, pequeñito y flaco al que colocó 
sobre su pecho cordones dorados que le hacían parecer un 
extraño muñeco; tenía después como secretario a Alejandro 
del Val, viejo comunista, pero cuya carrera política había 
terminado hacía tiempo, desde que salió de jefe del transporte 
del Estado Mayor, cuando éste estaba en Valencia. Alejandro 
del Val era solamente un impecable uniforme y un mundo de 
despecho y rencor. Vivía sentado ante una mesita en un 
pequeño despacho, rumiando sus odios y esperando a que 
sonara el timbre para acudir a la llamada del subsecretario. 

Antonio Cordón tenía una gran habilidad: ser sumiso ante el 
Partido y ser simpático con sus dirigentes. Lo que no era poco. 

¿Un compañero de camino? 

No. 



Cordón no quería esto. Cordón quería unirse al Partido más 
que por razones ideológicas, porque el Partido podía 
asegurarle un vegetar cómodo, que él no era un hombre ni de 
grandes inquietudes ni de grandes horizontes. Uno de esos 
hombres pequeños a los que una casita, un buen sillón, unas 
babuchas y alguien que se las ponga al llegar a casa constituye 
su felicidad, su «socialismo». No se podía calificar por tanto a 
Antonio Cordón como un buen comunista, sino como un buen 
empleado de los comunistas. 

Castro transigió con él. 

Y en realidad hasta valorizaba honestamente sus trabajos. 

Cuando entraba en el despacho, Cordón, que le gustaba 
aparecer como algo importante, comenzaba a llamar a sus 
subordinados, a dar enérgicas órdenes, a mover los papeles 
que tenía sobre la mesa y de vez en cuando a decir como sin 
darle importancia: 

‒Es una nueva lista de nombramientos de oficiales y de 
ascensos ‒¡Casi todos comunistas!… 

‒Magnífico, Cordón ‒contestaba el otro. 

Y después llegaba la subsecretaria que cuando había alguien 
con el «otro» se mostraba como una secretaria conocedora del 
oficio: recogía los nombramientos, pedía instrucciones y 
cuando ya iba a salir se volvía y con una sonrisa y una simpatía 
un poco raras preguntaba: 

‒¿Quieren una tacita de café? 



‒Sí… Sí. Tráenos café. 

Y poco después entraba ella con una bandeja y dos tazas de 
humeante y oloroso café, cargado de leche condensada. Y 
colocaba cada taza delante de cada uno de ellos. Y miraba a los 
dos. Y sonreía. Y después, como una agilísima sombra, 
desaparecía por una pequeña puerta que daba a su despacho. 
Pero a Castro no le importaba él, ni ella tampoco. Le 
importaban los nombramientos, los ascensos, el control que el 
Partido ejercía a través de Antonio Cordón en el aparato del 
Ejército republicano… 

* * * 

 

El nombramiento de Álvarez del Vayo como ministro de 
Estado dejó vacante el puesto de Comisario General. Durante 
unos días no supo nada sobre quién sería el nuevo Comisario 
General. Pero un día recibió una llamada del Partido. Se 
encontró con Pedro Checa y Francisco Antón. 

‒Salud. 

‒Salud. 

‒Te hemos llamado, Casto, para preguntarte algo 
importante: ¿Crees que entre los subcomisarios generales haya 
alguno que pudiera sustituir a Del Vayo y servir al Partido tan 
escrupulosamente como «Don Julio»? 



‒No… Pretel es un hombre débil, aunque en manos del 
Partido; Do‒porto es un hombre decorativo y de mal genio; 
Crescenciano Bilbao es demasiado socialista para servirnos; 
Inestal, anarquista, no se sometería; el representante de 
Izquierda Republicana es buena gente, calvo y simpático, pero 
nada más. Y el sustituto de Pestaña tampoco nos vale 
¡Decididamente no!… 

‒¿Conoces a Bibiano Ossorio y Tafall? 

‒Sí… Le conocí cuando la huelga de metalúrgicos. Era 
subsecretario de Trabajo… Republicano y gallego… Creo que 
charlatán y mujeriego… Sí… ¡No será un estorbo para 
nosotros!… Se trata simplemente de satisfacer sus vicios o 
debilidades… 

‒Vas a ir con el camarada Antón a verle… Debe aceptar… 
Pero debe quedar claro que el nombramiento se lo debe al 
Partido… 

Y salieron a ver al señor Ossorio y Tafall… Era entonces 
secretario de Izquierda Republicana… Le encontraron en su 
despacho… Les recibió afectuoso y dándoselas de gran 
personaje. Los otros viéndole reían por dentro. Y Antón le 
planteó el problema. 

‒¿Creen que valdré? 

‒Contará usted con nuestra ayuda. 

Y a los pocos días llegó Bibiano Ossorio y Tafall al 
Comisariado. Llegó acompañado de una secretaria flaquita, con 



gafas, feílla, pero de no mal ver. Era simpática y trabajadora. Lo 
demás a Castro no le importó mucho. Él había trazado ya su 
plan: presentarse ante él como un subordinado obediente, 
hacer la vista gorda ante su comer, su beber y otras cosillas que 
no vienen a cuento; no mirar mucho a la secretaria porque 
parecía un poco celoso; invitarle constantemente a visitar a las 
unidades de Líster y a Líster mismo que por ser también gallego 
y tener buena despensa le era más fácil el soborno… Lo 
demás… Lo demás era cosa suya… Y en honor a la verdad, 
Ossorio y Tafall no fue jamás un obstáculo… Él sabía por quién 
era lo que era… Dárselo a entender de vez en cuando era 
suficiente. Porque en aquellos momentos los republicanos, 
comenzando por don Manuel Azaña, no eran más que el 
decorado republicano de una situación poco republicana. 

* * * 

 

Con Rojo se veía ahora menos que otras veces… No era 
necesario: Negrín estaba controlado en la medida que lo 
permitía su frivolidad y las frecuentes visitas a sus amantes por 
el Partido Comunista. Por el Partido directamente y por dos de 
sus colaboradores más cercanos; un tal Benigno, que fue 
director de «Milicia Popular», el órgano del Quinto Regimiento; 
y por Sánchez Arcas, buen arquitecto y maravillosa persona, 
ciegamente obediente al Partido, que ocupaba la subsecretaría 
de Propaganda. Además, Rojo comenzaba a perder interés para 
Castro. Para ganar la guerra les era necesario, para prolongar la 
agonía mucho menos necesario. Sin embargo, le seguía 
tratando afectuosamente, porque eso era lo «conveniente». 



Acudía de vez en cuando a la Casa Roja, donde Rojo tenía su 
despacho y hablaba con él, fumaban, alguna que otra vez 
tomaban café. Y nada más. La «cuestión» estaba decidida. Y 
Castro lo aprovechó para liberarse de un aburrido y ya 
demasiado largo convivir. 

Con los consejeros rusos que tenían su hotel en Vallvidrera, 
en aquel declive maravilloso del Tibidabo desde el que se veía 
el mar y la ciudad, tampoco se veía a menudo. 

¡Todo estaba resuelto! 

Su actividad se concentraba en el Comisariado y en visitar 
con cierta frecuencia a las unidades del V Cuerpo de Ejército 
que mandaba el teniente coronel Modesto, a Líster, jefe de la 
11 División y a «El Campesino» que desde que perdió Lérida se 
decía tuberculoso a pesar de su maravilloso aspecto. Las 
unidades del V Cuerpo estaban cerca de la desembocadura del 
Ebro. Y Líster tenía su estado mayor en un maravilloso lugar de 
la costa y su casa «particular» en un precioso hotel cerca de la 
playa en el pueblo de los grandes millonarios catalanes en 
donde vivía su nueva mujer, Carmín, con sus familiares, 
escoltas, automóviles y una gran despensa y una no menos 
gran bodega: en Sitges. Castro era siempre bien recibido por 
Líster, porque el afán de Líster era hacer su estancia agradable 
y que no tuviera muchas ocasiones de hablar mucho con el 
resto de la gente, que Líster no quería que al Partido llegaran 
sus «cosas». Se comía bien, se hablaba un poco y después 
Castro era invitado a presenciar el entrenamiento de las 
fuerzas de la II División… A presenciar estos entrenamientos iba 
sin Líster, porque Líster después de cada «banquete» debía 



dormir para acabar con su borrachera o reducirla. Le 
acompañaba muchas veces el jefe de Estado Mayor de Líster: 
Manuel López Iglesias, profesional, trabajador, entendido y 
maravillosa persona. Era el cerebro de la 11 División como 
después lo fue del V Cuerpo de Ejército. Líster sólo era el jefe, 
el «héroe», el «caudillo»… Después de estas visitas otra vez a 
Barcelona. 

Su trabajo seguía concentrado en el V Cuerpo de Ejército 
porque los comisarios de Modesto y Líster, principalmente, 
siendo más o menos capaces, eran en realidad dos pequeños 
domésticos, dos pequeñas Celestinas de sus jefes. Ocultaban 
sus orgías, su incapacidad, sus crímenes. Se limitaban en la 
mayoría de los casos a controlar y alimentar el llamado 
«Batallón del Talento» integrado por un grupo de poetas y 
escritores que vivían como pequeños cortesanos, lanzando 
incienso, disfrazando a los enanos de gigantes y envenenando 
a las gentes con la peor y más miserable de las literaturas: la 
literatura del elogio, de la baba, de la sumisión al jefe, de la 
exaltación al jefe, de la adoración al jefe… 

Y así eran sus días. 

Y en este quehacer iba matando el tiempo. 

* * * 

 

¿Lograría el Partido cumpliendo las órdenes de Moscú 
prolongar la agonía?… ¿O surgiría una voluntad por encima de 



la voluntad del Partido que contra los intereses de Moscú 
precipitara el fin? 

Era la incógnita. 

La única incógnita de aquellos días. 

* * * 

 

El 19 de abril el dispositivo de las fuerzas fascistas para la 
ofensiva sobre Valencia era el siguiente: 

El Cuerpo de Ejército de Galicia, bajo la dirección del general 
Aranda, apoyando su izquierda en el mar, sobre la línea 
Peñiscola‒Punta Magdalena‒Cati: 

El destacamento de enlace en la región de Morella‒Forcall. 

El Cuerpo de Ejército de Castilla, al mando del general Varela, 
sobre el Alfambre entre Mezquita de Jarque y Teruel. 

El 22 de abril el Cuerpo de Castilla inicia un ataque en la 
región del Alto Alfambre hacia Mezquita de Jarque, que le pone 
en posesión de Aliaga. Días después en un nuevo ataque desde 
Galve ocupa Ababuj. 

De otro lado, y en este mismo período, el Cuerpo de Galicia 
había alcanzado la línea Alcocebre‒Alcalá de Chisvert‒Cuevas 
de Vinromá. Su derecha quedaba un poco retrasada en Cati. 



Durante el mes de mayo, después de activas operaciones por 
parte del Cuerpo de Castilla y las fuerzas del general García 
Valiño al frente de los rebeldes, pasaba por: Villastar, Cabra de 
Mora‒Linares‒Norte de Puertomingalvo‒Sur de Villafranca del 
Cid y del Arco del Maestre‒Cati‒Cuevas de Vinromá‒Alcalá de 
Chisvert y Alcocebre. 

Con esto se completaba la operación del corte, el flanco sur 
de la cuña que salió hasta el mar; y al mismo tiempo, se 
creaban condiciones favorables para desarrollar una nueva y 
sucesiva operación sobre Valencia. 

La realización de este objetivo estratégico, requería 
primeramente la destrucción de la fuerza principal que lo 
defendía, o por lo menos anular su capacidad defensiva. 

Para ello, el mando fascista llevó a efecto dos maniobras que 
constituyen etapas sucesivas de una misma operación cuyo 
objetivo era Valencia. 

a) La operación de Castellón que debía dar por envolvimiento 
la destrucción de la masa principal del Ejército de Maniobra, 
operación que, desde el punto de vista de la realización de este 
objetivo fracasó, ya que dicho Ejército logró replegarse al sur 
del río Mijares, desgastando fuertemente al atacante y 
consolidando su resistencia. 

b) La operación combinada mediante una ofensiva 
convergente en dos direcciones: 

‒Dirección de la costa Nules‒Sagunto. 



‒Dirección Teruel‒Segorbe: que debía dar el envolvimiento y 
destrucción de un núcleo considerable de fuerzas del Ejército 
de Levante (cuerpos de Ejércitos XVII, XIII y XXI total 9‒10 
Divisiones) y abrir el camino a Valencia entre Liria y el mar. 

Este es el fondo estratégico sobre el que se desarrolla la 
operación de Valencia, durante su breve duración (14 al 23 de 
julio). 

* * * 

 

El Ejército de Levante que cubría un frente de 250 kilómetros 
disponía de un total de siete Cuerpos de Ejército, formados por 
21 divisiones incompletas (55 brigadas). Su posición principal 
de resistencia (Posición «X‒Y‒Z») tenía una extensión de 100 
kilómetros. El total de fuerzas en este sector era de 16 
Divisiones, 150 cañones, 660 tanques y 2 Divisiones como 
reservas operativas del frente del Ejército. El Ejército de 
Levante mantenía entre el Espadán y Javalambre un saliente de 
unos 45 kilómetros que al norte de Mijares comprendía la 
región de Zucaina‒Linares‒Mora de Rubielos. La razón por la 
cual, el Ejército de Levante mantenía este frente cubierto por 8 
Divisiones y a pesar de que suponía una condición de debilidad 
determinada por una menor densidad operativa en la posición 
principal y por el peligro de un envolvimiento parcial de una 
agrupación considerable de fuerzas, era porque además de 
constituir una magnífica plaza de armas para cualquier reacción 
ofensiva sobre los flancos de las direcciones de Teruel y la 
costa, mantenía alejado el frente de Valencia y evitaba que el 



Ejército estuviera condenado a una estéril pasividad si las 
condiciones generales cambiaban en su provecho. 

La misión del Ejército de Levante era defender a toda costa la 
posición «X‒Y‒Z». Se trataba en realidad de una misión pasiva, 
que podía sólo proporcionar tiempo para el mando supremo, y 
que estaba en relación con el estado real de aquellas divisiones 
diezmadas por un combatir ininterrumpido desde Teruel, que 
duraba varios meses. 

Los fascistas disponían en julio de 1938 alrededor de más de 
54 Divisiones y una absoluta superioridad en artillería y 
aviación. La masa de maniobra comprendía hasta un tercio de 
sus fuerzas, esto es, unas 18 Divisiones. 

El total de las fuerzas desplegadas en el frente de Teruel al 
mar (150 kilómetros) era de más de 21 Divisiones en dos 
agrupaciones. La agrupación principal en la región de Teruel, 
con 14 Divisiones y 300 cañones y la Auxiliar con 7 Divisiones y 
160 cañones. Tal despliegue absorbía casi la totalidad de las 
posibilidades enemigas. 

En su ofensiva sobre Valencia el enemigo procedió por golpes 
sucesivos con ambas agrupaciones. Fue la ofensiva del Cuerpo 
de Galicia y la agrupación de García Valiño, transformada en 
Cuerpo de Ejército del Maestrazgo, que no logró pasar de 
Alcir‒Nules. Aquel ataque se ahogó por los estrechos 
desfiladeros de la Serranía de Aonda y Espadán. No era posible 
para el enemigo desplegar más fuerzas en aquella dirección y 
se vio obligado a detenerse después de un gran desgaste. 



Entonces el Alto Mando franquista se vio obligado a 
desplegar su masa de choque en una dirección más amplia y 
favorable, ésta fue la de Teruel‒Sarrión y allí llevó en la 
primera quincena de julio las fuerzas de los Cuerpos de Ejército 
italiano y marroquí, junto con los de Castilla y Turia, que 
cubrían el frente. Con esto, el despliegue acusaba claramente 
el propósito: cortar el saliente, destruir la fuerza envuelta y 
abrirse así paso a Valencia sin dar tiempo a los defensores a 
cerrar la brecha producida en su dispositivo por la destrucción 
de aquel núcleo de fuerzas. 

El esfuerzo principal debía hacerse por la fuerte agrupación 
de choque desplegada al Sureste de Teruel y que debía operar 
en la dirección general de Liria. Un esfuerzo de la agrupación 
de la costa debía combinarse con el anterior para cortar la 
carretera Sagunto‒Segorbe y completar el rodeo. 

Ambos esfuerzos no fueron simultáneos. La ofensiva se inició 
el 14 de julio por la agrupación principal, atacando en un frente 
de unos 16 kilómetros con 6 Divisiones en primer escalón, 300 
cañones y dominio en el aire; a ambos lados del ferrocarril 
Teruel‒Sagunto. 

El segundo día de ataque el enemigo logró abrir brecha en el 
frente del XIII Cuerpo, en su enlace con el XVII entre Albentosa 
y Manzanera en un hueco de 8‒10 kilómetros La incapacidad 
del jefe del XII Cuerpo determinó que esta unidad se 
desfondase y retrocediera, creando con ello una grave 
situación sobre la única carretera que alimentaba el XVII 
Cuerpo que quedaba a unos 20 kilómetros de la brecha abierta. 



El día 17 hizo crisis la batalla: se trataba para el atacante de 
explotar el éxito para así, penetrando rápidamente por la 
brecha, cortar las comunicaciones del XVII Cuerpo que se 
ofrecían sin apenas defensas a 15 kilómetros; para la defensa 
se trataba de detener aquel avance, impedir el paso de las 
columnas motorizadas y restablecer el frente. Para ello, el 
Ejército de Levente contaba con las divisiones 68 y 70 y logró 
hacerlo. 

La esencia de la maniobra defensiva que con éxito realizó el 
Ejército de Levante consistió en: 

Ante la ofensiva del enemigo con fuerzas superiores, replegar 
el grueso del Ejército a las posiciones de «X‒Y‒Z» en: donde 
librar la batalla defensiva preparando el contragolpe sobre el 
flanco derecho del ataque enemigo, apoyándose en 
Javalambre‒Manzanera‒Sierra del Toro. 

La ejecución de esta maniobra defensiva tenía su máxima 
dificultad en la retirada del XVII Cuerpo que guarnecía el 
saliente Zucaina‒Linares Mora de Rubielos. Su retirada 
prematura permitiría al enemigo aproximar peligrosamente su 
base de partida a Jérica‒Viver‒Segorbe y daba al ataque la 
excelente rocada de Mora y Lucena, la comunicación más corta 
entre Teruel y Castellón y con ello, más posibilidades de 
maniobra entre ambas direcciones operativas, de que el 
enemigo hasta entonces carecía, y que inútilmente en los 
ataques sobre Mora de Rubielos y Zucaina había tratado de 
conseguir. Su retirada tardía comprometía tres Divisiones del 
XVII Cuerpo. 



Además, siendo del enemigo la iniciativa del ataque, la 
variante a elegir en esta difícil maniobra sólo podía ser 
determinada una vez que el plan enemigo se perfilara. 

Al precisarse que el golpe principal enemigo iba en la 
dirección Teruel‒Sarrión‒El Ragudo, la maniobra del ejército se 
determinó así: 

El XIII Cuerpo de Ejército se mantiene en la dirección del 
golpe principal enemigo entre Javalambre y el río Mijares. A su 
izquierda, el XVI Cuerpo mantiene a toda Javalambre y 
Manzanera. A su derecha, el XVII Cuerpo se retira al sur del río 
Mijares, contraatacando simultáneamente sobre el flanco 
enemigo con parte de sus fuerzas. 

Las reservas del ejército (68 y 70 Divisiones) y el mando del 
XX Cuerpo se concentran en la región de Abejuela tras la 
derecha del XVI Cuerpo para lanzar desde allí el contragolpe 
del Ejército sobre el flanco enemigo. 

Este contragolpe de 2‒3 Divisiones no podía tener efecto 
decisivo (proporción 1/3 a favor del enemigo), pero aseguraba 
tiempo suficiente para el repliegue del XX Cuerpo y permitía 
disponer de nuevas reservas con las que apoyarle luego. 

En su ejecución, ocurrió, que por el rápido desplome del XIII 
Cuerpo, debido a la incapacidad de su jefe teniente coronel 
Gallego, no dio el mínimo de tiempo que para la ejecución de la 
maniobra se necesitaba. De las dos divisiones de reserva del 
Ejército, núcleo de contragolpe, la 68 División hubo de entrar 
en combate en la región de Barracas‒El Toro al segundo día de 



combate, el 16, y las dos brigadas de la 70 División hubieron de 
entrar aproximadamente en combate el día 17. 

Brillantemente realizó su difícil maniobra el XVII Cuerpo. 
Desde el día 13 sin interrupción presionaba con la 40 División 
de su izquierda (Mora de Rubielos) el flanco enemigo y en la 
noche del 16‒17 concentrando la XIX División de su derecha 
(región Zucaina) al sur de Mijares, lanzó el mismo día 17 un 
fuerte contraataque con la 19 División sobre Vértice Pina, al 
mismo tiempo que la 70 División detenía el avance enemigo al 
sureste de El Toro. 

Con esto la batalla hizo crisis favorablemente para la defensa, 
los objetivos principales del Ejército de Levante fueron así 
cumplidos con éxito y el frente se restablecía en 
Olba‒Barracas‒El Toro. Las fuerzas de los Cuerpos XVII y XIII se 
replegaban a las posiciones de la línea «X‒Y‒Z» sobre la que 
lentamente los días 18 al 23 las fuerzas de las Divisiones 70, 68 
y 19 y restos de la 41, se replegaban combatiendo y 
desgastando duramente al enemigo. 

El segundo esfuerzo a realizar por la Agrupación de la costa 
no llegó a producirse por la acción ofensiva del Ejército del 
Ebro, que arrancó al enemigo la iniciativa y le obligó a acudir a 
la curva del río Ebro y renunciar a su ofensiva sobre Valencia. 

* * * 

 

Juan Negrín no era un político veterano. Pero no era un 
hombre tonto. Se daba cuenta de la gravedad de la situación. Y 



en un intento de provocar una reacción de la opinión pública 
internacional y de las fuerzas conservadoras y liberales de la 
zona dominada por el general Franco lanzó sus «13 puntos» en 
los que pretendía desenterrar la etiqueta enterrada de la II 
República, en donde pretendía convencer a la gente de que el 
peligro de una hegemonía comunista si la república ganaba la 
guerra no existía. 

Fue un intento. 

Fue un fracaso. 

Por aquellos días también el Presidente de la República, don 
Manuel Azaña, pronunció el último discurso de su vida. Llamó a 
la insurrección, contra lo que él llamaba la dictadura de Negrín. 
Pero lo más importante fue el final de su discurso: «Paz. 
Piedad. Perdón». 

Estas tres palabras calaron más hondo que los «13 puntos» 
de Negrín. Porque los españoles son gentes acostumbradas a 
pensar. Y comprendieron que Negrín mentía, que Azaña no 
mentía. Que Negrín intentaba prolongar lo que era un crimen 
prolongar; que Azaña pretendía poner fin a una terrible sangría 
que no podría jamás cambiar el destino inexorable de una 
República que habían asesinado en primer término los 
republicanos que no supieron cuidarla, ni hacerla auténtica, ni 
hacerla nacional. 

* * * 

 



La ofensiva fascista continuaba sobre Valencia. Fue en estas 
condiciones políticas y militares cuando el alto mando 
republicano comenzó a montar la operación del Ebro, la gran 
batalla que había de desarrollarse entre Fayón y Benifallet. 

En los primeros días del mes de julio de 1938, la sección de 
operaciones del Estado Mayor republicano terminó la 
elaboración del plan operativo del Ejército del Ebro. 

Inmediatamente después, el general Rajo convocó en su 
domicilio una pequeña reunión a la que asistieron el teniente 
coronel Líster, jefe eventual del Ejército del Ebro, el teniente 
coronel Sánchez Rodríguez, jefe del Estado Mayor de dicho 
Ejército y el teniente coronel Ruiz Fornells, jefe de la sección de 
operaciones del Estado Mayor Central. 

En dicha reunión se presentaron dos proyectos para el golpe 
del Ejército del Ebro: la dirección Serós‒Fraga‒Sariñena y la 
segunda, Gandesa‒Valderrobres‒Morella. Se eligió la dirección 
Gandesa‒Valderrobres‒Morella, que, aun siendo la más difícil, 
ofrecía la garantía por amenazar puntos fundamentales del 
enemigo, de que éste en la imposibilidad de actuar en dos 
frentes se vería precisado a acudir sobre el flanco y retaguardia 
amenazados renunciando a su acción sobre Valencia. 

Para conseguir este fin estratégico‒fundamental, el Ejército 
del Ebro tenía como tarea: forzar por sorpresa el Ebro, salir al 
frente de Fayón‒Batea‒Benisanet con el propósito de 
apoderarse después del límite Fayón‒Monroyo‒Cati‒San 
Mateo‒Vinaroz. 



El golpe principal debía ser asestado por una parte de los 
efectivos del Ejército del Ebro, divididos en dos grupos y en el 
frente de Ribarroja‒Mora la Nueva‒Ginestar‒Benifallet. 

La columna número 1, al mando del teniente coronel 
Tagüeña, y del comisario Fusimaña, formada por cuatro 
Divisiones de Infantería, un regimiento de caballería, cuatro 
compañías de tanques y cuatro de autos blindados cruzaría el 
río Ebro en el sector Ribarroja‒Ascó con la tarea inmediata de 
salir al frente de Batea‒Gandesa. Posteriormente, debía 
avanzar en tres direcciones: sobre Maella desde Batea; sobre 
Calaceite desde Gandesa y sobro Valderrobres‒Monroyo desde 
Gandesa. 

La Columna número 2, al mando del teniente coronel Líster y 
del comisario Santiago Álvarez, formada por dos Divisiones de 
Infantería, dos Compañías de tanques y tres de autos 
blindados, debía cruzar el Ebro en el sector Ginestar‒Benifallet, 
salir a la región de Pinell y ocupar las alturas de la Sierra de 
Pándols, estableciendo ligazón con el flanco izquierdo de la 
columna número 1 y continuar el avance en la dirección de 
Vinaroz. 

El plan preveía operaciones demostrativas en los flancos de 
la Agrupación de choque con objeto de impedir que el enemigo 
pudiera precisar rápidamente la dirección del golpe principal. 
Para ello, una brigada debía forzar el Ebro cerca de 
Mequinenza y avanzar hacia Fayón. Otra brigada debía cruzar 
el Ebro en la región de Amposta avanzando sobre Santa 
Bárbara con el fin de apoderarse del ferrocarril y la carretera 



que va de Vinaroz en dirección norte, con el fin de aislar al 
enemigo con sus fuerzas del sector norte. 

El Estado Mayor Central pensaba, paralelamente a la acción 
del Ebro, realizar una operación ofensiva, desde la región de 
Castellón de la Plana en la dirección general de San Mateo. 

Para la operación de pasar el Ebro, fueron designados de los 
efectivos del Ejército del Ebro dos Cuerpos de Ejército (el V, XV 
y la 42 División del XII reforzados con artillería, tanques y autos 
blindados). En total, para esta operación fueron designadas 
siete Divisiones de Infantería (con un total de cerca de 45.000 
hombres), 224 cañones de diferentes calibres, 62 tanques, 97 
autos blindados, 6 baterías antiaéreas de 66 milímetros, 20 
baterías antiaéreas «Oerlikon» de 20 milímetros, 49 aviones de 
caza y 21 de bombardeo. 

Todas estas fuerzas actuarían bajo la dirección del mando del 
Ejército del Ebro teniente coronel Modesto y del comisario 
Delage. 

El enemigo tenía en el sector del cruce dos Divisiones de 
Infantería (la 50 y la 105), con un total de 20.000 hombres, 18 
cañones, cerca de 100 aviones de caza y 50 de bombardeo. El 
mando republicano tenía asegurado el éxito táctico, pero 
siendo inferiores las reservas de la región catalana a las del 
enemigo, y disponiendo éste de absoluta superioridad en el 
aire, la explotación del éxito táctico había de ser 
necesariamente muy limitada y su transformación en éxito 
operativo‒estratégico sólo era posible si acciones coordinadas 
de la Zona Centro‒Sur, distraían a la aviación enemiga y fijaban 



sus reservas. Esta condición fundamental refleja aquel rasgo de 
la nueva situación que se puso de manifiesto al examinar lo 
nuevo en la guerra después del corte del territorio republicano. 
Todas las operaciones habían de ser de cooperación. Esta era la 
gran condición, la condición suprema. 

En la noche del 22 de julio las tropas republicanas se 
concentraron en las regiones de partida para el cruce del río. La 
42 División se concentró al noroeste de Almatret. La 3.° 
División al noroeste de Ribarroja. La 35 División se situó en la 
región de Vinalse. En segundo escalón al este de Vinebra se 
concentró la 16 División. La 11 División se situó al sur de 
Ginestar. En segundo escalón, teniendo una brigada en el 
sector de Benisanet se concentró la 46 División. Una brigada de 
la 45 División se situó al sudeste de Tortosa; las otras dos 
brigadas de esta División se encontraban en la primera línea de 
defensa sobre la misma orilla del río. 

El general Aranda no pudo descargar su golpe en la dirección 
Sagunto y Segorbe. 

En la noche del 25 de julio las unidades del ejército del Ebro, 
superando todas las dificultades cruzaban el río. Millares de 
soldados ansiosos de victoria no esperaron ni lanchas ni 
puentes. Sobre las espaldas del Ejército fascista, que clavaba 
sus garras sobre el rico suelo levantino, surgía de improviso 
una seria amenaza. 

Al sur de Mequinenza la 226 brigada de la 42 División 
comenzó a forzar el río. A las cuatro de la mañana había 
terminado el paso y comenzaba a cumplir sus tareas en la orilla 



opuesta. Al norte de Ascó fuerzas de la 35 División, la 11 
Brigada Internacional y la 15 Brigada Internacional al sur, 
llevando en segundo escalón la 13 Brigada comenzaron a 
franquear el río. A las 20 horas del día 25 la 13 Brigada ocupa 
Corbera chocando con las fuerzas de la 5ª y 13 Divisiones 
enemigas. En la noche del 25 llega a las puertas de Gandesa. A 
las 13 horas la 11 Brigada reforzada con fuerzas de la 15, ocupa 
Ascó liquidando los focos de resistencia enemiga. En la noche 
del 25, fuerzas de la 15 Brigada ocupan La Fatarella. Por el 
sector de la 35 División fuerzas de otra Brigada cruzan el río por 
el Molino en las proximidades de Ribarroja, llevando a 
retaguardia otra Brigada. A las 8 horas dichas fuerzas ocupan 
Ribarroja. Horas más tarde bajo el empuje violento de las 
fuerzas republicanas los fascistas pierden Flix. 

Paralelamente se desarrollaba la acción del V Cuerpo. En el 
sector de la 11 División, el batallón de Ametralladoras y dos 
batallones de la 9ª Brigada cruzan el río. El batallón de 
ametralladoras sin encontrar resistencia en la orilla opuesta se 
infiltró por la carretera de Miravet a Pinell, ocupando este 
pueblo antes de que el enemigo tuviera tiempo de reaccionar. 
Las fuerzas de la 9 Brigada, encontraron una enérgica 
resistencia. El enemigo, rehecho de la sorpresa, abrió un fuego 
violento de artillería, morteros y ametralladoras sobre la orilla 
opuesta del río. Bajo el fuego enemigo lograron a las 6 de la 
mañana alcanzar la orilla opuesta la 9 y 100 Brigadas y horas 
más tarde la 1ª. Las brigadas 100 y 1, avanzaron hacia las 
Sierras de Pándols y Cavalls. En el camino fue necesario en 
combates breves, pero encarnizados, ir venciendo las reservas 
de la 50 División fascista que avanzaba desde Gandesa. 



Al final de la jornada las fuerzas republicanas ocuparon los 
pueblos de Ascó, Camposines, Corbera, Ribarroja, Flix, 
Benisanet, Miravet, cortando el camino de Fayón con la 
carretera Maella‒Fraga y la carretera de Gandesa a Tortosa, 
llegando hasta la vértice Cavalls. 

El día 26 las tropas republicanas continuaron su avance. Sin 
embargo, este mismo día el enemigo realizó varios 
contraataques enérgicos en el sector de la 42 División. La 3ª 
División conquistó el pueblo de La Fatarella. Pero su avance fue 
detenido por la resistencia enemiga en las proximidades de 
Pobla de Masaluca‒Villalba sin que pudiera abrir brecha en la 
resistencia enemiga. Durante todo el día la 35 División atacó 
violentamente las defensas de Gandesa que había sido 
reforzada con las reservas de otros sectores sin obtener éxito. 
En el sector sur la 11 División sostuvo todo el día violentos 
combates en la Sierra de Pándols, avanzando lentamente en 
dirección a Bot. Al final del día la 11 División lograba ocupar 
totalmente las Sierras de Pándols y Cavalls. El mismo día, la 45 
División que se encontraba en segundo escalón pasaba el río y 
se concentraba en la región de Pinell para reforzar la dirección 
de ataque hacia Bot. 

Al terminar la segunda jornada los republicanos habían 
alcanzado la línea Pobla de Masaluca‒Villalba‒Gandesa‒Sierra 
de Pándols. Sin embargo, las posibilidades de los republicanos 
se reducían rápidamente, A la resistencia del enemigo que 
crecía por momentos, había que añadir la abertura de las 
presas del Segre y Noguera‒Pallaresa que aumentaron en 2,50 
metros el nivel normal del Ebro, creando dificultades a los 
republicanos y retrasando el paso del material. En la jornada 



del 26 los republicanos han logrado pasar 28 blindados; 3 
tanques, una parte de la artillería, algunas piezas antiaéreas y 
medios de transporte. Pero esto era insuficiente. Y era difícil 
superarlo, porque el alto mando republicano no autorizaba el 
paso del grueso del material. De esta forma iban siendo 
anuladas todas las ventajas de la sorpresa y el éxito inicial del 
paso del río al tener que limitar su avance al ritmo de la 
infantería. La lentitud en el paso de los medios, consecuencia 
de las debilidades del Alto Mando, que hubiera permitido la 
explotación rápida del éxito, iba cortando rápidamente todas 
las perspectivas que el heroísmo y la rapidez de las unidades 
del Ejército del Ebro habían creado en las primeras horas de la 
batalla. 

El día 27 la intensidad de los combates aumenta. El enemigo, 
que ha acudido con importantes reservas, ofrece una 
resistencia tenaz, al mismo tiempo que la superioridad inicial 
de los republicanos tiende a desaparecer. En el sector de la 42 
División el enemigo continúa sus contraataques contra la 226 
Brigada, aunque sin éxito. La 227 Brigada que ha logrado pasar 
todos sus efectivos, recibe la orden de apoderarse de la región 
de Fayón. El retraso de dos días en el paso de esta Brigada, 
malogró las operaciones de los republicanos en este sector. 

Mientras tanto, los ataques de la 3 División sobre Villalba y 
de la 35 sobre Gandesa, no han tenido éxito. El mando rebelde 
que ha tenido la posibilidad de reforzar la defensa, rechaza 
todos los intentos de las fuerzas republicanas. En vista de ello, 
el mando del Ejército ordena que la 16 División se concentre en 
la zona de unión de la 3ª y 35 Divisiones, con el fin de asestar 



un golpe en la dirección sudoeste cortando Gandesa por el 
oeste. 

En el sector del V Cuerpo, los combates continúan con 
violencia. El enemigo ha logrado llevar a este sector la 4, 16 y 
14 banderas de Falange y dos batallones de moros. Este mismo 
día, la 46 División republicana recibió la orden de ocupar un 
frente de defensa a la izquierda de la 11 División haciendo 
frente hacia el sur y el oeste. La 46 División tenía como tarea 
ocupar el vértice Rey cortando la carretera de Prat de Compte 
a Cherta. La 9 Brigada de la 11 División asaltaría el Puig Cavalls 
por el Sur y el Oeste, avanzando posteriormente a cortar la 
carretera de Bot a Gandesa en el kilómetro 4. 

Esta operación sobre Bot ocupó cuatro días seguidos donde 
se luchaba con fiereza por cada palmo de terreno. La 9 Brigada 
no logró ocupar Puig Cavalls. La 100 Brigada logró ocupar el día 
30 la Ermita de San José de Bot, pero el enemigo contraatacó 
con fuerzas frescas de Levante y la obligó a replegarse a sus 
posiciones de partida. 

Al final del día, el enemigo con dos brigadas efectuó un 
fuerte contraataque sobre el extremo del flanco izquierdo de la 
Sierra de Pándols, amenazando seriamente desde la 
retaguardia las fuerzas de la 9ª y 100 Brigadas. Fue necesario 
un esfuerzo encarnizado que absorbió las reservas de la 
División para poder salvar a las dos brigadas de la amenaza. 
Durante los días 1 y 2 de agosto en que el enemigo orientó sus 
ataques sobre La Tosa y los Malletos, en el flanco izquierdo 
hacia Prat de Compte, la lucha adquirió caracteres épicos, sin 
que lograra el enemigo el más pequeño éxito. 



En estos días empezaron a pasar los tanques, autos 
blindados, camiones y víveres para el V Cuerpo. 

El día 1.° se pasa a la defensiva. Con ello termina la primera 
fase de esta gran batalla. 

Los republicanos habían logrado detener la ofensiva sobre 
Valencia. En el territorio republicano el entusiasmo del pueblo 
impuso el silencio a todos los derrotistas. Los objetivos 
fundamentales interiores se habían logrado. Sin embargo, el 
éxito táctico no supo aprovecharse y la ruptura se localizó 
pronto. Y el enemigo, aprovechando la lentitud de las unidades 
republicanas y lo estrecho del sector de ruptura, concentró 
rápidamente sus reservas, su aviación y artillería y paralizó en 
los primeros días la ofensiva obligando a los republicanos a 
pasar definitivamente a la defensa. 

La iniciativa había cambiado de manos. 

Era lógico: 

‒El enemigo en la zona de ruptura dispone de hasta dos 
Divisiones de Infantería en línea y reservas próximas que 
pueden acudir de la región de Lérida, de algunos batallones, 
menos de una División, o hasta una División. 

‒En la profundidad el enemigo dispone de hasta 20 ó 22 
Divisiones en dos núcleos, Castellón y Teruel, actuando contra 
Levante, además, hasta de una División de Infantería, posible 
de reservas generales en la región de Zaragoza. 



Las posibilidades de maniobra franquista eran 
aproximadamente de: 

a). ‒ Por ferrocarril: directo Castellón‒Vinaroz‒Tortosa con 
hasta cuarenta pases de trenes por día y 160 kilómetros de 
distancia. 

El de Teruel‒Zaragoza‒Flix con ramal a Alcañiz extensión de 
cerca de 300 kilómetros y capacidad de tráfico de hasta 20 a 30 
pases de trenes diarios (aproximadamente). 

b). ‒ Por carretera: La de la costa de Castellón a Tortosa y la 
de Teruel a Alcañiz‒Gandesa, de unos 200 kilómetros. 

Estas posibilidades ciertamente limitadas por disponer el 
enemigo de muy escaso material de transporte en la línea del 
ferrocarril Castellón‒Tortosa, permitían al enemigo trasladar 
por día hasta dos Divisiones de Infantería, más rápidamente de 
las del sector de la costa, es decir del grupo operativo del 
general Aranda en Castellón‒Nules‒Onda. 

De acuerdo con el ritmo posible de llegada de las reservas 
enemigas al sector de Gandesa, una vez que el enemigo 
reaccionara, lo que en caso de éxito de nuestra ofensiva debía 
ocurrir al siguiente día de forzamiento del río (D + 1 si 
llamamos día D al del paso), debiera preverse por calendario 
los siguientes cambios en la relación de fuerzas. 

D… Dos Divisiones) 

(Las existentes 50 y 105) 



D + 1 Dos Divisiones 

D + 2 tres‒cuatro Divisiones: las existentes más una de 
Castellón y una de Lérida‒Zaragoza 

D + 3 5‒6 Divisiones 

D + 4 7‒8 Divisiones 

D + 5 9‒10 Divisiones 

D + 6 11‒12 Divisiones 

D + 7 13‒14 Divisiones, esto es, las dos existentes más 12 de 
las reservas generales, quedando 8‒10 D frente al Ejército de 
Levante. 

Así, el día D + 7 o D + 8 el enemigo podía haber trasladado su 
concentración principal frente al Ejército del Ebro. 

El Ejército del Ebro ataca con seis Divisiones en primer 
escalón y dos en reserva general, en total ocho divisiones que 
le aseguran superioridad hasta el día D + 4 o D + 5, esto es 
durante 5‒6 días, pero teniendo en cuenta la inferior 
potencialidad de fuego y choque de las divisiones republicanas, 
más ligeras y peor armadas que las enemigas, esta superioridad 
en realidad existe sólo hasta D + 3 o D + 4, esto es, 4‒5 días. 

Con este plazo de tiempo, era lícito pensar dentro del 
margen de fuerzas de que se disponía. Luego, las fuerzas se 
equilibrarían y el avance no podría seguir de no introducir en la 



lucha nuevas unidades o bien impedir o retardar el transporte 
de las divisiones enemigas. 

Otras fuerzas en la zona catalana para alimentar la ofensiva 
del Ejército del Ebro podían conseguirse a cuenta del Ejército 
del Este y de nuevas formaciones en cantidad reducida (en 
total de 3‒4 divisiones) elevando el número de divisiones del 
Ejército del Ebro hasta 12 divisiones y mantener la superioridad 
dos días más, esto es, 6‒7 días. Tal es, el máximo posible 
dentro de los recursos de la zona catalana. Es claro que si el 
enemigo disponía de libertad para la maniobra de sus reservas 
generales, para el séptimo día había logrado el equilibrio de 
fuerzas y para el octavo la superioridad. 

Esto podría retrasarse ganando más tiempo en provecho de 
nuestra ofensiva por medio de: 

‒Acciones sobre sus líneas de comunicaciones. 

‒Acciones sobre otros frentes para fijar e inmovilizar 
reservas. 

De ambos medios el primero era auxiliar, sólo el segundo era 
de eficacia verdadera y podía dar las posibilidades de éxito en 
la operación general que suponía la última ocasión favorable 
que se ofrecía al mando republicano; tras la tenaz resistencia 
de Levante que había extenuado a las mejores fuerzas 
enemigas, el poderoso contragolpe del Ebro, si era 
debidamente apoyado por los otros ejércitos, podía y debía ser 
el principio del fin; ya que en su ejecución el mando 
republicano empeñaba sus mejores fuerzas de Cataluña, 
jugaba su última carta en una batalla que podía ser y fue 



decisiva. Esta condición, es decir el apoyo, la cooperación, fue 
lo que no quiso ver el general Miaja. 

Las acciones sobre las líneas interiores de comunicación 
enemiga para retardar el movimiento de tropas podía llevarse 
a efecto por medio de la aviación o de la flota de guerra. 

La aviación republicana estaba en condiciones de absoluta 
inferioridad, los 21 aviones de bombardeo republicanos no 
podían hacer mucho, pero la flota de guerra tenía superioridad 
absoluta sobre los barcos rebeldes y la carretera y el ferrocarril 
Tortosa‒Castellón que un recorrido de casi 100 kilómetros 
bordean el mar, y especialmente en los sectores de 
Oropesa‒Benicarló y Vinaroz quedaban bajo el fuego eficaz de 
la artillería de los barcos. 

Pero nada de esto se hizo y el enemigo disfrutó de absoluta 
libertad para maniobrar sus fuerzas. 

Con la proporción inicial de fuerzas en tierra (2/1) y en el aire 
(1/3) el ritmo de avance de las divisiones republicanas no podía 
planearse superior a diez kilómetros por día, como media. Las 
seis compañías de tanques de que se disponía, aun reunidas en 
una sola dirección, suponían un grupo de no más de 70 
tanques ligeros, demasiado pequeños para acciones lejanas e 
independientes; salvo acciones eventuales, el grupo de 
tanques había de seguir el ritmo de la infantería; y el ritmo de 
avance de la operación en conjunto no podía rebasar la media 
de 10 kilómetros por jornada. 

De acuerdo con lo anterior, debía preverse que a los 3‒4 días 
de la operación, las reservas del ejército (dos Divisiones) 



debían ya empeñarse y que desde los 4‒5 días de la operación 
el avance se detendría de no reforzar al Ejército del Ebro con 
nuevas reservas. 

Estos plazos de tiempo aseguraban alcanzar la línea 
Fayón‒Batea‒Sierra de Pándols‒Benifallet, pues para ello 
bastaba penetrar 30‒40 kilómetros (3‒4 días). 

Pero para ampliar los objetivos de la tercera fase (salir a 
Monroyo‒Vértice Carrascal‒Sierra de San Marcos‒Cati) había 
que penetrar 70‒80 kilómetros lo que obligaría a un esfuerzo 
de 7‒9 días y para ello el Ejército del Ebro no tenía fuerzas 
suficientes, sus 8 divisiones serían equilibradas el 5.° día y 
superadas el 6.° y su avance posterior era poco probable. 

La consecución de los objetivos de la 3ª fase obligaban a 
empeñar la totalidad de las reservas de la zona catalana y a 
empeñarlas oportunamente, esto es, el 5.°‒6.° día de la 
operación, lo que obligaba a tenerlas ya concentradas en lugar 
oportuno y dispuestas desde el comienzo mismo de la ofensiva. 
Esto no se hizo y con ello, claramente se renunciaba de 
antemano a lograr los objetivos de la tercera fase que eran los 
decisivos. 

Respecto a la cooperación con la zona Centro‒Sur, el 
proyecto del plan del mando supremo, para la operación del 
Ebro, está firmado el 5 de junio de 1938, cuando los ejércitos 
de Maniobra y Levante combatían al sur de Castellón y en 
Onda, manteniendo la línea del general Mijares y el saliente de 
Lucena del Cid‒Linares‒Alcalá de la Selva‒Mora de Rubielos. 
Entonces, era lógico planear y posible ejecutar el golpe auxiliar 



sobre la Sierra de Valdancha para cortar la carretera de 
Morella‒San Mateo, ya que lograr este objetivo suponía una 
penetración de unos 50 kilómetros. 

Pero cuando. el paso del Ebro se llevó a efecto, 25 de julio, 
han pasado 50 días de combates intensos en el frente de los 
Ejércitos de Maniobra‒Levante y estos ejércitos se defienden 
en la línea «X‒Y‒Z» a la altura de: Vértice‒Javalambre‒Puerto 
del Ragudo‒Espradán‒Vall de Uxó; se ha visto obligado a 
abandonar aquel saliente ofensivo de Linares, que tanto quería 
conservar el mando del frente de Levante, pensando siempre 
en la acción sobre Morella en cooperación con la zona 
catalana; y desde las posiciones que ocupaba el 25 de julio la 
carretera de Morella‒San Mateo, ya que lograr este objetivo 
suponía una penetración de 90 kilómetros, por un terreno 
sumamente difícil que a un enemigo muy superior en número, 
con dominio absoluto en el aire, había costado recorrer más de 
80 días con enorme desgaste. 

Era claro que la operación auxiliar de cooperación que era 
buena el 5 de junio no servía el 25 de julio. Era necesario 
buscar nuevas formas de cooperación. Y, sin embargo, hasta 
tres veces se lanza estérilmente a las divisiones del Ejército de 
Levante al ataque en esta dirección que ya nada podía dar que 
representara una ayuda oportuna para los combatientes del 
Ebro. 

Tal es el defecto esencial del plan de cooperación. 

* * * 

 



La segunda etapa de la operación comienza con la 
preparación del Ejército del Ebro para la defensa. 

Esta fase que comienza el 4 de agosto, transcurre en medio 
de combates memorables hasta el 12 de octubre. En este 
periodo el enemigo realizó seis contraofensivas contra el frente 
de los Cuerpos V y XV reforzados con unidades del XVII Cuerpo 
de Ejército. El enemigo apoyó estas seis contraofensivas con 
más de 200 tanques, con una gran masa de artillería que 
efectuó más de 900.000 disparos y el empleo de toda su 
aviación, que efectuó 19.535 vuelos en los que arrojó sobre la 
infantería republicana 4.256.800 kilogramos de bombas. 

Estos hechos demuestran que el enemigo no renunció 
fácilmente a su ofensiva sobre Valencia. Cambió un objetivo 
estratégico por otro objetivo estratégico: la conquista de 
Valencia por el aniquilamiento del Ejército del Ebro, Valencia 
por Barcelona. 

Esta segunda fase se caracterizó por una lucha de desgaste, 
en la que el enemigo vuelca sus poderosos recursos técnicos 
contra los mejores hombres del Ejército republicano. Sobre los 
hombres que realizaron la gran batalla de nuestra guerra, 
contra los hombres sin los cuales era difícil continuar la lucha. 

Veamos cómo se desarrolló este período, el más intenso de 
la guerra. 

Primera contraofensiva sobre la cabeza de puente de 
Mequinenza‒Fayón. (4 al 7 de agosto). 



Para el enemigo el sector de Mequinenza‒Fayón era al 
parecer el motivo de mayor preocupación por considerar sin 
duda que constituía la dirección de nuestro golpe principal, 
cuyo objetivo creía que era el de ocupar Caspe envolviendo al 
mismo tiempo su frente Norte. Por ello, una vez detenida la 
ofensiva republicana empezó a concentrar fuerzas de las 
Divisiones 102 y 82 a las que agregaron 100 tanques y 200 
aviones. 

Durante los primeros días del mes de agosto las fuerzas de la 
42 División republicana principalmente la 220 brigada sufren 
fuertes ataques del enemigo que no logró éxitos. El 7 de agosto 
el enemigo comienza su ofensiva con una fuerte preparación 
artillera sobre los altos de los Auts y sobre los puentes, en cuya 
acción coopera también la aviación. A las 10 de la mañana el 
enemigo se lanza al asalto protegido por 20 tanques sobre el 
frente de la 226 brigada que se ve obligada a replegarse. 
Durante todo el día los combates son intensísimos. En vista de 
la enorme superioridad de medios por parte del enemigo y de 
las dificultades de la defensa en una cabeza de puente batida 
por la artillería enemiga, como asimismo los puentes, el mando 
republicano dio la orden de repasar el río. A las 10 de la noche 
las fuerzas de la 42 División que han logrado despegarse del 
enemigo, pasan a la orilla oriental del río sin que el enemigo se 
aperciba. 

Segunda contraofensiva de la 4ª División Navarra y la 
agrupación de Banderas de Falange al mando del general 
Alonso Vega (10‒17 de agosto) sobre la Sierra de Péndola. 



El 10 de agosto, desde las 6 de la mañana el enemigo 
comenzó una intensa preparación de artillería, aviación y 
morteros sobre las cotas centrales de la Sierra de Pándols. 
Después de tres horas y media el enemigo se lanzó al asalto. 
Durante cinco días los combates se sucedieron con una 
intensidad inigualable en donde los combates cuerpo a cuerpo 
y por cada cota se sucedían intensamente. Cada cota de la 
Sierra de Pándols pasaba durante el día 6‒7 veces de unas 
manos a otras. 

En estas condiciones, rebajando el nivel de las cotas a fuerza 
de metralla, haciendo imposible en ellas la permanencia de los 
combatientes republicanos, lanzando oleadas de hombres una 
tras otra, los facciosos consiguieron ocupar 6 cotas que les 
costaron sus mejores fuerzas. 

El 14 de agosto el mando rebelde se vio obligado a retirar los 
restos de la IV División Navarra, la mejor unidad del Ejército 
franquista. Ese mismo día la 11 División republicana era 
relevada por la 35 División. Con ello, se puso fin al choque 
sangriento de las dos mejores unidades de los ejércitos en 
lucha. 

La IV División Navarra no pudo participar en nuevos 
combates hasta el final de la batalla. La 11 División había 
tenido en 4 días 5.000 bajas entre las que se contaban 2 jefes 
de brigada, 10 comandantes de batallón, 43 capitanes, 147 
tenientes y 4.600 clases y soldados. Los barrancos de la Siena 
de Pándols cubiertos de cadáveres llevaban a la historia este 
gran macizo montañoso como el teatro del más grande 
combate de la guerra. 



El día 15 la 35 División republicana contraataca y obliga al 
enemigo a detenerse. El día 16 la contraofensiva enemiga hace 
crisis. 

Tercera contraofensiva de las Divisiones 102, 74 y 82 al 
mando del general Vigón sobre el sector de Villalba de los 
Arcos (20 al 29 de agosto). 

Terminada la acción sobre la Sierra de Pándols, el enemigo 
procedió a la concentración de las Divisiones 102, 74 y 82 que 
apoyadas por 100 aviones y 50 tanques debían de atacar el 
flanco derecho del XV Cuerpo de Ejército sobre el Gaeta que 
defendía la 60 División desde la confluencia del Matarraña con 
el Ebro hasta un kilómetro al sur de Villalba a la que estaba, 
agregada la brigada 135. En segunda línea se hallaban las 
Divisiones 3ª y 16. 

El propósito del enemigo era la ocupación del Vértice Gaeta 
para desde allí llegar a La Fatarella y dominar todo el macizo de 
la Sierra del mismo nombre. Se trataba con ello de ir dividiendo 
en partes las fuerzas republicanas que se hallaban en la cuna 
del Ebro para mejor aniquilarlas. 

El 20 de agosto el enemigo comienza una acción con una 
fuerte preparación artillera sobre el frente de las brigadas 84 y 
115. 

Al mismo tiempo extiende su acción artillera sobre las 
segundas líneas, sobre las posiciones artilleras y el observatorio 
principal. La aviación secunda con intensidad la acción de la 
artillería. Con el propósito de dificultar el abastecimiento e 



influir en la moral de las tropas el enemigo provoca una nueva 
crecida del río. 

Durante todo el día, el enemigo realizó toda una serie de 
tanteos a lo largo de la línea que ocupan las fuerzas de la 60 
División, sin que logre al final de la jornada otra cosa que 
ocupar la cota 362 al noroeste de Villalba. 

Durante la noche, el mando del XV Cuerpo realiza algunos 
movimientos de fuerzas para reforzar la defensa. 

El 21 de agosto, el enemigo logra abrir una brecha en el 
sector de la 84 Brigada en dirección sureste. El repliegue de la 
84 Brigada determinó el envolvimiento de la 135 en su parte 
norte que se replegó. La 60 División, al mando del anarquista 
Mora, que se encontraba en segunda línea, se limitó a 
defenderse perdiendo la oportunidad de contraatacar y 
restablecer la situación. 

El 22 de agosto el enemigo se limita a realizar algunos 
tanteos en busca de un punto favorable para la ruptura. El 23 
el enemigo se lanza al asalto de las posiciones de la 60 División, 
Ésta retrocede y el enemigo logra ocupar el Vértice Gaeta. El 
día 24 el enemigo que había concentrado todo su esfuerzo en 
dirección a La Fatarella es detenido. Al final de la jornada, las 
fuerzas del general Vigón pasan a la defensiva después de 
intensos combates en los cuales sufrieron pérdidas cuantiosas. 

Cuarta contraofensiva de las Divisiones 13, 72 y 1ª Navarra al 
mando del general García Valiño en la zona de unión de los 
Cuerpos de Ejército X y XV llevando como eje de ataque la 
carretera de Gandesa a Mora de Ebro (del 3 al 8 de 



septiembre). Para esta operación Franco, cuyos fracasos 
anteriores repercutían profundamente en su ejército y 
retaguardia, reunió las mejores unidades apoyadas por casi 
toda su artillería, aviación y tanques: también en el curso de los 
combates fueron utilizados los medios técnicos del Cuerpo de 
Ejército italiano. El día 3 de septiembre, Franco, previa una 
intensa acción de artillería y aviación, emprendió una serie de 
ataques ininterrumpidos, sin ninguna maniobra, directamente 
a lo largo de la carretera Gandesa‒Mora de Ebro. Después de 
combates intensísimos contra la 27 División republicana del 
XVIII Cuerpo, afecta al V Cuerpo de Ejército, el enemigo 
rechazó a la 27 División ocupando las cotas 396, 403, 349, 402, 
344 y 355, saliendo con sus fuerzas al extremo oeste de 
Corbera. Al final de la jornada el jefe del V Cuerpo ordenó 
relevar a las fuerzas de la 27 División, excepto la 124 Brigada, 
con la 11 División. Desde el amanecer del día 4 el enemigo 
realizó violentos ataques a los que precedían una preparación 
artillera y de aviación que se prolongaba durante cuatro horas. 
Durante cinco días la 11 División iba cediendo lentamente el 
terreno estableciendo sus líneas dos kilómetros al oeste de 
Corbera. 

Quinta contraofensiva de la 4ª y 13 Divisiones en la zona de 
Corbera‒Coll del Coso (del 20 al 28 de septiembre), bajo el 
mando del general García Valiño. 

La acción del enemigo se efectuó con gran intensidad 
durante varios días contra la 35 y 45 Divisiones republicanas. 
Después de ocho días de intensos combates el enemigo pasó a 
la defensiva no habiendo logrado avanzar más de un kilómetro. 



Sexta contraofensiva de las Divisiones 13, 82 y 4ª Navarra 
primero sobre la carretera de Alcolea y Sierra del Vall, luego 
hacia la Venta de Camposines y coll del Coso, dirigida por el 
general García Valiño contra la 46 División, relevada después 
por la 45 en la primera base y en la segunda contra la 42 
División y la 145 Brigada de la 44 División y la 60 Brigada de la 
3ª División (l al 12 de octubre). 

Durante 12 días los combates se sucedieron sin interrupción. 
Al final de los combates, el enemigo había logrado profundizar 
unos 3‒4 kilómetros en la dirección de Mora. Cada vez 
aparecía con más claridad el propósito del enemigo. Sobre el 
mapa la cuña enemiga iba abriendo brecha entre los Cuerpos 
de Ejército V y XV. Su táctica de dividir las fuerzas para 
aniquilarlas por partes realizada durante toda la guerra, se 
aplicaba en la curva del Ebro con una escrupulosidad febril. 

Después de dos meses y medio de combates constantes, la 
batalla ofrecía una tregua breve en la que el enemigo se iba a 
preparar para el último esfuerzo, para la 3ª fase de la batalla. 

En las líneas republicanas no había que prepararse. Se había 
comenzado la batalla con cuanto tenían. Ni las brechas abiertas 
por un combatir ininterrumpido se iban a cubrir. Los soldados 
clavados en la tierra catalana esperaban. Sus pensamientos se 
concentraban en la lucha, sólo en la lucha. Hasta habían 
olvidado que el alto mando republicano les había pedido un 
mes de resistencia y que en la zona Centro‒Sur había la 
probabilidad de evitar un sacrificio y posiblemente la derrota 
republicana. 



* * * 

 

La historia como un film prosigue su marcha. 

El 31 de septiembre el presidente Negrín proponía en la 
Sociedad de las Naciones que: 

«El gobierno español, en su deseo de contribuir, no 
solamente con palabra, sino con actos al apaciguamiento y a la 
«detent» que todos deseamos, y resuelto a hacer desaparecer 
todo pretexto para que no se pueda confirmar dudando del 
carácter netamente nacional de la causa por la que se baten los 
ejércitos de la República, acaba de decidir la retirada inmediata 
y completa de todos los combatientes no españoles, que 
toman parte en la lucha de España, en las filas 
gubernamentales». 

Se pretendía a pesar de las enormes diferencias, entre 
voluntario y «voluntario» obligar a Ginebra a que adoptara una 
posición enérgica contra las unidades regulares italianas y 
alemanas que habían invadido el suelo de España. Días 
después, la Sociedad de las Naciones aprobaba la propuesta 
del gobierno español, aunque no adoptó ninguna posición 
contra los invasores italianos y alemanes. El sacrificio de la 
República no permitió ganar la batalla en los salones de 
Ginebra. Como consecuencia de esta decisión sin reciprocidad, 
el Ejército republicano de Cataluña ‒el punto militar más 
débil‒, iba a ser aún más debilitado un mes después por la 
salida de los combatientes de las Brigadas Internacionales. A la 
estrategia de Franco consistente en atacar el punto más débil 



del enemigo para poder lograr la superioridad que le 
permitiera el golpe decisivo, se le iba a facilitar la tarea. Los 
representantes de la II República alzaron la voz contra la 
política de capitulación de Ginebra. Pero, en Ginebra no se 
resolvían las cosas. Iban resueltas por los dirigentes de la «No 
intervención». 

El 15 de septiembre se celebró en Berchtesgaden la 
entrevista Hitler‒Chamberlain en la que se trazaron las líneas 
de un futuro inmediato. Mejor dicho, el «premier» inglés las 
aceptó. 

El 29 de septiembre, ampliando la entrevista de 
Berchtesgaden con la presencia de Mussolini y Daladier, se 
firmó en Munich el acuerdo de las cuatro potencias, cuyas 
líneas generales dadas por la prensa eran: 

«La evacuación de los territorios sudetes concedidos a 
Alemania, de acuerdo con el plan franco‒británico. El 21 del 
corriente se realizará del 1.° al 10 de octubre y bajo el control 
de un destacamento de la «Legión Británica». Las tropas 
alemanas efectuarán la ocupación a medida que los checos 
desalojen las diversas localidades. 

En cuanto a los territorios en litigio, no habrá en ellos 
plebiscito. El problema será estudiado y resuelto por una 
Comisión Internacional, formada por Francia, Inglaterra, Italia, 
Alemania y Checoslovaquia. La nueva delimitación de fronteras 
será fijada para el 25 de noviembre lo más tarde». 



Las sombrías deliberaciones de Munich, que llevaban la 
desmembración y aplastamiento de Checoslovaquia, trazaban 
una perspectiva sangrienta para el pueblo español. 

Las consecuencias de la reunión de Munich influyeron 
extraordinariamente en el interior de España. En muchos 
elementos, principalmente militares, que esperaban la victoria 
de la ayuda exterior, los resultados de Munich los hicieron 
perder toda esperanza. Los capituladores vieron una nueva 
coyuntura. Atrajeron a sus filas a todos aquellos que el 
desarrollo de la situación internacional les hizo perder la fe y se 
prepararon para un nuevo intento contra el Gobierno de Unión 
Nacional. 

El día 31 de septiembre se reunieron las Cortes de la 
República en el Monasterio de San Cugat del Vallés. 

El presidente Negrín hizo un discurso sobre el balance de la 
lucha y sobre sus perspectivas. Explicó las causas de la crisis y 
reforzó con nuevos argumentos la necesidad de la resistencia. 

En relación con la crisis, los representantes de algunas 
minorías parlamentarias en sus intervenciones expusieron sus 
reservas. En realidad sus objeciones tenían una finalidad: 
empujar al gobierno a la crisis. 

El Partido Comunista y el P. S. U. de Cataluña intervinieron 
expresando su adhesión al gobierno de Unión Nacional, 
presidido por el doctor Negrín. Lamoneda, por el Partido 
Socialista, lo hizo en el mismo sentido. 



Pero de hecho, el Parlamento estaba dividido. Con la misma 
divisoria conocida: la capitulación y la resistencia. 

El presidente Negrín rechazó la adhesión condicionada. La 
crisis estaba planteada de hecho. Pero los capituladores no se 
sentían fuertes para llegar hasta el fin. Prieto lo comprendió 
así, y en su intervención ‒ejemplo acabado de retiradas 
oportunas‒, suavizó las reservas de la oposición y se otorgó el 
voto de confianza al Gobierno. Pero, un voto de confianza que 
representaba poco ya que los partidos republicanos y una 
parte de los diputados socialistas ‒a pesar de la declaración de 
Lamoneda‒, le otorgaron contra su propia voluntad. Por 
cobardía. Ya que sabían que el pueblo no aceptaría un cambio 
de hombres que representara un cambio de la política de 
resistencia. 

En realidad, la sesión de las Cortes fue un nuevo tanteo. 
Vencieron los partidarios de la resistencia. Pero, detrás de esta 
victoria la crisis política interior iba en aumento. La oposición 
de algunos hombres se había convertido en oposición de 
partidos. 

Los acontecimientos producidos en Munich fueron 
severamente analizados: 

«No nos hagamos ilusiones ‒decía José Díaz el 5 de octubre‒, 
ni cerremos los ojos ante la realidad. Lo que ha ocurrido en 
Checoslovaquia es una derrota del proletario internacional, una 
derrota de las fuerzas democráticas y de la paz. El fascismo ha 
obtenido una victoria. La ha obtenido, gracias al apoyo de la 
burguesía reaccionaria inglesa y francesa, la orientación falsa, 



la desunión y la cobardía de las fuerzas democráticas y la 
ausencia de una acción enérgica y unida de la clase obrera 
internacional.» 

Era el balance real de las deliberaciones de Munich que todos 
querían ocultar. 

Europa acabó momentáneamente con su miedo. 

Pero comenzaba su tragedia. 

Los resultados de la conferencia de los representantes de las 
Cuatro Potencias en Munich y las perspectivas del final de la 
batalla del Ebro por la falta de una cooperación eficaz de la 
zona Centro‒Sur, empezaban a crear un ambiente más 
favorable para los roedores de la resistencia del pueblo 
español. 

El 28 de octubre, los voluntarios internacionales desfilaban 
por la Avenida de Pedralbes. Era el último desfile. Madrid 
‒noviembre de 1936‒. Ebro, julio de 1938 pasando por 
Brunete, Jarama, Guadalajara, Belchite. Teruel, 5.000 muertos 
hablaban del esfuerzo de esos millares de hombres. 400.000 
personas les dieron el último adiós. 

El presidente de la República, D. Manuel Azaña no terminó 
de ver el desfile: la noticia de que unos aviones fascistas habían 
salido de Mallorca le alejó precipitadamente de la tribuna. 
Durante el tiempo que permaneció en ella, Castro le estuvo 
mirando: estaba viejo y daba la impresión de un hombre que 
hubiera estado encarcelado mucho tiempo y que no se 
acostumbrara al ruido, a la gente y a caminar por otro lugar 



que no fueran sus habitaciones. Castro no sintió pena. No era 
capaz de sentirla. Se limitó a ver la diferencia entre el Azaña del 
período pacífico de la república y el Azaña de la guerra. 

«No valen». 

«Son hombres que no conocen más estrategia que la del 
voto». 

Y continuó en la tribuna hasta que terminó el desfile… Un 
desfile que anunciaba el fin de una agonía. 

En los tres meses pasados desde el comienzo de la ofensiva 
en el Ebro hasta el final de la segunda fase de la batalla, las 
medidas adoptadas por el Presidente del Consejo y Ministro de 
Defensa eran bastante limitadas y tardías. Algunos ascensos, 
movilización de los reemplazos para reponer bajas y completar 
las unidades mermadas con la retirada de los voluntarios 
internacionales y movilización de otros tres reemplazos para 
fortificaciones. Militarización de los puertos y centralización de 
la industria de guerra. 

Desde el punto de vista de la ayuda a las fuerzas que 
combatían heroicamente en la curva del Ebro, el esfuerzo de la 
zona Centro‒Sur se había limitado a dos ofensivas parciales 
montadas por el jefe del Ejército de Levante, general 
Menéndez sobre Sarrión y El Toro. En ambos se puso de 
manifiesto lo sabido, todas las acciones chocaron con un 
enemigo fuerte en infantería, capaz de una defensa tenaz y de 
contraataques enérgicos. Las divisiones republicanas se 
estrellaron con las divisiones de choque del enemigo y no 
obtuvieron éxitos en sus propósitos. 



Ante este hecho, el general Menéndez, informaba al general 
Miaja, de que el enemigo no había retirado en lo fundamental 
la infantería de su Agrupación ofensiva sobre Valencia y que 
esto le hacía pensar que en el Ebro, Franco se proponía realizar 
una batalla de desgaste (material contra hombre), lenta pero 
segura, dada su superioridad técnica (aviones de bombardeo y 
artillería) e indicaba que cualquier reacción propia desde la 
zona Centro‒Sur, para dar un apoyo real al Ejército del Ebro, 
debía necesariamente cumplir la condición de obligar al 
enemigo a dividir su aviación y esto sólo podía lograrse 
amenazando objetivos sensibles y lejanos del enemigo, esto es, 
el sur del Tajo. 

El mando del grupo de ejércitos de la zona Centro‒Sur no lo 
entendió así; y de acuerdo con el Estado Mayor Central dio una 
nueva directiva de ofensiva en el sector de la costa en la 
dirección Nules‒Castellón. ¿Qué se buscaba con esto?: atacar 
en una franja estrecha de costa baja, llana, en parte pantanosa, 
con las alturas dominantes en poder del enemigo, sin dominio 
del aire, cuando la aviación desde los aeródromos de La Cenia 
podía actuar simultáneamente sobre el Ebro y el Mijares, era 
exponerse a costosas pérdidas y ningún resultado real positivo. 
La superioridad republicana en tanques (no más de 40 ó 50 y 
éstos ligeros de ocho toneladas) no permitía por sí, realizar 
operaciones decisivas en aquel terreno de árboles, canales de 
riego y arrozales pantanosos. 

Así fue, el golpe de tanques bien dirigido en una pequeña 
zona compacta rompió hacia Nules y penetró cuatro o cinco 
kilómetros en la posición defensiva profunda que se apoyaba 
en aquel terreno excepcionalmente favorable. Detenido por 



tapias sólidas de piedra, canales y pantanos, aislados de la 
infantería que no les pudo seguir a través de la estrecha brecha 
abierta que cruzaban los fuegos de las ametralladoras 
enemigas desde los flancos en aquella tierra llana, el ataque de 
los tanques se detuvo y la operación se ahogó. 

¿Cómo explicar aquel empeño terco del general Miaja de 
lanzar al Ejército de Levante una y otra vez a estrellarse contra 
el punto más fuerte del enemigo, cuando en el centro y el sur 
del Tajo cualquier acción enérgica de los republicanos hubiera 
obligado al enemigo a desplazar sus medios a frentes lejanos? 

Sólo a la actividad de los agentes de Franco en el Estado 
Mayor del grupo de ejércitos parapetados detrás de la figura 
crasa del viejo general, se podía achacar la aplicación 
meticulosa de aquella estrategia que consistió, paralelamente 
al desarrollo de la cruel batalla del Ebro realizada por las 
mejores unidades, en lanzar estérilmente contra la masa de 
choque de las unidades enemigas en el sector de Levante, 
protegidas siempre por su aviación, a las mejores unidades de 
la zona Centro‒Sur, a las Divisiones 70, 47, 19, 6, 39. etc., para 
golpear con tozudez sobre el aguijón. 

Se realizaba consecuentemente una política tendente a 
aniquilar las fuerzas más combativas del Ejército Regular 
Popular, a las fuerzas que todas las veces, todas, habían llevado 
el peso de las más grandes batallas; se desbrozaba el camino 
tortuoso del coronel Casado. 

¿Podía quedar al ministro de Defensa alguna duda en lo 
referente a que, para asegurar la cooperación de los Ejércitos 



Republicanos, la condición esencial era la depuración urgente 
de todo el aparato militar de la zona Centro‒Sur? 

¡Quién sabe! 

Porque el doctor Negrín no dedicaba todo su tiempo a la 
guerra. Pensaba también en la ciencia. Y en la carne joven que 
en el derrumbamiento de la moral provocada por la guerra, 
estaba siempre al alcance de las manos del jefe del gobierno 
republicano. 

* * * 

 

Castro comprendía la gravedad de la situación que se estaba 
creando al otro lado del río. No tenía necesidad de preguntar al 
general Rojo, ni al coronel Chaponov, ni al Buró Político del 
Partido: le bastaba con mirar los partes de la Sanidad Militar. 
Ellos le estaban diciendo todo. 

Y se fue al Ebro. 

Quería ver con sus propios ojos toda la magnitud de la 
catástrofe. 

Y antes de llegar a Líster y a Modesto, jefes de la 11 División y 
del V Cuerpo de Ejército procuró hablar lo más que pudo con 
las gentes que aún quedaban del Quinto Regimiento, con los 
viejos comunistas, con los hombres que nunca ocultarían la 
verdad a Castro, al Partido. Y supo todo: El heroísmo de los 
soldados, de los cuadros medios políticos y militares. Y se 



enteró de que durante todo el curso de la batalla, Líster y 
Modesto vivían borrachos, tambaleándose dentro de sus 
refugios. Y pasando de noche el río para ir a dormir a una zona 
de seguridad. 

Después de esto fue a ver a Líster. 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Líster. 

‒Me alegro de que hayas venido. Tengo convocada para las 
diez de la noche una reunión de los jefes y comisarios de las 
brigadas y batallones de la 11 División. 

‒¿Qué quieres saber? 

‒Que sepas la situación. 

‒La sé. 

‒¿Cómo? 

‒Hasta ahora 50.000 bajas. Y la imposibilidad de sostener ni 
tan siquiera una pequeña cabeza de puente al otro lado del 
Ebro… ¿Qué más quieres que sepa? 

‒¡Que no podemos resistir más! 

‒También lo sé… Y de ese gran pecado se os puede acusar a 
ti y a Modesto… Os ha cegado el que toda la prensa hablara de 
vosotros como dos grandes héroes. Esto os impide ver que la 
prolongación de esta terrible batalla de desgaste quemaba 



nuestras últimas posibilidades de defender Cataluña… De 
prolongar la resistencia… ¿Por qué no habéis tenido el valor de 
hablar claro?… ¿Por qué en vez de comprar vuestra gloria a tan 
alto precio no habéis renunciado a ella? 

‒¡Había que resistir! 

‒Se os pidió un mes y lleváis más del doble de este tiempo. 

‒¿Hubiera estado de acuerdo el Partido?… 

‒Escúchame, Líster: al Partido se le ha estado engañando 
desde hace tiempo… ¿qué crees que hubiera dicho el Partido si 
tú o Modesto le hubierais planteado que sin la cooperación de 
la zona Centro‒Sur prolongar la resistencia era un crimen que 
anulaba además las posibilidades de defensa de Cataluña?… 
¡Di!… ¿Qué crees que hubiera dicho el Partido? 

‒No sé… 

‒Todo esto ha sido un engaño y una traición… Se plantearon 
objetivos superiores a las posibilidades de los medios y fuerzas 
de que disponíamos… Faltó una cooperación justa de la zona 
Centro‒Sur por parte de Miaja… ¿Hicisteis alguna observación 
al Partido?… ¡No!… He aquí vuestra gran responsabilidad. 
¿Creéis que el Partido hubiera consentido la prolongación de 
esta batalla de desgaste si vosotros le hubierais dicho que era 
inútil y que además perdiéndola se perdía Cataluña?… ¿Qué 
idea tienes tú del Partido? 

‒Y tú que sabías todo esto, ¿qué has hecho? 



‒He enviado cada día al Partido la relación de bajas; he 
señalado la actitud de Miaja a pesar de tener como comisario a 
nuestro camarada Hernández; he señalado además de las bajas 
las deserciones y la composición política de las deserciones 
para significar la gran crisis política que se está produciendo en 
el Ejercito Popular… ¿Te parece poco? 

‒Yo creía… 

‒Líster: el Partido os ha hecho dos grandes figuras de nuestra 
guerra. Él cumplió. Pero vosotros no… ¿Habéis tenido miedo a 
hablar?… ¡Habéis tenido miedo a decirle al Partido los peligros 
de una operación como ésta!… Si tú analizaras la operación 
posiblemente hubieras llegado a estas conclusiones: ¿Error de 
Rojo?… ¿Traición de Rojo?… ¿O piedad de Rojo, hacia estos 
millares de hombres, hacia otros millares de hombres, hacia la 
población de nuestra zona? 

‒El error es posible… La traición también parte de Miaja al 
negarnos la cooperación indispensable… Pero ¿la piedad de 
Rojo?… No lo comprendo… No lo comprendo… 

‒No es tan difícil, Líster: Posiblemente el general Rojo 
convencido de la imposibilidad de ganar la guerra haya querido 
terminarla lo antes posible… ¡Yo no lo sé exactamente!… Pero 
¿el acabar la guerra pronto no podría ser en opinión de Rojo 
una manera de acabar con los sufrimientos de una parte de 
España, con una interminable sangría de millares y millares de 
hombres? Líster se quedó callado. 

Y comenzaron a llegar los comisarios y comandantes de 
batallón, los comisarios y comandantes de Brigada. 



‒¿Qué? 

‒¡Doscientos hombres! 

‒¿Qué? 

‒¡Ciento cincuenta hombres! 

‒¿Qué? 

‒Diez hombres… Y mi Comisario… Y yo. 

Y terminó la reunión… Eran las doce de la noche… La luna 
parecía estar llena de curiosidad y andar por entre montañas y 
árboles buscando a los muertos, a los heridos, a los restos 
humanos de lo mejor del ejército republicano. 

‒Salud, Líster. 

‒¿Qué vas a decir al Partido? 

‒Una sola cosa. 

‒¿Cuál? 

‒La verdad. 

Líster le miró fijamente… Ya era tarde para matar… Lo sabía 
Castro y lo comprendía él. 

‒Y no bebas, Líster. 

‒Sí. 



‒Y no pases el río para dormir tranquilo… Mantén en tus 
hombres la idea de que eres un valiente… ¡De que eres como 
ellos! 

‒Sí. 

‒Y dile a Modesto cuanto te he dicho… También vale para él. 

‒Sí. 

* * * 

 

Mientras tanto, el enemigo había ido concentrando sus 
mayores fuerzas para el último golpe contra la resistencia 
encarnizada de los republicanos. Con los mejores batallones 
formó un grupo de Banderas del Tercio y tabores de Regulares, 
que con la 4ª División formaron la Agrupación de choque al 
mando del general García Valiño. La 105 División formaba el 
segundo escalón. El sector Norte fue reforzado con la 50 
División. Las Divisiones 82, 74 y 53 que se encontraban en 
línea, debían de actuar en todo el frente para impedir el 
movimiento de las reservas. 

A la agrupación de choque se agregaron 200 cañones y el 
apoyo de casi toda la aviación disponible. 

La operación en su conjunto era dirigida por Franco. 

El 30 de octubre, desde las 8:30 de la mañana, el enemigo 
comenzó una fuerte preparación artillera sobre las posiciones 



de la 43 División en la Sierra de Cavalls. Paralelamente, la 
aviación enemiga desarrolló una enorme actividad. Como 
ejemplo, basta decir que en una hora y media bombardearon 
las posiciones de esta División más de 200 aviones y que al 
mismo tiempo, volaban más de 150 cazas enemigos que 
aseguraban el dominio del aire. A las 19 horas, el enemigo 
había conseguido ocupar totalmente las alturas dominantes de 
la Sierra de Cavalls rechazando a las fuerzas que la guarnecían 
hacia el sur. 

Durante el día 31, después de combates encarnizados, el 
enemigo llegó a batir la carretera de Pinell a Miravet con fuego 
de fusilería. En vista de ello, el jefe del V Cuerpo ordenó al jefe 
de la 11 División que enviase dos brigadas para detener el 
avance enemigo sobre la carretera de Pinell. Aquel mismo día, 
las brigadas 11 y 9ª entraron en contacto con las fuerzas 
atacantes. 

El día 1.° el enemigo detuvo su ofensiva en el sector de la 43 
División y atacó insistentemente en el sector de la 45 División 
al sur de la Sierra de Cavalls y sobre las posiciones de la Sierra 
de Pándols. 

El día 3 el enemigo ocupa Pinell, dividiendo las fuerzas del V 
Cuerpo y dejando aislados, sin caminos de repliegue hacia el 
grueso del Cuerpo, a las brigadas 100, 72 y 4 batallones del 
Ejército del Este. Inmediatamente, el enemigo se lanza por la 
Barranca de Pinell hasta el río Ebro con el objeto de cercar a las 
fuerzas aisladas. El mismo día, el jefe del Cuerpo dio la orden 
de que en la noche del 3 al 4 pasaran todas aquellas fuerzas a 



la izquierda del río. A las 5:30 del día 4 todas las fuerzas 
lograron pasar el río con todo el material. 

El día 5 el enemigo ocupaba Miravet. El 6 se apodera de 
Benisanet. 

El día 7, el Cuerpo de Ejército republicano, con el fin de 
debilitar la presión de las unidades fascistas sobre los Cuerpos 
de Ejército V y XV, cruzó el río Segre. Se vuelve a lograr la 
sorpresa. Después de cortar la carretera Lérida‒Fraga y 
desbordar la línea del Segre en unos tres kilómetros, los 
republicanos concentraron el esfuerzo supremo para aniquilar 
la cabeza de puente que el enemigo tenía en Serós. 
Paralelamente, el ejército de Levante atacaba en la dirección 
Nules‒Sagunto. 

Pero, independientemente de los defectos de estas dos 
operaciones, en la primera, insuficiencia de fuerzas para crear 
una amenaza real que atrajera el máximo de fuerzas enemigas, 
y en la segunda, la elección de una dirección de ataque 
condenada al fracaso al chocar con un dispositivo de defensa 
en profundidad y más fuerte que el atacante, la ayuda no 
significaba nada serio. 

Estas dos operaciones no tuvieron éxito. No podían tenerlo. 
Los motivos para ello, podemos concretarlos en lo siguiente: 

1. ‒En la operación del Segre, el número insuficiente de 
fuerzas no permitía crear una amenaza suficiente para obligar 
al enemigo a retirar fuerzas del Ebro. 



2.‒La dirección de ataque Nules‒Sagunto chocaba con un 
enemigo que se defendía en una faja costera y pantanosa de 
una anchura menor de 10 kilómetros, con los flancos 
asegurados en el mar y en la fuerte región montañosa de 
Onda‒Artana‒Eslira, con excelentes líneas naturales en 
profundidad. 

3. ‒Por otro lado, los sectores elegidos para las acciones de 
ayuda a los Cuerpos V y XV, estaban tan próximos a las bases 
aéreas enemigas, que la aviación fascista podía acudir sin 
dificultades a los tres centros de actividad. 

4. ‒Independientemente de estos errores, las operaciones de 
ayuda llegaban tarde, cuando en realidad el enemigo había 
debilitado de tal manera a las unidades republicanas que la 
defensa había hecho crisis. 

Del 7 al 11, las fuerzas fascistas después de combates 
encarnizados, se apoderan de Mora de Ebro. Por entonces, se 
retiraron al otro lado del río las Divisiones 46 y parte de la 43. 

El enemigo continuó su avance a lo largo de la orilla del río en 
las direcciones norte y noroeste, adelantando su flanco 
derecho de manera que su izquierdo quedaba en la región de 
Venta de Camposines. Era claro, que los rebeldes pretendían 
aislar a las unidades del XV Cuerpo, principalmente a las 
Divisiones situadas en el frente en la región de La Fatarella. 

Los republicanos en su último intento, retiraron las Divisiones 
situadas en la región de La Fatarella con el fin de proteger la 
dirección Ascó‒Flix. Pero esta medida no podía influir en el 
resultado de la batalla. Así fue. El 13 de noviembre el enemigo 



conquistó Ascó y en la noche del 16 las últimas unidades del 
ejército republicano se replegaban a sus bases de partida. 

* * * 

 

991.000 kilogramos de bombas y 250.000 disparos de la 
artillería lanzados en los quince días, habían puesto fin a la 
tercera fase. 

La batalla del Ebro había terminado. 

Durante cerca de cuatro meses el Ejército del Ebro realiza la 
batalla defensiva: durante esos cuatro meses los soldados del 
Ebro mantuvieron abiertas las posibilidades para poner fin a la 
agonía, pero era necesario que alguien las aprovechara y esto 
no podía hacerse en la zona catalana cuyas reservas se 
absorbían en el mantenimiento del esfuerzo defensivo. Esto 
sólo podía ser aprovechado en la zona Centro‒Sur por el 
general Miaja. Pero esto faltó y, por ello fue estéril la batalla 
defensiva. Lo que pudo ser la base firme de la crisis, que llevara 
a una gran solución, fue un paréntesis de cuatro meses. 

Se ha intentado encubrir la falta de cooperación del general 
Miaja con el pretexto de que la zona Centro‒Sur no disponía de 
medios para actuar ofensivamente… 

El general Miaja disponía en mayo de 1938 de: 



492.000 hombres; 198.400 fusiles; 6.200 ametralladoras; 487 
cañones. ¿Acaso esto no permitía hacer mucho más de lo que 
se hizo por el hombre al que el Partido convirtió en un héroe? 

  



 

 

 

Capítulo XXXII  

UN HOMBRE, SU CONCIENCIA Y UNA PEQUEÑA CASA 

 

«¡No me mires, “Concud”!» 

Y «Concud» le siguió mirando. Fijamente. Y cuando él le miró 
vio en sus ojos como un velo de pena y compasión hacia aquel 
hombre que le quería tanto. No se movió. 

Siguió mirándole. 

«¡No me mires, “Concud”!» 

Y «Concud» le siguió mirando. Y se levantó de la silla. Y se 
acercó a «Concud» con el terrible afán de dejarle ciego para 
que no le mirara jamás, Y «Concud» se hundió en sí mismo, 
como si se empequeñeciera. Y esperó. Pero Castro era cobarde 
ante estas pequeñas cosas Y no cegó para siempre aquellos 
ojos de pena y compasión. Estuvo mirando un gran rato al 
perro. Luego le pasó la mano por la cabeza. Y el perro meneó el 
rabo y le siguió mirando. 

* * * 



 

‒¿Qué piensas, Esperanza? 

‒¡Es el fin, Enrique! 

‒Es el fin de una etapa, Esperanza. 

‒¿Por qué me engañas?… ¿Acaso yo te he engañado a ti 
alguna vez? 

‒No te engaño, Esperanza. Nuestro camino hacia el 
socialismo es esto: etapas… etapas… Etapas maravillosas… 
Etapas terribles… ¡No te engaño!… ¡Te digo lo que dice el 
Partido!… No sé decir otra cosa, Esperanza… No sé… Si supiera 
te hablaría de algo ajeno y lejano a esta tragedia… De tu vivir y 
mi vivir… Pero no sé, Esperanza… No sabría jamás decirte eso… 
¡Compréndelo!… ¿Cómo quieres que ahora te diga lo que 
nunca me enseñaron a decir?… 

‒Invéntatelo, Enrique. 

‒No sé, Esperanza… ¡Todo está inventado o descubierto o 
dicho!… Marx, Engels, Lenin, Stalin no han dejado nada por 
decir… Y he aprendido de memoria mucho de lo que ellos 
dijeron… ¡Es todo lo que he aprendido en la vida… ¡No sé 
más!… ¡No sé más, Esperanza! 

‒Sueña. 

‒No sé. 



‒Eso es lo terrible, Enrique… Eso es lo terrible: el que los 
hombres no sepan soñar. 

‒Ya, Esperanza. 

‒Sí… Sé que sufres… Te dejo… Enciérrate en tu despacho con 
«Concud» y con Enrique… ¡Con Enrique y «Concud»!… Y con 
nadie más… Y desahógate… Cuanto puedas… Yo no sé si ha 
muerto una ilusión… Sí… Posiblemente sin saberlo yo esté de 
luto por el fin de una gran ilusión, de mi gran ilusión… Pero, 
¿para qué te hablo de mis pequeñas cosas?… 

Y después de besarle en la frente se fue. 

Y «Concud» siguió mirándole. 

Y al cabo de un rato se dio cuenta que sobre aquella vieja 
mesa había dejado caer unas cuantas lágrimas. 

«¿Qué me está ocurriendo?» 

«No, no es el miedo al fin de una guerra y al posible fin de mi 
vida… No… La muerte y yo ni nos queremos ni nos tememos… 
Es algo peor: el remordimiento por la muerte de los demás… 
¿Qué han hecho estas gentes, que no han hecho nada, para 
que tengan que morir?…» 

«Concud» le miraba. 

Fuera de allí, el silencio. 



Le hubiera dado vergüenza llorar ante los hombres… Pero 
ante «Concud», no… Y rompió a llorar… Y para que Esperanza 
no escuchara sus sollozos, se puso el pañuelo en la boca… Y 
siguió llorando… Pero seguía adorando a Lenin… Seguía 
adorando a Stalin… Seguía amando a la revolución. Seguía 
soñando con el socialismo… Era todo cuanto le habían 
enseñado… Fuera de eso no sabía nada… ¡Nada! Y ni el llanto 
acabó con su angustia. 

* * * 

 

«¿No será mejor morir en la última batalla? 

* * * 

 

‒¿Crees en mí, Esperanza? 

‒Sí. 

‒¿En mí? 

‒En Enrique, sí… En el camarada Castro, no. 

‒¿Por qué? 

‒No sé. 

‒¿No sabes, Esperanza, que yo no puedo ser otra cosa que el 
«camarada Castro»? 



‒Sí… Lo sé… 

* * * 

 

‒¿Crees en la revolución, Esperanza? 

‒No. 

‒¿Por qué no crees ya? 

‒Porque yo ignoraba que para llegar a ella había que caminar 
sobre nuestros muertos: la muerte muerte y por la muerte en 
vida. 

‒No te comprendo. 

‒Sí, el camarada Castro sólo comprende a Lenin, sólo 
comprende a Stalin. 

* * * 

 

«¡Escúchame, España!… No es que no te quisiera… Te quería 
mejor… Menos fea y más feliz… ¡Comprende y perdona!… 
Recuerda con qué cariño he recorrido tu suelo, he sentido tu 
sol y tu luna, tus fríos y calores, tu soledad y tu angustia… ¡No, 
yo no te quería matar!… Yo te quería joven, feliz, sonriente… Yo 
quería que te desprendieras de tu viejo luto, de tu antigua 
pena, de esa terrible pena nacida de la incomprensión de los 



demás… Sí, de esos que no comprendieron tu grandeza, tu 
generosidad.» 

España no respondía. 

Y abrió la puerta de su despacho. Hizo una seña a «Concud» y 
salieron al camino. 

Y él delante y «Concud» detrás… Y el camino interminable y 
sol. Y árboles y huertas en las que cada noche Esperanza 
robaba la comida de otro día. Y él, sus pensamientos y 
«Concud» detrás de él caminando despacio, sin mirar a ningún 
lado, solamente a los pies de su amo que marcaba el camino… 
Y frente a un viejo árbol el comienzo del retorno a la pequeña 
casa. Y el silencio. Y la noche. Y la luna. Y él, «Concud» y su 
conciencia paseando por el viejo camino abandonado y 
polvoriento. Y en el horizonte la silueta de las montañas. Y olor 
a campo. 

Y pena. 

Y más pena. 

Y la entrada en la casa silenciosos. Y otra vez a sentarse en la 
silla de siempre, frente a los mapas, frente a una ventana 
cerrada, frente a «Concud» que acostado en el suelo le miraba. 

* * * 

 



«Hemos querido curar las heridas de España con nuevas 
heridas.» 

‒Acuéstate. Enrique. 

‒Sí. 

‒Y duerme… duerme… Lo que tenga que pasar pasará… La 
vida o la muerte no dependen de ti… Aunque no sé de quién 
dependen. 

‒Sí. 

Y la siguió… Y se fue desnudando poco a poco… Y se hundió 
entre aquellas sábanas blancas… Y la sintió a ella acostarse… Y 
apagar la luz… Y escuchó la respiración de «Concud». Y se 
acordó de su padre: «Gracias a Dios por tanto favor como nos 
hace». 

Y no tuvo fuerzas para blasfemar. 

Sólo su conciencia vivía. Una conciencia extraña que se 
esforzaba inútilmente en ignorar a Lenin. 

Y la noche. 

Y el sueño. 

Y el final de un día más. 

  



 

 

 

Capítulo XXXIII  

LA PLUMA Y LA ESPADA 

 

Frente a frente, Castro y su antiguo comisario Carlos 
Contreras. Los dos en un pequeño hotelito que tenía 
confiscado el Socorro Rojo Internacional y en el que Carlos vivía 
con su mujer, más delgada y triste que nunca, con un mirar 
perdido en horizontes que los demás ignoraban. 

‒¿Tienes tabaco picado, Castro? 

‒¿Para qué? 

‒Querría que fuéramos a ver a Antonio Machado… Al viejo le 
gusta el tabaco negro y picado… Y hacer sus propios cigarros 
con mucha calma… No te olvides, Castro, que Machado es la 
gran figura que nos queda, ni te olvides tampoco que quiere 
ser el historiador del Quinto Regimiento. 

‒Entonces, tengo. 

‒Vamos… Te gustará… Verás a un viejo consumido. Y viejas 
sombras femeninas, caminando de un lado para otro por una 
casa casi muerta. Y entre humo y tabaco y olor a manzanilla el 



viejo Machado te hablará de España, de sus poemas, de sus 
penas y de sus ilusiones que ya comienzan a ser pocas… Con 
nosotros irá Garfias. 

Y fueron. 

Una casa blanca en el centro de un jardín enfermo de 
abandono. Y treinta pasos de caminar desde la calle a la casa. Y 
la puerta que se abre. Y un viejo que sonríe. Y unas sillas que 
esperan. Y todos juntos. Y Castro que le entrega como una 
limosna disimulada el paquete de tabaco. Y el viejo que con 
mucho de niño va rompiendo la envoltura, que sonríe 
dulcemente cuando ve lo que es. Y lo huele con gesto de buen 
fumador. Y luego a hacer rápidamente un cigarro. Y la ceniza 
que comienza a caer sobre las solapas de su raída chaqueta. Y 
alguien que pone sobre la pequeña mesa unas copas y una 
botella de manzanilla. Y se bebe y se fuma mientras que 
Garfias, borracho como siempre, recita maravillosamente 
viejos poemas de Machado por Machado olvidados. 

Castro mira fijamente al viejo. 

Machado no es un hombre. 

Machado es una escultura. 

Y algo más que él no sabe. Machado es el prisionero de una 
gran mentira. De otra manera no hubiera escrito aquello de: 

Cambiaría mi pluma, capitán, 

por tu pistola… 



Como si la pistola de Líster fuera la moderna espada del Cid. 
A Castro no le causaba pena el hombre. Para él, Machado, 
como tantas otras cosas, era un instrumento, en este caso un 
maravilloso instrumento que les ayudaba como pocos a que la 
mentira, la gran mentira apareciera ante los ojos de muchas 
gentes de cuello duro y bien escribir como la más grande y 
maravillosa de las verdades… «Cuán grande es el Partido 
‒pensaba Castro‒: a unos los conquista con su verdad, a otros 
con su mentiras… Y miraba fumar al hombre cuya pluma había 
sido el cincel de una España nueva que aún estaba por venir: la 
España del cincel y de la maza… Allí estaba el viejo escuchando 
a Garfias con los ojos entornados, con la misma quietud de las 
montañas, hablando también de la guerra casi en comunista 
aunque con mejor gramática y mejor castellano… Allí estaba 
recordando 1808 como si lo que estaba ocurriendo tuviera algo 
que ver con aquello, que nunca podría ser una guerra de 
independencia por la sencilla razón de que ganara quien 
ganara España quedaría hipotecada por muchos años, si no es 
que para siempre, a menos que ocurriera un milagro… Porque 
Berlín esperaba el fruto… Y Moscú lo estuvo esperando hasta la 
mitad de la guerra en que aún era posible la victoria 
republicana… Y el viejo sin darse cuenta… «¿Qué poder tiene el 
Partido que hizo divorciarse a este hombre del alma de 
España?… A Castro le importaba poco el viejo Machado; 
Machado le servía en aquellos momentos como forma de 
comprobación de la capacidad del Partido para hacer ver lo 
blanco negro o al revés, según le conviniera. 

Y Garfias, borracho y bizco como siempre, recitando versos 
machadistas. Y el viejo Machado preguntando: 



‒¿De quién son? 

‒De usted, don Antonio ‒respondía el otro con olor de 
manzanilla y acento andaluz 

Y don Antonio sonrió. 

Y fuma y fuma, que el viejo era incansable… Y hablando de la 
guerra con otro acento pero el mismo fondo con que hablaban 
los comunistas… ¡La mentira había hecho su obra: entontecer a 
un hombre que era además de eso uno de los más grandes 
poetas de la España eterna; cegarle para que no viera una 
realidad: a España sangrar por obra de todos; ensordecerle con 
las consignas para que no escuchara los lamentos de España… 
¡Él no tenía la culpa!… A él le habían encerrado en una prisión 
invisible en la que sólo hablaba con sus carceleros, en la que 
sólo convivía con sus carceleros, en la que sólo escuchaba a sus 
carceleros que le llevaban tabaco y comida a aquella casa 
demasiado grande para aquellas gentes tan viejas y tan sobrias 
en todo, aquella casa en medio de aquel jardín que se parecía 
tanto a aquellos viejos cementerios abandonados y tristes que 
Castro recordaba de sus años verdes… 

El viejo fumaba. 

Y sonreía. 

‒No dejen de mandarme el archivo del Quinto Regimiento… 
Tengo ganas de comenzar a trabajar… 

‒Sí, don Antonio. 



Cambiaría mi pluma, capitán, 

por tu pistola… 

Qué asombro y qué pena de España cuando viera a su gran 
enamorado y poeta escribir esto… 

Pero él no tenía la culpa… Era un hombre demasiado bueno 
para creer malos a los que le hablaban de España, de su 
independencia, de una España nueva, aunque sin decirle que 
esa España como Cristo habría tenido que cargar para siempre 
con una pesada cruz: la hoz y el martillo… 

¡España! 

¡España! 

Ella mirando a Machado y Machado sin verla… ¿Sabría 
perdonar España a aquel hombre tan engañado por los 
especialistas en el mentir?… ¡Quién sabe!… Posiblemente 
tendrían que pasar años y años para que el rencor se hiciera 
muy viejo y tan débil que casi no fuera rencor… 

Pero esto a Castro no le importaba… Veía al viejo fumar… Y 
recordaba sus viejos versos. 

Y sonreía. 

«Ante el Partido todos sois nada». 



Y cuando la noche envolvió la casa, cuando Garfias se cansó 
de recitar y beber, salieron… Y allí se quedó el viejo en una 
cárcel cuyas rejas él no llegó a ver nunca. 

Cambiaría mi pluma, capitán, 

por tu pistola… 

Era bonito… Muy bonito… Era una maravillosa envoltura que 
ocultaba a un «Hombre Made in Moscú». Una maravillosa 
envoltura que llevaba una firma de garantía: «Antonio 
Machado. Profesor de francés y poeta». 

  



 

 

 

Capítulo XXXIV  

LA BATALLA DE CATALUÑA 

 

Era la retaguardia el termómetro de la tragedia. Inútil que 
Negrín y el Partido Comunista quisieran hacer creer a las 
gentes de la España republicana que el Ebro había sido el 
escenario de una gran victoria militar que había salvado a 
Valencia. La gente no creía. No hablaba porque todavía era 
peligroso hablar en voz alta. Pero todo era claro. La gente no 
pensaba ya en la guerra, pensaba en los vencedores de la 
guerra, pensaba en la posguerra. Y el miedo comenzaba a 
penetrar en el cuerpo y alma de millones de gentes cuyos 
rostros reflejaban una gran tristeza y un gran esfuerzo para no 
llorar: porque no sólo era la muerte de una ilusión, era también 
el comienzo de un calvario terrible. Porque la guerra de España 
a diferencia de otras guerras la había alimentado en ambas 
partes el miedo más que razones ideológicas, salvo en los 
comunistas y en los falangistas, las dos fuerzas que sí sabían lo 
que querían. 

* * * 

 



Para Castro la vida seguía siendo igual. La vida para él eran 
tareas, no horas ni días. Y su tarea ahora no era luchar para 
vencer porque esto ya era imposible; su tarea consistía en 
fortalecer la resistencia para prolongar la lucha, porque la 
lucha de España seguía pesando en las cancillerías de Europa y 
en Berlín y en Moscú, en Italia y en Londres y en Francia, en la 
que los restos del Frente Popular permanecían agazapados… 
Castro trabajaba como siempre, pendiente de los frentes, pero 
insensible a la tragedia. Para él la guerra y la derrota eran el 
final de una etapa, no el fin; sabía que detrás de esta etapa 
vendría otra aunque todavía no supiera cuál. Los «cuadros» 
comunistas tenían esta gran ventaja sobre los demás: saber 
que para ellos no existía otro fin que la victoria. Porque desde 
el punto de vista general, desde el punto de vista de la gran 
batalla por el triunfo del socialismo en el mundo, España no 
dejaba de ser una escaramuza. Tenían además la ventaja sobre 
los demás de saber que fuera de España seguirían luchando por 
la misma causa que lo hicieron en España. Ellos no eran 
combatientes de un ejército nacional, ellos eran combatientes 
de un ejército que tenía como misión la conquista de un 
mundo. 

Aquel día, en las primeras horas de la mañana recibió una 
llamada telefónica: 

‒Aquí, Castro. 

‒…… 

‒Hola, Líster, dime… 

‒…… 



‒Tengo mucho trabajo… 

‒…… 

‒Bien, iré. 

Abandonó Barcelona al mediodía. Su destino: Sitges. Y en 
silencio fue dejándose llevar por aquella carretera que 
bordeaba el mar. Pasando pueblos y pueblos de trabajo y 
silencio. 

«¿Para qué esta comida?» 

No lo sabía. Líster solamente le había dicho que era 
indispensable su presencia. Que estaría el Buró Político, 
Palmiro Togliatti y los principales jefes militares y políticos del 
Partido. 

«¿Para analizar la situación?» 

Castro sabía que para esto no se hubieran reunido en un 
pueblo precioso, de descanso y lujo. Además no consideraba 
necesario analizar la situación La situación era clara, clarísima: 
la guerra estaba perdida, sólo quedaba prolongar la resistencia. 

Y llegó al hotel en que Líster vivía con su familia. Frente al 
hotel el mar. Y aroma de mar y campo. Y allí, andando de un 
lado para otro, en pequeños grupos la plana mayor del 
comunismo español. Menos José Díaz que continuaba 
enfermo, más enfermo cada vez, allí estaba todo: Checa, Mije, 
Antón, Uribe, Pasionaria, Togliatti, Carlos Contreras, Líster y 
Modesto, Delage y Santiago Álvarez, sus comisarios; López 



Iglesias y el teniente coronel Rodríguez, los jefes de los Estados 
Mayores de Líster y Modesto y Antonio Cordón. Y «El 
Campesino», que recordaba el África desconocida y misteriosa 
poblada de fieras y de hombres que casi lo eran también… Y 
Carmina, la mujer de Líster; y la madre de la mujer de Líster; y 
las criadas de la casa de Líster; y los escoltas que cuidaban la 
casa de Líster de un lado para otro con prisas preparando la 
mesa, sirviendo vinos y aperitivos… Y los dioses bebiendo… En 
un maravilloso hotelito con altas tapias para que España no los 
viera beber vinos de las mejores marcas y manjares que 
recordaban un poco las bodas de Camacho. 

Saludó. 

Y habló con unos y con otros de pequeñas cosas, porque 
nadie hablaba de la guerra. Hasta que Carmina gritó: 

«¡A la mesa, camaradas!» 

Y se fueron sentando en los sitios que les indicaban los 
escoltas que ni para servir la mesa se habían quitado las 
pistolas del cinto. Se comió y se bebió mucho. Se habló poco de 
España y mucho de África entre las risas de todos. Porque «El 
Campesino» comenzó a hablar de cuando fue jefe del Estado 
Mayor de Ab‒del‒Krim, un viejo rebelde que fue el alma del 
famoso desastre de España en Anual, en la tercera década del 
siglo. Era mentira. Pero la historia era contada 
maravillosamente, con una fantasía que recordaba «Las mil y 
una noches». Los demás reían y reían, porque allí se 
encontraban gentes como Iglesias y Rodríguez que habían 
estado años en África y que abrían los ojos llenos de asombro 



frente a aquella mentira que les hacía dudar si sería verdad… 
¡Maravilloso embustero «El Campesino»…! Y de España nada. 

Nada de la guerra. 

Los jefes habían ido a comer y beber… ¿Sólo a esto?… 
Aparentemente sólo a esto, pero Castro se figuró, espiando las 
miradas de Checa y Togliatti, que se estaban registrando los 
gestos de todos… ¡El Partido pulsaba a sus hombres!… A través 
de una comida rociada con los mejores vinos, con buen café y 
coñac del mejor… 

Era difícil disimular. 

El vino duerme la prudencia. 

Y después todos flanqueados por los escoltas de Líster a la 
playa. Y la gente mirando cómo la señora de Líster, 
embarazada, se mojaba los pies bajo las miradas vigilantes de 
los empistolados… Y al caer del sol, ante un mar de colores 
extraños y un cielo de horizontes rojos, la retirada, Y cada cual 
a su coche Y cada cual a su lugar. 

Y nada de España. 

Ni de la guerra. 

Beber y comer bajo las miradas de Checa y Togliatti… 

* * * 

 



Castro piensa en los suyos: Manolo en el aeródromo de 
Villafranca del Panadés: Carlos en el XII Cuerpo; Eduardo como 
comisario trabajando en la organización de dos nuevas 
divisiones que no llegarían a entrar en fuego. Y la madre y 
Concha en Arenys de Mar. Eran los suyos. Después se hundió 
en su despacho y comenzó a mirar la noche que cubría la 
ciudad, una ciudad encogida que esperaba lo inevitable. 

* * * 

 

Para el Estado Mayor republicano era clara la debilidad 
militar de Cataluña, así como su importancia político 
estratégico‒económica para la continuación de la lucha. No 
ignoraba que la defensa de Cataluña no dependía 
exclusivamente de sus medios, sino esencialmente del apoyo 
que fueran capaces de prestarla los ejércitos de la zona 
Centro‒Sur. 

Con vistas a resolver el importante problema de la defensa 
del territorio catalán sobre la base de la cooperación 
estratégica de ambos frentes, catalán y Centro‒Sur, el Estado 
Mayor perfiló definitivamente el plan de maniobra de la zona 
Centro‒Sur. Las líneas generales de este plan eran las 
siguientes: 

Primero. ‒ Un ataque en el extremo derecho‒sur del frente 
enemigo, actuando combinadamente las tropas de tierra, con 
la flota y una brigada de desembarco con objeto de atraer las 
reservas enemigas de Andalucía y Extremadura y crear una 
amenaza sobre Málaga y en el sur de Granada. 



Segundo. ‒ Un ataque principal sobre el frente 
Córdoba‒Peñarroya con un núcleo de tres Cuerpos de Ejército 
con la misión de romper el frente enemigo en el enlace de 
Extremadura y Andalucía y ocupar Puertollano y explotar el 
éxito en dirección Zafra‒Sevilla. 

Tercero. ‒ Un ataque complementario en el frente del 
Ejército del Centro para cortar las comunicaciones enemigas 
del frente de Madrid con Extremadura aprovechando el 
debilitamiento que se haya podido producir al enemigo de este 
frente al llevar sus reservas a Extremadura para detener el 
ataque principal. 

Con esto se consideraba que al menos se impediría al 
enemigo alimentar la batalla en Cataluña. 

En la zona catalana la maniobra del Ejército republicano 
consistiría: 

Primero. ‒ La defensa tenaz de los sectores atacados. 

Segundo. ‒ Maniobra de los tres Cuerpos de Ejército de 
reserva contraatacando sobre los flancos y retaguardia 
enemiga en caso de ruptura. 

Tercero. ‒Y si las circunstancias lo exigían pasar a la defensa 
de maniobra apoyándose en la ocupación sucesiva de las líneas 
de defensa establecidas o proyectadas en toda la profundidad 
del territorio catalán. 

En resumen era claro que después de la batalla del Ebro, el 
plan de defensa dé Cataluña necesariamente se tenía que 



apoyar en operaciones activas de carácter decisivo en la Zona 
Centro‒Sur. 

En Cataluña sólo podía aspirar, con las fuerzas y el territorio 
limitado de que se disponía, a lograr el fin de fijar al enemigo y 
ganar tiempo. Mas no podía proponerse el plan del general 
Rojo. El centro de gravedad de la guerra más claro que nunca 
se precisaba en la zona Centro‒Sur. 

El plan del general Rojo tenía algunas debilidades que 
creaban el peligro de malograr su propósito. 

La maniobra del general Rojo en Extremadura‒Andalucía 
quería parecerse al plan «P». Sin embargo, y esta era la 
primera debilidad, los efectivos para esta operación eran un 40 
por ciento más reducidos. Esto y el hecho de haber elegido 
para el ataque un amplio sector llevaría inevitablemente a la 
dispersión de las fuerzas y ello a debilitar la potencia del golpe 
poniendo en peligro la finalidad estratégica fijada. 

El ataque complementario en el frente del Ejército del 
Centro, y esta es la segunda debilidad del plan, estaba 
condenado al fracaso. Ni la sorpresa, ni la superioridad de 
fuerzas y técnicas logradas en la operación de Brunete podrían 
lograrse La dirección del ataque elegido era una zona 
«tanteada» que había permitido al enemigo comprender su 
importancia y reforzar su defensa y además porque el Ejército 
republicano no lograría en una dirección secundaria concentrar 
mayor número de fuerzas y medios que los reunidos cuando la 
operación de Brunete en la dirección del esfuerzo principal. 



Y la tercera y principal del plan en su conjunto reside 
precisamente en que la atención principal (el gobierno, el E. M. 
C., y el general Rojo) se concentra en el teatro secundario 
multiplicando las instancias y entorpeciendo los trámites. Y el 
teatro principal, allí donde podía ser aún eficaz y más necesaria 
la acción del gobierno (preparación de reservas y movilización 
de las fuerzas de producción) y donde el mando supremo tenía 
su campo natural de acción, donde había aún fuerzas frescas, 
espacio amplio para la maniobra, puertos para la flota, campos 
para la aviación y cuatro ejércitos, el teatro principal de las 
operaciones militares, en el momento decisivo de la guerra 
quedaba abandonado a la enciclopédica incapacidad del 
general Miaja rodeado de un grupo personal en el que 
dominaban los arribistas, los aventureros y donde se escondían 
los traidores. La presencia del general Matallana en el Estado 
Mayor del Grupo de Ejércitos no era suficiente a pesar de sus 
deseos, para anular en la dirección de las operaciones los 
efectos de la incapacidad y la traición. La dirección de hecho 
recaería siempre en el general Miaja, entregado al teniente 
coronel Garijo y al teniente coronel Muedra. 

Por tanto quedaba excluido el que la existencia de una 
dirección audaz y llena de decisión pudiera corregir con una 
realización justa las debilidades fundamentales del propio plan. 

* * * 

 

La relación de fuerzas en el frente catalán en vísperas de la 
batalla era la siguiente: 



Republicanos. En un frente de 300 kilómetros tenían 
desplegados de Sur a Norte los cuerpos de Ejército XXIV, XII, 
XVIII y XI y como reserva general de los Cuerpos de Ejército V y 
XV en segundo escalón en el Ejército del Ebro y el X Cuerpo de 
Ejército en el frente del Este. Los efectivos del Grupo de 
Ejércitos de la zona catalana (Ejércitos del Ebro y Este) eran los 
siguientes: 170.000 hombres, 86.000 fusiles, 3.700 
ametralladoras, 280 cañones, 75 morteros, 125 tanques 
blindados y 124 aviones. 

En cuanto a la fortificación en el frente catalán era mala: la 
primera línea de unos 300 kilómetros, demasiado extensa para 
los efectivos, estaba poco desarrollada en profundidad; la 
segunda línea de unos 80 kilómetros adolecía de este mismo 
defecto. Los ríos de Cataluña no constituían obstáculos serios 
contra una ofensiva. Sin embargo, el régimen inestable de su 
corriente y la posibilidad de regularizar el nivel del agua por 
medio de presas, aumentaba la potencialidad táctica de los ríos 
Segre, Noguera Pallaresa y Llobregat. 

El mando republicano creyendo posible una ofensiva 
enemiga en las tres direcciones: Tremp‒Artesa de 
Segre‒Cabeza de Puente de 
Balaguer‒Agramunt‒Cervera‒Cabeza de puente de 
Serós‒Tarragona, concentró sus reservas de tal forma que 
aseguraran el contragolpe en cualquiera de estas tres 
direcciones de penetración. 

Franquistas. ‒La concentración del general Franco la 
componían tres Cuerpos de Ejército en línea (9 divisiones) y 5 



Cuerpos de Ejército (15 divisiones) en la reserva operativa 
próxima. 

Para su plan de apoderarse de Cataluña fueron creadas dos 
agrupaciones de choque: la agrupación Sur la componían los 
Cuerpos de Ejército Navarro, Cuerpo Expedicionario Italiano y 
en segundo escalón el Cuerpo Marroquí para la explotación del 
éxito, en total 8‒10 divisiones; la agrupación Norte estaba 
integrada por el Cuerpo de Aragón en la dirección 
Calaf‒Manresa y el Cuerpo del Maestrazgo en la dirección 
Pons‒Solsona‒Berga y el Cuerpo de Urgel (6‒8 divisiones) en la 
dirección Tremp… La agrupación del Sur estaba apoyada por 
500 piezas de artillería y 200 tanques y la agrupación Norte con 
300 piezas y 100 tanques. Ambas agrupaciones estarían 
apoyadas por 500 aviones. 

De esto se desprende que la superioridad de los fascistas en 
vísperas de la batalla era: doble en infantería, cuádruple en 
aviación, ocho veces en artillería (teniendo en cuenta el estado 
del material republicano) y triple en tanques. 

En estas condiciones iba a comenzar la batalla decisiva. 

¿Qué harían los Ejércitos de la Zona Centro‒Sur? 

* * * 

 

Europa estaba adormecida por una gran y estúpida ilusión: 
«Munich es malo, pero es la paz». 



* * * 

 

La batalla de Cataluña duró 40 días y se desarrolló en tres 
etapas: 

Primera. ‒Desde el 23 de diciembre de 1938 hasta el 15 de 
enero de 1939, que abarcaba desde la ruptura del frente 
republicano hasta la conquista por los fascistas de Tarragona. 
En estos períodos se desarrollan encarnizados combates en los 
que el Ejército del Ebro sufre cuantiosas e irreparables 
pérdidas. 

Segunda. ‒Desde el 16 al 26 de enero que va desde la caída 
de Tarragona hasta la ocupación de Barcelona con el 
derrumbamiento del aparato republicano. 

Tercera. ‒Desde el 27 de enero hasta el 9 de febrero en que 
se produce la agonía lenta y heroica de los Ejércitos 
republicanos que en combates constantes, envueltos cada día 
por el enemigo, van cediendo lentamente el terreno. 

* * * 

 

El día 23 de diciembre el enemigo inicia su ofensiva al sur de 
Lérida, en el frente del XII Cuerpo de Ejército que mandaba 
Etelvino Vega y que tenía como comisario a Virgilio Llanos Y 
rompe el frente. El mando republicano comenzó a aproximar 
en la dirección sur los cuerpos de ejército X y XV con vistas a 



estrangular la penetración enemiga. Pero los acontecimientos 
iban muy rápidos. 

La inexistencia de un frente continuo de cobertura por la 
poca resistencia que ofrecieron el primer día las unidades del 
XII Cuerpo de Ejército hizo que antes que el V Cuerpo pudiera 
alcanzar las bases de partida para lanzar su contraataque las 
ocupara el enemigo. El V Cuerpo se vio obligado a ir metiendo 
sus unidades por partes en una batalla de encuentro entre 
fuerzas muy superiores y que dominaban absolutamente en el 
aire, al tener que lanzar a la 11 División a tapar la brecha 
abierta. Simultáneamente el XV Cuerpo que se aproximaba por 
el sur hacia el lugar de la ruptura tropezó con las vanguardias 
de los Cuerpos de Ejército italiano y navarro. 

El día 25, a los dos días de comenzada la ofensiva enemiga, 
en el sector del XII Cuerpo (Ejército del Ebro) las fuerzas de los 
Cuerpos V y XV (reservas fundamentales del mando en el 
sector Sur) quedaban embebidas. En el sector Norte aunque 
fue necesario utilizar algunas brigadas del X Cuerpo de Ejército 
aún quedaban algunas en reserva. 

Pero el contraataque de los Cuerpos de Ejército V y XV del 
que el Estado Mayor esperaba el restablecimiento de la 
situación no llegó a realizarse y se embebieron todas sus 
fuerzas. En el norte las fuerzas de reserva (X Cuerpo) se habían 
reducido extraordinariamente. 

¡Tal era la situación a las 48 horas de la batalla! 

El enemigo una vez que consiguió una amplia plaza de armas 
en el margen oriental del Segre continuó desarrollando su 



ofensiva: el cuerpo de Ejército italiano en la dirección Borjas 
Blancas y el Cuerpo de Ejército Navarro en la disección de 
Granadella. 

He aquí cómo ocurrieron los acontecimientos en el frente del 
Ebro desde el 26 de diciembre hasta el 5 de enero: 

En el sector del Ejército del Ebro. El día 26 el Cuerpo de 
Ejército italiano atacó a la II División del V Cuerpo de Ejército 
republicano. Para este ataque realizado en un frente de cuatro 
kilómetros y medio los italianos desplegaron sus fuerzas con 
dos divisiones en primer escalón, apoyadas por más de 110 
tanques y 200 aviones, La división republicana no disponía más 
que de 36 tanques y 60 aviones. Durante siete días se 
desarrollaron encarnizados combates a través de los cuales el 
enemigo logró empujar a la 11 División 3 kilómetros hacia el 
norte tras de la línea del ferrocarril Lérida‒Borjas Blancas. El 
ataque del Cuerpo de Ejército Navarro los días 30 y 31 de 
diciembre en un frente de 6 kilómetros apoyados por 170 
piezas de artillería y 90 tanques contra la 24 División del XV 
Cuerpo que disponía solamente de 30 cañones y 30 tanques 
también fracasó aunque en la defensa la unidad republicana 
perdió el 50 por ciento de sus efectivos. 

El día 3 de enero y ante los pocos éxitos logrados en sus 
ataques contra la 11 División el Cuerpo Italiano atacó con dos 
divisiones, una en segundo escalón a la 45 División republicana 
que defendía Castelldans en un frente de cuatro kilómetros y 
medio y que no disponía más que de 16 tanques y 25 aviones. 
En dos días de combates intensos los italianos rompieron el 
frente en una anchura de 6 kilómetros y profundizaron cerca 



de 7. El combate se decidió no por el choque frontal, sino por 
la ruptura del Cuerpo Italiano en el límite entre los cuerpos 
republicanos V y XV en la dirección 
Lloveras‒Serviá‒Viscuza‒Montblanch. El Cuerpo Italiano 
prosiguió su avance y lanzó a la División de Flechas Negras 
contra la 100 Brigada republicana que acababa de situarse 
delante de Borjas Blancas. En un frente de dos kilómetros y 
medio concentró el fuego de 100 piezas de artillería y 20 
tanques. La 100 Brigada que no disponía en su apoyo de más 
de 12 aviones y 10 tanques aguantó el ataque italiano con gran 
heroísmo. Pero con la llegada de la noche no se detuvo el 
ataque. Con fuerzas frescas los italianos prosiguieron el 
combate. Después de encarnizados combates en que la 100 
Brigada llegó al agotamiento, los italianos lograron entrar en 
Borjas Blancas convertida en escombros. 

En el sector del Ejército del Este. En el sector de Artesa de 
Segre el enemigo con tres divisiones, 200 piezas de artillería 50 
carros de combate y 150 aviones se lanzó contra las líneas 
republicanas defendidas por dos brigadas en un frente de 20 
kilómetros y que sólo disponían de 45 piezas de artillería. 
Detenidos en la línea que protegía Artesa de Segre los fascistas 
atacan el día 3 en la dirección de Pons. Casi rodeados los 
republicanos por la ocupación por el enemigo de la Sierra 
Grossa, se vieron obligados a evacuar el día 4 Artesa de Segre. 

La situación para los republicanos en estos días de lucha se 
había hecho extraordinariamente difícil. Desde que comenzó la 
ofensiva enemiga se habían embebido todas las reservas 
generales. Además de esto las divisiones 26, 16 y 56 hablan 
quedado prácticamente deshechas. Las bajas en el resto de las 



unidades era difícil cubrirlas. El repliegue efectuado a la línea 
«L2» no había mejorado gran cosa la situación, ya que el 
desgaste de las unidades del Ejército del Ebro y el peligro de 
envolvimiento desde Artesa de Segre ponía en peligro la línea 
«L2», la Única línea de resistencia organizada que quedaba a 
los republicanos. 

La lucha proseguía sin tregua. He aquí lo fundamental de ella 
hasta el fin de la primera etapa de la batalla de Cataluña: 

En el sector del Ejército del Ebro. Del 6 al 15 de enero en el 
sector del V Cuerpo Republicano, las divisiones italianas 
continuaron su ataque contra el flanco y el centro de dicha 
unidad ocupando Vinaixa y Vimbodí y avanzando unos 10 
kilómetros en la dirección de Montblanch. Durante el día 10 las 
fuerzas invasoras atacaron furiosamente Montblanch que 
logran ocupar el día 11. A partir de este momento el enemigo 
concentró en este sector del frente todas sus fuerzas en las 
direcciones Montblanch‒Igualada y Montblanch‒Tarragona. El 
día 15 el enemigo ocupó Cervera y horas más tarde Tarragona 
después que los republicanos lograron replegar las fuerzas del 
XXIV Cuerpo que guarnecía el sector del Ebro. Con ello el 
enemigo había logrado el primer objeto de la ofensiva: derribar 
el frente del Ebro apoyando su flanco derecho en el mar. 

En el sector del Ejército del Este. El día 13 el enemigo con dos 
divisiones apoyadas por 140 aviones y 60 tanques atacó 
Agramunt después de una preparación artillera de tres horas y 
60 vuelos de avión en varios escalones en un frente de tres 
kilómetros y medio que era defendido por fuerzas del XVIII 
Cuerpo que solamente contaba con 24 cañones y 25 tanques 



Durante todo el día se combatió tenazmente. Al final de la 
jornada las fuerzas franquistas rompiendo la defensa 
republicana ocuparon Agramunt. 

* * * 

 

Paralelamente al desarrollo de los más intensos combares en 
Cataluña comenzó la operación de las fuerzas del Grupo de 
Ejércitos de la zona Centro‒Sur en Extremadura. 

El golpe principal en el plan de acción de la zona Centro‒Sur 
se lanzó sin que se hubiera dado la primera condición necesaria 
para el éxito que exigía el Estado Mayor Central: el 
desplazamiento de las reservas del Ejército de Andalucía a la 
zona de Motril. La causa residió en la negativa del general 
Miaja a realizar la operación de Motril. Con ello el general 
Miaja mostraba su consecuencia en la aplicación de la línea 
que se había fijado cuando la ofensiva enemiga en Aragón: 
reservar sus fuerzas de la zona Centro‒Sur con vistas, en caso 
de una ofensiva general enemiga, de poder defenderse el 
tiempo necesario para asegurar su huida. Esta línea daba como 
resultado que se fueran aniquilando por partes las mejores 
fuerzas del ejército republicano facilitando con ello las tareas 
militares del enemigo. 

De todas maneras la operación de Motril hubiera fracasado. 

Pues en previsión de que la resistencia del general Miaja 
pudiera ser vencida por el Estado Mayor Central los 
saboteadores habían tomado su medidas: la Brigada especial 



número 1 que había de llevar a cabo el desembarco en Motril 
en combinación con una proyectada operación de tierra recibió 
24 horas antes de la fijada para el embarque la dotación de 
municiones consistente en: 3.000.000 de cartuchos de fusil; 
3.000 granadas de mano; 1.500 granadas de mortero. 

Al efectuar el jefe de la brigada comandante Arriaga la 
comprobación de la munición encontró: vacías las cápsulas 
detonadoras del artificio de fuego en los cartuchos de fusil, lo 
que las hacía completamente inútiles; más de un 30 por ciento 
de las granadas de mano probadas hicieron explosiones 
prematuras hiriendo a los que las lanzaban; los detonadores de 
las granadas de mortero tenían vacías las cápsulas de cebo al 
igual que los cartuchos de fusil haciéndolas por tanto 
inservibles. 

A pesar de todo, la operación de Extremadura tuvo éxitos 
iniciales importantes. Se logró romper el frente enemigo y 
profundizar en más de 20 kilómetros ocupando Fuenteovejuna. 
Pero el hecho de que las acciones auxiliares fueron 
excesivamente lejanas, no impidieron al enemigo maniobrar 
sus reservas y además fueron tales y tan graves las 
insuficiencias y los errores y las pasividades y desaciertos en la 
ejecución de ambos golpes por parte de coronel Casado en el 
Centro y por el Ejército de Andalucía que apenas arañaron el 
frente enemigo, nunca supusieron por tanto peligrosidad y 
cuando la División del comandante Recalde penetrando 
audazmente por la brecha abierta por el XXII Cuerpo de 
Ejército llegó a Fuenteovejuna, se encontró sola, sin 
posteriores perspectivas. Para explotar el éxito de la ruptura no 
había más que el XVII Cuerpo de Ejército que se desplegaba 



frente a Córdoba y desde donde a marchas forzadas se trasladó 
a la región de Pozoblanco. Pero llegó tarde, se le adelantaron o 
coincidieron las reservas enemigas y la brecha no pudo ser 
ensanchada ni profundizada. La operación se ahogó en una 
bolsa de estrecha garganta que poco a poco se fue reduciendo 
al huir de la estrangulación. 

El general Miaja dio rápidamente la orden de suspender la 
operación tenazmente. Esto era cierto. ¿Pero acaso el general 
Miaja no tenía fuerzas justificando su orden con el pretexto de 
que los flancos enemigos resistían suficientes para ensanchar la 
brecha? 

El general Miaja disponía en conjunto de 492.000 hombres…; 
198.000 fusiles; 6.200 ametralladoras y 457 cañones. 

¿Es que esto no le permitía concentrar más de los 80.000 
hombres y los 40.000 fusiles que concentró? 

¿Es que el general Miaja en la operación decisiva de la zona 
Centro‒Sur no podía concentrar más de 1/6 de sus hombres y 
1/5 de sus armas cuando el enemigo había concentrado en 
Cataluña 24 divisiones y disponía solamente en la zona 
Centro‒Sur de 31‒32 divisiones frente a las 49 de que disponía 
el general Miaja? 

El general Miaja no quiso aumentar la potencia de su golpe. 

No quiso hacerlo a pesar de que ello podía haber salvado a 
Cataluña. La batalla de Cataluña había comenzado a perderse 
cuando Miaja no quiso establecer la cooperación con el ejército 
del Ebro en la famosa batalla. 



¡Se perdió definitivamente cuando Miaja ordenó suspender 
la operación de Extremadura! 

* * * 

 

En la segunda etapa de la batalla de Cataluña el mando 
republicano fijó la misión de paralizar la ofensiva aprovechando 
los accidentes naturales que constituían los ríos y 
fundamentalmente el Llobregat. 

¿Con qué contaba el mando republicano para realizar esta 
misión? La correlación de fuerzas el 16 de enero era la 
siguiente: 

Republicanos. 17 Divisiones de las cuales sólo unas pocas a 
pesar de su gran desgaste poseían aún cierta capacidad 
combativa; no había reservas ya que dos divisiones en 
organización carecían de armas. 

Franquistas. 24 Divisiones. Superioridad absoluta en artillería, 
tanques y aviación. 

Sólo una tregua podía permitir al mando republicano una 
reorganizare de las unidades y de los frentes y una nueva 
posibilidad a la zona Centro‒Sur para realizar lo que no habían 
hecho a su debido tiempo. 

Pero esto era sólo una esperanza. 

* * * 



 

Sonó el teléfono. 

‒Aquí, Castro. 

‒…… 

‒¿Cómo? 

‒…… 

‒¿Que mi hermano ha muerto? 

Habló con Hierro Muriel unas palabras. Y minutos después, 
sin decir nada a nadie más, salió para Villafranca del Panadés. 
Fue un marchar triste y silencioso. ¡Ahora sólo pensaba en los 
suyos! Se le había olvidado todo: Franco y su ofensiva; Miaja y 
su traición; Cataluña y su derrumbe; la guerra y la paz; Stalin y 
el socialismo. 

«¡Manolo ha muerto!» 

La guerra comenzaba a morder en sus carnes. 

«¡Manolo ha muerto!» 

Pensó en Arenys de Mar. Y en aquella anciana enlutada que 
seguía bajando cada día al camino. Y en Concha, su hermana, 
que seguía trabajando en su vivir sin horizontes. 

«¡Manolo ha muerto!» 



Carretera y árboles. Y unos aviones de caza volando por 
encima de la campiña catalana. 

Y Villafranca del Panadés. 

‒¿Dónde está el Ayuntamiento, camarada? ‒preguntó 
sombrío a un campesino. 

‒Allí. 

Pero no llegó allí. En el camino se encontró con unos 
aviadores. Y les preguntó. Y dos de ellos se subieron al coche Y 
le condujeron a una casa que no pudo ver cómo era por fuera. 
Y entró en una sala grande y desnuda. Y en penumbras. Y en el 
centro de ella, sin Cristos ni velas, un modesto catafalco y su 
hermano sereno y pálido. Y la bandera republicana cubriendo 
su cuerpo y sus heridas. Se acercó lentamente. Y se detuvo 
delante del cadáver. 

‒¿Queréis dejarme solo, camaradas? 

Y le dejaron solo. Y entonces se inclinó sobre el hermano 
mayor que ya no era ninguna de las dos cosas. Y le besó en la 
frente. Y sintió en sus labios la frialdad de la carne muerta. Y 
luego le estuvo mirando mucho tiempo, mucho. Y llorando de 
vez en cuando. Y recordando los días verdes en que Manolo 
tiraba piedras a los árboles, a los perros y a los pájaros… Y se 
enjugó los ojos… Hizo un esfuerzo porque había escuchado el 
abrir de la puerta y permaneció inmóvil. Llegaban sus otros dos 
hermanos: Eduardo y Carlos, que a los Castro desde hacía 
muchos años sólo los reunían sus muertos. Y los dos besaron a 
Manolo. Y los tres lloraron sin mirarse para no verse llorar. 



‒¿Cómo fue? 

‒Los cazas alemanes… No quiso meterse en el refugio… Se 
agarró frenético a una ametralladora y estuvo disparando 
hasta que acabaron con él. 

‒Maravillosa manera de morir ‒dijo el subcomisario Castro. 

‒Sí ‒respondieron los otros dos comisarios que también se 
apellidaban Castro. 

Y entró gente, mucha gente de uniforme. Sus compañeros de 
ayer. Y Enrique y Eduardo delante y Carlos con otro detrás 
cargaron el féretro y comenzaron a caminar hasta el pequeño 
cementerio del pueblo. Había sol y quietud. Y un muerto y 
silencio. Y un caminar sin prisa, que los muertos no la tienen. Y 
los hombres haciendo un esfuerzo para que no se les viera su 
pena. Y el pequeño cementerio. Y paredes con nichos vacíos. Y 
«él» y ellos delante de uno de aquellos nichos recién 
blanqueado con cal, cuya blancura hacía daño. Y el bajar la caja 
con mucho cuidado. Y un círculo de hombres. Y «él» en el 
centro. Y la bandera republicana como mortaja… 

‒Habla tú, Enrique. 

Y Enrique habló. 

Enrique y el Partido. 

«Vuestro compañero y nuestro hermano ha muerto… Duele 
el hecho y duele también el tener que decirlo… Pero estaréis 
de acuerdo conmigo en que Manolo ha muerto de la manera 



más maravillosa que se puede morir en estos tiempos. Me lo 
figuro: contraída su cara, apretando el gatillo, clavando su 
mirada en los aviones del Tercer Reich que han venido a llenar 
de muertos España. Y el llegar de la muerte. Y él cara a cara 
esperándola… ¡Manolo era así!… Os lo digo con pena y con 
orgullo… Pero son estos muertos los que se convertirán en 
nuestra bandera por muchos años… ¡Estos muertos magníficos 
que con su recuerdo nos señalarán días y días cómo se debe 
luchar y cómo morir para llegar a una victoria que asegure la 
paz y la felicidad de los hombres!» 

«Gracias, camaradas». 

«Y tú, capitán Castro, camarada Castro, tu, hermano nuestro, 
ten la seguridad que sabremos cobrar tu muerte al más alto de 
los precios… ¡Que llegará un día, Manolo, que sobre las restos 
un mundo de hombres libres vendrá a depositar flores rojas y a 
recordar a sus héroes!» 

Y se cerró el ataúd. 

Y le metieron en el nicho. 

Y Eduardo tomó nota de dónde quedaba enterrado el 
hermano. Y luego salieron de aquel cementerio pequeño y 
blanco. Y los aviadores se fueron a lo suyo. Y los tres hermanos 
ante el coche de Enrique hablaron unos momentos. 

‒Convendría, Eduardo, que fueras a reconocer a la mujer de 
Manolo y llevarla a mi casa… Allí, entre nosotros, el consuelo 
no será tan terriblemente difícil como en la soledad. 



‒¿Y yo? ‒preguntó Carlos. 

‒Vete a tu división, Carlos, aquí ya no hay nada que hacer. 

‒¿Y mamá? ‒preguntó Eduardo. 

‒Yo la iré a ver… 

Arenys de Mar. La pequeña casa y la iglesia al lado. Y ella y él 
en la pequeña sala. Mirándose y mirándose. 

‒Dímelo ya, hijo. 

‒Manolo ha muerto. 

Y no dijo nada más… Y la madre dio unos pasos y se dejó caer 
sobre la silla. Y escondió la cara entre sus manos. Y si lloró por 
fuera Enrique no lo supo. Y luego llegó Concha. Y cada cual 
lloró a su manera… Y después de un tiempo que pareció una 
montaña de tiempo Enrique se levantó. Y la madre se quitó las 
manos de la cara y se levantó también. 

‒¡Adiós, mamá! 

‒¡Adiós, hijo! 

Y se besaron. Y luego besó a Concha. Y salió dejando allí un 
mundo de pena. Y a Barcelona. Y después a Pins del Valles. Y 
luego otra vez a Barcelona… ¡Porque la guerra seguía! 

* * * 

 



¡No había tregua en la acción del enemigo! 

Después de conquistar Tarragona continuó la ofensiva sobre 
Barcelona sin cambiar su agrupación principal. Solamente 
aparecían con mayor claridad las direcciones operativas de los 
cuerpos de Ejército: 

Agrupación sur. Cuerpo de Ejército Navarro con cuatro 
divisiones de infantería y una de Caballería y el Cuerpo de 
Ejército Italiano en la dirección 
Villafranca‒Barcelona‒Igualada‒Sabadell con objeto de 
desbordar a Barcelona por el noroeste. El Cuerpo Marroquí en 
segundo escalón para explotar el éxito en la dirección de 
Barcelona. 

Agrupación Norte. Cuerpo de Aragón en la dirección 
Calaf‒Manresa y el Cuerpo del Maestrazgo en la dirección 
Pons‒Solsona‒Berga. 

¡El día 17 el ataque enemigo se generaliza desde la carretera 
Lérida‒Barcelona hasta el mar! 

Las fuerzas republicanas a pesar de su heroísmo no pueden 
evitar ser desbordadas y tienen que replegarse ante el peligro 
de ser copadas. A partir de este momento éste es el rasgo 
fundamental de la lucha. 

En estos días el enemigo ocupa Igualada y Villafranca del 
Panadés. El día 25 los fascistas ocupan Manresa y se abren 
camino hacia Solsona y Oliana. Paralelamente el enemigo 
desarrolla la ofensiva hacia Rubí y Tarrasa logrando ocupar este 
último punto al final de la jornada. 



* * * 

 

Todas las medidas militares del Gobierno y del E. M. C, se 
limitaban a Cataluña con cuyos recursos era imposible detener 
la catástrofe. La zona Centro‒Sur había quedado en realidad 
como un territorio independiente, como un testigo de la 
tragedia catalana que era el comienzo de su propia tragedia. 

El 12 de enero el gobierno decretó la movilización de los 
reemplazos de 1919, 1920 y 1921. El día 14 se publicó un 
decreto por el que el gobierno podía emplear en cualquier 
trabajo en beneficio de la defensa nacional a todos los 
ciudadanos de ambos sexos desde los 17 hasta los 55 años. 
Otro decreto militarizaba las empresas, industrias y trabajos 
que tenían cierta relación directa con la guerra. 

¡Se había llegado a la movilización general! 

Pero era demasiado tarde. 

Lo que podía y debió haberse hecho en junio de 1938 
paralelamente a la elaboración del plan de acción para el 
segundo semestre del año se hacía en enero de 1939 cuando 
ya hasta el plan de acción se había venido abajo. 

Entonces estas medidas podían haber dado nuevos impulsos 
a este plan y llevarlo hasta la decisión. Hoy esta movilización 
general, siete meses después del momento oportuno era un 
esfuerzo que no pasaba del… decreto. 



Era tarde y por tanto inútil querer maniobrar con la 
retaguardia cuando el Ejército de Cataluña, extenuado, 
deshecho por su resistencia heroica (y para demostrarlo he 
dado las relaciones de fuerzas en los diferentes períodos y en 
las zonas de ataque), había perdido toda su capacidad de 
maniobra y toda su capacidad combativa. Era inútil además 
porque los ejércitos de la zona Centro‒Sur bajo el mando del 
general Miaja habían sido condenados a la pasividad y con ello 
condenado a la república. 

Mientras tanto los acontecimientos militares proseguían… 

El día 26 de enero los republicanos impotentes para detener 
el ataque enemigo sobre la plaza que se realizaba en tres 
direcciones y debilitada la defensa de la ciudad por la 
evacuación de los Guardias de Asalto y unidades de 
carabineros se replegaron y el enemigo entró en Barcelona sin 
apenas resistencia. 

En realidad había terminado la batalla de Cataluña. 

* * * 

 

Esperanza con sus hermanas se va replegando al mismo 
ritmo que el ejército republicano retrocede muriéndose en la 
retirada. Y así llegan a Vich. Y allí esperan la última etapa de la 
retirada. Castro no puede esperar. No sabe dónde están su 
madre y su hermana. Y enloquecido durante horas y horas de 
una noche interminable llega a Arenys de Mar. Unos soldados 



le dicen que salga rápido. No puede. Y va a la casa. Y mira. La 
casa está como siempre. 

Pero sin ellas. 

Cuando abandona el pueblo el enemigo está a un kilómetro. 
Y hacia Gerona. Y en la carretera un coche parado. Y junto a él 
Trigo, el verdugo oficial del V Cuerpo. Al conocerle Castro 
detiene su automóvil. 

‒¿Qué haces aquí? 

‒Espero. 

‒¿A qué? 

‒A poder marcharme sin que se den cuenta. 

‒¿Sin que se dé cuenta quién? 

‒La mujer de Modesto que está ahí con sus hijos… Tengo 
orden de Modesto de dejarla. 

‒No. 

‒Sí. 

‒No es posible, Trigo… ¡Llévatelas! 

‒¿Y Modesto? 

‒Dile que fui yo quien las recogió. 



* * * 

 

Esperanza, sus hermanas y la madre y la hermana de Castro 
se han reunido ya cerca de la frontera. 

Sólo falta «Concud». 

‒¿Y «Concud», Esperanza? 

‒Le dejamos en Vich… Nos faltó valor para matarle… Y allí se 
quedó en la carretera, mirándonos y aullando como si nos 
acusara de un gran crimen. 

Y el silencio. Y la pena escondida. 

Esperanza parece una figura de cera. La madre de Castro 
enlutada y silenciosa, sentada en un rincón parece dormir o 
morir. Y Concha, la eternamente desventurada Concha, a su 
lado, como siempre, como ayer y como mañana. Y hambre y 
piojos Y polvo y sed. 

Y se llevó a todos a una casa que tenía el jefe de Estado 
Mayor de Líster en un monte próximo a la frontera. 

* * * 

 

‒¿Vamos a ver a Hidalgo de Cisneros? ‒le preguntó Carlos 
Contreras. 



‒¿Está lejos? 

‒No. 

‒Pues vamos. 

Y llegaron a una casita entre montañas. Allí estaba el general 
Hidalgo de Cisneros, su mujer Constanza de la Mora y el 
consejero ruso. Y les dieron de comer. Y después se habló 
mucho de muchas cosas. Pero ni Castro ni Constanza de la 
Mora estuvieron presentes en lo que los otros tres hablaron. 
Ella le hizo una seña. Y él la siguió a una habitación del primer 
piso… 

‒¿Mal? ‒le preguntó ella. 

‒Es el fin de una etapa. Constanza. 

‒¿Por qué? 

‒Ellos han sido más fuertes que nosotros. 

‒¿Mejores? 

‒No… Solamente más fuertes. 

Y hubo una pausa larga. Y fue ella quien rompió el silencio. Y 
Castro conoció algo que se había figurado muchas veces, pero 
que nunca habría podido confirmar. 

‒¿Por qué Stalin no nos ha mandado lo que prometió al 
general? 



‒¿A qué general, Constanza? 

‒A Hidalgo de Cisneros… Sí, estuvimos en Moscú por orden 
de Negrín… Y el general habló con Stalin. Y estuvieron 
presentes Vorochilov y Molotov… 

‒¿Y…? 

‒Hidalgo se quejó de que los camaradas rusos que están con 
nosotros nos acusaban de «hacer una guerra muy cara». 

‒¿Y qué dijo el camarada Stalin? 

‒Primero se sonrió. Después miró a Vorochilov. Y Vorochilov 
se sonrió también… Y después habló. Como él habla: sin 
rodeos… «La guerra de ustedes es una guerra muy barata… 
¡Muy barata!… Tan barata y tan importante que les seguiremos 
mandando cuanto necesiten… ¡Cuánto necesiten!… Porque 
nuestros consejeros no tienen razón… ¡Cara esta guerra!… 
¿Qué saben ellos lo que es caro o barato?… General: diga al 
presidente Negrín que nuestra ayuda será la suficiente para 
que ustedes ganen la guerra». 

‒¿Nada más? 

‒Sí… ¿Por qué lo que prometió no lo ha cumplido?… ¿Nos 
engañaría, Castro? 

‒Stalin no engaña nunca… Al menos a los comunistas. 

Pero Castro se quedó con la espina clavada. Y se acordó de su 
madre y el camino. Y se acordó de algo que se le había 



olvidado: «¡Por encima de todo están los intereses de la Unión 
Soviética»… Y comprendió… Porque estaba acostumbrado a 
comprender a Stalin. 

* * * 

 

Castillo de Figueroa. Negrín reúne a las Cortes. Era su última 
sesión en España. Y habla. Y ofrece a los vencedores 
condiciones como si los vencidos pudieran ponerlas. 

‒La garantía de la independencia de nuestra patria libre de 
injerencias extranjeras. 

‒La seguridad de que sea el pueblo español el único que 
acoja un régimen que rija sus propios destinos. 

‒Finalizar todas las persecuciones y represalias una vez 
liquidada la guerra. 

Las Cortes le escuchan. 

Luego ministros y diputados salen al patio y montan en sus 
automóviles. Muchos duermen cada noche en Francia. Por allí 
Margarita Nelken, de negro, caminando de un lado para otro. 
Hablando con éste y aquél. Y los pocos que con ella quedan 
esperando el final. 

* * * 

 



Manuel Azaña se ha marchado a Francia. Los presidentes de 
Euzkadi y Cataluña también. Los generales se visten de paisano. 
Y muchos cruzan le frontera a pie ante el temor de que los 
pasos a Francia puedan cerrarse antes que ellos lleguen. 

* * * 

 

Y el castillo comenzó a quedarse solo. Porque la compañía de 
carabineros que le cuidaba se preparaba para marcharse. Y en 
sus sótanos un tesoro incalculable que el miedo deja 
abandonado hasta que Castro avisa a Modesto y Modesto 
envía camiones en donde se carga precipitadamente cuanto da 
tiempo y admiten los vehículos. 

* * * 

 

Y por las carreteras un mundo de harapos y cansancio, de 
pena y miedo. De orgullo y dolor. Que de todo había entre 
aquellas muchedumbres que eran ametralladas en su huida. 

* * * 

Y el fin. 

Sin la grandeza del ayer. 

  



 
 

 

Capítulo XXXV  

LA GRAN SEMILLA ENTRE MUERTOS Y ESCOMBROS 

 

Hombres y soldados entraban en Francia. Era una 
interminable procesión de dolor y pena. 

Castro, de uniforme, miraba. 

A aquellos soldados que arrastraban sus cuerpos por un 
camino insensible a la gran tragedia; a aquellos viejos y 
mujeres y niños; a aquellos carros de los que tiraban unos 
animales muy tristes y en los que se había cargado con 
precipitación los restos de millares de hogares arrancados de 
su raíz. Y aquellas montañas que parecían fotografiar la historia 
de un pueblo. Y a los oficiales franceses que despreciaban a 
aquellos vencidos que también habían luchado por ellos. 

Allí estaba el general Rojo. 

Y el coronel Estrada. 

Y muchos otros. 

Y el coronel Chaponov elegantemente vestido, con los 
representantes de su embajada a sus lado. Y cerca, muy cerca, 



el eco de los últimos instantes de la más terrible de las batallas: 
la última batalla, la batalla de la gran derrota. Y él con un mirar 
obsesivo sobre aquella masa que le recordaba a Cristo con una 
cruz, pero esta vez mucho más pesada, sobre sus espaldas. 
Alguien le habló al oído. No quiso escuchar. Quería seguir 
mirando. Después sintió que alguien le arrastraba a un lado del 
camino. 

‒Salud, Castro. 

‒Salud, camarada Castro. 

‒Salud, comisario. 

‒Salud, mi comandante. 

‒Se volvió, de espaldas a aquella gente que se despedía de él. 
«Cabrones. Cabrones… Terminaréis por hacerme llorar…» Y 
posiblemente estuviera llorando. 

‒Castro. 

Se volvió. A su lado estaba uno de sus más viejos 
colaboradores en el comisariado: Climent. Un muchacho rubio, 
lleno de vida y de pena. 

‒¿Qué quieres? 

El otro no contestó. 

‒Pasa ya la frontera, Castro. 

‒Todavía no, camarada. 



‒¿Por qué? 

‒Me da pena y miedo dejar esta tierra… ¡La nuestra, 
Climent!… Quiero estar sobre ella hasta el último momento, 
hasta ese momento en que la presencia del enemigo me lo 
impida. 

‒Es terrible. 

‒¿Qué es terrible, Climent? 

‒La derrota. 

‒Escúchame, Climent… Y no olvides nunca cuanto voy a 
decirte… ¿Un millón y medio de muertos?… ¡Qué importa!… 
¿Miles de casas destruidas?… ¡Qué importa!… Eso hará que 
nuestra derrota sea, temporal… ¡Sí!… Temporal… En muchos 
años, posiblemente en cincuenta años, nadie podrá curar las 
heridas ni los rencores de este pueblo… Está envenenado de 
dolor y odio… Ese dolor y ese odio, esos muertos y esos 
escombros serán el surco maravilloso en el que crezca la 
semilla de nuestra gran revolución, la semilla de la victoria 
definitiva… 

‒¿Lo crees así? 

‒¡Lo creo!… Los viejos morirán abrazados a su odio… Los 
niños recibirán de los senos de las que les parieron el odio 
acumulado en esta larga batalla… Los árboles destrozados 
serán las banderas del odio hecha jirones… Los escombros de 
los hogares de tantos lugares de España impedirán el olvido… Y 
por si algo pretendiera borrar todo esto se alzarán silenciosas y 



enlutadas las madres, las hermanas, las viudas y los hijos de los 
muertos. 

‒Vamos, Castro, el enemigo se acerca. 

‒Vamos. 

Y comenzaren a andar lentamente. 

Y en los límites de la vieja España, Castro se detuvo. Miró al 
cielo y movió sin ruido los labios. 

¿Qué dijo? 

Sólo él lo supo. 

«¡Hermano, hermano Pedro!… No te rías… No reces por 
nosotros… No pidas a Dios clemencia y ayuda… ¡No la 
queremos!… ¡No!… Y espérame, hermano Pedro, espérame en 
el cielo o en los infiernos. Espérame, que llegaré hasta ti. Y cara 
a cara saldaremos nuestras viejas cuentas». 

Alguien le gritó. 

«Vamos». 

«Vamos». 

Tiró su vieja pistola sobre un montón de pistolas. Y sintió 
sobre él las manos ansiosas de los Guardias Móviles que 
buscaban otras armas como botín… Y luego alguien le empujó. 
Y se unió a la gran fila, a la interminable fila de los vencidos. Y 



comenzó a caminar al lado de sus antiguos soldados. Miraba al 
cielo. Y sus pasos eran polvo y vacilación. 

Y mentalmente. 

«Un‒dos… Un‒dos… Un‒dos». 

Y le pareció ver en el cielo una hoz inmensa… Y un inmenso 
martillo… Y rojo como fondo. 

«¡Un‒dos!… ¡Un‒dos!… ¡Un‒dos!» 

Y mientras creía caminar como un soldado, marcando el 
paso, pero en realidad arrastrando los pies y dejándose ahogar 
por el polvo, comenzó a arrancarse las insignias de comisario. 

Y a caminar. 

«¡Un‒dos!… ¡Un‒dos!» 

Porque a pesar de su pena no había dejado de ser un 
soldado. Un soldado del gran ejército del odio y la revancha, de 
los vencedores del mañana. «¡Un‒dos!… ¡Un‒dos!» 

Y caminar y caminar… Apoyándose en su odio, en su odio que 
se alzaba por encima de escombros y muertos, de la derrota y 
el dolor para ayudarle a seguir caminando hasta ese día en que 
retornará a España para encender la mecha de la última 
batalla. 

«¡Un‒dos!… ¡Un‒dos!» 

‒Hablas, Castro. 



‒No… No hablo, Climent… Camino, solamente camino… Casi 
como un buen soldado. 

  



 

 

 

Capítulo XXXVI  

GRACIAS, MUCHAS GRACIAS, CORONEL 

 

Con el paso a Francia la vida de Castro estrenaba un nuevo 
capítulo. Un capítulo más a sus ya muchos capítulos. Pero no 
tenía tiempo para pensar en esto. El Partido le ordenó ir a 
Perpignan. Y allí estuvo unos días en lo que todavía se 
consideraba Consulado republicano. Y con él muchos: Modesto 
y Líster, Rodríguez, el último jefe de la II División, López 
Iglesias, el jefe de Estado Mayor de Líster y muchos, muchos 
más. Dormía en el suelo y comía lo que buenamente podía. Y 
cada noche observaba cómo algunos de sus compañeros se 
tragaban perlas o brillantes; y por la mañana cómo con la 
minuciosidad de un antropólogo hurgaban sus excrementos, 
sacaban perlas o brillantes, los lavaban mejor que sus propias 
manos y a buscar compradores. Una de aquellas tardes de 
tristeza y espera llegó allí el general Rojo, saludó a unos y a 
otros y luego arrastró a Castro a un rincón. 

‒Negrín me ha pedido que marche a España. 

‒¿Irás? 



‒No, aquí hay centenares de millares de hombres a los que 
hay que ayudar intensamente… 

‒¿Y allí no hay millares de hombres a los que podrías ayudar, 
Rojo? 

‒No, Castro, allí no hay nada que hacer… ¡Nada, Castro, te lo 
aseguro! Aquello es la agonía, una agonía inevitable… Después 
llegará la muerte, una muerte terrible: la muerte de una etapa, 
la muerte de un régimen, la muerte de la esperanza de 
millones de gentes. 

‒Yo sí iré. 

‒No vayas. 

‒Sí… Iré… Lo manda el Partido… ¿Te das cuenta?… ¡El 
Partido!… No importa que vaya a contemplar una terrible 
agonía, no importa eso, ni que esa agonía me envuelva… 

‒Es un sacrificio inútil. 

‒No lo creas, Rojo… El Partido nunca sacrifica a nadie 
inútilmente. ¡Nunca!… Cuando él nos manda a los jefes 
militares y políticos del ejército allí, es por algo, Rojo… ¡Y por 
algo muy importante! 

‒¿Por qué? 

‒No lo sé… No me interesa tampoco saberlo… Sólo sé una 
cosa: que cuando el Partido hace algo el Partido tiene sus 



razones, poderosas razones… Porque sabrás una cosa, Rojo: el 
Partido nunca se equivoca: el Partido siempre tiene razón… 

Se miraron fijamente. Después se estrecharon las manos. Y 
Rojo se fue. Y nunca más volvieron a verse. 

* * * 

 

Un día alguien le dio una orden: 

«Debes salir para Toulouse. Contigo irá López Iglesias. Y 
esperar allí». 

Y se fueron a Toulouse. 

Y esperaron. 

* * * 

 

«Giorla te espera, Castro» y le dieron una hora y una 
dirección. Y fue allí. Era un hotel con algo de prostíbulo. Pero 
no se preocupó mucho de ello. Subió varios pisos y llamó a una 
puerta Y desde dentro una voz: «Entra». Y empujó la puerta y 
entró: 

Y una habitación pequeña. 

Y una cama. 



Y en la cama Giorla, Y a su lado una mujer joven y gorda. Y 
olor a sudor y a esperma. 

‒Salud, Giorla. 

‒Hola, Castro. 

‒¿Tú dirás? 

‒Preparaos. Mañana saldrá un avión para España. Iréis tú y 
López Iglesias y otros camaradas más. En el Consulado 
republicano os dirán la hora exacta. 

‒De acuerdo. 

Y Castro salió de allí y se dirigió al Consulado republicano. 
Una casa pequeña. Y nadie en la entrada. Y entró. Y comenzó a 
abrir puertas. Y a mirar. Y a no ver a nadie. Cuando hubo 
recorrido la planta baja subió al primer piso. Y comenzó a abrir 
puertas y mirar… Y nadie… Y otra puerta abierta… Y nadie… Y 
otra puerta abierta… Y… Un hombre alto y con gafas que se 
vuelve como asustado y que pregunta: 

‒¿Qué?… ¿Qué?… 

‒Soy yo, camarada Del Vayo. 

‒Hola, Castro… ¿Cómo, usted, por aquí? 

‒A saber el día y la hora que saldré para España… Giorla me 
dijo que aquí me lo dirían… 



‒Sí, Castro, sí… Aquí se lo diremos… Pero, espere, espere un 
momento. Creo que no tardará en llamar el camarada Léon 
Blum… ¡Importantísimo! ¡Casi decisiva esta llamada, camarada 
Castro! 

Y Castro se sentó a esperar… Y pasó el tiempo, mucho 
tiempo… Y el «camarada» Blum sin llamar… 

‒Me voy, «don Julio»… Muy temprano le vendré a ver de 
nuevo ¡Hay que llegar pronto allá, «camarada» Del Vayo…! 

‒Sí… Claro, sí, hay que llegar pronto… 

Y Castro abandonó la casita «republicana». Y lentamente se 
dirigió a la casa en que dormía; la casa de un mutilado de la 
primera guerra, que tenía una mujer guapa, un perro chiquitito 
que ladraba mucho cuando Castro llegaba y un establecimiento 
en el que vendía plumas estilográficas y algunas cosas más. 
Durante el camino se acordó del general Rojo. ¿Por qué no 
habrá querido regresar a la zona Centro‒Sur?… ¿Será verdad 
que no hay nada que hacer?… ¿Será verdad que esto es un 
sacrificio inútil?… Después se acordó de Del Vayo. Y sonrió, Y 
murmuró algo: «Es un imbécil… imbécil de una imbecilidad 
incurable»… «Qué ganas tenía de que todos estos cabrones se 
fuesen a la mierda… ¡Qué inmensas ganas!» 

Y la casa. 

Y el perro que ladra. 

Y la mujer del mutilado que abre la puerta y se muestra 
simpática y atractiva. Y el mutilado que ronca. 



Y después el silencio. 

* * * 

 

El avión sobre el mar. Y luego frente a Valencia un ángulo 
violento y un descender rápido. Y la salida precipitada de 
aquellos hombres que el Partido mandaba a «reforzar» la 
dirección política y militar del ejército; que mandaba a ver qué 
se podía salvar en el derrumbe inevitable y próximo. 

Después una reunión con el Buró político. 

Y un análisis de la situación militar. 

Y Castro que habla: «Creo que hay que organizar la retirada, 
una tirada lenta y costosa para el enemigo, una retirada que 
nos dé tiempo a preparar al Partido para su paso a la ilegalidad, 
una retirada que nos permita dejar organizado el movimiento 
de guerrilleros». 

Y Manuel Delicado, andaluz y sombrerero en Sevilla, 
miembro del Buró Político en los últimos tiempos que 
interrumpe congestionado de dignidad y rabia, de pasión y 
heroísmo: 

«¿Retroceder?… ¿Quién habla de retroceder?… Ni un paso 
atrás, camaradas, ni un paso atrás… Nada de ceder terreno, 
nada de pesar en la derrota… ¡Resistir y resistir!» 



Castro le mira mientras sonríe. Después mira a Checa, luego a 
Togliatti. «La esfinge italiana». Y a continuación unas palabras 
con el que está a su lado, un gran militar: «¡Has visto qué 
imbécil!» Y le respuesta del otro: «Más que un imbécil, un 
cabrón demagogo y tonto». 

«Propongo ‒habla Checa con la aprobación de Togliatti‒, que 
se reúnan los camaradas militares y comisarios con el 
camarada Jesús Hernández y elaboren un plan que presentarán 
al Buró Político… Convendría que el plan estuviera terminado 
mañana». 

Y una reunión en el hotel en que vive Jesús Hernández. Y un 
plan. Y Hernández y Uribe que se quedan encargados de 
presentárselo al Buró Político. Y después a Madrid. Todos 
tenían prisa por llegar a Madrid. Era allí, solamente allí, en 
donde se podía tomar el pulso a la agonía. 

* * * 

 

Después de la pérdida de Cataluña los informes sobre la 
actividad y propósitos en el campo enemigo daban el siguiente 
cuadro: 

Se observaban diversas concentraciones enemigas que 
parecían acusar el propósito de ataque simultáneo llevado a 
efecto por dos grandes masas principales. 

1ª ‒Una al sur del Tajo y que parecía tener como dirección de 
esfuerzo: Aranjuez‒Almansa‒Alicante. 



2ª ‒Otra al norte del Tajo que debía de llevar a efecto el 
corte absoluto de las comunicaciones de Madrid con Valencia 
para lograr el aislamiento de Madrid y continuar en dirección a 
Denia o Gandía, convergiendo sobre el sur del Tajo, que 
parecía llevar el esfuerzo principal del conjunto centro del plan 
general. 

3ª ‒Quedaba una masa menos importante que podía ser 
reserva general o tener como misión la ocupación de Madrid y 
limpieza del espacio comprendido entre las dos líneas 
convergentes de la penetración señalada. 

4ª ‒En el plan general enemigo parecía desprenderse un 
ataque general en todos los frentes a desencadenar una vez 
conseguida la ruptura en el Centro. Se hablaba de 
concentraciones en la zona de Córdoba y eran seguras 
concentraciones en la retaguardia enemiga de Levante. El 
enemigo preparaba sin duda en todas las direcciones de 
penetración posible, columnas motorizadas de no gran 
potencia militar con el objetivo exclusivo de efectuar 
rápidamente las operaciones de limpieza en la explotación 
decidida del éxito, que esperaban conseguir en los frentes del 
Centro y de Extremadura. 

No existía objetivamente ninguna razón militar para que este 
dispositivo, terminada su concentración, en la última semana 
de febrero, se mantuviera inactivo. 

¿Por qué esperaba el enemigo? 

* * * 



 

Inmediatamente que llegó a Madrid, Castro se lanzó a buscar 
a Daniel Ortega, el antiguo comandante del Quinto Regimiento 
que formaba parte del Estado Mayor del coronel Casado, jefe 
del Ejército del Centro. No pudo encontrarle hasta la noche, en 
que Ortega regresó a la pequeña habitación que tenía en un 
edificio del Socorro Rojo Internacional, situado frente a la 
antigua Comandancia General del Quinto Regimiento, en la 
calle de Lista, casi esquina con la de Velázquez. 

‒¡Castro! 

‒¡Ortega! 

Y se abrazaron. Y después estuvieron mirándose unos 
segundos. Y luego Ortega hizo una seña a Castro de que se 
sentara. Y él también se sentó frente al otro. 

‒¿Qué cuentas, Castro? 

‒¿Qué cuentas, Ortega? 

Y los dos se sonrieron. 

Después el comandante Ortega se levantó, se acercó a la 
mesilla de noche, abrió el cajón, sacó una pistola y se la alargó 
a Castro. 

‒La vas a necesitar pronto. 

‒Habla, Ortega. 



‒La situación es grave, terriblemente grave. El coronel 
Casado y Besteiro están buscando a través del teniente coronel 
Garijo llegar a un acuerdo con Franco para entregarle lo que 
nos queda. 

‒¿Seguro? 

‒Sí, Castro, seguro. Lo sé yo y lo sabe la dirección del Partido 
porque yo se lo he dicho varias veces ya… Pero tengo la 
impresión de que o no me creen o no les importa que se 
subleven Casado y Besteiro… Ten en cuenta, Castro, que aquí 
ya no existe la esperanza. 

‒Pero, ¿el Partido no te cree o no te hace caso?… ¡Qué 
extraño, camarada Ortega, qué extraño! 

‒Sí. 

‒¿Crees que debería yo hablar con Pedro Checa y con 
Togliatti? 

‒Habla. 

Y aquella misma tarde, Castro regresó a Valencia. Pero antes 
quiso cerciorarse de algo muy importante. Y acompañado de 
Líster hizo una visita al general Miaja. Saludos, cazurrería y 
tanteos. 

‒¿Sabe lo que dicen de usted, mi general? 

‒¿Qué? 



‒Que está usted en conversaciones con el enemigo. 

El otro se limitó a sonreír. Y les acompañó hasta la puerta del 
despacho. Y después que ellos salieron entró una mujer 
enlutada y guapa. Desde allí, Castro, sólo, se dirigió a visitar al 
general Menéndez, jefe del Ejército de Levante. 

‒Mi general… 

‒Hola, comisario. 

‒¿Querría usted ser tan amable, general, que me diera su 
opinión sobre su frente y sus posibilidades de resistencia? 

‒Cómo no… 

Y extendió sobre la mesa unos mapas… Y comenzó a señalar 
a Castro la situación del frente, sus líneas fundamentales, el 
despliegue de sus reservas… Luego se quedó un momento en 
silencio. 

«Sólo existe la posibilidad de que pueda ser desbordado por 
mi flanco izquierdo, en la unión con el IV Cuerpo… Es todo el 
peligro que se cierne sobre nosotros». 

Y se callaron. Luego el general mandó traer dos copas de 
coñac. Bebieron. Se estrecharon las manos. Y Castro abandonó 
aquella casita donde un viejo republicano aún estaba decidido 
a continuar la lucha… Y desde allí al Estado Mayor del general 
Miaja, cuyo jefe de Estado Mayor, el general Matallana, era 
conocido de Castro desde las primeras semanas de la guerra. 
Después de saludarse, Matallana cerró la puerta de su 



despacho, hizo una seña a Castro para que se sentara. Y 
después le miró. 

Y Castro a él. 

‒¿Qué quieres saber, Castro? 

‒Las posibilidades de lucha. 

‒Escúchame, Castro… Yo soy un hombre de honor… ¡Esto 
obliga a mucho!… Sólo te diré una cosa al mismo tiempo que te 
ruego que no me hagas preguntas porque me sería doloroso no 
contestarlas: si queréis prolongar la lucha tendréis que crear la 
situación del 7 de noviembre de 1936 en Madrid… ¡O así, o 
nada! 

‒Gracias, Matallana. 

Y se fue a la casa del Comité Central. Pero el Buró Político se 
había trasladado a un pueblecito de Alicante, Elda, en cuyos 
alrededores había varios aeródromos y próximos los puertos 
de Cartagena y Alicante, en donde el presidente Negrín había 
instalado su residencia en un viejo palacio al que llamó por 
unas horas «Posición Yuste» para seguir jugando a la guerra. 

Se encogió de hombros y salió a la calle. Y en la calle se 
encontró con Delage, el comisario del coronel Modesto. 

‒Te invito a café, Castro. 

‒Vamos. 



Por el camino ambos se dieron cuenta de que Valencia ya era 
campo enemigo: la «Quinta Columna» salía en los anocheceres 
en espera de una señal para la insurrección y la revancha. 

‒¿Llevas pistola, Delage? 

‒Sí… ¿Y tú? 

‒También. 

Y entraron en un café. Y tomaron café en silencio. Y después 
salieron y se dirigieron a una casa del Partido en donde estaban 
viviendo. 

Y se acostaron sin hablar una sola palabra. 

* * * 

 

¿Y el gobierno del presidente Negrín? 

Con extraordinario relieve destacaban sus errores principales 
en esta última etapa de guerra y vida de la segunda república: 

1.° ‒El gobierno después del corte del territorio republicano 
no comprendió que el centro de la guerra se había desplazado 
a la zona Centro‒Sur y por ello mantuvo los órganos 
fundamentales de dirección política y militar en Cataluña que, 
a pesar de su frontera con Francia, era un teatro de guerra 
secundario. 



2.° ‒Mantuvo en sus puestos en la zona Centro‒Sur a pesar 
de todo lo ocurrido a los hombres que se habían manifestado 
como dudosos, incapaces y traidores y reforzó inclusive sus 
posiciones al declarar el Estado de Guerra que ponía en manos 
de aquéllos los últimos resortes del poder. 

3.° ‒Al llegar a la zona Centro‒Sur en vez de buscar de una 
manera decidida el contacto con el pueblo y el Ejército y 
convertirse rápidamente en un auténtico poder ejecutivo vagó 
de un lado para otro y se instaló después en Elda, dando con 
ello nuevos argumentos a los enemigos y perdiendo toda 
posibilidad de dirigir la guerra de una manera directa y no por 
medio de decretos que habían perdido en realidad toda fuerza 
en la nueva situación. 

* * * 

 

En el pueblo y en el ejército republicanos dos angustiosas 
preguntas: 

‒¿Hay todavía posibilidades de ganar la guerra? 

‒Y si no hay posibilidades de ganar la guerra, ¿cuáles son 
nuestras perspectivas? 

Pero nadie se preocupaba por responderles. 

* * * 

 



En la madrugada del 4 al 5 de marzo se produce una 
sublevación fascista en Cartagena que es aplastada antes de 
que Franco pueda llegar con sus fuerzas a la playa de 
Mazarrón. 

Esa misma noche el coronel Casado y el ilustre socialista 
Julián Besteiro se dirigen al país. Primero con un ataque 
implacable contra el gobierno del presidente Negrín y los 
comunistas; después presentando su programa: Garantía de la 
independencia nacional; garantía de una paz sin crímenes. Y 
dan a conocer el Consejo Nacional de Defensa integrado por: 

Presidencia: General Miaja 

Defensa: Coronel Casado 

Estado: Julián Besteiro (socialista) 

Gobernación: Wenceslao Carrillo (socialista) 

Justicia y Propaganda: Miguel San Andrés (republicano) 

Comunicaciones: Antonio Val (C.N.T.) 

Hacienda: González Marín (F. A. I) 

Instrucción Pública: José del Río (republicano) 

Secretario del Consejo: Sánchez Requena (sindical) 

* * * 

 



‒¡Castro!… ¡Castro! 

‒¿Qué? 

‒El coronel Casado y Besteiro se han sublevado contra el 
gobierno de Negrín. 

Seguido de Delage se dirige rápidamente a donde vive Jesús 
Hernández, comisario del general Miaja. Cuando llegan ya 
están allí Uribe, Larrañaga, Ortega, comisado político del 
general Menéndez, y Hernández. Se inició la reunión 
rápidamente: 

«¡Tenemos dos divisiones que constituyen las reservas del 
Ejército de Levante que pueden desplazarse sobre Madrid». 

«Tenemos los tanques en nuestras manos». 

«Las unidades de guerrilleros están en manos del Partido». 

«Y tenemos en Madrid tres cuerpos de Ejército mandados 
por tres miembros del Partido: los cuerpos de Ejército I, II y III 
que mandan los camaradas Bueno, Ortega y Barceló». 

Y una propuesta de Hernández: 

«Que Castro y Delage vayan a ver a la dirección del Partido a 
Elda y que ésta diga si debemos marchar sobre Madrid o no». 

A las dos horas Castro y Delage salen para Elda. Tuvieron que 
hacer un gran rodeo antes de llegar a donde estaba el Partido y 
el gobierno, ya que todos los controles estaban en manos de 



las fuerzas o partidarios del coronel Casado. Fue un avanzar 
con las pistolas amartilladas, esperando a cada momento que 
alguien los reconociera, que alguien disparara sobre ellos… 
Llegaron al anochecer: Dolores Ibárruri jugaba a las cartas con 
Modesto y Líster. Delicado paseaba ceremoniosamente por la 
sala. 

«¡Vengo de Valencia, camaradas». 

Y la partida de tute prosigue. Castro abandona la sala. En la 
escalera se encuentra con Stepanov, búlgaro, viejo agente del 
Komintern y segundo de Togliatti. 

‒Hola, Castro. 

‒Hola, Stepanov. 

‒¿De dónde vienes? 

‒De Valencia. 

‒Y… 

‒Tuvimos una reunión. Los camaradas acordaron que viniera 
a comunicaros que están en condiciones de marchar sobre 
Madrid y aplastar a Casado y a la junta. 

‒Y… 

‒Los camaradas siguen jugando al tute. 



‒Vete a descansar, Castro… Yo informaré a la directiva del 
Partido inmediatamente… Y hablaremos con los camaradas de 
Valencia… ¡Descansa, Castro, descansa!… 

Y Castro se fue a descansar. 

Era el lugar de descanso una maravillosa residencia 
campestre. Allí estaban como hoteleros el poeta Rafael Alberti 
y su mujer, María Teresa León. Y como domésticas varias 
jovencitas preciosas y ligeras de ropa, amables y serviciales Y 
buenos dormitorios. Y buena comida a base de conservas. Y un 
paisaje tranquilo y encantador. Allí se encontró con todos: con 
Modesto y Líster, con Tagüeña y Molero, con Climent e Hidalgo 
de Cisneros, con Delicado e Irene Falcón, la azafata de la reina 
roja «Pasionaria». Modesto estaba impaciente, había sido 
ascendido a general y temía no tener tiempo de hacerse el 
uniforme y de estrenarle; Líster maldecía para sus adentros 
porque seguía siendo coronel; Delage comenzó el asedio de la 
mujer de Molero; Alberti paseaba melancólico entre los 
árboles; López Iglesias sonreía. Y Castro contemplaba todo 
aquello un poco extrañado… Se fue a dormir a la misma 
habitación en que se había instalado López Iglesias. A la 
mañana siguiente alguien le dijo que fuera a la «Posición 
Yuste». Y fue. Allí estaba Negrín metido en grueso albornoz, a 
la cabecera de una mesa cubierta de latas de conservas 
abiertas. Comiendo y mirando. Mirando y enseñando su 
anatomía, Y contemplándole con un gesto impecable de 
mayordomo profesional el general Antonio Cordón, 
subsecretario de la Defensa. 

Y Negrín comiendo y mirando. 



Y los demás mirando y sin comer. 

‒¿Qué hay por Valencia, Castro? 

Y Castro contó la reunión habida en la casa de Hernández. Y 
casi nadie le prestó atención. 

Negrín era la atención. 

Y Negrín come que come. Y el general Cordón acercándole 
las pequeñas latas que el jefe del S.I.M. (Servicio de 
Información Militar), la N.K.V.D… republicana ha traído de 
Francia. 

Y se fue a dormir. Le despertaron poco tiempo después. Era 
Modesto. El Buró Político había acordado que se hiciera cargo 
de los puertos. Castro rompió a reír. Después se levantó y fue a 
ver a Checa. Una conversación breve. Y Checa por una vez en 
mucho tiempo desbordó su sonrisa característica. Y después le 
nombraron jefe de los guerrilleros que defendían la «Posición 
Yuste» y el aeródromo. Luego la visita a Negrín que 
abandonaba el territorio republicano. Les estrechó la mano a 
todos. Después lo hizo Álvarez del Vayo que seguía en su papel 
de Ministro de Estado: ceremonioso e importante. Y Negrín y 
Del Vayo se fueron. Momentos después «Pasionaria», la reina 
roja, huía en un «Dragón» hacia África acompañada del 
matrimonio Alberti y de Irene Falcón. Luego Delicado que le 
llama, que le invita a subir a un automóvil y que le lleva al 
aeródromo. 

‒Tú eres el responsable de su defensa… Tú debes asegurar la 
salida de la dirección del Partido. 



‒De acuerdo. 

Y desde lejos presenció cómo Delicado repartía dinero entre 
Modesto y Líster, entre Delage y otros más: libras esterlinas, 
francos, dólares… El futuro estaba asegurado. 

Castro llamó al capitán de los guerrilleros. 

‒¿Qué hay, camarada? 

‒El aeródromo comienza a ser rodeado por las fuerzas de 
Casado… ¿Qué hago? 

‒Distribuye a tus hombres alrededor del campo… ¡A la 
expectativa nada más!… Que nadie dispare, que nadie se 
mueva sin mi orden… La única batalla a ganar es salvar a la 
dirección del Partido… ¿Me entiendes, camarada? 

‒Te entiendo, Castro. 

Y se dedicó a pasear de un lado para otro mirando al cielo 
porque tenía ansias de que llegara la noche… Y llegó la noche… 
Y un camión con las luces encendidas que avanza hacia el 
aeródromo. Y Castro que llama al capitán de guerrilleros. 

‒No sé quiénes serán, camarada… Pero sitúa a veinte de tus 
hombres con bombas de mano en la entrada del aeródromo… 
Que coloquen algo en el camino que les obligue a detenerse y 
os dé tiempo a reconocerlos… Si fueran gente de Casado no 
esperéis ni un segundo… ¡Destrozarlos… Y que tu otra gente 
aguante mientras tanto para dar tiempo a que los aviones se 
eleven… ¿De acuerdo? 



‒Sí. 

Castro empuñó la pistola… 

Y esperó. 

Y luego escuchó voces y risas… Y varias veces la palabra 
«camarada»… Eran los jefes y comisarios que el Partido había 
traído de Francia y a los que el Partido dejaba abandonados. 
Eran los jefes y comisarios encabezados por Climent, el antiguo 
ayudante de Castro, que no se resignaban a ser abandonados 
allí mientras quedaban muchas plazas vacías en los aviones. 

‒¡Climent! 

‒A tus órdenes, Castro. 

‒¿Qué pasa? 

‒A ti te lo puedo decir… ¡Nos han engañado!… Nos ocultaban 
que la huida estaba próxima… ¡Una cabronada, Castro, una 
cabronada!… 

Le miró. 

‒Pero, ya estás aquí. 

Los pilotos calientan de vez en cuando los motores. Cada vez 
que ponen los motores en marcha la gente se precipita hacia 
ellos casi enloquecida pensando que van a elevarse. 

Y así una vez. 



Y otra. 

Y otra más. 

A la medianoche Castro es llamado a una reunión. En uno de 
los rincones del campo, Togliatti, Checa, Uribe, Delicado, Líster 
y Modesto. 

Y Togliatti que pregunta: 

‒Camarada Modesto, ¿hay alguna posibilidad? 

‒Ninguna. 

‒Camarada Líster, ¿hay alguna posibilidad? 

‒Ninguna. 

‒Creo entonces que es el momento, después de la afirmación 
de los camaradas Líster y Modesto, de salir de aquí. 

‒¿Y qué piensas tú, es decir, la Internacional Comunista? 
‒pregunta Castro. 

‒La reunión se ha terminado ‒dice Checa‒. Dentro de unos 
minutos nos reuniremos el camarada Togliatti, Uribe y yo para 
decidir qué camaradas deben salir y cuáles deben quedarse. 

Y se levantaron todos. 

Y Castro comenzó a pasear de nuevo por el campo envuelto 
en la oscuridad. Y a su lado el capitán de los guerrilleros. 



Luego alguien llamó a los pilotos. Después los motores se 
pusieron en marcha. 

«¡A los aviones, camaradas!» 

Uribe se acercó a donde estaban Castro y el capitán de los 
guerrilleros. 

‒Camarada, asegura la salida… Después a las sierras… El 
Partido no se olvidará de vosotros… Y tú, Castro, al avión… 

Castro sacó su pistola y se la dio al capitán. 

‒Es lo único que puedo darte, camarada… A ti te hará más 
falta que a mí. 

‒Gracias, Castro. 

Y se abrazaron. 

Uribe sacó un montón de billetes republicanos. 

‒Toma, camarada, por si te valen. ‒Y rompió a reír. 

Y a los aviones. 

Y minutos después hacia Francia. Los «héroes» marchaban al 
exilio. Limpios de culpa. Ellos no habían sido vencidos. Ellos no 
habían capitulado. Había sido el general Miaja, el coronel 
Casado, Besteiro y Wenceslao Carrillo y otros más los que 
habían abierto el camino a Franco. Con la sublevación de 
Casado‒Miaja los comunistas se habían salvado de la 



responsabilidad histórica de la catástrofe, de la última 
catástrofe… 

«¡Oídlo, españoles!» 

«Os enviamos a nuestros mejores hombres para ayudaros a 
prolongar la resistencia en espera de que surgiera una 
posibilidad de alcanzar la victoria… Pero los traidores lo 
impidieron… ¡Que sobre ellos caiga la maldición del heroico 
pueblo español». 

Y para sus adentros: 

«¡Gracias, coronel, muchas gracias!» 

* * * 

 

«Arriba España» en la crónica de Espectador escribía el 4 de 
marzo: 

«Yo, para mejor gozar de esta sensación indescriptible (la 
que proporciona poder contemplar Madrid) y tal vez para tener 
la fortuna de presenciar acontecimientos de relieve histórico 
he logrado autorización para pasar varios días en la Ciudad 
Universitaria». 

«Giornale D'Italia»: 

«Parece ser que el coronel Casado estaba desde hace algún 
tiempo en relación con Franco para discutir las condiciones de 



la rendición. Desde el primer momento, Franco le había hecho 
saber que no aceptaría más que una rendición total y sin 
condiciones». 

«Daily Telegraph» escribía el 7 de marzo: 

«Los sucesos de las últimas 48 horas en Madrid y Cartagena 
revelan al mundo la existencia de una situación bien conocida 
por los gobiernos británico y francés desde hace por lo menos 
una semana. Entonces se supo en Londres que el coronel 
Casado y Besteiro preparaban un golpe de Estado. Se decía que 
habían tenido ya entrevistas con los agentes de Franco y que 
después de apoderarse del poder procederían inmediatamente 
a la conclusión de un armisticio». 

Léon Blum en «Le Populaire» escribía el 10 de marzo: 

«El momento tenía que llegar en el que Negrín apareciera, 
incluso para muchos de sus compañeros, como el jefe más 
capacitado para negociar la paz real e imponerla, bajo la 
amenaza de una resistencia desesperada. Pero ¡ay!, nadie era 
capaz de hacerlo después de él. Su caída ha dejado y tenía que 
dejar la república vacante» 

* * * 

 

«¿Por qué dijiste, Rojo que no había nada que hacer?» 

Sí. 



Quedaba algo por hacer. 

Y ya lo hemos hecho. 

«¡Hemos salvado el honor del Partido!» 

«¿Te parece poco, general?» 

* * * 

 

El 27 de marzo el Consejo Nacional de Defensa abandona 
Madrid y se marcha a Valencia. 

Besteiro se queda en Madrid. 

Miaja huye en un avión. 

El resto de los miembros de la Junta del coronel Casado se 
alejan de España en un barco de guerra inglés. 

* * * 

 

El día 25 de marzo el general Franco comienza su ofensiva en 
el frente extremeño; el día 26 en el frente de Andalucía; el día 
28 entra en Madrid. El Cuerpo de Ejército Italiano avanza hacia 
el litoral y ocupa Alicante el 1.° de abril. 

La guerra ha terminado. 



* * * 

 

En París los comunistas hacen balance. 

Están contentos. 

No deben nada. 

El oro español depositado en Rusia es la garantía de una 
deuda sagrada… ¿Cómo iban a consentir los comunistas no 
pagar aquellas armas enviadas por Stalin y construidas con el 
esfuerzo más animal que humano de millones de ciudadanos 
del país de la felicidad? 

* * * 

 

«Gracias, muchas gracias, coronel». 

«Sin tu sublevación los que hubiéramos tenido que capitular 
hubiéramos sido nosotros… Lo que hubiera sido grave… Muy 
grave… Pero tú fuiste un gran hombre: cuidaste del honor del 
Partido tan bien, tan bien que ni nosotros lo hubiéramos 
podido hacer mejor». 

«Gracias, muchas gracias, coronel». 

* * * 

 



En el Kremlin, Stalin enciende su vieja pipa mientras mira a 
Vorochilov. 

Y sonríe. 

«Hemos ganado treinta y dos meses». 

«Sí, camarada Stalin». 

Y sonríen los dos. 

Y de la vieja pipa cargada con el aromático tabaco del 
Cáucaso salen espirales de humo que impregnan de un 
delicioso aroma la sala desde la que Stalin presenció a distancia 
el sacrificio de un pueblo por la causa sagrada del «socialismo», 
de la U.R.S.S., del nunca bien amado Stalin. 

Fuera nieve y noche. 

Sólo las estrellas que coronan las torres del Kremlin viven y 
contemplan un mundo. 

  



 

 

 

Capítulo XXXVII  

LA ÚLTIMA «ORACIÓN» 

 

«Stalin… Camarada Stalin: 

Hemos prolongado la lucha durante treinta y dos terribles 
meses. 

Hemos perdido más de un millón y medio de españoles. 

España tiene en sus ciudades y pueblos, en sus campos y 
puertos heridas de las que tardará años y años en curarse. 

Hemos envenenado de dolor y odio a un pueblo de lo que no 
podrá curarse en cincuenta años. 

¿Estás contento, camarada Stalin?… Si estás contento, 
camarada Stalin, ¿qué importa lo demás?… ¡Te seguimos 
creyendo!… ¡Te seguimos amando!… Ha muerto la segunda 
república, pero ¡existes tú! ¡Existe la Unión Soviética! ¡Existe la 
gran esperanza!… 

¡Viva Stalin, nuestro jefe y maestro! 



¡Viva! 

¡Vivaaaaaaaaa!» 
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