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ANARQUIA Y PERSONALISMO es una obra de Emmanuel
Mounier. Tiene el caracter de breviario del pensamiento politico
personalista, que sblo es posible en la encrucijada del socialismo
marxista y anarquista, con cuyas ideologias dialoga exponiendo
desde dentro de ellas mismas sus debilidades y sus energias.

No es posible ya, a partir de la publicacion de este libro,
considerar el pensamiento politico de Mounier como un
eclecticismo difuso ni como una aceptacion timida del
movimiento obrero. Hoy, que se busca una nueva via de socialis-
mo capaz de alumbrar un hombre nuevo, éno aporta el persona-
lismo dimensiones insospechadas a la causa comun?

COMUNISMO, ANARQUIA, PERSONALISMO recoge el
pensamiento de Mounier a lo largo de su vida socialista,
aportando textos —por él mismo anucleados— que llegan hasta
casi el momento de su muerte.
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PROLOGO

Decir de cualquier libro que viene a llenar una importante
laguna puede ser un topico muy socorrido, porque, en principio,
todo libro viene a llenar la laguna que el mismo libro cubre en el
momento de su publicacion.

Otras veces, ni siquiera hay laguna; en el inmenso desierto,
solo se da el espejismo del prologuista, dedicado
exclusivamente a vender como puede su propia mercancia,
pregonada con grandes voces de autobombo.

¢Y si aprovechamos para decir que el libro “que tienes, lector,
entre tus manos” es francamente importante? No hara efecto el
truco: el lector se sabe de sobra esa musiquilla con que
comienza cualquier NO-DO, y espera impaciente que las
imagenes de presentacion pasen para comenzar la pelicula.

Hagas lo que hagas, mal. Y como ya estamos metidos en el
desventurado prologo, “contad si son catorce y esta hecho”.



En verdad, necesitamos hablar. Para algunos de nosotros
Manuel Mounier sigue siendo —si no el maestro intachable e
insuperable- al menos el mas profundo inspirador de nuestro
itinerario existencial, el revulsivo frente a la impotencia. Para
algunos de nosotros también, es Manuel Mounier una mente
lUcida, un espiritu profético. El lector de Zero lo ha podido
comprobar en la lectura de la seleccion de textos mounierianos
que es El compromiso de la accion. Cuando los falsos profetas
son tantos, cuando las posturas lucidas (que no lucidas) son tan
faciles con una propaganda eficaz, cuando los
deslumbramientos son tan fugaces como momentaneos, es
preciso tener al menos la valentia de decir si a quien no siempre
esta de moda.

Aunque hay libros sobre Mounier y libros de Mounier en el
mercado espainol, no conocemos sus obras todas. Se trata de un
pensador en vias de ser descubierto.

Los profesores de filosofia, y especialmente los universitarios
(los u-n-i-v-e-r-s—i-t-a-r-i-o-s) suelen despreciar la calidad
filosofica de Mounier. Le acusan de asistematismo y de
periodismo. Otros, como si lanzasen sobre él un grave anatema,



le tildan de politico. Y puede que, desde la ldgica propia de estos
criticos, la cosa sea asi. Desde una filosofia desvinculada de la
realidad y de la sociedad, es facil que se rechace la *politica*;
desde los sistemas importados de Alemania (aunque sean tan
torpes como el krausismo) y de los seminarios escoldsticos,
incapaces de abrir brechas nuevas, es comprensible que se
rechace el asistematismo. Desde una postura aristocratica del
saber, es comprensible que el «periodismo» se identifique con
el cotilleo de las revistas de sociedad (no menos aristocraticas)
y los cazanoticias sensibleros.

El pensamiento filoséfico de Mounier, o mejor, su esquema
abierto, se conoce poco y mal. Tiempo atras publicamos
nosotros un articulo titulado “Bases para unos fundamentos
metafisicos del personalismo de Mounier” en que -sin
intenciones de divulgacidn por una vez- se estudiaba la filosofia
de Mounier, sefialando el horizonte de sus posibilidades. Se nos
dijo que... aguello era demasiado metafisico. Tupido velo y a
otra cosa. En |la actualidad preparamos en equipo un libro sobre
la filosofia del personalismo. Ojald que los oraculos se
pronuncien.

IV

Sin embargo, ni siquiera eso se sabe de sus textos politicos.
COMUNISMO, ANARQUIA, PERSONALISMO, no fue redactado
como obra o como libro. Formalmente considerado, consta de
tres articulos de distinta fecha. ANARQUIA Y PERSONALISMO



aparecio en la revista Esprit en abril de 1937; el BREVE TRATADO
SOBRE LA MITICA DE IZQUIERDA en marzo de 1938 y DEBATE EN
ALTA VOZ CON EL COMUNISMO en 1946.

Tres articulos, pues, que irisan diez afos de la vida de un
hombre que sdlo pudo escribir durante veinte: Mounier nace en
1905; comienza a escribir hacia 1929 y muere en 1950. Esta
triada de articulos expresa, en consecuencia, el pensamiento
politico de los diez ultimos afos de vida de su autor. O de otro
modo, la segunda mitad de su etapa de publicista.

Estos tres articulos tienen sobre el resto de los textos politicos
de Mounier las siguientes ventajas:

— Son muy amplios cada uno de ellos.
— Pertenecen a épocas diversas.
— Estudian anarquismo y comunismo desde el personalismo.

Cuando ediciones du Seuil lanzé esta obra, sabia que tenia
caracter de breviario del pensamiento politico de Mounier,
exento de los inconvenientes de toda seleccidon de pequefios
fragmentos de obras diversas y de los siempre discutibles
criterios de la seleccidn.

Si tenemos ademas en cuenta que Mounier no volvid a escribir
sobre anarquismo nada mas, que lo aqui incluido sobre
comunismo es de su ultima etapa, y gue en estas circunstancias
la obra se ofrece como autdnoma, entonces puede considerarse
lo asi recogido como expresion Ultima y acabada del
pensamiento politico de Mounier. Que esto no es retdrica se



comprendera bien cuando otras editoriales publiquen en breve
el resto de los textos politicos.

COMUNISMO, ANARQUIA, PERSONALISMO es libro muy
complejo. Pensando escribir sobre él, hemos acabado
rompiendo las notas tomadas, incapaces de extraer
coherentemente la riqueza de su discurso. Frente a Mounier, la
diseccion analitica no tiene mucho que hacer. Hay que
contentarse con expresar algunos juicios al hilo de la lectura de
los textos.

Imagino que mis amigos anarquistas sufrirdn bastante leyendo
estas lineas y a la vez su gozo sera grande. Recurriendo a una
metafora casi erdtica, diriamos que el anarquista tiene que
repudiar a Mounier cuando mas cerca de él estaba; cuando iba
a recibir el «si», se ve bruscamente apartado por recia bofetada.
El amor no se consuma, si bien la atraccién permanece profunda
y viva.

El aflo 1937 Espafia esta rota por la guerra civil. El anarquismo,
hasta entonces inédito, reverdece sus laureles republicanos con
inusitado vigor. Es un presente de la historia. La revista Esprit
esta atenta.

Pero seria conocer poco a Mounier pensar que su revista se
mueve exclusivamente por oportunismos. La meditacion de los
clasicos anarquistas —Proudhon, Bakunin, Kropotkin— procede
de tiempo atras. Pedro José Proudhon habia sido calificado ya
de «el mas ldcido pensador anarquista». Mounier no se libera
de ese candoroso mal francés que es el chauvinismo: el francés
Proudhon es a juicio del francés Mounier el anarquista mejor, es



decir, mas francés. Por otra parte, Proudhon es el mas flexible
de los pensadores libertarios. En su calidad de pionero, tiene la
vitalidad de los origenes no disecados en sistema, las intuiciones
frescas y el atractivo de lo primigenio. Sabemos que Proudhon
no sufrid retractaciones o autocontradicciones, pero si algunas
vacilaciones, propias por lo demas de todo creador original. De
ahi que caben sobre él interpretaciones diversas.

Este otro Proudhon que es Mounier, interpreta a su
compatriota desde la nervatura mas neurdlgica, pero
agudizando —para llevarlos al propio terreno- los lugares mas
discutibles. Al final, una tela de araia se ha tejido habilmente y
Proudhon cae en las redes. Bakunin niega todo Estado, luego no
conviene. Pero en Proudhon cabria distinguir entre
Estado-poderio (nefasto) y Estado-autoridad (respetable),
luego conviene. Proudhon rechaza sdlo la propiedad abusiva
(vitanda), pero no la honrada (defendible), luego conviene
frente a Kropotkin que niega indiscriminadamente toda
propiedad privada. Kropotkin y Bakunin rechazan a Dios pero
Proudhon le busca y Mounier también...

Invitamos al lector a que participe ya en este prodlogo, y
busque las discrepancias Mounier-Proudhon, una vez que
Proudhon es manipulado por Mounier. No las encontrara.
éPorque Mounier ha malinterpretado a Proudhon? Después de
haber leido a Proudhon y a Mounier, no sabemos qué contestar.
También invitamos al lector a esta verificacion.

Sea como fuere, y bajo el molde de Proudhon, cabe hablar de
un anarcopersonalismo con plena propiedad. Hay a juicio de
Mounier intimidades comunes a anarquismo y personalismo, y



correcciones necesarias que hacen inutil el «si» absoluto. El
personalismo no se reduce al anarquismo, 1937.

Vi

Cuando nuestros amigos comunistas leen a Mounier
experimentan la misma desazon: oui, mais non. Alguien ha dicho
que estas reservas continuas ante todo sistema son el producto
de toda mentalidad pequenoburguesa, el ansia de una pureza
qgue no se da en la vida y que conduce a la inacciéon y al
abstencionismo. Pero seria mas sensato no hacer tan faciles
psicoanalisis de perra gorda y pensar que la realidad es compleja
y las afirmaciones sin reservas merecen a su vez muchas
reservas, pudiendo  ser interpretadas de nuevo
psicoanaliticamente como incapacidad analitica, venalidad, etc.

Ahora las circunstancias han cambiado. La historia parece
haberse tragado al anarquismo. Francia se encuentra lejos de |la
paz en 1946 después de la Segunda Guerra Mundial y el
Fascismo, de los regimenes «Vichy» del mundo entero. Han
surgido las «manos tendidas», el didlogo por vez primera
sociolégicamente constatable entre marxismo vy cristianismo,
del que Mounier se erige en pionero frente al simpldn
progresismo. Rusia es una fortaleza o, con sus propias palabras,
«un navio que salvara la deriva de nuestras esperanzas».

No quisiéramos tampoco ahora dar una imagen falsa de un
Mounier arribista, uncido al carro de las circunstancias y sin



norte propio. En el Mounier de 1937 estaba en potencia el de
1946, como se puede ver por los textos del 37. Ante las nuevas
circunstancias, no pudo ni quiso encerrarse en sistemas dados,
y buscéd permanecer fiel a si mismo desde el acontecimiento
diario, al que califica de «maestro interior».

Por esto, cuando Mounier anarquiza lo hace desde el
marxismo, y cuando Mounier marxistiza lo hace desde el
anarquismo. La tensidn entre estas dos modalidades de lucha 'y
de comprension de la realidad nunca abandondé a Mounier.
Podiamos decir que si el anarquismo es rechazado desde dentro,
el marxismo es aceptado desde fuera. Pero no seria menos
cierto que si el marxismo es rechazado desde dentro, el
anarquismo es aceptado desde fuera. Por lo que la féormula
anarcopersonalismo seria susceptible de reformulaciéon como
marxo—-personalismo o, en conjunto, sintesis dificil de las dos,
-sintesis imposible- anarcomarxopersonalismo. Como no
estamos jugando a trabar lenguas, ni es posible esa panacea
donde la libertad se conjugue con la dictadura del proletariado,
Mounier siempre estuvo buscando un imposible necesario, en
torno al cual sigue girando la filosofia politica y —sobre todo- el
hombre.

éEstamos autorizados a decir qgue emocionalmente y hasta
vitalmente Mounier tendia al anarquismo, y que cientifica y
sistematicamente propendia al comunismo? Tal vez, pero no lo
asegurariamos con certeza. Pues esta afirmacion implicaria otra:
qgue el anarquismo no sea cientifico ni sistematico, y que el
marxismo no sea vital y emocionalmente deseable. Es dificil
deshacer el nudo de esta cuestion, y este prologo no lo
pretende.



Vil

El «Postfacio» al articulo ANARQUIA Y PERSONALISMO, diez
anos después de escrito éste muestra esta tension irresuelta.
Son demasiado grandes las exigencias del hombre para ser
satisfechas unilateralmente. Esta apreciacion no quisiera ser
entendida como un «luego abstengamonos», sino todo lo
contrario. Aun reconociendo la relatividad de nuestras
perspectivas, es preciso adoptar una, si bien la del personalismo
puede estar en la inflexion dialdgica de varias perspectivas.
Personalismo es simplemente filosofia en |la encrucijada vivida
en la calle, y desde el interior de un hombre que se da o se niega,
pero no se rehuye.

Vil

Muchas veces hemos pensado qué haria, qué diria Mounier
hoy. ¢ Qué diria hoy Mounier de esa Rusia, antafo navio sefiero?
¢Y de esa China tan enigmatica a nuestros 0jos? ¢Y qué del mayo
rojo parisino de 19687 ¢Y de las nuevas banderas negras
acratas? Nos lo hemos preguntado a nosotros, a nuestros
amigos, a los directores actuales de Esprit como Doménach, a
los camaradas de ayer como Jean Lacroix, a los pensadores
personalistas como Maurice Nédoncelle. Su permanencia en la
lucha es lo que creo habria también respondido Mounier.



IX

Todo movimiento, nos decia Tedfilo Pérez Rey, debe tener una
faz profética y un rostro organico. A toda obra le es necesaria la
estrategia eficacista y el testimonio utdpico. Nada es sin ese
desequilibrio equilibrado que es la unicidad de futuro y de
presente, de realismo y de futurismo. Mounier buscd ese
equilibrio. Los sistemas aferrados al presente acaban en el

pasado, lo mismo que los sistemas a la busqueda de un futuro
sin presente.

X

éSeremos capaces?

Carlos Diaz



I. ANARQUIA Y PERSONALISMO

EL MOVIMIENTO OBRERO EN LA ENCRUCIJADA

«Cuanto hemos dicho de la mayoria social de la clase obrera,
escribiamos un dia?, nos lleva a concluir que una accién que deje
a un lado a dicha clase, que no integre su madurez politica, su
experiencia fraterna, su audacia de miras, su capacidad de
sacrificio, esta hoy avocada al fracaso, e incluso a Ia
esterilizacion progresiva?.

éQuiere esto decir que el personalismo debe proponerse el
problema global de la conquista de la clase obrera? No: no se
propone ni una accion de clase, ni una accién de masa. Pero
buscando encontrar en el movimiento obrero, y especialmente
en el movimiento obrero francés, viejas tradiciones
personalistas que han tenido otros nombres y otras caras, tiene
por mision propia lograr la unidn entre los valores espirituales
desconsiderados a sus ojos por el uso que de ellos ha hecho el

1 Manifeste au Service du personnalisme, p. 648.

2 Aparecido en Esprit, abril de 1937, y luego en el libro Liberté sous conditions,
Seuil, 1946; luego, en el tomo I de las Oeuvres, pp. 653—725.



mundo del dinero, y las auténticas riquezas, espirituales
también, conservadas en el alma popular mds auténticamente
que en ninguna otra parte.

Una doble columna debe adelantarse asi contra la civilizacion
desfalleciente.

Esta posicion del problema es mas dificil de lo que parece a
primera vista. «Estar con el pueblo», esta exigencia de un don
sin avaricia en una confianza total, no tolera pacientemente ser
considerada una actitud cicatera con la miseria; por el contrario,
nuestra critica debe llegar al mismo corazén de las creencias
populares mas endurecidas, que no mas profundas. Al rehusar
la lamada de tal politica, la ortodoxia de tal doctrina, herimos
directamente a hombres simples y sanos que creen medir
nuestra sinceridad por el asentimiento o el rechazo que reciben
semejantes llamadas y ortodoxias. Y asi, écomo hacerles
comprender que nos movemos por respeto a su porvenir y por
desconfianza de nosotros mismos, procurando encontrar a
tientas, con su experiencia mas que con sus formulas, su
verdadero destino, que desborda y tal vez contradice esta orto-
doxia peligrosa en que ellos piensan expresarle, o que desborda
y contradice a estos hombres que parasitan su revoluciéon?

El mejor medio para convencerles y para asegurarnos, a través
de estas separaciones provisionales, una auténtica comunidn
con la voluntad profunda del pueblo, es salir a la vez del plano
polémico y del plano politico, es decir, en el bajo sentido de las
palabras, del plano en que las doctrinas embrollan y del plano
en que los principios cambalachean.



Precisemos aun. Hay una manera de presentar el
personalismo como una maquina armada que hace fuego con
todas sus piezas, método util para desmantelar los sistemas y
destruir las artimanas de los intelectuales, pero que no servira
jamas a aquellos que queremos ayudar a que se liberen. Hay una
segunda tactica, no exclusiva de la primera, que afecta a otros
puntos y a otros hombres -tactica de inmanencia, hubieran
dicho nuestros padres— que quisiéramos inaugurar aqui, en lo
concerniente a los problemas obreros. A estos hombres oscuros
que, desde las primeras Uniones de oficios, de las Tres gloriosas
a la Comuna, de la rue Transnonain al Mur des Federés, de la
fortaleza Pedro y Pablo, hasta los suburbios de Viena y de
Madrid, forman -inseparablemente de la muerte- un largo
destino de hombres abandonados, despreciados, acorralados,
no tenemos el derecho, encerrados en no sé qué serenidad
burguesa o pedante, de identificarles con sistemas. El sistema
mismo que estos hombres han adoptado como el primer clavo
ardiendo, unico alimento espiritual que se les ofrecia y que hallo
eco en su vida diaria, Unica realidad que se presentaba asi de
golpe con la seduccién de una cultura global y para ellos viva, no
lo han adoptado como un intelectual adopta ideas, por puros
motivos racionales. De entrada, estos sistemas nacen un poco
-y a veces mucho- de su vida y de su sangre: los intelectuales
gue los han formado vivian sus luchas, compartian sus destinos.
No le falta al pueblo, decia Proudhon, mas que la palabra.
Quienes han hablado por él han afnadido muchas pretensiones
escolares o politicas al pensamiento inexpresado que ellos
tenian el deber de traducir: el pueblo no se hubiese, empero,
reconocido en sus discursos, si estos traductores no hubiesen
captado algunas de sus aspiraciones mas profundas bajo un
farrago de filosofia burguesa. Apenas nacidas, y nacidas



parcialmente de él, estas doctrinas han vuelto de nuevo al
pueblo por las vias menos racionales. Han vuelto, tras una corta
carrera en el pensamiento discursivo, mezcladas con la carne de
sus sufrimientos, de sus instintos, de sus esperanzas. Si pudié-
semos penetrar, bajo la fe marxista, en el corazén mismo de las
conciencias de esos millones de hombres oscuros a los que dicha
fe anima, encontrariamos sin duda mucha fe, mucha mas que en
los mas virulentos polemistas burgueses, y muy poco de
marxismo, en el sentido de estas certezas y de estos errores
propiamente disenados, rigurosamente encadenados, que
tienen por oficio pensadores, polemistas o tedlogos.

Quisiéramos dedicarnos aqui, bajo el ejemplo de las doctrinas
anarquistas, a desgajar estas intenciones profundas y esta
subestructura humana de las doctrinas. Pensamos mostrar que
nada repugna mas a una conciliacién, a una cierta falta de
seriedad intelectual, que este deseo de perseguir la verdad y su
rigor no soélo en la relacién de las ideas entre si, sino en las
relaciones de las ideas respecto a los hombres. No trataremos
de mostrar que el movimiento obrero es personalista pese a si
mismo: renovar la polémica, cambiar la negativa en confusion,
todo ello seria tactica idealista, juego irrisorio con corrientes
etéreas de ideas y fantasmas de compromisos. No. Nosotros
buscaremos, bajo la incertidumbre de las palabras, la solidez de
las significaciones; a veces, encontraremos errores mas graves
qgue sus férmulas, hombres méas audaces y pavorosos que sus
palabras; frecuentemente también, en un lenguaje
completamente  distinto al nuestro, reconoceremos
presentimientos profesos, aproximaciones emocionantes de la
verdad humana que buscamos elucidar. No tengamos entonces
un triunfo demasiado inmodesto: «El pueblo, en lo que toca a la



Justicia, decia justamente Proudhon, no es, para hablar
propiamente, un discipulo y menos aun un nedfito. La idea esta
en él; la unica iniciacion que reclama, como antano la plebe
romana, es la de las formulas. Que tenga fe en si mismo es
cuanto le pedimos; luego, que tome conciencia de los hechos y
de las leyes: nuestro ministerio no va mas alld. Somos los
monitores del pueblo, no sus iniciadores»3. Tal vez haya en estas
lineas demasiada confianza mesianica en el pensamiento espon-
taneo de las masas. Pero conservemos de ellas la esencia de su
humildad. Si seguimos labrando este pensamiento obrero, el
nuestro no cambiara los pilares eternos de todo pensamiento,
pero se habra abierto un camino a través del duro muro de
separacion de las palabras, que encierra a las clases mas
solidamente que los intereses, y con ellas al espiritu, que nada
tiene que hacer en estas prisiones. A falta de este trabajo,
nuestras mas profundas reflexiones seguiran siendo, para millo-
nes de hombres, visitantes endomingados venidos de ciudades
extranjeras cuyos pensamientos ocultos no se conocen.

Menos gue ningun otro, mucho menos en todo caso que el
pensamiento marxista, el pensamiento anarquista puede ser
separado de los hombres que lo han vivido, de las intenciones
encontradas o despertadas en el interés popular. Respecto a la
literatura anarquista, la literatura marxista media, incluso la de
Marx, destaca por su caracter implacable, un poco pesadamente
cientifica, hosca en el ataque, aspera en la defensa, mas fanatica
que ferviente. Nacida en la tierra rica del pedantismo cientifico
y de la Universidad alemana, parece haber quedado en bloque

3 De la Justice... Oeuvres complétes, Riviére, 1, 227. Sefialaremos en adelante
con OE toda referencia a esta edicion de Proudhon.



extrana a la sensibilidad del siglo XIX, que ha impregnado tan
profundamente el movimiento obrero occidental y, en el otro
extremo de Europa, a los circulos de conspiradores rusos. Un
olor de biblioteca desciende con ella sobre las masas obreras;
aleja de sus libros y de sus panfletos el gran aire de las barricadas
en gue flotaban, entre el olor un poco enfatico de la pdlvora, las
canciones y la alegria de las calles, no se sabe qué esperanza
intacta; rechaza el estilo sublime, la imprecacion, la patética que
un Proudhon heredaba de las grandes Convenciones; repele
también a toda una literatura obrera espontdanea y sin
direcciones ni informes ni peticiones, largo quejido viril que se
consolidd desde los obreros cartistas hasta Varlin: «Dejadme
ahora hablar de mi mismo, no para ganar vuestra atencion, sino
para demostraros que no hablo segun el «se dice», sino segun
mis propios sufrimientos. Por esto debe perdonarseme todo
calor en la expresion que pudiera parecer llamada a la violencia.
Mi padre politico, que vivia conmigo...». He aqui el estilo de un
tejedor cartista en 1839% En Proudhon, en Kropotkin, mas de
una vez se encontrara este acento despojado, esta gracia
profunda que en Francia surgio en las jornadas revolucionarias
mas sombrias del siglo ultimo, del que las gestas del marxismo
estan tan desprovistas®. No hay, por otra parte, uno solo de los
escritores anarquistas que no sea un hombre de pasion y de
aventura: Proudhon, Diderot mas varonil que el autor de
Paradoxe, que da un acento romano a la elocuencia romanticay
dispone su desorden como ejércitos; Bakunin, que en sus de-
lirios de adolescente mezcla el mesianismo obrero con el

4 Citado por E. Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier. A. Colin, 1, 36.

5 Releyendo estas lineas diez afios después, encontramos en ellas ciertamente
todavia mucho de verdad psicologica, pero también mucho de injusticia, por esa
madurez licida y metddica que el marxismo ha dado al movimiento obrero.



mesianismo ruso, suefa con el Santo Imperio proletario
paneslavo, corre Europa con una antorcha en la mano, pasa
ocho anos en las mazmorras del zar, le dirige esa extrana
Confesion de mujik arrepentido, cuyo secreto sdlo se descubrira,
tal vez, en los Ultimos dias de su vida, se evade, mete «el diablo
en el cuerpo» a los minuciosos relojeros del Jura, traba con Marx
un gigantesco combate singular y sombrio, es herido de muerte,
decepcionado, perseguido en su agonia por pequefias historias
de propietarios descontentos; Kropotkin, el principe de alto
linaje que desde la escuela de pajes y desde el entorno
inmediato del emperador llega a la Revolucion por Siberia, las
exploraciones articas y la teoria de los plegamientos
montafosos; Eliseo Reclus, el dulce gedgrafo bohemio vy
evangélico. En fin, en un registro completamente distinto, entre
los tonos modestos, un hombre como James Guillaume, cuya
admirable historia de la primera Internacional® es una obra
maestra de probidad, de serenidad familiar; seria preciso ir
hasta los escritos intimos de Rosa Luxembourg para volver a
encontrar en la literatura revolucionaria parecido frescor
honesto, parecida ausencia de resentimiento hasta en la
revolucion.

Si la gran literatura anarquista esta marcada por un caracter
tan directamente popular, es que sin duda forma parte de un
cierto sentido del hombre que el marxismo ha recogido a veces,
pero que mas frecuentemente lo ha hecho por vias indirectas, y
sobre todo por los enredos de una ciencia pequefioburguesa en

6 James Guillaume, Histoire de ['Internationale, Documents et souvenirs
(1864—1878), 4 vol. Paris, 1907.



extremo, que desde hacia cien afios se construia fuera del
hombre. Sus autores, lo veremos, han sorbonizado’ muy
frecuentemente para asentar su doctrina. No nos llamemos a
engaino. Intelectuales o proletarios, han cedido a |la soberbia de
la ciencia positiva en 1870, como el intelectual y el obrero ruso,
cincuenta anos mas tarde, se han embriagado con la soberbia de
la maquina. Pero el impulso es otro y mas profundo, mas
religioso que cientifico. Es sobre otro plano distinto al de las
ideas puras sobre el que deberemos elucidar, antes de en-
frentarla a la nuestra, la intencion fundamental de su actitud de
vida.

1. ANARQUIA Y ANARQUISMO

Algunas precisiones y evocaciones de historia

Anarquia no debe generar confusion. A primera vista, la
palabra evoca tres ideas: individualismo, negacién total,
desorden. Las polémicas han pesado en estas asociaciones. Pero
traducen muy infielmente la faz comun del pensamiento
anarquizante tal y como anima todos los comienzos y una viva
tradicion del movimiento obrero.

7 Sorbonizar viene de Sorbona, célebre Universidad de Parts, con lo que
Identifica de algin modo Mounier Universidad y marxismo, frente a la equiparacion
pueblo—anarquismo. (N. del T.)



Contrariamente a la idea extendida, como precisamos mas
lejos, el anarquismo obrero no es una exaltacion del individuo,
repugna incluso el individualismo.

Seria completamente superfluo evocar aqui el solipsismo
nietzscheano de Stirner si no es precisamente para recordar que
no ha mordido un instante en la tradicion obrera. La razén de
ello es simple: la miseria, el desdibujamiento social dan a
quienes mantienen como menores una psicologia
completamente distinta a la de un hombre «Unico» y poderoso;
por el contrario, un sentimiento deprimente de impersonalidad
y de decadencia. En cuanto a un cierto anarquismo Intelectual
gue se comunica con la revolucion mundial en los desarrapados
de Montparnasse, el mundo obrero ha demostrado desde hace
mucho su indiferencia a estos jovenes burgueses desafectados.

Tras la infusidn al anarquismo europeo del nihilismo ruso y el
redescubrimiento, con Tolstoi, de las viejas utopias campestres,
hemos podido ver acrecentar de volumen, uno junto al otro, a
un anarquismo idilico y a un anarquismo frenético, ambos
menos excéntricos que el egoismo stirneriano (piénsese en la
ola de falansterios de toda ralea y en la de atentados), pero aun
con todo todavia muy exteriores —al menos en Francia— al alma
popular, incapaces de echar raices perdurables.

«Un hombre de espiritu, escribe Plechanov del primero8, ha
dicho que la profesidon de fe de los anarquistas se reduce a estos
dos articulos de una ley fantastica:

8 Anarchie et socialisme, p. 52



1.° No hay nada.

2.° Nadie esta encargado de la ejecucion del articulo
precedente.

No siendo esto exacto, los anarquistas dicen:
1.° Hay todo.

2.° Nadie esta forzado a pensar en lo que hubiere.» No
hay nada mas que decir del primero de estos dos
anarquismos, a no ser que Plechanov comprometia alli
Injustamente a todo el movimiento obrero no marxista
de su época.

El segundo, sacado de los fondos del alma rusa, ha hecho su
breviario del Catecismo de un revolucionario de Netchaev
(falsamente atribuido a Bakunin): «El revolucionario en la
profundidad de su ser, no solamente en palabras, sino de hecho,
ha roto todo lazo con el orden civil y con el mundo civilizado
todo entero, con las leyes, las conveniencias, con la moralidad y
las convenciones generalmente reconocidas en este mundo. Es
el enemigo implacable de ellas, y si continda viviendo en
Anarchie et socialisme, p. 52. este mundo no es mas que para
destruirlas mas seguramente... Rigido para si mismo, debe serlo
igualmente para los otros. Todos los sentimientos de afecto, los
sentimientos relajadores de parentesco, amistad, amor,
reconocimiento, deben ser sofocados en él por la pasiéon Unicay
fria de la obra revolucionaria. No existe para él mas que un solo
gozo, una sola consolacién, un poder y una satisfaccion: el éxito
de la revolucion.



Noche y dia debe tener un solo pensamiento, un solo fin: la
destruccidon implacable. Persiguiendo este fin friamente y sin
dilaciones, debe estar presto a perecer él mismo y a hacer
perecer por sus propias manos a todos quienes impiden alcanzar
este fin».

El daspero soplo de muerte que atraviesa estas lineas held
durante mucho tiempo los huesos del burgués francés. Dios no
ha querido que él adquiriese algin pavor de la nada, de su nada,
y por ahi el gusto del Infinito. Por el contrario, estas
proclamaciones de espanto no han desencadenado mas que
miedos de comerciantes, y la nada no ha hecho finalmente
fortuna mas que en un pequefio cabaret de Montmartre.

No queremos decir que esta provocacion por la nada, esta
agresividad apasionada contra Dios y contra todo lo que queda
en cada hombre de amor cristiano, sea el postulado ultimo de
toda actitud anarquista consecuente. Seria muy inhabil para
espiritualistas, tratar de defenderla. Este absoluto desafio, tan
lamentablemente ausente de cierto socialismo cientifico vy
pequefioburgués, eleva la anarquia a lo sublime y apunta
siempre Unicamente a cuanto cree avistar, si bien es cierto que
una cierta manera de negar a Dios y al mundo puede no ser mas
gue una conciencia tragica de su llamada. Pero estos abismos en
las fronteras del anarquismo no son frecuentacion cotidiana de
las masas, ni incluso de los pensadores que han tratado de
extraer un cierto espiritu anarquizante en el seno del mundo
obrero®. Los anarquistas insisten, por el contrario, después de
Proudhon, sobre el caracter positivo de la idea anarquista. No es

9 «Una exageracion extravagante de nuestros principios», dijo Kropotkin del
movimiento nihilista ruso (Autour d'une vie, p. 413).



culpa nuestra, se lamentan, si no disponemos mas que de un
término negativo para decir lo que queremos decir. Se sabe que
Proudhon, durante algun tiempo, para neutralizar el efecto
deplorable de la palabra, ponia un guion entre any arquia, hasta
gue debido a la mala fe de sus adversarios renuncio a ello, «para
no dar preocupaciones inutiles a los correctores de pruebas, ni
lecciones de griego a mis lectores». Sus sucesores evitaron
durante mucho tiempo emplear la férmula peligrosa y hablaron
de colectivismo, federalismo, luego de comunismo libertario,
partido antiautoritario o antiestatista (ndtese bien la intencion
poco «individualista» de estas denominaciones). Pero la polé-
mica acabd por imponer la palabra anarguismo.

Para reencontrar, del pensamiento anarquista, lo que ha
germinado y enraizado en la historia, deberemos, pues, olvidar
las imagenes que se ofrecen comunmente a la opinién cuando
esa palabra se pronuncia. No iremos a buscarla entre algunos
cenaculos provocadores o entre desgraciados fuera de la ley,
menos aun en esas bajas corrientes que, tras Armand vy
Sébastien Faure, no han retenido de la anarquia mas que una
exasperacion tan pueril como morbida de la sexualidad. Todas
estas extravagancias provienen de la patologia y es malgastar
seriedad emplearse en discutirlas. Epigonos de la extrema
miseria, de organismos ruinosos, incluso de la descomposicion
burguesa, no han recibido jamas la sancion de la sabiduria
popular. Por otra parte, la lectura de los grandes clasicos del
anarquismo (Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Guillaume)
impresiona. Su tono es completamente extrano a la tragedia
pintoresca de este tumulto decadente, que ha fijado en la
conciencia del gran publico los rasgos de la anarquia. Mucho
mas importante que estos remolinos es la tradicion fecundada



en plena tierra obrera por la idea anarquista que, como
veremos, despojada de sus aberraciones, presenta mas de un
parentesco con la idea personalista. Sus tedricos tienen
conciencia de esta fecundacion: Kropotkin cree que sdlo el buen
sentido de los relojeros jurasianos le ha evitado los peligros de
la utopia. La anarquia de Epinal parece hoy bien muerta. Muerta
en la accion, muerta en la doctrina. Sin embargo, una cierta
corriente anarquista que ha madurado en la experiencia obrera,
sigue viva en el mundo entero. Adormecida después de un cierto
numero de anos, se encabrita cuando se siente provocada. No
dudaria yo en decir que, para nosotros, personalistas, es el
anarquismo una de las esperanzas sobre la que nos colocamos
para el porvenir y el desarrollo del movimiento obrero. El ha
formado e inspirado todavia lo mejor del espiritu sindical, la
oposicion al Imperialismo obrero y al fascismo proletario, y es el
mas apto para recibir, o mejor, para descubrir por si mismo, la
Idea personalista. Se ve el interés primordial que nos empuja
hoy a tomar nuestra referencia con toda claridad a sus doctrinas
y, si se quieren entender estas formulas con un sentido de
igualdad fraterna, a mostrarle los callejones sin salida en que se
pierde, los caminos en donde se liberara.

1866. La protesta anarquista de Godwin ante la Convencidn
parece tan olvidada como el empuje comunista de Babeuf,
abortado como ella. Pero Proudhon esta muy vivo, mientras que
el comunalismo de Fourier hace contrapeso al comunismo
autoritario de Cabet. Proudhon y Fourier estan sostenidos por
una tradicion obrera de organizacion espontanea que se
remonta a las primeras Trade Unions inglesas, al espiritu de
Robert Owen: la organizacion obrera ha nacido verdaderamente
por acrecentamiento, no por organigrama y sistema. Guardara



durante mucho tiempo el espiritu de sus origenes. En un
encuentro en Londres entre mutualistas proudhonianos
franceses y tradeunionistas ingleses acaba de nacer la primera
Asociacion internacional de trabajadores. Marx y Engels estan
entre bastidores. Su papel en la constitucion de esta primera
Internacional; la energia que dispensan para asegurar sus
primeros pasos, no ofrece duda!?: Bakunin les ha rendido
homenaje publico. Pero su devocion no es simple. Doctrinarios,
su pasidon no va directamente a los hombres y a su miseria;
atraviesa su sistema y frecuentemente se entretiene en él'1.
Todo idedlogo (en este sentido) es un autoritario: «Tenemos la
ciencia absoluta de la historia. Forzaremos, pues, a los hombres,
de buen o mal grado, en la historia tal como nosotros la
concebimos». Y tienen la conciencia tranquila después que, en
su sistema, es la historia quien fuerza a los hombres, y no su
propia fantasia. El absolutismo, en fin, entrana infaliblemente el
aparato policiaco; intrigas, trucajes de textos, agentes secretos,
infiltraciones, chivatazos, las tacticas de los Congresos estan ya
a punto.

Marx quiere ampararse en el Consejo general de la
Internacional y, por él, imponer sus directrices al conjunto del
movimiento. La resistencia se organiza en esta misma Suiza
francesa en que se han desarrollado los primeros Congresos'?.

10 Nota para apresurados: El Manifiesto Comunista es de 1848. La Primera
Internacional se funda en 1862, catorce afnos después...

11 «Ni las cuestiones politicas, ni el movimiento obrero, ni el interés de la
Revolucion, nada ocurre jamas para Marx mas que después de la preocupacion por
su propia persona.» Otto Ruhle, Karl Marx, p. 321.

12 Leéase el relato vivo de toda esta historia de los comienzos de la Internacional
en los cuatro bellos volumenes de Guillaume arriba citados. El Consejo general
examina esto desde su punto de vista en la circular privada sobre Las pretendidas



Los «personalistas» del movimiento obrero de entonces fundan
la Alianza de la Democracia socialista, que solicita su adhesién a
la Internacional sin conseguirlo. Proponen ellos mismos re-
nunciar a su caracter internacional manteniendo sus secciones
con su espiritu y su programa propio. El Consejo general acepta.

Pero viene la guerra de 1870. No se ponderara nunca bastante
la influencia que tuvo la victoria de Alemania sobre los destinos
del movimiento obrero. Georges Sorel veia la primera causa del
imperialismo proletario en el largo habito de sumisidon y
autoritarismo que las guerras del Imperio incorporaran al
pueblo francés®3. La victoria de 1871 asegurd mas firmemente
sobre la Europa real la hegemonia del marxismo autoritario que
la del militarismo prusiano sobre la Europa aparente. Desde el
primer mes de guerra, en 1879, Marx escribe al Comité
Brunswick-Wolfenblttel: «Esta guerra ha transferido el centro
del movimiento obrero de Francia a Alemania». En el manifiesto
(de su propia mano) enviado el 9 de septiembre a todos los
miembros de la Internacional, reprocha a los obreros franceses
«dejarse llevar por los recuerdos de 1792», confundir defensa
nacional y revolucion. Al fin del mismo mes, habiendo asistido
en efecto al desencanto del alzamiento revolucionario de Lyon,
Bakunin escribe a su amigo Palix estas lineas proféticas, si se
tiene en cuenta lo que llegaria a ser el socialismo nacional
aleman después de 1930: «Comienzo a pensar ahora qué ha sido
de Francia.... Llegara a ser un virreinato de Alemania. En lugar
de su socialismo, vivo y real, tendremos el socialismo doctrinario

escisiones de la Internacional, publicada en Genéve, 1872, y, de la mano de Marx,
también el folleto sobre la Alianza de Ila Democracia socialista,
Londres—Hambourg, 1873. Son dos monumentos de hurafia polémica.

13 Prefacio a Pelloutier, Histoire des bourses du travail.



de los alemanes, quienes ya no diran sino lo que las bayonetas
prusianas les permitan decir. La inteligencia burocratica y militar
de Prusia, unida al knut!* del zar de San Petersburgo, van a
asegurar la tranquilidad y el orden publico, al menos durante
cincuenta anos, sobre todo el continente de Europa. Adids
libertad, adids socialismo, adios a la justicia para el pueblo y al
triunfo de la humanidad». Bakunin habia elegido para titulo de
su principal obra «El imperio knuto-germanico». Un afo mas
tarde, André Léo constatara que son los alemanes quienes, en la
Internacional, invaden los Consejos y hacen la falsa unidad, la
centralizacion despdtica, mientras que los latinos resisten.
«éReina Bismarck en el Consejo de Londres?», se pregunta (el
Consejo general estaba entonces en Londres). Y afiade: «Al
mismo tiempo que Guillermo | se hacia emperador, Karl Marx se
consagraba pontifice de la Asociaciéon internacional».
Ciertamente, fuerzas histéricas mas poderosas que las
conspiraciones de los hombres actuaban en todo ello.
Guillaume?!®> ha visto muy bien que en Francia el centralismo
habia pasado de moda, mientras que los socialistas alemanes,
en una Alemania todavia afectada por el feudalismo, aspiraban
a un Estado fuertemente centralizado como a una liberacién. La
Alemania revolucionaria, escribia en el Bulletin de la Fédération,
tiene su crisis jacobina: «Nuestras ideas estan separadas de las
suyas por un siglo casi entero». Singular lucidez, que distinguia
en el socialismo aleman naciente la impulsion, y hasta es preciso
decir la necesidad histdrica, que cincuenta afos mas tarde le
precipitaria al Estado nacional-socialista, como le hubiese

14  Knut es una especie de latigo usado en Rusia, sindnimo para Bakunin de
autoritarismo. El 1atigo es, pues, lo comun a Rusia y Alemania. (N. del T.)

15  Encuyaobra(Il, 89, 98, 100, 219, 302, 313; 111, 76, 279) se encontraran todas
las referencias citadas.



precipitado a un cesarismo proletario, si Versalles no hubiese
pesado contra la Internacional en la balanza de la historia.

Inmediatamente después de 1870, el combate trabado hasta
alli se precipita. La Federacion de la Suiza francesa se rompe en
dos: los autoritarios -los del Templo Unico- y los
antiautoritarios. Desautorizados por el Consejo general, estos
ultimos crean en noviembre de 1871 la famosa Fédération
Jurassienne que pronto polarizara a su alrededor durante algun
tiempo a toda la Internacional. Acusan ante todos los
internacionalistas la politica autoritaria del Consejo general, que
trata de diferir los Congresos para mantener su poder. Marx
dicta al Consejo sus respuestas, sus panfletos contra la
Federacion rebelde. Siente a la Internacional escaparsele de las
manos: Espafa e Italia se solidarizan con los suizos. Reconoce
que la anarquia, en cuanto resistencia a toda opresion, es la
inspiracion central del movimiento obrero, pero finge creer que
los jurasianos rechazan toda organizacién. Tras algun tiempo,
Bakunin, entre sus amigos suizos, ha entrado en el juego. El
combate pasa a ser un combate singular: Marx no tiene ante si
solamente rebeldes, sino un contrincante directo, una cabeza
sin duda menos solida que la suya, pero una combatividad a
toda prueba y una potencia profética. Desde entonces patalea
contra la «seccidn rusa» de Ginebra, no teme deshonrar a
Bakunin presentandole como un agente del zar. La Federacion
jurasiana, cansada de las intrigas, provoca un combate al
descubierto proponiendo al Congreso de la Internacional en La
Haya, en 1872, «la abolicion del Consejo general y la supresion
de toda autoridad en la Internacional». Marx se asegura en el
Congreso una mayoria artificial, acusa a los federalistas, sin
creer una palabra, de constitucion de Liga secreta, hace expulsar



a Bakunin y Guillaume. Feliz raza de hombres libres: Guillaume,
saliendo del Congreso, desciende a las calles a respirar la alegria
de ser honrado, se para a mirar a las sirvientas holandesas que
lavan las fachadas, degusta el «pescado ahumado, con un vaso
de cerveza llana y sosa que beben los obreros del pais», y por la
tarde, en una de esas salas de madera, opulentas y sombrias, en
gue se reunen las guildas locales, las victimas del ostracismo
pueden, con una calma seguridad y una fraternidad de pequeiio
arrabal, maravillarse con las melopeas de los camaradas rusos y
calentarse con las seguidillas de los espafoles, mientras que en
alguna parte los comités mayoritarios cuentan las ventajas
habidas y preparan nuevas maniobras.

Apenas vueltos de La Haya, los jurasianos se reunen en
Congreso en Saint-Imier. Niegan a la mayoria de un Congreso el
derecho a imponer, en ningun caso, su voluntad a la minoria.
Deciden tener relaciones permanentes con todas las
Federaciones minoritarias. El Consejo general envia un
ultimatum de cuarenta dias a los Congresistas de Saint-Imier
para someterse. Pero durante este tiempo Bélgica, Espafa e
Inglaterra engrosan el campo de los rebeldes. En enero de 1873,
el Consejo general pronuncia la suspension de la Federacién
jurasiana; después Marx, encontrando insuficiente esta medida,
expulsa a todas las Federaciones rebeldes, a las cuales se han
unido otras: Holanda, Estados Unidos, Italia. jJules Guesde
mismo va a decirse anticentralistal Las Federaciones
antiautoritarias han llegado a ser tan numerosas, que en su
Congreso anual, en 1873, la Federacion jurasiana puede declarar
qgue el Unico congreso valido de la Internacional sera el
convocado por las Federaciones reunidas, y no por el Consejo
general. Este, sin embargo, convoca un Congreso en Ginebra en



septiembre de 1873. Las Federaciones autdnomas deciden
tener, en el mismo sitio, un Congreso separado bajo el nombre
de «Sexto Congreso general de la Internacional». El Congreso
federalista reconoce como unico vinculo entre los trabajadores
su solidaridad econémica, quedando cada federacion libre para
seguir la politica de su eleccion. Vota la abolicion del Consejo
general y propone nuevos estatutos para la Internacional. El
Congreso centralista no reune, pese a no reparar en gastos, mas
qgue nueve delegados, y se ve desautorizado por el mismo
secretario de la Internacional.

La victoria de la tendencia antiautoritaria parece desde
entonces lograda. En el VII Congreso, en Bruselas, en 1874, la
mayoria esta facilmente contra el Estado obrero y centralizador.
El movimiento obrero guarda todavia, mas alla del 1871, la
impulsion de sus origenes. Pero la victoria alemana comienza a
jugar. A los antiautoritarios, después de que la reaccidn
versallesca ha excluido provisionalmente al movimiento obrero
francés de la carta de la Internacional, les falta la acogida de un
gran pais. Bien pronto va a faltarles también un gran animador,
Bakunin, que herido de muerte desaparecia en 1877. La primera
Internacional muere entre las manos de Marx. La segunda y la
tercera le daran su revancha. Salvo en Espafa, en que sigue
estando viva y constructiva, la corriente «anarquista» es poco a
poco rechazada de la socialdemocracia. Esta, cada vez mas
parlamentaria, esclerotiza al movimiento obrero y le conduce a
la muerte en el suntuoso aparato de las grandes masas
nacionales y estatistas. El fermento anarquista se refugia en la
efervescencia de base y en el nucleo de resistencia que el
sindicalismo opone al estatismo politico. Cuatro afios de guerra
habian de arrebatar una vez mas a los pueblos el gusto de la



libertad. No es asombroso que agotados, vacios de todo resorte
por una militarizacidon de los espiritus sin precedente, se hayan
lanzado en su mayoria hacia el sentido en que |Ia
socialdemocracia les empujaba tras largos afos: centralismo,
estatismo, nacionalismo y dictadura. Alemania, Italia o la URSS
desde este punto de vista han seguido la misma linea de historia,
por fundamentales que sean por otra parte sus diferencias: su
historia ha estado dirigida por las consecuenciasy la preparacion
de la guerra.

El problema que se nos plantea queda ya vivamente aclarado
por este bosquejo histdrico. Es angustioso: ¢En los paises que
aun resisten, continuaran los movimientos obreros
confundiendo ciegamente el destino del proletariado con un
imperialismo que, incluso dirigido por hombres salidos de sus
filas, no sera mas que una nueva forma de opresion, la mas cruel
sin duda? ¢Van a arrojarse, por una reaccion insuficientemente
elaborada, hacia un anarquismo primitivo y un revolucionarismo
exasperado, rechazando la madurez politica indiscutible que les
ha dado la aportacién marxista y la tactica comunista, sean
cuales fueren las reservas que pudiéramos ponerles? Ya es
tiempo de que el movimiento obrero, especialmente en Francia,
en que semejante empuje de libertad viene de su pasado, tome
conciencia de sus enemigos de dentro. Si nuestras formulas le
parecen aun un poco extranas, estas paginas son para recordarle
qgue puede hallar en su tradicidon misma los alicientes para su
restablecimiento. ¢ Aprovechara la clase obrera este momento
fragil de la historia para comprender que ciertos espiritus
liberales, ciertos cristianos de los que se consideraba adversaria
por instinto, le aportan una fraternidad mas desinteresada que



hombres cuyo gusto por el poder es el resorte principal? Al me-
nos haremos lo posible para que esta toma de conciencia
perfore los prejuicios y despierte tradiciones adormecidas.

Veamos las posiciones que un personalismo obrero podria
asegurarse en estas antiguas tradiciones, y qué romanticismo,
tan peligroso como pueril, debe eliminar de ellas.

2. AUTORIDAD Y PODER

Dos textos nos definirdn bien lo que por tales palabras
entendian los tedricos de la anarquia positiva.

Uno, de Bakunin, expresando lo que rechaza: «En una palabra,
negamos toda legislacion, toda autoridad y toda influencia
privilegiada, patentada, oficial y legal, incluso salida del sufragio
universal, convencidos de que no podria sino redundar en
provecho de una minoria dominante y explotadora, contra los
intereses de la inmensa mayoria esclavizada. He ahi en qué
sentido somos anarquistas»?®.

El otro, de Kropotkin, sobre lo que desea: «Nos representamos
una sociedad en que las relaciones entre miembros estén
reguladas no ya por leyes, herencia de un pasado de opresiony
de barbarie, no ya por autoridades cualesquiera por muy
elegidas que fueren o tuvieren su poder por derecho de

16  Dieu et lI'Etat, Oeuvres completes, Stock, I, 34. Las referencias de Bakunin se
citan todas por esta edicion que designaremos por el signo B.



herencia, sino por compromisos mutuos, libremente
consentidos y siempre revocables, asi como por costumbres y
usos también libremente aceptados. Estas costumbres, sin
embargo, no deben ser petrificadas y cristalizadas por la ley o
por la supersticion, sino que deben estar en desarrollo continuo,
ajustandose a las necesidades nuevas, al progreso del saber y de
los inventos, y a los desarrollos de un ideal social cada vez mas
racional y cada vez mas elevado.

Asi, nada de autoridad que imponga a los otros su voluntad.
Nada de gobierno del hombre por el hombre. Nada de
inmovilidad de la vida: una evolucién continua, ya mas rapida,
ya lenta, como en las leyes de la Naturaleza. Libertad de accion
para el individuo en orden al desarrollo de sus capacidades
naturales, de su individualidad, de cuanto pueda tener de
original, de personal. Dicho de otro modo, nada de acciones
impuestas al individuo bajo amenaza de castigo social,
cualquiera que sea, o de una pena sobrenatural, mistica: la
sociedad no pide al individuo nada que no haya éste consentido
libremente en el momento mismo en que quiera realizarlo.
Junto a esto, igualdad completa de todos para todos»?'’.

Sin disminuir el rigor y la novedad de estas reivindicaciones,
Proudhon habia de subrayar que «la anarquia figura en mas de
tres cuartas partes en la constitucion de la sociedad, pues bajo
este nombre deben comprenderse todos los hechos que
emanen exclusivamente de la iniciativa individual»18,

El punto critico del pensamiento anarquista es, pues, su

17  La Science moderne et l'Anarchie, Stock, p. 55.
18  Le Principe fédératif, Dentu, 3 p., c. 111



ataque a la autoridad o al poder. Notese que identifica estas dos
nociones: «La autoridad es el gobierno en su principio, y el
gobierno es la Autoridad en ejercicio»!®. De este nudo estd
suspendida toda la critica anarquizante.

REVOLUCIONES

No nos detendremos en las diferencias psicolégicas, con
frecuencia profundas, por donde los temperamentos nacionales
diversifican el ataque. Esta mezcla de paroxismo fanatico y
ternura, que da un alma tan ardiente al anarquismo espafol, es
distinta de la pasién masiva de poder y de aislamiento que tiene
la revolucién alemana, distinta también del anarquismo rebelde,
un poco de nino bueno y otro poco de bohemio, de los
franceses, y de la fria determinacién del nihilismo ruso. Uno es
fuego, otra fuerza, otro remolino, otro nada para unos ojos
claros. Seria preciso dibujar separadamente la psicologia de este
anarquismo que hace explosiones tras de una esclavitud
demasiado larga o demasiado visible (y que se alimenta sobre
todo de resentimiento de anarquismo solemne y metafisico) del
que es fiebre de vida, inestabilidad ansiosa, y del que tiene sin
duda las viejas complicidades de raza y de religion en los paises
de Occidente, que no sabria yo definir mejor que como un
sentido poético de la liberalidad del mundo, el cual lleva al
Quijote a liberar un montén de prisioneros porque se les
conduce a donde ellos no quieren ir, y fermenta generoso,

19  Idee genérale de la Révolution, OE, p. 181.



guason, astuto y desenfadado en el bajo pueblo francés alli
donde aun existe vivo y revoltoso.

Pero lo pintoresco nos llevaria muy pronto fuera de lo
esencial. Mas gue a esto, pues, nos dedicaremos a captar, bajo
estos arabescos de la vida, la corriente metafisica central que les
religa finalmente a una misma actitud ante el destino del
hombre.

«Metafisica» puede parecer un poco fuerte. Los polemistas de
la anarquia son frecuentemente menos filésofos de lo que se
pavonean, y hacen en todo caso muy mala filosofia. Y sin
embargo, al lado de algunos marxistas y de su seriedad
cientifica, estos diablos de hombres son unos inspirados: los
problemas morales y religiosos les fascinan, sus tesis les
gueman, sus combates les consumen.

Mientras que los socialdemécratas acaban su carrera
parlamentaria con un gran entierro de masas, ellos escupen sus
pulmones en las estaciones suizas o mueren solitarios al borde
de los lagos lombardos. Moralistas, son siempre, mas que
doctrinarios estos anarquistas: esto es lo que deja pasar
frecuentemente en sus analisis tanta verdad humana a través de
las elucubraciones ideoldgicas mas extravagantes.

Pero incluso cuando hacen critica moral y politica, la hacen
como desafio, y gustan de celebrarla con reldmpagos brotados
de sus combates titanescos con el cielo.



LOS TITANES AL ASALTO

Pues es a Dios mismo a quien, en combate singular, van a pedir
justicia contra la opresidon que sienten pesar, sobre los hombres,
de todas las autoridades de la Tierra. Omnis potestas a Deo?°,
proclama la tradicidn cristiana. Esto es justamente la fuente de
todas nuestras desventuras, replica Bakunin: «Toda autoridad,
temporal o humana, procede directamente de |la autoridad espi-
ritual o divina. Pero la autoridad es la negacion de la libertad.
Dios, o mejor la ficcion de Dios, es por tanto la consagraciény la
causa intelectual y moral de toda esclavitud sobre la Tierra, y la
libertad de los hombres no sera completa sino cuando se haya
anonadado completamente la ficcion nefasta de un seior
celeste»?!. Esta actitud no ataca precisamente a Dios como idea,
como mistificacién del espiritu. Su ofensiva contra Dios no es
esencialmente, como la del marxismo, un proceso cientifico, una
negacion, sino una rebelion de los hombres, una
insubordinacién. Si Dios fuese demostrable por la economia
politica, puede pensarse que un buen marxista se pondria a la
larga a la tarea, acabando por escribir una tesis sobre la
infraestructura de la Trinidad. Sélo para Bakunin el duelo seria
verdaderamente feroz: «Si Dios existiera realmente, habria que
hacerle desaparecer»??.

La relacién de Dios con el hombre, en el esquema que los
anarquistas tienen del cristianismo, va a entregarnos la esencia

20  Todo el poder viene de Dios. (N. del T.)
21 Dieu et I'Etat, B, 1, 283.
22 Empire Knouto—Germanique, B, 111, 48.



mortal de la autoridad. Feuerbach estd muy cerca. El estado de
subordinacion en que denuncian la relacion religiosa
elemental??, lo consideran Proudhon y Bakunin -también ellos-
una alienacion. El fundamento de toda religion, dice el primero,
es el mismo que el de la tirania, es «la decadencia de Ia
Personalidad en nombre de la sociedad»?. El analisis de Bakunin
ha sido el mas frecuentemente repetido en la literatura
anarquista. ¢Cual es la esencia de la religion?

«El empobrecimiento, la nihilizacion y la servidumbre
sistematicas, absolutas, de la humanidad en provecho de la
divinidad»?>. ¢éCudl es la génesis de esta usurpacidon?
Comprender su proceso es el Unico medio de evitarla.

Dios es la condensacion abstracta de la idea de universo
espiritual. La cuestion obliga, pues, a preguntarse: ¢ COmo, en un
universo puramente material (este es el supuesto) la idea de un
mundo puramente espiritual ha podido nacer? El hombre,
animalmente, instintivamente, se siente como individuo
pasajero, en situacion de absoluta dependencia, frente a frente
de la eterna y omnipotente naturaleza: he aqui la esencia del
sentimiento religioso. Este esta ya virtualmente presente en el
animal, pero solo el hombre tiene conciencia de su religion. Su
primera reflexién va dirigida a esta dependencia de su

23 Proudhon lleg6 incluso a proponer una nueva etimologia de religio: lig antes
de significar por desviacion atar significaria en principio inclinacion del cuerpo,
reverencia, humillacion, genuflexion (De la Justice... 1, OE, 356).

24 Justice, 1, OE, 299.

25  Federalisme, socialisme, antithéologisme, B, 1, 62. Cfr. formulas andlogas en
Feuerbach, Esencia del cristianismo, pp. 23—24, que es ciertamente la fuente mas
directa de esta actitud.



naturaleza, su temor la engrandece hasta lo desmesurado, su
facultad de abstraccidon, enloquecida por este fantasma, la
hipostasia de maneras diversas: Dios ha nacido, ya no hay mas
gue organizar esta abstraccion. La imaginacion y la razén se
complican entonces: como los nifos, el adulto desarrolla su
suefio allende todo limite; cuantas veces descubre en si mismo
una fuerza o una cualidad, se la atribuye a Dios,
autodesposeyendo a su propia humanidad; su razdn, a la vez, de
abstraccion en abstraccidon, le conduce a la abstraccion
suprema: «Una sola palabra, una sola abstraccion: El Ser
indeterminado, es decir, la inmovilidad, el vacio, la nada
absoluta, Dios»?®.

Dios, «Leviathan», Nada absoluta y Poder absoluto,
«abstractum absoluto» y «expoliador absoluto», que aplasta a
un hombre despojado de toda humanidad, embrutecido a
fuerza de negarse y someterse, y forzado —dado que ya no es
nada por si mismo- a dejar una obediencia, ilimitada y pasiva,
entre las manos de los representantes autorizados del Dios
potentado: la Iglesia y el Estado. Ambos utilizan para la
dominacion de las masas un fantasma en el cual ellos mismos ya
no creen: iglesia y cabaret, los pueblos olvidan su servidumbre
en estos gabinetes de lo fantastico. Si la idea religiosa resiste
incluso entre pensadores honestos e indiscutidos, es preciso
atribuir su vivacidad a este sentimiento animal de dependencia
qgue la enraiza en nuestra propia carne: de esto sélo puede
liberarnos una ciencia plenamente positiva, que muestre la
existencia de Dios incompatible con la universal inmanencia de
las leyes en el movimiento sin comienzo, sin limites y sin fin de

26  Fédéralisme... B, 1, 97ss; Empire Knouto—Germanique, B, 111, 40 ss, 301 ss.



la naturaleza, que no se sabria totalizar o centralizar en una
voluntad. Mientras tanto, la oposicion es irreductible, por culpa
misma de los espiritualistas, entre Dios y el hombre:
«Divinizando las cosas humanas, los idealistas llegan siempre al
triunfo de un materialismo brutal. Y ello por una razén muy
simple: lo divino se evapora y sube hacia su patria, el cielo, y lo
brutal sigue solo realmente sobre la Tierra»?’. Entonces no
gueda sino optar entre dos posiciones:

«Dios existe, luego el hombre es esclavo.
El hombre es inteligente, justo, libre, luego Dios no existe.

Es imposible salir de este circulo, y es preciso, por tanto,
elegir»?8. «Un cristiano no es un hombre, en el sentido de que le
falta la conciencia de la humanidad y de que, no respetando la
dignidad humana en si mismo, no puede respetarla en otro»?%.

El tedlogo cristiano discernira tal vez en esta rebelidon un eco
del Non serviam, un rechazo mas fundamental que las razones,
gue se cubre de razones para enmascarar una decision radical
de la voluntad. Pero no es esta nuestra tarea. Simplemente
tenemos que situarnos frente a un aparato racional y frente a
las consecuencias practicas que de ahi se desglosan.

Pero para tomar las cosas en este estado, es muy cierto que si
tal era la concepcidon gue el cristianismo se hacia de las rela-
ciones del hombre para con Dios y de la autoridad divina para

27  Empire, B, 111, 66.
28  Fedeéralisme... B, 1, 64.
29 Dieu et I'Etat, B, I, 280.



con las personas, el primer deber de todo humanismo deberia
ser, en efecto, abolir la concepcidn cristiana.

LA DIALECTICA DESVENTURADA DEL PODER

Diriamos otro tanto de la representacion que del poder
politico se hace el anarquismo.

Proudhon mismo, en el momento de su critica anarquista mas
radical, reconoce la existencia de un orden natural en que el
poder tiene su lugar3°. Pero este poder natural no esta separado
de la sociedad, es decir, de la colectividad viva y espontanea de
los hombres, forma cuerpo con ella, le es inmanente, subor-
dinado como esta a todas las fuerzas colectivas de que es
resultante. Si viniese una concepcidn que sostuviese que «el
alma humana vacia y tenebrosa, sin otra moralidad que la del
egoismo, es incapaz por si misma de elevarse a la ley que rige la

30  La Célebration du dimanche (OE, 61), uno de sus primeros escritos, expresa
ya la voluntad de afirmar «un estado de igualdad social que no sea ni comunidad ni
despotismo, ni fragmentacion, ni anarquia, sino libertad en el orden e independencia
en la unidad». La Idee genérale... condena el «Estado» en el mismo sentido en que
la Mémoire condena la «propiedad»; podria decirse que Proudhon condena la
plusvalia estatal, no el ejercicio natural del orden. En la Révolution sociale presenta
a la «anarquia» como un ideal, es decir, como una direccion de accion mas que como
una realizacion a efectuar, un movimiento hacia una «simplificacion general del
aparato politico» (135), una resistencia al centralismo jacobino (89 ss) y a la
arbitrariedad de Estado (276). La Capacité politique... (199 ss) afirma, en fin, que
no es Incompatible con el orden y la unidad, sino que entra con ellos en composicion
en un esfuerzo de sintesis.



sociedad», se requeriria para incorporarla un poder brutal de
asimilacion.

No ha escapado a Proudhon, como se ve, que todo
autoritarismo esta ligado a una concepcion pesimista del
hombre. Sobre este punto, no hace distincion entre el
cristianismo y el comunismo autoritario, entre la Iglesia y el
Estado, constituyentes indivisibles del gobierno: sus dogmas
solidarios son la perversion original de la naturaleza humana, la
inigualdad esencial de las condiciones, la perpetuidad del
antagonismo y de la guerra, la fatalidad de la miseria. De donde
se deduce, para la salvacion de una humanidad tan impotente,
la necesidad del gobierno, de la obediencia, de la resignacién y
de la fe. «Para decir todo nuestro pensamiento, vemos a las
instituciones politicas y judiciales como la forma esotérica vy
concreta del mito de la caida, de la miseria de la Redencion, y
del sacramento de la penitencia»3!. ¢ Protestaremos, dado que
la Iglesia catdlica (la Unica, segun los anarquistas que ha
confesado sin desviarse el vinculo entre teismo y absolutismo)
ha condenado siempre una concepcion de la caida en que la
naturaleza humana estaria radicalmente manchada vy
desarmada? Ay, el humor jansenista es tenaz; humeante todavia
hoy a través de tantos sermones, en el curso del siglo XIX no dejé
de fomentar una importante literatura apologética. El romanti-
cismo no hacia mas que calentarle: cuanto mas empujaban los

31  Reésistence a la révolution, «Voix du Peupley, anexo a Idée genérale, OE,
374. Cfr. también Idée genérale, OE, 298; Justice, 1, OE, 302, 317. Bakunin retoma
el mismo tema: «Todo Estado —y esto constituye su rasgo caracteristico y
fundamental— como toda teologia, supone al hombre esencialmente pecador y
malvado». Féderalisme, B, 1, 198.



unos hacia el lirismo, tanto mdas se hundian los otros en el
dolor32. La reaccidn contra los mitos individualistas de 1789, por
su parte, daba ala teocracia un vigor renovado: la teologia moral
de Taparelli, entonces modélica, esta totalmente encumbrada
en sus vuelos, iy no es precisamente la menos apasionada! Todo
ello daba a las afirmaciones cristianas sobre el hombre y el
poder un acento, si no un sentido, propio para favorecer los
contrasentidos proudhonianos.

éQué resulta de estos datos? Esta fuerza colectiva que el
hombre caido no puede sostener o crear, esta cohesién del
cuerpo social, buscada fuera y por encima del hombre, en una
alienacion de la independencia de cada uno y de la fuerza
colectiva total de la sociedad en provecho de un poder personal
gue se separa de ella, se concreta sobre un individuo o sobre
una casta, y oprime desde fuera al resto de los hombres. Al
«sistema de la prerrogativa personal o del DERECHO» substituye
entonces el «sistema de la decadencia personal o del
NO-DERECHO»33, al reino del derecho, el reino del poder, a la
anarquia, la autoridad.

El poder no nace ya de la sociedad y para la sociedad, sino que
él la crea y la usa a su capricho total. Ya se sabe lo que esto
implica: «El poder es por naturaleza extrano al derecho; es la

32 Proudhon, en verdad, conocia muy de cerca —al menos por una vez— la exacta
doctrina catdlica sobre el pecado original, que exhibe en el apéndice a su capitulo
de Justice, a fin de que no se le crea Ignaro o de mala fe. Pero, Inconsciencia o
pasion, no saca de este correctivo ninguna vision de sus conclusiones adquiridas.

33 Justice, I, OE, 395.



fuerza»34. Imperialista al exterior, tirdnico al interior por su
misma inclinacion.

El mérito de la literatura anarquista es habernos dejado, junto
con esta vision césmica de la génesis del poder, penetrantes
informaciones sobre esta pesadez fatal que lleva al poder a la
opresion y sobre esta virtud corrosiva que tal poder alberga en
el corazén mismo de sus privilegios.

Entre los gobernados, el poder embrutece, en la medida en
que establece un corte entre elementos activos e individuos
poco Mas 0 menos pasivos, para quienes la obediencia resulta
simple ejecucion mecanica. Los partidos renuncian a juzgar y se
remiten a los comités; pronto los hombres mismos renuncian a
su humanidad. Proudhon no ha cesado, contra los optimistas de
la revolucion, de denunciar este peligro: los hombres que tienen
mayor necesidad de la libertad en razén de su desamparo son
aquellos mismos que, en razén de su ignorancia y de su lasitud,
aspiran a las formas sumarias de la autoridad. Es el pueblo,
cuando esta muy envilecido, quien reclama al tirano. En este
sentido pudo decir Alain: la resistencia al poder hace bueno. Es
también un signo de santidad. Pero es también un nivel por
debajo del cual la resistencia ya no tiene resorte. Queriendo
sensibilizar al zar, en su Confesion, respecto a la desesperacion
del campesino ruso, Bakunin le detalla la escala de opresiones
que le domina: cada cual, oprimido por el superior, encuentra
su compensacion oprimiendo al inferior: sélo el campesino
recibe sobre sus espaldas todo el peso del aparato, sin recursos,
sin didlogo posible con el de arriba, sin escapatoria hacia mas

34  Ibid, 1, OE, 263.



abajo que si mismo. Es todavia la condicién del simple soldado
en el aparato de guerra. Cada vez que un poder deja asi
destacarse de él toda una zona de humanidad -y los anarquistas
piensan que esa es la fatalidad de todo poder- esta condenado
por la dignidad misma del hombre. El poder prepara, justifica
una explosion que sigue siendo la Unica salida posible para tanta
desesperacion, para tanta soledad y degradacion.

Entre los gobernantes, como dice Alain, el poder vuelve loco.
Es uno de los leitmotivs de la anarquia, en la direccion de los
semiliberales y de todos los anarquistas: que no se dé al poder
su entrada en el corazén; que siempre, fuere cual fuere su origen
o su forma, tiende al despotismo. «Nada es mas peligroso para
el hombre que el hdbito de mandar», de tener razén. (El ver-
dadero jefe, decia recientemente un aprendiz de dictador, es el
que no consiente jamas en admitir que no tiene razén).
Gobiernos, academias, los mas avanzados pierden alli «esa
energia incomoda y salvaje» que hace al hombre libre. «El
instinto de mando, en su esencia primitivo, es un instinto
carnivoro, completamente bestial y salvaje... Si hay un diablo en
toda la historia humana, es este principio de mando. El solo ha
producido todas las desventuras, todos los crimenes y todas las
deshonras de la historia». Se agita en todo hombre: «El mejor,
el mas inteligente, el mas desinteresado, el mas generoso, el
mas puro se echara a perder infaliblemente y siempre ante este
oficio. Dos sentimientos inherentes al poder no dejaran nunca
de producir esta desmoralizacion: el desprecio de las masas
populares, y la exageracion del propio mérito». Los mejores, los
puros, se enganaran a si mismos pensando trabajar para el bien



de aquellos a los que oprimen®. ¢{De donde viene la de-
pravacion? De la ausencia continua de control y de oposicion,
situacion la mas propia para trastornar la cabeza del menos
pervertido de los hombres. El mas liberal, si no monta la guardia,
si no se fortalece en el elemento popular y no provoca en si
mismo la critica y la oposicion, cambiara bien pronto de
naturaleza.

Es preciso, pues, volver al «poder natural» que es anterior a
este proceso de alienacion y de centralizacion. Ya no es siquiera
legitimo llamarle poder: «fuerza colectiva», dird Proudhon, a
quien se debe el mejor aparato intelectual en esta definicién del
estado de anarquia: al fin de su obra, precisara: «reino del
derecho». Espiritu poderosamente sintético a través de los
torbellinos de desorden, Proudhon unia sélidamente su critica
del poder a su logica general®®. Desde Hegel —enfermedad que
nos afecta todavia hoy- todo pensador se hubiese creido
desconsiderado Si no hubiese marchado por
tesis—antitesis—sintesis. Proudhon niega el orden de marcha.
Durante algun tiempo ha buscado en las contradicciones
econdmicas y en las contradicciones politicas la solucion de un
«principio superior». Pronto renuncia a ello. La realidad es
«oscilacion y antagonismo susceptible de equilibrio», pero de
equilibrio tenso y viviente. Toda sintesis, todo término medio
(por otra parte, Proudhon ahonda en el silogismo) no es mas que
artificio, resumen, confusiéon que enmascara y comprime un
antagonismo fecundo de fuerzas o de ideas que no avanzan en

35  Bakunin, Fédéralisme, B, 1, 176; Empire... 111, 53, Protestation... V1. 17.

36  Cfr. La Justice... passim; Principe féderatlf, 30, y la Introduccion de
Guy—Grand a La Justice, 1, en OE, 104 ss.



el ser mas que oponiéndose continuamente en su integridad y
en su hostilidad. Toda sintesis es un intermediario inoportuno.
Es aqui donde alcanzamos lo politico. ¢Quién ha influido sobre
el otro?

Cuando se trata de Proudhon, uno esta tentado a decir que ha
pensado mas la légica como politico, que la politica como ldgico,
pero ése podra saber nunca esto, en una cabeza en semejante
ebullicion? La sintesis, va a decirnos, por ende, es
gubernamental, es esa abstraccion sobre las libres realidades
qgue se arroga el poder de regentarlas, de plegarlas a una unidad
facticia, de grado o por fuerza. éiPero es ella condicién de
universalidad? Pseudouniversalidad. El régimen comunal de la
belle époque en la Edad Media, ofrecia un ejemplo demasiado
magnifico de una universalidad puramente espiritual apoyada
sobre un régimen de pequeias colectividades espontaneas:
Kropotkin entre otros la ha explotado abundantemente?’.

Al derecho de la autoridad y de la subordinacion, a una
metafisica de la totalidad, a través de las cuales veia el camino
trazado para la politica de Estado totalitario, Proudhon opone el
derecho de la igualdad y de la coordinacion.

El fundamento de ello es |la idea de justicia. La idea de justicia
(ées preciso aun decir «idea”?) es el principio afectivo central de
la sensibilidad anarquista, que impregna la sensibilidad obrera
hasta el momento en que las ideas mas secas y objetivas
aprendidas del marxismo cientifico entran en competencia con
ella. A primera vista, presenta esta idea en Proudhon el aspecto
riguroso, casi matematico, de un simple equilibrio de

37  Paroles d'un révolte, Flammarion, 105 ss; L'Entraide, Hachette, 131 ss.



compensacion. En realidad, en Proudhon como en todo el
movimiento obrero, es una pasion profunda, una faz de Dios que
las palabras son torpes para definir38. Es ella quien hace que el
problema anarquista no se plantee jamas como un simple
problema de hecho, de fuerzas, de evolucion, sino en principio
como un problema del hombre. Enraizada en el corazén del
hombre, tiene como el entendimiento su vida propia, sus
nociones fundamentales, sus formas innatas, sus anticipacio-
nes3. Subjetivamente considerada, es el sentimiento por el cual
yo siento, por asi decirlo, mi ser y mi dignidad en los otros, una
especie de sentimiento racional, impersonal, y sin embargo,
ferviente, cuyo parentesco con el «respeto» kantiano no ofrece
dudas. Objetivamente considerada, es por oposicion a la
subordinacion parcial y ultrajante del poder el Unico «sistema de
equilibrio de las fuerzas libres» y el orden mismo de reciprocidad
gue conviene a hombres de equivalente dignidad humana:
«reciprocidad de servicio» y «reciprocidad de respeto» es la
antigua ley de talion, pero invertida e instalada en las obras de
colaboracion humana.

Se han roto muchas lanzas inutiles contra los absurdos del
igualitarismo. Tales absurdos son menos frecuentes de lo que se
cree. En su época, ya Proudhon y Bakunin hubieron de protestar,
no sin impaciencia, ante tal igualitarismo, diciendo que ellos
nunca negaron las diferencias naturales de los hombres (isiendo

38  Yves Simon, en un estudio de Nova et Vetera (Friburgo, Julio 1934), cita este
fragmento inédito del tercer carnet: «;De donde me viene esta pasion por la justicia
que me arrebata, me Irrita e indigna?... No lo sé. Es mi Dios, mi religion, mi todo;
y si quisiera justificarla por la razon filosofica, no podria.» ;No parece en otra parte
(Capacite... 98) el Paraclito anunciado por Jesucristo?

39  Justice, 11, OE, 63. 65.



anarquistas habria que verlo!) y precisar ante sus enemigos que
ellos pedian solamente la supresion de los privilegios artificiales,
condicion esencial para que las verdaderas capacidades
individuales descubriesen sus posibilidades o su impotencia®.
Tuvieron incluso la audacia de apoyarse en una exigencia moral:
«Es lo propio del privilegio, y de toda posicidn privilegiada, escri-
bia Bakunin haciendo eco a sus consideraciones sobre el poder,
matar el espiritu y el corazéon de los hombres. El hombre
privilegiado, sea politicamente, sea econdmicamente, es un
hombre intelectual y moralmente depravado. He aqui una ley
social que no admite ninguna excepcion y que se aplica tanto a
las naciones enteras como a las clases, a las compafias y a los
individuos. Es la ley de la Igualdad, condicién suprema de la
libertad y de la humanidad»*'.

Una sociedad donde toda subordinacion esta excluida no
comporta ya mas que relaciones de coexistencia y coordinacion.
Aqui como en el universo, el centro esta por doquier, la
circunferencia en ninguna parte*’; del mismo modo que el
universo se ha liberado de Dios y de principios primeros para
qguedarse en relaciones, la sociedad debe desembarazarse de los
poderes para reducirse a reciprocidades: comercio, mutualidad,
asociacion, contrato, reemplazan a las relaciones de mando, de
obediencia y de legislacion, una red de relaciones inminentes
aparece bajo la «trascendencia» de los gobiernos, la «sociedad»
se libra del Estado. iDesorden? No. El error de todo principio

40  Cfr. por ej.: Proudhon, Capacité, OE, 120 ss, Bakunin, IV, 149 ss;
Federalisme, B, 1, 55 ss.

41  Empire... B. 111, 53.
42  Proudhon, Célébration du dimanche, OE, 32.



autoritario es creer que el gobierno es la causa del orden, no
siendo mas que una especie del orden, y no la mejor®. La
palabra contrato podria traicionar el pensamiento de Proudhon,
llevando a pensar en un orden puramente formal y exterior. No,
el reino del contrato* descubre un orden mas profundo y mas
intimo que el reino del poder: en un régimen de gobierno, el
gobernado aliena necesariamente una parte de su libertad y de
su fortuna en el reino del contrato, el ciudadano, en cada
operacion de cambio, esta presente en un interés muy personal
y muy real; el orden es su medida, él esta a la altura del orden,
no siendo el orden colectivo mas que su voluntad repetida al
infinito: toda heteronomia esta excluida de la sociedad.

Si la autoridad no fuese otra cosa que lo que vemos aqui
retratado, si el poder no tuviese otra forma posible mas que esta
presion sobre los hombres de un aparato deshumanizado, no
habria que ver en la critica anarquista mas que la reaccién
violenta y sana de un personalismo ultrajado. Y las situaciones
historicas son tales, que en efecto ella ha sido eso, o al menos
ha tenido este papel, aproximadamente, en el pensamiento
obrero.

Siguiendo al detalle tal critica, veremos que si —en sus
formulas base- ha atropellado pesadamente la verdad historica,
la psicologia del hombre real, y las exigencias del pensamiento,
en sus analisis morales y politicos demuestra una sagacidad que

43 Idée générale... OE, 202.

44  Recordemos que el contrato social de Rousseau no tiene nada en comun con
el régimen contractual de Proudhon. Contrato sin contenido y que autoriza a todo lo
arbitrario, ultima invencion de los gobiernos, alienacion consciente y organizada,
Proudhon nunca se desencolerizo contra él. Ver /bid, OE, 187 ss.



la pone sin rivales a la vanguardia del pensamiento socialista.
Sus enemigos son enemigos reales y, en suma, sus flechas
parten en la buena direccidn. La cuestion es saber si tales flechas
no van mas lejos de sus objetivos, si, en una palabra, no han
confundido autoridad y poder con la caricatura comun que no
es mas gue la despersonalizacion de una y otro.

PARA UNA DOCTRINA PERSONALISTA DE LA AUTORIDAD

No buscamos aqui desarrollar una doctrina personalista de |la
autoridad. Otros la han esbozado®, estando aun tal doctrina
muy lejos de encontrarse a punto, de integrar y decantar toda la
experiencia histdrica, y hasta olvidando frecuentemente, ante
los hechos, sus exigencias primeras. Volveremos sobre ello mas
tarde. Lancemos solamente algunos trazos sobre el papel, su-
ficientes para servir de referencia a las doctrinas de que nos
ocupamos.

45  Las discusiones sobre el modernismo han replanteado el problema forzando
a las tesis tradicionales, un poco esclerotizadas, a precisarse y renovarse. Queda
mucho por hacer. Seria preciso rendir aqui homenaje tanto a los hombres como al
P. Laberthonniére, cuya suerte dolorosa ha sido plantear todos los problemas
cruciales de este tiempo con una perspicacia que desgraciadamente malbarataron
impaciencias, prejuicios, resentimientos, y a €sos otros espiritus que, con un notable
sentido de la dignidad de hombres y de la continuidad de la investigacion, prefieren,
cada vez que un esfuerzo aborta, recoger y perpetuar su mejor intencion, mas que
abrumarle sefialando sus errores.



Seria preciso partir de un vocabulario estricto. Hay, sobre la
palabra autoridad, una ambigliedad que muestran estas dos
frases: «Tiene autoridad sobre sus camaradas», y «las
autoridades alcanzaron lo que se proponian». En la primera,
autoridad equivale a un ascendiente personal, a un imperio en
cuyo dominio no hay ninguna coercion, tal vez incluso ninguna
intimidacion; en la segunda, autoridad se identifica con un
poder de opresiodn, incluso en su representacion material. Entre
las dos, la palabra oscila entre la indicacidn de una preeminencia
espiritual y la de una presién siempre mas o menos exterior al
sujeto (en el sentido en que se dice, por ejemplo, un argumento
de autoridad).

Esta duda, éno vendra de una incertidumbre de pensamiento?
Los unos, puesto que todo poder oprime y maltrata a los
hombres libres, estan tentados a rechazar de la autoridad
espiritual todo contacto con los medios pesados que emanan
del poder vy, forzosamente con él, de cualquier forma de
constrefimiento.

Los otros, que no ven mas que la apariencia, es decir, los
poderes en lucha, dejan |la autoridad para las nubes. Angelismo,
maquiavelismo, el hombre es traicionado, aqui y alli, en
abstracciones complementarias. En el mundo concreto,
humano, en que el espiritu esta estrechamente unido a la carne,
no hay una autoridad que no se traduzca —-para hombres
movidos en todos los sentidos por tendencias discordantes— en
alguna especie de constrefiimiento, ni poder que pueda
legitimarse, e incluso durar, sin una autoridad que el poder
mMismo ejerce, pero no crea.



Para ser claro convendria, pues, distinguir:

La autoridad, fundamento del poder: preeminencia de una
existencia o de un valor espiritual.

El poder, instrumento visible de la autoridad, que extrae de
ella su valor y la ley de su ejercicio, no exclusivo de una cierta
coaccion, tendente, sin embargo, por destino espiritual, a
expurgarse de ella siempre mas completamente.

El poderio, materializacion del poder, residuo del poder
cuando la autoridad se ha retirado, simple sindbnimo de la fuerza.

La autoridad es trascendente al poder, pero en su juego
normal no esta separada de él. El poder puede sobrevivir a la
autoridad que le ha justificado un momento: decae entonces
hasta el grado de simple poderio. El poder no esta nunca
enteramente puro de absoluto poderio. La autoridad si esta
ausente del poderio, es incompatible con él: el poderio es la
coaccion pura, sin autoridad, es la coaccion que desborda vy
escarnece a la autoridad que la pone en movimiento. Toda la
complejidad -y la ambigiiedad frecuente- de las situaciones
concretas nace de estas distinciones mezcladas con estas
complejidades.

Si no hay nada espiritual que no sea personal, tampoco hay
autoridad que no sea personal. Si es conveniente para una
persona estar subordinada, no puede estarlo sin embargo a algo
gue sea menos que ella, a un aparato, a una regla automatica.
No puede siquiera estar subordinada a la simple totalidad de las
personas, constituida y erigida en todo, pues las personas no son
totalizares de manera matematica, y una totalidad semejante no



se comporta de modo distinto a un aparato®®. Este Dios que
describe Bakunin, abstraido de las fuerzas cdésmicas por la
facultad logica mas impersonal del hombre, este poder segun
Proudhon que no es sino una emanacién de las fuerzas
colectivas, una virtud salida del hombre, pero separada de él y
qgue recae sobre él con toda su inercia, es una potencia opresiva,
y no una persona singular o colectiva capaz de autoridad.
Bakunin creia que la autoridad coincidia con el minimum de ser
o la Nada. Pero no: la nada es el lugar del poderio. La autoridad
va con el maximum de ser, que es el ser personal. Entonces es
ineluctable. Entre individuos cuyas relaciones son simplemente
intereses no hay mas que equilibrios horizontales; entre
personas cuyo movimiento de vida es un movimiento de altura,
hay inevitables diferencias de nivel, inevitables ascendientes.

Una autoridad personal y ejercida sobre personas tiene el
deber de no hacerlo mas que segun relaciones que no
encuentran en ninguna parte su equivalente. Una autoridad no
esta automaticamente condenada por usar otros métodos que
los exigidos por un universo de personas, sino
considerablemente disminuida, al menos perjudicada en sus
obras. ¢Qué implica esta exigencia? éCoémo definir sus
relaciones?

éDebe el poder solamente adaptarse a la individualidad de sus
sometidos y a los caprichos de su libre arbitrio? Ello seria una
vez mas confundir la persona con las vicisitudes empiricas de la
«personalidad». Si el poder ejerce una autoridad real, si

46  Proudhon, Capacité de la classe ouvrlére, ed. Dentu, p. 193 n: «Lo que
distingue entre otras a la falsa unidad es su materialismo. En un régimen parecido,
un simio bastaria para cumplir la orden. Montada la maquina, todo obedece».



representa un valor auténtico, la realidad que sirve y el valor que
manifiesta importan mas que mis resistencias, mis torpezas, o
los caprichos de mi libre arbitrio considerado como simple poder
de indiferencia. Lo que el poder no puede subordinar es mi
persona y su libertad profunda: pero ser libre es liberarse
comprometiéndose en las vias que liberan, no es gritar a la
libertad corriendo a sus servidumbres o su fantasia. Los poderes
autorizados pueden, pues, atropellar en nombre de una
autoridad verdadera a lo que en mi es exterior a mi, pero no
pueden usarla para constreiiir de algin modo mi fuero interno
y la libertad exterior que le es necesaria para expresarse®’.
Dichos poderes estan finalmente al servicio de la libertad
ontolégica de las personas. Muy lejos de constituirse con los
despojos de la humanidad, no tienen mas razéon que la de
aumentar la humanidad en aquellos que |la hacen destacar. Es lo
que significa la palabra auctoritas. Y si el mundo entero conspira
con la persona, no puede haber alli contradiccién entre la
finalidad propia de los valores protegidos por los poderes y esta
finalidad adoptiva que ellos reciben de los hombres a los que los
valores estan destinados.

Los conflictos no se dan mas que entre poderes materializados
en poderios de pura violencia e individuos que renuncian a la

47  La consideracion de una autoridad de fuero interno como la que se arroga la
Iglesia esta fuera de nuestra consideracion y de su competencia. Notemos
simplemente de paso que, aplicada a la Iglesia y al Estado o a otros poderes
humanos, la palabra «autoridad», contrariamente a lo que pensaba Bakunin,
significa cosas esencialmente distintas aca y alld, andlogas solamente con una
analogia de proporcionalidad, siendo aqui los fines y el origen de la autoridad
temporales, y alli supranaturales. Una ortodoxia o una ortopraxia que implica
ortodoxia, impuestas por un poder exclusivamente temporal, son en cualquier
hipdtesis intolerables.



vida personal, a menos que uno y otros no se entiendan para
establecer la servidumbre.

Un poder no se justifica mas que por el triunfo de este orden
por partida doble. El poder tiene por fin el bien comun de las
personas, que no es la suma de los intereses individuales, y por
ello puede burlarse de los intereses simplemente individuales,
comprimir, prohibir actividades exteriores; pero este bien
comun no puede aplastar a una sola persona como tal, negar su
lugar a un solo acto de auténtica libertad espiritual. Sobre todo,
no puede sustituir a las personas por las decisiones de las que
depende su destino mismo (en lo que precisamente consiste la
«alienacidon» descrita por Proudhon y Bakunin). Cuando tiene
autoridad para solicitarlas, incluso para prevenirlas, como
cuando el Estado, por ejemplo, organiza una ensefanza, una
legislacion de la moralidad publica, debe —para la eficacia misma
de su proyecto- colaborar con los sometidos: équé porvenir
podria esperar a una respuesta que no pregunta, a un gesto que
no sostiene ninguna ofrenda, a una institucion que no alimenta
ninguna necesidad? Pero sobre todo équé bien producirian? Si
no, que los corazones, ante tales frutos de amargura -la mas
viva herida humana es la herida de la libertad- preparen la
anarquia, la anarquia visible, la violencia y el desorden desplega-
dos, manifestando esta anarquia, esta violencia y este desorden
contenidos que otros instalan con la tapadera del Orden.

Se ve que en algunos puntos una critica personalista de la
autoridad subscribe la critica anarquista, pero no en otros. Se
puede decir que la critica personalista integra toda entera a la
anarquista, pero aplicandola al poderio, que es, en el mundo del
hombre, una manifestaciéon de las fuerzas inferiores al mundo



del hombre (y al poder, en la medida -y sélo en la medida- en
que su poderio domina en su ejercicio). Es en este plano del
poderio en donde se rompe el vinculo Unico que religa la
persona a la autoridad, donde la persona se aliena en sus
reacciones, se disuelve en sus substitutos. Es alli donde la
relacion de subordinacion viva se rompe en una doble relacion,
de alienacion en un sentido, de opresion en otro. Es alli donde
el «poder politico» deviene «poder despdtico», donde el reino
del derecho cede a lo arbitrario del poderio. Cuando Proudhon
escribia que «la palabra anarquia (esta) tomada en el sentido de
la negacion de la soberania... es decir, del buen placer en el
gobierno»?®, cuando hacia la critica de la «alienacion» del poder,
decia cosas muy cercanas al menos en este momento de su
obra, a las afirmaciones segun las cuales el poder comienza a
corromperse cuando el Principe lo utiliza para su provecho
personal.

Pero entonces no hay alli ejercicio de la autoridad, nos
encontramos ante una materializacién del poder, omitidas las
dos finalidades uUnicas que le autorizan: la que viene «de arriba»,
del valor representado por él, y la que viene «de abajo», de las
personas interesadas por su ejercicio.

Si mencionamos esta Uultima terminologia arriba-abajo,
residuo de un grosero espiritualismo, es para tratar de poner fin
a las confusiones que semejante terminologia trae consigo.
«Toda autoridad viene de arriba»: équé quiere decir esta
perogrullada, sino que la autoridad es la autoridad, que un valor
no se constituye por quienes se adhieren a él, sino que preexiste

48  Justice, 11, OE, 103.



y tiene prevalencia sobre ellos? Trasplantad esta evidencia a una
proyeccion «en la altura» de las jerarquias sociales,
materializacion de la idea de autoridad, y concluiréis que cuanto
esta «en la altura», es decir, del lado del maximo de poder en
régimen centralizado, esta al mismo tiempo mas «alto»
espiritualmente, en cuanto a su autoridad. ¢Acaso por azar, en
régimen tiranico, o simplemente en un poder que sobrevive a la
autoridad que le funda, lo que esta en lo alto no es precisamente
lo mas bajo en valor, e incluso, como escribe Bergamin, «la
totalizacién de la nada»? éNo es por el contrario gracias a las
iniciativas «de abajo», en este sentido material y groseramente
metafdrico, por lo que la autoridad se ha reconstituido casi
siempre cuando los poderes habian abdicado: caballeria de la
Edad Media, profetas y santos de la Iglesia judeocristiana,
reformadores o presion popular en los Estados? Mas aun,
cuando una autoridad se aplica a personas, épor qué giro de
vocabulario se evitaria decir que a la autoridad primera de tal
persona o de tal valor trascendente a las personas se acomoda
una manera de autoridad segunda, venida «de abajo», y que es
la exigencia misma de la persona en la manera en que puede
aplicarse a ella la autoridad?

Conviene recordar aqui en dos palabras la posicion del
cristiano, sobre todo del catdlico, dado que Bakunin hace de ella
el resorte de toda su critica. Cuando afirma que todo poder
viene de Dios, dice que todo poder autorizado, conforme al plan
de Dios (quien comporta la dignidad del hombre) es una fraccién
de la autoridad de Dios. Es desconocer el sentido tradicional de
esta formula el hacerla bautizar todos los poderes de hecho
(todos los poderios, diremos nosotros) y, en los mismos poderes
que ella autoriza o tolera, todas sus iniciativas. No soélo la



formula no se opone a que la autoridad —divina en su esencia (lo
qgue excluye que ella sea creada ex nihilo por la sola voluntad de
los individuos que la aceptan)- pueda, en el modo de eleccidn
de sus mandatos, ser conferida al cuerpo social entero (a la
«base»)*, sino que —en esta base hecha de un tejido viviente de
personas— ella es una muralla infranqueable de garantias,
pudiendo llegar a recoger en si misma la autoridad suprema
abandonada por el tirano y reivindicarse contra él, hasta la
violencia en las situaciones limites. Una carga tal no puede
suceder a una alienacién total. Todo el movimiento del
cristianismo es para disminuir el poderio por el ascendiente del
amor, para penetrar la autoridad de servicio y el servicio de
amistad, para asegurar la respuesta personal del gobernado,
para cuidar su conversacion con el poder. «No os [lamo ya mis
servidores, sino mis amigos». «Estoy con vosotros hasta la
consumacion de los siglos»: la autoridad espiritual no separa, no
aliena, estd con, y eleva. Estas condiciones que, para el cristiano,
ha respetado Dios mismo dando a un ser «parecido a él» la li-
bertad misma de negarle, y que respeta cada dia en el secreto
de nuestra vida interior, éva a negarse para los poderes
temporales? Es conocer muy mal al cristianismo atribuirle tal
cosa.

Bakunin, como muchos otros, cuando pensaba Ia
«trascendencia» se dejaba enganar por una imagen

49  Tras los largos debates que han opuesto los tedlogos catdlicos sobre el
fundamento de la democracia, es entre ellos libre opinion —una vez admitida la
institucion por Dios de toda autoridad legitima— sea que para la designacion de los
gobiernos, segun las circunstancias histdricas, la autoridad pueda ser conferida
directamente por Dios al cuerpo social entero, que la transmite a los gobiernos, sea
que no consagra mas que a los gobernantes mismos, siendo la eleccion una simple
designacion previa a una Institucion de autoridad.



completamente material que identifica trascendencia con
exterioridad, con heteronomia pura.

Ciertamente, nos queda suficiente pesimismo sobre la
condicidon del hombre como para no hacer un hueco inevitable
a la coercidn: en la «an-arquia» de las sociedades espontdneas
no es solamente la diversidad de las personas la que lleva a la
derecha y a la izquierda, sino el instinto de poder, de anarquia
(sin guion esta vez) y de opresion que fermenta en cada uno;
para promover el bien de todos y la libertad de cada uno, para
coordinar los medios de accidon cuando la divergencia de las ini-
ciativas amenaza con neutralizar la eficacia, para proteger a
cada persona contra quienes estarian tentados a usar de ella
como de un medio, una coercion es necesaria: la libertad que
trata a la libertad del otro como una cosa ya no es libertad, no
es ya al espiritu al que se hiere haciendo presion sobre ella; y a
la vez, en su buen uso, la libertad debe sacrificar a nuestras
comunidades imperfectas a quienes no puedan integrar todas
las posibilidades de todos. La frontera es siempre incierta, la me-
dida siempre dificil, entre la coercidon que sirve a la personay la
gue comienza a burlarla, entre la libertad que |la expresa y la que
compromete: la ciudad personalista es una ciudad fragil, como
un cuerpo vivo, como la gracia es fragil, y esta es su grandeza.
Del poder de los monolitos, prevalente en el Estado totalitario,
seria demasiado decir que es una grandeza de carne: juna es-
tupidez de piedra y de cemento de la que se hace gloria en una
ciudad de hombres! El Estado personalista es un Estado débil,
en el sentido en que la humanidad es débil ante la violencia, o |a
lealtad es débil ante el cinismo, o la verdad —a veces- es débil
ante el mensaje. ¢{Pero es por azar por lo que la muerte no
aparece sobre este globo mas que con el reino fragil de la vida?,



ésabia hasta dénde llegaban sus palabras ese bidlogo que
definia a la vida como «el conjunto de las fuerzas que luchan
contra la muerte»?

El mas genial de los pensadores anarquistas, Proudhon, hubo
de llevar su reflexion hasta el punto en que percibia el nudo de
todas estas exigencias>°. Acabo por reconocer en la autoridad y
en la libertad dos principios indisolublemente ligados en el
orden politico, uno sin el otro vacio de sentido.

Todo régimen politico le parece entonces como una
transaccion, un balanceo entre los dos. Daba incluso al segundo
mas valor espiritual, y sobre todo le veia crecer indefinidamente
en el porvenir con detrimento del primero, pero sin que éste
pudiera jamas desaparecer. Para que el contrato sea si-
nalagmatico entre el ciudadano y la sociedad, basta con que el
ciudadano se reserve individualmente, al formar el pacto, mas
derechos, libertad, autoridad, propiedad, que abandona: en el
fondo, que no pierda el timoén de |la sociedad. Cuando Proudhon
comenzo a hablar de federacidn, no otra cosa que esto era lo
que entendia por anarquia’.

LA HISTORIA DE LOS ESTADOS, MARTIROLOGIO DEL PUEBLO

Cuanto mas dificil nos es seguir en sus formulas ideoldgicas la

50  Ver sobre todo las cincuenta primeras paginas del Principe fédératif.
51  Ibid, 68.



critica anarquista del poder, tanta mas riqueza y sagacidad
encontraremos en el detalle de los analisis que cubren a estas
formulas, mucho mas proximos a la experiencia obrera.

La critica del Estado es su primera pieza. Vieja tradicion. El
ateo Sylvain Maréchal, en el Manifesté des Egaux gritaba ya en
1796: «Desaparece vya, joh indignante distincion entre
gobernantes y gobernados!» La Escuela saintsimoniana habia
retomado y colocado la utopia en la justa atmodsfera que
mantuvo durante el siglo XIX y que mantiene viva aun hoy en los
medios menos extremistas. Los politicos, desde hace siglos,
acumulaban los desdrdenes y las ruinas, sin discutir aun sus
principios. Durante este tiempo, un método de organizacién de
las ideas y de las cosas alcanzaba un éxito infalible: la técnica
cientifica e industrial. ¢Por qué no hacer de ella un instrumento
universal? Mafhana los gobiernos de los hombres serian
reemplazados por la organizacion de las cosas, como la
metafisica lo seria por el sistema de las ciencias, y la fuerza de
los brazos por la maquina. Se creyo que el proceso era fatal, y la
anarquia hizo suya esta creencia, que daba seriedad a sus
aspiraciones. La autoridad, pensaba, es la vieja maquina que
estorba toda la fabrica. No tiene ya razén de ser sino por los
defectos de orden econdmico, a los cuales suple mas o menos
pesadamente. Un orden econdmico perfecto la hara inuatil: «El
productor es la negacion del gobernante, la organizacion es
incompatible con la autoridad»°?. «lLa unidad puramente
econdmica e invisible» de la sociedad®? salva al hombre de la

52 Proudhon, Idee générale, OE, 199.

53  Laexpresion es de Proudhon en sus Confessions. La misma pagina, empero,
habla de «hacerla visible por un 6rgano especial o por una asambleay.



opresion, como para los Reformados la Iglesia invisible y
puramente espiritual debia liberarla de los poderes ecle-
siasticos.

Tal vez el anarquismo se hubiese sustraido a sus errores si
hubiese ido hasta el fin de su critica, en lugar de descansar en |a
utopia econdmica. El gusto por el poder, al que no concede
ninguna tregua, lo ha considerado como un mal mas exterior al
hombre, del que podia liberarse volviendo a una especie de
inocencia que no era ya la inocencia salvaje y pastoril de Rous-
seau, Sino una inocencia sabia y civilizada, la de una naturaleza
con ademanes complicados, liberada en fin de sus trabas.
Saliendo de las dificultades pesadas del viejo corporativismo, el
desarrollo industrial no despertaba entonces, es preciso decirlo,
mas que imagenes de libertad. Si se era socialista, se atribuia a
los hombres aquello en lo que las necesidades de las cosas
tenian su parte. Estaba reservado a una experiencia posterior
revelar la tirania que, también ello, lo econdmico, segregaba
infaliblemente, y conferir a lo politico una finalidad nueva:
proteger al hombre contra sus obras.

Oponiéndose a este resorte de la tirania hasta en el juego de
la economia, el pensamiento anarquista hubiera podido
resucitar sus temas. Si no lo ha hecho, quedémosle reconocido
por haber empujado mas lejos que ningun otro a la critica de las
fatalidades politicas.

Esta es menos desordenada de lo que parece. En su oposicidon
a los poderes, no se ha discernido bastante la busqueda de una
autoridad verdadera. {Qué sentido tendria de otro modo Ia
oposicion, después de Proudhon, entre el Estado y la sociedad,



designando la sociedad a todo lo que se organiza
espontaneamente en la conciencia comun y en las fuerzas
colectivas -tejido psicologico y tejido econdmico de Ia
colectividad—, evocando el Estado wuna especie de
«subfuncion»>* subordinada a la sociedad, y teniendo por lo
demas -si no usurpa- bien poco lugar en las innumerables
preocupaciones de los hombres? La sociedad, con el conjunto
de sus iniciativas, tiene en efecto para los anarquistas el papel
de una autoridad espiritual. No decian la palabra porque
«autoridad» estaba gravada para ellos por un coeficiente
irreductiblemente peyorativo, pero lo pensaban.

Hasta tal punto que sus leyes, por mas que sean rigurosas, no
pesan ya: basta con que sean leyes «naturales», y nos religuen,
sin intervencion de voluntades extranas, a la realidad del
universo. jSingular lapsus de principio sobre el que volveremos!
Pero por grosero que sea el materialismo que traduce aqui su
exigencia, seria injusto no ver en él un esfuerzo por desvalorizar
la apariencia —en esa especie de inflacion de lo politico- que
ahoga en efecto los verdaderos problemas, y por buscar un
terreno sdlido donde poner al hombre y su destino.

Esta «sociedad» anarquista no es una simple abstraccion. Los
anarquistas han leido a Kropotkin y han aprendido que el
hombre ha vivido millares de afos antes que hubiera Estados e
Imperios. Su Biblia y su Leyenda dorada es esa flexible vy
tornasolada historia de que les habla La ciencia moderna y la
anarquia, que va desde las libres sociedades primitivas hasta las
comunas de aldea, siguiendo por las comunas urbanas, las

54 El término es de Proudhon, Capacité... 200.



guildas y las fraternidades juradas. Todo ello se rompe al fin de
la Edad Media por la conspiracion del seior, del jefe militar, del
juez romano, del cura, del comerciante y del rey, y crepita
después —como un fuego subterraneo- en esas jacqueries>> que
subyacen a las revoluciones y las zarandean de tiempo en
tiempo en su suefio politico, sin haberlas llevado aun a renunciar
a su joven fuerza para hacer un lugar a la ciudad perdida.

Los vestigios de esta espontaneidad desconocida siguen
siendo la sangre y la vida de las naciones.

El derecho, la ley que creen pretenciosamente darles, a la vez
que la forma y el ser, no tienen otra realidad que su
conservacion de las costumbres preexistentes, realidad
desfigurada por todas las superposiciones habidas por la
proteccion de la propiedad, castas y aparato gubernamental.
Vieja entremetida, la ley «transporta la opresion» de siglo en
siglo, la garantiza contra sus desfallecimientos, contra los
avatares de la vida. Mirad: éOfrece las lineas simples y serenas
de la justicia? No: tantas arrugas contrariadas como intereses
divergentes. «Formacion papiracea», que apaga las tierras
fértiles de la ingeniosidad humana, tela de arana tendida por los
poderosos y los ricos.

Godwin después Proudhon, y después Kropotkin, hicieron de
ella blanco de su ironia®®.

También ellos, los anarquistas, tienen, pues, su tradicidén, la
mas antigua de la humanidad: no se les puede tomar por

55  Sublevacion campesina francesa (1358). (N. del T.)
56 Kropotkin, Paroles d'un revolté, 213 ss; Proudhon, Idée genérale, 147 ss.



revolucionarios, después de todo, a no ser en una escala
historica muy corta. Pero vine el mal, y el mal es el Estado.

Una palabra resume su esencia: en su acepcion culta,
alienacion: en su traduccion popular, parasitismo. Es el mismo
proceso que se da en toda forma de poder: una minoria se hace
con los asuntos de todos, pone a la mayoria en el yunque, y
golpea’. Desde el momento en que sus érganos se constituyen,
se produce una especie de repliegue egoista del Estado. El
mecanismo de «trascendencia» queda bien agarrado. Decreta el
bien y el mal segun su interés, distinto del de la sociedad. No
puede tolerar ya relacion inmediata de hombre a hombre, se
hace invasor, exclusivo, pronto molesto e inquisidor. Caro, por
lo demas —afade Proudhon cifras en mano-, y estérilmente
caro, salvo para sus favoritos, hay que notar que Estado
moderno y capitalismo han nacido a la vez en el siglo XV, han
evolucionado a la par, hacen la misma guerra®8, y que finalmente
la centralizacidn, las plazas que crea, las influencias que tiene,
todo ello «es burgués y favorece al burgués»>°. En el exterior, no
conoce mas que la ley de su fuerza (los pequeios no son
virtuosos mas que por debilidad); a la vez absoluto e ilimitado
por definicién, todo en su naturaleza es anexionista,
contrariamente al régimen feudal, que esta sin fuerzas para la
conquista®®. Del patriotismo  natural,  sentimiento
completamente local y por otra parte puramente instintivo y
animal, ha hecho, inflamandole de politica, de economia y de

57  Bakunin: Conférence aux Ouvriers, V, 311.

58  Kropotkin: La Science moderne et l'anarchie, pp. 253 ss.
59  Proudhon: La Féderation, OE, 28.

60  Id., Principe fédératif, OE, 86.



religion, una especie de pasidon monstruosa gque empuja en
sentido inverso de la civilizacion.

Todo ello no es muy original. Cuando los anarquistas
aventuran esta critica comun a todas las formas de Estado, es
cuando innovan en relacidon con la democracia y los gobiernos
revolucionarios, que deberian haber escapado a dicha critica®.
Y son sus advertencias las que hoy resulta de lo mas oportuno
volver a senalar.

No debe hacerse el juego al Estado: es su mejor bocado contra
los demécratas y los socialistas centralizadores. Cederle una
parte de libertad para asegurar el resto es suponer que la
libertad es divisible: el resto es, si queréis, la seguridad, no ya la
libertad®?. ¢Pero y si ocupamos la plaza, si damos marcha atras,
si utilizamos en sentido inverso de su funcionamiento pasado
esta maravillosa maquina dotada de cinco siglos de experiencia?
No, no hay que cambiar el Estado, sino destruirle. No hay abuso
del poder, es el poder quien abusa por naturaleza. Explotar y
gobernar significan la misma cosa. Si montais en la maquina,
sera la maquina quien os lleve. ¢Pero y si yo cambio su misma
forma, si hago de ella una democracia, mas aun, una democracia
popular? No es una cuestiéon de forma, sino de principio.
«Gobierno democrdtico y religion natural son dos con-
tradicciones, o cuando menos dos mistificaciones»®3. El principio
del Estado sigue siendo el mismo en todas las formas del Estado.
Un republicano burgués se siente golpeado por la forma de la

61 Bakunin: Lettre aux Internationaux, 1, 224.
62  Id, Fedeéralisme... 1, 144.
63  Proudhon, Idée générale, OE, 208.



realeza oligarquica, pero no por el principio mismo, ya que no
hay nada mas deseado por él que el establecimiento de su
republica oligarquica. Los compaferos de Napoledn fueron
sinceramente heridos en sus sentimientos «democraticos»
viéndole desposar a una princesa de Habsburgo. ¢CoOmo hacer
cambiar a los Estados su naturaleza, siendo asi que gracias a esta
misma naturaleza son Estados?

Dejemos, pues, la utopia de un Estado bueno, justo, virtuoso.
No hay un solo ejemplo en la historia donde veamos a una
institucién revolverse contra su propia idea. El politico que
traiciona el poder se excusa diciendo que estaba «muy forzado»
a obrar asi, habla de las «necesidades del poder»: y tiene mil
veces razdn. Pero entonces ¢por qué va en esta galera?®.

Todo esto no esta tan mal razonado. Lo defienden siempre
hombres un poco sistematicos, pero que no se dejan engafar
por las apariencias.

Nos previenen aun contra una ultima tentacién a evitar: la de
creer en el mal necesario del Estado, esa especie de timidez
historica que ha llevado a todas las revoluciones a reconstituir la
tirania®.

éEquivale esto a la condena de todos los regimenes? Veamos.

64  Ver sobre todo Kropotkin, L'anarchie et I'Etat, pp. 227 ss; Bakunin, Dieu et
l'Etat, I, 324, Empire... 11, 327 ss; Lettres a un Frangais, 1V, 55.
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LAS MENTIRAS DE LA DEMOCRACIA MASIVA

Dejemos las evidencias y semievidencias: autocracias,
monarquias hereditarias y constitucionales. Quedan tres formas
posibles de gobierno que parecen emanar del pueblo: el
gobierno representativo, el gobierno directo, los gobiernos
revolucionarios. Para utilizar un nombre colectivo, las
democracias.

Las criticas de la democracia son rapidamente sospechosas
hoy, un poco por todos los costados, cuando los partidos
autoritarios anuncian su muerte. «No mas emocion al
enfermo», es la orden en los medios de izquierda.
Conservémosle con su enfermedad bien disimulada: se
trastornaria demasiado si se la revelaramos.

éY quéirian a decir luego en el barrio? No es el enfermo quien
esta condenado, sino los enfermeros y su régimen. Los hombres
con un sentido popular auténtico —-los fundadores, después de
todo, de la idea republicana y socialista en cuanto dicha idea
tiene de mas virulento- han aportado a la democracia todas las
criticas que algunos jovenzuelos distinguidos os sacan hoy de
sus bolsillos con aires profundos. Ya es hora de rehabilitar esta
critica, frente a la altura de tono de los satisfechos de izquierda
y frente a los satisfechos de derechas, con su verdadero sentido
popular. Nuestros autores son aqui inagotables.

Proudhon, el filésofo de este grupo, va derecho a los



principios. Tocado tal vez por el parentesco de las Ideas de
voluntad o de poder, o por la vinculacién que va de Rousseau
hasta los alemanes entre las concepciones autoritarias del
Estado y una teoria voluntarista del derecho, se dirige
directamente a la teoria de la soberania popular: si fundamos el
derecho sobre una voluntad, aunque fuese general, esta
voluntad hace del derecho, de entrada, algo arbitrario, pues o
bien es preciso obedecer siempre a la voluntad popular, incluso
cuando se equivoca —¢y donde esta la razon?- o bien puede ser
en ciertos casos deber de un gobierno resistir a dicha voluntad
—-¢y donde esta la soberania inalienable del pueblo?%-. La razén
es la Unica regla digna del hombre, sélo ella garantiza la
autonomia de cada uno por ser la ley de todos y la liberacién
para todos. «La ley puede no tener su fuente en ninguna
voluntad, ni del pueblo ni de sus representantes, sino en el
reconocimiento de la verdad por la razon»®’. Al fundar su regla
sobre la voluntad general, la democracia es ciega de nacimiento.

La democracia pretende profetizar, cuando no meter en
razon, la voluntad del pueblo.

Todos nuestros anarquistas tienen un sentido vivo, muy
organico, del pueblo. Pero incluso por amor al pueblo viviente,
distinguen el pueblo legal —el que se expresa— del pueblo real.
éQué seria necesario para que el pueblo legal expresase
adecuadamente al pueblo real?

Primero, la capacidad politica, es decir:

66  Principe fédératlf, 46.
67  Correspondance, 1, 178.



1.2 Que tenga conciencia de si mismo como clase, de su
derecho y de su fuerza, y los afirme.

2.2 Que extraiga y afirme su idea, la que le da un sentido,
una mision, unos fines.

3.2 Que sepa deducir de ahi las conclusiones practicas de
tactica, de realizaciones futuras, etc.

éiTiene hoy el pueblo estas tres capacidades? En 1864,
respondia Proudhon al primer punto «si»; al segundo, «si, pero
confusamente»; al tercero, «no»®, La inteligencia politica de las
clases obreras ha hecho progresos desde entonces: éipero
hubiesen sido plebiscitados los fascismos tan facilmente si estas
tres exigencias —en 1920-1930- hubiesen afirmado su vitalidad
en los principales proletariados del mundo? Es idealizando al
pueblo como se le ha perdido.

Sin contradecirse, Proudhon podia escribir a Madier-Monjau:
«Le dais culto al pueblo, mi querido Madier, es absolutamente
necesario que os deshagais de esta falsa religion...»%°. Y ain: «Lo
gue nosotros entendemos por Pueblo es siempre vy
necesariamente la parte menos avanzada de las Sociedades, en
consecuencia la mas ignorante, la mas floja, la mas ingrata»’°.

Idolatrando esta Ignorancia, en lugar de mejorar su poder, se
la deprava: ées amar al pueblo halagar la abyeccidén a que sus
opresores han rebajado a los mas desgraciados de los suyos? Si

68  Capacité... OE, 56 ss.
69  Correspondance, V, 111.
70  Correspondance, IV. 221, 227.



democracia es razén, democracia debe usarse en principio en el
sentido de demopedia, educacién del pueblo”.

Por el momento, el pueblo, humilde hasta el maximo, baja los
ojos y la frente ante aquellos que le distribuyen sus salarios y se
disimula sin dignidad detras de sus tutores. Nada es menos
demodcrata que él: una especie de gusto moérbido por la tirania
le conduce por varias vias a autoesclavizarse. De entrada, este
idealismo instintivo en que se complace: «Se llama Pueblo, Na-
cion, Masa... Tiene horror ante las divisiones, las escisiones, las
minorias... maldice como atentatorio contra su Majestad todo
lo que puede quebrar su voluntad, cortar su masa, crear en él
diversidad, pluralidad, divergencia». Siempre el mismo ideal de
concentracion, de centralizacion: una colectividad indivisa, un
sufragio universal indiviso, de donde surge una asamblea
indivisa que produce un gobierno indiviso, el cual a su vez
gobierna una nacion indivisa: todo el jacobinismo, todo el siste-
ma de centralizacién, de imperialismo, de absolutismo, sale de
este idealismo popular. La democracia asi pensada tiende por su
naturaleza a la centralizacion. Y como toda mitologia supone
idolos, el pueblo «se improvisa dioses cuando no se toman la
molestia de darselos». Son los burgueses quienes han hecho las
libertades: las masas, por el contrario, han hecho a Robespierre
y a Napoledn”2. Los fascismos coronan lo que Maxime Leroy ha
llamado tan felizmente «democracia de regalia», aunque en
apariencia parezca lo contrario. Un Proudhon, un Bakunin, han
sido aqui mas clarividentes que Marx: lo han proclamado
explicitamente bajo la forma obrera y bajo la forma burguesa.

71 Justice, 11, OE, 164; Corresp. 1V, 192.
72 Capacité, OE, 52 ss; Principe fédératif, OE, 94 ss; Corresp. V. 57.



Toda democracia masiva se situa en la perspectiva del fascismo,
le prepara.

LA DEMOCRACIA BURGUESA

Cuando las masas no llegan a tales extremos, se hacen
representar por diputados burgueses. Asi, en 1789. Resultado:
el Imperio. Asi en 1848. Resultado: el 2 de diciembre. Si nadie ha
tenido tanto sarcasmo como Proudhon para un cierto
optimismo fetichista de la democracia popular, Bakunin se
encarga de desacreditar la democracia burguesa. La primera ha
engendrado los fascismos, la segunda es aun herencia nuestra.

El burgués, cuando todo va bien, ama las libertades
sabiamente mensuradas. Sus intereses se acomodan a ellas en
un régimen del que tiene las principales riendas. Seria un error
atribuirle un gusto espontaneo por las dictaduras, como tiene el
pueblo no organizado. Las dictaduras amenazan con su poder,
mientras que el rey jamas amenazo a las feudalidades. En cuanto
a las dictaduras militares, los hijos del burgués no tuvieron el
prestigio del uniforme, al que consideran muy turbulento e
incorfortable. Pero si no ama la dictadura, si odia al pueblo. ¢Por
qué? Tal vez porque ve en su ignorancia, en su miseria, en su
brutalidad, su propia condenacion. Porque siente cada dia la
amenaza de su resentimiento: le odia con el sucio encono del
temor. De ello no tuvo siempre conciencia, pero si cuando las
cosas salen mal. Si se ha dejado llevar hacia él por la fuerza de
una elocuencia generosa, vuelve a apartarse de él: ved



Gambetta, Garibaldi, esos radicales con todo el radicalismo tras
de si.

Se han hecho religiosos, sin gusto, el dia en que el socialismo
puso sobre su bandera el ateismo. Se sienten entonces
subitamente amenazados: se ve al mas apacible lanzarse
bruscamente hacia el cesarismo o el militarismo que le repugna,
e incluso prefiere la invasidon extranjera antes que la revolucion
social; es el burgués quien ha proporcionado el éxito triunfal de
Luis Bonaparte en 1848, de Bismarck en Alemania; es él quien
busca y protege por doquier a los jefes hoy, cuando siente
oscilar sus privilegios mas fuertemente que nunca.

éQué puede el pueblo esperar de un régimen politico que
coloca constantemente a estos hombres en el poder porque
tienen la fuerza social, el talento, el tiempo necesario para
consagrarse a él? No elegira sino a los buenos, se dice. {Pero
como les reconocerad? Habitan otros barrios, tienen otro
lenguaje. Y luego, los mejor dispuestos, si no dan el testimonio
de romper brutalmente con su medio, con sus habitos de vida,
podran tener, en la calma de los pensamientos abstractos, en el
ardor de un momento de confianza, una real pasion de justicia:
seran pronto ganados por su vida a medida que vengan los
honores, las facilidades; cederan a la primera alerta, no
teniendo ya, subitamente, otro lazo que el miedo comun con su
clase, no siendo ya sensibles sino a las violencias o a los peligros
gue esperan a los suyos: pues los odios sociales son los mas
tenaces de todos.”3

éEntonces? iElegir obreros? Les bastara entrar en el gobierno

73 Bakunin, IV, 171 ss; 300 ss; Empire, B, 11, 301 ss; 368 ss.



para ser burgueses, tal vez mas desdefiosos que los otros, mas
duros por su antigua miseria.

éPor otra parte no es un sefiuelo suponer que el pueblo pueda
alcanzar la capacidad politica sin poseer la igualdad econémica?
En tanto esté econdmicamente explotado, no estara substraido
a la presion directa o al prestigio indirecto de los representantes
de la clase privilegiada, su instinto se extraviara, y continuara
dandose elecciones ilusorias opuestas a sus verdaderos in-
tereses.”*

Limitacion de los electores, engafiifa de las circunscripciones,
de las compraventas, incompetencia parlamentaria, dictadura
de las minorias, ausencia de control real y continuo de los
ciudadanos, todas estas taras de la democracia parlamentaria
fueron en su época analizadas y denunciadas por Proudhon y sus
sucesores, mucho antes que la critica maurrasiana. Han sido
después muchas veces recordadas como para que no las
pasemos por alto.

iEl pueblo ha hablado! «Yo pregunto, pues, como Rousseau: Si
el pueblo ha hablado, épor qué no he oido yo nada?... Yo no he
visto mas que una multitud tumultuosa sin conciencia del
pensamiento que la hacia accionar, sin ninguna inteligencia de
la revolucidn que se operaba en sus manos... Lo que yo he
llamado ldégica del pueblo podria muy bien no ser otra cosa que
la razon de los acontecimientos.

En esta inconsciencia en que dormita, no sabe elegir mas que
una «aristocracia degenerada» de burgueses o un «patriciado

74 Empire... B, 11, 311 ss; Proudhon, Capacité, OE, 267 ss.



de mediocridades»: explotado por unos o por otros, sigue
explotado. Como esos monarcas de fachada, el pueblo «reinay
no gobierna».”

En tales condiciones, la democracia, para guardar el lenguaje
de Proudhon, no sostiene ninguna otra relacién con la republica,
con la realidad publica, resultante animada y diversa de la
realidad viviente de un pueblo. No es mas que una cratia, una
tirania entre otras, la del numero, un absolutismo, el de las
mayorias, el mas execrable de todos, pues ni siquiera se apoya
en la autoridad espiritual de una religion, en la experiencia de
una casta, o en las prerrogativas del talento. éQuién osara
sostener que el nimero ofrece al espiritu algo mas racional, mas
auténtico, mas moral que la fe o la fuerza? é Quién puede ver alli
otra cosa que un «juicio de Dios» mas vasto? ¢Y voy a sacrificarle
lo que me es mas caro, mi libertad, mi fe, los mios, mi vida?

LOS GOBIERNOS DEL PUEBLO

Nadie apele entonces al gobierno representativo, al gobierno
directo. En tanto el pueblo sigue siendo una masa en primer
lugar indivisa y luego inculta —aun cuando no tuviera otros
intermediarios— su misma masa sigue siendo un intermediario
para consigo mismo, dada su simplificacion interna y su
ignorancia. Directa o indirectamente, en tanto ha gobernado,
toda la deformacidon gubernamental entra en juego, aunque el

75  Proudhon, Solution du probléme social, 48 ss; 1, Idee genérale, OE, 208 ss.



gobierno se extendiese al conjunto del cuerpo social. Se sabe lo
qgue Proudhon ha dicho de la democracia: es «la idea del Estado
extendida al infinito»’®. Proudhon hubiese afadido hoy,
comentando los plebiscitos masivos de los Estados totalitarios
qgue pretenden darse una consagracion popular renovando el
gobierno directo, que en una democracia masiva no es el pueblo
quien plebiscita al Estado, sino el Estado difuso quien plebiscita
al Estado central. La mistificacion es la mas habil y cruel de
todas.

Quedan los gobiernos revolucionarios, al menos de raiz
directa. Han seguido al derrumbamiento mismo, por el pueblo,
de sus mandantes infieles, no han nacido de su pensamiento
mas o menos mistificado, de sus operaciones mas o menos
trucadas, sino de su cdélera y de su teson. iY sin embargo, no! El
Estado revolucionario es «la reaccion ocultandose bajo las
apariencias de la revolucién». Una vez mas, icomo el Estado,
creado para dar una apariencia legal a |la opresién de las masas,
podria ser el instrumento de su liberacién? Un gobierno no
puede ser, ni lo ha sido nunca, revolucionario. De hecho,
estudiemos la historia de las revoluciones en 1789. La burguesia
de los clubs, de los Estados generales y de la Convencion se
distingue por la energia del lenguaje: ésin el empuje popular que
le acosa y si es preciso pasa por encima de su cabeza, hubiera
ido lejos? Cuando la burguesia hace pese a todo un poco de
revolucion, quiere hacerla por si misma, por su propia autoridad,
por su propio poder, lo que nunca ha dejado de llevar a dos
resultados: a encoger excesivamente la accidon revolucionaria
(pues un comité de algunos hombres, por leal e inteligente que

76 Solution du probléme social, 86; cf. idée genérale, OE, 179 ss; 214 ss.



sea, es incapaz de encauzar la amplitud y de penetrar los
secretos de la vida popular) y a provocar luego la revuelta, y muy
pronto la reaccion en las masas, pues toda revolucion impuesta
por un acto de poderio hiere y aliena a quienes quiere
conquistar. «Cuando, en nombre de la revolucion, se hace
Estado, aunque solo fuese Estado provisional, se hace reaccion
y se trabaja para el despotismo, no para la libertad». Cimourdain
lleva a Marat; Marat a Danton; Danton a Robespierre: al final,
Thermidor, el Imperio, Lamartine y Ledru—Rollin hacen el lecho
del principe Bonaparte. Asi acaban todos cuando se pierden en
el Estado.

Bakunin acusaba a Marx, no sin razén, de estar unido a
Bismarck por el «culto, cuando menos, del Estado»: alimentado
en el aparato aleman, estatal por excelencia, écomo hubiese
escapado el autor del Manifiesto a la arrogancia comun de todo
aleman? Los primeros Internacionalistas veian con inquietud
creciente a la socialdemocracia cada vez mas polarizada hacia la
idea del Volkstaat, del Estado obrero. ¢{No oian acaso decir a
Kautsky con un cinismo sereno que «el obrero goza en nuestros
dias de mas libertad de la que gozara en la ciudad socialista?»”’.
No cesan tales internacionalistas de multiplicar sus advertencias
a los Congresos de la Internacional. Reconozcamosles el
inmenso meérito de haber sentido cdmo el genio popular
auténtico estaba opuesto a toda forma de inquisicion y de
opresion. Es en ellos en quienes todavia hoy debemos hallar,
pese a tanta servidumbre inculcada por los partidos, por las
guerras, por los sistemas, una vivaz resistencia en el seno mismo
de las masas populares, y hasta en la experiencia comunista

77  Citado por Niewenhuis, Le socialisme en danger, Stock, p. 282.



rusa, ese comunismo que Proudhon definia como una imagen
limite de la alienacidon del individuo en lo colectivo. El humor
popular esta espontaneamente mas presto de lo que se cree a
unir el porvenir del pueblo al sentido de la persona, antes que al
autoritarismo proletario.

Recordemos, para evitar polémicas inutiles, que el comunismo
avistado por Proudhon era un esquema de pensamiento, una
posibilidad historica. No habia entonces ni partido comunista, ni
Estado comunista, y no se podria, por tanto, transponer puray
simplemente la critica de Proudhon a las realidades actuales.
Pero veia tendencias que se iban realizando, y las daba un nom-
bre de batalla, como a la anarquia que oponia a dichas
tendencias. Estas tendencias no estan ausentes del comunismo
historico. Pero estan alli en competencia con otras tendencias
nacidas de la experiencia y de la accidn. Ellas son su tentacion
dominante, del mismo modo que son la tentacion dominante de
toda fuerza espiritual centralizada (asi la Iglesia catdlica). Seria
rechazar muy torpemente al comunismo en esta tentacion, el no
prestarle la esperanza de que sabra dominarla por la virtud
misma de las fuerzas populares que entrana.

Proudhon concedia a la hipdtesis «comunista» asi definida el
haber sido util para demostrar, antes de su realizacion (pensaba
él) su absurdo, y la estaba reconocido por haber afirmado la
identidad de lo politico y lo econdmico. Hecha esta concesidn,
escuchad la anticipacidon que daba a la «<democracia» comunista:

«Una democracia compacta, fundada en apariencia sobre la
dictadura de las masas, pero donde las masas no tienen otro
poder que el necesario para asegurar la servidumbre universal,



segun las formulas y maximas siguientes, tomadas del antiguo
absolutismo:

«Indivision del poder;
«Centralizacion absorvente;

«Destruccion sistematica de todo pensamiento individual,
corporativo o local reputado de escisionista;

«Policia inquisitorial;

«Abolicion o al menos restriccion de la familia, y con mas razon
de la herencia;

«Sufragio universal organizado para servir de sancion
perpetua a esta tirania anénima con la preponderancia de los
mediocres o incluso nulos, siempre en mayoria sobre los
ciudadanos capaces y los caracteres independientes declarados
sospechosos, naturalmente en pequeiio numero;»

«Explotacidon aristocratica y despdtica en provecho de la
plebe», el Estado comunista no tiene otra diferencia con el
Estado burgués que la destruccion de la familia, porgue es un
refugio de la libertad individual; para el resto, ha vuelto sobre si
mismo su propia artilleria. Su teoria se reduce a esta proposicion
contradictoria: «Esclavizar al individuo para liberar a la masa».
Decididamente, Proudhon, como Peguy, lo ha dicho todo.
Cuando no hace mucho designabamos un aspecto bastante
frecuente del marxismo como «un optimismo del hombre



colectivo recubriendo un pesimismo de la persona»’® no
habiamos aun leido este lucido diagndstico de la Justice: «La
sociedad por si misma es santa, impecable. Todas las teorias
comunitarias que hacen del individuo la causa del desorden
social suponen a priori esta impecabilidad. El individuo, en
efecto, pese a su destino social, naciendo egoista y por otra
parte libre, hace nacer de si mismo todo el peligro: sélo de él
nace el mal. Cara a cara con la sociedad que le envuelve y
condena, la posicion del hombre es la de un ser inferior,
peligroso, nocivo; y como nunca puede despojarse de su
individualidad ni abdicar de su egoismo —ese espiritu de revuelta
que le anima-, una vez que no sabe encontrar una expresion
adecuada de la sociedad es, con respecto a ella, prevaricador
por origen, caido, degradado». Y concluia: quienes asi piensan
no forman una ciudad, son un rebaino conducido por un tetrarca.
Entonces, «cuando la persona humana esta destituida de su
prerrogativa, la sociedad esta desprovista de su principio».”®

A medida que Bakunin veia a los tedricos socialistas
empaparse de marxismo, les veia con no menos pavor buscar
una justificacion complice, en Francia, en la tradicion jacobina:
«Profundizad en su conciencia, decia a sus amigos, encontraréis
alli al Jacobino, rechazado en algun rincén muy oscuro y muy
modesto, es verdad, pero no enteramente muerto»®. Una
pedanteria ambiciosa que proviene de Saint-Simon y de Comte
asi como de las convicciones cientistas o marxistas, venia a dar

78  Manifeste au Service du personnalisme, p. 479.
79 Proudhon, Justice, OE, 299 ss; Capacité, OE, 77 ss.

80 Bakunin: Lettres d un Francgdis, 11, 224 ss; IV, passim; Kropotkin, Paroles
d'un revolte, 263 ss; La Science moderne et l'anarchie, 125 ss.



a esta ultranza doctrinaria la solemne impasibilidad de una
buena conciencia cientifica. Un sabio no conoce mas que objetos
de experiencia, es incapaz —-por disposicion de espiritu- de
captar la individualidad; sacerdote de su dogmatica, si se le da
el poder no tardara en inmolarle las individualidades reales y
vivientes de los hombres. Incluso cuando la ciencia se propone
la liberacion de los hombres en la medida de sus obras, «los
considera todo lo mdas como la carne para el desarrollo
intelectual y social». Dejad a sus hombres aproximarse al
gobierno, o a esta disposicidon de espiritu penetrar a los hombres
de gobierno: no tardaran en tratar a los hombres del mismo
modo que la ciencia trata a los conejos, ni en desollarles en
nombre de su porvenir: «Esto sera el reino de la inteligencia
cientifica, el mas aristocratico, el mas despdtico, el mas
arrogante y despectivo de todos los regimenes»8,

DEL FEDERALISMO A LA CIUDAD PLURALISTA

Asi, en un sentido o en otro, la pendiente es fatal: «La historia
de los gobiernos es el martirologio del proletariado»®. La
democracia, el gobierno revolucionario no son las primeras
formas del reino del derecho, de la ciudad popular, sino los
ultimos avatares del poder, su disfraz mas hipdcrita.

Ya hemos expresado nuestro pensamiento sobre la utopia

81  Bakunin, Empire Knouto—Germanique, 1V, 497.
82  Proudhon, Idée genérale, OE, 184.



primera que encuadra a esta doctrina. Es preciso confesar a
continuacion que los analisis que realiza estan tan ajustados a la
historia, son tan persuasivos, que se siente nostalgia al ver tanta
perspicacia, tanta verdad humana, comprometidas por el
espiritu de sistema. El ultimo, Proudhon, esta alli como siempre
para volvernos a coger cuando volvemos la espalda, y para apor-
tar la templanza de la inteligencia a los excesos de su fogosidad.
éLlegariamos a decir con él que el Estado no puede tener una
idea sin ser tiranica, que no tiene ser ni contenido, sino que debe
restringirse a la simple forma del derecho? No sin duda. Y sin
embargo, es en ese sentido en el que debemos buscar la féormula
del Estado: de un Estado que guarda su finalidad sin quedar
substituto por las autoridades a las que tiende continuamente a
usurpar cuando ellas mismas no hacen apelacién a su poderio.
Sobre esta frontera es preciso dirigir hoy el trabajo. Tal vez sea
ya mucho el darse cuenta de lo que hay que hacer. El
pensamiento anarquista, con sus excesos incluidos, nos habra
hecho el servicio de llevarnos a comprender mas vivamente cier-
tas facilidades de doctrina o ciertos materialismos muy
florecientes entre quienes hablan de lo espiritual al modo como
lo denunciabamos antes. Yo no veo ya diferencias prdcticas
entre las formulas del Principe fédératif y las del Estado de
inspiracion pluralista que han servido de fuente mas de una vez
al personalismo. El Estado, reencontrado por Proudhon allende
Sus negaciones primeras, es reconocido como garante de las
libertades; la libertad ya no esta reducida al deber negativo de
no «usurpar»®, sino comprendida como un poder de iniciativa
creadora; el Estado encuentra en ella un contenido espiritual,

83  Esta Idea de usurpacion ha sido curiosamente analizada por un anarquista
americano, Tucker.



destinado con respecto a sus obras a una especie de
fecundacion sin gestacion, siendo por excelencia sus atributos el
«instituir, crear, inaugurar, instalar» -y lo menos posible-,
contrariamente a la formula ambigua y peligrosa de «ejecutar».
No cabe duda de que todo personalista debe empujar sus
investigaciones en estas direcciones®*.

¢Cual sera la forma nueva de este Estado al servicio de la
persona? Lo que sabemos bien, con los anarquistas, es que aun
no ha sido nunca realizada, e incluso diriamos que no lo sera
jamas, de un modo utépico, y que debera estar constantemente
reconquistada, incluso en aproximaciones mas flexibles, ante la
pendiente fatal de los poderes. Lo que sabemos también, con
Kropotkin®, es que no hay ejemplo en la historia en que nuevas
capas sociales que llegan al relevo de las clases desfallecientes
no hayan inventado nuevas formas de organizacion politica,
marcando con su genio la época que Inauguraban. Se cuenta que
el gobernador de Dauphiné, Lesdiguiéres, que deseaba
asegurarse la posicion fuerte de Barraux, apercibiéndose de que
el duque de Saboya construia alli una fortaleza de primer orden,
le dejé acabar los trabajos para aduefarse de la obra conclusa,
con la gran ventaja de que nada le costd. Esta audacia no saldria
bien con los modernizados aparatos de Estado: llenar el Estado
de monopolios y de servicios centralizados para ocupar a
continuacion la maquina es armar un poder que no conoce, una
vez montado, otro mecanismo que la opresidon, cualesquiera
qgue sean sus gestores.

84  Proudhon, Principe fédératlf, OE, 77 ss, 145.

85 La Science moderne et l'anarchie, 316.



La tendencia al autogobierno, que es la utopia directriz del
pensamiento anarquista, es, por tanto, una utopia sana, una vez
despojada de falsa metafisica. Santo Tomas mismo, que
persuadira mejor a algunos, decia que «el gobierno es tanto
mejor cuando una perfeccion mas grande es comunicada por el
qgue gobierna a aquellos que son gobernados: esta es una
perfeccién mayor que el ser fuente de accion»&.

Es esta forma, o mejor este principio de gobierno, el que
Proudhon, con Godwin y todo el pensamiento anarquista,
denomind principio federativo. «No se sabe ya en Francia,
escribia en 1853, lo que significa la palabra federacidn, a la que
se podria creer tomada del vocabulario sanscrito»®’. ¢ Qué diria
yo? La idea parece anacronica®, un poco chocante y hasta
reaccionaria: la idea con la cual el pueblo francés ha hecho la
comuna de la Edad Media, la revolucién en 1789, la ultima
Comuna en 1871, es declarada herética por los mismos que

86  Sum. T. a., la, q. 103, a. 6. Se sorprenderia mucho a los anarquistas al
mostrarles con los textos de la tradicion y de las enciclicas que, fuera de
exageraciones e ideologias, toda la orientacion efectiva de su pensamiento va en el
sentido de la doctrina catdlica del Estado. Para los actos de la Iglesia socioldgica-
mente tomados, la cuestion seria distinta; pero esto es achacable a la historia, no a
la Iglesia como tal.

87  Para cuanto sigue, ver sobre todo Le principe fédératif'y La capacité ouvriére,
OE,, 181 ss.

88  Obsérseve que esta obra de Mounier estd escrita en 1937. Desde entonces
hasta hoy, los laureles del federalismo se han reverdecido mucho, si bien los
restauradores no lo han encauzado en el sentido socialista. Por una parte, un cierto
federalismo se queda en una simple concepcidon regionalista compatible con un
Estado centralista; por otra parte, el modelo macroeconémico y policentrista de una
posible Europa federal estd dentro de una concepcion capitalista de las fuerzas y
relaciones de produccion. En todo caso, la idea anarquista y proudhoniana tienta
incluso a aquellos que hacen uso ilegitimo de la inspiracion de su fundador en
materia politica y socialista. (N. del T.)



desfilan ante la muralla de los Federados porque le ha placido a
Maurras beber algin dia en esta vieja tradicién francesa.
Cuando Proudhon oponia la republica a la democracia, es este
principio federativo radicalmente nuevo lo que Proudhon
enfrentaba al ultimo disfraz del poder. «La republica, decia en
sus ultimos dias, como para unificar toda su vida, es una anar-
quia positiva»®. El principio federativo ha llegado a ser para él
el equilibrio viviente de la autoridad (que acepta ahora como
ineluctable) y de la libertad, a las que considera con respeto en
el seno del principio contractual y mutualista. La autonomia de
cada uno estd alli salvaguardada: ya no hay ante si ese Leviathan
con exigencias indefinidas que le imponia su autoridad de
derecho divino ni el contrato social de derecho popular, sino
compromisos precisos, limitados, bajo forma de contratos
sinalagmaticos y conmutativos: en caso de desacuerdo, hay
siempre el derecho de secesion. Una organizacion, e incluso una
jerarquia, se establece entre estos compromisos, pero su
espontaneidad, excitacion y proteccion le vienen del Estado.
Una organizacidon no resuelve la complejidad de los paises, de
las situaciones y de los hombres en una unidad simplificadora y
opresora, sino que se forma de lo simple a lo complejo (proceso,
sea dicho entre paréntesis, que toma un cariz singular de
autenticidad para hombres formados en plena ortodoxia
evolucionista). La jerarquia gubernamental esta reencontrada,
pero establecida sin titubeos sobre su base, en lugar de estar
puesta sobre su cumbre. La sociedad esta aun centralizada en
toda su estructura, pero la centralizacion se efectua de abajo
arriba, o si se quiere de la circunferencia al centro, siguiendo su
movimiento espontaneo, sin que cada fraccion cese de

89 Solution du probléme social, 119.



gobernarse por si misma: agrupaciones territoriales o comunas,
agrupaciones funcionales o federaciones de oficios,
agrupaciones innumerables de las afinidades personales
encuentran una armonia cambiante en las combinaciones
multiples de este orden pluralista.

Ademas de este derecho social espontaneo, Proudhon
introduce —en el Estado mismo que conserva— una especie de
segundo derecho federativo inferior al Estado. Le divide en
grandes cuerpos funcionales (Tribunales, Finanzas, Correos,
etc.) que se gobiernan cada uno por si mismo, controlandose
unos a otros en sus tendencias al abuso, lo que Gurvitch llama
muy felizmente una «federaciéon funcional del Estadoy,
superpuestos a la federacion local de los territorios. Estos ser-
vicios publicos no son directamente dependientes de Ia
autoridad central, basta que el Estado les vigile y controle y sea
«el director supremo del movimiento»®: Proudhon habia
acabado por domesticar el mismo dragén que habia jurado
exterminar.’?

Entre las federaciones, las fronteras estan desvalorizadas por
el derecho perpetuo de agregacion y de secesion que poseen los
elementos federados; la federacion puede asi agrandarse, no
por una conquista por la que su naturaleza la deje «sin fuerzas»,
sino por aglomeracion libre, disminuyendo las atribuciones de Ia
autoridad central a medida que la federacion se extiende.
Quede bien entendido que la federacion es imposible entre los

90  Gurvitch, Idée de drolt social, 402—4.

91  Para cuanto precede, cfr. Proudhon, Principe fédératif, 70 ss, 196 ss, y
passim,; Capacité ouvriére, 283 ss; Justice, 11, OE, 125 ss; Confessions, OE, 68.
Kropotkin, Paroles d'un révolté, 129.



Estados actuales, centralizados, burocraticos, y por ello mismo
militares: Bakunin denunciaba ya al Congreso de la Internacional
de Ginebra en 1867 la imposibilidad de constituir los Estados
Unidos de Europa sobre las grandes naciones estatizadas. Sdélo
sobre las comunas revitalizadas se constituiran las mas vastas
federaciones. Que no se diga que una sociedad granular perdera
el sentido de lo universal. (Y la Edad Media? La comuna
medieval, es cierto, buscaba circunscribirse en sus muros: pero
estaba injertada en una economia artesanal, de corto radio. El
siglo XIX ha extendido la solidaridad humana. Los grandes
centros, a tal efecto los mas sensibles, actuaran como «focos de
apelacion» para alargar las vistas de los centros secundarios.

El federalismo politico debe estar sostenido por un
federalismo econdmico. No teniendo el poder por objeto sino
proteger y promover la Justicia en el seno de la sociedad, si la
sociedad esta en desequilibrio econdmico se rebela contra él
«hasta que, al fin, no siendo ya sostenido ni por la sociedad, que
se retira, ni por la division de sus funciones, pierde el equilibrio
y cae»??, Por eso Proudhon queria organizar, en la masa del
cuerpo social, la «federacion agricola-industrial», exterior al
Estado funcional, constituida —como la ciudad politica- bajo la
idea de la mutualidad, que es aqui la idea del comercio o del
cambio compensado.

No es este el lugar de estudiar |la aplicacion que se ha hecho
de sus principios por parte de los economistas anarquistas.
Proudhon extrae de ellos un sistema de alquileres, de
ferrocarriles, de crédito mutual. Kropotkin, oponiéndose a la

92  Justice, 11, OE, 17—18, Capacite, OE, 200.



idealizacién de la gran industria, pedia la «descentralizacién
industrial»®3y la vinculacién de la industria a la villa, proviniendo
la inferioridad actual de |la pequefia industria, segun él, de una
organizacion inferior de la venta, y no de la produccion. Los
anarquistas, en esta materia, no estan fuertes en el tema: Marx
les toma la delantera aqui en mas de un punto. Retengamos
solamente esta magnifica formula que ellos han dado de lo que
tal vez pudiera denominarse sin juego de palabras un liberalismo
colectivista, y que es en todo caso una formula muy aproximada
a la economia pluralista: «que la libertad es la primera de las
fuerzas econdmicas, que todo cuanto puede ser realizado por
ella debe serle permitido; pero alli donde la libertad no puede
bastar, entonces el buen sentido, la justicia, el interés general
mandan hacer intervenir la fuerza colectiva, que no es otra cosa
qgue la mutualidad misma; que las funciones publicas han sido
establecidas precisamente para tales necesidades, que su
mision no es otra». Pues «seria absurdo sacrificar la rigueza, la
felicidad publica, a una libertad impotente»®?,

Pero entonces, éiqué significan esas cargas con el arma
desnuda contra la propiedad, que de todos los ataques
anarquistas parece el mas sensible al corazén de nuestros
contemporaneos? Dios, Estado, propiedad: l|a literatura
anarquista radical ha unido siempre indisolublemente estos tres
términos como tres aspectos estrictamente identificares del
absolutismo. Que esta vision simplificada haya tomado entre
algun muerto de hambre un aire aun mas brutal, era de prever.

93  Kropotkin, Champs, usines, ateliers, Stock.
94  Capacite, OE, 104, 203.



Pero tras evocar la banda Bonnot, tal vez un esfuerzo de inteli-
gencia sea aun posible. De Proudhon se ha retenido siempre la
frase demasiado famosa de la Primera Memoria «La propiedad
es el robo». Se ha olvidado la respuesta a Blanqui, que le sirve
de prefacio: «El sefior Blanqui reconoce en la propiedad una
fuente de abuso y de abuso odioso; por mi parte, llamo
propiedad exclusivamente a la suma de estos abusos». Entre
otras diez afirmaciones semejantes, se ha omitido recordar que
desde 1848 °° escribia: «La propiedad, en cuanto a su principio
o contenido, que es la personalidad humana, no debe jamas
perecer: es preciso que siga en el corazon del hombre como
estimulante perpetuo del trabajo, como el antagonismo cuya
ausencia haria caer al trabajo en la inercia y la muerte».

No se comprende un anatema mas que a condicion de situarle
en su contexto histdrico. La idea socialista, revistiendo a su paso
mucho sentido, ha hecho su camino después de medio siglo.
Bajo la influencia de situaciones econémicas y de un despertar
—en muchos medios- del sentido social, nos hemos habituado a
sus temas. jPero en este tiempo! Es necesario leer las solemnes
invectivas de Thiers y de Bastiat, las pobrezas perentorias de
Victor Cousin, para saber el absolutismo infatuado y la dureza
social que, bajo esta palabra de propiedad, tenia la burguesia
luis—filipina e imperial. Esta provocacion pedante, este
autoritarismo de derecho divino que injuria a la miseria por sus
libros, por su prensa, y por sus hombres, no apelaban aun a la
comprension. Proudhon acabd por justificar una propiedad
federalista y mutualista como el mejor medio de defender al

95  En le Droit au travail et a la proprleté, p. 50.



individuo contra el Estado®®. Pero aquellos que tuvieron mas
Influencia sobre las masas anarquistas —Bakunin, Kropotkin-
mantuvieron hasta el fin sus sarcasmos contra la pequena
propiedad privada. Fue entonces cuando el mito de la
expropiacion®’ llegd a ser uno de los mitos directores de la
anarquia. Brutalmente entendido, satisfacia a la vez el
simplismo y los resentimientos mas o menos justificados del
militante medio.

Para los doctrinarios, no habia, sin embargo, mas cuestion que
la de expropiar lo que Proudhon denominaba la ganga, es decir,
la explotacion del trabajo de otro. La expropiacion no debia
alcanzar a la propiedad individual del pequefio campesino (se
pensaba sobre todo entonces en la propiedad rustica, la Unica
de que habla Proudhon en la Primera Memoria) en tanto la
cultivara él mismo con sus hijos, sin recurrir al trabajo
asalariado®. Siendo la tactica anarquista, salvo peligro social,
esperar siempre que el individuo se dé cuenta de las ventajas
que se le proponen, Kropotkin pensaba que el pequefio
campesino, al ver alegres grupos de obreros hacer prosperar las
tierras colectivas expropiadas, se habria de rendir muy prontoy
sin constrefimiento a la evidencia.

Realizada esta operacidn violenta contra la usura en el trabajo
-y teme mucho que por timidez no se abra bastante la herida
como para evitar que vuelva el mal- el anarquismo

96  Théorie de la proprieté, tan comoda de olvidar cuando se habla de Proudhon.

97  Kropotkin, Conquéte du pain, Stock, 56: «La expropiacién debe afectar a
cuanto permite a quien fuere —banquero, industrial o cultivador— apropiarse el
trabajo de otro. La férmula es simple y comprensibley.

98  Kropotkin, Paroles d’un révolté, 330.



reencontraba en su imagen de la vida econdmica ese sentido
confuso de la persona de que siempre, en cualquier grado, le
vemos animado.

Se manifiesta en su orientacion mas primera. El fin de la
economia no es entre los anarquistas —como lo es en el
marxismo- un esquema racionalista, una organizacion cientifica
del universo. iPero bien sabe Dios que también ellos estan
petrificados por su cientifismo! Solo que el orden de la ciencia,
para ellos, es menos un orden del hombre a fabricar que un
orden de la naturaleza a encontrar. No es que haya entre ellos
ningun arcadismo o prejuicio anti-industrial, salvo tal vez
—-tangente al movimiento- en ciertos discipulos de Fourier y de
Tolstoi. Pero piensan mas vasta y humanamente que lo hace la
sola industria. Leamos este titulo: Campos, fdbricas, talleres, o
la Industria combinada con la agricultura y el trabajo cerebral
con el trabajo manual. Es largo de decir, pero en esta
fabrica-tapén entre el campo v el taller, ese esfuerzo virtuoso
por unir los trozos dislocados del hombre econémico, nos des-
cubre Kropotkin una voluntad de salvar a la persona en sus
obras. Cuando los anarquistas suefan, no suefan ra-
cionalizacién, sino superabundancia. Los sueifios de Marx son
suefios de profesor, los de Kropotkin son sueifos de nifio: por el
lado de Marx, el ejército de trabajadores disciplinado como un
mecanismo; por el del anarquismo, hombres libres, turbulentos
de deseos e indiscriminacion.

Este mismo espiritu se encuentra en su formula de base: «De
cada uno segun sus medios, a cada cual segun sus necesidades».
La necesidad, el consumo, prima sobre la produccion. En este
primado ve Kropotkin el alma de la comuna medieval. Su



perspectiva es constante: desde este observatorio, el desorden
de la plusvalia le preocupa menos que el del subconsumo, la
conquista del poder menos que la «conquista del pan», la
dictadura del proletariado menos que el derecho de vivir. Busca
tenazmente garantizar la libertad de este consumo soberano®.
En nombre de esta libertad los anarquistas se han opuesto
siempre a la formula comunista «a cada cual segun sus obras»,
encarnada en el sistema de los bonos de trabajo. También se
han opuesto por el sentimiento de una cierta gratuidad inheren-
te al trabajo humano y de la imposibilidad, casi del sacrificio, que
habria en querer darle una medida. «Si |la sociedad burguesa
decae... es por haber contado demasiado. Es por habernos
arrastrado a no dar mas que para recibir, es por haber querido
hacer de |la sociedad una compania comercial basada sobre el
debe y el haber». Del mismo modo que su mito negativo director
en materia econdmica es la expropiacion, su mito director en
materia de anticipacion es la gratitud mas que la organizacion.
Poco a poco la ven extenderse: los puentes, la calle, los jardines,
la escuela, todo ello estd fundado sobre el principio» tomad lo
gue necesitéis». Esta maxima penetra incluso las operaciones de
compray venta en instituciones como el menu de precio fijoy la
mesa redonda (simbolo célebre en los anales de |la propaganda
anarquista), los abonos de ferrocarriles, la tarifa uniforme de
correos. Se apoya en una psicologia practica: el trabajo
voluntario es siempre mejor que el trabajo mandado y tarifado.
Querer evaluarle, en el intrincamiento inextricable de la
produccién moderna, seria lanzar sobre el mundo del trabajo un
montdén de engorros, de papelotes, y finalmente de inquisicion.

99  Kropotkin, Conquéte du pain, 82, 231 ss; L'Entr'aide, 195 ss. (N. del T.:
Como puede suponerse, no busca Kropotkin la sociedad «de consumo» actual, sino
una sociedad en donde todos puedan —en principio— comer.)



La idea evidencia por si misma su ridiculo: ése pagara mas al
médico que sana que al que no lo logra? (A medida que el
hombre envejece no es capaz de menos obras y de mas necesi-
dades? { Me pregunta el bibliotecario qué servicios he prestado
a la sociedad para saber cuantas obras me prestara? Si hubiesen
tenido mas letras sagradas, nuestros anarquistas no hubieran
dejado de evocar aqui la metafisica incluida en la parabola de los
obreros de la hora once.

La utopia, tan seductora, esta aqui sin embargo caracterizada.
Los mitos sobre el reino de la abundancia, remozados por
Duboin, van evidentemente contra un régimen de
maltusianismo econdmico y son tal vez utiles para hacer
contrapeso al mito grosero de la sobreproducciéon. Lo que no
evita que la marcha de la abundancia experimente, por el
desarrollo de las necesidades y el juego de la produccion, un
frenazo automatico tal'®, que bastaria para rechazar la anarquia
a las regiones en que, de tiempo en tiempo, el movimiento
perpetuo desciende en las esperanzas de los hombres. La
simplicidad dominante de esta utopia no estd, por otra parte, en
un error de fecha, sino en creer que el problema de la
distribucidn es sobre todo un problema de cantidad, siendo que
es mas aun, y cada vez mas, a medida que los hombres se liberen
de las preocupaciones primarias, un problema de afectacion.
Todo estaria bien si los deseos de los hombres fuesen deseos
paralelos, crecieran indefinidamente en altura. Pero los deseos
de los hombres son deseos celosos, se cortan, compiten, se
superponen. Contrariamente al lugar comun no hay que

100 No se olvide que en la fecha en que Mounier escribe esta obra aiin no estan
lejos los temores del tremendo crack econdmico anterior. (N. del T.)



reprochar a los anarquistas el tener una vision demasiado
individualista del hombre, sino por el contrario no haber
asimilado que el hombre es también individuo, es decir,
exclusivismo y celos. El pueblo es moderado en sus deseos, dice
Kropotkin. Si: en tanto que es pueblo. Pero ved enriquecerse a
los hombres: la abundancia de los bienes no hace mas que
sobreexcitar la turbulencia del deseo. Si bien puede decirse sin
paradoja que la abundancia deberia hacer progresos de gigante,
cada vez sera mds necesaria una regla para este desorden.

Silos anarquistas no logran eliminar la necesidad de esta regla,
al menos la orientan, gracias a su utopia, en una direccion feliz.

Teniendo mas que otros la preocupacion de la libertad, habran
tenido el mérito de intentar una disociacion de la idea de
colectivismo y de |la idea de constrefiimiento o de consumo
dirigido. Ciertas formas de produccidén colectiva no son en modo
alguno incompatibles con la libertad del consumidor: ésomos
menos libres porque el gas nos sea suministrado en comun o
porque hagamos nuestras compras en sucursales en lugar de
hacerlas en pequenas tiendas? Hoy, en que ya nadie niega que
los sectores crecientes de la produccion estan de hecho
colectivizados, y en que la colectivizacidn nos aparece precedida
de tales amenazas para el hombre, écdmo no sentiremos un
parentesco con los hombres que, pioneros, han intentado —por
torpemente que fuere- conciliar vida colectiva y libertad?1°1,

101 Hubo —tiempo ha— vacilacion entre las palabras colectivismo y comunismo,
que acabaron por cambiar su sentido. Originalmente, los miembros de la I
Internacional Varlin, Guillaume, Bakunin y amigos se autocalificaron
«colectivistasy», para designar su comunismo antiautoritario. Durante mucho tiempo



Su segunda y preciosa indicacion es la necesidad de
recomponer el hombre de nuevo. Le ven ya bastante dislocado,
como para creer que se deba fomentar la division del trabajo y
la especializacién indefinida, caminos hacia el gigantismo
industrial y la centralizacion, y a través de ellos hacia el Estado
totalitario politico-industrial que hara la unidon de ambos
imperios. éHan buscado siempre el antidoto en la buena
direccion? Rehabilitando el taller y la comuna del pueblo en
donde la industria estd unida a los campos!®?, el hombre
completo obrero—-campesino e intelectual-manual éhan sido
victimas —como les reprochan los marxistas— de una imagen
«pequeno burguesa», o acaso han presentido —en formas que
recuerdan un poco a su vieja Francia— una exigencia a la que
momentaneamente no proporcionaron expresion técnica, pero
a la que el porvenir podia dar una realidad? La respuesta
pertenece a la vez a la evolucion de la técnica y a las intentonas
de la idea demasiado abandonada de una descentralizacion no
regresiva que podra realizarse en el porvenir.

tacharon de «comunismo» a la doctrina autoritaria que precisamente ellos com-
batian. Solo después tomaron el nombre de comunistas anarquistas o comunistas
libertarios. En el Traite de Charles Gide, las doctrinas aqui expuestas son
denominadas comunistas, y el marxismo colectivista, a la inversa del empleo
original de las palabras. Kropotkin (Conquéte du pain, 32], el iltimo temporalmente
de los grandes escritores anarquistas, aplica el término colectivismo al marxismo.
Cf. La Science moderne et l'anarchie, 82—3; Guillaume, op. cit. IV, 15—16.

102  No confundir su concepcion de la comuna con la de los pequefios comunistas
que intentaron fortuna, sobre todo, bajo el impulso de Cabet. Kropotkin (La Science
moderne... 152 ss) los juzga severamente. No han podido vivir: primero, por ser
pequenias comunas cerradas en un mundo extrafio, mientras que la comuna so6lo
puede vivir en la gran corriente federativa; segundo, por haber creado una
constitucidn autoritaria; tercero, por ser solo agricolas, debiendo la comuna ser una
asociacion ciudad—campo.



3. DE LA ANARQUIA DE LOS MUNDOS

A cada instante, en sus construcciones sociales y econdmicas,
vemos que la inspiracidn anarquista roza el descubrimiento de
la persona, apartandose de ella cada vez por un invisible
obstaculo. Quiza comprendamos mejor a continuacidon sus
virtudes y vicios en el movimiento obrero si nos paramos antes
un poco en sus perspectivas filoséficas ultimas.

Las hemos presentido ya mas de una vez bajo la critica de |la
autoridad y del Estado. éSon para esta critica como un vestido
de época mas o menos bien adaptado a un sistema de accion?
En modo alguno; Kropotkin titula a su principal exposicion
doctrinal: La ciencia moderna y la anarquia. El titulo quiere decir
mas de lo que parece. La anarquia no es solo una doctrina
politica, «la anarquia es una concepcion del universo basada
sobre una interpretacion mecdnica de los fendmenos que abar-
ca a toda la naturaleza, y a la sociedad dentro de ella»!%. Es el
resultado inevitable de todo el movimiento de las ciencias
naturales que se inicido en el naturalismo del siglo XVIII y se
expande a lo largo de todo el siglo XIX. Estaba reservado a
Kropotkin (era orfebre) el bosquejar lo mas netamente esta
sintesis entre la anarquia politica y una filosofia precisa del uni-
verso. Su progenie: los materialistas del siglo XVIII, Spencer
(sobre quien La ciencia moderna da un largo apéndice—profesion

103 Science moderne, 46.



de fe), Darwin, a quien su Etica postuma considera el padre de
toda la moral moderna, y Comte (el primer Comte), por la
repulsa de teologia y metafisica. Proudhon y Bakunin se inspiran
mas exclusivamente en Comtel%. Con variantes, su fe es la
misma en todos: la ciencia positiva, conocimiento absoluto de lo
unico absoluto que existe. Ello no era muy original ni en 1850 ni
en 1880. Si lo es un poco mas la interpretacion cosmica que con
esta fe intrépida daban de la anarquia.

Sigamosla y reconoceremos de paso todos los conocimientos
qgue hemos ganado en el campo politico. Realidad, alienacidn,
poder, henos ahi: la metafisica opera segun el método de los
Estados centralizados, aristocratica y autoritariamente. Saca de
la naturaleza leyes y pretendidos hechos que no estan en la
naturaleza, forma con ellas un sistema absoluto, lo adosa a un
Absoluto, y lo impone a la naturaleza de arriba abajo. Segun
Proudhon, la deduccién es una manera de opresion del espiritu,
y el término medio del silogismo aparece en ella como una
especie de burdcrata inutil, encumbrado y pretencioso. Al lado
de los teistas, monarquicos del pensamiento, la filosofia
también tiene sus demdcratas y sus gobiernos revolucionarios.
Son estos quienes, habiendo destronado a Dios, le han
substituido, pero siempre como exterior y trascendente al
universo, por una Naturaleza, a cuyas leyes se supone que las
cosas obedecen. En tanto conserva una Verdad ante la que se
inclina, escribia ya Stirneri®, el hombre sigue siendo siervo. Este
Poder natural ante el que todos los hombres serian

104  Para Bakunin, sobre todo B, V, 153 ss.
105 Bakunin: Fédeéralisme... 1, 68 ss.
106 L'Unique et sa proprieté, citado por Eltzbacher, nota 131.



considerados jguales se refugia a veces —como entre los mismos
positivistas— en el reino inaccesible de lo incognoscible; se
disimula mas comunmente en la idea de una «naturaleza
intima» de las cosas. Bakunin no lo ha dicho, pero este Incognos-
cible tiene un aire lejano de gobierno representativo, y esta
naturaleza intima, que parece tan préxima al pueblo de los
objetos, contagia la mistificacion de los gobiernos
revolucionarios. Pero éiqué es una naturaleza fuera de sus
manifestaciones? «Ninguna cosa puede realmente tener en su
interior una naturaleza que no se manifieste en su exterior». La
cosa no es mads que lo que hace. He ahi lo esencial: «Se trata de
un interés supremo, el de la exclusiéon real y completa, de la
destruccion final del absoluto, que esta vez no se contenta ya
solamente con pasearse como un fantasma lamentable por los
confines de nuestro mundo visible, sino que... quiere
introducirse arteramente en el fondo de todas las cosas
conocidas —por nosotros mismos- y plantar su bandera en el
seno mismo de nuestro mundo terrestre». No falta ya sino dejar
a los tedlogos valerse de esta intimidad de las cosas «para alojar
en ella al Buen Dios». Es un resto ultimo de lenguaje metafisico
(autoritario) el hablar incluso de la ley como de una regulacién
exterior a las cosas. «La ley, la accion, la propiedad constituyen
el ser mismo de la cosa. La cosa misma no es nada mas que esta
ley. Al seguirla, manifiesta su propia naturaleza intima, es. De
donde que todas las cosas reales en su desarrollo y en todas sus
manifestaciones estan fatalmente dirigidas por sus leyes; estas
leyes les son tan poco impuestas, que por el contrario
constituyen todo su ser»!%’,

107 Bakunin, Considérations philosophiques sur le fantome divin, sur le monde



éOs creéis en los confines desérticos de la abstraccion?
Nosotros estamos en los jardines floridos de la federacion.
«¢éNos acusais de utopia? Pues bien, la anarquia es la tendencia
natural del Universo, la federacidon es el orden mismo de los
atomos». Veamos como. La filosofia positiva es democratica.
Desde Comte, en lugar de depender del Absoluto, se organiza de
abajo arriba, libremente. La naturaleza no es un todo artificial y
separado, sino la «vida, la solidaridad y la causalidad
universal»!®, |a resultante y no la causa de la infinidad de
acciones y reacciones: tal vez tenga una ley Unica, pero nosotros
no la conoceremos jamas, y si quisiésemos aprehenderla,
atenciéon con la abstraccion que lleva a la Nada, a Dios. No, la
unidad y la generalidad de l|a naturaleza se distinguen
precisamente de la unidad y de la generalidad metafisica o
teoldgica en que no se establece, como estas dos ultimas, sobre
la abstraccion de los detalles, sino al contrario y Unicamente
sobre la coordinacion de los detalles. «La gran Unidad cientifica
es concreta: es la unidad en la infinita diversidad. La Unidad
teoldgica y metafisica es abstracta: es la unidad en el vacio!®.
Kropotkin estrecha mas aun las analogias: la anarquia no es mas
gue una de las ramas de la filosofia nueva que se anuncia. La
ciencia ha pasado del heliocentrismo al estudio de lo
infinitamente pequeno, a quien pide ahora explicar el sistema
solar, cuya armonia no es mas gue una resultante de estos
movimientos innumerables. El bidlogo no habla mas que de una
federacion de o6rganos, el psicélogo de una federacion de
tendencias. Por tanto, «nada de preconcebido en lo que

reel, et sur l'homme, B, 111, 370 ss.
108 1d, Fedéralisme... 1, 69.
109 Bakunin, Considerations... 111, 217 ss, 320 ss, 372 ss.



llamamos la armonia de |la naturaleza. El azar de las cosas y de
los encuentros ha bastado para establecerla». La armonia no
dura mas que a condicion de modificarse continuamente: si esta
comprimida, la fuerza cdsmica hace irrupcién como las
revoluciones'?®. No se trata ya como quieren los
socialdemodcratas, de tesis, antitesis y sintesis. El método
dialéctico (nos reencontramos aqui a Proudhon) es
gubernamental, el «método naturalista» es el Unico método
cientifico, y a la vez el unico perfectamente mutualista. La
anarquia pura, en materia metafisica, se lama inmanencia pura.

Pero écual es la sustancia de este universo federativo? La
materia, y sélo la materia. Esta palabra tenia aun un sentido, sin
duda, en esta feliz época. Se nos advierte, eso si, que no es la
«vil materia» a la que los espiritualistas no conceden
hipdcritamente mas que la estupidez, para declararla a
continuacion incapaz, sino que es una materia que todo lo
puede (alerta a las «naturalezas intimas») y, por tanto, produce
todo, pensamiento e historia: Cabanis, Marx, sigamos. ¢ COmo?
Cosa simple y correcta, se «concibe perfectamente»: «Es un
movimiento completamente natural (sic) de lo simple a lo
compuesto, de abajo arriba, de lo inferior a lo superior: un
movimiento conforme a todas nuestras experiencias diarias...»
El sic no es tal vez filosofico, ni lo es tampoco el corte de una cita
tan majestuosa, pero é{acaso estamos en la filosofia?

Y sin embargo, el mismo Bakunin anade cosas muy pertinentes
cuando opone, en esta subida de la materia hacia la complejidad
total del universo, los absurdos de cierto espiritualismo que a

110 Kropotkin, L'anarchie, sa philosophie, son Idéal, p. 6.



nosotros también nos resulta un adversario familiartil. Se
reconoce en él la doctrina marxista de la alienacién. Al no
aplicarse mas que a una caricatura del espiritu (que desde hace
mucho tiempo, ciertamente, le representaba en los lugares
oficiales), semejante doctrina es pertinente en la critica de dicha
caricatura. Son ciertos espiritualistas quienes «divinizando las
cosas humanas» —es decir, vaciando el mundo de la presencia
de Dios—- entregan el triunfo sobre la tierra, en este mundo
vacio, al materialismo mas brutal. Esta trascendencia que ha re-
negado de su encarnacion, este «espiritu» al que se ha querido
separar del mundo y lanzar hacia los lugares altos para estar mas
tranquilo en los lugares bajos, he aqui que por un cruel giro de
las cosas descubre todos sus absurdos, que esta localizado en
lugar de estar presente, que se fragmenta en parcelas (las almas)
y que do quiera que va expulsa al ocupante (Dios, «cuya sola
aparicion sobre la Tierra» provoca el anonadamiento del
hombre). Mistificado por el contrasentido comun a todas las
reacciones antiidealistas de la época, Bakunin no veia que su
critica del «espiritu» fuese de hecho la critica de una cierta
nocion sabiamente fetichista de alguna materia sutil, la critica
de un materialismo de faz espiritualista. Inversamente, su
«materialismo» es, en intencion profunda, un deseo de realismo
espiritual torpemente vestido de materialismo. En el «sistema

111 Recargado lo mas suntuosamente de lugares comunes (y de decoraciones) fue
en esta ¢época el de Victor Cousin. «Imaginese, nos dice Bakunin, una vinagreta
filos6fica compuesta por sistemas los mas opuestos, una mezcla de los Padres de la
Iglesia, de los escolasticos, de Descartes, de Pascal, de Kant y de los psicologos
escoceses, superpuesto todo, sobre las ideas divinas e Innatas de Platon y recubierta
con una capa de inmanencia hegeliana, acompanada necesariamente de una
ignorancia tan desdefiosa como completa de las ciencias naturales...» (Empire, B,
III, 131; cfr. también 173 ss). La realidad es peor: jsi no se tratase mas que de una
mezcla!



idealista», nos dice, dado que el «espiritu» compromete al
hombre en lugar de elevarle, el desarrollo histérico del hombre,
gue comienza por un salto mortal inexplicable del espiritu puro
en una materia estupida, no puede ser mas que una caida
continua, a medida que constituye mas fuertemente su Dios. En
el «materialismo» por el contrario, cuya materia es movil, viva,
inteligente, el hombre se eleva progresivamente por encima de
la animalidad. Y como (he aqui la dialéctica que nos salva de un
monismo simple) todo desarrollo es negacién del punto de
partida, esta historia es una «negacidon progresiva de la
animalidad del hombre por el desarrollo de su humanidad». El
hombre es una negacion, una bella rebelion que avanza sobre
una trama ilimitada de vida.!?

Si nos propusiésemos aqui movernos sobre un plano
estrictamente filosofico, descubririamos pronto en esta
«materia» —ciertamente muy poco estupida— una «naturaleza
intima» de las mas ricas, tan rica que tal vez no bastara ya
considerarla simple materia, y en esta «negacion» dialéctica de
los origenes, una intervencién «trascendente» cuyo origen seria
necesario buscar. En este estudio, en que buscamos mas la rela-
cion de las ideas con los hombres que las relaciones dialécticas
entre las ideas, importa subrayar cuanta nostalgia, en definitiva,
significaba este «materialismo», cuanta necesidad de presencia,
de solidez, cuanto auténtico sentido —si no verdadera realidad
del espiritu- es la persona, lo que al menos muestra la falsa
realidad del «espiritualismo» burgués.

Esto es tan verdadero, que Bakunin no se sentia a gusto lejos

112 Empire... B. 111, 18—80.



de ello, en el materialismo que recibia de la ciencia impersonal
de Marx. éNo hay ser intimo en las cosas? Pues bien, icon toda
certeza, sil, aunque sea inaprehensible para la ciencia. No es el
«ser en si» de Littre, «es por el contrario el lado menos esencial,
el menos interior, el mas exterior a la vez, el mas real y el mas
pasajero, el mas huidizo de las cosas y de los seres: es su
materialidad inmediata, su real individualidad, tal como se
presenta uUnicamente a nuestros sentidos, y que ninguna
reflexion del espiritu sabria retener, ni palabra alguna
expresar». Aqui «la ciencia pierde su latin y rinde la bandera
ante la vida». La ciencia positiva universal, aunque deba ser
alcanzada, no lo sera antes de un siglo: en buena légica, en un
mundo que no es totalizante, sino anarquico y standarizado, no
debera serlo jamas. De todas maneras, la ciencia positiva seguira
siendo impersonal. Es la brujula, no el viaje. Es el comentario, no
la creacion. Cuando un sabio quiere crear, todo lo que crea es
pobre, privado de sangre; sus abstracciones son «verdaderas»,
mejoras sobre la metafisica, pero siguen siendo abstracciones:
no descubren las causas generales de los sufrimientos
individuales y las condiciones generales de la emancipacion real
de los individuos que viven en la sociedad; dejan pasar la ma-
teria viviente y sufriente de la historia», y, para violentar la
emancipacion real, es preciso predicar de algin modo «la
rebelidn de la vida contra la ciencia, o mejor contra el gobierno
de la ciencia».13

iQué «Confesion», readaptada respecto a la Confesion politica
al zar, nos dira los debates intimos que hubo de librar en esta
cabeza apasionada la concepcién heroica de la vida que le era

113 Fédeéralisme... B, 1, 76; Empire, B, III, 88 ss.



natural y el triste aparato que recibia del cientifismo
positivista!!!4, La sintesis esta trazada, el tono asegurado, pero
las contradicciones, los arrepentimientos, los disparates, estan
mas cargados de sentido que los arreglos. Una vez decidida esta
primera aproximacion confusa que nos alejaba de un
espiritualismo impersonal y vano, henos aqui lanzados, tan lejos
del espiritu viviente, a otro impersonalismo. No es
atornasolando la materia como se la da mas realidad o se la
acerca mas al hombre. La vida misma -nuevo esfuerzo para
escapar a lo inhumano- cuando no llega al esplendor de la
persona que vivifica en su acto la materia, no es aun mas que
una potencia impersonal y opresiva: vitalismos, racismos,
rostros animados de materialismo. Por un nuevo esfuerzo, Baku-
nin se eleva a la individualidad. ¢Pero no es ésta la mas brillante
de las apariencias? éAproximacion al ser real? Esta deseando
decirlo, pero renuncia: «Tal es la doble naturaleza, la naturaleza
contradictoria de las «cosas: ser realmente lo que
incesantemente cesa de ser, y no existir realmente en lo que
gueda de general y constante en medio de sus transformaciones
perpetuas!?®®. Si el ser se debate, a flor del mundo de la ciencia,
para liberarse del poder fantasmagorico de la ciencia, épor qué,
Miguel Bakunin, no osa una ultima rebelidon, liberadora de todo
el cosmos —hombre y universo reunidos— una rebelién contra
una ciencia que niega al hombre y al ser? Proudhon, Bakunin,
Kropotkin, estos Heraclitos del mundo moderno, esperan un
Platdon que les libere de la preocupacion de Parménides y del ser
impersonal, un Platdn que se interese tanto por las leyes de los

114 Véase en la Confession, 172, lo que dice de su gusto irreprimible por la vida
heroica.

115 Considerations... B, 111, 394.



estados como por las leyes de Dios y religue unas y otras; pero
Platon no era posible, sin duda, mas que sobre las ruinas
acumuladas por los sofistas, y cuando Sdocrates, ese hombre
rudo que aborda a las gentes en la plaza publica, hubiese
devuelto al pensamiento su verdor.

LA PERSONA, CURVATURA DEL UNIVERSO

Podemos presentir lo que responderia a los Heraclitos del
pensamiento obrero el Platdon que —un dia tal vez- haran surgir
nuestras dificultades. Como su modelo, procederia por
mayéutica, partiendo de los presentimientos y de las
contradicciones del adversario. En esta inmensa aspiracion
tanto del universo como del hombre, cuya grandeza siente el
anarquismo, reconoceria en efecto, una adquisiciéon del
pensamiento moderno. Pero buscaria el sentido de todo ello.
Discerniria en principio alli una progresion creciente hacia mas
conciencia, que es un primer soplo de espiritu, y de espiritu
personal. Subrayaria a la vez una predisposicion elemental de la
materia, que la ultima palabra de la ciencia define por medio del
indeterminismo, respecto a la inserciéon de posibilidades
multiples, y después su organizacion creciente hacia la
individualidad, que es posibilidad mayor de eleccion y de
aventura. Mostraria como la critica de la idea de ley natural, que
parecia a las generaciones positivistas un dogma intangible, ha
facilitado la ciencia del universo, ha hecho posible esta vision de
una vasta conspiracion, de una especie de curvatura estructural



que forzaria poco a poco a la materia toda entera a preparar el
lugar de la persona, después a someterse a ella. Abandonando
una ciencia que no ha estudiado mas que el residuo del universo,
y que no podia proporcionar al hombre mas que el sitio
inhumano de una suprema resultante (un poco mas fragil y
efimera que las otras) de sus determinismos, inauguraria —o
reencontraria— una ciencia real de un universo en trabajo, bus-
cando las intenciones que —-no como virtudes abstractas o
duplicidades inoperantes, sino como una presencia en el
corazon mismo de los seres— exploran la materia. Dejaria los
vanos debates entre un «espiritu» impersonal separado, y una
Materia estupida. Mostraria que asi no se ha «separado» al
espiritu sino porque se creia a su incorruptibilidad unida a la
simplicidad desnuda y abstracta, siendo en realidad en primer
lugar afirmacidn y creacion de incorruptibilidad, afirmacion de
autoridad como persona irreversible e inmortal. Distinguiria a
esta persona de las miserias de la individualidad, mostraria que
el movimiento por el cual toma posesion de si es el mismo que
le comunica a los otros, y que la personalizacidon del Universo
puede repercutir en la formacidn progresiva de masas cada vez
mas organicamente vivas, siendo coronamiento,
acrecentamiento, y no opresion de la persona. Tal vez iria mas
lejos aun, llegando a Dios mismo, mostrando como el
antagonismo con él desapareceria desde esta perspectiva nueva
transformandose en llamada. Y tal vez seria escuchado, pues
-sin preguntarle mas de cuanto pudiera decir- no habria en
ningun momento, por mucho que tuviese el uso de la palabra,
refutado o desconocido las indicaciones de wuna cienc