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Prologo
La mujer mas peligrosa del mundo?

por Alix Shulman

EL BUFORD, un desvencijado navio militar, zarpé del puerto de
Nueva York con destino a Rusia seis dias antes de la Navidad
de 1919; lleva a bordo a 249 distinguidos deportados politicos.
Viajaba, entre ellos, una singular feminista americana: Emma
Goldman, la célebre Reina de los Anarquistas.

A lo largo de 30 afios de actividad como agitadora anarquis-
ta en los Estados Unidos, su nombre era ya un simbolo. A me-
nudo, aunque erréneamente, se dijo que habia inspirado el
asesinato del presidente McKinley. Emma la roja era famosa y
temida; incitaba a la violencia y a la anarquia, hablaba del control
de la natalidad y del amor libre. Sin embargo, cuando la depor-
taron habia hecho publico su repudio al terrorismo, tanto indi-
vidual como organizado, y su posicién frente al sexo ya no era
bohemia, sino politica y feminista.

Comenzando por el presidente Wilson y siguiendo por los
gue lo sucedian en orden de jerarquia, muchos sintieron alivio
cuando Emma desaparecié de la escena; solo lo lamentaron
unos pocos radicales, y algiin que otro liberal. Con la partida del
Buford, finalizé una etapa; muy pocos hombres, y todavia me-
nos mujeres, coincidieron con la frase ironica pronunciada por

! Trafico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Becciu.
Editorial Anagrama, 1977.
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el fiscal de Washington: «Con la prohibicién que se avecina y
Emma Goldman que se va, este pais sera muy mondétono».

Durante toda la vida de Emma Goldman, el anarquismo y el
feminismo se relacionaron inextricablemente2. Oprimida en
razon de su sexo, de su clase, de sus ideas politicas, padecio la
carcel y el ostracismo. Fue tres veces a prision: la primera, por-
gue supuestamente instigd una revuelta; la segunda, porque
revel6 informacion sobre el control de la natalidad; y la tercera,
acusada de conspirar para impedir el alistamiento en el ejérci-
to. La arrestaron tantas veces que cada vez que hablaba en pu-
blico llevaba consigo un libro para leer en la carcel.

Utiliz6 la doctrina anarquista para explicar la opresion que
padecian las mujeres, pero sabia muy bien que la raiz de seme-
jante opresion era mas profunda que las instituciones. Cuando
su anarquismo entraba en conflicto con su feminismo, reaccio-
naba siempre como feminista. A semejanza de muchas mujeres
de la izquierda actual, se rebel6 cuando los hombres radicales
la menospreciaban por el solo hecho de ser una mujer. En 1911
publicé sus ensayos y sus discursos en forma de libro (Anar-
chism and Other Essays), donde trato «el problema de la mu-
jer» con mas profundidad que cualquier otro, incluido el anar-
quismo. En Living My Life revela, con prosa firme, las injurias
a las que tuvo que enfrentarse como mujer y su ilimitada sim-
patia por las oprimidas de su mismo sexo.

En muchos aspectos, el analisis y el programa que Emma
Goldman desarroll6 antes de la Primera Guerra Mundial se ase-

2 Acerca de la vida de Emma Goldman, ver su autobiografia Living
My Life, Garden City Publishing Co., 1934; y la biografia de Richard
Drinnon, Rebel in Paradise, Chicago, University of Chicago Press,
1961. [Hay ediciones en castellano: Viviendo mi vida, Fundacion
Anselmo Lorenzo, 1996 y Rebelde en el paraiso yanqui, Proyeccion,
1965. Habria que afadir la biografia que le dedic6 José Peirats, Em-
ma Goldman, anarquista de ambos mundos, La Linterna Sorda,
2011 y el libro editado por David Porter, Visién en llamas. Emma
Goldman sobre la Revolucién espafiola, El Viejo Topo, 2012].
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meja mas al de las feministas de la década de los 60 que al de sus
propias contemporaneas. Estas Ultimas hacian hincapié en las
barreras econdmicas y legales que impedian a las mujeres su
libertad; en cambio, Emma Goldman, al igual que las feminis-
tas actuales, denuncié la ideologia inconsciente y a los «tiranos
internos» como causa del sometimiento de la mujer. «Casi des-
de la infancia», escribid, «las jévenes aprenden que el mas alto
objetivo en la vida es el matrimonio», las alimentan con tantas
mentiras acerca de su naturaleza sexual que «la vida de estas
muchachas se destruyen por la frustracion»: consideré siempre
gue en la mujer adulta estos problemas eran fundamentalmen-
te mas perjudiciales que la carencia de este 0 aquel derecho le-
gal. Por ejemplo, ella no creia que personalmente hubiera su-
frido nunca por la privacion del derecho de voto; en cambio, si
reconocié su diario sufrimiento porque los hombres que la
rodeaban la trataron como un objeto sexual. Casi todos los hom-
bres con los que convivié —radicales en su mayoria—, intenta-
ron hacerla desistir de sus actividades: nunca las consideraron
adecuadas para su sexo porque, para decirlo con sus propias
palabras, siempre fue para ellos una «hembra.

Algunos aspectos del programa de Emma Goldman parecen
haber sido elucubrados hace un mes. Esto demuestra la dificul-
tad que implica hacer cambiar el sistema y la profunda visién
de Emma Goldman. En lo esencial, la evolucién ha sido sufi-
ciente:

El desarrollo (de la mujer), su libertad, su independencia, de-
ben surgir de ella misma y es ella quien debera llevarlos a cabo.
Primero, afirmandose como una personalidad y no como una
mercancia sexual. Segundo, rechazado el derecho que cualquiera
pretenda ejercer sobre su cuerpo; negandose a engendrar hijos, a
menos que sea ella quien los desee, negdndose a ser la sierva de
Dios, del Estado, de la sociedad, de la familia, etc., haciendo que
su vida sea més simple, pero también mas profunda y maés rica.
Es decir, tratando de aprender el sentido y la sustancia de la vida
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en todos sus complejos aspectos, liberandose del temor a la opi-
nion y a la condena publica. Sélo eso, y no el voto, hara a la mujer
libres.

Los cambios que se han producido en los ultimos cincuenta
afos (la enmienda del sufragio, las reformas sociales y legales,
y la llamada «revolucién sexual»), tal como Emma Goldman lo
habia predicho, apenas si han liberado en la practica a las mu-
jeres. La revolucion que ella exigi6 esta por venir.

Emma naci6 en 1869, en un gueto en la Rusia zarista. Su
padre, cuya furia y cuyos golpes recordd siempre como «la
pesadilla de mi infancia», se quejaba continuamente de que su
primogénito hubiera sido una nifia. Su madre vigilé su educa-
cion sexual con tradicional rigor. No solamente la amenazé y la
castigd cuando se «tocaba», sino que ademas, al descubrir que
Emma habia comenzado a menstruar a la edad de once afios, le
dio una bofetada y le explic6: «Es lo que necesita una joven
cuando se convierte en mujer, como proteccion contra la des-
gracia». El castigo produjo en la nifia una fuerte y duradera im-
presion.

Su paso por la escuela primaria fue tormentoso; sobresalio
en sus estudios, pero su conducta fue deplorable, razén por la
cual se le neg6 la admision en la escuela secundaria. A los trece
aflos Emma y su humilde familia se trasladaron a San Peters-
burgo. Seis meses después abandona sus estudios y comenzé a
trabajar en una fabrica. Era el afio 1882; el Zar habia sido ase-
sinado y la revolucion flotaba en el aire de Petersburgo. Alli, la
ya rebelde Emma supo que en Rusia habia mujeres revolucio-
narias que vivian para si mismas y para la revolucion, no para
sus hombres. Esas mujeres ansiaban incluso ser martires por
la causa en la que creian, y eran absolutamente diferentes de
las otras mujeres que Emma habia conocido. Las convirtié en
su modelo —en sus idolos— y se sumd a su feminismo.

3 Emma Goldman, El sufragio femenino.



Su padre decidi6 casar a su indomable hija a los quince afios.
Segun la costumbre, arreglé la boda y fijo el precio: Emma
seria transferida de la tutela del padre a la tutela del marido, y
cuando protesto diciendo que no queria casarse sino que, por
el contrario, queria viajar, estudiar, aprender, el padre monté
en colera. «Las jovenes no tienen por qué saber demasiado»,
gritd, «solo deben saber preparar un buen plato de pescado,
cortar bien los tallarines, y dar al hombre muchos hijos». Ate-
rrada por los planes de su padre, Emma huy6 a Ameérica al afio
siguiente, y se establecio en Rochester con su hermana. Encon-
tré un trabajo en una fabrica y alli conoci6 a su compariero
inmigrante, Jacob Kershner. Se sentia sola, atrapada y derro-
tada, y se cas6 con Kershner, s6lo para constatar que sus peo-
res temores acerca del matrimonio eran fundados. Enseguida
los amantes comenzaron a odiarse, y el desastroso matrimonio
se disolvié.

En la época de su unién con Kershner, Emma comenzé a in-
teresarse por el anarquismo. Se dio cuenta de que los pobres,
especialmente aquellos inmigrantes entre los cuales vivia, pa-
decian tanta explotacién como en la Rusia zarista. En Roches-
ter, asistié algunas veces a reuniones socialistas. Pero lo que
acabo por radicalizarla fue el horror que sintié cuando juzga-
ron y condenaron a ocho anarquistas acusados de arrojar una
bomba contra un grupo de policias en la plaza Haymarket de
Chicago. El juicio por conspiracién celebrado en Chicago en
1886, y el posterior linchamiento de cuatro anarquistas en
1887, fue un acontecimiento conmovedor para toda una gene-
racion. Era evidente que se juzgaba a los anarquistas, no por
un crimen, sino por sus actividades obreras y por sus opinio-
nes. Emma siguié atentamente todos los sucesos referentes al
juicio de Chicago, y leyo todos los escritos sobre anarquismo
gue cayeron en sus manos. La noche en que los cuatro hom-
bres fueron linchados experiment6 una profunda conversion,
de intensidad casi religiosa. Mucho tiempo después, sefialé que
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fue ese momento cuando dio comienzo su vida. La rebelde se
volvié revolucionaria para siempre. Se divorcio de Kershner, se
mudo a la ciudad de Nueva York, y a los veinte afios inici6é su
larga y fructifera trayectoria como anarquista.

Cuando Emma se unié al movimiento, Johann Most era uno
de los lideres mas famosos y uno de sus oradores incuestiona-
bles. Protegi6 a Emma y la entren6 para sucederlo en la tribu-
na. Emma reverencié a Most y aprendi6é de él, hasta que no
pudo soportar mas su autoritarismo y su descarado chauvinis-
mo machista. Rompio con él y provocé una escision dentro del
movimiento anarquista americano.

El anarquismo recientemente aprendido brind6 a Emma
una base tedrica para su feminismo. Comenzé a considerar el
matrimonio, al que detestaba por experiencia propia, como
una mas de las instituciones mas opresivas del capitalismo y
del Estado, ya que convierte a las mujeres en esclavas domésti-
cas y en objeto sexual, limitandolas a la reproduccion y a ser
mano de obra barata.

El matrimonio condena a la mujer a una eterna dependencia,
a cambio de la seguridad econdmica: obviamente, una transac-
cion deplorable. El amor, en su expresion sexual, puede ser «el
elemento mas profundo de la vida», pero nada tiene que ver con
el matrimonio. En efecto, Emma concebia el amor como algo
natural, libre, exactamente lo opuesto al matrimonio, artificial
y represivo. «Si alguna vez vuelvo a amar a un hombre», confe-
s6 a Alexander Berkman, el hombre que maés tarde se converti-
ria en su compafiero para toda la vida, «me entregaré a él sin
gue nos una ni el rabino ni la ley, y cuando ese amor muera me
iré sin pedir permiso». Y esto lo dijo en 1889.

Emma se convirtié en amante de Berkman y después tam-
bién de Fedya#*, amigo artista de aquél. Los tres vivieron en co-

4 Modest «Fedya» Stein (1871-1958), nacido Modest Aronstam, fue
un ilustrador estadounidense de origen ruso, estrecho colaborador de
Alexander Berkman y Emma Goldman. Era primo de Berkman y tuvo
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munidad hasta que decidieron llamar la atencion mundial so-
bre el sangriento exterminio de 1892, con motivo de la huelga
de la Homestead Steel —que termind con diez huelguistas muer-
tos y centenares de heridos— con un solo acto: asesinar al res-
ponsable de la matanza, el industrial millonario Henry Clay Frick.
Reunieron dinero suficiente para un solo billete a Pennsylvania;
Emma, desesperada, intentd (sin éxito) dedicarse a la prostitu-
cion en la calle 14 a fin de obtener medios para comprar un
revolver. Berkman, por su parte, fue a Pittsburgh a apretar el
gatillo. Frick se recupero rapidamente de sus heridas. En aquel
tiempo, el crimen de Berkman, desde el punto de vista legal,
era punible con un maximo de siete afios de prisidn. Pero Ber-
kman fue cruelmente sentenciado a veintidds afos.

Emma quiso explicar al mundo el sentido de la accién de
Berkman, y se dedic6 a hablar en publico; se transformo en una
habilisima oradora, y cada vez mas en una revolucionaria acti-
va. Viaj6 por todas partes, hablo, se manifesto, agitd. Predicé
sus ideas con seriedad, pero la mayoria de los americanos cre-
yeron que solo se trataba de un capricho. Para ellos, la revolu-
cion y el sexo fuera del matrimonio eran impensables, y Emma
la roja hablaba continuamente de ambos temas. Cualquier cosa
gue hiciera escandalizaba al publico. Asi como su anarquismo
parecia ser una excusa para arrojar bombas y asesinar magna-
tes, su feminismo sélo era, para sus perplejos contemporaneos,
una excusa para practicar el amor libre. Ambas interpretacio-
nes fueron erréneas. Emma Goldman libertaria extremista, no
necesitaba pretextos para ninguna de sus acciones. Sus expe-
rimentos con las bombas, al igual que sus experimentos con el

la intencién de acabar con la vida de Frick tras el intento fallido por
parte de aquel. Seguin cuenta su hija, iba con los bolsillos llenos de
dinamita con la intencion de volar por los aires la casa de Frick, pero
cuando bajo del tren pasé junto a un quiosco y repar6 en un titular en
el que se le descubria. De ahi que se cambiase el apellido a Stein. Mas
adelante, abandon6 el anarquismo activo pero siguié financiando a
Berkman y a Goldman.
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amor, reflejaron, pero no determinaron, sus ideas. Sus percep-
ciones y sus teorias evolucionaban con su practica.

A pesar de que sus vinculos con los hombres fueron profun-
dos y duraderos, la creyeron promiscua e incluso maniaca se-
xual, lo cual no deja de ser sorprendente pues, a diferencia de
algunas contemporéneas suyas, no hizo un culto del sexo, sino
que se esforz6 enormemente para exponer sus puntos de vista
sobre el sexo de manera clara y honesta. Si algo la enfurecia era
la hipocresia del puritanismo y su doble mascara, que conde-
naba a las mujeres a ser o prostitutas o «vestales compulsivas».
Centr6 su analisis sobre la condicion oprimida de las mujeres
en el problema sexual: estaba convencida de que ésta era el ar-
ma mas importante que la sociedad esgrimia contra la mujer.
Creia que el sexo era «tan vital como la comida y el aire» y con-
siderd inhumano que las mujeres se privaran del mismo, o que
tuvieran que venderse para obtenerlo. Desde luego, ella desech6
ambas précticas, pero pago el alto precio de ser temida, odiada
e incomprendida. Curiosamente los hombres, seguros de que
ofrecia su cuerpo a cualquiera, la acosaron, y las mujeres, te-
merosas de contaminarse, la rehuyeron.

Algunos radicales dificilmente toleraron la sinceridad de
Emma en materia sexual. El anciano famoso anarquista Piotr
Kropotkin la acus6 de sobrevalorar el sexo. Dijo que la opre-
sion de las mujeres no era sexual, sino mental. «Cuando la
mujer sea igual al hombre intelectualmente y comparta con él
los ideales sociales, sera tan libre como él», dijo a Emma du-
rante una acalorada discusion. Finalmente, exasperada, ella
respondié: «Cuando yo haya alcanzado su edad, el problema
sexual habra dejado de tener importancia para mi. Pero la tie-
ne ahora... para miles, millones de jovenes». Probablemente se
equivoco al pensar que se debia a la edad, y no al sexo, el pre-
juicio de Kropotkin, pero al menos le incito a reflexionar. «jFan-
tastico!», dijo él después de pensar unos instantes, «no lo ha-
bia pensado».
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Emma hallé dificultades en sus discusiones con Kropotkin;
en 1900, durante la Conferencia Internacional Anarquista ce-
lebrada en Paris, Emma se levant6 y se fue. Los anarquistas
franceses se manifestaron preocupados por las criticas de la
prensa y no le permitieron que leyera algunos textos america-
nos sobre el problema sexual; acto seguido, renuncié a su con-
dicion de delegada.

En todas partes observo los males que afectaban a las muje-
res a causa de la tan sutil como obvia discriminacion. Sefial6
gue las mujeres sacrificaran su talento y sus ambiciones por los
hombres; las vio esclavizadas por los fugaces conceptos de be-
lleza; observo que estaban tan protegidas que no tenian identi-
dad propia; vio como muchas pasaban toda su vida sin obtener
ninguna satisfaccion sexual. Pero lo que le parecié mas espan-
toso fue que las mujeres, invariablemente explotadas por los
hombres en su relacién sexual, eran también las Unicas que
invariablemente pagaban las consecuencias por los excesos
que el puritanismo perdonaba a los hombres. Solamente la
mujer es castigada al quedar embarazada, cometer adulterio, o
practicar la prostitucion. EI hombre que intervino en el asunto
siempre sale limpio de culpa.

Para Emma, la situacion que deja al descubierto la hipocre-
sia del sistema era la de las prostitutas, las mujeres mas explo-
tadas: ellas eran la sintesis del problema femenino.

No existe un solo lugar donde la mujer sea tratada en base a
su capacidad de trabajo, sino a su sexo. Por tanto, es casi inevita-
ble que deba pagar con favores sexuales su derecho a existir, a
conservar una posicion en cualquier aspecto. En consecuencia, es
s6lo una cuestién de grado el que se venda a un solo hombre,
dentro o fuera del matrimonio, 0 a muchos. Aunque nuestros re-
formadores no quieran admitirlo, la inferioridad econémica y so-
cial de las mujeres es la responsable de la prostitucions.

5 Emma Goldman, Tréafico de mujeres.
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Ningln moralista o reformista aceptaba leer semejantes no-
vedades, y el gobierno censuro el diario de Emma, Mother Earth,
donde originalmente aparecia su ensayo sobre la prostitucion.

Junto a los puritanos y los reformistas, a quienes encoleri-
zaba el feminismo libertario de Emma, estaba el inmenso ejér-
cito de sufragistas. Las sufragistas ponian todas sus esperanzas
en el voto; a Emma este tema no le interesaba. Como anarquis-
ta no creia en el valor del voto. No eran precisamente las mujeres
las que se beneficiarian con él: su opresion estaba demasiado
arraigada en el estiércol del sistema. El sufragismo era un mo-
vimiento de clase media, enemigo de la Revolucién. Cuando
exigian el voto en nombre de la virtud, de la familia y del hogar,
lo que en realidad deseaban la mayoria de las sufragistas era
eliminar esa doble mascara aplicando a los hombres las mismas
rigidas restricciones puritanas que soportaban las mujeres.
Emma, en cambio, queria suprimir esas restricciones tanto para
los hombres como para las mujeres. Al negarse a apoyar la lu-
cha sufragista, fue repetidamente denunciada como «mujer de
hombre» y «enemiga de la libertad de la mujers.

Cuando hablé en publico sobre la homosexualidad y la prac-
tica del control de la natalidad, las autoridades dejaron de tolerar-
la. Emma, Margaret Sanger®, y otras, dieron conferencias so-
bre el control de la natalidad durante afos, pero siempre
trataron el tema en general. Fue muy distinto cuando intenta-
ron informar acerca de los medios para llevarlo a cabo. Esto ulti-
mo era un crimen. El 28 de marzo de 1915, ante una audiencia
mixta de 600 personas en el popular Sunrise Club de Nueva
York, Emma explicd, por primera vez en toda América, como

6 Margaret Higgins Sanger (nacida Margaret Louise Higgins, 1879-
1966, también conocida como Margaret Sanger Slee), fue una activis-
ta del control de natalidad, educadora sexual, escritora y enfermera.
Sanger popularizé el término «birth control», abrié la primera clinica
de contracepcion en los Estados Unidos y establecié organizaciones
gue luego desembocaron en la Federacion de Planificacion Familiar
de América.
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se debia usar un anticonceptivo. Fue arrestada de inmediato y
después de un juicio tormentoso y sensacional, se le dio a ele-
gir entre pasar quince dias en un taller penitenciario o pagar
una multa de 100 ddlares. En 1894, habia cumplido una con-
dena de un afo a causa de un discurso incendiario. Ahora, para
ella, 15 dias carecian de importancia. Cuando eligio la carcel, la
sala de justicia entera la aplaudié. Margaret Anderson, desde
The Little Review, observo: «<Emma Goldman fue enviada a
prisién por sostener que las mujeres no siempre deben mante-
ner la boca cerraday su Utero abierto». Una vez cumplida la sen-
tencia, Emma se dedic6 a dar las mismas conferencias por todo
el pais. La arrestaron muchas veces y siempre la sala del tribu-
nal se convertia en un foro publico; aprovechaba esas oportuni-
dades para defender el derecho de la mujer a controlar su pro-
pio cuerpo, hasta que los mismos jueces comenzaron a ver el
tema del control de la natalidad bajo una nueva perspectiva.
Estallé la Primera Guerra Mundial, y con ella la amenaza
de la participacion norteamericana. Emma dejé a un lado su
prédica feminista y denuncié la guerra y el reclutamiento:
«conspiracion» que le valié dos afios de prision. Una vez libre, a
los cincuenta afios, el gobierno, durante una de las peores repre-
siones politicas de la historia norteamericana, revoco su adqui-
rida ciudadania despojando de la suya a su primer marido. La
deportaron en calidad de «criminal anarquista» extranjera.
Emma habia pasado 30 afios concienciando a los trabajado-
res y luchando por la liberacion femenina en América; cuando
se marcho, las mujeres habian logrado sélo unos pocos derechos.
Fue una de las pocas personas dentro del movimiento feminis-
ta que insistid en que no era lo mismo la liberacion femenina
gue los derechos de la mujer. Sabia que «tradiciones centena-
rias» nunca podrian desaparecer con reformas externas, por méas
urgentes, numerosas o drasticas que fueran. EI matrimonio, a
pesar de las reformas, era todavia el «objetivo fundamental»
de las mujeres. La independencia, la igualdad, la emancipacion,
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seguirian siendo ilusorias si «la estrechez y la falta de libertad
del hogar se cambia por la estrechez y falta de libertad de la f&-
brica, el taller, la tienda por la oficina... Gloriosa independen-
cial». Siempre crey6 que lo Unico verdaderamente necesario
era una revolucion que iniciaran las mismas mujeres.

El derecho de voto o la igualdad de derechos civiles pueden
ser exigencias Utiles, pero la verdadera emancipacion no comien-
za ni en los colegios ni en los tribunales. Comienza en el alma de
la mujer. La historia nos demuestra que cualquier clase oprimida
s6lo consigue liberarse realmente de sus amos con sus propios
esfuerzos. Es preciso que la mujer aprenda esa leccion, que se dé
cuenta que Unicamente alcanzard su libertad cuando conquiste el
poder. Por lo tanto, es mucho méas importante que inicie su pro-
pia regeneracion interior, que se libere del peso de los prejuicios,
de las tradiciones y de las costumbres?.

El tiempo ha demostrado que solamente las predicciones de
Emma, no las de las reformistas, han sido las acertadas. En 1920,
después de su exilio forzoso, se aprobé la enmienda del sufra-
gio. Con el voto, las mujeres americanas alcanzaron escasa igual-
dad y ain menos libertad. Ni siquiera se garantiz6 la igualdad de
derechos; las leyes discriminatorias no se borraron de los libros;
no desaparecié la doble méscara, continud la discriminacion la-
boral y salarial; la explotacion sexual y doméstica de la mujer
no se alterd; y muy pronto el movimiento feminista americano
gued6 marginado. Las soluciones individuales reemplazaron a
las politicas.

Algunos se dieron cuenta de lo que habia ocurrido, pero ha-
cia mucho tiempo que Emma Goldman, que lo habia predicho,
no figuraba en la escena. Se la recuerda como una salvaje bohe-
mia enemiga del sufragio femenino, una loca terrorista, una
bruja. A pesar de que paso el resto de su vida en el exilio com-
batiendo por el anarquismo —primero en Rusia contra el sU-

7 The Tragedy of Woman'’s Emancipation.
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per-Estado bolchevique y mas tarde en Espafa durante la gue-
rra civil— fue enterrada en Chicago, junto a los méartires del
Haymarket, que inspiraron toda su vida. En 1940 muri6 en
Granada; so6lo un pequefio grupo de americanos reconocieron
gue habia vivido, para decirlo con las palabras del periodista
William Marion Reedy, «8.000 afios adelantada a su época.
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EMMA GOLDMAN

Trafico de mujeres?

NUESTROS REFORMISTAS han hecho, de repente, un gran descu-
brimiento: el trafico de blancas. Todos los dias aparecen en los
periédicos notas acerca de estas «condiciones nunca antes co-
nocidas», y los jurisconsultos estan preparando nuevas leyes
para controlar este horror.

Es significativo el hecho de que cada vez que el publico ad-
guiere conocimientos de ciertos desvios de tipo social, comien-
za una cruzada contra la indecencia, el juego de azar, los bares,
etc. ¢Y cudl es la consecuencia inmediata de esta cruzada? El
juego aumenta, los bares multiplican sus ingresos con los in-
gresos encubiertos, la prostitucién se extiende, y se agrava el sis-
tema de proxenetas y de soplones.

¢COmo es posible que una institucion, que conoce cualquier
criatura, haya sido descubierta tan subitamente? ;Por qué esta
perversidad, conocida por todos los socidlogos, se ha converti-
do justo ahora en un tema tan importante?

Creer que la reciente investigacion acerca del trafico de blan-
cas (una investigacion, dicho sea de paso, bastante superficial)
ha descubierto algo nuevo es, claramente, muy torpe. La pros-

! Trafico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Becciu.
Editorial Anagrama, 1977.
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titucion ha sido siempre un mal muy extendido, si bien la hu-
manidad no se preocupa demasiado por ella ya que ante los
altimos sufrimientos y las angustias de sus victimas s6lo siente
una perfecta indiferencia. La misma indiferencia que siempre
ha sentido ante nuestro sistema industrial, o la prostitucion
economica.

Solamente se interesa por ellas el pueblo infantil cuando las
miserias humanas se convierten en un juguete de colores bri-
llantes, al menos por un tiempo. El pueblo es como un nifio
caprichoso que necesita constantemente poner nuevos jugue-
tes. Y el grito «honesto» contra el trafico de blancas puede ser
uno de estos juguetes. Su objetivo es divertir momentanea-
mente al pueblo, colaborar en la sancién de nuevos y burocra-
ticos empleados parasitos que se pavonean por el mundo dis-
frazados de inspectores, investigadores, detectives, etc.

¢Cudl es la causa real de este comercio de mujeres? No so-
lamente se comercia con las de raza blanca, sino con las amari-
llas y las negras. La explotacién. EI Moloch sin misericordia del
capitalismo que engorda a costa del trabajo mal pagado, que
conduce, asi, a millones de mujeres y jovenes a la prostitucion.
Estas muchachas piensan, como la sefiora Warren: «;Por qué
perder la vida trabajando por unos centavos a la semana en
una trastienda, dieciocho horas al dia?».

Pero, obviamente, nuestros reformistas callan esta causa.
La conocen demasiado bien, pero no se gana nada revelandola.
Es mas provechoso hacerse el fariseo, y no ir al fondo del pro-
blema.

Sin embargo, hay recomendables excepciones entre los jo-
venes escritores: Reginald Wright Kauffman, cuyo trabajo The
House of Bondage es el primer intento en despertar este mal
social sin utilizar una sentimentalidad filistea. El sefior Kauff-
man es un periodista de probada experiencia y demuestra que
nuestro sistema industrial no deja, para la mayoria de las mu-
jeres, otra alternativa que la prostitucion. Las mujeres que apa-
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recen retratadas en The House of Bondage pertenecen a la clase
obrera. Si el autor hubiera tomado como referencia a mujeres
de otros niveles sociales, se hubiera encontrado con un pano-
rama idéntico.

No existe sitio alguno donde la mujer sea tratada de acuer-
do con su capacidad, sus méritos, y no su sexo. Por tanto, es
casi inevitable que deba pagar con favores sexuales su derecho
a existir o mantener una posicién. No es méas que una cuestion
de grados el hecho de que se venda a un solo hombre, dentro o
fuera del matrimonio, o a muchos. Aunque nuestros reformis-
tas no lo quieran admitir, la inferioridad social y econémica de
la mujer es la Unica responsable de la prostitucion.

En la actualidad, las buenas personas se han impresionado
al leer los informes acerca de que solamente en la ciudad de
Nueva York una de cada diez mujeres trabajan en las fabricas,
gue el promedio salarial que reciben es de seis délares por cua-
renta y seis a sesenta horas semanales de trabajo, y que la ma-
yoria de las trabajadoras estan varios meses sin trabajo, lo cual
reduce el salario anual a un promedio de 280 do6lares. A la vis-
ta de estos horrores de la economia, ¢es posible que todavia
alguien se pregunte por qué la prostitucion y la trata de blan-
cas se han convertido en factores dominantes?

Para que las cifras precedentes no parezcan una exagera-
cion, oigamos lo que tienen que decir algunas autoridades so-
bre el tema de la prostitucion: «La causa de que prolifere la
depravacion femenina pueden encontrarse en los gréaficos que
recogen la descripcion del empleo buscado en los salarios reci-
bidos por las mujeres antes de su caida; sera una cuestion que
debera estudiar el economista social si el interés comercial no
es una excusa de los empresarios para reducir sus tasas de re-
muneracion, y si los ahorros de un pequefio porcentaje sobre el
salario no desaparecen con la cantidad de impuestos con los
gue el publico sufraga los gastos en que incurre un sistema de
vicio, que en muchos casos es una consecuencia directa de la
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insuficiente compensacion del trabajo honesto»2. Nuestros
reformistas harian bien en leer el libro del doctor Sanger. Po-
drian informarse de que de las 2.000 mujeres analizadas por
este doctor, sélo unas pocas provenian de la clase media, de
condiciones de vida ordenadas, de hogares pacificos y felices. La
mayoria son obreras, jovenes y maduras; muchas llegan a la
prostitucion siguiendo sus deseos equivocos, otras porque su
vida hogarefa ha sido decepcionante, cruel; otras, de nuevo, a
causa de su naturaleza fisica frustrada, quebrada (de ellas ha-
blaré méas adelante). A los defensores de la cerveza y de la mo-
ral les convendra saber que de los 2.000 casos, 490 correspon-
dian a mujeres casadas, mujeres que vivian con sus esposos. Es
obvio que la «santidad del matrimonio» no les ofrecia dema-
siadas garantias para su «seguridad y su pureza»3.

En Prostitution in the Nineteenth Century, el Dr. Alfred
Blaschko, es alin més tajante, y afirma que las condiciones eco-
noémicas son uno de los factores determinantes, mas que cual-
quier otro, de la prostitucion.

Aunque la prostitucién ha sido una actividad desarrollada en
todas las épocas, durante el siglo XIX se convirtié en una gigan-
tesca institucion social. El desarrollo de la industria y las vastas
masas de gente afluyendo al mercado competitivo, el crecimiento
y la congestidn de las grandes ciudades, la inseguridad y la incer-
tidumbre ante el empleo, todos estos factores han contribuido
para que la prostitucion recibiera un impulso nunca antes sofiado
en ningun otro periodo de la historia de la humanidad.

Y Havelock Ellis, aunque no da una importancia tan absolu-
ta a la causa econOmica, se ve obligado a admitir que se trata

2 Dr. Sanger, The History of Prostitution.
3 Es significativo que el libro del Dr. Sanger haya sido excluido de los
correos americanos. Es obvio que las autoridades no tienen ningin
deseo de que el publico se informe acerca de las verdaderas causas de
la prostitucion.
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del motivo mas importante, directa o indirectamente. Asi, des-
cubre que hay un gran porcentaje de prostitutas que han sido
reclutadas en el seno de la clase del servicio doméstico, a pesar
de que éstas tienen menos preocupaciones y mayores seguri-
dades. Por otra parte, el mismo Ellis no puede negar que la
rutina diaria, las fatigas, la monotonia de las tareas de la sir-
vienta, y sobre todo, el hecho de que nunca puede gozar de la
compafia y de la alegria de un hogar propio, es un factor no
menos importante para que decida buscar su disfrute y el olvi-
do en la alegriay el fulgor de la prostitucion. En otras palabras,
la sirvienta, tratada como una esclava, no pudiendo nunca ser
ella misma, y sometida a los caprichos de su sefiora, a semejan-
za de una dependienta o de una obrera, sélo puede encontrar
salida a su situacion en la prostitucion.

Pero el aspecto mas divertido de esta cuestién que ahora se
ha hecho publica, es la indignacion de nuestras «buenas y res-
petables personas», sobre todo la de esos caballeros cristianos,
siempre a la cabeza de todas las cruzadas. ¢Sera que ignoran ab-
solutamente la historia de la religion, y en especial la de la reli-
gion cristiana? ;O acaso pretenden ocultar a la generacién actual
el papel que desempefd en el pasado la Iglesia con respecto a
la prostitucion? Sea cual fuere la razén, seran los Gltimos en
manifestarse contra las infortunadas victimas de hoy, pues, co-
mo sabe muy bien cualquier estudiante inteligente, la prostitu-
cion tiene un origen religioso, y ha sido mantenida y practicada
durante siglos, no como una vergiienza, sino como una virtud,
aclamada por los mismos dioses.

Al parecer, se cree que el primitivo origen de la prostitucion es
una costumbre religiosa; la religion, custodia de la tradicidn so-
cial, preservaba —transformada— una libertad primitiva que se
apartaba de la vida social en general. Un ejemplo tipico lo encon-
tramos en Herodoto: en el siglo V a. C., las mujeres, una vez en su
vida, debian acudir al templo de la Venus babil6nica —y ofrecerse
al primer extranjero quien, a su vez, arrojaba una moneda en su

| 23



regazo— como prueba de veneracién a la diosa. Existieron cos-
tumbres similares en otros lugares de Asia occidental, en Africa
del Norte, en Chipre, y en otras islas del Mediterraneo oriental,
asi como en Grecia, donde en el templo de Afrodita, en Corinto,
habia méas de mil hierédulas consagradas al culto de la diosa.

Todas las autoridades en la materia sostienen, por lo general,
la teoria de que la prostitucion religiosa surgio de la creencia de
que la actividad generadora de los seres humanos influia, de for-
ma misteriosa y sagrada, en propiciar la fertilidad de la naturale-
za. Con el tiempo, cuando la prostitucion se convirti6 en una ins-
titucidn organizada por los sacerdotes, desarrolld, desde el punto
de vista religioso, aspectos utilitarios, colaborando en el incre-
mento de la renta publica.

Cuando la cristiandad afirmé su poder politico, los cambios
promovidos fueron minimos. Los padres de la Iglesia toleraron la
prostitucion. En el siglo XIlI se registra la existencia de burdeles
bajo la proteccion municipal. Funcionaban como servicio publico,
y sus administradores seran considerados servidores publicos4.

Agreguemos ahora el siguiente texto del doctor Sanger:

El Papa Clemente 11 promulgé una bula por la que se toleraba
a las prostitutas si accedian a entregar una parte de sus ganancias
ala Iglesia.

En cambio, el Papa Sixto IV fue mucho mas practico: recibia
una renta de 20.000 ducados de cada uno de los burdeles que él
mismo habia mandado construir.

En la actualidad, la Iglesia se muestra algo més prudente. Al
menos no exige publicamente un tributo a las prostitutas. Re-
conoce como mas provechoso dedicarse a los bienes raices, por
ejemplo la Trinity Church, que alquila tumbas a precios exorbi-
tantes para aquellos que viven o han vivido de la prostitucion.

Por razones de espacio, me es imposible hablar aqui de la
prostitucion en Egipto, Grecia y Roma, y durante la Edad Me-

4 Havelock Ellis, Sex and Society.
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dia. En este ultimo periodo histérico, las condiciones fueron
particularmente interesantes: la prostitucion estd organizada
en gremios, presididos por una reina de burdel. Estos gremios
se declaraban en huelga para exigir mejores condiciones y man-
tener los precios. Desde luego, éste era un método mucho més
eficaz que el utilizado por la salarial del moderno.

Es superficial y excesivamente parcial afirmar que el factor
econdmico es la Unica causa de la prostitucion. Existen otros
factores no menos vitales e importantes que nuestros reforma-
dores no desconocen pero que todavia les dan mas panico que
esa miserable institucidon que consume la vida de los hombres
y de las mujeres. Me refiero al problema sexual: su sola men-
cion produce espasmos morales en la mayoria de la gente.

Es innegable que se educa y se entrena a la mujer para que
ante todo sea una mercancia sexual; y, desde luego, se la man-
tiene en la més absoluta ignorancia con respecto al significado
y a la importancia del sexo. Se elimina todo lo referente al te-
ma, y si por ventura alguien quiere arrojar algo de luz sobre
esta tremenda oscuridad, su premio es la persecucion y la car-
cel. También es cierto que mientras la joven no sepa c6mo pro-
tegerse a si misma, mientras no conozca la funcion del periodo
mas importante de su vida, no debe sorprender que se convier-
ta en una victima féacil de la prostitucion, o de cualquier otro
tipo de relaciones que la degradan a la situacién de objeto de
mera gratificacion sexual.

Esta ignorancia frustra y mutila la vida y la naturaleza de la
joven. Siempre hemos aceptado sin discusion que el muchacho
debe seguir el llamado de sus instintos; ello significa que, una
vez constituido sexualmente, debe satisfacer su naturaleza;
pero los moralistas se escandalizan con sélo pensar que la mu-
chacha sea capaz de afirmar su naturaleza. Para ellos, la prosti-
tucidn no consiste tanto en el hecho de que la mujer vende su
cuerpo, sino, sobre todo, que lo hace fuera del matrimonio.
Esta afirmacion no es descabellada; prueba de ello es que el
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matrimonio por razones econdmicas es perfectamente legiti-
mo, santificado por la ley y la opinion publica; empero se con-
denay se repudia cualquier otro tipo de unién. Una prostituta,
por definicion, es «una persona para quien las relaciones se-
xuales se subordinan al lucro»>.

Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo por
medio del ejercicio del acto sexual y hacen de ello una profesion®.

Banger va mucho mas lejos: sostiene que el acto de la pros-
titucidon es «intrinsecamente idéntico a aquel en el cual un
hombre y una mujer contraen matrimonio por motivaciones
econdémicas».

Por supuesto, si bien el objetivo de las muchachas es el ma-
trimonio, hay miles de ellas que no se casan; la estupidez de
nuestras costumbres sociales las condenan al celibato o a la pros-
titucion. A pesar de las leyes, la naturaleza humana se consoli-
da, y no hay ninguna razén para que la naturaleza deba adap-
tarse a una perversa concepcion de la moral.

La sociedad considera que las experiencias sexuales de un
hombre forman parte del desarrollo de su personalidad; en cam-
bio, esas mismas experiencias realizadas por las mujeres son
una terrible calamidad, constituyen la pérdida del honor y de
todo lo que se considera noble y bueno para el ser humano.
Este doble aspecto de la moral ha tenido mucho que ver en el
origen y perpetuacion de la prostitucién. Implica conservar a la
joven en la mas completa ignorancia con respecto a los temas
sexuales (a ello lo llaman «inocencia»), lo cual, unido a una
naturaleza sexual sobreexcitada y reprimida, propicia una si-
tuacion que nuestros puritanos desean evitar o prevenir de
cualquier manera.

5 Guyot, La Prostitucion.
6 Banger, Criminalité et conditions économiques.
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No es cierto que la gratificacion sexual lleve por fuerza a la
prostitucion; la responsabilidad recae, sin lugar a dudas, en la
persecucién cruel, desalmada, criminal, de aquellos que se
atreven a apartarse del camino preestablecido.

Las jovenes, casi nifias, trabajan en habitaciones calurosas,
superpobladas, de diez a doce horas diarias frente a una ma-
quina que las mantiene en un estado de sobreexcitacion sexual
constante. La mayoria de ellas carece de las minimas condicio-
nes de comodidad, o ni siquiera tiene un hogar; asi, la calle o
los lugares baratos de diversion le brindan la Unica forma de
olvidar por un momento la fatigante rutina diaria. Es obvio
gue esta situacién las aproxima mucho mas al sexo opuesto. Es
dificil decir cual de ambos factores conduce a la sobreexcitada
muchacha a un climax, pero lo que si es cierto es que ese climax
es la consecuencia mas natural. Es el primer escalén hacia la
prostitucion. Y la culpable no es la muchacha. Muy al contra-
rio, la culpa corresponde exclusivamente a la sociedad, a nues-
tra falta de comprension, a nuestra falta de apreciacion de la
vida; pero, sobre todo, se trata de la culpa criminal de nuestros
moralistas, que condenan a una joven para toda la eternidad
porgue se ha apartado de la «senda de la virtud»; ello quiere
decir que su primera experiencia sexual se ha producido sin la
santificacion de la Iglesia.

La joven se siente como un paria a quien la sociedad y su
hogar le han cerrado las puertas. Pero como la tradicién y la
educacion han sido tan fuertes, la joven misma se siente de-
pravada y culpable, la tierra se tambalea bajo sus pies, no hay
nada en que pueda apoyarse para superar su situacion y no
caer definitivamente. Es la propia sociedad quien crea las vic-
timas de las que después quiere desembarazarse. EI hombre
mas mezquino, depravado y decrépito se considera todavia
demasiado bueno como para tomar por esposa a la mujer cuyo
favor ha comprado, aun cuando sepa que de esa forma la salva-
ria de una vida de horror. Ella no puede recurrir siquiera a su
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propia hermana que, en su estupidez, vive casta y pura, sin
darse cuenta de que su situacion es, en muchos aspectos, aun
mas deplorable que la de su hermana desamparada en la calle.

La verdadera lacra, comparada con la prostituta, es la mujer
que se casa por dinero. Su salario es menor, su trabajo y sus
preocupaciones son mayores, y debe vivir absolutamente someti-
da su duefio. La prostituta, en cambio, jamas entrega el derecho a
su propia persona, conserva su libertad y sus derechos individua-
les, y no se siente obligada a someterse al abrazo del hombre»?’.

La mujer engreida no puede comprender la apologia de Lecky:

Si bien es la categoria suprema del vicio, es también la mejor
guardiana de la virtud. De no ser por ella, los hogares felices esta-
rian contaminados, y abundaria la préactica injuriante, antinatural.

Los moralistas siempre estan dispuestos a sacrificar una mi-
tad de la humanidad en beneficio de alguna miserable institucién
gue no estan dispuestos a perder. En realidad, la prostitucion
no es una salvaguarda de la pureza del hogar, como tampoco
las rigidas leyes son una garantia contra la prostitucion. El
50% de los hombres casados acuden a los burdeles. Gracias a
esta virtuosa costumbre, las mujeres casadas —y los nifios—
padecen enfermedades venéreas. Ni aun asi la sociedad alza su
voz para condenar al hombre; en cambio, las leyes no pueden
ser mas monstruosas contra la infeliz victima. No sélo la ago-
bian aquellos que la frecuentan, sino que ademas esta a mer-
ced de los golpes de cualquier policia o de cualquier miserable
detective, de los oficiales, o de las autoridades de las prisiones.

Recientemente, una mujer que habia sido la madame de
una «casa», public6 un libro; entre otros, hallamos los siguien-
tes datos: «Todos los meses las autoridades me obligaban a pa-
gar multas que oscilaban entre 14,70 y 29,70 délares; las chicas

7Havelock Ellis, Sex and Society.
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debian pagar la policia entre 5,70 y 9,70 délares». Si tenemaos
en cuenta que la autora trabajaba en una pequefia ciudad, que
las cantidades que cita no incluyen ni sobornos ni multas ex-
tras, se llega a la conclusion de que el departamento de policia
recibe ganancias considerables de sus victimas, a quienes, por
supuesto, jamas protegeran. jPobres de aquellas que se niegan
a pagar! Las cazan como al ganado, «aunque sélo sea para im-
presionar favorablemente a los honrados ciudadanos, o para
conseguir dinero para los poderosos. Las mentes perversas que
creen que una mujer caida es incapaz de sentir emocion hu-
mana, no pueden concebir el dolor, la desgracia, las lagrimas,
el sentimiento de orgullo herido que nos martirizaban cada vez
gue nos metian adentro».

Resulta extrafio, ¢no es cierto?, que una mujer que ha re-
gentado una de esas «casas» pueda sentir de esta manera. Pero
es mas extrafio aln que un mundo tan bondadosamente cris-
tiano desangre, esquile a estas mujeres, dandoles tan sélo en
recompensa calumnias y persecuciones. jOh, la caridad del
mundo cristiano!

Pero la coercion mas fuerte se ejerce sobre las esclavas
blancas que se importan a América. ;Cémo puede América ser
virtuosa si Europa no colabora? No puedo negar que en algun
caso esto puede ser cierto, y tampoco negaré que hay emisarios
de Alemania y de otros paises que seducen y envian esclavas a
América; lo que si niego, y con vehemencia, es que las prostitu-
tas sean reclutadas en su mayor parte en Europa. Es posible
que sea cierto que la mayoria de las prostitutas neoyorquinas
son extranjeras, pero esto se debe a que la mayoria de la pobla-
cion lo es. Si visitamos otras ciudades americanas, como Chica-
go o las situadas en el Medio Oeste, veremos que la proporcion
de prostitutas extranjeras disminuiria notablemente.

Igualmente exagerada es la conviccion de que la mayoria de
estas mujeres de la calle, las de Nueva York, actlan en este
negocio antes de llegar América. La mayoria de ellas hablan un
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inglés perfecto, sus costumbres y su aspecto son americanos,
algo absolutamente imposible de lograr a menos que hayan
vivido en el pais varios afios. En consecuencia, han sido las con-
diciones de vida en América las que las han conducido a la pros-
titucion, como esa costumbre netamente americana de lujo
excesivo en joyas y ropas, para lo cual, como es obvio, se nece-
sita dinero; y ese dinero no se gana en las tiendas ni en las fa-
bricas.

En otras palabras, no hay ninguna razon para creer que exis-
ten grupos de hombres que se arriesgarian o invertirian mas di-
nero en obtener productos extranjeros cuando el mercado local
se abastece con miles y miles de chicas gracias a las condiciones
de vida reinantes en este pais. Ademas, hay demasiadas eviden-
cias para demostrar que la exportacion de muchachas america-
nas destinadas a ejercer la prostitucion es un factor nada des-
defnable. Clifford G. Roe, ex ayudante del fiscal del estado del
condado de Cook, lllinois, hace acusaciones directas al respec-
to, denuncia que las jovenes de Nueva Inglaterra se embarcan
con destino a Panama para uso exclusivo de hombres que es-
tan al servicio del Tio Sam. El sefior Roe afiade que «parece
haber un ferrocarril subterrdneo entre Boston y Nueva York en
el que viajan muchas chicas». ¢(No es acaso significativo que
este ferrocarril conduzca al lugar donde se encuentra la autori-
dad federal? La prueba de que Roe hablé mas de lo conveniente
es que ha perdido su puesto. No conviene que los funcionarios
cuenten historias.

El escAndalo de Panamé se atenud diciendo que no existen
burdeles en la zona del Canal. Es la forma mas comoda y mas
de escape que posee el mundo hipdcrita, incapaz de enfrentar-
se con la verdad. Como no se encuentra en la zona del Canal ni
en los limites de la ciudad, la prostitucién no existe.

Junto al sefior Roe se encuentra James Bronson Reynolds,
quien ha realizado un estudio muy completo acerca del trafico
de blancas en Asia. Leal ciudadano americano y amigo del fu-
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turo Napoledn de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, Rey-
nolds es con seguridad el ultimo en querer desacreditar la vir-
tud de su pais. Sin embargo, gracias a él sabemos que los esta-
blos de Augias del vicio americano se encuentran en Hong
Kong, Shangai y Yokohama. Las prostitutas americanas se han
destacado tanto que, en Oriente «chica americana» es sinéni-
mo de prostituta. El sefior Reynolds recuerda ademas que si
bien los americanos que viven en China tienen la proteccion de
los representantes del consulado, los chinos que viven en Amé-
rica, en cambio, carecen de toda proteccion. Cualquiera que sepa
algo sobre la barbara persecucién contra los chinos y japoneses
llevada a cabo en la costa del Pacifico, estara de acuerdo con el
sefior Reynolds.

Por lo anteriormente dicho, resulta absurdo sefialar a Europa
como el pantano de donde provienen todas las enfermedades
sociales americanas. Tan absurdo como proclamar el mito de que
los judios forman el mas importante contingente de victimas
voluntarias. Estoy segura de que nadie puede acusarme de
tendencias nacionalistas, me alegra poder decir que me he li-
brado de ellas, como de muchos otros prejuicios. Pero, en cam-
bio, deploro la afirmacién de que se importan prostitutas ju-
dias, no es por simpatia hacia su pueblo, sino porque conozco
los hechos inherentes a la vida judaica. S6lo una persona su-
perficial podra decir que las jovenes judias emigran a tierras
extrafias porque alguna relacion o algin compromiso las atrae.
La mujer judia no es aventurera. Hasta épocas muy recientes,
jaméas habia abandonado su hogar, ni siquiera para ir a un
pueblo o alguna ciudad vecina, a menos que fuera para visitar
a los parientes. ¢Es entonces verosimil que las muchachas ju-
dias abandonen a sus padres y familiares, y viajen miles de ki-
Ibmetros hacia tierras desconocidas, solamente por la promesa
de extrafos? jld a cualquiera de los vapores que a menudo
arriban y observad si estas jovenes llegan 0 no acompafiadas
de sus padres, de sus hermanos, de sus tias o de algun otro
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pariente! Puede haber excepciones, pero declarar lisa y llana-
mente que esos enormes contingentes de jovenes judias vienen
exclusivamente para trabajar como prostitutas, u otros prop6-
sitos similares, es desconocer por completo la psicologia judia.

Aquellos que permanecen sentados en su casa de cristal,
cometer un error en arrojarles piedras; por otra parte, la casa
de cristal de América es demasiado fragil, se romperia facilmen-
te, y su interior no es mas que la conveniencia.

Pretender que el crecimiento de la prostitucion esta relacio-
nado con importacion, la difusion del sistema de proxeneta o
causas similares, es sumamente superficial. En cuanto al pro-
xeneta, aberrante como es, no debemos ignorar que es esen-
cialmente una fase de la moderna prostitucién, una fase acen-
tuada por la represion y la malversacion, resultado de las
esporadicas cruzadas contra el mal social.

El proxeneta es, sin duda, el peor de los especimenes de la
familia humana, pero ¢(es menos despreciable que el policia
que arranca a la mujer de la calle hasta el Gltimo centavo y lue-
go la encierra en la celda? ¢Por qué es el proxeneta més crimi-
nal o0 una amenaza mayor para la sociedad que los propietarios
de almacenes y fabricas que engordan gracias al sudor de vic-
timas, s6lo para arrojarlas luego a la calle? No pido clemencia
para el proxeneta, pero no comprendo por qué tiene que ser
acosado sin misericordia, mientras que los verdaderos respon-
sables de la iniquidad social gozan de inmunidad y respeto. Es
bueno recordar que no es el proxeneta quien crea a la prostitu-
ta. Son nuestra falsedad y nuestra hipocresia las responsables
de la prostituta y del proxeneta.

Hasta 1894 se sabia muy poco de él en América. Luego nos
atacé una epidemia de virtud. Habia que abolir el vicio, purifi-
car el pais a toda costa. En consecuencia, el cancer social se
eliminé de la superficie, pero se hundio en el cuerpo. Los pro-
pietarios de burdeles y sus victimas quedaron bajo la tierna
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misericordia de la policia. A esto siguid, inevitablemente, los
sobornos exorbitantes, y la penitenciaria.

Mientras se las protegia en los burdeles, donde representa-
ban un cierto valor comercial, las chicas se encontraban en la
calle a merced de la avidez policial. Desesperadas, necesitadas
de proteccion, deseosas de afecto, estas jovenes eran victimas
faciles de los proxenetas, que también eran a su vez conse-
cuencia del espiritu de nuestra era comercial. Asi pues, este
sistema no es mas que el resultado de la persecucion policial,
de su intento malversado de suprimir la prostitucion. Ha sido
temerario confundir esta fase moderna del mal social con las
causas que lo provocaron.

La simple supresion y las actitudes barbaras sélo sirven pa-
ra amargar y degradar a las infortunadas victimas de la igno-
rancia, de la estupidez, que han alcanzado su maxima expre-
sion en el proyecto de ley que penaliza tratar humanamente a
las prostitutas en un crimen, castigando a cualquiera que am-
pare a una de ellas con cinco afios de prision o una multa de
10.000 ddlares. Semejante actitud no hace mas que demostrar
la falta de comprension de las verdaderas causas de la prosti-
tucidon como factor social, y rememora el espiritu puritano de
los dias de la Letra Escarlata®.

Ni uno solo de los autores modernos que tratan del tema
deja de mencionar la inutilidad de los métodos legislativos al
respecto. Asi, el doctor Blaschko dice que la actitud del go-
bierno con sus cruzadas moralistas sélo consigue derivar el
mal hacia canales secretos, multiplicando los peligros dentro
de la sociedad. Havelock Ellis, el mas completo y humano in-
vestigador de la prostitucién, demuestra con elementos con-
cretos que cuanto mas restrictivos sean los métodos de perse-
cucion, peor se vuelve el mal. Gracias a él sabemos que en
Francia, «en 1560, Carlos IX aboli6 por edicto los burdeles, pero

8 Una letra «A» roja, que las mujeres condenadas por adulterio esta-
ban obligadas a usar prendida a laropa. (N. de laT.).
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el nimero de prostitutas aumentd, mientras que muchos otros
burdeles aparecian ocultos bajo los més insospechados disfra-
ces, y eran mas peligrosos. A pesar de todas esas legislaciones,
0 a causa de ellas, no ha existido otro pais en el que la prostitu-
cion haya desempefiado un papel més relevante»®.

Solo una opinién publica adecuada, que no acose ni moral
ni legalmente a las prostitutas, puede ayudar a mejorar la ac-
tual situacién. Cerrar los ojos e ignorar el mal como un factor
social de la vida moderna significa agravarlo. Debemos superar
nuestras tontas ideas de mujeres increibles y superiores, y
aprender a reconocer en la prostituta un producto de las con-
diciones sociales. Esa conciencia terminara con la hipocresia, y
proporcionard una mejor comprension y un trato mas hu-
mano. Para erradicar completamente la prostitucion, lo Gnico
verdaderamente eficaz sera reconsiderar totalmente los valores
aceptados —especialmente los morales— y abolir la esclavitud
industrial.

9 Sex and Society.
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Matrimonio y amor!

LA NOCION MAS DIFUNDIDA acerca del matrimonio y del amor es
gue son sindnimos; que sus motivaciones son las mismas, y
gue satisfacen idénticas necesidades humanas. Como muchas
de estas nociones, su origen no esta en los hechos, sino en la
supersticion.

El matrimonio y el amor no tienen nada en comun; estan
tan alejados el uno del otro como los polos; en realidad, son
antagonistas. Sin duda, ha habido matrimonios por amor. Pe-
ro, desde luego, no ha sido porque el amor solamente se puede
afirmar con el matrimonio, sino que mas bien se debe a que
muy poca gente es capaz de superar una convencion. Actual-
mente hay muchos hombres y mujeres para quienes el matri-
monio no es mas que una farsa, pero que se someten ante la
opinién publica. De todas formas, si bien es cierto que existen
matrimonios basados en el amor, y que, en muchos casos, el
amor persiste a lo largo de la vida matrimonial, yo sostengo
gue ocurre a pesar del matrimonio, no gracias a él.

Por otra parte, es absolutamente falso que el amor derive
del matrimonio. En muy raras ocasiones podemos oir que una
pareja se ha enamorado después de casarse; si observamos
detenidamente, descubriremos que no se trata mas que de una
adaptacién a lo inevitable. Acostumbrarse uno al otro es algo
muy distinto de la espontaneidad, de la intensidad de la belleza

! Trafico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Beccid.
Editorial Anagrama, 1977.
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del amor, sin lo cual la intimidad matrimonial degrada tanto al
hombre como la mujer.

En primer lugar, el matrimonio es un acuerdo econémico,
un pacto de seguridad. Difiere del seguro de vida ordinario en
gue compromete mas y es mas riguroso. Pero los beneficios son
insignificantes en comparacion con la inversion. Si alguien se
hace un seguro, lo paga en dolares, en efectivo, y siempre con-
serva la libertad de rescindir los pagos. En cambio, el premio de
una mujer es un marido, lo paga con su nombre, su intimidad,
Su propio respeto, su vida, «hasta que la muerte los separe».

El seguro del matrimonio condena a la mujer a una larga
vida de dependencia, de parasitismo, de total inutilidad, tanto
desde el punto de vista individual como social. También el
hombre paga un tributo, pero se mueve en un ambito mas am-
plio, y el matrimonio no lo limita tanto como a la mujer. Siente
la presion de las cadenas casi exclusivamente en el aspecto eco-
noémico.

El lema que Dante escribe sobre el portal del Infierno se
aplica con idéntico vigor al matrimonio: Abandonad toda es-
peranza los que aqui entrais.

Solamente los muy estUpidos podran negar que el matri-
monio es un fracaso. Basta con leer algunas estadisticas sobre
divorcios para darse cuenta que es realmente una frustracion
demasiado amarga. Tampoco sirve el estereotipado argumento
filisteo de que la negligencia de las leyes del divorcio y la cre-
ciente liberacién de la mujer son los factores determinantes
para que: primero, uno de cada doce matrimonios se divorcia,;
segundo, a partir de 1870, los divorcios han aumentado en una
proporcion de 28 a 73 cada 100.000 habitantes; tercero, desde
1876, el adulterio, como causa de divorcio, se ha incrementado
en un 270,8%; cuarto, que el abandono del hogar se ha incre-
mentado en un 369,8%.

Ademas de estas cifras sorprendentes, existe gran cantidad
de material, tanto dramatico como literario, que intenta eludir
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el tema. Robert Herrick, en Together; Pinero en Mid-Channel,
Eugene Walter, en Paid Full, y muchos otros escritores discu-
ten la esterilidad, la monotonia, la sordidez y la ineficacia del
matrimonio como factor de armonia y comprension.

El atento investigador social no quedara satisfecho con la
excusa corriente y superficial que se da a este fenémeno. Debe-
ré profundizar en la vida misma de los sexos si realmente desea
conocer por qué el matrimonio ha resultado ser tan desastroso.

Edward Carpenter afirma que ambos sexos llegan al matri-
monio marcados por el ambiente que los ha acompafiado toda
su vida, y que este ambiente es tan diferente que el hombre y la
mujer son siempre extrafios entre si. Les separa una insupera-
ble barrera de supersticién, tradicion, costumbre; el matrimo-
nio no posee la capacidad de desarrollar el conocimiento y el
respeto entre cada uno de sus elementos, y sin eso, todas las
uniones estan condenadas al fracaso.

Henrik Ibsen, que aborrece todas las farsas sociales, ha sido
quizas el primero en descubrir esta verdad. Nora abandona a
su marido no porque se haya cansado de sus responsabilida-
des, o sienta la necesidad de sus derechos como mujer —como
lo pretenderia un critico estupido—, sino porque ha llegado a
la conclusion de que durante ocho afios ha vivido con un ex-
trafio, y ademas le ha dado hijos. ¢Puede existir algo mas hu-
millante, méas degradante, que toda una vida pasada junto a un
extrafio? La mujer no necesita conocer a su hombre, sino sélo
su renta. Y en cuanto a la mujer, ¢qué otra cosa hace falta sa-
ber de ella aparte de su agradable aspecto fisico? No hemos
hablado aun del mito teoldgico que ensefia que la mujer carece
de alma, que no es mas que un apéndice del hombre, fabricada
a partir de su costilla sélo para la conveniencia de ese caballero
gue era tan fuerte que tenia miedo de su propia sombra.

Quizas la escasa calidad del material de donde proviene la
mujer es la Unica responsable de su inferioridad. Pero, si la
mujer no tiene alma, ¢qué hay que saber acerca de ella? Por
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otra parte, cuanto menos alma tenga, mejor cumplird su actua-
cion como esposa, mucho mas directa y sencilla sera su absor-
cion por el marido. Esta aceptacion esclavizante de la superio-
ridad del hombre ha sido, aparentemente, la razon por la que
la institucion del matrimonio se ha mantenido intacta durante
tanto tiempo. Ahora, cuando la mujer comienza a tomar con-
ciencia de su identidad como alguien que es, a pesar e inde-
pendientemente de la gracia del esposo, la sagrada institucion
del matrimonio se resquebraja poco a poco, y no basta con sen-
timentales lamentos para sostenerla.

Casi desde la infancia, las jovenes aprenden que el mas alto
objetivo de su vida es el matrimonio; su instruccion y su edu-
cacién se orientan en este sentido; como a la bestia muda que
se ceba para el matadero, asi preparan a las muchachas. Sin
embargo, se le permite saber menos acerca de su funcién como
esposa y madre, que al artesano mas humilde de su gremio. Se
considera indecente y sucio que una joven respetable sepa algo
de la relacion marital. jOh, por la inconsistencia de la respeta-
bilidad, es necesario el voto del matrimonio para transformar
lo més sucio en la situaciéon mas puray sagrada que nadie debe
atreverse a criticar! Esa es exactamente la actitud del defensor
medio del matrimonio. Hay que mantener a la futura esposa y
madre en la mas completa ignorancia acerca de su Unica ventaja
en el terreno competitivo: el sexo. Asi inicia su relacién de toda
la vida con un hombre solo para sentirse impresionada, repeli-
da, ultrajada en grado sumo por uno de los instintos més natu-
rales y saludables: el sexo. Es preciso agregar que el alto porcen-
taje de infidelidad, miseria, angustia y padecimiento fisico dentro
del matrimonio se debe a la criminal ignorancia femenina de los
temas sexuales, alabado desde siempre como una gran virtud.
No exagero en absoluto a afirmar que mas de un hogar se ha des-
trozado por este deplorable hecho.

Empero, si una mujer crece lo suficiente y es lo bastante li-
bre como para aprender los misterios del sexo sin la santifica-

| 38



cion previa del Estado o de la Iglesia, se la considerara inacep-
table para convertirse en la esposa de un «buen» hombre (su
«bondad» consiste, desde luego, en una cabeza vacia y mucho
dinero). ¢Puede haber algo més atroz que la idea de que una
mujer adulta, saludable, llena de vida y de pasién, deba negar
las exigencias de su naturaleza, deba posponer su anhelo més
intenso, minar su salud y quebrar su espiritu, deba atrofiar su
vision, abstenerse de la profunda y gloriosa experiencia del sexo
hasta que un «buen» hombre se avenga a tomarla y convertirla
en su esposa? Ese es, precisamente, el sentido del matrimonio.
Pero esta situacion sélo puede terminar en fracaso. Este es uno
—aungue no el menos importante— de los elementos que dis-
tinguen al matrimonio del amor.

La nuestra es una época practica. Ya no existen los tiempos
en que Romeo y Julieta desafiaban por amor la ira de sus pa-
dres, en que Gretchen se exponia a las habladurias de los veci-
nos precisamente por amor. Si en alguna ocasion los jovenes se
permiten el lujo de un romance, ya se encargaran los mayores
de destruirlos hasta que se vuelvan «sensatos».

La leccion moral que aprende la joven no es si el hombre esta
enamorado de ella, sino «¢;cuanto gana?». El Unico Dios im-
portante de la vida practica americana es: ¢puede el hombre
ganarse la vida? ;Puede mantener a su esposa? Esto es lo Unico
gue justifica el matrimonio. Poco a poco esta idea satura cada
uno de los pensamientos de la muchacha; ya no suefia con besos
a la luz de la luna, ni con risas y lagrimas; suefia con salir de
compras y con las rebajas. Esta pobreza espiritual y esta sordi-
dez son los elementos inherentes a la institucion matrimonial.
El Estado y la Iglesia no aprueban otros ideales porque ésta es
la Unica forma que tienen de controlar a los hombres y a las
mujeres.

Sin duda, hay todavia quienes consideran que el amor esta
por encima de los délares y de los centavos. Esto es verdad
sobre todo con respecto a la clase social que la necesidad eco-
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némica ha obligado a autoabastecerse. ElI tremendo cambio
operado en la actitud de la mujer, debido a ese poderoso fac-
tor, es ciertamente descomunal si tenemos en cuenta que la
mujer ha entrado en el &mbito de la industria desde hace poco
tiempo: seis millones de mujeres perciben un salario; seis mi-
llones de mujeres tienen el mismo derecho que los hombres a
ser explotadas, robadas, y a ir a la huelga; incluso a morirse de
hambre. ;Hay algo més, sefior mio? Si, seis millones de asala-
riados que realizan los mas complicados trabajos y las mas difi-
ciles tareas serviles en las minas o en los ferrocarriles; si, in-
cluso detectives y policias. jLa emancipacién es total!

Pero, a pesar de todo es muy pequefio el niUmero de ese gran
gjército de mujeres obreras que piensan en el trabajo como
algo permanente, tal como hacen los hombres. No importa lo
decrépito que éste sea: siempre le han ensefiado a ser indepen-
diente, a mantenerse a si mismo. jOh, ya sé que nadie es verda-
deramente independiente en nuestra noria econémica! Incluso
el méas pobre espécimen de hombre detesta ser un parasito, o
gque como tal se le considere.

La mujer piensa que su posicién como trabajadora es tran-
sitoria, que la dejara de lado cuando aparezca el primer postor.
Esta es la razdn por la cual es infinitamente mas dificil organi-
zar a las mujeres y no a los hombres. «;Por qué habria de afi-
liarme a un sindicato? Pronto me casaré y tendré un hogar».
¢Acaso no se le ha inculcado esta actitud desde la infancia? Aun-
gue se da cuenta muy pronto de que el hogar, que nunca es una
prision tan agobiante como la fabrica, tiene puertas y barrotes
més solidos, y un guardian tan alerta que nadie puede escapar.
Pero lo mas tragico, sin embargo, es que ese hogar no la libera
del trabajo asalariado; sélo aumenta su carga.

De acuerdo con las ultimas estadisticas realizadas por un
comité «sobre el trabajo y los salarios, y la densidad de pobla-
cion», solo en la ciudad de Nueva York el 10% de las trabajado-
ras estan casadas, aunque deben seguir trabajando en las ta-
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reas peor pagadas del mundo. A este aspecto terrible se afiade
la penuria del trabajo doméstico; ¢qué queda entonces de la
proteccion y de la gloria del hogar? En realidad, ni siquiera la
joven de clase media a punto de casarse puede hablar de su
hogar, pues es el hombre quien crea su atmésfera. No importa
gue el marido sea bruto o tierno. Lo que deseo probar es que el
matrimonio garantiza a la mujer un lugar sélo gracias al esposo.
Ella se mueve en la casa de él, afio tras afo, hasta que su vida 'y
sus relaciones humanas se vuelven tan superficiales, esquema-
ticas y grises como el ambiente que la rodea. Como puede ex-
traflar que se convierta en una mujer regafiona, mezquina,
quisquillosa, chismosa e insoportable que con su actitud obliga
al hombre a salir de la casa. Ella no puede irse aunque lo desee;
no tiene a doénde ir. Por otra parte, un breve periodo de vida
matrimonial, de sumisién de todas sus facultades, incapacita
absolutamente a casi todas las mujeres para relacionarse con el
mundo exterior. Se vuelve descuidada en su aspecto, torpe en
sus movimientos, dependiente en sus decisiones, cobarde en
sus juicios, pesada y aburrida, y la mayoria de los hombres
comienzan a odiarlas y a despreciarlas. jAtmadsfera maravillo-
samente inspiradora para soportar la vidal

Pero al nifio, ¢qué lo protegeria sino el matrimonio? Después
de todo, ¢no es ésta la consideraciéon mas importante a tener
en cuenta? jEsa es la falsedad, la hipocresia! EI matrimonio pro-
tege al nifio y sin embargo los asilos de huérfanos y los refor-
matorios estan llenos, la Sociedad Protectora de Menores no cesa
de rescatar las pequefias victimas de sus «xamantes» padres, para
brindarles un lugar donde los cuidardn mejor: la Sociedad Ge-
rry. jEsa es la burlal

Es posible que el matrimonio tenga la facultad de «acercar el
caballo al agua», pero ¢le ha permitido beber alguna vez? La
ley pondra al padre bajo arresto, lo vestira con las ropas del
convicto; pero ¢habra aplacado con ello el hambre del nifio? Si
el padre no trabaja, o si oculta su identidad, ¢qué puede hacer
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por ellos el matrimonio? Invoca la ley para conducir al hombre
delante de la «justicia», para dejarlo seguro tras las puertas
cerradas; sin embargo, su trabajo no lo aprovechan los nifios,
sino el Estado. El nifio recibe sélo una memoria frustrada de
los despojos de su padre.

En cuanto a la proteccién de la mujer, ahi reside precisa-
mente la maldicién del matrimonio. No en que la proteja real-
mente, sino en que la sola idea es repugnante, es una atrocidad
y un insulto a la vida; es tan degradante para la dignidad hu-
mana, que basta por si sola para condenar para siempre a esta
institucion parasitaria.

Se asemeja a esa otra situacion paternalista, el capitalismo,
gue priva al hombre de su derecho de nacer, atrofia su desarro-
llo, envenena su cuerpo, lo mantiene en la ignorancia, en la
pobreza y en la dependencia, para luego crear instituciones de
caridad que consumen el Gltimo vestigio de amor propio del
hombre.

La institucion del matrimonio convierte a la mujer en un
parésito absolutamente dependiente. La incapacita para la lucha
por la vida, aniquila su conciencia social, paraliza su imagina-
cion, y le impone luego su graciosa proteccion, que en realidad
No es sino una trampa, una parodia del caracter humano.

Si la maternidad es la realizacion mas completa de la natu-
raleza femenina, ¢qué otra proteccion necesita si no es amor y
libertad? EI matrimonio corrompe, violenta y corroe esa reali-
zacion. ¢No dice acaso a la mujer: sélo si me consigues tendras
la vida eterna? ¢(No la condena acaso a la represion, no la de-
grada y la deshonra si se rehGisa a comprar su derecho a la ma-
ternidad vendiéndose previamente? ¢No es acaso el matrimo-
nio la santificacion de la maternidad, aun si es concebida con
odio, con compulsion? Y més aun, cuando la maternidad es
una eleccién libre, por amor, por éxtasis, por pasion desafiante,
¢no coloca acaso una corona de espinas sobre la cabeza inocen-
te y escribe con letras de sangre el abominable epiteto bastardo?
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Aungue el matrimonio tuviera realmente todas las virtudes que
se le atribuyen, sus crimenes contra la maternidad lo exclui-
rian para siempre del reino del amor.

El amor, el elemento mas fuerte y més profundo de la vida,
el precursor de la esperanza, de la alegria, del éxtasis; el amor,
gue desafia todas las leyes, todas las convicciones; el amor, el
mas libre, el méas poderoso de los forjadores del destino humano;
¢como es posible que esa fuerza totalizadora sea sinénimo de
matrimonio, esa pobre mezquina hierba mala engendrada por
el Estado y la Iglesia?

¢Amor libre? jComo si el amor pudiera no ser libre! EI hom-
bre ha comprado cerebros, pero todos los millones del mundo
no han podido comprar el amor. EI hombre ha sometido los
cuerpos, pero todos los poderes de la tierra han sido incapaces
de someter el amor. El hombre ha conquistado naciones, pero
ningun ejército ha podido conquistar el amor. El hombre ha
encadenado y ha limitado el espiritu, pero delante del amor se
ha visto absolutamente desamparado. Elevado en su trono, con
todo esplendor y pompa, su oro puede gobernar, pero se siente
pobre y desolado cuando el amor lo abandona. Y si permanece,
la choza mas pobre se torna calida, e irradia vida y color. El
amor posee el magico poder de convertir al mendigo en rey. Si,
el amor es libre; no puede vivir en otra atmésfera. En la liber-
tad se entrega sin reservas, abundante, total. Cuando el amor
echa raiz no hay leyes, ni estatutos, ni tribunales en el universo
capaces de arrancarlo del suelo. Y, sin embargo, si el suelo es
estéril, ;cdmo podria el matrimonio volverlo fértil? Es como la
altima lucha desesperada de la vida efimera contra la muerte.

El amor no necesita proteccion; él es la proteccién. Cuando
engendra la vida, ningln nifio es abandonado, ni estd ham-
briento, ni famélico por falta de afecto. Sé que esto es cierto.
Conozco mujeres que han sido madres en libertad con el hom-
bre que amaban. Muy pocos nifios dentro del matrimonio go-
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zan del cuidado, de la proteccién, de la devocidén que es capaz
de brindar una maternidad libre.

Los defensores de la autoridad temen el atrevimiento de es-
ta maternidad libre, no sea que les robe su victima. ¢Quién
lucharia en las guerras? ;Quién crearia las riquezas? ¢Quién
seria policia, carcelero, si la mujer rechaza la educacion indis-
criminada de los nifos? jLa raza, la raza!, grita el rey, el presi-
dente, el capitalista, el sacerdote. Hay que preservar la raza
aunqgue se degrade a la mujer a un estado de maquina; y la
institucion del matrimonio es la Unica garantia contra este
pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero son vanos todos
estos esfuerzos por mantener un estado de cautiverio. Son va-
nos también los edictos de la Iglesia, los enloguecidos atagues
de los gobernantes. Es inutil incluso el brazo de la ley. La mu-
jer no desea seguir formando parte de la producciéon de una
raza de seres humanos enfermos, débiles, decrépitos, misera-
bles, que ya no tienen ni fuerza de coraje moral para librarse
del yugo de la pobreza y de la esclavitud. Desea, en cambio,
pocas y mejores criaturas, engendradas y educadas en el amor,
a través de la libre eleccion; no por compulsién como lo impo-
ne el matrimonio. Nuestros pseudomoralistas deben aprender
el profundo sentido de responsabilidad hacia el nifio, pues el
amor ejercido en libertad se ha despertado en el pecho de la
mujer, que preferird renunciar para siempre a la gloria de la
maternidad antes que crear una vida en una atmosfera que
solo respira destruccién y muerte. Y si se convierte en madre,
espera dar a su hijo lo mas profundo y lo mejor que su ser puede
abrigar. Crecer con el nifio es su lema; sabe que solo asi puede
ayudar a construir una verdadera masculinidad y una auténtica
feminidad.

Ibsen debid tener presente la imagen de una madre libre
cuando retrat6é con maestria a la sefiora Alving. Ella fue la ma-
dre ideal porque pudo superar el matrimonio y todos sus ho-
rrores, porque pudo romper sus cadenas, y liberar su espiritu
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hasta recuperar su personalidad, mas generada y fortalecida.
Era demasiado tarde para rescatar a la alegria de su vida, a su
Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el
amor libre es la Unica condicion para una vida bella. Aquellas
gue como la sefiora Alving, han pagado con sangre y lagrimas
su despertar espiritual, repudian el matrimonio como una im-
posicion, como una burla vacia y sin contenido. Saben que tan-
to si el amor dura un breve instante de tiempo como toda la
eternidad, es la Unica base creadora, inspiradora y elevada pa-
ra una nueva razay un nuevo mundo.

En nuestro insignificante estado actual, el amor es, sin lugar
a dudas, un extrafio para la mayoria. Incomprendido y esqui-
vado, apenas echa raices; y si lo hace, muy pronto se marchita
y muere. Su delicada fibra no puede soportar la tension de nues-
tro agobio diario. Su espiritu, demasiado complejo, no puede
adaptarse a la trama viscosa de nuestra textura social. Llora,
gime y sufre con aquellos que lo necesitan, pero que no son ca-
paces de elevarse a la cumbre del amor.

Algun dia unos cuantos hombres y mujeres se levantaran,
alcanzaran la cima de la montafia, se sentiran grandes, podero-
sos y libres, preparados para recibir, para combatir y calentar-
se bajo los rayos dorados del amor. jQué fantasia, qué imagi-
nacién, qué genio poético puede intuir, aunque sea de forma
aproximada, las potencialidades de semejante fuerza en la vida
de los hombres y de las mujeres! Si el mundo es capaz de dar a
luz un verdadero comparfierismo y una unidad, el amor, no el
matrimonio, sera el anico creador.
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El sufragio femenino?

NOs JACTAMOS de la época de los adelantos, de la ciencia, del
progreso. ¢(No es entonces extrafio que sigamos creyendo en la
adoracion de los fetiches? A decir verdad, nuestros fetiches son
distintos en forma y en sustancia a los de la antigiiedad. Pero
su poder sobre la mente humana es tan tragicamente dafiino
como antafio.

Nuestro fetiche es el sufragio universal. Aquellos que aun
no lo han alcanzado, libran batallas sangrientas para obtener-
lo, y aquellos que han gozado su reinado ofrecen grandes sacri-
ficios en el altar de este dios omnipotente. jAy de los herejes
gue se atrevan a cuestionar su divinidad!

La mujer es una adoradora de fetiches en mayor medida
gue el hombre, y si bien sus idolos pueden variar, siempre se
arrodilla ante ellos, alza sus manos, y se niega a ver que su dios
tiene los pies de barro. Desde tiempos inmemoriales, la mujer
ha sido quien més ha defendido todas las deidades. Pero tam-
bién ha debido pagar un precio que solo los dioses exigen: la
libertad, la sangre de su corazon, la misma vida.

Se considera brutal aquella memorable frase de Nietzsche:
«Cuando vayas con una mujer, lleva contigo un latigo». Sin
embargo, el filésofo aleméan expresd con una sola frase la acti-
tud femenina hacia los dioses.

! Trafico de mujeres y otros ensayos sobre feminismo: Ana Beccid.
Editorial Anagrama, 1977.
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La religion, sobre todo la religién cristiana, ha condenado a
la mujer a vivir como un ser inferior, como una esclava. Ha
frustrado y encadenado su alma, y sin embargo el cristianismo
tiene en la mujer a su devoto més fiel, a su més importante
seguidor. Podria llegarse a decir incluso que la religion ha de-
jado de ser el factor predominante en la vida de los pueblos si
no fuera por el apoyo que recibe de las mujeres. Los eclesiasti-
cos mas ardientes, los mas incansables misioneros en todo el
mundo, son mujeres que siempre estan ofreciendo sacrificios
ante el altar de los dioses que han encadenado su espiritu y es-
clavizado su cuerpo.

Ese monstruo insaciable, la guerra, despoja a la mujer de
todo lo mas querido, lo més precioso. Le roba sus hermanos, a
sus amantes, a sus hijos y, a cambio, la condena a una vida de
soledad y desesperacion. Y aun asi es la mujer la adoradoray la
protectora de las guerras. Ella infunde en sus hijos el amor por
la conquista y el poder; susurra en los oidos de los méas peque-
fios los relatos de las glorias de las guerras y acuna al recién
nacido con musica de trompetas y ruido de revolveres. Es la
mujer quien corona al héroe que vuelve triunfante del campo
de batalla. Y ella es quién paga el precio més alto a ese mons-
truo insaciable: la guerra.

También esta el hogar. jQué terrible fetiche! {Como absorbe
la energia vital de la mujer esta moderna prisioén de barrotes
dorados! Su resplandor deslumbra a las mujeres hasta tal pun-
to, que no ven el precio que debemos pagar como esposas, ma-
dres y amas de casa. Sin embargo, la mujer se aferra tenazmente
al hogar que la mantiene prisionera.

Podria decirse que al darse cuenta del tremendo tributo que
paga a la Iglesia, al Estado y al hogar, la mujer desea el sufra-
gio para liberarse. Quizas sea cierto para unas pocas; la mayo-
ria de las sufragistas repudian esa blasfemia. Por el contrario,
afirman constantemente que con el sufragio las mujeres seran
mejores cristianas y amas de casa, y leales ciudadanas del Es-
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tado. Por tanto, el sufragio es solo un medio de fortalecer la
omnipotencia de los dioses a los que la mujer ha servido desde
tiempos inmemoriales.

¢Por qué maravillarse entonces de que debido a su devocion
y a su celo se postre ante su nuevo idolo: el sufragio? Como
siempre, soporta la persecucion, la prision, la tortura, y todas
las formas de condena, con una sonrisa en sus labios. Como
siempre, incluso las mas ilustradas, esperan un milagro de esta
deidad del siglo XX, el sufragio. La vida, la felicidad, la alegria,
la libertad, la independencia, todo y mucho mas, emanara del
sufragio. Con su ciega emocion es imposible que la mujer per-
ciba lo que otros intelectuales vieron claramente hace cincuen-
ta afios: que el sufragio es el mal, que solo sirve para esclavizar
a los pueblos, que lo Unico que ha hecho ha sido cerrarles los
0jos, para que no puedan ver con qué astucia los han sometido.

La peticion de sufragio femenino se basa sobre todo en el
argumento de que la mujer debe tener los mismos derechos en
todos los aspectos de la sociedad. Si el sufragio fuera un dere-
cho, nadie podria discutirselo. jQué ignorancia la de la mente
humana que no puede ver en una imposicion un derecho! ;No
es acaso una imposicién brutal que un grupo de hombres san-
cione las leyes y que otro grupo se vea coaccionado por la fuer-
za a cumplirlas? Pero las mujeres siguen reclamando esa «do-
rada oportunidad» que ha labrado la miseria del mundo, y ha
despojado al hombre de su integridad y de su confianza en si
mismo; una imposicion que ha corrompido los pueblos, y los
ha convertido en victimas de los politicos menos escrupulosos.

iPobres, estupidos ciudadanos americanos libres! Libres pa-
ra morirse de hambre, para vagabundear por las carreteras de
su gran pais, gozan del sufragio universal y, con este derecho,
se han puesto grilletes en las manos y los pies. Su recompensa
son rigurosas leyes laborales que les impiden el derecho de
huelga, de boicot, y a cambio solamente tienen el derecho a ser
despojados de los frutos de su trabajo. Y las mujeres no han
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aprendido nada de estos desastrosos resultados del fetiche del
siglo XX. Se nos asegura, en cambio, que serd la mujer quien
purificara la politica.

No es necesario aclarar que no me opongo al sufragio feme-
nino con el argumento de la inferioridad e incapacidad de la
mujer. No veo ninguna razon fisica, psicolégica o mental para
gue la mujer no tenga el mismo derecho al voto que el hombre.
Pero no soy tan ciega como para llegar a la absurda conclusién
de que la mujer lograra aquello que el hombre no ha logrado.
No empeorara la situacion, pero tampoco la mejorara. Por tanto,
el que crea que conseguira purificar algo que no es susceptible
de ser purificado, le atribuye poderes sobrenaturales. Desde
siempre la mayor desgracia de la mujer ha sido considerarla un
angel o un demonio; su verdadera salvacién reside en darle un
lugar sobre la tierra; y ante todo, en considerarla un ser humano,
sujeta a todos los desatinos y a todos los errores humanos. ¢Va-
mos a creer ahora que de los errores saldra un acierto? ;Cree-
mos que disminuird el poder del veneno inherente a la politica
cuando las mujeres participen en ella? Ni siquiera las sufragis-
tas mas ardorosas sostendrian semejante locura.

En realidad, los estudiosos mas destacados del sufragio uni-
versal han llegado a la conclusién de que todos los sistemas
politicos existentes son absurdos, totalmente ineficaces para sa-
tisfacer las méas acuciantes necesidades de la vida. Confirma
este punto de vista alguien que es ademas una de las mas ar-
dientes partidarias del sufragio universal, la doctora Helen L.
Sumner. En su libro Equal Suffrage, dice: «Hemos podido ob-
servar en Colorado que el sufragio igualitario ha demostrado la
podredumbre esencial y el caracter degradante del sistema ac-
tual». Evidentemente, la doctora Sumner se refiere a un siste-
ma completo de voto, pero esto mismo puede aplicarse con
igual validez a toda la maquinaria del sistema representativo. A
juzgar por ello, no se ve claro como la mujer, como factor poli-
tico, se beneficiard a si misma o al resto de la humanidad.
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Dicen nuestras sufragistas: jmirad a los paises y a los Esta-
dos donde el sufragio femenino se ha implantado! jVed lo que
ha logrado la mujer en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los
paises escandinavos, y en nuestros cuatro estados de Idaho,
Colorado, Wyoming y Utah! La distancia provoca espejismos,
o, para decirlo con refran polaco, «es mejor alli donde no es-
tamos». Podriamos creer que en esos paises y en esos Estados,
a diferencia de los otros paises y Estados, los habitantes disfru-
tan de mayor libertad, de mayores igualdades econémicas y
sociales, de una mejor apreciacion de la vida humana, y com-
prenden mas profundamente la gran lucha social, con todos los
problemas vitales que afectan a la raza humana.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar,
pueden colaborar en la elaboracién de las leyes. Pero, ¢son
acaso mejores las condiciones laborales de estos paises que en
Inglaterra, donde la lucha de las sufragistas ha sido tan heroi-
ca? ¢Existe alli una maternidad mas responsable, 0 unos nifios
mas libres y felices? ;Se ha dejado de considerar a la mujer un
objeto sexual? ¢Ha podido librarse de la doble moralidad puri-
tana, una para hombres y otra para mujeres? Seguramente
ninguna de las mujeres dedicadas a la politica responderia
afirmativamente a estas preguntas. Por tanto, es ridiculo ver
en Australia o en Nueva Zelanda la Meca de los logros del sufra-
gio igualitario.

Por otra parte, todos los que estdn bien informados acerca
de las condiciones politicas reales en Australia saben que los
politicos han amordazado al trabajador con leyes tremenda-
mente restrictivas, hasta tal punto que una huelga no autoriza-
da por una comision de arbitraje se considera un crimen equi-
valente a la traicion.

Que quede claro que ni por un momento afirmo que el res-
ponsable de esta situacién sea el sufragio femenino. Lo que in-
tento decir es que no hay ningan motivo para considerar a
Australia como la maravilla en el aspecto laboral que realza las
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conquistas de las mujeres, pues su influencia ha sido incapaz de
librar al trabajador de la servidumbre del caciquismo politico.

Finlandia le ha dado a la mujer el derecho a votar; y hasta
incluso el derecho a ocupar un sitio en el Parlamento. ¢Ha lo-
grado con eso desarrollar un heroismo mayor o un celo mas
intenso que el de las mujeres rusas? Finlandia, como Rusia,
padece el azote del zar sanguinario. ;D6nde estan las Peros-
kaia, Spiridonova, Figner, Breshkovskaia finlandesas? ;Donde
las innumerables jovenes que van con alegria a Siberia por
defender su causa? Tristemente, Finlandia necesita liberadoras
heroicas. (Como es que el voto femenino no las ha hecho sur-
gir? El Unico vengador finlandés fue un hombre, no una mujer,
y utilizé un arma mas eficaz que el voto.

Con respecto a los Estados de nuestro pais donde las muje-
res votan, y que constantemente han sido sefialados como
ejemplos maravillosos, ¢qué se ha logrado con el sufragio que
no gocen las mujeres de los demés Estados, o que no puedan
conseguir con esfuerzos enérgicos, aunque no voten?

En los Estados sufragistas se garantiza a las mujeres idénti-
cos derechos de propiedad; pero ¢qué significa ese derecho
para todas aquellas que no tienen propiedades, para las miles
de asalariadas que carecen de todo? La misma doctora Sumner
admite que no es el sufragio igualitario el que transformaré su
condicién. Por tratarse de una sufragista convencida, enviada a
Colorado por la Liga de Sufragio Universal de Nueva York a fin
de reunir material a favor del sufragio, seria la Gltima en decir
algo peyorativo; pero asi y todo nos informa de que «el sufra-
gio igualitario apenas ha mejorado las condiciones econémicas
de las mujeres. Que las mujeres no perciben salarios equiva-
lentes por trabajos equivalentes y que, a pesar de que la mujer
de Colorado goza del derecho de voto desde 1876, el salario de
las maestras es inferior al que perciben en California». Pero,
por otra parte, la sefiorita Sumner calla el hecho de que si bien
las mujeres gozan desde hace treinta y cuatro afos del sufragio
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escolar, y del sufragio igualitario desde 1894, un censo realiza-
do solamente en Denver hace unos pocos meses ha demostra-
do la existencia de 15.000 nifios desatendidos, a pesar de que
el departamento educacional cuenta con mayoria femenina, y
gue las mujeres de Colorado han aprobado «las més estrictas
leyes para proteger a los nifios y a los animales». Las mujeres
de Colorado «se han interesado vivamente por las instituciones
del Estado destinadas al cuidado de nifios dependientes, defi-
cientes y delincuentes». jQué terrible acusacién contra el inte-
rés y la preocupacién femenina, si en una sola ciudad hay
15.000 nifos desatendidos! (Qué quedara de la gloria del su-
fragio femenino si ha fracasado de esta manera en uno de los
aspectos mas importantes de las reivindicaciones sociales: el
nifo? ;Y doénde esta ese superior sentido de la justicia que se
suponia traeria la mujer al terreno de la politica? ;Dénde esta-
ba en 1903, cuando los propietarios de las minas entablaron
una verdadera guerra salarial contra el Sindicato de Mineros
del Oeste; cuando el general Bell impuso el reino del terror,
arrancando a los hombres de sus lechos por la noche, raptan-
dolos cerca de la frontera, arrojandolos a los toros, declarando
«jAl infierno con la Constitucion, la cachiporra es la Unica
Constitucion!»? ;Donde estaban entonces las mujeres politicas
y por qué no ejercieron el poder de su voto? Pero lo hicieron.
Colaborar en la derrota del mas justo liberal de los hombres, el
gobernador Waite. Waite se vio obligado a ceder su sitio al ins-
trumento de los poderosos propietarios, el gobernador Peabody,
el zar de Colorado. «El sufragio masculino no hubiera hecho algo
peor». Con seguridad. Entonces ¢dénde estan las ventajas que
el sufragio femenino brinda a la mujer y a la sociedad? La tan
repetida afirmacion de que la mujer purificara la politica no es
sino un mito. Ni por un momento la sostienen aquellos que
conocen la situacién politica de Idaho, Colorado, Wyoming y
Utah.
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Como buena puritana, la mujer es naturalmente fanética e
implacable en su esfuerzo por hacer a los demés tan buenos
como ella cree que deben ser. Asi, en Idaho, ha privado de la
ciudadania a la mujer de la calle, su hermana, y ha declarado a
todas las mujeres «de naturaleza lasciva» incapaces de ejercer
el derecho de voto. Por supuesto que esa «lascivia» no se in-
terpreta jamas como prostitucion dentro del matrimonio. No
es necesario decir que la prostitucién y el juego han sido prohi-
bidos. En este sentido, la ley pertenece al género femenino:
siempre prohibe. Por ello todas las leyes son maravillosas. No
van mas alla. Su verdadera vocacion es abrir las compuertas
del infierno. Nunca, antes de que la ley los prohibiera, la pros-
titucidny el juego llegaron a ser un negocio tan floreciente.

En Colorado, el puritanismo de la mujer ha alcanzado su
mas dramatica expresion. «Los hombres cuyas vidas no eran
notoriamente intachables, y los hombres conectados con los
bares, han sido apartados de la politica desde que las mujeres
detentan el derecho de voto»2.

¢(Pudo el hermano Comstock hacer mas? ¢Pudieron hacer
algo peor los padres puritanos? Me pregunto cuantas mujeres
se dan cuenta de la gravedad de esta supuesta proeza. Me pre-
gunto si comprenden que, en vez de elevar su situacion, las
mujeres se han transformado en espias politicas, en desprecia-
bles entrometidas en los asuntos privados de las personas, no
por el bien de la causa, sino porque, como ha dicho una mujer
de Colorado, «quieren entrar en las casas donde nunca han
estado, y enterarse de todo lo que puedan, sea politico 0 no»3.
Si, y dentro del alma humana y de sus escondrijos y rincones
mas remotos. Pues nada satisface tanto el anhelo de la mayoria
de las mujeres como el escandalo. /Y cuando habian podido
disfrutar antes de esta gran oportunidad que les brinda ahora
la politica?

2 Equal Suffrage, Helen Sumner.
3 Equal Suffrage, Helen Sumner.
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«Vidas notoriamente no intachables y hombres conectados
a los bares». Desde luego, a los que secundan el voto de las
damas no se les puede acusar de un excesivo sentido de la pro-
porcion. Teniendo en cuenta que estas buscavidas pueden de-
cidir cudles son las vidas mas limpias para participar de esa
atmosfera tan pura de la politica, ¢hay que deducir que los
duefios de los bares pertenecen a la misma categoria? Solo la
hipocresia y el fanatismo americanos, tan evidentes en el prin-
cipio de la Prohibicion, puede sancionar la difusion de la bebi-
da entre los hombres y las mujeres de la clase rica, mientras
gue mantiene su ojo vigilante sobre la Unica via de escape que
le queda al pobre. Aunque no sea mas que por esa razon, la
actitud purista y estrecha de la mujer con respecto a la vida la
convierte en un verdadero peligro para la libertad si detenta el
poder politico. Los hombres han superado muchas de las su-
persticiones que todavia abrigan las mujeres. En el terreno de
la concurrencia econémica, el hombre se ha visto obligado a
ejercitar la eficacia, el juicio y la competencia. Por lo tanto, no
tiene ni tiempo ni deseos de controlar la moralidad de cada
individuo con un criterio puritano. Y tampoco en politica ha
actuado con los ojos vendados. Sabe muy bien que es la canti-
dad y no la calidad la que alimenta al molino politico y, a me-
nos gque sea un sentimental o un fosil, sabe muy bien que la
politica nunca sera otra cosa que un inmundo pantano.

Las mujeres versadas en la politica conocen la naturaleza de
la bestia, pero en su autosuficiencia y en su egoismo creen que
s6lo tienen que mimar un poco a la bestia para que se vuelva
tan dulce, tan dura como un cordero. jComo si las mujeres no
hubieran vendido sus votos, como si las mujeres politicas fue-
ran incorruptibles! Si se puede comprar un cuerpo, ¢por qué
no habria de ser igualmente sencillo comprar su voto? Lo que
ocurre en Colorado y en los otros Estados, no lo pueden negar
ni siquiera aquellos que estan a favor del sufragio femenino.
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Como ya he sefialado antes, el Unico argumento contra la
superioridad politica de la mujer con respecto al hombre no es
solamente su estrecha vision de los problemas humanos. Hay
mucho maés. Su larga vida de parasitismo econémico ha empo-
brecido su concepcién del sentido de la igualdad. Reclaman los
mismos derechos que el hombre, pero sabemos muy bien que
«son muy pocas las que se preocupan de conocer los distritos
indeseables»4. jQué poco significa la igualdad para ellas en com-
paracion con las mujeres rusas, que no vacilan en enfrentarse
al mismo infierno por su ideal!

La mujer reclama los mismos derechos que el hombre, pero
se indigna cuando su sola presencia no conmueve al hombre
hasta morir por ella: él fuma, no se quita el sombrero y no salta
de su asiento como un lacayo. Puede que sean detalles trivia-
les, pero aun asi son la clave de la naturaleza de las sufragistas
americanas. Con seguridad, sus hermanas inglesas han supe-
rado todas estas tonterias. Han demostrado ser iguales en las
grandes exigencias, en su caracter y en su capacidad de resis-
tencia. jGloria al heroismo y a la firmeza de las sufragistas in-
glesas! Gracias a sus métodos enérgicos y agresivos, algunas de
nuestras damas débiles y desvaidas han aprendido algo. Pero a
pesar de todo, las sufragistas fracasan en la apreciacion de la
verdadera igualdad. {Como se puede tener en cuenta el tre-
mendo, gigantesco esfuerzo realizado por esas valientes lucha-
doras por lograr una miserable ley que sélo beneficiara a las
mujeres propietarias y descuidara totalmente a la gran masa
de mujeres obreras? Evidentemente, en su calidad de politicas
deben ser oportunistas, deben aceptar medidas a medias si no
pueden lograr totalmente su objetivo. Pero, como mujeres libe-
rales e inteligentes, tienen la obligacidén de darse cuenta de que
si el voto es un arma, la necesidad de los desheredados es ma-
yor que las de las clases econ6micamente superiores, pues esta

4 Dra. Helen A. Sumner.
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Gltima goza ya de excesivo poder gracias a su superioridad eco-
nomica.

La sefiora Emmeline Pankhurst, brillante lider de las sufra-
gistas inglesas, admitio, durante un ciclo de conferencias reali-
zado en América, que no puede existir la igualdad entre infe-
riores y superiores desde el punto de vista politico. ;Como, una
vez aprobada la ley, las mujeres obreras inglesas, inferiores
econdmicamente a las grandes damas (las Unicas beneficiadas
con la ley Shackleton)?®, podran trabajar con sus superiores poli-
ticos? Es poco probable que la clase de Annie Keeney, plena de
celo, devocién y martirio, se sienta obligada a cargar sobre sus
espaldas a sus jefes politicos femeninos como si fueran sus pa-
tronos. Pero tendrian que hacerlo, si fuera establecido el sufra-
gio universal para hombres y mujeres en Inglaterra. No im-
porta lo que hagan los obreros, deberan pagar siempre. Los que
creen en el poder del voto, demuestran muy poco sentido de la
justicia cuando no se comprometen totalmente con aquellos a
quienes, segun dicen, deberia beneficiar.

El movimiento sufragista americano ha sido, hasta épocas
muy recientes, una cuestion de salén, absolutamente desligada
de las verdaderas necesidades econémicas del pueblo. Por ejem-
plo, Susan B. Anthony, sin duda un tipo excepcional de muijer,
no solo fue indiferente sino que incluso se enfrenté al trabaja-
dor; en 1869 no titubed en manifestar su antagonismo cuando
aconsejo a las mujeres que ocuparan los puestos de trabajo de
los impresores neoyorquinos en huelga®. Desconozco si su acti-
tud cambio antes de su muerte.

Por supuesto, también hay sufragistas afiliadas junto con las
obreras; por ejemplo: la Liga Sindical de Mujeres; pero son una
minoriay sus actividades son ante todo econdmicas. Las demas

5 El sefior Shackleton fue un lider laborista. Es evidente, por lo tanto,
gue introdujo la ley excluyendo a sus propios electores. ElI Parlamen-
to inglés da cabida a muchos de estos Judas.
6 Equal Suffrage, Dra. Helen A. Sumner.
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consideran el trabajo un mandato de la Providencia. {Qué seria
de los ricos si no fuera por los pobres? ;Qué seria de estas da-
mas parasitos, ociosas, que despilfarran en una semana mas de
lo que sus victimas ganan en un afio, sino fuera por los ocho
millones de trabajadores? ¢lgualdad? ¢Quién oy0 alguna vez
una palabra semejante?

Pocos paises se han desarrollado una arrogancia y un esno-
bismo tan acentuados como América. Esto es particularmente
cierto respecto de la mujer americana de clase media, que no
solamente se considera igual al hombre, sino superior, porque
es pura, bondadosa, y su moral es intachable. No es extrafio,
entonces, que la sufragista americana diga que su voto esta do-
tado de un poder milagroso. En su exaltacion es incapaz de ver
como esta esclavizada, no tanto por el hombre como por sus
propias ideas y tradiciones estupidas. El sufragio no puede pa-
liar un hecho tan triste; s6lo puede acentuarlo, y lo logra.

Una de las mas grandes lideres feministas americanas de-
clara que la mujer no s6lo tiene derecho a un salario igual, sino
gue ademas tiene derecho legal al salario de su esposo. Si éste
no puede mantenerla, su destino sera la carcel, y sus ganancias
en la prision pasaran a manos de su esposa. ¢Existe algin otro
brillante exponente de la causa que declara que el voto de la mu-
jer abolira el mal social, contra el cual los esfuerzos colectivos
de la mayoria de las mentes ilustradas de todo el mundo han
luchado en vano? Es lamentable que el pretendido creador del
universo nos haya ya brindado tan maravilloso esquema de las
cosas, pues de lo contrario el sufragio femenino habria permi-
tido a la mujer superarlo completamente.

No hay nada tan peligroso como la diseccién de un fetiche.
Si hemos sobrevivido al tiempo en que semejante herejia se
castigaba con la estaca, no hemos en cambio sobrevivido al
mezquino espiritu de condena contra aquellos que se atreven a
disentir de las ideas establecidas. Probablemente se me acusara
de enemiga de la mujer. Pero ello no podra detenerme y no de-
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jaré de enfrentarme abiertamente al problema. Repito lo que
dije al comienzo: no creo que la mujer pueda empeorar la poli-
tica; pero tampoco creo que la mejorara. Y si no puede mejorar
los errores de los hombres, ¢por qué incidir en ellos?

Es posible que la historia sea un saco de mentiras; pero a
pesar de todo contiene unas pocas verdades, que son nuestra
Unica guia para el futuro. La historia de las actividades politi-
cas de los hombres demuestra que nada han obtenido que no
hubieran podido lograr de una forma més directa, con menos
costo, y por mas tiempo. En realidad, cada palmo de tierra que
ha ganado ha sido con lucha constante, peleando sin cesar para
autoafirmarse; y no gracias al sufragio. No hay ninguna razén
entonces para creer que la mujer, en su lucha por la emancipa-
cion, ha sido o sera ayudada por el voto.

En Rusia, el mas oscuro de los paises con su despotismo ab-
soluto, la mujer ha logrado la igualdad con el hombre, no por
medio del voto, sino gracias a su voluntad de ser y de hacer. No
solo ha conquistado para si el derecho a aprender y a seguir su
vocacién, sino que ha ganado la estima del hombre, su respeto
y su camaraderia; y mas aun; ha logrado la admiracién y el
respeto del mundo entero. Y lo consiguié con su heroismo, su
fortaleza espiritual, su capacidad, su voluntad de poder y su
resistencia en la lucha por la libertad. ;Donde estan las muje-
res, en cualquier pais o Estado sufragista, que puedan reclamar
para si una victoria similar? Si efectuamos un balance de las
conquistas de la mujer en América, veremos también que algo
més profundo y poderoso que el sufragio las ha acompafado
en su camino hacia la emancipacion.

Hace sélo sesenta y dos afios que un pequefio grupo de mu-
jeres de la Convencion Séneca Falls expusieron algunas de-
mandas para obtener el derecho a una educacion igual a la del
hombre, y tener acceso a las distintas profesiones, sindicatos,
etc. jQué logros maravillosos, qué extraordinarios triunfos!
¢Quiénes, sino los ignorantes, pueden atreverse a hablar de la
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mujer como de una esclava doméstica? ;Quién se atreve a su-
gerir que esta o aquella profesion no debe ser practicada por la
mujer? Durante més de sesenta afios la mujer ha creado una
atmosfera nueva y una nueva vida a su alrededor. Ha adquiri-
do poder en cualquiera de los campos del pensamiento y de la
actividad humana. Y todo lo ha logrado sin sufragio, sin el de-
recho a elaborar leyes, sin el «privilegio» de ser juez, carcelero,
0 verdugo.

Si, es posible que me consideren enemiga de la mujer; pero
si puedo ayudar a que ella vea la luz, no lo lamentaré.

La desgracia de la mujer no es que sea incapaz de realizar el
trabajo de un hombre, sino que se desgasta queriendo superar-
lo, con una tradicidn de siglos que la ha convertido en fisica-
mente incapaz de acompasar su paso al de él. jOh, sé que algu-
nas lo han logrado, pero a qué precio, a qué tremendo costo! Lo
gue importa no es la clase de trabajo que realice, sino la calidad.
Y no puede dar al sufragio una calidad nueva, como tampoco
puede obtener de él nada que realce su propia calidad. Su desa-
rrollo, su libertad, su independencia, deben surgir de ella mis-
ma. Primero, afirmandose como persona y ho como mercancia
sexual. Segundo, rechazando el derecho que cualquiera pre-
tenda ejercer sobre su cuerpo; negandose a engendrar hijos, a
menos que los desee; negandose a ser la sierva de Dios, del Es-
tado, de la sociedad, de la familia, del esposo, etc.; haciendo que
su vida sea mas simple, pero también més profunda y més rica.
Es decir, tratando de aprender el sentido y la sustancia de la
vida en todos sus complejos aspectos, liberandose del temor a
la opinion de la condena publica. Sélo eso, y no el voto, hara a
la mujer libre, la convertird en una fuerza hasta ahora desco-
nocida en el mundo, una fuerza de verdadero amor, de paz, de
armonia; una fuerza como un fuego divino, dador de vida: crea-
dor de hombres y mujeres libres.
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Anarquia y la cuestion sexual?!

EL OBRERO, cuya fuerza y musculatura son tan admiradas por
los palidos y enclenques hijos de los ricos, y que sin embargo
cuya labor apenas le trae suficiente como para mantener al
lobo de la inanicion tras la puerta, se casa solo para tener una
esposa y ama de casa, quien debe trabajar como esclava desde
la mafana hasta la noche, quien debe hacer todo esfuerzo por
mantener bajos los gastos. Sus nervios estan tan cansados por
el continuo esfuerzo por hacer que el lamentable salario de su
esposo les sustente a ambos, que se torna ella irritable y ya no
logra esconder su deseo de afecto por su sefior y amo, quien,
jay! pronto llega a la conclusidn de que sus esperanzas y planes
se han perdido, y entonces comienza practicamente a pensar
gue el matrimonio es un fracaso.

La cadena se vuelve mas y mas pesada

A medida que los gastos se vuelven mayores en vez de me-
nores, la esposa, que ha perdido toda la pequefia fortaleza que
tenia en el matrimonio, de igual modo se siente traicionada, y
la constante preocupacion y temor de la inanicién consume su
belleza en corto tiempo después del casamiento. Se desanima,
abandona sus tareas domeésticas, y como no hay lazos de amor
y simpatia entre ella y su esposo como para darles fuerzas para
enfrentar la miseria y la pobreza de sus vidas, en vez de aferrar-

1 Publicado originalmente en The Alarm, el 27 de septiembre de
1896. Tomado de La Biblioteca Anarquista, que a su vez lo recupero
desde Rebeldealegre.
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se el uno al otro, se separan mas y mas, y se impacientan masy
mas con las faltas de cada cual.

El hombre no puede, como el millonario, ir a su club, pero
va a un salén e intenta ahogar su miseria en un vaso de cerveza
0 whisky. La desafortunada compariera de su miseria, que es
demasiado honesta como para buscar el olvido en los brazos de
un amante, y demasiado pobre como para permitirse cualquier
recreacion o diversion legitima, permanece en medio del en-
torno escualido y mantenido a medias, que llama hogar, y la-
menta agriamente la locura que le llevo a ser esposa de un hom-
bre pobre.

Sin embargo no hay modo en que se separen.

Pero deben aguantarselas

Por mortificante que sea la cadena que en sus cuellos ha si-
do puesta por la ley y la Iglesia, no debe ser rota a menos que
aquellas dos personas decidan permitir que lo sea.

Fuese la ley lo suficientemente misericordiosa como para
concederles libertad, cada detalle de su vida privada debe ser
llevada a la luz. La mujer es condenada por la opinién publica
y su vida completa es arruinada. ElI temor a esta desgracia con
frecuencia le hace colapsar bajo el gran peso de la vida de ca-
sada sin atreverse a introducir una sola protesta contra el in-
dignante sistema que la ha destrozado a ella y a tantas de sus
hermanas.

Los ricos lo aguantan para evitar el escandalo —los pobres
por el bien de sus hijos y el temor a la opinién publica—. Sus
vidas son una larga seguidilla de hipocresia y engafio.

La mujer que vende sus favores esta en libertad de abando-
nar al hombre que la compra en cualquier momento, mientras
«la respetable esposa» no se puede liberar de una unién que le
es mortificante.
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Todas las uniones no naturales que no son santificadas por
el amor son prostitucion, ya sean sancionadas por la Iglesia y
la sociedad o no. Tales uniones no pueden tener mas que una
influencia degradante tanto en la moral como en la salud de la
sociedad.

El sistema tiene la culpa

El sistema que obliga a las mujeres a vender su femineidad
e independencia al mejor postor es una rama del mismo vil
sistema que le da a unos pocos el derecho a vivir de la rigueza
producida por su préjimo, el 99 por ciento de los cuales debe
esforzarse y trabajar como esclavo, temprano y tarde, por ape-
nas lo suficiente para mantener unidos alma y cuerpo, mien-
tras los frutos de su trabajo son absorbidos por unos cuantos
vampiros ociosos que se rodean de todo el lujo que la riqueza
pueda comprar.

Miremos por un momento dos imégenes de este sistema so-
cial decimononico.

Miremos los hogares de los adinerados, aquellos palacios
magnificos cuyo costoso amoblado pondria a miles de hombres
y mujeres necesitados en circunstancias confortables. Miremos
a las fiestas y cenas de estos hijos e hijas de la riqueza, una sola
corrida de las cuales alimentaria a cientos de hambrientos para
guienes una comida llena de pan remojado en agua es un lujo.
Miremos a estos religiosos de la moda mientras pasan sus dias
inventando nuevos modos de goce egoista —teatros, bailes,
conciertos, paseos en yate, corriendo de un lado del mundo al
otro en su busqueda demente por regocijo y placer—. Y luego
giremos por un momento y miremos a quienes producen la
riqueza que paga estos disfrutes excesivos y artificiales.
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La otra imagen

Mirenlos arreados en sOtanos oscuros y humedos, donde
nunca tienen un respiro de aire fresco, vestidos con retazos,
llevando sus cargas de miseria de la cuna a la tumba, sus hijos
corriendo por las calles, desnudos, con hambre, sin nadie que
les ofrezca una palabra de amor o un cuidado con ternura, cre-
ciendo en la ignorancia y la supersticion, maldiciendo el dia de
Su nacimiento.

Miren estos dos asombrosos contrastes, ustedes moralistas
y filantropos, iy diganme a quién hay que culpar por ello! (A
aquellas que son conducidas a la prostitucion, ya sea legal o no,
0 a aquellos que conducen a las victimas a tamarfia desmorali-
zacion?

La causa yace, no en la prostitucién, sino en la sociedad
misma; en el sistema de desigualdad de la propiedad privada y
en el Estado y la Iglesia. En el sistema legalizado de robo, ase-
sinato y violacién de mujeres inocentes y nifios desamparados.

La cura para el mal

No serd hasta que este monstruo sea destruido que nos des-
haremos de la enfermedad que existe en el Senado y todos los
cargos publicos; en las casas de los ricos como también en los
miserables caserones de los pobres. La humanidad debe hacer-
se consciente de su fuerza y sus capacidades, debe ser libre de
comenzar una nueva vida, una mejor y méas noble vida.

La prostitucion nunca sera suprimida por los medios em-
pleados por el Rev. Dr. Parkhurst y otros reformistas. Existira
mientras exista el sistema que la engendra.

Cuando todos estos reformistas unan sus esfuerzos con
quienes estan luchando por abolir el sistema que engendra toda
clase de crimen y erigir uno basado en la equidad perfecta —un
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sistema que garantice a cada miembro, hombre, mujer, o nifio,
los frutos totales de su labor y un derecho perfectamente igual
a disfrutar los dones de la naturaleza y a alcanzar el méas alto
conocimiento— la mujer sera auto-suficiente e independiente.
Su salud ya no sera aplastada por el esfuerzo y la esclavitud sin
fin, ya no sera victima del hombre, y el hombre ya no poseera
pasiones y vicios nada saludables y antinaturales.

El suefio de una anarquista

Cada cual entrara al matrimonio con fuerza fisica y confian-
za moral mutua. Cada cual amara y estimara al otro, y ayudara
a trabajar no solo por su propio bienestar, sino, siendo felices
ellos mismos, desearan también la felicidad universal de la
humanidad. La prole de tales uniones sera fuerte y sana de
mente y cuerpo y honrara y respetara a sus padres, no porque
sea su deber hacerlo, sino porque los padres lo merecen. Seran
instruidos y cuidados por la comunidad toda y seran libres de
seguir sus propias inclinaciones, y no habra necesidad de en-
sefarles el servilismo y el vil arte de asediar a sus semejantes.
Su proposito en la vida serd, no obtener poder por sobre sus
hermanos, sino ganarse el respeto y la estima de cada miembro
de la comunidad.

Divorcio anarquista
Si la union de un hombre y una mujer probase ser insatis-
factoria y desagradable para ellos, se separardn de manera

tranquila y amistosa, y no viciaran los diversos vinculos del
matrimonio continuando con una unién incompatible.
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Si, en vez de perseguir a las victimas, los reformistas de hoy
unen sus esfuerzos para erradicar la causa, la prostitucion ya
no deshonrara mas a la humanidad.

Reprimir a una clase y proteger a otra es peor que la de-
mencia. Es criminal. No aparten sus cabezas, ustedes hombres
y mujeres morales.

No permitan que su prejuicio les influya: miren el asunto
desde un punto de vista imparcial.

En vez de ejercer su fuerza inatilmente, unan las manos y
ayuden a abolir el sistema corrupto y enfermo.

Si la vida conyugal no les ha despojado el honor y el respeto
por si mismos, si no tienen mas que amor por quienes ustedes
llaman sus hijos, deben, por su propio bien como por el de
ellos, buscar la emancipacion y establecer la libertad. Enton-
ces, y solo entonces, los males del matrimonio cesaran.

| 66



La tragedia de la emancipacion de la mujer?

COMENZARE ADMITIENDO lo siguiente: sin tener en cuenta las
teorias politicas y econdmicas que tratan de las diferencias
fundamentales entre las varias agrupaciones humanas; sin
miramiento alguno para las distinciones de raza o de clase, sin
parar mientes en la artificial linea divisoria entre los derechos
del hombre y de la mujer, sostengo que puede haber un punto
en cuya diferenciacion misma se ha de coincidir, encontrarse y
unirse en perfecto acuerdo.

Con esto no quiero proponer un pacto de paz. El general an-
tagonismo social que se posesiono de la vida contemporanea,
originado, por fuerzas de opuestos y contradictorios intereses,
ha de derrumbarse cuando la reorganizacion de la vida societa-
ria, al basarse sobre principios econémicos justicieros, sea un
hecho y una realidad.

La paz y la armonia entre ambos sexos y entre los indivi-
duos, no han de depender necesariamente de la igualdad su-
perficial de los seres, ni tampoco traera la eliminacion de los
rasgos y de las peculiaridades de cada individuo. El problema
planteado actualmente, pudiendo ser resuelto en un futuro cer-
cano, consiste en preciarse de ser uno mismo, dentro de la co-
munién de la masa de otros seres y de sentir hondamente esa

1 Publicado originalmente en la revista Mother Earth, v. 1, N° 1 (mar-
zo de 1906); paginas 9-17. Titulo original: «The Tragedy of Woman'’s
Emancipation». Tomado de La Biblioteca Anarquista, que a su vez lo
recupero de Portal OACA.
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unidn con los demas, sin avenirse por ello a perder las caracte-
risticas mas salientes de si mismo. Esto me parece a mi que
deberé ser la base en que descanse la masa y el individuo, el
verdadero demdcrata y el verdadero individualista, o donde el
hombre y la mujer han de poderse encontrar sin antagonismo
alguno. El lema no ser&: perdonaos unos a otros, sino: com-
prendeos unos a otros. La sentencia de Mme. Stael citada fre-
cuentemente: «comprenderlo todo es perdonarlo todo», nunca
me fue simpética; huele un poco a sacristia; la idea de perdo-
nar a otro ser demuestra una superioridad farisaica.

Comprenderse mutuamente es para mi suficiente. Admitida
en parte esta premisa, ella presenta el aspecto fundamental de
mi punto de vista acerca de la emancipacion de la mujer y de la
entera repercusién en todas las de su sexo.

Su completa emancipacién hara de ella un ser humano, en
el verdadero sentido. Todas sus fibras mas intimas ansian lle-
gar a la maxima expresiéon del juego interno de todo su ser, y
barrido todo artificial convencionalismo, tendiendo a la més
completa libertad, ella ira luego borrando los rezagos de cente-
nares de afios de sumision y de esclavitud.

Este fue el motivo principal y el que origind y guié el movi-
miento de la emancipacion de la mujer. Mas, los resultados
hasta ahora obtenidos, la aislaron despojandola de la fuente
primaveral de los sentidos y cuya dicha es esencial paraella. La
tendencia emancipadora, afectandole sé6lo en su parte externa,
la convirtié en una criatura artificial, que tiene mucho parecido
con los productos de la jardineria francesa, con sus jeroglificos
y geometrias en forma de pirdmide, de conos, de redondeles,
de cubos, etc.; cualquier cosa, menos esas formas sumergidas
por cualidades interiores. En la llamada vida intelectual, son
numerosas esas plantas artificiales en el sexo femenino.

iLibertad e igualdad para las mujeres! Cuantas esperanzas y
cuéntas ilusiones despertaron en el seno de ellas, cuando por
primera vez estas palabras fueron lanzadas por los mas valero-
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sos Y nobles espiritus de estos tiempos. Un sol, en todo el es-
plendor de su gloria emergia para iluminar un nuevo mundo;
ese mundo, donde las mujeres se hallaban libres para dirigir
sus propios destinos; un ideal que fue merecedor, por cierto,
de mucho entusiasmo, de valor y perseverancia, y de incesan-
tes esfuerzos por parte de un ejército de mujeres, que comba-
tieron todo lo posible contra la ignoranciay los prejuicios.

Mi esperanza también iba hacia esa finalidad, pero opino
gue la emancipacién, como es interpretada y aplicada actual-
mente, fracasé en su cometido fundamental. Ahora la mujer se
ve en la necesidad de emanciparse del movimiento emancipa-
cionista si desea hallarse verdaderamente libre. Puede esto
parecer paraddjico, sin embargo es la pura verdad.

¢ Qué consiguio ella, al ser emancipada? Libertad de sufragio,
de votar. ¢Logré depurar nuestra vida politica, como algunos
de sus mas ardientes defensores predecian? No, por cierto. De
paso hay que advertir, ya llegé la hora de que la gente sensata
no hable més de corruptelas politicas en tono campanudo. La
corrupcion en la politica nada tiene que ver con la moral o la
laxitud moral de las diversas personalidades politicas.

Sus causas proceden de un punto solo. La politica es el re-
flejo del mundo industrial, cuya maxima es: bendito sea el que
mas toma y menos da; compra lo mas barato y vende lo mas
caro posible, la mancha en una mano, lava la otra. No hay es-
peranza alguna de que la mujer, aun con la libertad de votar,
purifique la politica.

El movimiento de emancipacién trajo la nivelacion econo-
mica entre la mujer y el hombre; pero como su educacion fisica
en el pasado y en el presente no le suministré la necesaria
fuerza para competir con el hombre, a menudo se ve obligada a
un desgaste de energias enormes, a poner en maxima tension
su vitalidad, sus nervios a fin de ser evaluada en el mercado de
la mano de obra. Raras son las que tienen éxito, ya que las mu-
jeres profesoras, médicas, abogadas, arquitectas e ingenieras,
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no merecen la misma confianza que sus colegas los hombres, y
tampoco la remuneracion para ellas es paritaria. Y las que al-
canzan a distinguirse en sus profesiones, lo hacen siempre a
expensas de la salud de sus organismos. La gran masa de mu-
chachas y mujeres trabajadoras, ¢qué independencia habrian
ganado al cambiar la estrechez y la falta de libertad del hogar,
por la carencia total de libertad de la fabrica, de la confiteria,
de las tiendas o de las oficinas? Ademas esta el peso con el que
cargaran muchas mujeres al tener que cuidar el hogar domés-
tico, el dulce hogar, donde solo hallaran frio, desorden, aridez,
después de una extenuante jornada de trabajo. jGloriosa inde-
pendencia esta! No hay pues que asombrarse que centenares
de muchachas acepten la primera oferta de matrimonio, en-
fermas, fatigadas de su independencia, detras del mostrador, o
detras de la maquina de coser o escribir. Se hallan tan dispues-
tas a casarse como sus comparieras de la clase media, quienes
ansian substraerse de la tutela paternal.

Esa sedicente independencia, con la cual apenas se gana pa-
ravivir, no es muy atrayente, ni es un ideal; al cual no se puede
esperar que se le sacrifiquen todas las cosas. La tan ponderada
independencia no es después de todo mas que un lento proceso
para embotar, atrofiar la naturaleza de la mujer en sus instin-
tos amorosos y maternales.

Sin embargo la posicién de la muchacha obrera es méas na-
tural y humana que la de su hermana de las profesiones libera-
les, quien al parecer es més afortunada, profesoras, médicas,
abogadas, ingenieras, las que deberan asumir una apariencia
de més dignidad, de decencia en el vestir, mientras que inte-
riormente todo es vacio y muerte.

La mezquindad de la actual concepcidn de la independencia
y de la emancipacion de la mujer; el temor de no merecer el
amor del hombre que no es de su rango social; el miedo que el
amor del esposo le robe su libertad; el horror a ese amor o a la
alegria de la maternidad, la inducira a engolfarse cada vez mas
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en el ejercicio de su profesion, de modo que todo esto convierte
a la mujer emancipada en una obligada vestal, ante quien la
vida, con sus grandes dolores purificadores y sus profundos
regocijos, pasa sin tocarla ni conmover su alma.

La idea de la emancipacion, tal como la comprende la ma-
yoria de sus adherentes y expositores, resulta un objetivo limi-
tadisimo que no permite se expanda ni haga eclosion; esto es:
el amor sin trabas, el que contiene la honda emocién de la ver-
dadera mujer, la querida, la madre capaz de concebir en plena
libertad.

La tragedia que significa resolver su problema econémico y
mantenerse por sus propios medios, que hubo de afrontar la
mujer libre, no reside en muchas y variadas experiencias, sino
en unas cuantas, las que mas la aleccionaron. La verdad, ella
sobrepasa a su hermana de las generaciones pretéritas, en el
agudo conocimiento de la vida y de la naturaleza humana; es
por eso que siente con mas intensidad la falta de todo lo mas
esencial en la vida —lo Unico apropiado para enriquecer el al-
ma humana—, y que sin ello, la mayoria de las mujeres eman-
cipadas se convierten a un automatismo profesional.

Semejante estado de cosas fue previsto por quienes supie-
ron comprender que en los dominios de la ética quedaban aln
en pie muchas ruinas de los tiempos, en que la superioridad
del hombre fue indisputada; y que esas ruinas eran todavia
utilizadas por las numerosas mujeres emancipadas que no po-
dian arreglarselas sin ellas. Es que cada movimiento de tinte
revolucionario que persigue la destruccién de las instituciones
existentes con el fin de reemplazarlas por otra estructura social
mejor, logra atraerse innumerables adeptos que en teoria abo-
gan por las ideas mas radicales, y en la practica diaria se con-
ducen como todo el mundo, como los inconscientes y los filis-
teos (burgueses), fingiendo una exagerada respetabilidad en
sus sentimientos e ideas y demostrando el deseo de que sus
adversarios se formen la més favorable de las opiniones acerca
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de ellos. Aqui, por ejemplo, tenemos los socialistas y aun los
anarquistas, quienes pregonan que la propiedad es un robo, y
asimismo se indignaran contra quien les adeude por el valor de
media docena de alfileres.

La misma clase de filisteismo se encuentra en el movimien-
to de emancipacion de la mujer. Periodistas amarillos y una
literatura fofia y color de rosa trataron de pintar a las mujeres
emancipadas de un modo como para que se les erizaran los
cabellos a los buenos ciudadanos y a sus prosaicas comparie-
ras. De cada miembro perteneciente a las tendencias emanci-
pacionistas, se trazaba un retrato parecido al de Georges Sand,
respecto a su despreocupacion por la moral. Nada era sagrado
para la mujer emancipada, segun esa gente. No tenia ningun
respeto por los lazos ideales de una mujer y un hombre. En
una palabra, la emancipacion abogaba solo por una vida de
atolondramiento, de lujuria y de pecado; sin miramiento por la
moral, la sociedad y la religion. Las propagandistas de los dere-
chos de la mujer se pusieron furiosas contra esa falsa version, y
exentas de ironia y humor, emplearon a fondo todas sus ener-
gias para probar que no eran tan malas como se les habia pin-
tado, sino completamente al revés. Naturalmente —decian—
hasta tanto la mujer siga siendo esclava del hombre, no podra
ser buena ni pura; pero ahora que al fin se ha libertado demos-
trara cuan buena sera y cdmo su influencia debera ejercer efec-
tos purificadores en todas las instituciones de la sociedad.
Cierto, el movimiento en defensa de los derechos de la mujer
dio en tierra con més de una vieja traba o prejuicio, pero se
olvidé de los nuevos.

El gran movimiento de la verdadera emancipacién no se en-
contré con una gran raza de mujeres, capaces y con el valor de
mirar en la cara a la libertad. Su estrecha y puritana vision,
desterr6 al hombre, como a un elemento perturbador de su
vida emocional, y de dudosa moralidad. EI hombre no debia
ser tolerado, a excepcion del padre y del hijo, ya que un nifio
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no vendra a la vida sin el padre. Afortunadamente, el mas rigi-
do puritanismo no sera nunca tan fuerte que mate el instinto
de la maternidad. Pero la libertad de la mujer se halla estre-
chamente ligada a la del hombre, y las llamadas asi hermanas
emancipadas pasan por alto el hecho que un nifio al nacer ile-
galmente necesita mas que otro el amor y cuidado de todos los
seres que estan a su alrededor, mujeres y hombres. Desgracia-
damente, ésta limitada concepcion de las relaciones humanas
hubo de engendrar la gran tragedia existente en la vida del
hombre y de la mujer moderna.

Hace unos quince afios que aparecié una obra cuyo autor
era la brillante escritora noruega Laura Marholm. Se titulaba
La mujer, estudio de caracteres. Fue una de las primeras en
llamar la atencidn sobre la estrechez y la vaciedad del concepto
de la emancipacion de la mujer, y de los tragicos efectos ejerci-
dos en su vida interior. En su trabajo, Laura Marholm traza las
figuras de varias mujeres extraordinariamente dotadas y talen-
tosas de fama internacional; habla del genio de Eleonora Duse;
de la gran matematica y escritora Sonya Kovalévskaya; de la
pintora y poetisa innata que fue Maria Bashkirtseff, quien mu-
rid6 muy joven. A través de la descripcion de las existencias de
esos personajes femeninos y a través de sus extraordinarias
mentalidades, corre la trama deslumbrante de los anhelos in-
satisfechos, que claman por un vivir mas pleno, mas armonio-
so y mas bello, y al no alcanzarlo, de ahi su inquietud y su so-
ledad. Y a través de esos bocetos psicologicos, magistralmente
realizados, no se puede menos de notar que cuanto maés alto es
el desarrollo de la mentalidad de una mujer, son mas escasas
las probabilidades de hallar el ser, el compafiero de ruta que le
sea completamente afin; el que no vera en ella, no solamente la
parte sexual, sino la criatura humana, el amigo, el camarada de
fuerte individualidad, quien no tiene por qué perder un solo
rasgo de su caracter.
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La mayoria de los hombres, pagados por su suficiencia, con
su aire ridiculo de tutelaje hacia el sexo débil, resultarian entes
algo absurdos, imposibles para una mujer como las descritas
en el libro de Laura Marholm. Igualmente imposible seria que
no se quisiese ver en ellas mas que sus mentalidades y su ge-
nio, y no se supiese despertar su naturaleza femenina.

Un poderoso intelecto y la fineza de sensibilidad y senti-
miento son dos facultades que se consideran como los necesa-
rios atributos que integraran una bella personalidad. En el
caso de la mujer moderna, ya no es lo mismo. Durante algunos
centenares de afios el matrimonio basado en la Biblia, hasta la
muerte de una de las partes, se revel6 como una institucion
gue se apuntalaba en la soberania del hombre en perjuicio de
la mujer, exige su completa sumision a su voluntad y a sus ca-
prichos, dependiendo de él por su nombre y por su manuten-
cion. Repetidas veces se ha hecho comprobar que las antiguas
relaciones matrimoniales se reducian a hacer de la mujer una
sierva y una incubadora de hijos. Y no obstante, son muchas
las mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio a las
estrecheces de la solteria, estrecheces convertidas en insopor-
tables por causa de las cadenas de la moral y de los prejuicios
sociales, que cohiben y coartan su naturaleza.

La explicacién de esa inconsistencia de juicio por parte del
elemento femenino avanzado, se halla en que no se compren-
di6 lo que verdaderamente significaba el movimiento emanci-
pacionista. Se pensé que todo lo que se necesitaba era la inde-
pendencia contra las tiranias exteriores; y las tiranias internas,
mucho mas dafiinas a la vida y a sus progresos —las conven-
ciones éticas y sociales— se las dejo estar, para que se cuidaran
a si mismas, y ahora estdn muy bien cuidadas. Y éstas parece
gue anidan con tanta fuerza y arraigo en las mentes y en los
corazones de las mas activas propagandistas de la emancipacion,
como lo estuvieron en las cabezas y en los corazones de sus
abuelas.
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¢ Esos tiranos internos acaso no se encarnan en la forma de
la opinion publica, o lo que dird mama, papé, tia, y otros parien-
tes; lo que dird Mrs. Grundy, Mr. Comstock, el patron, y el
Consejo de Educacion? Todos esos organismos tan activos, pes-
quisas morales, carceleros del espiritu humano, ¢qué han de
decir? Hasta que la mujer no haya aprendido a desafiar a todas
las instituciones, resistir firmemente en su sitio, insistiendo
gue no se la despoje de la menor libertad; escuchando la voz de
su naturaleza, ya la llame para gozar de los grandes tesoros de
la vida, el amor por un hombre, o para cumplir con su mas glo-
riosa misioén, el derecho de dar libremente la vida a una criatu-
ra humana, no se puede llamar emancipada. Cuantas mujeres
emancipadas han sido lo bastante valerosas para confesarse
gue la voz del amor lanzaba sus ardorosos llamados, golpeaba
salvajemente su seno, pidiendo ser escuchado, ser satisfecho.

El escritor francés Jean Reibrach, en una de sus novelas,
New Beauty (La Nueva Belleza) intenta describir el ideal de la
mujer bella y emancipada. Este ideal esta personificado en una
joven, doctorada en medicina. Habla con mucha inteligencia y
cordura de como debe alimentarse un bebé; es muy bondado-
sa, suministra gratuitamente sus servicios profesionales y las
medicinas para las madres pobres. Conversa con un joven, una
de sus amistades, acerca de las condiciones sanitarias del por-
venir y cdmo los bacilos y los gérmenes seran exterminados
una vez que se adopten paredes y pisos de marmol, piedra o
baldosas, y suprimiendo las alfombras y los cortinados. Ella,
naturalmente, viste sencillamente y casi siempre de negro. El
joven, quien en el primer encuentro se sintio intimidado ante
la sabiduria de su emancipada amiga, gradualmente la va co-
nociendo y comprendiendo cada vez mas, hasta que un buen
dia se da cuenta que la ama. Los dos son jovenes, ella es buena
y bella y, aunque un tanto severa en su continencia, su apa-
riencia se suaviza con el cuello y pufios inmaculados. Uno es-
peraria que le confesara su amor, pero él no estd por cometer
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ningln gesto romantico y absurdo. La poesia y el entusiasmo
del amor le hacen ruborizar, ante la pureza de la novia. Silen-
cia el naciente amor, y permanece correcto. También, ella es
muy medida, muy razonable, muy decente. Temo que de ha-
berse unido esa pareja, el jovencito hubiera corrido el riesgo de
helarse hasta morirse. Debo confesar que nada veo de hermoso
en esta nueva belleza, que es tan fria como las paredes y los
pisos que ella suefia implantar en el porvenir. Prefiero més
bien los cantos de amor de la época romantica, don Juan y
Venus, mas bien el moceton que rapta a su amada en una no-
che de luna, con las escaleras de cuerda, perseguido por la mal-
dicién del padre y los grufiidos de la madre, y el chismorreo
moral del vecindario, que la correccion y la decencia medida
por el metro del tendero. Si el amor no sabe darse sin restric-
ciones, no es amor, sino solamente una transaccién, que aca-
bara en desastre por el méas o el menos.

La gran limitacion de miras del movimiento emancipacio-
nista de la actualidad, reside en su artificial estiramiento y en
la mezquina respetabilidad con que se reviste, lo que produce
un vacio en el alma de la mujer, no permitiéndole satisfacer
sus mas naturales ansias. Una vez hice notar que parecia exis-
tir una mas estrecha relacion entre la madre de corte antiguo,
el ama de casa siempre alerta, velando por la felicidad de sus
pequefios y el bienestar de los suyos, y la verdadera mujer mo-
derna, que con la mayoria de las emancipadas. Estas discipulas
de la emancipacién depurada, clamaron contra mi heterodoxia
y me declararon buena para la hoguera. Su ciego celo no les
dej6 ver que mi comparacion entre lo viejo y lo nuevo tendia
solamente a probar que un buen nimero de nuestras abuelas
tenian més sangre en las venas, mucho mas humor e ingenio, y
algunas poseian en alto grado naturalidad, sentimientos bon-
dadosos y sencillez, mas que la mayoria de nuestras profesio-
nales emancipadas que llenan las aulas de los colegios, las uni-
versidades y las oficinas. Esto, después de todo, no significa el

| 76



deseo de retornar al pasado, ni relegar a la mujer a su antigua
esfera, la cocina y al amamantamiento de las crias.

La salvacion estriba en una enérgica marcha hacia un futuro
cada vez mas radiante. Necesitamos que cada vez sea mas in-
tenso el desdén, el desprecio, la indiferencia contra las anti-
guas tradiciones y los viejos habitos. EI movimiento emancipa-
cionista ha dado apenas el primer paso en este sentido. Es de
esperar que reuna sus fuerzas para dar otro. El derecho del
voto, de la igualdad de los derechos civiles, pueden ser con-
quistas valiosas; pero la verdadera emancipacion no empieza
en los parlamentos, ni en las urnas. Empieza en el alma de la
mujer. La historia nos cuenta que las clases oprimidas con-
quistaron su verdadera libertad, arrancandosela a sus amos en
una serie de esfuerzos. Es necesario que la mujer se grabe en la
memoria esa ensefianza y que comprenda que tendra toda la
libertad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es por
eso mucho mas importante que comience con su regeneracion
interna, cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones
y costumbres rutinarias. La demanda para poseer iguales dere-
chos en todas las profesiones de la vida contemporanea es jus-
ta; pero, después de todo, el derecho mas vital es el de poder
amar y ser amada.

Verdaderamente, si de una emancipacién apenas parcial se
llega a la completa emancipacion de la mujer, habra que barrer
de una vez con la ridicula nocién que ser amada, ser querida 'y
madre, es sinbnimo de esclava o de completa subordinacion.
Debera hacer desaparecer la absurda nocién del dualismo del
sexo, o0 que el hombre y la mujer representan dos mundos an-
tagonicos.

La pequefiez separa; la amplitud une. Dejen gque seamos
grandes y generosas. Déjenos hacer de lado un cimulo de com-
plicadas mezquindades para quedarnos con las cosas vitales.
Una sensata concepcion acerca de las relaciones de los sexos
no ha de admitir el conquistado y el conquistador; no conoce
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mas que esto: prodigarse, entregarse sin limite para encontrar-
se a si mismo mas rico, méas profundo, mejor. Ello s6lo podra
colmar la vaciedad interior, y transformar la tragedia de la
emancipacion de la mujer, en gozosa alegria, en dicha ilimitada.
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Situacion social de la mujer!

EL PROGRESO HUMANO es muy lento. Se ha dicho que por cada
paso dado hacia adelante, la Humanidad ha dado dos hacia la
esclavitud. Solo al cabo de los siglos ha ido liberdndose de su
actitud de adoracion sumisa ante la Iglesia, el derecho divino
de los reyes y el poder de la clase dominante. En realidad, esta
calamitosa trinidad impera todavia sobre muchisimos millones
de seres en todos los paises del mundo; pero ya solo puede
gobernar con mano férrea y exigir cierta obediencia en los pai-
ses fascistas. Aunque el fascismo no tiene existencia historica
sino como manifestacion fugaz, bajo su peste negra se presien-
te cdmo se aproxima la tormenta y como crece su furia. Es en
Espafia donde hallara su Waterloo, mientras en todo el mundo
va aumentando la protesta contra las instituciones capitalistas.

Pero, en general, el hombre, dispuesto siempre a luchar he-
roicamente por su emancipacion, estd muy lejos de pensar lo
mismo respecto a la del sexo opuesto.

Sin duda alguna, las mujeres de muchos paises han hecho la
verdadera revolucién para conseguir sus derechos sociales,
politicos y éticos. Los han logrado a costa de muchos afios de
lucha y de ser derrotadas infinidad de veces, pero han conse-
guido la victoria.

! Publicado originalmente en «Mujeres Libres», Semana 21 de la
Revolucién. Fuente: Mary Nash (ed.), «Mujeres Libres»: Espafia
1936-1939 (Mujeres Libres como organizacion feminista: Situacion
social de la mujer, de Emma Goldman, pags. 127-131), Tusquets Edi-
tor, Barcelona, 1977. Edicién digital: La Congregacion [Anarquis-
mo en PDF].
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Desgraciadamente, no puede afirmarse lo mismo de las mu-
jeres de todos los paises. En Espafia por ejemplo, a la mujer se
la considera muy inferior al hombre, como mero objeto de pla-
cer y productora de nifios; no me sorprenderia si los burgueses
pensaran asi, pero es increible comprobar el mismo antedilu-
viano concepto entre los obreros, hasta entre nuestros propios
camaradas.

En ningun pais del mundo siente la clase obrera el Comu-
nismo Libertario como lo siente la clase obrera espafiola. El
gran triunfo de la Revolucidn que se inicié en los dias de julio,
demuestra el alto valor revolucionario del obrero espafiol. De-
beria suponerse gque en su apasionado amor por la libertad
incluye la libertad de la mujer. Pero, muy lejos de esto, la ma-
yoria de los hombres espafioles parece no comprender el sen-
tido de la verdadera emancipacién, o, en otro caso, prefieren
gue su mujer continde ignorandolo. El hecho es que muchos
hombres parecen convencidos de que la mujer prefiere seguir
viviendo en su posicion de inferioridad. También se decia que
el negro estaba encantado de ser propiedad del duefio de la
plantacion. Pero lo cierto es que no puede existir una verdade-
ra emancipacién mientras subsiste el predominio de un indivi-
duo sobre otro o de una clase sobre otra. Y mucha menor reali-
dad tendra la emancipacion de la raza humana mientras un
sexo domine sobre otro.

Por lo demas, la familia humana la integran ambos sexos y
la mujer es la més importante de los dos, ya que en ella se per-
petla la especie, y cuanto mas perfecto su desarrollo moral y
fisico, més perfecta sera la raza humana. Ya seria esto bastante
para probar la importancia de la mujer en la sociedad y en la
lucha social; pero hay otras razones. La mas importante de
todas es ésta: que la mujer se ha dado cuenta de que tiene per-
fecto derecho a la personalidad y de que sus necesidades y as-
piraciones son de importancia vital como las del varén.
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Los que pretenden todavia tener a la mujer en un pufio, di-
rdn seguramente que si, que todo esto estd muy bien, pero que
las necesidades y aspiraciones de la mujer son diferentes, por-
que ella es inferior. Esto solo prueba la limitacién del hombre,
su orgullo y su arrogancia. Deberia saber que lo que diferencia
a ambos sexos tiende a enriquecer la vida, tanto social como
individualmente.

Por otra parte, las extraordinarias realizaciones de la mujer
a través de la Historia anulan la leyenda de la inferioridad. Los
gue insisten en ella es porque no pueden tolerar que su autori-
dad sea discutida. Ello es caracteristico de todo sentido autori-
tario, sea el del amo sobre sus esclavos, sea el del hombre so-
bre la mujer. No obstante, la mujer procura en todas partes
liberarse; camina hacia delante, libremente; ocupa su puesto
en la lucha por la transformacién econémica, social y ética. Y la
mujer espafiola no tardard mucho en emprender el rumbo de
su emancipacion. El problema de la emancipacién femenina es
algo analogo al de la emancipacién proletaria; los que quieran
ser libres deben dar el primer paso.

Los obreros de Catalufia y de toda Espafia lo han dado ya, se
han liberado a si mismos y estan derramando su sangre por
asegurar esta libertad. Ahora os toca a vosotras, mujeres espa-
fiolas. Romped vuestras cadenas. Os ha llegado el turno de
elevar vuestra dignidad y vuestra personalidad, de exigir con
firmeza vuestros derechos de mujer, como individualidades
libres, como miembros de la sociedad, como camaradas en la
lucha contra el fascismo y por la Revolucion Social.

Unicamente cuando os hayais liberado de la supersticion re-
ligiosa, de los prejuicios, de la moral corriente y de la esclavi-
zante obediencia a un pasado muerto, llegaréis a ser una fuerza
invencible en la lucha antifascista y una garantia de la Revolu-
cion Social. Unicamente entonces seréis dignas de colaborar en
la creacion de la nueva sociedad en la que todos los seres seran
verdaderamente libres.
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Celos: causa y posible cura!

ES ABSOLUTAMENTE NECESARIO que nos demos cuenta de esto,
porque la gente que no deja escapar la nocion de que su des-
ventura se debe a la debilidad de sus comparieros, hunca pue-
de superar el odio y la maldad mezquina que constantemente
culpa, condena y acosa a aquellos por algo que es inevitable,
como parte de si mismos. Esa gente no llegara a las alturas de
una verdadera humanidad, a que el bien y el mal, la moral y la
inmoralidad, no son sino términos limitados a las emociones
humanas en el mar de la vida.

Al filésofo de Mas alla del bien y del mal, Nietzsche, en este
momento se le ve como el perpetrador del odio nacional y la
destruccién de ametralladoras; pero solo los malos lectores y
malos alumnos lo interpretan asi. Mas alla del bien y del mal
significa mas alla de la persecucién, mas alla de juicios, mas
alla de matar, etc. Mas alla del bien y del mal abre nuestros
ojos a lo mas profundo de la afirmacion individual combinada
con el entendimiento de otros que Nno son coOMo NOsotros, que
son diferentes.

Con eso no me refiero al torpe intento de la democracia de
regular las complejidades del ser humano a través de la igual-
dad externa. La vision de Mas alla del bien y del mal apunta a
la derecha de uno mismo, a la personalidad de uno. Tales posi-
bilidades no excluyen el dolor del caos de la vida, pero exclu-

1 Manuscritos y Archivos de la Division de La Biblioteca Publica de
Nueva York, Astor, Lenox y Tilden Fundaciones. Tomado de La Bi-
blioteca Anarquista, que lo recupero de argentina.indymedia.org
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yen la rectitud puritana que sienta juicio sobre todos, excepto
uno mismo.

Resulta evidente que el mas completo radical (y es que hay
muchos que no poseen sentido comun) debe aplicar este pro-
fundo reconocimiento humano de la relacion entre el amory el
sex0. Las emociones sexuales y el amor estan entre las mas in-
timas, las mas sensibles e intensas expresiones de nuestro ser.
Estan tan relacionadas con los rasgos fisicos y psiquicos indivi-
duales que cada romance acabaria en un romance independien-
te como ningun otro. En otras palabras, cada amor es el resulta-
do de las impresiones y caracteristicas que las dos personas
involucradas le dan. Cada relacion amorosa debe, por su misma
naturaleza, permanecer como un romance privado. Ni el Esta-
do, ni la Iglesia, ni la moral, ni la gente deben meterse con eso.

Desafortunadamente este no es el caso. La relaciéon mas in-
tima es objeto de prohibiciones, regulaciones y coerciones, sin
embargo estos factores externos son absolutamente ajenos al
amor, y por lo tanto llevan a eternas contradicciones y conflic-
tos entre el amory la ley.

El resultado de esto, es que nuestra vida amorosa se mezcla
con la corrupcion y la degradacion. El «<Amor Puro» tan acla-
mado por los poetas, es hoy en dia matrimonio, divorcio y dispu-
tas, de seguro un raro espécimen. Con el dinero, estatus social
y posiciones como criterios para el amor, la prostitucion es inevi-
table, incluso si se cubre con un manto de legitimidad y mora-
lidad.

El mal mas prevaleciente de nuestra mutilada vida amorosa
son los celos, a veces descritos como «El Monstruo de Ojos Ver-
des» que miente, engafia, traiciona y mata. La nocién popular
es que los celos son innatos y por lo tanto no se pueden erradi-
car del coraz6n humano. Esta idea es conveniente para aque-
llos que carecen de la habilidad y la astucia para profundizar
en la causay el efecto.
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Angustia por un amor perdido, por el hilo roto que le daba
continuidad del amor. El dolor emocional ha inspirado las mas
sublimes palabras, profundos puntos de vista y la exaltacién
poética de un Byron, Shelley, Heine y otros de su tipo. ¢Pero
alguien podra comparar este dolor con lo que comunmente se
Ilama celos? Son tan diferentes como la sabiduria y la estupi-
dez. Como el refinamiento y la tosquedad. Como la dignidad y
la coercién brutal. Los celos son lo opuesto al entendimiento, a
la simpatia, a un sentimiento de generosidad. Los celos no le
aportan nada al individuo, no lo hace grande y fino. Lo que hace
es cegarlo con ira, atormentarlo con sospechas y herirlo con
envidia.

Celos, las contorsiones de lo que vemos en las comedias y
tragedias matrimoniales, son invariablemente de un solo ban-
do, intolerantes acusadores, convencidos de su propia rectitud
y de la maldad, crueldad y culpa de sus victimas. Los celos no
intentan entender, su deseo es castigar, tan severamente como
les sea posible. Esta nocidn esté incorporada en el cédigo de
honor, representada como un duelo o una ley no escrita. Un
codigo que sostiene que la seduccion de una mujer debe ser
expiada con la muerte del seductor, incluso donde la seduccion
no tuvo lugar. Donde ambos han cedido voluntariamente a la
tentacion mas profunda, el honor solo se restaura cuando hay
sangre derramada, sea la de él o la de ella.

Los celos estan obsesionados con la posesion y la venganza.
Estan acorde con todas las leyes punitivas sobre los estatutos
gue se adhieren a la barbérica nocion de que una ofensa, que
es a menudo simplemente el resultado de los males sociales,
debe ser adecuadamente castigada o vengada.

Se puede encontrar una fuerte discusion contra los celos en
los escritos de historiadores como Reclus, Morgan y otros, co-
mo en las relaciones sexuales entre la gente primitiva. Cual-
quiera que esté familiarizado con sus trabajos sabe que la mo-
nogamia es una version tardia del sexo que tuvo lugar gracias a
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la domesticacion y apropiacién de la mujer, lo que ha creado
un monopolio sexual y la inevitable sensacién de celos.

En el pasado, cuando los hombres y mujeres se entremez-
claban unos con otros sin la intervencion de leyes ni moral, no
podia haber celos, porque el principio se basa en la presuncion
de que el hombre tiene un monopolio sexual sobre cierta mujer
y viceversa. En el momento en que alguien se atreve a ir mas
alla de este recinto sagrado, los celos estaran al alza. Bajo estas
circunstancias es ridiculo decir que los celos son perfectamente
naturales. De hecho, es el resultado artificial de una causa arti-
ficial, nada mas.

Desafortunadamente, no son solo los matrimonios conser-
vadores los que estan saturados con esta nocién del sexo mo-
nopolizado; las llamadas uniones libres también son victimas.
Podria decirse que esta es otra prueba mas de que los celos son
un rasgo innato. Pero debe tenerse en cuenta que el sexo mo-
nopolizado ha sido transmitido de generacién en generaciéon y
se ha plasmado como la base de la pureza de la familia y del
hogar. Y justo cuando la Iglesia y el Estado vieron el sexo mo-
nopolizado como la Unica forma de asegurar los lazos marita-
les, ambos han justificado los celos como el arma de legitima
defensa para la proteccion del derecho de propiedad.

Ahora, mientras la mayoria de la gente ha superado la lega-
lidad del sexo monopolizado, no ha superado sus hébitos y
tradiciones. Por eso, han sido tan cegados por el «Monstruo de
Ojos Verdes», como sus vecinos conservadores en el momento
en que sus posesiones estan en juego.

Un hombre o mujer lo suficientemente libre y maduro para
no interferir ni armar un alboroto por las atracciones externas
de la pareja, seguro sera despreciado por sus amigos conserva-
dores y ridiculizado por los mas radicales. Sera llamado dege-
nerado o cobarde; con mucha frecuencia se le imputaran moti-
vos materiales menores. Estos hombres y mujeres seran objeto
de chismes y chistes de mal gusto por el solo hecho de que le
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conceden a sus esposas, esposos 0 amantes, derechos sobre sus
propios cuerpos y expresiones emocionales sin montar escenas
celosas ni amenazas de muerte al intruso.

Hay otros factores que influyen en los celos: la vanidad del
hombre y la envidia de la mujer. El hombre, en materia de se-
X0, es un impostor, un fanfarrén, que siempre se jacta de sus
hazafias y éxitos con las mujeres. Insiste en adoptar el papel de
conquistador, ya que se le ha dicho que la mujer quiere ser
conquistada, que les gusta ser seducida. Haciéndole sentir co-
mo el Unico huevo en el granero, o el toro que debe chocar los
cuernos con otro para ganar a la vaca, su vanidad y arrogancia
se sienten heridos de muerte en el momento en que un rival
aparece en escena, que aun entre los llamados hombres refina-
dos, continua siendo el amor sexual de la mujer, que debe per-
tenecer solo a un amo.

En otras palabras, el casi extinto monopolio sexual junto
con la irreverente vanidad del hombre, en 99 casos de 100, son
los antecedentes de los celos.

En el caso de la mujer, el miedo econémico por ellas y sus
nifos y la penosa envidia hacia otras mujeres que obtienen
gracia en los ojos de su acompafante, invariablemente crea
celos. En justicia a las mujeres, desde hace siglos, la atraccion
fisica era su Unica carta sobre la mesa, por eso, necesita envi-
diar el encanto y valor de otras mujeres que amenazan quedar-
se con su propiedad preciada.

Lo mas grotesco de todo es que hombres y mujeres pueden
llegar a estar violentamente celosos de aquellos a quienes no
les importan. No es el amor ultrajado, sino la envidia y la vani-
dad los que se pronuncian contra este «terrible mal». Y es pro-
bable que la mujer nunca haya amado al hombre del que ahora
sospecha y espia. Probablemente ella nunca ha hecho un es-
fuerzo por mantener ese amor. Pero en el momento en que una
competidora aparece, ella empieza a valorar su propiedad se-
xual para defender lo que de otra forma seria vil y cruel.

| 87



Obviamente, los celos no son resultado del amor. De hecho,
si fuese posible investigar muchos casos de celos, seria muy
probable encontrar que cuanta menos gente esta imbuida de
un gran amor, mas violentos y competitivos serén los celos.
Dos personas unidas por una armonia interna no tienen miedo
ni pretenden perjudicar la confianza mutua y la seguridad que
se tienen si uno u otro tiene atracciones externas, y sus rela-
ciones no terminan en una vil enemistad, como pasa con mucha
gente. No seran capaces, ni se esperara, que acepten la eleccion
de su pareja en la intimidad de sus vidas, pero eso no les da a
ninguno el derecho de negar la necesidad de la atraccién.

Como discutiré la variedad y la monogamia en dos semanas,
no hablaré sobre eso aqui, solo diré que ver a personas que
aman a mas de una persona como perversos y anormales, es
ser muy ignorante. Ya he discutido varias causas de los celos a
las que debo agregar la institucion del matrimonio, que la Igle-
sia y el Estado proclaman como «lo que los une hasta que la
muerte los separe». Esto es aceptado como el modo mas ético
de vivir y de hacer las cosas.

Con el amor, en todas sus variantes y cambios, encadenado
y estrecho, no es de extrafiar que los celos surjan. Qué mas sino
maldad, sospechas y rencor pueden surgir cuando un hombre y
una mujer son oficialmente unidos con «de ahora en adelante
son uno en cuerpo y almax». Solo vean a cualquier pareja unida
de esa manera. Dependiendo uno del otro para cada pensa-
miento y sensacion, sin intereses ni deseos individuales, y pre-
guntate a ti mismo si esa relacidon no se tornara odiosa e inso-
portable con el tiempo.

De una manera u otra las cadenas se cortan, y como las cir-
cunstancias que llevaron a esto son bajas y denigrantes, no
sorprende que se saque a relucir las caracteristicas y motiva-
ciones mas mezquinas y perversas del ser humano.

En otras palabras, la intervencion legal, religiosa y moral
son los padres de nuestra innatural vida sexual y amorosa, y de
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eso es que los celos se han ido alimentando. Es el latigo que
castiga y tortura a los pobres mortales por su estupidez, igno-
ranciay prejuicios.

Pero nadie necesita justificarse a si mismo por ser una vic-
tima de estas condiciones. Es muy cierto que todos caemos
bajo el peso de inicuos acuerdos sociales bajo coercion y cegue-
ra moral. Pero no somos individuos conscientes, ¢De quién es
el deber de llevar verdad y justicia a los asuntos humanos? La
teoria de que el hombre es un producto de estas condiciones ha
llevado solo a la indiferencia y a una lenta aceptacion de estas
condiciones. Aun asi, todo el mundo sabe que la adaptacion a
un modo de vida injusto y no saludable solo fortalece ambas
cosas, mientras el hombre, el asi llamado «Corona de la Crea-
cién», equipado con la habilidad de pensar y ver por encima de
todo para emplear sus poderes de iniciativa, se debilita, se
vuelve mas pasivo, mas fatalista.

No hay nada maés terrible y fatal que profundizar en las en-
trafias de nuestros seres queridos y de uno mismo. Solo ayuda-
ré4 a romper los delgados hilos del afecto que aiin hay en la re-
lacion y finalmente nos llevara hasta la tltima zanja, que es lo
gue los celos intentan prevenir, la aniquilacién del amor, la
amistad y el respeto.

Los celos son un medio inatil para preservar el amor, pero
es un medio bastante Gtil para destruir el respeto hacia noso-
tros mismos. Para la gente celosa, como los adictos, es llegar a
lo méas bajo y al final solo inspiran asco y desgracia.

La angustia por la pérdida de un amor o un amor no corres-
pondido entre la gente que es capaz de tener finos pensamien-
tos, no volvera tosca a esa persona. Aquellos que son sensibles
y delicados solo tienen que preguntarse a si mismos si pueden
tolerar una relacién obligatoria y un enfatico no se obtendria
como respuesta. Pero mucha gente sigue viviendo cerca del
otro, aungue hace tiempo dejaron de vivir juntos —una vida lo
suficientemente fértil para las operaciones de los celos, cuyos
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meétodos van desde abrir la correspondencia privada hasta el
asesinato—. Comparado con estos horrores, el adulterio abier-
to parece un acto de coraje y liberacion.

Un fuerte escudo contra las vulgaridades de los celos es que
el hombre y la mujer no son uno en cuerpo y espiritu. Son dos
seres humanos con diferentes temperamentos, sentimientos y
emociones. Cada uno es un pequefio cosmos de si mismo, en-
vuelto en sus propios pensamientos e ideas. Seria glorioso y
poético si estos dos mundos se fusionaran en libertad e igual-
dad. Incluso si esto dura poco tiempo valdria la pena. Pero el
momento en que estos dos mundos son forzados a estar juntos,
toda la belleza y fragancias no dejan mas que hojas muertas.
Quien entienda esto tendra en cuenta que los celos son indignos
y no permitira que cuelgue una espada de Damocles sobre él.

Todos los amantes hacen bien en dejar las puertas de su
amor bien abiertas. Cuando el amor pueda ir y venir, sin miedo
a encontrarse con un perro guardian, los celos rara vez crece-
ran porque aprendera que donde no hay llaves ni candados no
hay lugar para sospechas y desconfianza. Dos elementos que
hacen que los celos prosperen.
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Los aspectos sociales del control de natalidad?

SE HA SUGERIDO que para crear un genio, la naturaleza emplea
todos sus recursos y necesita cien afios para tan dificil tarea. Si
eso es cierto, la naturaleza emplea incluso mas tiempo para for-
jar una gran idea. Después de todo, en crear un genio la natu-
raleza se concentra en una sola persona, mientras que una idea
debe convertirse en una herencia para la especie? y, por tanto,
debe ser més dificil de moldear.

Hace justamente ciento cincuenta afios desde que un gran
hombre concibié una gran idea, Robert Thomas Malthus, el
padre del control de natalidad. El que la especie humana haya
necesitado tanto tiempo para comprender la importancia de
esta idea es una prueba mas de la lentitud de la mente huma-
na. No es posible realizar un examen detallado de los méritos
de los planteamientos de Malthus, esto es, que la tierra no es
tan fértil o tan rica como para cubrir las necesidades de una
excesiva poblacién. Ciertamente, si echaramos un vistazo a las
trincheras y campos de batalla de Europa encontrariamos que

1 Publicado en Mother Earth, Vol. XI, abril 1916. Traduccidn original
de Alexis Rodriguez Mendoza con adaptaciones. Correccion: Eduardo
Bisso. Texto perteneciente a la coleccién «Utopia libertaria» de Li-
bros de Anarres. Extraido de La Biblioteca Anarquista, que lo recupe-
r6 desde epublibre.org
2 Emma Goldman emplea el término inglés race cuya traduccion al
castellano es el de raza; sin embargo, teniendo en cuenta el sentido
en que empleaba la propia Goldman el término y para evitar inter-
pretaciones racistas que con el tiempo ha adquirido este término,
hemos preferido traducirlo por especie humana o poblacion. (N. del T.).
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en parte sus premisas son correctas. Pero yo estoy segura de
qgue si Malthus hubiera vivido en la actualidad, estaria de
acuerdo con todos los estudiosos de la sociedad y revoluciona-
rios que afirman que si las masas de personas contintan sien-
do pobres, mientras los ricos cada vez son mas ricos, no es
porque la tierra carezca de fertilidad y riquezas como para cu-
brir las necesidades de una excesiva poblacion, sino porque la
tierra esta monopolizada en unas pocas manos, excluyendo a
los demas.

El capitalismo, que estaba en pafiales en tiempos de Malthus,
desde entonces ha crecido convirtiéndose en un enorme mons-
truo insaciable. Brama a través de sus silbatos y sus maquinas.
«Denme sus hijos, retorceré sus huesos, extraeré la savia de su
sangre, les robaré su rubor», ya que el capitalismo tiene un ape-
tito insaciable.

Y por medio de su maquinaria destructiva, el militarismo, el
capitalismo proclama: «Denme sus hijos, los uniformaré y dis-
ciplinaré hasta que toda humanidad desaparezca de ellos; hasta
gue se conviertan en autématas dispuestos para disparar y ase-
sinar al mandato de sus amos». El capitalismo no puede actuar
sin el militarismo, y en tanto las masas de personas surtan el
material para ser destruido en las trincheras y en los campos
de batalla, el capitalismo tendra una gran vigencia.

En los denominados buenos tiempos, el capitalismo engulli-
ré a las masas de personas para regurgitarlas en los tiempos de
«depresion industrial». Esta masa humana superflua, la cual
incrementa el nimero de desempleados y que representa una
gran amenaza en los tiempos modernos, es denominada por
nuestros economistas politicos burgueses, el margen obrero.
Mantienen que bajo ninguna circunstancia el margen obrero
debe disminuir, ya que la sagrada institucion conocida como
civilizacion capitalista se socavaria. Y por tanto, los economis-
tas politicos, junto con todos los padrinos del régimen capita-
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lista, estan a favor de una amplia y excesiva poblacion y, por
ende, se oponen al control de natalidad.

A pesar de todo, la teoria de Malthus contiene mucho mas
de veracidad que de ficcion. En su forma moderna, no se basa
en la especulacién sino en otros factores que se relacionan y se
vinculan con los tremendos cambios sociales que estan tenien-
do lugar en todos lados.

Primero, esta el aspecto cientifico; la opinidn de una parte
de los mas eminentes cientificos quienes nos dicen que una
vitalidad agotada por el trabajo excesivo y la inanicion no pue-
de engendrar una descendencia saludable. Junto con los ar-
gumentos cientificos, nos encontramos con el terrible hecho, el
cual es incluso reconocido por las personas mas retrogradas,
de que una reproduccion indiscriminada y constante de una
parte de las masas agotadas por el trabajo y exanimes ha dado
lugar a un incremento de nifios deficientes, lisiados y desafor-
tunados. Es tan alarmante este hecho, que ha llevado a los re-
formadores sociales a plantear la necesidad de crear un banco
de datos en donde las causas y efectos del incremento de nifios
lisiados, sordos, mudos y ciegos puedan determinarse. Sabien-
do como sabemos que los reformadores aceptan la verdad
cuando ya es clara hasta para el mas tonto de la sociedad, no
serd necesario discutir mucho mas sobre los resultados de la
reproduccion indiscriminada.

Segundo, se encuentra el despertar mental de las mujeres,
gue juegan un gran papel en el control de natalidad. Durante
siglos, han soportado su carga. Han llevado a cabo su obligacion
de manera més concienzuda que la de un soldado en el campo
de batalla. Después de todo, la preocupacion del soldado es pre-
servar su vida. Para eso son pagados por el Estado, elogiados
por los charlatanes y defendidos por la histeria publica. Sin em-
bargo, aunque la funcion de la mujer es dar la vida, ni el Esta-
do, ni los politicos, ni la opinion publica han hecho nunca la mas
minima prestacién a cambio de la vida que la mujer ha dado.
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Durante siglos, ha permanecido de rodillas ante el altar del
deber impuesto por Dios, el capitalismo, el Estado y la morali-
dad. Actualmente, estd despertando de su multisecular suefio.
Se ha liberado de las pesadillas del pasado; ha mirado hacia la
luz y ha proclamado con clara voz que ya no seré parte del cri-
men de traer desgraciados nifios al mundo solo para ser con-
vertidos en polvo por la rueda del capitalismo y para ser hechos
trizas en las trincheras y campos de batalla. ;Y quién puede de-
cirles que no? Después de todo, es la mujer quien arriesga su
salud y sacrifica su juventud en la reproduccion de la especie.
Ciertamente, debe tener la capacidad de decidir cuantos nifios
debe traer al mundo, si los tiene con el hombre que ama y por-
gue quiere al hijo, o si debe nacer del odio y el desprecio.

Ademas, los médicos serios reconocen que la constante re-
produccién de la mujer trae como consecuencia lo que los le-
gos llaman «problemas femeninos»: unas condiciones lucrati-
vas para los médicos inescrupulosos. Pero ¢qué posible razon
tiene la mujer para agotar su organismo en un infinito engen-
drar hijos?

Precisamente, es por este motivo que la mujer debe tener
los conocimientos que le permitan recuperarse durante un
periodo de tres a cinco afios entre cada embarazo, que solo le
proporcionaria un bienestar fisico y mental, y la oportunidad
de dar los mejores cuidados a los nifios que ya tuviera.

Pero no solo las mujeres han sido quienes han empezado a
comprender la importancia del control de natalidad. Los hom-
bres, igualmente, especialmente los trabajadores, han apren-
dido a ver en las grandes familias una cruz que llevaran a cues-
tas, impuesta deliberadamente por las fuerzas reaccionarias de
la sociedad, ya que una gran familia paraliza el cerebro y en-
tumece los muasculos de las masas de trabajadores. Nada ata
mas a los obreros al lugar de trabajo que una prole de moco-
s0s, y esto es exactamente lo que los opositores al control de
natalidad quieren. Lamentablemente, como el salario de un
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hombre con una gran familia es muy escaso, no puede arries-
garse lo mas minimo, continuando en su trabajo, transigiendo
y acobardandose ante su amo, solo para obtener apenas lo su-
ficiente para alimentar sus numerosas pequefias bocas. Sin
atreverse a afiliarse a una organizacién revolucionaria; sin
atreverse a ponerse en huelga; sin atreverse a dar su opinioén.
Las masas obreras han despertado a la necesidad del control
de natalidad como un medio para liberarse del terrible yugo e
incluso, como un medio mas para poder hacer algo por aque-
llos que ya existen, evitando traer mas nifios al mundo.

Por altimo, pero no menos importante, un cambio en la re-
lacion de los sexos, aungue no adoptada por muchas personas,
se esta dejando sentir entre una minoria considerable. En el
pasado, y todavia en la actualidad de manera generalizada en-
tre los hombres, la mujer continda siendo un mero objeto, un
medio para un fin; en gran parte un medio fisico para un fin.
Pero existen hombres quienes quieren mas que eso de las mu-
jeres: han comenzado a percatarse que si cada varén se eman-
cipara de las supersticiones del pasado nada se cambiaria en la
estructura social en tanto la mujer no ocupe su lugar junto a él
en la gran lucha social. Lento pero seguro, estos hombres han
aprendido que si la mujer consume su organismo en embara-
z0s eternos, en los partos y en lavar pafales, poco tiempo ten-
dré para nada mas. Pocas tienen el tiempo para las cuestiones
gue absorben y excitan a los padres de sus hijos. Producto del
agotamiento fisico y del estrés nervioso, ellas se convierten en
un obstéculo en el devenir del hombre y, en ocasiones, en su
maés profundo enemigo. Es, por tanto, por su propia proteccion
y también por su necesidad de compafia y amistad de la mujer
gue ama, que numerosos hombres quieren que esta se libere de
la terrible imposicion de la constante reproduccién y, en con-
secuencia, estan a favor del control de natalidad.

Desde cualquier angulo que se considere, entonces, la cuestion
del control de natalidad es el problema principal de los tiempos
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modernos y, como tal, no puede hacerse retroceder mediante la
persecucion, el encarcelamiento o la conspiracion del silencio.

Aquellos que se oponen al Movimiento de Control de Nata-
lidad aseguran que lo hacen en nombre de la maternidad. To-
dos los charlatanes politicos hablan sin medida de las maravi-
llas de la maternidad, aunque tras un examen minucioso
hallamos que la maternidad ha dedicado durante siglos, ciegay
estupidamente su descendencia a Moloch. Ademas, en tanto
las madres estén obligadas a trabajar durante muchas horas con
el objeto de ayudar a mantener a las criaturas que a regafa-
dientes han traido al mundo, hablar de la maternidad no es
mas que una hipocresia. El diez por ciento de las mujeres ca-
sadas en la ciudad de New York tienen que ayudar a ganarse la
vida. La mayoria, reciben el muy lucrativo salario de $280 al
ano. ;COmo se atreve nadie a hablar de las bellezas de la ma-
ternidad ante tal crimen?

Pero incluso las madres mejor pagadas, ¢qué pasa con ellas?
No hace mucho, nuestro viejo y manido Consejo de Educacion
afirmé que las profesoras que fueran madres no debian conti-
nuar ensefiando. Aunque estos anticuados sefiores fueron obli-
gados por la opinién publica a que reconsideraran su decision,
es completamente cierto que si la profesora tipica se convirtiera
en madre cada afio, pronto perderia su puesto. Esto es lo que
pasa con las madres casadas; ¢qué ocurre con las madres solte-
ras? ¢O es que alguien duda de que haya miles de madres sol-
teras? Ellas abarrotan nuestros talleres, fabricas e industrias
en todos los lugares, no por eleccion propia sino por la necesidad
econdmica. En su gris y mondtona existencia, el Unico atracti-
vo es probablemente la atraccion sexual, la cual, sin los méto-
dos de prevencion, invariablemente lleva al aborto. Miles de
mujeres son sacrificadas como consecuencia de los abortos, ya
gue son realizados por matasanos y parteras ignorantes, en
secreto y con prisas. Aun asi, los poetas y los politicos cantan a la
maternidad. El mayor delito perpetrado jamés contra la mujer.
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Nuestros moralistas lo saben, aunque persisten en defender
la indiscriminada crianza de hijos. Nos cuentan que limitar la
descendencia es completamente una tendencia moderna, ya que
la mujer moderna ha dejado de lado su moralidad y deseos para
esquivar sus responsabilidades. En respuesta a esto, es necesa-
rio puntualizar que la tendencia a limitar la descendencia es tan
vieja como la propia especie humana. Contamos con la autoridad,
para esta cuestion, del eminente médico aleman doctor Theilha-
ber, quien ha recopilado datos histéricos que prueban que esta
tendencia estaba extendida entre los hebreos, los egipcios, los
persas y muchas tribus de los indios norteamericanos. EIl temor
a la descendencia era tan grande que las mujeres emplearon los
métodos mas horripilantes para evitar traer un hijo no deseado
al mundo. El doctor Theilhaber ha enumerado cincuenta y siete
métodos. Este dato es de gran importancia, ya que disipa la su-
persticion de que la mujer quiere ser madre de una gran familia.

No, no es porque la mujer se haya escabullido de su respon-
sabilidad, sino porque sabe mucho sobre esto ultimo como para
exigir saber cdmo prevenir la concepcién. Nunca en la historia
del mundo la mujer ha tenido una conciencia de especie como
la tiene en la actualidad. Nunca hasta ahora ha podido ver al hijo,
no solo su hijo, sino todos los hijos, como la unidad de la socie-
dad, el canal a través del cual el hombre y la mujer perviviran; el
mayor factor en la construccién de un nuevo mundo. Es por
este motivo que el control de natalidad reposa sobre unas bases
sélidas.

Nos dicen que, en tanto la ley en el cédigo legal convierte el
debate de los medios preservativos en un crimen, estos medios
preventivos no pueden ser debatidos. Como respuesta, me gus-
taria decir que no es el Movimiento de Control de Natalidad sino
la ley, la cual tendrd que desaparecer. Después de todo, para
eso son las leyes, para ser hechas y deshechas. ;Como pueden
exigir que la vida se someta a ellas? ¢Solo porque algun fanatico
ignorante en su propia limitacion mental y de corazon tuvo éxito
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en pasar una ley en los tiempos en que los hombres y mujeres
eran esclavos de las supersticiones religiosas y morales, debe-
mos estar atados a ella por el resto de nuestras vidas? Comprendo
por qué los jueces y carceleros estan vinculados con ella. Es su
medio de vida; su funcion en la sociedad. Pero incluso los jue-
ces en ocasiones progresan. Llamo la atencién sobre la deci-
sion tomada en medio del problema del control de la natalidad
por el juez Gatens, de Portland, Oregén. «Me parece que el pro-
blema para nuestra gente en la actualidad es que existe dema-
siada mojigateria. La ignorancia y la mojigateria siempre han
sido una soga al cuello para el progreso. Todos sabemos que
hay cosas errdneas en la sociedad; que estamos sufriendo mu-
chos males pero no tenemos el valor para alzarnos y admitirlo,
y cuando alguna persona nos llama la atencién sobre algo que
ya conocemos, fingimos modestia y nos sentimos ultrajados».
Este es, en concreto, el problema que tienen la mayoria de nues-
tros legisladores y la mayoria de los que se oponen al control
de natalidad.

Voy a ser juzgada en una Sesion Especial el 5 de abril. No sé
cual sera su resultado, y es mas, no me preocupa. El temor a la
carcel por una de las ideas méas extendidas entre los radicales
norteamericanos es lo que ha hecho al movimiento tan tenue y
débil. Yo no tengo tal miedo. Mi tradicién revolucionaria es que
aquellos que no estan dispuestos a ir a la prision por sus ideas
nunca han tenido en demasiada estima sus planteamientos.
Ademas, hay lugares peores que la carcel. Pero, ya sea si tengo
gue pagar por mis actividades sobre el control de natalidad o
guedo libre, una cosa es cierta, el Movimiento de Control de
Natalidad no podra detenerse ni yo cejaré de llevar a cabo la
difusion del control de natalidad. Si me he abstenido de deba-
tir sobre los métodos, no es porque tema un segundo arresto,
sino porque por primera vez en la historia de Norteamérica, la
cuestion del control de natalidad, a través del juicio oral, sera
bien definida, y como deseo resolverlo segun sus propios méri-
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tos, no deseo dar a las autoridades una oportunidad para disi-
mularlo con otras cuestiones. Sin embargo, me gustaria pun-
tualizar la absoluta estupidez de la ley. Tengo en mis manos el
testimonio de los detectives, el cual, de acuerdo con su decla-
racion, es una trascripcion exacta de lo que hablé desde la pa-
lestra. Es tal la ignorancia de estos hombres que no han tras-
crito ni un simple concepto correctamente. Esta perfectamente
dentro de la ley que los detectives den su testimonio, pero no
esta dentro de la ley que yo pueda leer el documento por el cual
se me juzga. ¢ Pueden culparme si yo soy anarquista y no respe-
to las leyes? Igualmente, desearia sefialar la profunda estupidez
de los tribunales norteamericanos. Supuestamente, la justicia
emana de ahi. Supuestamente, no existe ningln procedimiento
secreto y arbitrario bajo una democracia, aunque el otro dia,
cuando los detectives hicieron su declaracién, la realizaron su-
surrando, cerca del juez, como si estuvieran en un confesiona-
rio en una iglesia catolica, y bajo ninguna circunstancia a las
mujeres presentes se les permitié oir algo de lo que se decia.
iToda una farsa! Y todavia pretenden que los respetemos, que
los obedezcamos, que Nos sometamos.

No sé cuantos de ustedes estan dispuestos a hacerlo, pero
yo no lo estoy. Estoy de pie como una de las defensoras de un
movimiento mundial, un movimiento que busca liberar a la
mujer del terrible yugo y esclavitud del embarazo forzoso; un
movimiento que reclama el derecho de cada nifio a un buen
nacimiento; un movimiento que ayudara al obrero a liberarse
de su eterna dependencia; un movimiento que introducira en
el mundo un nuevo tipo de maternidad. Considero este movi-
miento tan importante y vital como para desafiar cualquier ley
de los codigos legales. Creo que no aclarara solo el libre debate
sobre los contraceptivos, sino la libertad de expresién en la
Vida, el Arte y el Trabajo, en el derecho de la ciencia médica a
experimentar con los contraceptivos como lo hace con los tra-
tamientos de la tuberculosis y cualquier otra enfermedad.
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Puede que me arresten, me procesen y me metan en la car-
cel, pero nunca me callaré; nunca asentiré o me someteré a la
autoridad, nunca haré las paces con un sistema que degrada a
la mujer a una mera incubadora y que se ceba con sus inocen-
tes victimas. Aqui y ahora declaro la guerra a este sistema y no
descansaré hasta que sea liberado el camino para una libre
maternidad y una saludable, alegre y feliz nifiez.
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Mary Wollstonecraft, su tragica vida
y su apasionada lucha por la libertad!

LOS PIONEROS DEL PROGRESO humano son como las gaviotas,
contemplan nuevas costas, nuevas esferas de pensamiento au-
daz, mientras que sus compafieros de viaje solo ven la infinita
extension de agua. Envian jubilosos saludos a las tierras lejanas.
Una intensa, anhelante, ardiente fe atraviesa las nubes de la du-
da, porque los agudos oidos de los precursores de la vida reco-
nocen, entre el enloquecedor rugido de las olas, el nuevo men-
saje, el nuevo simbolo de la humanidad.

El embotado y apatico no entiende lo nuevo, ve al pionero de
la verdad con recelo y resentimiento, como el perturbador de su
paz, como el aniquilador de todos los habitos y tradiciones esta-
bles.

Asi, los pioneros son escuchados sélo por unos pocos, por-
gue no pisan los caminos trillados, y la masa carece de fuerza
para seguir sus pasos hacia lo desconocido.

Al estar en conflicto con las instituciones de su tiempo, ya
gue no se comprometen con ellas, es inevitable que los de van-
guardia se conviertan en extrafios para aquellos a quienes desean
ayudar; que sean aislados, rechazados y repudiados por los fa-

1 Escrito en 1911. Extraido de The Anarchist Library, que lo recuperé
desde robertgraham.wordpress.com. Traducido por Concetta, de
Anarquismo en PDF.
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miliares més cercanos y queridos. Sin embargo, la tragedia que
debe experimentar cada pionero no es la falta de comprension
—que surge porgue ha visto nuevas posibilidades para el pro-
greso humano—, sino el hecho de que los pioneros, al no poder
enraizar en lo viejo, ni en lo nuevo, aun lejano, se convierten en
vagabundos de la tierra, inquietos buscadores de las cosas que
nunca encontraran.

Se consumen por el fuego de la compasion y la simpatia por
todo el sufrimiento y por todos sus compafieros; sin embargo,
estan obligados a estar separados de su entorno. Tampoco ne-
cesitan esperar a recibir el amor que sus grandes almas anhe-
lan, porque tal es la pena de un gran espiritu, que lo que recibe
no es nada comparado con lo que da.

Tal fue el destino y la tragedia de Mary Wollstonecraft. Lo
gue le dio al mundo, a los que amaba, se elevaba por encima de
la mediocre posibilidad de recibir, y su alma ardiente y anhe-
lante no podia contener las migajas miserables que caian de la
estéril mesa de la vida media.

Mary Wollstonecraft llegé al mundo en un momento en que
su sexo era esclavo: propiedad del padre mientras estaba en casa,
y cuando se casaba, pasaba como una mercancia a su marido.
Era un mundo extrafio al que Mary entré el veintisiete de abril
de 1759, pero no mucho maés extrafio que el nuestro. Pues mien-
tras que la humanidad ha progresado sin duda desde ese mo-
mento memorable, Mary Wollstonecraft sigue siendo una pio-
nera absoluta, muy por delante de nuestro propio tiempo.

Ella era una de muchos nifios de una familia de clase media,
y el cabeza de familia ejercioé sus derechos como amo, tiranizan-
do a su esposa y a los nifos, y derrochando su capital en la vida
ociosa y las fiestas. ¢Quién podria permanecer con él, el creador
del universo? Como en muchas otras cosas, sus derechos han
cambiado poco, desde los tiempos de su padre. La familia pron-
to se encontré en una necesidad extrema, pero ;cOmMo unas nifias
de clase media iban a ganarse la vida teniendo todos los caminos
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cerrados? Solo tenian una salida: el matrimonio. Probable-
mente, asi lo entendi6 la hermana de Mary. Se casé con un
hombre al que no amaba para escapar de la miseria de la casa de
sus padres. Pero Mary estaba hecha de material diferente, un
material tan finamente tejido que no podia encajar en un en-
torno tosco. Su intelecto vio la degradacion de su sexo, y su
alma —siempre al paso contra cada injusticia— se rebel6 contra
la esclavitud de la mitad de la especie humana. Decidi6 ponerse
en pie. Su determinacion se reforzé por su amistad con Fanny
Blood, quien ya habia dado el primer paso hacia la emancipa-
cion trabajando por su sustento. Pero incluso si no hubiera
tenido a Fanny Blood como gran fuerza espiritual en su vida, y
ni siquiera a causa del factor econémico, Mary estaba destinada,
por su propia naturaleza, a convertirse en iconoclasta de los fal-
sos dioses, cuyos estandares el mundo le exigia obedecer. Era
una rebelde innata, alguien que se hace a si mismay no se so-
mete a las formas establecidas.

Se ha dicho que la naturaleza utiliza una gran cantidad de
material humano para crear un genio. Lo mismo vale para el
verdadero rebelde, el verdadero pionero. Mary nacié y no se for-
mo a través de este o aquel incidente individual de su entorno. El
tesoro de su alma, la sabiduria de la filosofia de su vida, la pro-
fundidad de su mundo de pensamiento, la intensidad de su lu-
cha por la emancipacién humana y, sobre todo, su indomable
lucha por la liberacién de su propio sexo, estan, ain hoy, tan por
delante de la comprension media, que podemos considerarla
como una rara excepcion que la naturaleza crea una vez en un
siglo. Como el halcén que remontd el cielo para contemplar al
Sol y luego pagarlo con su vida, Mary drend la copa de la tra-
gedia, porque tal es el precio de la sabiduria.

Mucho se ha escrito y dicho acerca de esta maravillosa he-
roina del siglo XVI1lIl1, pero el tema es demasiado vasto y todavia
esta muy lejos de agotarse. EI movimiento de la mujer de hoy,
y especialmente el movimiento sufragista, encontrarian mucho
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en la vida y la lucha de Mary Wollstonecraft que les mostraria
gue tener recursos propios es insuficiente como medio de libe-
rar su sexo. Sin duda se ha logrado mucho desde que Mary
estallé contra la esclavitud econémica y politica de las mujeres,
pero ¢eso las ha hecho libres? ;Ha agregado algo a la profun-
didad de su ser? (Ha traido alegria y gozo a su vida? La propia
vida tragica de Maria demuestra que los derechos econémicos
y sociales para las mujeres no son suficientes, por si solos, para
llenar ni sus vidas, ni una vida profunda, ya se trate de un
hombre o una mujer. No es cierto que el hombre profundo y
bueno —y no me refiero al mero varén— difiera en gran medi-
da de la mujer profunda y buena. El también busca la belleza'y
el amor, la armonia y la comprensién. Mary se dio cuenta de
que no debia limitarse a su propio sexo, sino exigir libertad
para toda la humanidad.

Para hacerse econdbmicamente independiente, Mary prime-
ro ensefidé en una escuela y después aceptd un puesto como
institutriz de los hijos mimados de una sefiora mimada, pero
pronto se dio cuenta de que era incapaz de ser una sirvienta y
de que debia cambiar a algo que le permitiera vivir, pero que al
mismo tiempo no la arrastrara hacia abajo. Aprendio6 la amar-
gura y la humillacién de la lucha econémica. Lo que le hacia
lamentarse no era tanto la falta de comodidades externas, que
mortificaban el alma de Mary, sino la falta de libertad interior
gue resulta de la pobreza y la dependencia: «Cémo se puede
pretender ser amigo de la libertad sin ver que la pobreza es el
mal mas grande».

Afortunadamente para Mary y para las futuras generacio-
nes, existia un raro espécimen humano, del que carecemos en
el siglo XX: el atrevido y liberal editor Johnson. Fue el primero
en publicar las obras de Blake, de Thomas Paine, de Godwin y
de todos los rebeldes de su tiempo, sin tener en cuenta la ga-
nancia material. También vio las grandes posibilidades de Mary
y la contrat6 como revisora, traductora y colaboradora de su
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periodico, Analytical Review. Pero hizo algo mas. Se convirtio
en su amigo y consejero més devoto. De hecho, ningun otro
hombre en la vida de Mary fue tan leal, e intuitivo con su natu-
raleza dificil, como lo fue ese hombre poco comun. Tampoco
ella abrié nunca a nadie su alma tan incondicionalmente como
lo hizo con él. Asi escribe en uno de sus momentos analiticos:

La vida no es méas que una burla. Soy un extrafio compuesto
de debilidad y resolucion. Ciertamente hay un gran defecto en mi
mente, mi corazdén rebelde crea su propia miseria. Por qué me he
hecho asi, no lo sé, y hasta que pueda formarme alguna idea so-
bre toda mi existencia, debo contentarme con llorar y saltar como
un nifio, anhelar un juguete y cansarme de él tan pronto como lo
consigo. Cada uno de nosotros debe ponerse un gorro de bufén,
pero el mio ha perdido los cascabeles y se ha vuelto tan pesado,
que me parece intolerablemente molesto.

Que Mary escribiera a Johnson hablando de ese modo de si
misma, demuestra que tuvieron una hermosa camaraderia. En
cualquier caso, gracias a su amigo, encontro alivio de la terri-
ble lucha. También encontré alimento intelectual. Las habita-
ciones de Johnson eran el punto de encuentro de la élite inte-
lectual de Londres. Thomas Paine, Godwin, el doctor Fordyce, el
pintor Fuseli, y muchos otros se reunian alli para discutir to-
dos los grandes temas de su tiempo.

Mary entro en su esferay se convirtié en el centro mismo de
ese alboroto intelectual. Godwin relata que se organizé una
velada para Thomas Paine, y que asistio para oirle, pero que en
cambio tuvo que escuchar a Mary Wollstonecraft, pues debido
a su capacidad para la conversacion y todo lo demas en ella, se
encontraba, inevitablemente, en el centro del escenario.

Asi, Mary pudo elevarse a través del espacio, su espiritu al-
canzaba grandes alturas. La oportunidad se presentd pronto.
El antiguo lider del liberalismo inglés, el gran Edmund Burke,
se entregd a si mismo a un sermén sentimental contra la Revo-
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lucion Francesa. Habia conocido a la bella Maria Antonieta y
llord su suerte a manos de los enfurecidos de Paris. Su senti-
mentalismo de clase media sélo vio la superficie en la méas
grande de todas las revueltas, y no los terribles agravios que el
pueblo francés soportd antes de verse conducidos a sus actos.
Pero Mary Wollstonecraft comprendio, y su respuesta al pode-
roso Burke, Vindicacion de los Derechos del Hombre, es uno de
los mas poderosos alegatos a favor de los oprimidos y deshere-
dados jamas hecho.

Estaba escrito con ardor, porque Mary habia seguido inten-
samente la revolucién. Su fuerza, su entusiasmo vy, sobre todo,
su ldgica y su claridad de vision, demostraron que esta antigua
maestra poseia un cerebro tremendo y un corazéon profundo y
apasionadamente palpitante. Que tal escrito emanara de una
mujer era como la explosién de una bomba, inaudita hasta en-
tonces. Conmocioné al mundo en general, pero Mary se gané
el respeto y afecto de sus contemporaneos masculinos. No te-
nian ninguna duda de que ella no sélo era su igual, sino que en
muchos aspectos, era superior a la mayoria de ellos.

Cuando te llames amigo de la libertad, pregintale a tu propio
corazon si no seria méas coherente nombrarte defensor de la Pro-
piedad, el adorador de la imagen de oro que el poder ha creado.

iLa seguridad de la propiedad! He aqui, en pocas palabras, la
definicién de la libertad inglesa. Pero sin esfuerzo, es sélo la pro-
piedad de los ricos la que esta segura, el hombre que vive gracias
al sudor de su frente no tiene amparo de la opresion.

Pensemos en la maravillosa lucidez de una mujer de hace
mas de cien afios. Incluso hoy en dia, hay pocos entre nuestros
llamados reformadores, ciertamente muy pocas entre las mu-
jeres reformadoras, que vean con tanta claridad como este gi-
gante del siglo XVIII. Comprendia muy bien que los meros cam-
bios politicos no son suficientes y no golpean profundamente
los males de la sociedad.
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Mary Wollstonecraft sobre la pasion:

Controlar la pasion no siempre es sabio. Por el contrario, pa-
rece que una de las razones por las que los hombres tienen un
juicio superior y mas fortaleza que las mujeres es indudablemen-
te esto, que dan una mayor libertad a la gran pasion, y al perderse
con mas frecuencia, agrandan sus mentes.

La embriaguez se debe a la falta de una mejor diversion en lu-
gar de a la viciosidad innata, el crimen es a menudo el resultado
de una vida de superabundancia.

La misma energia que hace a un hombre un villano osado, le
habria sido util a la sociedad si la sociedad estuviera bien organi-
zada.

Mary no soélo era una intelectual, sino que, como dice ella
misma, poseia un corazon rebelde. Es porque anhelaba amor y
afecto. Por lo tanto, era natural que se dejara llevar por la be-
lleza y la pasion del pintor Fuseli, pero si fue porque él no le co-
rrespondi6 con su amor, o porque le falté valor en el momento
critico, Mary se vio obligada a pasar por su primera experien-
cia de amor y dolor. Ciertamente no era la clase de mujer que
se arrojaba al cuello de un hombre. Fuseli era un buen partido
y facilmente se dejo llevar por la belleza de ella. Pero tenia una
esposa, Y la presion de la opinién publica fue demasiado para él.
Sea como fuere, Mary sufridé intensamente y huyd a Francia
para escapar de los encantos del artista.

Los bidgrafos son los ultimos en entender su caso, o de lo
contrario no habrian hecho tanta alharaca del episodio de Fu-
seli, porque no fue nada mas. Si el bocazas de Fuseli hubiera
sido tan libre como Mary para satisfacer su atraccion sexual,
ella probablemente se habria establecido en su vida normal.
Pero carecia de valor y Mary, hambrienta de sexo, no pudo sa-
ciar facilmente los sentidos despertados.
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Sin embargo, s6lo se requeria un fuerte interés intelectual
para llevarla de nuevo a si misma. Y ese interés lo encontro en
los agitados acontecimientos de la Revolucidn Francesa.

No obstante, ya antes del incidente con Fuseli, Mary habia
ampliado su Vindicacion de los Derechos del Hombre con la
Vindicacion de los Derechos de la Mujer, un alegato para la
emancipacion de su sexo. Ella no hacia al hombre responsable
de la esclavitud de la mujer. Mary era demasiado grande y de-
masiado universal para culpar a un solo sexo. Hizo hincapié en
el hecho de que la mujer misma es un obstaculo para el progre-
so humano porque persiste en ser un objeto sexual en lugar de
una personalidad, una fuerza creativa en la vida. Naturalmen-
te, sostenia que el hombre ha sido tanto tiempo el tirano que se
resiente de cualquier invasion en su dominio, y alegbé que era
tanto por él como por el bien de la mujer por lo que exigia li-
bertad econémica, politica y sexual para las mujeres como uni-
ca solucion al problema de la emancipacion humana.

Las leyes relativas a las mujeres constituyen una unidad ab-
surda de un hombre y su esposa, y luego, por el simple paso de
considerarlo a él el Unico responsable, se reduce a una mera cifra.

Es indudable que la naturaleza fue muy prédiga cuando for-
jo a Mary Wollstonecraft. No sélo la dotdé de un enorme cere-
bro, sino que le dio gran belleza y encanto. También le dio un
alma profunda, tanto en la alegria como en el dolor. Estaba con-
denada a ser presa de méas de un enamoramiento. Su amor por
Fuseli pronto dio paso a un amor mas terrible, més intenso, la
mayor fuerza en su vida, que la arrojé como un desesperado, in-
defenso juguete, en las manos del destino.

La vida sin amor era inconcebible para un caracter como el
suyo, y fue su busqueda y anhelo de amor la que la arroj6 con-
tra la roca de la inconsistencia y la desesperacion.

Mientras estaba en Paris, se encontrd en la casa de Thomas
Paine, donde habia sido acogida como amiga, al vivaz, guapo y
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elemental americano, Gilbert Imlay. Si no fuera por el amor de
Mary por él, el mundo nunca hubiera sabido de este caballero.
No es que él fuera ordinario, de lo contrario no podria haberlo
amado con esa loca pasién que casi destrozé su vida. Se habia
distinguido en la guerra americana y habia escrito una cosa o
dos, pero en general, nunca habia incendiado el mundo. Pero
incendié a Mary y la mantuvo en trance por un tiempo consi-
derable.

La misma fuerza de su amor ciego hacia él excluia la armo-
nia, pero ¢es una cuestiéon de culpa en lo que respecta a Imlay?
El hizo todo lo que pudo, pero el hambre insaciable de amor de
Mary nunca podria contentarse con un poco, de ahi la tragedia.
El era un vagabundo, un aventurero, un explorador en el terri-
torio de los corazones femeninos. Estaba poseido por la pasién
de viajar, no podia descansar en paz por mucho tiempo en nin-
gun lugar. Mary necesitaba paz, también necesitaba lo que
nunca habia tenido en su familia, la tranquilidad y la calidez de
una casa. Pero mas que nada necesitaba amor, amor sin reser-
vas y apasionado. Imlay no podia darle nada y el conflicto co-
menzd poco después de que el suefio loco hubiera pasado.

Al principio, Imlay se alejé de Mary bajo el pretexto de los
negocios. No seria un estadounidense si descuidara su amor
por el trabajo. Sus viajes lo llevaron, como dicen los alemanes,
a otras ciudades y otros amores. Como hombre que ejercia su
derecho, también tenia derecho a engafiar a Mary. Lo que ella
tuvo que soportar, sélo lo pueden apreciar aquellos que han
conocido la tempestad.

A lo largo de su embarazo de la hija de Imlay [Fanny], Mary
lloré por el hombre, le rogd y lo llamd@, pero estaba ocupado. El
pobre muchacho no sabia que toda la riqueza del mundo no
podia compensar la fortuna del amor de ella. El Unico consuelo
gue encontré fue en su trabajo. Escribié La revolucion france-
sa bajo la influencia misma de ese tremendo drama. Aguda
como era en sus observaciones, vio mas profundo que Burke
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gue bajo la terrible pérdida de vidas estaba el contraste aun
mas terrible entre la pobreza y la riqueza, y que todo el derra-
mamiento de sangre seria en vano mientras esa desigualdad
continuara. Asi escribid:

Si la aristocracia de nacimiento se nivelara con el suelo, sélo
para dar cabida a la de las riquezas, me temo que la moral del
pueblo no mejoraria con el cambio. Todo me susurra que se han
cambiado los nombres, no los principios.

Cuando estuvo en Paris comprendio lo que habia predicho en
su ataque a Burke, que el demonio de la propiedad siempre ha
estado atento para usurpar los derechos sagrados del hombre.

Incluso con todo su trabajo, Mary no podia olvidar su amor.
Después de una lucha vana 'y amarga para traer a Imlay, inten-
to suicidarse. No lo consiguio, y para recuperar su fuerza se fue
a Noruega en una mision para Imlay. Se recuperé fisicamente,
pero su alma estaba magullada y tenia cicatrices. Mary e Imlay
se reconciliaron varias veces, pero sélo alargaron lo inevitable.
Luego vino el golpe final. Mary supo que Imlay tenia otras aven-
turas y que la habia estado engafiando, no tanto por maldad
como por cobardia.

Entonces dio el paso mas terrible y desesperado: tras cami-
nar durante horas se lanzé al Tamesis para que se mojaran sus
ropas y, asi, ahogarse. Ah, las incoherencias, exclaman los cri-
ticos superficiales. ¢Pero lo fue?

En la batalla entre su intelecto y su pasion, Mary sufrié una
derrota. Era demasiado orgullosa y demasiado fuerte para so-
brevivir a un golpe tan terrible. ;Qué més habia para ella excep-
to morir?

El destino, que tantas bromas habia jugado a Mary Wollsto-
necraft, lo quiso de otra manera. La devolvi6 a la vida y la espe-
ranza, sélo para matarla a sus mismas puertas.

Encontré en Godwin, el primer representante del anarco-
comunismo, una dulce y tierna camaraderia, no del tipo salvaje,
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primitivo, sino del tipo tranquilo, maduro, célido, que calma,
como una mano fria sobre una frente ardiente. Con él vivio de
manera consecuente con sus ideas de libertad, separados pero
compartiendo lo que podian el uno del otro.

Estaba a punto de ser madre otra vez, pero no con el estrés
y el dolor de la primera vez, sino en paz y rodeada de bondad.
Sin embargo, tan extrafio es el destino, que tuvo que pagar con
su vida el nacimiento de su hija, Mary Godwin. Muri6 el 10 de
septiembre de 1797, con apenas treinta y ocho afios. El confina-
miento con su primera hija [Fanny], aunque las circunstancias
eran mas dificiles, fue un simple juego, o, como le escribié a su
hermana, «una excusa para quedarme en la cama». Sin embargo,
ese tragico tiempo reclamé a su victima. Fanny Imlay murié de
la muerte que su madre no pudo conseguir. Se suicidé ahogan-
dose, mientras que Mary Wollstonecraft Godwin se convirtié
en la esposa de la més dulce alondra de la libertad, Shelley.

Mary Wollstonecraft, el genio intelectual, la osada luchado-
ra de los siglos XVIII, XIX y XX, Mary Wollstonecraft, la mujer
y amante, estaba condenada al dolor a causa de la riqueza mis-
ma de su ser. A pesar de todos sus amores, estaba bastante sola,
como toda gran alma debe estar —sin duda—, pues es el casti-
go de la grandeza.

Su coraje indomable en favor de los desheredados de la tie-
rra la alejo de su propio tiempo, y cred en su ser la discordia
que por si sola explica su terrible tragedia con Imlay. Mary
Wollstonecraft apuntaba a la cumbre més alta de las posibili-
dades humanas. Era demasiado sabia y demasiado mundana
para no ver las discrepancias entre su mundo de ideales y su
mundo de amor, causantes de que se quebrara la cuerda de su
alma delicada y complicada.

Tal vez fue mejor para ella morir en ese momento concreto.
Porque, quien ha saboreado alguna vez la locura de la vida
nunca mas podra volver a adaptarse a la deriva uniforme. He-
mos perdido mucho y s6lo podemos reconciliarnos con lo que
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nos dejo, y eso es mucho. Si Mary Wollstonecraft no hubiese
escrito una linea, su vida habria servido para pensar. Pero nos
dio ambas cosas, por lo tanto, se encuentra entre las mas gran-
des del mundo, una vida tan profunda, tan rica, tan exquisita-
mente hermosa en su humanidad completa.
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Voltairine De Cleyre!

Escrito en rojo2

Mantente en lo alto, joh llama rugiente!

En lo alto hacia el cielo, donde todos puedan ver.
iEsclavos del mundo! Nuestra causa es la misma;
Una es la inmemorial vergiienza,

Otra, la lucha, y en una palabra

—Humanidad— batallamos para liberarla.

Voltairine de Cleyre

LA PRIMERA VEZ QUE LA VI —la mujer anarquista mas talentosa
y brillante que Norteamérica habia parido jamas— fue en Fila-
delfia, en agosto de 1893. Habia ido a esa ciudad para dirigirme
a los desempleados durante la gran crisis de ese afio y estaba
ansiosa por visitar a Voltairine, de cuya capacidad excepcional
como conferenciante habia oido hablar mientras me encontra-
ba en Nueva York. La hallé enferma en la cama, con hielo en la

1, Publicado de forma privada por The Oriole Press, Berkeley Heights,
New Jersey, 1932. Extraido de The Anarchist Library, que lo recupe-
r6 desde sunsite.berkeley.edu. Traducido por Concetta, de Anar-
quismo en PDF.
2 El altimo poema de Voltairine de Cleyre.
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cabeza, la cara llena de dolor. Supe que esto le sucedia después
de cada aparicién publica: tendria que acostarse durante dias,
en constante agonia por alguna enfermedad del sistema ner-
vioso que habia desarrollado en la primera infancia y que si-
guié empeorando con los afios. No me quedé mucho tiempo en
esta primera visita, debido al evidente sufrimiento de mi anfi-
triona, aunque trataba valientemente de esconder ante mi su
dolor. Pero el destino juega extrafias bromas. En la tarde de
ese mismo dia, Voltairine de Cleyre, arrastrando su cuerpo fragil
y sufriente a una sala abarrotada, sofocante, fue convocada para
hablar en mi lugar. A peticién de las autoridades de Nueva York,
los protectores de la ley y el desorden en Filadelfia me captura-
ron cuando estaba a punto de entrar en el salon y me llevaron a
la Estacion de Policia de la Ciudad del Amor Fraterno.

La siguiente vez que la vi, yo estaba en la Penitenciaria de la
Isla de Blackwell. Habia venido a Nueva York para pronunciar
su magistral discurso, En defensa de Emma Goldman?3y sobre
la libertad de expresion, y me visito en la carcel. Desde enton-
ces y hasta el final, nuestras vidas y nuestro trabajo se encon-
traron, a veces armoniosamente, y a veces distanciados, pero
ante mis ojos, Voltairine siempre se destac6 como una perso-
nalidad contundente, una mente brillante, una ferviente idea-
lista, una luchadora inquebrantable, devota y leal camarada. Pero
su caracteristica mas fuerte era su extraordinaria capacidad
para vencer la discapacidad fisica, un rasgo que le gano el res-
peto incluso de sus enemigos y el amor y la admiracion de sus
amigos. Una clave de este poder en un cuerpo tan fragil se en-
cuentra en su iluminador ensayo, La Idea Dominante#:

Todo lo que vive, si se mira con atencion, se limita a la linea
de sombra de una idea —una idea, muerta o viva—, a veces es mas
fuerte cuando esta muerta, con lineas rigidas e inquebrantables

3 In Defense of Emma Goldman (1894).
4 The Dominant Idea (Mother Earth, 1910).
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que marcan la encarnacién viva de la austera e inmdvil casta de
los no-vivos. Diariamente nos movemos entre estas sombras in-
flexibles, menos permeables, mas duraderas que el granito, mar-
cadas con la oscuridad de las edades, dominando cuerpos vivos y
cambiantes, con almas muertas e inmutables. Y también encon-
tramos las almas vivientes que dominan los cuerpos moribundos
—Ilas ideas vivas que reinan sobre la decadencia y la muerte—. No
imaginéis que solo hablo de la vida humana. El sello de la Volun-
tad persistente o cambiante es visible en la hoja de hierba arrai-
gada en su terrdén de tierra, como en la telarafia de un ser que flo-
ta y nada sobre nuestras cabezas en el mundo libre del aire.

Como una ilustracion de la Voluntad persistente, Voltairine
relata la historia de la enredadera gloria de la mafiana que tre-
pa por la ventana de su habitacion:

...cada dia vuelan y se encrespan con el viento, sus caras blan-
cas, con rayas pUrpura, haciendo guifios al sol, radiante vida tre-
padora. Entonces, de repente, sucedié una desgracia: alguna
lombriz o algan nifio travieso arrancaron una cepa de abajo, la
maéas hermosa y prometedora, por supuesto. En pocas horas, las
hojas colgaban flojas, el tallo flacido se marchitaba y empezaba a
agostarse, y en un dia todo estaba muerto, excepto la parte supe-
rior, que aun se aferraba con nostalgia a su soporte, con la bri-
llante copa levantada. Lloré un poco por los capullos que ya no se
abririan, y compadeci a esa planta orgullosa cuyo trabajo en el
mundo se habia perdido. Pero a la noche siguiente hubo una
tormenta, una fuerte tormenta, con lluvia torrencial y relampagos
cegadores. Me levanté para observar los destellos, jy he aqui, la
maravilla del mundo! En la oscuridad de la medianoche, en la fu-
ria del viento y la lluvia, la enredadera muerta habia florecido.
Cinco flores blancas, de cara de luna, temblaban alegremente al-
rededor del esqueleto vegetal, brillando triunfantes ante el re-
lampago rojo... Y cada dia, durante tres dias, la vid muerta flore-
cio; e incluso una semana después, cuando cada hoja estaba seca
y marrén... un ultimo capullo, enano, débil, una pequefa flor, pe-
ro aun blanca y delicada, con cinco manchas pUrpuras, como las
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de la parra viva de al lado, se abrié y se agitd hacia las estrellas, y
espero6 al sol temprano. Sobre la muerte y la decadencia, la Idea
Dominante sonrid; la vid estaba en el mundo para florecer, para
sostener las blancas flores-trompeta, manchadas de purpura; y
mantuvo su voluntad mas alla de la muerte.

La Idea Dominante fue el leitmotiv de Voltairine de Cleyre a
lo largo de su notable vida. A pesar de estar constantemente
acosada por la mala salud, que mantenia su cuerpo cautivo y
gue al final la mato, la ldea Dominante la estimulé a realizar
esfuerzos intelectuales cada vez mayores, elevandola a las altu-
ras supremas de un ideal inspirado, y forz6 su Voluntad para
conquistar cada desventaja y obstaculo en su vida torturada.
Una y otra vez, en dias atroces de tormentos fisicos, en perio-
dos de desesperacion y de duda espiritual, la Idea Dominante
daba alas al espiritu de esta mujer, alas para elevarse sobre lo
inmediato, contemplar una radiante vision de la humanidad y
dedicarse a ello con todo el fervor de su alma intensa. Podemos
vislumbrar en sus escritos el sufrimiento y la desdicha que fue-
ron suyos durante toda su vida, particularmente en su inquie-
tante historia, Los dolores del cuerpo®:

Nunca he querido nada mas que lo que tienen las criaturas
salvajes, una amplia rafaga de aire limpio, un dia para tumbarse
en la hierba, sin nada que hacer sino deslizar las hojas a través de
mis dedos, y mirar siempre que me apetezca toda la béveda azul,
y entre medias, la trama de verde y blanco; dejarme flotar y flotar
durante un mes a lo largo de las crestas de sal y entre la espuma,
o rodar con mi piel desnuda sobre una limpia, larga y soleada ex-
tension de arena; comer lo que me gusta, directamente de la tie-
rra fresca, y tiempo para probar su dulzura, y para descansar des-
pués; dormir cuando llegue el suefio y la quietud, que el suefio me
abandone cuando deba, no antes... Esto es lo que queria, —esto, y
el libre contacto con mis compafieros— ...no amar y mentir, y

5 The Sorrows of the Body.
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sentir verglienza , sino amar y decir que amo, y alegrarme de ello;
para sentir que me inundan las corrientes de diez mil afios de pa-
sién, cuerpo a cuerpo, como lo hacen las cosas salvajes. No he
pedido mas.

Pero no he aceptado. Sentada sobre mi esta esa despiadada ti-
rana, el Alma; y yo no soy nada. Me llevé a la ciudad, donde el ai-
re es fiebre y fuego, y me dijo: «respira esto»; y aprendi. No pue-
do aprender en los campos vacios; los templos estan aqui,
«quédate». Y cuando mis pobres y ahogados pulmones jadeaban
hasta que parecia que mi pecho iba a estallar, el alma ha dicho,
«entonces te concederé una hora o dos; pasearemos, tomaré mi
libroy leeré mientras tanto».

Y cuando mis ojos hubieron llorado lagrimas de dolor por la
breve vision de la libertad que se aleja, s6lo para salir a buscar el
gran verde y azul por una hora, después del prolongado y aburri-
do rojo pélido de las paredes, el alma ha dicho: «No puedo perder
el tiempo; jDebo saber! Lee». Y cuando mis oidos imploraron por
el canto de los grillos y la musica de la noche, el alma ha respon-
dido: «No, si prestas atencidn, los tintineos y silbidos y gritos son
molestos; pero edulcate en escuchar a la voz espiritual, y nada
importara...».

Cuando he mirado a mi especie, y he deseado abrazarla, salva-
jemente hambrienta de apresarla con mis brazos y labios, el alma
me ordend severamente, «jpara, vil criatura de deseos carnales!
iEterno reproche! ;Me avergonzaras con tu bestialidad?»

Y siempre he cedido, muda, sin alegria, encadenada, he ho-
llado el mundo de la eleccién del alma... Ahora estoy rota antes
de mi hora, exangiie, insomne, jadeante, medio ciega, atormen-
tada en cada articulacién, temblando con cada hoja».

Sin embargo, aunque atormentada y deshecha, su vida vacia
de lamusica, de la gloria del cielo y el sol, y rebeldndose su cuerpo
cada dia contra la duefa tiranica, fue el alma de Voltairine
guien venci6: la Idea Dominante le dio fuerzas para seguir has-
ta el final.

Voltairine de Cleyre naci6 el 17 de noviembre de 1866 en la
ciudad de Leslie, Michigan. Por parte de padre sus ancestros eran
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franco-americanos, y puritanos por parte de madre. Llegé a
sus tendencias revolucionarias por herencia; tanto su abuelo
como su padre habian sido imbuidos de las ideas de la Revolu-
cion de 1848. Pero mientras su abuelo seguia siendo fiel a las
influencias tempranas, ayudando, incluso en sus ultimos dias,
a los esclavos fugitivos en su huida por los tuneles subterra-
neos, su padre, Augusto de Cleyre, que habia comenzado como
librepensador y comunista, posteriormente volvié al redil de la
Iglesia Catdlica y se convirtié en un ferviente devoto, como lo
habia sido en los dias de su juventud. Tan grande habia sido su
entusiasmo por el libre pensamiento que, cuando nacid su hija,
la llamé Voltairine, en honor al reverenciado Voltaire. Pero cuan-
do se retractd, se obsesiond con la idea de que su hija debia ser
monja. Un factor que también pudo contribuir fue la pobreza
de los Cleyre, por lo que los primeros afos de la pequefia Vol-
tairine no fueron nada felices. Pero incluso en su nifiez mos-
traba poca preocupacion por las cosas externas, absorta casi
por completo en sus propias fantasias. Le fascinaba la escuelay
cuando le negaron la admisién debido a su extrema juventud,
lloré lagrimas amargas.

Sin embargo, pronto tomo su camino, y a los doce afios se
gradud en la escuela secundaria con honores y muy probable-
mente habria superado a la mayoria de las mujeres de su tiem-
po en erudicién y aprendizaje, si no hubiera llegado la primera
gran tragedia de su vida, una tragedia que rompio su cuerpo y
dejo una cicatriz duradera en su alma. La metieron en un con-
vento, muy en contra de la voluntad de su madre que, como
miembro de la Iglesia Presbiteriana, luch6 —en vano— contra
la decision de su marido. En el Convento de Nuestra Sefiora
del Lago Huron, en Sarnia, Ontario, Canada, comenzo el calva-
rio de cuatro afos que le harian rebelarse en el futuro contra la
supersticién religiosa. En su ensayo The Making of an Anar-
chist (1903) ella describe vividamente el terrible calvario de
esos afnos:
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iCémo me compadezco de mi misma ahora, cuando lo recuer-
do, pobre alma solitaria, luchando a solas en la oscuridad de la
supersticion religiosa, incapaz de creer, y sin embargo, temiendo
a cada instante la condenacién caliente, salvaje y eterna, si no
profesaba y me confesaba al instante; qué bien recuerdo la amar-
ga energia con la que rechacé a mi repelente profesora cuando
me echo la culpa por algo y le dije que no queria disculparme
porque no veia en qué me habia equivocado y no sentiria mis pa-
labras. «No es necesario —dijo— que debamos sentir lo que de-
cimos, pero siempre es necesario obedecer a nuestros superio-
res». «No voy a mentir», respondi acaloradamente y temblando
al mismo tiempo, por lo que mi desobediencia me condend fi-
nalmente al tormento... fue como el Valle de las Sombras de la
Muerte, y hay cicatrices blancas en mi alma, donde la ignorancia
y la supersticion me quemaron con su fuego del infierno en esos
dias sofocantes. ¢Soy blasfema? Son sus palabras, no mias. Al la-
do de esa batalla de mis dias de juventud, todos los demés han
sido faciles, porque independientemente de lo externo, en mi in-
terior mi Voluntad era suprema. Nunca debi¢ lealtad, y nunca lo
hard; ha avanzado constantemente en una direccion, el conoci-
miento y la afirmaciéon de su propia libertad, recayendo toda la
responsabilidad sobre ella.

Se resistio hasta el final e intenté escapar del odioso lugar.
Cruzé el rio hasta Port Huron y caminé diecisiete kilometros,
pero su casa estaba aun muy lejos. Hambrienta y agotada, tuvo
gue regresar a buscar refugio en la casa de unos conocidos de
la familia. Estos llamaron a su padre, que llevo a la muchacha
de nuevo al convento.

Voltairine nunca habld de la penitencia que se le impuso,
pero debid de ser desgarradora porque, como resultado de su
vida monastica, su salud se desmoron6 completamente cuando
apenas habia cumplido dieciséis afios. Permanecio en la escue-
la del Convento hasta terminar sus estudios: la rigida autodis-
ciplina y la perseverancia, que con tanta fuerza caracterizaban
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su personalidad, ya destacaban en su nifiez. Pero cuando final-
mente se gradud de su espantosa prision, estaba cambiada no
s6lo fisicamente, sino también espiritualmente. «Luché por salir
al fin», escribe, «y era una librepensadora cuando dejé la insti-
tucion, aunque nunca habia visto un libro ni oido una palabra
gue me ayudara en mi soledad».

Una vez fuera de su tumba en vida, enterr6 a su falso dios.
En su hermoso poema, El entierro de mi vida pasada®, canta:

Y ahora, Humanidad, vuelvo a ti;

iConsagro mi entrega al mundo!

Perece el viejo amor, bienvenido el nuevo.

iAmplio como los pasajes espaciales donde giran las estrellas!

Avidamente se dedicd al estudio de la literatura de pensamien-
to libre, su mente alerta lo absorbia todo con facilidad. Pronto
se unié al movimiento laico y se convirtié en una de sus figuras
destacadas. Sus conferencias, siempre cuidadosamente prepa-
radas (Voltairine despreciaba el discurso improvisado), estaban
ricamente adornadas con un pensamiento original y eran bri-
llantes en forma y presentacion. Su discurso sobre Thomas Pai-
ne, por ejemplo, superé el intento similar de Robert Ingersoll
con toda su oratoria florida.

Durante una convencién conmemorativa de Paine, en algu-
na ciudad de Pennsylvania, Voltairine de Cleyre tuvo ocasion
de oir a Clarence Darrow hablar sobre el socialismo. Era la pri-
mera vez gque se le mostraba el aspecto econémico de la vida y
el sistema socialista de una sociedad futura. Por supuesto, sabia
por propia experiencia que hay injusticia en el mundo. Pero
aqui estaba alguien que podia analizar de manera magistral las
causas de la esclavitud econémica, con todos sus efectos degra-
dantes sobre las masas; es mas, era alguien que también podia
delinear claramente un plan preciso de reconstruccion. La con-

6 The Burial of my Past self (1885).
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ferencia de Darrow fue como mana para la joven espiritual-
mente famélica. «Corri a la conferencia —escribié mas tarde—
como quien ha estado girando en la oscuridad y corre hacia la
luz; sonrio ahora por la rapidez con que adopté la etiqueta del
“socialismo” y lo répido que la deseché».

La desecho porqgue se dio cuenta de lo poco que conocia del
fondo histérico y econdmico del socialismo. Su integridad inte-
lectual la llevé a dejar de dar conferencias sobre el tema 'y comen-
z6 a profundizar en los misterios de la sociologia y la economia
politica. Pero, como el estudio serio del socialismo lleva inevi-
tablemente a las ideas mas avanzadas del anarquismo, su amor
innato a la libertad no podia reconciliarse con las nociones del
socialismo de Estado. En ese tiempo, escribidé que habia descu-
bierto que «la libertad no es la hija, sino la madre del ordenx».

Durante varios afios creyd haber encontrado una respuesta
a su busqueda de la libertad en la escuela anarcoindividualista
representada por la publicacion Liberty, de Benjamin R. Tu-
cker, y en las obras de Proudhon, Herbert Spencer y otros pen-
sadores sociales. Pero después abandoné todas las etiquetas
econémicas, llamandose simplemente anarquista, porque sen-
tia que «Unicamente la libertad y la experiencia pueden deter-
minar las mejores formas econémicas para la sociedad».

Su primer impulso hacia el anarquismo se desperté por el
tragico suceso de Chicago, el 11 de noviembre de 1887. Al en-
viar a los anarquistas a la horca, el Estado de lllinois se jactd
estupidamente de haber matado también el ideal por el cual
murieron esos hombres. jQué error insensato, repetido cons-
tantemente por los que se sientan en los tronos de los podero-
sos! Los cuerpos de Parsons, Spies, Fisher, Engel y Lingg apenas
se habian enfriado cuando ya habia nacido una nueva vida pa-
ra proclamar sus ideales.

Voltairine, como la mayoria de los norteamericanos, enve-
nenada por la perversion de los hechos en la prensa de la épo-
ca, al principio se unio al grito de: «jDeberian colgarlos!». Pero
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la suya era una mente inquisitiva, no del tipo que puede con-
tentarse con las meras apariencias superficiales. Pronto llegé a
lamentar su precipitacién. En su primer discurso, con ocasion
del aniversario del 11 de noviembre de 1887, Voltairine, siem-
pre escrupulosamente honesta con ella misma, declaré publi-
camente cuan profundamente lamentaba haberse unido al grito
de «jDeberian colgarlos!». Cosa que, viniendo de alguien que ya
no creia en la pena de muerte, parecia doblemente cruel.

Nunca me perdonaré por esa sentencia ignorante, indignante
y sedienta de sangre, —dijo—, aunque sé que los muertos me ha-
bran perdonado. Pero mi propia voz, tal como sonaba aquella no-
che, resonara en mis oidos hasta que muera, con amargo repro-
che y verglienza.

De la muerte heroica en Chicago, surgié una vida heroica,
una vida consagrada a las ideas por las que esos hombres fue-
ron condenados a muerte. Desde ese dia hasta su fin, Voltairi-
ne utilizé su poderosa pluma y su gran dominio de la palabra
en favor del ideal que habia llegado a significar para ella la Unica
razon de ser de su vida.

Estaba inusualmente dotada: como poeta, escritora, confe-
renciante y linglista podria haber ganado facilmente una alta
posicién en su pais y el renombre que implica. Pero no era de las
gue comercian con su talento a cambio de una vida de lujo. Ni
siquiera aceptaba las mas simples comodidades para sus acti-
vidades en los diversos movimientos sociales a los que se dedi-
c6. Insisti6 en organizar su vida de manera consecuente con
sus ideas, en vivir entre la gente a la que trataba de ensefiar e
inspirar con valor humano, con un anhelo apasionado de liber-
tad, y fuerza para luchar por ella. Esta vestal revolucionaria vi-
via como la méas pobre entre los pobres, en un ambiente triste y
miserable, agotando su cuerpo hasta el extremo, ignorando lo
externo, sostenida sélo por la Idea Dominante que la conducia.
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Como profesora de idiomas en los guetos de Filadelfia,
Nueva York y Chicago, Voltairine tuvo una existencia misera-
ble, y, a pesar de sus magros ingresos, mantuvo a su madre,
consiguié comprar un piano a plazos (amaba la musica con pa-
sién y era una ejecutante habil), y ayudé a otros mas capaces que
ella. Cémo lo hizo, ni siquiera sus amigos mas cercanos lo sa-
bian explicar. Nadie pudo desentrafiar el milagro de la energia
gue le permitia, a pesar de su estado de debilidad y de una cons-
tante tortura fisica, dar lecciones durante catorce horas, siete
dias a la semana, contribuir a numerosas revistas y periédicos,
escribir poesia y borradores, preparar y entregar conferencias
gue por su lucidez y belleza eran obras maestras. Un breve
viaje por Inglaterra y Escocia en 1897, fue el Unico alivio a su
trabajo cotidiano. Es cierto que no podria haber sobrevivido a
semejante calvario durante tantos afios, si no hubiera sido por
la Idea Dominante que mantuvo firme su persistente Voluntad.

En 1902, un joven demente que habia sido alumno de Vol-
tairine, y que de algiin modo elabor6 la peculiar y aberrante
idea de que ella era antisemita (jella que habia dedicado la ma-
yor parte de su vida a la educacion de los judios!), la aceché
mientras regresaba de una leccion de musica. Al acercarse, sin
darse cuenta del peligro inminente, él le disparé varias balas al
cuerpo. Voltairine salvo la vida, pero los efectos de la conmo-
cion y las heridas marcaron el comienzo de un espantoso pur-
gatorio fisico. Se vio afectada por un estruendo enloquecedor y
constante en sus oidos. Solia decir que los ruidos més horribles
de Nueva York eran armonia en comparacion con el atronador
golpeteo en sus oidos. Aconsejada por sus médicos de que un
cambio de clima podria ayudarla, se fue a Noruega. Regresé
aparentemente mejorada, pero no por mucho tiempo. La en-
fermedad la llevo de hospital en hospital, sometiéndose a va-
rias operaciones, sin obtener alivio. Debié haber sido en uno
de estos momentos de desesperacion que Voltairine contemplé
el suicidio. Entre sus cartas, una joven amiga de Chicago en-
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contré, mucho después de su muerte, una breve nota en los
papeles de Voltairine, dirigida a nadie en particular, que con-
tenia la desesperada resolucion:

Esta noche voy a hacer lo que siempre he querido hacer en el
caso de que surgieran circunstancias que ahora han surgido en
mi vida. S6lo me aflige que, por mi debilidad espiritual, no haya
actuado segln mis convicciones personales desde hace mas
tiempo, y permitir que me aconsejaran unos y me desaconsejaran
otros. Me habria ahorrado un afio de sufrimiento ininterrumpido
y a mis amigos una carga que, por muy amablemente que la ha-
yan soportado, ha sido inatil.

De acuerdo con mis creencias acerca de la vida y sus propési-
tos, considero que el simple deber de cualquier persona afligida
por una enfermedad incurable es cortar sus agonias. Si alguno de
mis médicos me hubiera dicho la verdad cuando les pregunté, se
podria haber evitado una larga y desesperada tragedia. Pero,
obedeciendo lo que ellos llaman «ética médica», decidieron pro-
meter lo imposible (la recuperacion), a fin de mantenerme en el
marco de la vida. Tal accion les permite justificarse ante si mis-
mos, por lo que considero que mentir es uno de los principales
crimenes de la profesién médica.

Que nadie sea injustamente acusado, deseo que se entienda
gue mi enfermedad es un catarro cronico de la cabeza, que ha
mortificado mis oidos con un sonido incesante durante el pasado
afio. No tiene nada que ver con el tiroteo de hace dos afios, y na-
die es en modo alguno culpable.

Deseo que mi cuerpo sea entregado al Colegio Hahnemann
para ser usado para la diseccion; espero que el Dr. H. L. Northrop
se encargue de ello. No quiero ceremonias, ni discursos. Yo mue-
ro como he vivido, un espiritu libre, una anarquista, que no debe
ninguna lealtad a los gobernantes, celestiales o terrenales. Aun-
que me entristezca por el trabajo que queria hacer, que el tiempo
y la pérdida de salud me impidié, me alegro de no haber vivido
una vida inutil (salvo ésta del afio pasado) y espero que el trabajo
que hice viva y crezca con la vida de mis alumnos Y que ellos lo
pasen a otros, al igual que yo transmiti lo que recibi. Si mis com-
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pafieros desean hacer algo por mi memoria, dejen que impriman
mis poemas, los manuscritos, que estan en posesion de N. N.7, a
quien dejo este ultimo cometido de realizar mis pocos deseos.

Mis pensamientos moribundos estan puestos en la visién de
un mundo libre, sin la pobreza y su dolor, elevandose siempre
hacia el conocimiento sublime.

Voltairine De Cleyre

No hay ninguna indicacion en ninguna parte, de por qué,
por lo general tan determinada, no llevé a cabo su intencion.
Sin duda fue otra vez la Idea Dominante; su Voluntad de vivir
era demasiado fuerte.

En la nota que revela su decision de acabar con su vida,
afirma que su enfermedad no tuvo nada que ver con el tiroteo
gue ocurrio6 dos afios antes. Su ilimitada compasion humana la
movid a exonerar a su agresor, a pedir a sus camaradas que
reunieran fondos para ayudar al joven, a rechazar hacerle pro-
cesar por el «debido proceso legal». Ella sabia, mejor que los
jueces, la causa y efecto del crimen y el castigo. Y sabia que, en
cualquier caso, el chico no era responsable. Pero el carro de la
ley siguid adelante. El agresor fue condenado a siete afios de
prision, donde pronto perdié6 la cabeza por completo, murien-
do en un manicomio dos afios después. La actitud de Voltairi-
ne hacia los delincuentes y su vision de la barbara futilidad del
castigo, se incluye en su brillante tratado Crimen y Castigos.
Después de un penetrante andlisis de las causas del crimen,
ella pregunta:

¢Alguna vez has visto la llegada del mar? ¢Cuando el viento
sale rugiendo de la niebla y un gran trueno brama desde el agua?

7 Natasha Notkin, emigrada rusa, activista, farmacéutica y amiga
cercana de Voltairine, quien organizé, junto con otros, el grupo «Ami-
gos de Voltairine de Cleyre» para ayudarle a pagar los gastos médi-
cos.[N.delaT.].
8 Crime and Punishment (1903).
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¢Has visto cédmo los leones blancos® se persiguen contra los mu-
ros, saltando con furia espumosa, mientras llenos de rabia gol-
peany se cazan entre las barras negras de su jaula para devorarse
el uno al otro? ;Y los desgarros? ;Y saltar otra vez? ;Alguna vez
te has preguntado en medio de todo esto, qué gotas de agua gol-
pearan la pared? Si uno pudiera conocer todos los hechos, se po-
dria calcular incluso eso. Pero, ¢quién los puede conocer todos?
S6lo estamos seguros de una cosa: algunas deben golpearla.

Esas gotas de agua que se arrojan y se rompen contra ese ri-
diculo muro, son los criminales. Por qué esos en particular, no lo
podemos saber; pero alguno tenia que ser. No los condenéis; ya
lo habéis hecho bastante...

Y cierra su maravillosa exposicion sobre criminologia con
este llamamiento:

Dejemos esta salvaje idea del castigo, carente de sabiduria.
Trabajemos para liberar al hombre de la opresion que produce a
los criminales, y para el tratamiento racional de los enfermos.

Voltairine de Cleyre comenzd su carrera publica como paci-
fista, y durante afios se opuso severamente a los métodos revo-
lucionarios. Pero los acontecimientos de Europa durante los
altimos afos de su vida, la Revolucion Rusa de 1905, el répido
desarrollo del capitalismo en su pais, con toda su crueldad,
violencia e injusticia, y particularmente la Revolucién Mexica-
na, cambiaron su vision de los métodos. Y como siempre, tras
una lucha interior, vio la causa del cambio, y su gran naturale-
za la obligaria a admitir libremente el error y a defender con
valentia la nueva idea. Lo hizo en sus poderosos ensayos Ac-
cion Directa y La Revolucién Mexicanal©. Pero hizo mas;
asumié con fervor la pelea del pueblo mexicano que se sacudia
su yugo; escribia, daba conferencias, recaudaba fondos para la

9 Referencia poética a las olas encrespadas. [N. de la T.].
10 Direct Action (Mother Earth, 1912) y The Mexican Revolution
(Mother Earth, 1911-1912).
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causa mexicana. Incluso se impacientdé con algunos de sus
compafieros, porque solo vieron en los acontecimientos de la
frontera estadounidense una fase de la lucha social y no una
cuestion profunda a la que todo lo demés debia subordinarse.
Yo estaba entre las mas criticadas y también lo fue Mother
Earth, la revista que publicaba. Voltairine me censuré a me-
nudo por mi «derroche» de esfuerzo por llegar a la inteligencia
norteamericana en vez de consagrar todos mis esfuerzos a los
trabajadores, como lo hizo ella con tanto ardor. Pero, cono-
ciendo su profunda sinceridad, el celo religioso que marcaba
todo lo que hacia, a nadie le importd su censura: seguimos
amandola y admirandola. Se puede ver con cuanta profundi-
dad sentia los males de México por el hecho de que comenzé a
estudiar espariol, y habia planeado ir a México para vivir y tra-
bajar entre los indios yaquis y convertirse en una fuerza activa
en la Revolucién. En 1910, Voltairine se mudo de Filadelfia a
Chicago, donde volvio a la ensefianza de inmigrantes; al mismo
tiempo que daba conferencias, trabajaba en una historia de la
llamada «revuelta de Haymarket», tradujo del francés la vida de
Louise Michel, la sacerdotisa de la piedad y la venganza —como
W. T. Stead llamo a la anarquista francesa— y otras obras rela-
cionadas con el anarquismo de escritores extranjeros. En cons-
tante agonia por su terrible afliccion, sabia muy bien que la
enfermedad la llevaria rapidamente a la tumba. Pero soporté
su dolor estoicamente, sin dejar que sus amigos conocieran la
invasion que la enfermedad estaba causando en su constitu-
cion. Lucho por la vida con valentia, con infinita paciencia y
dolores, pero en vano. La infeccion penetré gradualmente més
profundo y, finalmente, desarroll6 una mastoiditis que requi-
rié una operacion inmediata. Podria haberse recuperado si el
veneno no se hubiera extendido al cerebro. La primera opera-
cion dafié su memoria; no podia recordar nombres, ni siquiera
de los amigos mas cercanos que la atendian. Era casi seguro
gue una segunda operacion, si hubiera podido sobrevivir a ella,
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la habria dejado sin la capacidad de hablar. Pronto, la Muerte
sombria hizo innecesario todo experimento cientifico sobre su
tan torturado cuerpo. Murio el 6 de junio de 1912. Descansa en
el cementerio de Waldheim, cerca de la tumba de los anarquis-
tas de Chicago, y cada afio, un gran numero de personas viajan
hasta alli para rendir homenaje a la memoria de los primeros
martires anarquistas de América, y recuerdan carifiosamente a
Voltairine de Cleyre.

Los hechos fisicos desnudos de la vida de esta mujer Unica
no son dificiles de registrar. Pero no son suficientes para acla-
rar los rasgos que se combinaban en su caracter, las contradic-
ciones de su alma, las tragedias emocionales en su vida. Pues, a
diferencia de otros grandes rebeldes sociales, la carrera publica
de Voltairine no fue muy rica en eventos. Es cierto que tuvo al-
gunos conflictos con los poderes, que fue expulsada del estrado
por la fuerza en varias ocasiones, arrestada y juzgada en otras,
pero nunca condenada. En general, sus actividades continua-
ron relativamente sin problemas y sin perturbaciones. Sus lu-
chas eran de naturaleza psicolégica, sus amargas decepciones
tenian sus raices en su propio ser extrafo. Para entender la
tragedia de su vida, uno debe tratar de rastrear sus causas in-
herentes. Voltairine misma nos ha dado la clave de su natura-
leza y conflictos internos. En muchos de sus ensayos vy, especi-
ficamente, en sus bosquejos autobiogréaficos. En The Making of
an Anarchist conocemos, por ejemplo, que si ella intentara ex-
plicar su anarquismo por la via ancestral de la rebelion, seria,
aungue en el fondo sus convicciones eran temperamentales, «un
error desconcertante en la I6gica; pues por influencias tempra-
nas y educacion, debi haber sido una monja, y pasé mi vida glo-
rificando a la Autoridad en su forma mas concentrada».

No hay duda de que los afos en el convento no sélo socava-
ron su fisico, sino que también tuvieron un efecto duradero
sobre su espiritu; mataron en ella los motivos para la alegria y
el regocijo. Sin embargo, debi6 tener una tendencia inherente
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al ascetismo, porque incluso cuatro afios en una tumba vivien-
te no podrian haber puesto una mano tan aplastante sobre su
vida entera. Toda su naturaleza era la de un asceta. Su enfoque
de la vida y los ideales era el de los santos de antafio que flage-
laban sus cuerpos y torturaban sus almas para la gloria de
Dios. Figurativamente hablando, Voltairine también se flagelo,
como en penitencia por nuestros Pecados Sociales; cubria su
pobre cuerpo con ropas desgarbadas y se negaba incluso a las
alegrias mas simples, no sélo por falta de medios, sino porque
hacer lo contrario habria ido en contra de sus principios.

Por supuesto, todo movimiento social y ético ha tenido sus
ascetas; la diferencia entre ellos y Voltairine era que no adora-
ban a otros dioses y no tenian necesidad de ninguno, con ex-
cepcién de su ideal particular. No fue asi para Voltairine. Con
toda su devocidn a sus ideales sociales, tenia otro dios: el dios
de la Belleza. Su vida era una lucha incesante entre los dos; el
asceta ahogaba con determinacion su anhelo de belleza, pero el
poeta que habia en ella la anhelaba con determinacion, ado-
randola en total abandono, sélo para ser arrastrada por el asce-
ta hacia la otra deidad, su ideal social, su devocién a la huma-
nidad. No tuvo ocasion de combinar los dos; de ahi la lacerante
lucha interna.

La naturaleza fue muy generosa con Voltairine, dotandola
de una mente singularmente brillante, con un alma rica y sen-
sible. Pero le fue negada la belleza fisica y la atraccién femeni-
na, cuya falta se hizo mas evidente por la mala salud y su abo-
rrecimiento del artificio. Nadie lo sentia con mas fuerza que
ella misma. De la angustia por su falta de encanto fisico habla
en su esbozo autobiogréafico La recompensa de una apdéstatalt:

...iOh, que mi dios no quiere nada de mi! jEste es un viejo do-
lor! Mi dios era la Belleza, y yo soy grotesca, y siempre lo fui. No
hay gracia en estos rigidos miembros mios, ni la tuve nunca. Yo,

11 The Reward of an Apostate (1912).
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para quien la gloria de un ojo brillante era como el resplandor de
las estrellas en un pozo profundo, sélo tengo ojos apagados y des-
coloridos, y siempre lo han sido; el labio y la barbilla cincelados
sobre los que corre el resplandor de la vida en destellos burbu-
jeantes, la copa de vino vivo, nunca fue mia para probar o besar.
Soy de color tierra 'y por mi propia fealdad me siento en las som-
bras, que la luz del sol no me vea, ni la amada de mi dios. Pero,
una vez, en mi rincon oculto, tras una cortina de sombras, parpa-
deé ante la gloria del mundo, y tuve la alegria que solo los feos
conocen, sentados en silencio y adorando, olvidandose y olvida-
dos. Aqui brillaba en mi cerebro el resplandor del sol moribundo
sobre la orilla, la larga linea entre la arena y el mar, donde la res-
baladiza espuma se incendié y se quemo hasta morir...

Aqui, en mi cerebro, mi silencioso y oculto cerebro, estaban
los ojos que amaba, los labios que no me atrevia a besar, la cabe-
za esculpida y el cabello suelto. Estaban siempre aqui, en mi casa
de las maravillas, mi casa de Belleza. El templo de mi dios. Cerré
la puerta a la vida comin y adoré aqui. Y ninguna cosa brillante,
viva y voladora, en cuyo cuerpo mora la belleza como un hués-
ped, puede adivinar el gozo extatico de una criatura marron, si-
lenciosa, una cosa-sapo, agazapada en el suelo sombrio, suprimi-
da, inmovil, conmovida por la presencia de Toda la Belleza,
aunque no tome parte en ella.

Esto se complementa con una descripcidn de su otro dios, el
dios de la fuerza fisica, el hacedor y rompedor de las cosas, el
gue remodela el mundo. Ahora ella lo seguia y correria a la par
porque lo amaba asi:

No con ese éxtasis de alegria [inundacién] con que mi propio
dios me llen6 de vejez, sino con impetuosos y anhelantes fuegos,
que ardian y golpeaban todos mis hilos de sangre. «Te amo,
amame otra vez», grité, y me habria arrojado a su cuello. Luego
se volvio hacia mi con un golpe despiadado; y huyé por el mundo,
dejandome lisiada, herida, impotente, con un dolor feroz que me
atravesaba las venas, jrafagas de dolor! Y volvi a mi vieja caverna,
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tropezando, ciega y sorda, s6lo por la visién atormentadora de mi
verguenzay por el rumor de la sangre febril.

He hecho citas extensas porque este esbozo es simbdlico de
las tragedias emocionales de Voltairine, y singularmente auto-
revelador de las luchas que silenciosamente lidié contra el sino
gue le dio tan poco de lo que méas anhel6. Sin embargo, tenia
su propio encanto peculiar, mostrandose muy agradable cuan-
do le provocaban algiin mal, o cuando su palido rostro se ilu-
minaba con el fuego interior de su ideal. Pero los hombres que
entraron en su vida raramente lo notaron; estaban demasiado
intimidados por su superioridad intelectual, que les hacia que-
darse por un tiempo. Pero su alma hambrienta anhelaba més
gue una mera admiracion, que los hombres no tenian ni la
capacidad ni la gracia de dar. Cada uno a su manera «se volvié
contra ella con un golpe despiadado», y la dejé desolada, soli-
taria, con hambre de corazén.

La derrota emocional de Voltairine no es un caso excepcio-
nal; es la tragedia de muchas mujeres intelectuales. La atrac-
cion fisica siempre ha sido, y sin duda siempre serd, un factor
decisivo en la vida amorosa de dos personas. La relacién sexual
entre los pueblos modernos ciertamente ha perdido gran parte
de su anterior groseria y vulgaridad. Sin embargo, sigue siendo
un hecho hoy, como lo ha sido durante siglos, que los hombres
se sienten atraidos principalmente, no por el cerebro de una
mujer o sus talentos, sino por su encanto fisico. Eso no implica
necesariamente que prefieran que la mujer sea estupida. Signi-
fica, sin embargo, que la mayoria de los hombres prefieren la
belleza al cerebro, tal vez porque a la manera tipica masculina,
los hombres se adulan a si mismos diciendo que no necesitan
belleza en lo referente a su constitucion fisica, y que tienen
suficiente cerebro para no tener que buscarlo en sus esposas.
En todo caso, ha sido la tragedia de muchas mujeres intelec-
tuales.
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Hubo un hombre en la vida de Voltairine que la quiso por la
belleza de su espiritu y la calidad de su mente, y que siguio sien-
do una fuerza vital en su vida hasta su propio triste final. Este
hombre era Dyer D. Lum, el camarada de Albert Parsons y su
coeditor en The Alarm —el periddico anarquista publicado en
Chicago antes de la muerte de Parsons—. Sabemos lo mucho que
su amistad significé para Voltairine por su hermoso homenaje
a Dyer D. Lum en su poema In Memoriam?2, del que cito la
Gltima estrofa:

iOh, vida, te amo por el amor de él

Quien me mostro toda tu gloria y tu dolor!

«Hasta el Nirvana» —asi cantan los tonos profundos—
Y alli —y alli—seremos—uno—de—nuevo.

Medida por la vara comun, Voltairine de Cleyre era normal
en sus sentimientos y reacciones. Afortunadamente, los gran-
des del mundo no pueden ser evaluados en nimeros y escalas;
su valor radica en el significado y el propésito que dan a la exis-
tencia, y Voltairine sin duda ha enriquecido la vida con signifi-
cado y nos ha dado como propésito el sublime idealismo. Pero,
como estudio de las complejidades humanas, ofrece un mate-
rial rico. La mujer que se consagro al servicio de los sumergi-
dos, realmente experimentd una agonia aguda ante la vision
del sufrimiento, ya fuera de los nifios o de los animales (estaba
obsesionada por el amor a estos ultimos y daba refugio y ali-
mento a cada gato y perro callejeros, incluso hasta el punto de
romper con una amiga, porque ella se oponia a que sus gatos
invadieran todos los rincones de la casa), la mujer que amaba a
su madre con devocion, manteniéndola a costa de sus propias
necesidades, —esta compafiera generosa, cuyo corazon se abria
a todos los que sentian dolor o tristeza, estaba casi completa-
mente carente de instinto materno—. Tal vez nunca tuvo la opor-

12 1n Memoriam (9 de abril de 1893).
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tunidad de afirmarse en una atmdsfera de libertad y armonia.
Al Unico nifio que trajo al mundo no lo habia buscado. Voltai-
rine estuvo enferma de muerte durante todo el embarazo, el
nacimiento de su hijo casi le cuesta la vida. Su situacion se agra-
vo por la ruptura que se produjo en ese momento en su rela-
cion con el padre del nifio. El sofocante ambiente puritano en
el que vivian los dos no sirvio para mejorar las cosas. Todo ello
dio lugar a que el pequefio cambiase frecuentemente de un lu-
gar a otro, y que mas tarde, incluso el padre lo usara como ar-
ma para obligarla a regresar con él. Posteriormente, privada de
la oportunidad de ver a su hijo, ignorando incluso su paradero,
poco a poco se alejo de él. Pasaron muchos afios antes de que
volviera a ver al muchacho y él tenia entonces diecisiete afios.
Sus esfuerzos para mejorar su educacion tan descuidada fue-
ron un fracaso. Eran extrafios el uno para el otro. Es natural
que, tal vez, su hijo se sintiera como la mayoria de los hombres
en su vida; también se sintié abrumado por su intelecto, repe-
lido por su modo austero de vivir. Sigui6é su camino. Hoy él es,
probablemente, como la mayoria de los norteamericanos, ba-
nal y aburrido.

Sin embargo, Voltairine amaba a la juventud y la entendia
como pocos adultos. En concreto, escribié a un joven amigo
sordo, con quien era dificil conversar oralmente:

¢Por qué dices que te alejas cada vez mas de los seres queri-
dos? No creo que tu experiencia a este respecto se deba a tu sor-
dera; sino a que la vida te inunda. Todas las criaturas jévenes
sienten que llega el momento en que una nueva oleada de vida los
supera, los conduce hacia adelante, no saben dénde. Y pierden el
asidero de la cuna de la vida, y el amor de los padres, y casi se
ahogan en las fuerzas que les presionan. E incluso si oyen, se
sienten confusos, inquietos, en busca de algo definitivo por venir.

Te parece que es tu sordera; pero mientras que eso es una co-
sa terrible, no debes pensar que resolverias el problema de la so-
ledad si pudieras oir. Sé como debe luchar tu alma contra la
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inevitabilidad de tu privacion; yo tampoco podria estar satisfecha
y resignarme a lo «inevitable». Yo también luché cuando era inu-
til y no habia esperanza. Pero la causa principal de la soledad es,
como digo, la inundacién de la vida, que con el tiempo encontra-
ra su propia expresion.

Conocia bien «la inundacién de la vida» y la tragedia de la
vana busqueda de una salida, pues en Voltairine habia sido
suprimida tanto tiempo que rara vez podia darle rienda suelta,
salvo en sus escritos. Temia la «compafia» y las multitudes,
aunqgue se sentia en casa en la tribuna; redujo la proximidad.
Su reserva y su aislamiento, su incapacidad para romper el mu-
ro levantado durante afios de silencio en el convento, y los
afios de enfermedad, se revelan en una carta al joven con el
gue se carteaba:

La mayor parte del tiempo rehdyo a las personas y evito hablar
—especialmente hablar—. Con excepcién de unos pocos —muy
pocos—, odio sentarme en compaiiia de la gente. Ya ves que (por
una serie de razones que no puedo explicar a nadie) he tenido
que irme lejos de la casa y los amigos donde vivi durante veinte
afios. Y no importa cuan buenas sean las otras personas para mi,
nunca me siento en casa en ningun lugar. Me siento como una
criatura perdida o errante que no tiene un sitio, y no encuentro
ninguna razén para quedarme en casa. Y por eso no hablo mucho
contigo ni con otros (excepto los dos o tres que conoci en el Este).
Siempre estoy lejos. No puedo ayudar. Soy demasiado vieja para
aprender el gusto por nuevos rincones. Incluso en casa nunca ha-
blaba mucho, sélo con una o dos personas. Lo siento. No es que
quiera ser hosca, pero no puedo soportar la compafia. (No has
notado que nunca me gusta sentarme a la mesa cuando hay ex-
trafios? Y empeora con el tiempo. No te preocupes.

Solo en raras ocasiones pudo Voltairine comunicarse libre-
mente, ofrecer su alma rica a aquellos que la amaban y la en-
tendian. Era una observadora aguda de la especie humanay sus
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caminos, detectando rapidamente la farsa y capaz de separar el
trigo de la paja. Sus comentarios en esas ocasiones estaban lle-
nos de penetracién, mezclados con un humor tranquilo y vi-
brante. Solia contar una interesante anécdota sobre algunos
detectives que habian venido a arrestarla. Fue en 1907, en Fi-
ladelfia, cuando los guardianes de la ley llegaron a su casa. Se
sorprendieron mucho al descubrir que Voltairine no se parecia
al tradicional anarquista de periddico. Parecian arrepentirse de
arrestarla, pero eran «sus 6rdenes»; se disculparon. Hicieron
una busqueda en su apartamento, dispersando sus papeles y
libros y, finalmente, descubriendo una copia de sus poemas
revolucionarios titulada The Worm Turns!3. Lo arrojaron con
desprecio a un lado. «Demonios, sélo trata de gusanos», comen-
taron.

Fueron raros los momentos en que pudo superar su timidez
y reserva, y sentirse realmente como en casa con unos cuantos
amigos seleccionados. Normalmente, su natural disposicion,
agravada por el constante dolor fisico, y el rugido ensordece-
dor en sus oidos, la hacian taciturna y extremadamente poco
comunicativa. Era sombria, las pesadillas del mundo pesaban
sobre ella. Vio la vida principalmente en grises y negros y asi la
pintd. Fue esto lo que impidié que se convirtiera en una de las
mas grandes escritoras de su tiempo.

Pero nadie que pueda apreciar la calidad literaria y la prosa
musical negara la grandeza de Voltairine de Cleyre después de
leer las historias y bocetos ya mencionados y los contenidos en
la seleccion de sus obras!4. En particular, su Chain Gang, des-
cribiendo los trabajos en las carreteras del sur de los esclavos
negros condenados, es por su belleza de estilo, sentimiento y
poder descriptivo, una joya literaria que tiene pocos iguales en

13 The Worm Turns (1900).
14 Selected Works by Voltairine de Cleyre, editado por Alexander
Berkman y publicado por Mother Earth Publishing Association, New
York, 1914.
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la literatura inglesa. Sus ensayos son mas contundentes, de ex-
trema claridad de pensamiento y expresion original. E incluso
Sus poemas, aungue un poco anticuados en la forma, tienen un
rango mas alto que mucho de lo que ahora pasa por ser poesia.

Sin embargo, no creia en el «arte por el arte». Para ella el ar-
te era el medio y el vehiculo para expresar la vida en su flujo y
reflujo, en todos sus aspectos duros para quienes trabajan y
sufren, que suefian con la libertad y dedicar sus vidas a lograr-
lo. Sin embargo, mas importante que su arte era la propia vida
de Voltairine, un heroismo supremo movido e impulsado por
su siempre presente ldea Dominante.

El profeta es un extrafio en su propia tierra. El mas extrafio
es el profeta norteamericano. Preguntale a cualquiera sobre lo
gue sabe de los grandes hombres y mujeres de su pais, las almas
superiores que dan vida a la inspiracion y la belleza, los maes-
tros de nuevos valores. No podra nombrarlos. ;Cémo, enton-
ces, podria conocer el maravilloso espiritu que nacié en alguna
oscura ciudad del estado de Michigan y que vivié en la pobreza
toda su vida, pero que por pura fuerza de voluntad salié de una
tumba viva, despej6é su mente de la oscuridad de la supersti-
cion, volvid su rostro al sol, percibié un gran ideal y lo llevé
con determinacion a todos los rincones de su tierra natal? To-
do el mundo se siente mas comodo cuando no hay nadie que
perturbe su tristeza. Pero los pocos que también tienen almas
doloridas, que anhelan la amplitud y la vision, necesitan cono-
cer a Voltairine de Cleyre. Necesitan saber que el suelo norte-
americano a veces produce plantas exquisitas. Tal conocimien-
to seré alentador. Para ellos he escrito este bosquejo, para ellos
resucitamos espiritualmente a Voltairine —por asi decirlo—,
cuyo cuerpo reside en Waldheim, como la poeta-rebelde, la
artista amante de la libertad, la mujer anarquista mas grande
de Norteamérica. Pero més grafico que cualquier descripcion
mia, son sus propias palabras en el capitulo final de The Ma-
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king of an Anarchist, que expresan la verdadera personalidad
de Voltairine de Cleyre:

Los buenos satiricos a menudo comentan que «la mejor ma-
nera de curar a un anarquista es darle una fortuna». Sustituyen-
do «cura» por «corrupto», yo me suscribiria a esto; y creyendo
que no soy mejor que el resto de los mortales, espero sincera-
mente que mi trabajo siga como hasta ahora, y trabajar duro, y
sin riqueza, para continuar hasta el fin; para mantener la integri-
dad de mi alma, con todas las limitaciones de mis condiciones
materiales, en lugar de convertirme en una creacion menos espi-
nosa y menos idealista de necesidades materiales. Mi recompen-
sa es vivir con los jovenes; sigo el paso a mis compafieros; moriré
en el alambre con mi rostro hacia el Este —el Oriente y la Luz—.
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Louise Michel:
Habia alma y juventud en sus ojos?

UNO DE MIS OBJETIVOS al visitar Inglaterra era conocer a las des-
tacadas personalidades del movimiento anarquista... A Louise
Michel me la encontré casi inmediatamente después de mi lle-
gada. Los comparieros franceses con los que me alojé habian
organizado una recepcion para mi primer domingo en Londres.
Desde que habia leido sobre la Comuna de Paris, su glorioso co-
mienzo y su terrible final, Louise Michel se habia destacado
por su amor sublime a la humanidad, grandiosa en su celo y
coraje. Era angulosa, flaca, envejecida antes de tiempo (tenia
solo 62 afios) pero habia alma y juventud en sus 0jos, y una
sonrisa tan suave que inmediatamente gan6 mi corazon.

Esta era, pues, la mujer que habia sobrevivido al salvajismo
de la respetable muchedumbre de Paris. Su furia ahogo la Co-
muna en la sangre de los obreros y esparcié miles de muertos y
heridos por las calles de Paris. Sin poder ser apaciguada, tam-
bién alcanz6 a Louise. Habia cortejado a la muerte una y otra
vez; en las barricadas de Pere Lachaise, la Gltima posicién de los
comuneros, Louise eligié la posicién mas peligrosa. En el tri-
bunal exigi6 el mismo castigo que se les habia impuesto a sus
camaradas, despreciando la clemencia por motivos de sexo. Mo-
riria por la causa.

1 De Emma Goldman, Living my Life (New York: AMS Press, 1970).
Traducido por Concetta, de Anarquismo en PDF.
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Ya fuera por temor o admiracion por esta heroica figura, la
burguesia asesina de Paris no se atrevio a matarla. Prefirieron
condenarla a una muerte lenta en Nueva Caledonia. Pero cal-
cularon mal la fortaleza de Louise Michel, su devocion y capa-
cidad para consagrarse a sus comparieros enfermos. En Nueva
Caledonia se convirtio en la esperanza y la inspiracion de los
exiliados. En la enfermedad cuidaba sus cuerpos; en la depre-
sién animo sus espiritus. La amnistia de los comuneros la llevd
de regreso a Francia con los demas. Se encontro siendo aclama-
da como idolo de las masas francesas. La adoraban como Ma-
dre Louise, bien aimée. Poco después de su regreso del exilio,
encabez6 una manifestacion de desempleados a la Explanada
de los Invalidos. Miles estaban sin trabajo y con hambre desde
hacia tiempo. Louise llevo la procesién a las panaderias, por lo
gue fue arrestada y condenada a cinco afios de prisién. En el
tribunal defendié el derecho al pan del hombre hambriento,
incluso si tiene que «robarlox». EI mayor golpe que recibi6 en el
juicio no fue la sentencia, sino la pérdida de su querida madre.
La amaba con un afecto ferviente y declaré que no tenia nada
mas por lo que vivir excepto la revolucion. En 1886 se le con-
cedid el perddn, pero se negd a aceptar ningun favor del Esta-
do. Tuvieron que sacarla a la fuerza de la prision para ser pues-
ta en libertad.

Durante un gran mitin en Le Havre alguien dispar6 dos ve-
ces a Louise mientras estaba hablando en el estrado. Una bala
atravesé su sombrero; la otra le dio detras de la oreja. Aunque
la operacion que le hicieron fue muy dolorosa, no se quejo en
ningln momento. En vez de eso, se lamentd por sus pobres
animales que estaban solos en sus habitaciones, y por las mo-
lestias que la demora causaria a su amiga que la esperaba en la
ciudad vecina. El hombre que casi la mat6 habia sido inducido
por un sacerdote a cometer el acto, pero Louise hizo todo lo
posible para que fuera liberado. Persuadi6 a un famoso aboga-
do para que defendiera a su agresor y ella misma aparecio en el
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juicio para suplicar al juez en su favor. En concreto, su simpa-
tia se despert6 por la joven hija del hombre, pues no podia
soportar verla huérfana cuando el hombre fue enviado a pri-
sion. Su postura no dejo de influir incluso en su fanatico asal-
tante.

Después Louise iba a participar en una gran huelga en Vien-
ne, pero fue arrestada en la Estacion de Lyon cuando estaba a
punto de subir al tren. El miembro del gabinete responsable de
la masacre de los obreros en Fourmies veia en Louise una fuer-
za formidable que habia intentado aplastar en varias ocasio-
nes. Ahora exigio su traslado de la carcel a un manicomio con el
fundamento de que estaba loca y era peligrosa. Este plan dia-
bdlico indujo a sus camaradas a persuadirla para que se trasla-
dara a Inglaterra.

Los vulgares papeles franceses siguieron pintandola como
una bestia salvaje, como la «Vierge Rouge» (La Virgen Roja), sin
ninguna cualidad o encanto femenino. EI méas decente escribio
sobre ella con el corazén en un pufio. La temian, pero también la
veian como alguien que estaba muy por encima de sus almas y
corazones vacios. Mientras me hallaba sentada cerca de ella en
nuestra primera reunién, me preguntaba cémo alguien podria
dejar de encontrarle encanto. Es cierto que le importaba poco
su apariencia. De hecho, nunca habia visto a una mujer tan poco
preocupada por su aspecto. Su vestido era viejo, su sombrero
antiguo. Todo lo que llevaba estaba mal ajustado. Pero todo su
ser se iluminaba con una luz interior. Uno sucumbia rapida-
mente al hechizo de su radiante personalidad, tan irresistible en
su fuerza, tan emocionante en su simplicidad infantil. La tarde
con Louise fue una experiencia diferente a todo lo que me ha-
bia ocurrido hasta entonces en mi vida. Su mano en la mia, su
tierna presién en mi cabeza, sus palabras de carifio y estrecha
camaraderia, hicieron que mi alma se expandiera, extendién-
dose hacia las esferas de la belleza donde ella habitaba.
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Epilogo

El pensamiento anarcofeminista de
Emma Goldman'

por Bruna Bianchi

El mito de Emma Goldman

En las ultimas décadas se han dedicado a Emma Goldman
numMerosos escritos; se trata principalmente de estudios de
caracter biogréafico?, llenos de una profunda admiracion por su
apasionado activismo, su temperamento indomable, la audacia
de sus empresas sobre el control de la natalidad y el amor libre,
el rigor de su lucha contra el reclutamiento militar y la guerra,
el enorme precio pagado por sus ideas. A partir de ese enfoque
la mayor parte de los autores ha seguido el camino trazado por
la misma Emma Goldman en su autobiografia Viviendo mi vida
(Living My Life), la heroica aventura de una mujer judia, in-
migrada y anarquista que supo adherir su propia vida a sus
propios ideales.

El brazo de la autoridad siempre ha interferido en mi vida. Si
he continuado expresandome libremente, ha sido a pesar de to-
das las limitaciones y dificultades que se han cruzado en mi ca-
mino [...]. En esto no me encuentro para nada sola. EIl mundo ha
dado a la humanidad figuras heroicas que frente a la persecucion
y a la injuria han vivido y han luchado por sus derechos y por el
derecho del género humano a una libre e ilimitada expresion3.
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Ya en los afios treinta Emma Goldman se habia convertido en
una figura mitica, un icono, el simbolo de la fuerza anarquista.

En raras ocasiones los estudios han puesto en discusion un
mito que, sin embargo, ha oscurecido durante largo tiempo la
complejidad y la radicalidad del pensamiento de Emma Gold-
man. La activista apasionada y la rebelde han dejado en segun-
do plano a la pensadora. Carente de una verdadera creatividad
intelectual, frecuentemente excluida tanto de los estudios ge-
nerales sobre el anarquismo como de aquellos sobre feminismo,
Emma ha sido descrita como una divulgadora de las teorias de
los demas, en particular de Bakunin y de Kropotkin. «Ella no fue
en absoluto una pensadora politica y social relevante»4. Este
juicio, expresado en 1961 por Richard Drinnon en Rebel in Pa-
radise, se retom0 constantemente en los afios sucesivos. Al
perpetuar una concepcion consolidada en la historia del pen-
samiento politico que contrapone la vida emocional y el pen-
samiento, la mayor parte de los estudiosos ha subestimado la
contribucion de la anarquista rusa en el plano teorico. Por lo
tanto no sorprende que hayan sido sobre todo las estudiosas
feministas, con la conviccion de que la experiencia existencial
enriquece e ilumina el pensamiento, las primeras en considerar
la filosofia politica y social de Emma Goldman digna de aten-
cions. El renovado interés por sus escritos se manifesté a partir
de los afios setenta bajo el impulso del movimiento feminista,
del levantamiento estudiantil y del movimiento contra la gue-
rraé. «En la era del “haz el amor, no la guerra” —recuerda Can-
dance Falk— mis coetaneas y yo devorabamos Viviendo mi vi-
da, como si se hubiera escrito para nosotras»’.

Las biografias de Candance Falk y de Alice Wexler, conside-
rando la autobiografia no s6lo como fuente, sino como un acon-
tecimiento de la vida, tomando en cuenta las cartas inéditas,
llenando los silencios sobre los aspectos mas tortuosos de la vida
intima, trazaron un perfil mas complejo y profundo de la perso-
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nalidad de Emma Goldman y contribuyeron al desarrollo de los
estudioss.

Las investigaciones recientes han resaltado la riqueza de su
formacién cultural y tedrica que, ademas de los anarquistas eu-
ropeos, del individualismo de Nietzsche?®, Stirner e Ibsen, des-
taca a los autores estadounidenses de la tradicion radical de la
resistencia a la autoridad. Al fundir su pensamiento con el de
Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman y Henry David Thoreau,
Emma Goldman contribuyé a deshacer el mito que considera-
ba el anarquismo como un producto europeo, una doctrina
ajena a Estados Unidos que introdujeron los inmigrantes. De
la tradicién del individualismo estadounidense, del ideal de la
completa libertad de los seres humanos, ya sea como personas
0 como ciudadanos, Emma Goldman logr6é un nuevo impulso
para su misma concepcién anarquical®.

Individuo y sociedad

Solo el anarquismo enfatiza la importancia del individuo, sus
posibilidades y necesidades en una sociedad libre. El anarquismo
insiste en el hecho de que el centro de gravedad de la sociedad es
el individuo, quien debe pensar por si mismo, actuar con libertad
y vivir plenamente su propia vidal!.

Asi escribia Emma Goldman en un articulo de 1934, en el
cual hacia un equilibrio de su vida. El anarquismo, «el maravi-
lloso ideal», «el gran germen del pensamiento», era la filosofia
de la completa expresion individual y de la «fusién arménica»
entre individuo y sociedad. En el ensayo intitulado Anarquia: lo
gue significa realmente (Anarchism: What It Really Stands for),
para esclarecer su pensamiento se apoya en Emerson:

«La Unica cosa que tiene valor en el mundo», dice Emerson,
«es el espiritu activo; cada hombre lo posee dentro de si. El es-
piritu activo ve la verdad absoluta, da voz a la verdad y crea». En
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otras palabras, el instinto individual es aquello que tiene valor
en el mundo. El verdadero espiritu es el que ve y crea la verdad
concreta, y sera a partir de ésta que nacerd una verdad aiin mas
grande, el espiritu social renacido.

Todos los escritos de Emma Goldman revelan una idea po-
sitiva de la naturaleza humana. Cada individuo, afirma, nace
con propias y distintas inclinaciones, pero con un fundamento
ético que comparte con todos los demas seres humanos: «un
sentido innato de lo que es justo» y sobre todo un amor incon-
dicional por la libertad. Dicho fundamento ético, si no hubiera
sido obstaculizado, conduciria a relaciones positivas con los
demas. En la naturaleza humana, «fluida, plastica, sensible a
nuevas condiciones», se encerraban posibilidades ilimitadas.
Sélo la libertad, las oportunidades mas amplias de la vida, y en
particular modo, la paz y la armonia, revelarian las caracteris-
ticas dominantes de la naturaleza humana.

Por esta razon, escribia en 1934, «siempre he buscado per-
manecer en un estado de flujo, de continuo crecimiento sin
petrificarme en una condicion de autocomplacencia»!2,

La vision que Emma Goldman tenia del «maravilloso ideal»
es una vision abierta a la posibilidad. EI compromiso de toda su
vida fue favorecer las condiciones para el desarrollo y la expre-
sion de una interioridad vital y creativa en todos los aspectos
de la vida, contrastando los intentos de la sociedad de contro-
lar a los individuos a través de reglas morales coercitivas y des-
tructivas de las relaciones personales y sociales, que imponian
contrariedades a los impulsos naturales. Los temas a los cuales
se dirige su luchay a los cuales dedico sus escritos —la libertad
de palabra, la independencia femenina, la libertad sexual, el
control de la natalidad, los derechos de los trabajadores, la
ensefianza de la libertad y del pensamiento critico— a su juicio
estaban estrechamente interrelacionados, aspectos indisolu-
bles de un uUnico proceso que conduciria al desarrollo de una
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individualidad fuerte e independiente, capaz de nuevas y for-
mas mas libres de expresion.

Liberacion personal y mutacioén social

La forma de vivir la propia vida segun los ideales de libertad,
a partir de las relaciones mas intimas con los demas, era para
Emma Goldman un fin en si y un aspecto crucial del cambio
social.

Un primer nudo tedrico que atraviesa todo su pensamiento
es el rechazo de la contraposicion entre emotividad y pensa-
miento, entre vida personal, vida social y compromiso politico.

En 1910, en el prefacio a su Unica recopilacién de ensayos
Anarquismo y otros ensayos (Anarchism and Other Essays),
presentando sus ideas acerca de «varios argumentos de impor-
tancia individual y social», escribia:

[Ellos] representan el esfuerzo de la mente y del alma en el
curso de veintitn afios, las conclusiones a las cuales llegué des-
pués de muchas revisiones y cambios interiores (cursivas mias).

De aquellos doce ensayos seleccionados como ejemplo de su
pensamiento, resultado del «esfuerzo de la mente y del alma»,
cinco se dedicaron a la cuestion femenina: al tema del voto, de
la prostitucion, del matrimonio, de la sexualidad y del amor?s.

Sus convicciones radicales sobre estos argumentos se mos-
traron a sus contemporaneos mucho mas peligrosas que las
ideas que justificaban la violencia revolucionaria, y ni siquiera
en el movimiento anarquista se acogieron completamente, es
mas, se consideraron cuestiones de segunda importancia, si no
es que de verdaderas desviaciones. Es notable la conversacion
de Emma Goldman con Kropotkin durante la cual el anarquista
ruso le pregunté si «valia la pena perder tanto tiempo en dis-
cutir sobre sexo», y la recomendacién a las anarquistas esta-
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dounidenses con la finalidad de que dieran prioridad en su
accion politica a la liberacién de los trabajadores.

La certeza de que las desigualdades entre los géneros se re-
solverian con la instauracién de un nuevo orden social era, pues,
difusa entre los compafieros de lucha de las feministas anar-
quistas que debieron enfrentarse primero que nada al menos-
precio, la indiferencia y a veces la hostilidad de los hombres con
los cuales trabajaban hombro con hombro!4. Asi Emma Gold-
man, recordando su experiencia como obstetra en los barrios
mas pobres, escribia a Max Nettlau el 2 de febrero de 1935:

La condicién femenina me toca profundamente. He visto mu-
chas tragedias en las relaciones entre hombres y mujeres; he vis-
to demasiados cuerpos devastados y espiritus destruidos por la
esclavitud sexual de la mujer por no sentir con profundidad la
importancia de la cuestién o por no expresar mi indignacién ha-
cia el comportamiento de la mayor parte de ustedes, estimados
sefiores?s.

A diferencia de la mayor parte de las sufragistas, Emma
Goldman estaba convencida de que la independencia femenina
no se realizaria como consecuencia de las mejoras econdmicas
o de concesiones dadas desde lo alto, sino que tomaria la for-
ma de una regeneracioén interior, de una transformacion en la
forma de pensar.

Tal enfoque revela la conciencia de la compleja naturaleza
del dominio, un constrefiimiento que se ejercita en cada aspec-
to de la vida: sobre las necesidades materiales, sobre los cuer-
pos, sobre la mente y sobre la conducta. El dominio es también
un modo de posicionarse frente a la experiencia social y perso-
nal que sofoca la vida y distorsiona la personalidad de los indi-
viduos; conduce a la homologacién de las ideas y a la pasividad.

Oponerse al dominio en todas sus formas implicaba un pro-
ceso de liberacion de los constrefiimientos externos e internos,
exigia que se rompieran las barreras de la dependencia —eco-
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noémica, psicoldgica y emotiva— para que se pudieran manifes-
tar y expresar los propios deseos y las propias inclinaciones. En
este proceso los temas de la sexualidad y de la reproduccion
asumian una importancia fundamental, en particular para las
mujeres, oprimidas por la familia patriarcal y por la moral pu-
ritana.

En la sexualidad y en las relaciones de amor, Emma Gold-
man reconocia una fuente de energia creativa, una fuerza vital
decisiva en el proceso de transformacién individual y social. Por
lo tanto, era crucial liberar «la méas intima y la mas intensa de
las relaciones» de todas la prohibiciones y limitaciones.

Las emociones vinculadas a la sexualidad y a las relaciones
amorosas estan entre las mas intimas, las méas intensas y las mas
sensibles expresiones de nuestro ser. Estan tan profundamente
vinculadas al cuerpo y a la psique [...] que cada relacién amorosa
deberia, por su misma naturaleza, ser un hecho absolutamente
privado (Los celos: las causas y una posible cura).

El énfasis sobre la necesidad de vivir la revolucion en la vida
cotidiana, partiendo de las relaciones intimas, es quiza la con-
tribucion més relevante que Emma Goldman hizo a la refle-
xién feminista, un punto de vista que, si encontro escasa acep-
tacion en Estados Unidos entre el siglo XIX y el siglo XX, se
convirtié en un punto de referencia importante para el movi-
miento de las mujeres en las siguientes décadas.

La critica al sufragismo

Las convicciones de Emma Goldman sobre la relacion entre
liberacion personal y transformacidn social la colocaban en un
abierto contraste con el movimiento sufragista. Las mujeres
deberian liberarse de los propios «tiranos interiores» y no es-
perar la emancipacion con su participacién en la politica par-
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lamentaria, «corruptora de la personalidad y de las conviccio-
nes». Tal antisufragismo radical no encontraba consenso unéa-
nime ni siquiera entre las feministas anarquistas, entre las
cuales habia algunas que veian en el voto el reconocimiento al
derecho de las mujeres a expresarse y, por lo tanto, un paso
hacia la afirmacion de la propia dignidad.

Segun Emma Goldman, el modo en que vivian las defenso-
ras del sufragio era la principal prueba que demostraba que el
procedimiento seguido por ellas estaba equivocado. El rechazo
hacia las convenciones sociales, de hecho, habia conducido a
muchas de ellas a excluir de la propia vida las relaciones inti-
mas con los hombres. Un mensaje de renuncia, una eleccion
gue empobrecia la propia vida afectiva de la cual no podia bro-
tar ninguna emancipacion.

Con la conviccién de que la verdadera emancipacion sélo
podia provenir del deseo de libertad y del sentido de la propia
dignidad, Emma Goldman no ahorra palabras de desprecio
hacia la «servidumbre voluntaria» de las mujeres.

La mujer, mas aun que el hombre, es una adoradora de feti-
ches y, aunque sus idolos pueden cambiar, siempre esta de rodi-
llas, siempre con las manos levantadas, siempre enceguecida
frente al hecho de que su dios tiene pies de arcilla. Asi la mujer
desde tiempos inmemorables es la mas grande amparadora de
todas las divinidades. Por consiguiente ha tenido que pagar el
precio que soélo los dioses pueden exigir: su libertad, la sangre de
su corazdn, su misma vida.

La famosa maxima de Nietzsche, «Si vas con una mujer, no
olvides el latigo», se ha considerado demasiado brutal; sin em-
bargo Nietzsche en una frase expresé el comportamiento de la
mujer hacia las propias divinidades (El sufragio femenino)?6.

Un tema (el de la sumision servil de las mujeres) que la acer-
caba a Mary Wollstonecraft, la feminista britanica que en 1792,
en su obra Vindicacién de los derechos de la mujer (A Vindica-
tion of the Rights of Woman: with Strictures on Political and
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Moral Subjects), en un capitulo intitulado «Observaciones sobre
la condicion de degradacién a la cual se ha reducido a la mujer»,
escribid: «las mujeres desprecian la libertad para obtener lo que
no tienen, la fuerza necesaria».

En su vehemente polémica, que a veces adopta los tonos de
la denigracion, Emma Goldman llega a encausar a la misma «na-
turaleza femenina»:

La mujer, que es sustancialmente purista, es por naturaleza
sectaria e inflexible en sus intentos por tornar a los demas bue-
nos como ella cree que deberian ser (El sufragio femenino, cursi-
vas mias).

Otro motivo de contraste con las sufragistas se relacionaba
con el tema de la distincion de género. «Mi divergencia con las
feministas [...] est4 en el hecho de que la mayor parte de ellas
ve la propia esclavitud como algo distinto del resto del género
humano»?’.

A pesar de todas las teorias politicas y econémicas que se ocu-
pan de las diferencias fundamentales entre los distintos grupos
de la especie humana, a pesar de las diferencias de clase y de ra-
za, a pesar de todas las lineas artificiales de demarcacion entre
derechos del hombre y los de la mujer, por mi parte estoy con-
vencida de que existe un punto en el cual estas diferenciaciones
pueden encontrarse y reunificarse en una unién perfecta (La tra-
gedia de la emancipacién de la mujer).

Uno de los principales argumentos avanzados de las sufra-
gistas a favor del voto a las mujeres se fundaba sobre la convic-
cion de su superioridad moral. Si las mujeres hubieran podido
expresarse a través del voto —afirmaban—, si hubieran podido
verter en la sociedad los valores femeninos del cuidado y de la
defensa de la vida, habrian contribuido a liberar a la conviven-
cia social de los males que la afligian?s.
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Por el contrario —a juicio de Emma Goldman— hombres y
mujeres no representaban mundos antagonistas, la dualidad
de los sexos era una nocion absurda, una separacion mezquina.
Las mujeres no eran mejores que los hombres y no lograrian
nada ahi donde los hombres habian fallado. Los éxitos decep-
cionantes del sufragio femenino en la esfera social y politica en
los paises en los cuales las mujeres habian obtenido el derecho
al voto, lo estaban demostrando.

Mujeres y hombres

El rechazo hacia las premisas del movimiento sufragista, con-
dujeron a Emma Goldman a no medirse con la reflexién femi-
nista contemporanea sobre la diferencia de género. Aunque en
su complejidad el movimiento sufragista fuera un movimiento
de mujeres de clase media, conservador y puritano, no faltaba
una corriente feminista que fundaba su analisis sobre la dife-
rencia entre los géneros y que proponia una critica radical a la
sociedad industrial, al militarismo, a la explotacion sexual de
las mujeres y a la violencia doméstica.

El énfasis en la necesidad del encuentro entre hombres y
mujeres, en la comun humanidad, en el caracter artificial de
las divisiones y la aversion hacia cada forma de puritanismo
pueden explicar un cierto menosprecio que condujo a Emma
Goldman a limitar sus mismas argumentaciones. De hecho,
cuando ella hace referencia a sus experiencias femeninas, no
las define y no las analiza. «Femineidad», «instinto materno»,
«animo femenino», «emociones profundas de una verdadera
mujer, enamorada y madre» son expresiones que pudieron
considerarse conservadoras porque no se acompafaban de una
reflexion sobre la especificidad femenina, que no podia ser sim-
plemente eludida.
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Del mismo modo, su aguda critica al concepto corriente de
emancipacion, exterior y superficial, una emancipacion que ter-
minaba por reivindicar una paridad vacia y acritica, como «el
privilegio de convertirse en jueza, carceleray verdugo», o el de
convertirse en «una automata del trabajo», se detiene frente a
la definicidn faltante del diferente proceso de liberacion en el
hombre y en la mujer.

En el impetu de la polémica antisufragista, Emma Goldman
no afronta la cuestion del dominio masculino en la familiay en
la sociedad, de la profundidad de aquel dominio, sostenido por
las instituciones politicas y sociales, por la mentalidad y por los
prejuicios.

En su deseo del encuentro entre mujeres libres y hombres
libres, nada dice sobre la necesidad que tienen los hombres de
liberarse del dominio que ejercen sobre las mujeres en la vida
familiar, de los comportamientos violentos y de la explotacion
sexual que siempre denunciaba. Arrastrada por el deseo de
sancionar la sumision femenina, en un pasaje del texto El su-
fragio femenino afirma que los hombres habian superado a las
mujeres en el proceso de liberacién:

El comportamiento limitativo y purista de la mujer frente a
los desafios de la vida la convierten en un grave peligro para la
libertad, dondequiera que ella tenga poder politico. Los hombres
superaron desde hace tiempo los prejuicios que aun sofocan a la
mujer (cursivas mias).

Si las mujeres eran reprimidas por la fuerza y por la vanidad
de los hombres, esto sucedia también porque aquéllas eran las
primeras en amar esas cualidades en ellos. Al liberarse a si
mismas, ayudarian también a los hombres a ser libres?®. Escri-
be en el ensayo La tragedia de la emancipacion de la mujer:

La historia nos ensefia que cada clase oprimida ha conquista-
do la verdadera liberacién de sus patrones sélo a través de las
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propias luchas. Hace falta que la mujer aprenda esta leccién y en-
tienda que su libertad podra llegar hasta donde lleguen sus de-
seos de conquistar la propia libertad.

Mientras mas distante se encontraba Emma Goldman del
modo de pensar de las sufragistas, mas cercana se sentia a la
vida de las mujeres de las clases trabajadoras. Esto lo revelan
los ensayos dedicados al tema de la prostitucion.

En estos escritos su analisis es agudo, profundo, radical y
provocador: equipara la prostitucion a las relaciones matrimo-
niales, identifica sus causas principales no sélo en el aspecto
econdmico, sino también en la ignorancia y en la condicion de
inferioridad en el cual se encontraban las jévenes, y en el pre-
juicio que las condenaba. Las muchachas son definidas como
las «victimas de la moralidad», es decir, de una hipocresia mo-
jigata que consideraba la prostitucién una necesidad o un vicio
femenino.

También en este caso su critica se detiene frente a la dife-
rencia entre los géneros. Después de haber afirmado que la
prostitucion «succiona la sangre vital tanto de los hombres
como de las mujeres», su atencion se fija sobre las prostitutas y
analiza al igual la alteracion del impulso sexual, la particular
sobreexcitacién provocada por el trabajo en grandes habita-
ciones rodeadas de fabricas y por la concurrencia a estableci-
mientos de diversion a bajo costo. De la alteracion del impulso
sexual en los hombres, un tema que las demas feministas de
aquel tiempo estaban enfrentando, Emma Goldman no hace
ninguna referencia°.

El rechazo hacia las faciles contraposiciones entre hombres
y mujeres, la voluntad de sancionar la hipocresia puritana, con-
ducen a Emma Goldman a eludir algunas teméticas cruciales de
las relaciones entre los géneros. Por estas razones su apelacion
a la liberacidon femenina se muestra a veces voluntarista, casi
despreocupada por los obstaculos que las mujeres deberian en-
frentar para conquistar la dignidad necesaria con la finalidad

| 154



de reivindicar la propia independencia, y delata cierta intole-
rancia a aquellos que no seguian su ejemplo.

El desarrollo, la libertad e independencia [...] deben venir de
ella, a través de ella. En primer lugar, de su autoafirmaciéon como
personay no como objeto sexual. En segundo lugar, con el recha-
zo a dar a los demas derechos sobre su propio cuerpo, el rechazo
a tener hijos, hasta que asi se desee; el rechazo a ser servidumbre
de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etc.,
haciendo la propia vida mas simple, pero mas profunda y mas ri-
ca (El sufragio femenino).

El acento dado a la individualidad, la idea de que la verda-
dera esencia del poder se fundaba en la sumisién voluntaria de
la naturaleza humana y la confianza en la infinidad de posibili-
dades de los individuos, esclarecen el tono de dichas exhorta-
ciones. Sin embargo, para comprender de mejor manera su
posicion respecto al tema de la opresion femenina y profundi-
zar mas hondamente en su pensamiento, €s necesario seguir su
mismo método, mirar de manera mas cercana su vida, el modo
en que se veia a si misma y en el cual vivié la relacion entre
teoriay praxis.

Una pioneray un modelo

A través de sus escritos, sus conferencias y su autobiografia
Emma Goldman deseaba propagar un mensaje y ofrecer un
modelo, demostrar que la vida de las mujeres podia ser libre y
emotivamente satisfactoria. El texto de una conferencia dedi-
cada a Mary Wollstonecraft en 1911 —a su deseo de lograr una
experiencia de relaciones conyugales revolucionarias, a la re-
belién contra los constrefiimientos autoritarios, al tempera-
mento apasionado— es particularmente revelador de la imagen
gue Emma Goldman tenia de si y del espiritu con el cual se
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acercaba a la cuestion femenina?. Emma Goldman fue una de
las pocas feministas que hizo referencia a Mary Wollstonecraft,
sobre cuya obra se poso el silencio a causa de su vida «escan-
dalosa» y de sus desafios al conformismo considerados dafi-
nos para la causa de la emancipacion. En Mary Wollstonecraft
Emma Goldman se reflejaba; en ella veia una figura trégica, la
pionera del moderno concepto de femineidad, cuya vida y cuyo
pensamiento la colocaban més alla de la capacidad de com-
prensién de su contemporaneos.

El viejo, sordo y apéatico como es, no coge lo nuevo, va contra
el pionero de la verdad con desconfianza y resentimiento, tratan-
dolo como a alguien que perturba su paz. [...] Asi, s6lo pocos es-
cuchan a los pioneros, porque éstos no se encaminan sobre pistas
ya trazadas, y a la multitud le falta la fuerza de seguirlos hasta lo
desconocido?2,

Mary Wollstonecraft también era descrita como una heroi-
na romantica, como aquélla que habia buscado vivir una vida
emotivamente satisfactoria y coherente con las propias convic-
ciones.

La misma vida de Mary es una de las tragicas pruebas de que
no solo los derechos econdmicos y sociales son suficientes para
llenar una vida, es mas, no son suficientes para llenar la vida de
nadie, sea el hombre o la mujer que sea2s.

Como Mary Wollstonecraft, Emma Goldman en diferentes
fases de la vida fue abatida por la pasion por un hombre, una
pasion que sentia como un limite de su libertad y que su razén
rechazaba. La tension entre la libertad y la reciprocidad, entre
el deseo de una completa independenciay el de la seguridad de
un vinculo, entre sus convicciones de amor libre y la incapaci-
dad de liberarse de los celos, fue un hecho lacerante. Lo reve-
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lan la autobiografia y sobre todo las cartas inéditas. Asi escri-
bia a Ben Reitman en 1909:

No tengo el derecho de transmitir un mensaje a los demas
cuando no hay mensaje en mi alma. No tengo el derecho de ha-
blar de libertad, puesto que me he convertido en una esclava ab-
yecta del amor24,

Las reflexiones més radicales contra la monogamia y los ce-
los, como aquellas contenidas en la conferencia Los celos, sus
causas y una posible cura, se elaboraron en los periodos mas
tormentosos de sus relaciones amorosas, cuando estaba con-
duciendo una lucha interior para superar aquellos sentimien-
tos que criticaba publicamente?s. Las exhortaciones a conducir
una vida libre que dirigia hacia sus seguidoras, sus apelaciones
a la voluntad, eran los mismos que dirigia, en modo estoico, a
si misma.

En 1931, asi escribia a Alexander Berkman: «En la lucha que
me laceraba cada vez que debia decidir entre mi amor por un
hombre y mis ideas, invariablemente mis ideas y no mi pasion,
han decidido mi camino»26. El hecho es que no tenemos elec-
cion, escribia, siempre a Alexander Berkman, en 1925, «el im-
pulso hacia la libertad, que empuja a la lucha por un ideal méas
elevado, es tan grande y arrebatador que no nos podemos re-
sistir»?’. El ideal de un futuro anarcofeminista, un periodo en
el cual todos serian libres en el amor y en el trabajo, capaces de
hacer de si mismos personas plenamente humanas y creativas,
capaces de producir verdadera riqueza social.

[Entonces] consideraremos a los hijos de los deméas como si
fueran nuestros. A los padres, hermanos y hermanas de los de-
mas como nuestros. Las relaciones del «hogar, dulce hogar» aho-
ra pueden parecernos maravillosas, pero cuando nuestros ideales
asuman una dimension social nos pareceran angostas, vulgares,
terriblemente aisladas, frios y limitadas. Tendremos que abando-
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nar el grupo familiar para respirar. Necesitaremos centros de
irradiacion mas amplios para nuestros mas grandes afectos?s.

Tal era el «espléndido ideal» al cual habia dedicado su vida
y que la hacia intolerante a cualquier mediocridad, a cualquier
perspectiva politica limitada, que animaba su critica vehemen-
te y determinaba su inflexibilidad.

Emma Goldman nos ha dejado una herencia compleja; a
través de su vida y su elaboracion tedrica ha contribuido a dar
una dimensién feminista al anarquismo y una dimension liber-
taria al feminismo2°. Su conviccién en la interdependencia
entre la transformacion social y colectiva y el interior de los
individuos merece ser retomada y apreciada en todo su valor,
enriquecida por la experiencia de nuestra vida.

Notas

! Este texto es una traduccion del prologo del libro Il penseiro Anar-
cofemminista di Emma Goldman, Isabel Farah y Laura Gargiulo
(seleccién de textos, redaccion y traduccidn), Pisa, BFS, Biblioteca
Franco Serantini, 2009. El libro en suma es un compendio de textos
escrito por Emma Goldman y traducidos al italiano. Traduccién al
espafiol por Selene Amador Diaz.

| 158



2 Entre las biografias, la primera fue la de R. Drinnon, Rebel in Para-
dise: A Biography of Emma Goldman, Chicago, University of Chica-
go Press, 1961. Para una interpretacion de la relacion entre vida
privada y militancia anarquista véase C. Falk, Love, Anarchy, and
Emma Goldman, New York, Rinehart and Winston, 1984; A. Wexler,
Emma Goldman: An Intimate Life, New York, Pantheon Books,
1984; A. Wexler, Emma Goldman in Exile: From the Russian Revo-
lution to the Spanish Civil War, Boston, Beacon Press, 1989. Una
preciosa fuente para la reconstruccién biogréfica es la recopilacién de
cartas compiladas en A. M. Drinnon, R. Drinnon, Nowhere at Home.
Letters from Exile of Emma Goldman and Alexander Berkman, New
York, Schocken Books, 1975. Sobre la Emma Goldman oradora véase:
M. Solomon, Emma Goldman, Boston, Twayne, 1992. Entre las bio-
grafias més recientes véase: P. Salvatores, Red Emma. Un'anarchica
in America, Piacenza, Tip.Le.Co, 2000 y T. Moritz, A. F. Moritz, The
World's Most Dangerous Woman: a New Biography of Emma Gold-
man, Vancouver, Subway Books, 2001.

3 E. Goldman, Was My Life Worth Living?, «Harper’s monthly mag-
azine», vol. CLXX, diciembre 1934, http://sunsite3.berkeley.
edu/Goldman/Writings/Essays/lifework.html

4R. Drinnon, Rebel in Paradise, cit., p. 314.

5 Véanse en primer lugar los ensayos contenidos en el volumen P. A.
Weiss, L. Kesinger, Feminist Interpretations of Emma Goldman,
University Park, Pennsylvania State University Press, 2007. Sobre el
pensamiento feminista: B. Haaland, Emma Goldman: Sexuality and
the Impurity of the State, «Canadian journal of sociology», XX, n. 2,
1995 y R. Gurstein, Emma Goldman and the Tragedy of Modern
Love, «Salmagundi», n. 135, 2002.

6 En los Estados Unidos a partir de los afios '70 se comenzaron a
republicar muchas de las obras de Emma Goldman. En la década
siguiente en la Universidad de California en Berkeley se puso en
marcha un proyecto (Emma Goldman Papers Project) que hasta la
actualidad ha recopilado una documentacién imponente: mas de
20.000 entre cartas, escritos, documentos oficiales, recortes de pe-
riédico de y sobre Emma Goldman. En 1991 apareci6 la edicién en
microfilme que se compone de 69 bobinas (The Emma Goldman
Papers Project: A Microfilm Edition, Chadwyck-Healey Inc.). En
2001 se publicé una antologia de los articulos sobre el periddico fun-
dado y dirigido por Emma Goldman, Madre Tierra (Mother Earth)
compilados en P. Glassgold, Anarchy! An Anthology of Emma Gold-
man’s «Mother Earth» (1906-1918), Washington, Counterpoint.
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7 Let Icons Be Bygones! Emma Goldman: the Grand Expositor, en P.
A. Weiss, L. Kesinger, Feminist Interpretations of Emma Goldman,
cit., p. 42.

8 VVéase entre los estudios més recientes S. L. Brown, The Politics of
Individualism: Liberalism, Liberal Feminism and Anarchism, Mon-
treal, Black Rose Books, 2003. Sobre el pensamiento de Emma
Goldman a la luz de la teoria feminista y sobre la influencia sobre el
feminismo contemporaneo véase: P. A. Weiss, L. Kesinger, Feminist
Interpretations of Emma Goldman, cit., 2007.

9 Sobre la influencia del filésofo alemén sobre Goldman véase el en-
sayo de R. Holub, Nietzsche: Socialist, Anarchist, Feminist,
http://learning.berkeley.edu/robertholub/research/essays/America
n_Nietzsche.pdf.

10 Sobre este tema véase G. Jurlano, La figlia del sogno. Emma
Goldman negli Stati Uniti, in «Rivista storica dell’anarchismo», 11, n.
2,1995.

11 E. Goldman, Was My Life Worth Living?, cit.

12 |bid.

13 Tréafico de mujeres (The Traffic in Women), El sufragio femenino
(Woman Suffrage), La tragedia de la emancipacion de la mujer
(The Tragedy of Woman’s Emancipation), La hipocresia del purita-
nismo (The Hypocrisy of Puritanism) y Matrimonio y Amor (Ma-
rriage and Love).

14 Sobre este tema y sobre las relaciones de Emma con el movimiento
feminista anarquista estadounidense véase M. S. Marsh, Anarchist
Women 1870-1920, Philadelphia, Temple University Press, 1981.

15 A. M. Drinnon, R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., p. 186.

16 Esta es la Unica, entre las numerosas afirmaciones misdginas de
Nietzsche, a la cual alude Emma Goldman. Del pensamiento de
Nietzsche Emma Goldman apreciaba la critica despiadada hacia las
instituciones sociales, los apasionantes llamamientos para un futuro
mejor, la vitalidad individualista, su disgusto por el estado. El perio-
dico de Emma Goldman, Madre Tierra, fue, entre los periddicos mas
publicados en Estados Unidos, el que dio mayor espacio a los escritos
de y sobre Nietzsche.

17 Citado en M. Hewitt, Emma Golman. The Case for Anarcho-
Feminism, in P. A. Weiss, L. Kesinger, Feminist Interpretations of
Emma Goldman, cit., p. 312.

18 Uno de los ejemplos mas elevados de este pensamiento es el texto
de J. Addams, If Men Were Seeking the Franchise, «Ladies home
journal», XXX, n. 19, 1913.
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19 E. Goldman, Living My Life, I vol., New York, Alfred Knopf, 1931,
p. 557.

20 En Estados Unidos, en el mismo afio en el cual salia la segunda
edicién de la recopilacién de ensayos de Emma Goldman, James
Addams publicaba el volumen A New Conscience and an Ancient
Evil en el cual documentaba las dimensiones y los mecanismos de la
trata, la participacion de los jovenes en el mercado sexual, e identifi-
caba en la distorsion de la sexualidad masculina en la metrépoli con-
temporanea la causa principal de la propagacion de la prostitucion y
un campo de intervencién reformador.

21 Mary Wollstonecraft, su tragica vida y su lucha por la libertad
(Mary Wollstonecraft, Her Tragic Life and Her Passionate Struggle
for Freedom).

22 M. Wollstonecraft, Tempo di rivoluzioni, cit., p. 183.

23 |bidem, p. 177.

24 Citado por L. Jo Marso, A Feminist Search for Love. Emma Gold-
man on the Politics of Marriage, Love, Sexuality, and the Feminine,
P. A. Weiss, L. Kesinger, Feminist Interpretations of Emma Gold-
man, cit.

25 Sobre estos aspectos véase C. Falk, Love, Anarchy, and Emma
Goldman, cit.

26 A. M. Drinnon, R. Drinnon, Nowhere at Home, cit., p. 168, carta
del 25 de diciembre.

27 |bidem, p. 134.

28 The Passing of the Family, s. d., citado por J. E. Day, The «Indi-
vidual» in Goldman’s Anarchist Theory, en P. A. Weiss, L. Kesinger,
Feminist Interpretations of Emma Goldman, cit., p. 121.

29 A. Wexler, Emma Goldman: An Intimate Life, cit., p. 277.
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