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Presentación

EVOLUCIÓN Y REVOLUCIÓN EN EL PENSAMIENTO DE ELISÉE RÉCLUS 

¡NO MATARÁN LA IDEA! 

Textos, contextos y pretextos del pensamiento libertario 

Réclus es una de las figuras mas importantes del pensamiento revolucionario de todos los 
tiempos. Amigo y colaborador de Bakunin, perteneciente a la I Internacional y participante en 
la Comuna de París, fue también un importante hombre de ciencia, fundador de la moderna 
Geografía científica. 

Hoy exponemos algunos aspectos de su pequeño ensayo Evolución y Revolución. En él Reclús 
analiza el devenir de las sociedades humanas a través de la historia. 

Veamos como entiende Reclús los citados conceptos de evolución y de revolución: 

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformación incesante 
del universo en todas sus partes, desde los orígenes eternos y durante el infinito del tiempo. 

Comparativamente con este fenómeno de la vida primordial y universal, ¿qué son todos 
esos pequeños acontecimientos llamados revoluciones astronómicas, geológicas o 
políticas? Vibraciones casi insensibles, apariencias podríamos decir. En la evolución 
universal las revoluciones se suceden por millones y millones de miríadas, y por 
insignificantes que sean forman parte de ese movimiento infinito. 

La Evolución, sinónimo de desarrollo gradual, continuo, en las ideas y las costumbres, se 
la define como la antítesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolución, que implica 
cambios más o menos bruscos en los acontecimientos. Una y otra no difieren más que por 
la época de su aparición. Que un obstáculo obstruya un río: las aguas se amontonan 
poco a poco contenidas por éste, y un lago se forma bien pronto por una lenta evolución; 
luego se produce una infiltración en el aral del dique, y el arrastre de una piedra 
determinará el cataclismo. Esto se llama una pequeña revolución terrestre. 

La semilla se arroja sobre la tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de 
repente, empujada por la fecundación, salta la tierra que la cubría, violenta a la arcilla 
enemiga, y hela ya convertida en planta, floreciendo y madurando el fruto. El niño, ¿cómo 
nace? Después de haber resistido durante nueve meses en la tenebrosa mansión del vientre 
materno, sólo sale de allí por la violencia, rompiendo la envoltura que le aprisionaba y 
produciendo a veces la muerte de su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias 
de las evoluciones que las han precedido. 

Reclús como buen anarquista, es un humanista y por tanto no cree en el determinismo, es 
decir no comparte el pensamiento hegeliano de que todas las etapas de la evolución histórica 
han sido avances necesarios para llegar a la ineludible perfección actual, como dicen los 



voceros del capitalismo, o para alcanzar finalmente el comunismo como diría Marx. Su 
pensamiento es más complejo: 

Las revoluciones no son siempre un progreso, lo mismo que las evoluciones no están siempre 
orientadas hacia un principio de justicia. Todo cambia y se mueve en la Naturaleza 
eternamente, pero lo mismo puede hacerse un progreso que un regreso, y si las evoluciones 
tienden generalmente a un aumento de vida, hay casos, no obstante, en que la tendencia es 
hacia la muerte. Pararse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro. La enfermedad, 
la senilidad, la gangrena, son evoluciones lo mismo que la infancia, la pubertad, etcétera. La 
invasión de gusanos en un cadáver, como el primer suspiro del niño, indican que una revolución 
se ha hecho. La fisiología y la historia nos demuestran que hay evoluciones de decadencia y 
revoluciones que son la muerte. 

La habilidad de Reclús para ver la relatividad de las cosas, hace que su crítica a los “voceros de 
la revolución” llegue a ser devastadora: 

Las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Puede decirse que la historia ofrece en 
todos los casos un anverso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben estudiar 
detenidamente los hechos con crítica severa e interrogar con intención a los hombres que 
pretenden ser defensores de la buena causa. No es suficiente gritar: «¡Revolución! 
¡Revolución!» para que inmediatamente sigamos detrás de cualquiera que tenga interés en 
arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto; el toro enloquecido 
se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra cualquiera que 
se le designe como causante de su desgracia. Una revolución es siempre necesaria y buena 
cuando se produce contra un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo 
despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigirla de otro modo. 

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha sido razonada, y por esta causa, 
ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes movimientos fueron, sin 
excepción, actos inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por 
interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad más que para los directores del 
movimiento. 



Consecuencia de todo lo anterior será su crítica al parlamentarismo de los partidos políticos 
obreros: 

Pero los socialistas -nos preguntarán algunos-, esos evolucionistas y revolucionarios, ¿están 
igualmente expuestos a traicionar su causa y realizarán a su tiempo el movimiento de 
regresión normal cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en 
efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas llegados al poder procederán del mismo modo 
que sus predecesores: las leyes de la historia no se alterarán en su favor. Una vez en posesión 
del poder, no dejarían de servirse de él para barrer todos los obstáculos que se impusieran a su 
desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de combatir a los elementos 
hostiles. El mundo está lleno de cándidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de 
transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de mandar. 

Para la lucha de clases prevé finales que se excluyen mutuamente: 

La sociología contemporánea ha determinado claramente la existencia de dos clases en lucha: 
éstas se confunden diversamente unidas con ciertos puntos de contacto aquí y allá por los que 
quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con elevación, sin 
fijarnos en los indecisos e indiferentes que sólo el destino pone en movimiento, vemos 
claramente que el mundo actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los que 
trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria para 
los otros y los goces y el poder para ellos mismos) y los que reivindican la libre iniciativa y el 
bienestar para todos. 

El gran choque, no se desarrollará siguiendo las mismas peripecias que en una batalla ordinaria 
con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de «¡Fuego!» y el grito final 
desesperado de «¡Sálvese quien pueda!». Es esta una lucha incesante, continua, que empezó 
en el bosque por los hombres primitivos hace millones y millones de años y que hasta nuestros 
días sólo ha obtenido triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solución definitiva, sea por la 
destrucción completa de las energías vitales y el regreso de la humanidad al caos original, o 



bien por la armonía de todas sus fuerzas y la consciente transformación del hombre en un ser 
superior. 

Reclús establece la nítida diferencia entre la pendiente revolución socialista y las revoluciones 
pasadas: 

El período de puro instinto no tiene razón de ser en nuestros días. Las revoluciones no se harán 
ya al azar, porque las evoluciones son cada día más conscientes y reflexionadas. La ciencia 
social, que señala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los medios de emancipación, se 
va desprendiendo del caos de opiniones en litigio. 

Po consiguiente para Reclús la emancipación solo podrá ser hecha por personas conscientes: 

“La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos” dijo la 
Internacional en su declaración de principios. 

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Es pues a nosotros a quienes 
directamente nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimidos de cualquier modo 
que sea y nos hacemos solidarios de todos los hombres y mujeres que sufren sobre la superficie 
de la tierra. Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la 
batalla como cimbros teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno de aurch; ha llegado 
la hora de prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar científicamente la victoria 
que nos traerá la paz social. La condición principal para asegurar el triunfo es deshacernos de 
nuestra ignorancia. 

En fin este pequeño opúsculo de Reclús es algo para leer y releer, analizar, pensar y repensar; 
en definitiva un gran pequeño libro eterno. 

Confederación Sindical Solidaridad Obrera 



 

 

PARTE I 

La evolución es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformación incesante del 
Universo y de todas sus partes, desde los orígenes eternos y durante el infinito del tiempo. Las 
vías lácteas que aparecen en los espacios sin límites, que se condensan y se disuelven durante 
millones y millones de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro 
torbellino solar con su astro central, sus planetas y lunas, y, en los límites reducidos de nuestro 
pequeño planeta, las montañas que surgen y desaparecen, los océanos que se forman para 
luego agotarse, los ríos que fertilizan los valles y se secan como tenue rocío matutino, las 
generaciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los millones de vidas 
imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son sino manifestaciones de la gran 
evolución, que arrastra todo en su torbellino sin fin. 

Comparativamente con este hecho primordial de la evolución y de la vida universal, ¿qué son 
todos esos pequeños acontecimientos llamados revoluciones astronómicas, geológicas o 
políticas? Vibraciones casi insensibles, apariencias podríamos decir. En la evolución universal 
las revoluciones se suceden por millones y millones de miríadas, y por insignificantes que sean 
forman parte de ese movimiento infinito. 

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras -evolución y revolución-, cuyo 
parecido es grande, no obstante ser empleadas en el lenguaje común en un sentido 
completamente distinto de su significación primitiva. 

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sólo difieren por la amplitud del 
movimiento, los hombres tímidos, a quienes cualquier cambio llena de espanto, pretenden dar 
a los dos términos una significación absolutamente opuesta. La Evolución, sinónimo de 
desarrollo gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presentada como la antítesis de 
esta otra horrorosa palabra, la Revolución, que implica cambios más o menos bruscos en los 
acontecimientos. Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolución y de los 
progresos lentos que se efectúan en las células cerebrales, del secreto de las inteligencias y de 
los corazones; pero no pueden consentir que se mencione siquiera la abominable revolución, 
que se escapa súbitamente de los espíritus para hacer explosión en las calles, acompañada casi 
siempre de gritos espantosos de multitud, ruidos y choques de armas. 

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer entre la evolución y la 
revolución un contraste de paz y de guerra, de calma y de violencia. Las revoluciones pueden 
hacerse pacíficamente, por consecuencia de una modificación súbita del medio que provoque 
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas, 
mezcladas con guerras y persecuciones. 

Si la palabra evolución es aceptada con entusiasmo por los mismos que miran con espanto a 
los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta de su valor, pues lo que la palabra 
significa en sí no pueden admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en términos 
generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven la sociedad actual tal cual es, 



reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden 
realizar su ideal: riqueza, poder, consideración, bienestar. Puesto que hay ricos y pobres, 
poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el combate y gladiadores que 
van a morir en él, las gentes listas no tienen más que ponerse del lado de los ricos y de los 
amos, hacerse cortesanos de los 

Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien, que los hombres 
ingeniosos se las arreglen de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible de cuantos 
presentes brinda el destino. Si la buena estrella al presidir su nacimiento les ha dispensado de 
toda lucha dándoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ¿de qué pueden quejarse? 
Procuran convencerse de que todo el mundo está tan satisfecho como ellos: Para el ahíto todo 
el mundo ha comido según su apetito. En cuanto al egoísta a quien la sociedad no ha dado 
riqueza desde la cuna, y que por sí mismo está descontento con el estado de cosas, al menos 
puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulación o la intriga, por un feliz golpe de 
la suerte o trabajando al servicio de los poderosos. ¿Qué será para estos seres la evolución 
social? ¡Evolucionar hacia la fortuna es su única ambición! Lejos de buscar la justicia para 
todos, les basta con conquistar el privilegio para sí mismos. 

Existen, sin embargo, espíritus timoratos que creen honestamente en la evolución de las ideas, 
que confían vagamente en una transformación correspondiente de las cosas, y que no 
obstante, por un sentimiento de miedo instintivo, casi físico, quieren evitar, al menos durante 
su vida, toda revolución. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la sociedad 
presente y sueñan con la sociedad futura, como si ésta debiera aparecer súbitamente por una 
especie de milagro, sin producir ningún trastorno entre el mundo pasado y el mundo del 
porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen 
imaginación, pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, están 
condenados por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora son un 
elemento de disolución, por sus ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios resultan 
reaccionarios al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos 
habla el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Así se explica que durante la 
Revolución los defensores más ardientes del antiguo régimen fueron aquellos que 
anteriormente lo habían ridiculizado; de precursores se convierten en renegados. Como los 
torpes magos de la leyenda, comprendían tardíamente que habían desencadenado una fuerza 
demasiado indómita para su débil voluntad, para sus tímidas manos. 

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los cambios a realizar no ven 
más que uno, a cuya realización se consagran estricta y metódicamente, sin preocuparse de 
otras transformaciones sociales; desde el vamos han reducido y limitado su campo de acción. 
Algunos sujetos, al parecer hábiles, han querido por este procedimiento tranquilizar su 
conciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolución. So pretexto de consagrar sus esfuerzos 
a una reforma de inmediata realización, pierden completamente de vista todo ideal superior y 
hasta lo rechazan con energía, para que no se sospeche de ellos la participación en los ideales 
revolucionarios. Otros, más honrados, o completamente respetables y hasta cierto punto 
útiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espíritu, no pueden abarcar más que 
una sola parte del progreso. La sinceridad de sus espíritus y de su conducta los coloca fuera del 
alcance de nuestra crítica. Nosotros los llamamos hermanos, no obstante lamentar lo reducido 



del campo de acción en el cual se encuentran estacionados: debido a su odio especial contra 
un solo abuso, aparecen como admitiendo las demás iniquidades. 

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible, se limite a la reforma de 
la ortografía, a la reglamentación de la hora o al cambio del meridiano, la supresión de los 
corsés o de las gorras de pelo; creemos que hay otras cosas más interesantes y más lejos del 
ridículo cuya propagación exige a sus defensores energía, perseverancia y heroísmo. Cuando 
se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el 
revolucionario le debe en cambio simpatía y respeto. Así, por ejemplo, cuando vemos una 
mujer pura de sentimientos, noble de carácter o inmaculada de todo escándalo ante la 
opinión, descender hasta la prostituta y decirle: Tú eres mi hermana; cuenta conmigo para 
luchar contra el agente que te insulta, contra el médico de la policía que te hace detener y que 
te explota con su visita, contra la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno de 
nosotros se detiene en consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente 
evolucionista que se declara en rebeldía contra la impudicia del mundo oficial. Podríamos 
decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enlazan, que la protesta del individuo contra el 
Estado abarca lo mismo la causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la 
prostituta; pero no por eso dejamos de sentir admiración por los que combaten por la buena 
causa aunque sólo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente consideramos héroes a 
cuantos en cualquier país, y en no importa qué siglo, han sabido sacrificarse 
desinteresadamente por una causa común, por limitado que haya sido su horizonte. Que cada 
uno de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo 
de batalla bastante más vasto que el suyo, puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la 
evolución abarca el conjunto de las cosas humanas y la revolución debe abarcarlas también, 
por más que no haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que 
constituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se consolidan entre sí, y por 
eso nosotros los queremos a todos, según la medida de nuestra fuerza y de nuestros 
conocimientos: progresos sociales y políticos, morales y materiales, de ciencias, artes o 
industria. Evolucionistas en toda la línea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque 
sabemos que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos realizados que siguen a 
la serie de preparaciones. La gran evolución intelectual que emancipa los espíritus, trae por 
consecuencia lógica la emancipación, de hecho, de los individuos en sus relaciones con los 
demás individuos. 

Así, puede decirse que la evolución y la revolución son dos actos sucesivos de un mismo 
fenómeno; la evolución precede a la revolución, y ésta a una nueva evolución, causa de 
revoluciones futuras. ¿Un cambio puede efectuarse sin producir súbitos cambios de equilibrio 
en la vida? ¿La revolución no ha de suceder necesariamente a la evolución, lo mismo que el 
acto sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren más que por la época de su 
aparición. Que un obstáculo obstruya un río en la montaña: las aguas contenidas se 
amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolución, luego se produce de pronto 
una infiltración en el aral del dique, y el arrastre de una piedra determinará el cataclismo. El 
obstáculo será arrastrado violentamente y el lago volverá a ser río. Así se producirá una 
pequeña revolución terrestre. 



Si la revolución viene siempre bastante después que la evolución, es por la resistencia que el 
ambiente ofrece: el agua de una corriente choca contra las orillas en donde retarda su marcha; 
el rayo se pierde en el cielo porque la atmósfera opone resistencia a la chispa salida de la 
nube. Cada transformación de la materia, cada realización de una idea, en el período mismo 
del cambio, se ve contrariada por la inercia del ambiente, y el nuevo fenómeno no puede 
producirse sino por una fuerza tanto más violenta cuanto mayor es la resistencia que 
encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolución Francesa: La semilla cae sobre la tierra; 
durante mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada por la fecundación, brota sobre 
la tierra que la cubría, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y 
da su fruto. El niño, ¿cómo nace? Después de haber residido durante nueve meses en las 
tinieblas del vientre materno, sólo sale de allí por la violencia, rompiendo la envoltura que lo 
aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de su madre. Tales son las revoluciones, 
consecuencias necesarias de las evoluciones que las han precedido. 

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando a repetirlas 
maquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se repite con demasiada 
frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero 
cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto 
nuevo. El movimiento general de la vida en cada ser en particular y en cada serie de seres no 
nos muestra la existencia de una continuidad directa, sino, al contrario, una sucesión indirecta, 
revolucionaria, por así decirlo. La rama no es continuación de otra rama; la flor no es 
prolongación de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los órganos que le 
han dado vida. El hijo no es continuación del padre o de la madre sino un nuevo ser. El 
progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo 
mismo ocurre con las especies. El árbol genealógico de los seres, como el árbol propiamente 
dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir, no en la rama 
precedente sino en la savia originaria. Y las grandes evoluciones históricas no difieren de esta 
ley. Cuando los viejos cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan 
insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva formación. Se ha efectuado una 
revolución. 

  



 

PARTE II 

Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo mismo que las 
evoluciones no están siempre orientadas hacia la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la 
naturaleza con un movimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un 
retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en los que la tendencia 
es hacia la muerte. Detenerse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el 
reaccionario empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto ante la 
palabra revolución, van sin embargo hacia una revolución, la última que constituye el gran 
reposo. La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad. La 
invasión de gusanos a un cadáver, como el primer suspiro del niño, indican que una revolución 
se ha producido. La fisiología, la historia, están allí para demostrarnos que existen evoluciones 
hacia la decadencia y revoluciones que implican la muerte. 

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más que a medias durante un corto 
período de algunos millares de años, nos ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos, 
ciudades e imperios que han perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastrados 
hacia la muerte. Múltiples son los hechos de todos los órdenes que han podido determinar 
esas enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado, 
como ha debido suceder con las vastas extensiones del Asia central, de donde lagos y ríos han 
desaparecido y una eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las 
invasiones de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo que la desolación 
perdurará por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido florecer 
nuevamente luego de la conquista y la destrucción, y hasta después de siglos de opresión: si 
un pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitución íntima y no por 
circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos de la regresión y de la 
ruina. Existe una causa mayor, la causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. 
Es la constitución social de forma que una parte de la humanidad sea dueña de la otra parte; 
es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la instrucción y de los honores 
para unos cuantos solamente o para una clase aristocrática. En cuanto la multitud se halla en 
estado de imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra el monopolio de un pequeño 
número de hombres, puede afirmarse que está, virtualmente muerta; su desaparición ya no es 
más que cuestión de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda la inútil 
multitud de individuos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerrero) llegan de Oriente o 
de Occidente y las ciudades inmensas se convierten en desierto. Así murieron Asiría y Egipto; 
así desapareció Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecía a unos cuantos 
propietarios, los bárbaros reemplazaron bien pronto al proletario esclavizado. 

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fenómeno de muerte y de vida, resultado de 
evoluciones de decadencia y de progreso. La caída del imperio romano constituye, en su 
inmensa complejidad, todo un conjunto de revoluciones, que corresponden a una serie de 
evoluciones de las cuales unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto es que para los 
oprimidos fue un gran paso la ruina de la formidable máquina aplastante que pesaba sobre el 
mundo, y no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz 



en la historia humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en el mundo de la 
civilización. Muchos esclavos hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus amos; 
pero en cambio las ciencias y las industrias perecieron las más y perdieron toda su 
importancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los 
tiempos se rompió, al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia de conocimientos. A un 
despotismo sucedió otro peor; de una religión muerta retoñaron los principios de otra religión 
nueva más autoritaria, más cruel y fanática que la anterior; y durante un millar de años, una 
noche de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparció por toda la Tierra. 

Otros movimientos históricos se presentan igualmente bajo dos aspectos, impulsados por los 
miles de elementos que los componen y cuyas múltiples consecuencias quedan señaladas en 
las transformaciones políticas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy 
diversos que son correlativos de la amplitud de concepto y prejuicios del historiador que los 
aprecia. Así, por ejemplo, para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el 
florecimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuída al genio de Luis XIV, porque 
este rey se hallaba en el trono en la época misma en que un gran número de hombres 
producían grandes obras en un leguaje admirable. La mirada de Luis hizo nacer a Corneille. Es 
cierto que un siglo después nadie pretendió que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau 
debieran igualmente su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo 
tiempo, ¿no hemos visto al mundo británico postrarse de hinojos ante la reina rindiéndole 
homenaje por todos los faustos acontecimientos de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los 
progresos realizados durante medio siglo, como si la gran evolución universal fuera debida a 
los méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no tuvo 
otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos años, obligada por la 
misma constitución que representaba a una abstención política que ha durado cerca de medio 
siglo. Muchos millones de hombres apiñados en las calles, amontonados en casas, fábricas y 
talleres pretendían que esta señora era el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La 
hipocresía pública lo exigía así, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz 
permitía a la nación adorarse a sí misma. No obstante, al general clamoreo no unían sus voces 
algunos individuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la 
bandera negra y en las ciudades de la India asaltar las multitudes los palacios y cuarteles. 

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece menos absurdo y hasta 
justificado a primera vista. Puede suceder que un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un 
ministro de sentimientos generosos, un funcionario filántropo, un déspota bienhechor, en una 
palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga alguna cosa útil para 
todos, decrete la abolición de una ley funesta, beneficie a los oprimidos para vengarse del 
poderío de los opresores. Son coyunturas felices que por la condición misma del medio 
ambiente no se producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tienen más 
ocasiones que los otros para abusar de su situación, no teniendo ningún motivo para ser 
buenos en sí, y estando rodeados además por gentes interesadas en hacerles ver las cosas 
siempre falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al 
Raschid, les sería imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo sus actos parten 
siempre del error, desviados de su finalidad desde el punto de partida por la influencia del 
capricho, de las dudas y las falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes 
encargados de realizar el bien. 



Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, príncipes o legisladores resulta 
buena en sí, o al menos bastante aceptable; en estas circunstancias la opinión pública, el 
sentido común, la voluntad de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos 
casos la iniciativa de los jefes no es más que aparente; ceden a una presión que podría ser 
funesta y que esa vez resulta útil, porque las fluctuaciones de la multitud se producen con 
igual frecuencia en sentido progresivo que en sentido regresivo; con más frecuencia cuando las 
sociedades se hallan en estado de progreso general. La historia contemporánea de Europa, y 
de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que no provienen en 
modo alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que fueron impuestas por la 
multitud anónima: el promulgador de la ley que reivindica méritos ante la historia, no es en 
realidad más que un simple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es en estos 
casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales fueron abolidas por las Cámaras 
inglesas, los grandes propietarios, que con su voto se perjudicaban a sí mismos, se convirtieron 
en defensores del bien público contra su espontánea voluntad: no hicieron más que 
conformarse con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando en Francia, 
Napoleón III, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, estableció algunas disposiciones 
sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por las Cámaras, ni por la 
generalidad de la nación: las leyes que hizo votar por orden no podían subsistir, y sus 
sucesores, confiando en la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasión para 
restaurar la práctica del proteccionismo y casi de la prohibición, en beneficio de los grandes 
industriales y grandes propietarios. 

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas en las cuales puede un 
espíritu superficial atribuir a un poder fuerte honores que no le corresponden ni remotamente 
siquiera. Así se elogia al gobierno británico por haber prohibido en la India los sutti o sacrificio 
de las viudas en el mismo fuego que consumía los cadáveres de sus esposos, cuando al 
contrario, tendríamos derecho para extrañarnos cómo las autoridades inglesas han estado 
tantos años y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres nobles de Europa 
y de la India misma, que veían con estupor que el gobierno se hacía cómplice de los crímenes 
de una turba inmunda de verdugos, amparándose en las instrucciones brahmánicas, 
desprovistas de toda sanción salvo los textos vedas, indudablemente falsificados. La abolición 
de tales horrores fue ciertamente un bien, aunque tardía; ¡pero cuántos males pueden 
atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cuántos impuestos opresivos, 
cuántas miserias y cuántos hambrientos interceptando los caminos con sus cadáveres! 

Todo acontecimiento, todo período histórico que ofrece un doble aspecto, es imposible 
juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo del amanecer del Renacimiento 
que puso fin a la Edad Media y al largo sueño del pensamiento humano, nos demuestra que 
dos revoluciones pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de 
progreso. El período del Renacimiento, que descubrió los monumentos de la antigüedad, que 
descifró los libros y su enseñanzas, que salvó a la ciencia del oscurantismo y de las fórmulas 
supersticiosas y lanzó de nuevo a los hombres por el camino de los estudios desinteresados, 
tuvo también por consecuencia la paralización definitiva del espontáneo movimiento artístico 
que tan maravillosamente se había desarrollado durante el período de las comunidades y de 
las ciudades libres. Fue una repentina inundación, destruyendo la cultura de los campos 



inmediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y ¡cuántas veces la trivial imitación de lo 
antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos tenían el mérito de ser originales! 

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado paralelamente en el mundo 
religioso por esa escisión del cristianismo, a la que han dado el nombre de Reforma. Durante 
mucho tiempo se ha visto en esta revolución una de las crisis bienhechoras de la humanidad, 
resumida por la conquista del derecho de iniciativa individual, por la emancipación de los 
espíritus que los sacerdotes habían tenido durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se 
creyó que en lo sucesivo los hombres serían dueños de sí mismos, iguales unos y otros, por la 
independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue también la 
constitución de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces había poseído 
el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazó las fortunas y prebendas en 
provecho de un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron órdenes, jesuitas y contra 
jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las gentes que 
no participaban de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de intolerancia feroz que 
Santo Domingo e Inocencio III. Como la Inquisición, establecieron el espionaje, el 
encarcelamiento y descuartizaron y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus 
predecesores; sus doctrinas impusieron igualmente como principio la obediencia a los reyes y 
a los intérpretes de la palabra divina. 

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el católico; éste es más 
sencillamente crédulo, ningún milagro le extraña (hablo de los sinceramente creyentes); el 
otro elige entre los misterios y los sostiene con igual tenacidad, después de haberse 
pronunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religión una obra personal, como una 
creación de su genio. El católico, cuando acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que 
generalmente el protestante raciocinador no hace más que cambiar de secta cuando modifica 
sus interpretaciones de la palabra divina: continúa siendo discípulo de Cristo, místico 
incontrovertible. Los pueblos contrastan como los individuos, según la religión que profesan, y 
cuya esencia moral han penetrado más o menos. Los protestantes tienen ciertamente más 
iniciativa y más método en su conducta, pero cuando este método lo aplican al mal lo hacen 
con un rigor impío. Recuérdese si no el fervor religioso que los americanos del Norte 
emplearon para mantener la esclavitud de los africanos como institución divina. 

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria, cuyas crisis sangrientas 
son la Revolución Americana y la Revolución Francesa. ¡Ah! ¡También entonces pareció que el 
cambio beneficiaba por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas históricas deben 
considerarse como el principio de una humanidad nueva! Los convencionales quisieron 
empezar la historia desde el primer día de su constitución, como si los siglos anteriores no 
hubieran existido y el hombre político pudiera contar su origen desde la proclamación de sus 
derechos. Cierto que este período es una gran época en la vida de las naciones; una esperanza 
inmensa se esparció entonces por todo el mundo; el pensamiento libre adquirió una extensión 
que jamás había tenido; las ciencias se renovaron, el espíritu de invención llegó hasta el 
infinito y nunca se vio un número tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo, 
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida. 



Sin embargo, esta revolución, según hoy tenemos ocasión de ver, no emancipó a todos los 
hombres, sino a una porción solamente; los derechos del hombre no pasaron del estado de 
teoría: la garantía de la propiedad individual que se proclamó al mismo tiempo convirtió en 
ilusorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros empezó la obra de 
acaparamiento; la burguesía sustituyó a la clase gastada, escéptica y pesimista, de la vieja 
nobleza, y con una ciencia y un entusiasmo que jamás habían tenido las antiguas clases 
directoras, se ocupó en explotar a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la 
igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades. Napoleón 
arrastró tras de sí a un millón de asesinos con el plausible fin de emancipar al mundo; y para 
hacer la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los capitalistas fundaron vastas 
propiedades y organizaron las grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes 
monopolios y continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma. 

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Puede decirse que la 
historia ofrece en todos los casos un anverso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con 
palabras deben en consecuencia estudiar detenidamente los hechos con crítica severa e 
interrogar con intención a los hombres que pretenden ser defensores de la buena causa. No es 
suficiente gritar: ¡Revolución! ¡Revolución! para que inmediatamente sigamos detrás de 
cualquiera que tenga interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a 
su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, 
se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su desgracia. Una revolución 
cualquiera es siempre buena cuando se produce contra un amo o contra un régimen; pero si 
de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible 
dirigida de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino fuerzas conscientes, ha 
llegado ya; los evolucionistas, con perfecto conocimiento de lo que quieren realizar en la 
próxima revolución, no se entretendrán en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y 
lanzarlos a una lucha sin finalidad, sin brújula. 

Puede decirse que hasta nuestros días ninguna revolución ha sido razonada, y por esta causa 
ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes movimientos fueron, sin 
excepción, actos casi inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por 
interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad más que para los directores del 
movimiento. La Reforma fue producida por una clase y ella fue quien recogió las ventajas; la 
Revolución Francesa la hizo una clase y ella fue quien la explotó en su provecho, sometiendo a 
nueva tiranía a todos los desgraciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y 
aun en nuestros días, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a los 
vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, ¿no corre también el peligro de considerarse 
como una clase distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electores, sus 
cooperativas y sus administradores? 

Por eso toda revolución tuvo su día siguiente. La víspera se empujaba al pueblo al combate; al 
día siguiente se le exhortaba a la prudencia; la víspera se le decía que la insurrección es el más 
sagrado de los deberes, y al día siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las 
Repúblicas o que el mayor de los heroísmos consistía en pasar tres meses de hambre en 
beneficio de la sociedad, o bien aún, que ningún arma puede reemplazar a la papeleta 
electoral. De revolución en revolución, el curso de la historia parece el de un río contenido 



cada tanto por obstáculos. Cada gobierno, cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la 
corriente a derecha o izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los 
reaccionarios es que siempre será así y que el pueblo, como rebaño, se dejará eternamente 
desviar de su verdadero camino, empujado por soldados hábiles o por abogados charlatanes. 

Ese eterno vaivén que nos enseña en el pasado la serie parcialmente abortada de 
revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se suceden en la desgracia, dando 
vueltas sin parar a la roca que las aplasta; esa ironía del destino que nos enseña cómo los 
cautivos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un gran trastorno 
moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que, al perder toda esperanza y cansados 
antes de haber luchado, se cruzaban de brazos, abandonándose al azar y olvidando a sus 
hermanos. No sabían lo que hacían o lo sabían a medias; no veían todavía los accidentes del 
camino que habían de seguir o bien creían ser transportados por la suerte, como el navío, al 
que un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto de salvación; quisieron llegar al fin, 
no por el conocimiento de las leyes naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su 
voluntad, sino por la suerte o no vagos deseos, pareciéndose en esto a los místicos que, 
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guía en su camino una 
estrella de las que brillan en el cielo. 

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las agitaciones de la 
multitud sólo inspiran un soberano desprecio, afirman que la humanidad está condenada a 
moverse eternamente en un círculo sin salida. Según ellos, la multitud, incapaz de reflexionar 
jamás, estará siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos, según sus intereses, dirigirán 
las masas hacia el progreso o hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos 
apiñados unos contra otros se desprende fácilmente un alma común completamente 
subyugada por la misma pasión, dejándose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por 
las mismas vociferaciones, que no forman más que un solo ser, con mil gritos frenéticos de 
amor o de odio. En unos cuantos días o unas cuantas horas, el curso de los acontecimientos 
arrastra a la misma multitud a las manifestaciones más opuestas de apoteosis o de maldición. 
Los que de entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de París conocen 
perfectamente esos movimientos de resaca de la ola humana. 

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo; lágrimas de admiración 
brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las mujeres agitaban sus pañuelos con ternura. 
¡Pero cuán diferente fue la acogida para los héroes de la víspera, al volver prisioneros entre 
dos filas de soldados, los que nos habíamos salvado de la metralla! En todos los barrios la 
multitud se componía de los mismos individuos, y, sin embargo, ¡qué diferencia en sus 
sentimientos y su actitud! ¡Qué ferocidad en sus imprecaciones de odio! ¡Mueran! ¡Mueran!, 
gritaban. ¡A la guillotina! ¡A la metralla! 

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que según el impulso recibido por la 
conciencia colectiva, compuesta de miles de conciencias individuales, reconoce más o menos 
claramente la naturaleza de su emoción y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena. 
Por otra parte, no se puede negar que el número de hombres que adquieren una 
individualidad independiente, con sus convicciones personales y su línea de conducta propia, 
aumenta en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces estos hombres cuyas 



ideas concuerdan o al menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos como para 
constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto 
acuerdo. Sin duda que los instintos espontáneos, los actos sin reflexión aún prevalecen, 
impónense en determinados momentos, pero estos son cada día menos frecuentes, y la 
dignidad personal adquiere inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han visto ya 
algunas de esas reuniones, respetuosas de sí mismas, bien diferentes de esas masas 
vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad. En cuanto al número tienen la apariencia de 
la multitud, pero por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que continúan 
siendo ellos mismos por convicción personal, al mismo tiempo que comportan en conjunto un 
ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la acción. 

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que, según las circunstancias, 
se sienten empujados por la locura colectiva del heroísmo o dispersados por el terror pánico; 
sin embargo, en la historia misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta 
el fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza. 

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuarán produciéndose durante mucho tiempo 
aún. ¿Pero en qué medida? Sólo los acontecimientos nos lo podrán decir. Para comprobar el 
progreso sería preciso saber en qué proporción, durante el curso de la historia, ha crecido el 
número de hombres que piensan y se trazan una línea de conducta, sin reparar en aplausos ni 
improperios. Tan singular estadística es imposible, ni aproximadamente siquiera, porque hasta 
entre los innovadores se encuentran con lamentable frecuencia hombres que sólo lo son de 
palabra y que, careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los jóvenes, compañeros en 
ideas. Además, es grande también el número de los que, por petulancia y vanidad, fingen 
levantarse como bravos ante la tradición y la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor 
contratiempo, cambiando de opinión y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ¿Quién será el 
hombre que actualmente, en una conversación sincera, no declare sustentar ideas más o 
menos socialistas? Por el solo hecho de procurar darse cuenta de los argumentos del 
adversario, se ve forzosamente obligado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta 
medida, a tenerlos en cuenta en una concepción general de la sociedad, que responde así a su 
ideal de perfección. La lógica misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro con las suyas. 

Entre los revolucionarios debe producirse un fenómeno análogo; debemos esforzarnos para 
interpretar con exactitud y sinceridad todas las ideas de aquellos a quienes combatimos para 
hacerlas nuestras y darles el verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamientos de 
nuestros interlocutores, atrasados con relación a las modernas teorías, deben cIasiticarse en el 
puesto que les corresponda en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la filosofía 
de la historia. 

  



 

PARTE III 

El período de puro instinto, no tiene razón de ser en nuestros días. Las revoluciones no se 
harán ya al azar, porque las evoluciones son cada día más conscientes y reflexionadas. En 
todos los tiempos el animal o el niño gritaron cuando se les ultrajó y contestaron con gestos o 
con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende; pero la lucha 
metódica y precisa contra la opresión está muy lejos de esas rebeldías espontáneas. Los 
pueblos veían en otros tiempos cómo los acontecimientos iban sucediéndose y no se 
preguntaban a qué orden superior obedecían; luego aprendieron a conocer el 
encadenamiento de los sucesos y a estudiarlos con inexorable lógica, empezando a saber que 
es necesario trazarse una línea de conducta para conquistarse a sí mismos. La ciencia social, 
que señala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los medios de emancipación, se va 
desprendiendo del caos de opiniones en litigio. 

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revolución puede realizarse sin 
una evolución anterior. La historia antigua nos cuenta a millares el número de revoluciones de 
palacio, es decir, el cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una favorita por un 
consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ninguna trascendencia social y 
al no aplicarse en realidad más que a simples individuos, podían hacerse sin que la masa del 
pueblo se preocupara en lo más mínimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias: era 
suficiente hallar un sicario con un puñal bien afilado para que el trono fuera ocupado por otro. 
Sin duda que el capricho del rey podía entonces arrastrar a las multitudes de su país a 
aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignación, se 
conformaba con los mandatos de arriba: no emitía su opinión en ningún caso porque le 
parecían todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo mismo sucedía en los 
países en que luchaban dos familias rivales con todos sus parciales de la aristocracia y la 
burguesía; luego de la lucha se producían revoluciones aparentes: una conjura de asesinos 
favorecidos por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de éste; 
¿pero qué importaba todo esto a los oprimidos? Más tarde, en los Estados cuya base se había 
ensanchado, y en los que las clases se disputaban la supremacía por encima de una multitud 
sin derechos, condenada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas por la clase 
victoriosa, los combates en las calles y la erección de barricadas producían la proclamación de 
gobiernos provisionales en los que el pueblo tomaba ya alguna parte. 

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades, convertidas en cuarteles, y 
las últimas revoluciones de esa clase no obtuvieron más que un éxito fugaz. Por eso en 1848 
Francia no siguió a los que habían proclamado la República, por ignorar lo que significaba la 
palabra y lo que valía el régimen, y aprovechó la primera ocasión para volverse atrás 
violentamente. Los campesinos, a los que no se había consultado, y cuya masa respondió al 
movimiento de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente a cuantos 
estudian estos fenómenos históricos que su evolución no se había hecho y que no podían 
admitir una revolución que había nacido antes de tiempo. Apenas tres meses después de la 
explosión revolucionaria, la masa electoral restablecía el régimen tradicional, hacia el cual se 



sentía atraída su alma esclava: igual hacen las bestias de carga aguantando sobre su espalda 
dolorida el peso que las aplasta. 

Lo mismo sucedió con la revolución de la Comuna, tan admirablemente justificada y hecha 
necesaria por las circunstancias. No podía evidentemente triunfar porque sólo la hacía la mitad 
de París y la secundaban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogó en un diluvio, pero 
diluvio de sangre. 

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas fórmulas, vox populi, vox Dei, ni basta 
con pronunciar gritos de guerra y agitar al viento una bandera. La dignidad del ciudadano 
puede exigir de él en ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo su pueblo o su 
libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que por el efecto de las balas solamente no se 
resolverá jamás la más insignificante cuestión social. En la cabeza y en los corazones se ha de 
hacer la transformación antes de poner en tensión los músculos y de cambiarse en fenómeno 
histórico. Con todo, lo que resulta verídico respecto a la revolución progresiva lo es igualmente 
con relación a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder, que una clase en 
posesión de funciones, honores y dinero y de fuerza pública, puede hacer mucho mal y 
contribuir en cierta medida al retroceso de las gentes cuya dirección ha usurpado. Sin 
embargo, no aprovechará su victoria sino dentro de los límites trazados por el término medio 
de la opinión pública: hasta puede suceder que no le sea posible poner en vigor ciertas 
medidas y leyes promulgadas por asambleas, formadas según su deseo. La influencia del 
ambiente moral e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo 
mismo sobre los hombres ávidos de dominación que sobre la multitud resignada de esclavos 
voluntarios; y en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte 
del centro no se alejan sino muy débilmente. 

Sin embargo, y esto es una enseñanza de la historia contemporánea, el centro mismo varía 
incesantemente por efecto de miles de cambios parciales surgidos en el cerebro humano. Es, 
pues, en el individuo, o sea, en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las 
causas de la transformación general con sus mil alternativas, según el tiempo y el medio 
ambiente. Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad 
entera, con su moral tradicional, su religión y su política, de otro asistimos al espectáculo del 
individuo libre que, por insignificante que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue 
no obstante imponer su condición personal sobre el mundo que lo rodea y hasta modificado 
de un modo definitivo por el descubrimiento de una ley, por la realización de una obra, por la 
aplicación de un procedimiento o a veces por una hermosa expresión que el mundo no 
olvidará jamás. Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de héroes que con su 
personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo colectivo de la civilización, nos 
resultaría tarea fácil. 

La inmensa mayoría de los hombres se compone de sujetos que quieren vivir sin esfuerzo, 
como viven las plantas, y que no hacen nada para reaccionar para bien o para mal contra el 
ambiente en el que están sumergidos como una gota de agua en el océano. Sin que 
pretendamos engrandecer aquí el valor propio de los hombres conscientes de sus actos y 
resueltos a emplear su fuerza en defensa de un ideal, nadie podrá negar que este hombre 
representa todo un mundo en comparación de otros mil que viven con el pensamiento 



adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército 
que en una procesión de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de un hombre puede 
contener el desbordamiento y el pánico de todo un pueblo. En la historia de los 
acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hombres generosos; ¡pero la 
misión de sus existencias consagradas al bien público fueron más importantes que el sacrificio 
de sus vidas! 

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es fácil, quiénes son los 
mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de atribuir este don a la aristocracia, tomado 
en el sentido usual. Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase en 
la que se reclutan los detentadores del poder, hablan con fruición de la necesidad de crear 
para la dirección de las sociedades un grupo escogido cuyas funciones serán las mismas que las 
del cerebro en el organismo humano. ¿Pero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligente y 
fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues 
sencillamente un grupo compuesto de todos los que reinan y mandan, reyes, príncipes, 
ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de sus propias personas, contestan a esto 
fútilmente: Nosotros somos los escogidos, representamos la sustancia cerebral del cuerpo 
político. ¡Amarga irrisión la pretendida y arrogante superioridad de la aristocracia oficial al 
creer constituir realmente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa y de la evolución 
intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad 
encierra; en muchísimas ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de 
kakistocracia con que Leopoldo de Ranke la trata en su historia. ¡Qué puede decirse, por 
ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apiñaba en los manicomios 
de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para salvarse del 
incendio del Bazar de la Caridad, se abría paso a bastonazos y patadas sobre la cara y el vientre 
de las mujeres! 

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen más facilidades que los demás 
para estudiar e instruirse, pero es cierto también que tienen muchos más medios para 
pervertirse y corromperse. Un sujeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es 
emperador como si es encargado de taller, está expuesto a ser siempre engañado y por 
consecuencia condenado a no saber nunca apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas. 
Está expuesto, sobre todo, por las facilidades que haya para vivir, a no aprender a luchar 
contra el infortunio y a abandonarse egoístamente esperándolo todo de los otros; su situación 
le empuja hacia la crápula elegante y grosera, mientras la turba de los vicios se lanza alrededor 
de él como una bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto más se degrada más 
grande se cree ante sus propios oídos por las adulaciones interesadas: una vez descendido 
hasta el bruto puede creerse Dios, y agitándose en el cieno puede creerse en plena apoteosis. 

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar a esos privilegiados de 
la fortuna por un nuevo grupo elegido, considerado grupo de la inteligencia? Un adversario del 
socialismo, un defensor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha 
hablado de esta nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un anarquista, parecerían 
demasiado violentos y realmente injustos: Los políticos contemporáneos de todas las tallas y 
categorías -dice-, desde el concejal de ayuntamiento hasta el ministro, representan en 
conjunto, salvo muy rarísimas excepciones, una de las clases más viles, más limitadas de 



sicofantes y cortesanos que jamás haya conocido la humanidad. Su única finalidad es fomentar 
todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los que están poseídos 
vagamente la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un instante de su vida a la 
observación y a la reflexión. 

Por lo demás, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa el poder y la otra 
realmente compuesta de los mejores, no podrían confundirse nunca, nos lo demuestra la 
historia con páginas sangrientas. Considerados en conjunto, los anales humanos pueden 
definirse como el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo sido creados en el rango 
de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida por las generaciones, y los que nacen, llenos 
de entusiasmo y admiración, por las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores están en 
guerra, y la profesión histórica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la 
de matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron a 
Prometeo en una roca del Cáucaso y desde esta época mitológica fueron siempre los mejores, 
los emperadores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los 
innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre al servicio de esos buenos 
por excelencia. 

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera de la multitud anónima 
que no piensa en nada y que acepta como buena la civilización tradicional, existen hombres de 
instrucción y talento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en 
defensores del salto hacia atrás y cuyas concepciones no alcanzan más que a mantener la 
sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera posible contener la fuerza de 
proyección de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneístas que odian todo lo nuevo, no 
ven más que locos en los innovadores, en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan su 
amor por la estabilidad social hasta señalar como criminales políticos a todos los que critican 
las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo desconocido. 

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha penetrado en el espíritu de las 
mayorías no hay otro remedio que admitirla para evitar que se imponga por la revolución. 
Pero mientras llega esta revolución inevitable piden que los partidarios del cambio sean 
tratados como criminales, que se castiguen hoy actos que serán mañana alabadas 
manifestaciones de la más pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a Sócrates la cicuta, 
hubiera llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros días, Babeuf 
sería todavía un innovador. 

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no porque no tengamos razón, 
sino porque la tenemos demasiado pronto. 

Bien hemos tenido ocasión de saber que nuestro siglo es el de los ingenieros y los soldados y 
que por lo tanto todo debe trazarse en línea recta. ¡Alineación!, tal es la palabra de orden de 
esos pobres de espíritu que sólo ven la belleza en la simetría, y la vida, en la rigidez de la 
muerte. 

  



 

PARTE IV 

La emancipación de los trabajadores será obra de los trabajadores mismos, dijo la 
Internacional en su declaración de principios. 

Esta expresión es verdadera hasta en su sentido más amplio. Si es cierto que los hombres 
llamados providenciales han pretendido siempre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos 
cierto que todos los progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los 
revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes directamente 
nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos 
hacemos solidarios de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para 
luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como los cimbros o 
los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno de auroch; ha llegado la hora de 
prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar científicamente la victoria que nos 
traerá la paz social. La condición principal para asegurar el triunfo es deshacernos de nuestra 
ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de destruir, todos los 
elementos hostiles y obstáculos que se opongan a nuestro paso y además no desconocer 
ninguno de los recursos de que podamos disponer, ninguno de los aliados que la evolución 
histórica nos proporcione. 

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que los hombres colocados 
en lo alto de un monte como Moisés, sobre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un 
Olimpo o un Parnaso de cartón, o sencillamente sobre un sillón académico, nos dicten leyes 
atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes 
que hacen de pontífices por las alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino, 
leer los cartularios de los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero 
entre los nuestros los hay que saben hacer más y mejor, sin pretender por eso tener el 
derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiración que sentimos por esos hombres no nos 
impide en modo alguno discutir con entera libertad las frases que se dignan dirigirnos desde 
las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos hacerla 
nuestra por el estudio y la discusión y sabemos desechar todo error, aunque aparezca 
garantizado con mil honrosas firmas. ¡Cuántas veces el pueblo ignorante ha tenido que 
reconocer dolorosamente que los sabios educadores no poseían otra ciencia que la de 
enseñarle a marchar hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta 
coronados de guirnaldas y papel dorado! 

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que produciría un gobierno 
de altos personajes como ellos. Los filósofos, Platón, Hegel, Comte, han reclamado 
orgullosamente la dirección del mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para no 
citar más que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de los hombres de genio a la 
dirección política de la sociedad. ¡Que el destino nos libre de semejantes amos enamorados de 
su persona y llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesía. Fuera de su 
gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin 
embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos demuestran esos genios que no son más que 
medianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una concepción tan amplia como el 



más insignificante proletario, y en sus escuelas jamás pudimos aprender a ser fuertes y 
buenos. En cuanto a esto, el más oscuro de cuantos luchan y sufren por la justicia puede 
enseñarnos más que ellos. 

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos históricos hemos llegado 
a comprender, con indiscutible exactitud, que los males que esta sociedad produce son 
infinitos y que no obstante es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten a 
diario, producidos por el régimen social, causan muchísimas más víctimas que cuantas 
ocasionan las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores 
de tierra y erupciones de volcán. Constituye un verdadero problema explicarse cómo los 
optimistas, los que a toda costa quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pueden 
permanecer con los ojos cerrados ante la horrible situación en que viven millones y millones 
de seres humanos. Las diversas calamidades económicas o políticas, administrativas o 
militares, que pesan sobre las sociedades civilizadas -sin contar con las de las naciones 
salvajes- producen innumerables víctimas, y los afortunados a quienes no alcanza la desgracia 
hacen como que no se han enterado de esas hecatombes, procurando a todo trance vivir 
tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los desastres humanos no fueran realidades 
tangibles que a todo el mundo alcanzan. 

¿No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados con el equipo militar, 
deben anular su pensamiento durante algunos años, adaptarse a las imposiciones del 
servilismo, subordinar toda su voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si 
cualquier déspota imbécil se lo exige? ¿No es cierto también que otros millones, funcionarios 
de más o menos categoría, viven igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a 
erguirse ante otros y hacer una vida convencional, completamente inútil para el progreso? 
Nadie ignora tampoco que todos los años millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres, 
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos los 
tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas instituciones políticas y 
sociales es igualmente una dolorosa realidad que aún en nuestros días los hombres se odian 
de nación a nación, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de los 
hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado está expuesto a morir de hambre en 
medio de la calle, y el extranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en 
una gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se agitan 
en todos sentidos. No es sobre un volcán, sino en el volcán mismo donde vivimos; en un 
infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de días mejores y la invencible voluntad de 
trabajar para la humanidad futura, no tendríamos otro remedio que dejamos morir, como 
hacen miles de desesperados cuyo número aumenta anualmente de un modo alarmante. 

Así, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para nosotros el mejor 
elemento para evolucionar. ¡Conocer el dolor!, tal es el precepto de la ley búdica. Nosotros 
tenemos perfecto conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los 
establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el nombre de juego: experimentar el 
dolor corporal no es más que un juego para el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de la 
fábrica (1). Pero ¿cómo escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento 
según Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos 
que nos remontemos en la sucesión de las edades, por diligentes que seamos estudiando a 



nuestro alrededor las sociedades y los pueblos bárbaros o civilizados, nos dice siempre que 
toda obediencia es una abdicación, que todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice 
también que todo progreso se ha efectuado en relación con la libertad, la igualdad y el buen 
acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue un siglo durante el cual el 
poder religioso y el político estuvieron debilitados por la oposición y en el que la iniciativa 
individual había escapado a la opresión como esas matas de hierba que crecen entre las 
piedras de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que se 
suceden con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época ateniense, la del 
Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre la savia original en períodos de lucha 
incesante y de continua anarquía que ofrecían a los hombres enérgicos ocasión de combatir en 
defensa de la libertad. 

Por atrasada que esté todavía nuestra ciencia de la historia, hay un hecho innegable que 
predomina en toda la época contemporánea y constituye la nota característica esencial de 
nuestra edad: el poder omnipotente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las más 
oscuras aldeas, un rústico que no conozca el nombre de uno de los potentados de la fortuna, 
cuyo poder es mayor que el de los reyes y los príncipes, y todos lo conciben en forma de Dios, 
imponiendo su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no se equivoca. ¿No hemos 
visto recientemente algunos banqueros judíos o cristianos pagarse el delicado placer de jugar 
con las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer 
firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habían redactado en sus despachos? Ocultos 
en el fondo de sus palacios, impusieron a los pueblos la representación de una inmensa 
comedia, animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada con sangre. 
Actualmente saborean la satisfacción de tener establecidas sus oficinas en los despachos de 
los ministros, en las cámaras secretas de los reyes, desde donde dirigen a su antojo la política 
de los Estados por la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquía y Persia; han 
puesto a China a disposición de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo todos los 
demás Estados, pequeños y grandes. No quieren ser reyes ni príncipes, pero son los 
acaparadores del dinero, símbolo ante el cual se prosterna todo el mundo. 

Otro hecho histórico evidente se impone a la conciencia de todos los que estudian. Este hecho, 
causa de que todos los hombres de más buena voluntad que razón pierdan los bríos que para 
la lucha se necesitan, es que todas las instituciones humanas, todos los organismos sociales 
que no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento, dar origen a conservadores de 
uso y abuso, a parásitos, a explotadores de toda especie, que se convierten en focos de 
reacción en el conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones son muy antiguas y 
para conocer sus orígenes es necesario remontarse a los más remotos tiempos o a la época de 
las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolución popular, producirán todas, en la 
proporción de su intensidad y fuerza, el mismo fenómeno de momificación en las ideas, de 
paralización de las voluntades, de supresión de libertad, de muerte para las iniciativas. 

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que crearon la institución y su modo 
de funcionar es a menudo chocante; los efectos producidos son, casi siempre, absolutamente 
contrarios a la idea que tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: ¡Libertad!, 
¡libertad!, y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y 
entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado siempre los 



actos colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el movimiento, y con su espíritu 
de regreso invaden gradualmente toda institución. Cuanto más tiempo vive ésta, más temible 
se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se reposa y apesta la atmósfera que la 
rodea. Los errores que consagra, la perversión de ideas y sentimientos que justifica y 
recomienda, toman tal carácter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su 
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como 
todo, en el infinito del tiempo, es porque vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de 
hechos nuevos que surgen a su alrededor. 

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza, que precedió hasta al 
culto religioso y a la existencia del hombre, ya que existió en algunas tribus animales; tomó 
cuerpo en los espíritus la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a través de los 
tiempos. ¡Cuán numerosos eran en Francia los individuos que se creían haber nacido para 
querer y adorar al rey en la época misma en que La Boétie escribía su Contr' Un, obra 
admirable de lógica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavía el estupor que la proclamación 
de la República produjo entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetían llenos 
de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podían imaginarse que fuera 
posible la vida social. Su mundo político tenía que ser a imagen y semejanza de su mundo 
familiar, en el cual reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la 
fascinación de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de servilismo que tan 
difícilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro, tenían sus ojos tan cerrados a la 
razón que, a pesar de los hechos realizados, no podían admitir esta revolución de las ciudades 
cuya trascendencia moral no había llegado a las poblaciones rurales. 
 

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su antigua divinidad. Ya no 
se mueven en un mundo desconocido por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se 
presentan bien a su pesar, con todo su fárrago de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y 
ridiculeces; actualmente se los ve y se los puede estudiar por todos sus lados y bajo todos los 
aspectos. Como cualquier mortal, podemos verlos en fotografías y sorprenderlos con nuestras 
instantáneas, someterlos a los rayos catódicos para estudiar hasta sus vísceras. Han cesado de 
ser reyes para convertirse en simples hombres, quedando expuestos a las adulaciones 
bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para dar vida a 
la monarquía es preciso hacer en su defensa grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes 
como soberanos responsables, como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de 
las Repúblicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen monárquico pueden 
sostenerlos en ciertas regiones durante muchísimos años, lo cual prueba por sí solo la lentitud 
de las evoluciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal de la 
historia, a la revoluci6n completa y lógica que llevará a nuestra especie a la libertad. Bajo todas 
sus transformaciones, el Estado, aunque fuera popular, tiene como principio un defecto de 
origen, la autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia la disminuci6n o pérdida 
completa de la iniciativa del individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por 
hombres, y estos hombres, en virtud de hallarse en posesión del poder y por la definición 
misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen más campo abierto a sus 
pasiones que la multitud de gobernados. 



Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una ascendencia tal sobre los 
espíritus, que muchos historiadores, libres de apasionamientos, han creído en la imposibilidad 
absoluta de que los hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la imagen 
de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo más alto del cielo, no es cosa fácil de 
derribar. Por más que en el orden lógico del desarrollo humano la organización religiosa haya 
seguido el movimiento político y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque toda 
imagen supone una realidad primera, no obstante, la altura suprema en que habían colocado 
esta ilusión, para hacerla inaccesible a la razón inicial de toda autoridad terrestre, le daba un 
carácter augusto por excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre a un poder soberano y 
misterioso, al Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso que anulaba toda idea, 
todo espíritu de crítica y juicio personal, la adoración fue, y es aún hoy, el único sentimiento 
que los sacerdotes consintieron a los fieles. 

Para tomar posesión de sí mismo, para recuperar el derecho de pensar con libertad y 
conquistar la independencia de hombre libre -herético o ateo- tenía que luchar con energía, 
reconcentrando todos los esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costó esta evolución 
durante las épocas sombrías de la dominación eclesiástica. Actualmente la blasfemia no es el 
crimen de los crímenes; pero el antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavía en el 
espacio a los ojos de la multitud. 

Su influencia perdura aunque modificándose cada día y adaptándose a las dudas de las ideas 
modernas hace suyos los descubrimientos científicos, por más que exteriormente tenga la 
audacia de despreciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia 
y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su autoridad sobre los espíritus, 
haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no 
deben olvidar jamás que los enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la lógica de 
las cosas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios están perfectamente de acuerdo en 
que la religión es la llave del arco que fortalece su templo: ¡El Sansón popular debe derribar las 
columnas que lo sostienen! 

¿Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al igual que los sacerdotes, 
se llaman infalibles; y la opinión pública, aunque unánime, no puede arrancarles una víctima 
cualquiera, injustamente condenada. Los magistrados odian al hombre que sale de la cárcel y 
puede reprocharles justamente su infortunio y el peso infamante de la reprobación social que 
monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina 
inspiración ilumine su entendimiento; pero la justicia, por más que sea una simple abstracción, 
¿no es considerada como una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes, 
que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que sufrir alguna restricción 
en su majestad. En nuestros días sus dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero so 
pretexto de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de suficiente poder para 
ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente a presidio o dejando en libertad a un 
potentado facineroso. Disponen de la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer 
para ellos el torturar material y moralmente a los detenidos por la prisión preventiva, por las 
amenazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instrucción; ellos levantan la 
guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policía, al soplón, al cobrador del 
impuesto sobre la prostitución, y ellos son también los que forman, en nombre de la defensa 



social toda esa odiosa infamia de la baja represión, que es lo más ruin y corrompido que puede 
existir en la basura y el cieno. 

En lo que respecta a otra institución, el ejército, veamos lo que ocurre. En todos los países 
donde el espíritu de libertad sopla con bastante fuerza como para que los gobernantes 
consideren necesario el engaño, el ejército es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos 
aprendido, por dura experiencia, que si el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro 
continúa siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres no se compran 
directamente en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquenetes y reitres (2), ¿pero 
son acaso más libres? ¿Las quinientas mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército 
de la República francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el 
sargento o cualquier otro jefe grita: - ¡Silencio en las filas! 

Y no es sólo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensamiento. ¿Qué oficial, 
salido de la escuela o de las filas, noble o burgués, toleraría que en la multitud alineada ante él 
germinara una idea diferente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa 
masa que se mueve o se detiene con un gesto, un ademán o una mirada. El jefe manda, y sin 
vacilación ni duda es preciso obedecer. ¡Apunten! ¡Fuego! y no hay más remedio que tirar 
sobre los chinos, los negros, los árabes del Atlas o los habitantes de París, amigos o enemigos. 
¡Silencio en las filas! Y si cada año el nuevo contingente que el ejército devora debiera 
inmovilizarse como la disciplina ordena, ¿no sería vana esperanza creer en mejorar el régimen 
bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos a él se someten? 

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones para decir a sus 
soldados que son objetos suyos, en propiedad física y moral, y no deben detenerse un 
momento en matar a su padre o a su madre si él, el amo, les señala como blanco esos seres 
queridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de 
expresar lógicamente el concepto autoritario de una sociedad instituida por Dios. 

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con prudencia no repetir las 
arengas imperiales, no por eso dejan de ser su norma de conducta en lo íntimo de su corazón, 
y cuando llega el momento de aplicarlas, no duda un instante. En la gran República americana, 
el presidente Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica a los prisioneros 
filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los niños de más de 
diez años; y en el pequeño cantón suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando 
sus fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier país del mundo el hombre no puede 
hacer esfuerzos para convertirse en dueño de sí mismo, porque lesiona su dignidad moral, su 
voluntad y su iniciativa la cruel imposición de tener que sufrir durante algunos años un género 
de vida que soporta todas las groserías e insultos que puedan ocurrírsele a un galoneado y la 
obligación de matar a los suyos si así se lo ordenan. El soldado que ha conseguido callarse 
durante tres o más años, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo 
de su alma, las más de las veces, hábitos de esclavitud que le hacen más inútil para la sociedad 
que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposición del silencio y la obediencia han 
hecho enmudecer su dignidad y su cerebro. 

Como la magistratura y el ejército son las demás instituciones, llámense liberales, protectoras 
o tutelares. Por su funcionamiento mismo ¿no son malhechoras, autoritarias y abusivas? 



Algunos escritores cómicos se han burlado de las estulteces del gobierno y de la 
administración gubernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus efectos son siempre 
funestos porque producen víctimas con frecuencia inconscientemente, como consecuencia de 
un estado de cosas en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Además de otros 
muchos elementos corruptores, favoritismo, papelerío, insuficiencia de ocupación útil, el 
hecho de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarmería y carceleros 
el conjunto más o menos incoherente de concepciones políticas, religiosas, morales y sociales 
de hoy para imponerlas a los hombres de mañana; este hecho absurdo en sí, no puede 
producir más que consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen 
incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se puede adaptar a 
condiciones elaboradas para un tiempo que pasó a la historia. No sólo la complicación y el 
enredo de los engranajes hacen imposible o retardan la solución de los más sencillos 
problemas, sino que la máquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran 
importancia exigen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por 
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que la legalidad los mata y se 
salen de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos a los ojos de la 
historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las multitudes o 
grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y leyes en un momento de revolución: la 
posteridad los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido en 
bandidos. 

Antes de existir como emanación del Estado y de haber recibido la consagración de manos de 
un príncipe o por el voto de los representantes del pueblo, las instituciones en formación son 
ya peligrosas; todas procuran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad, 
constituyendo un monopolio en provecho propio. Así sucede que el espíritu de cuerpo, entre 
gentes que salen de la misma escuela con diploma, convierte a los camaradas, por honestos 
que sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos para su bienestar particular y 
contra el bien público, y convertidos en hombres de rapiña que saquearán a cualquiera para 
repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con el quepis numerado, 
o en algunas universidades con gorras verdes o blancas: quizás no hayan jurado al ponerse el 
uniforme como en el ejército y la magistratura; pero no obstante obran como éstos, según el 
espíritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte. Intentad romper el monomio de 
los viejos politécnicos, a fin de que un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y 
llegar a partir con ellos las mismas funciones: ¡el más poderoso ministro no lo podría 
conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningún modo. Que un ingeniero, fingiendo 
conocer su profesión, a duras penas aprendida, construya puentes cortos, túneles bajos o 
muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial es que haya salido de la Escuela, que haya 
tenido el honor de haber sido de la clase. 

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar del gobierno establecido y del que 
pueda establecerse. Es también interesante el examen de lo que representan en la práctica las 
palabras de apariencia anodina y que tienen el poder de seducir, como por ejemplo, 
patriotismo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un 
sentimiento natural y simpático. Nada más agradable para el desterrado de su país que el oír 
hablar la lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no 
se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende también a la lengua 



con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y 
costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se sentirá acogido de un gran fervor y pasión 
de solidaridad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto 
fuera el patriotismo, ¿qué hombre de corazón dejaría de ser patriota? Pero la palabra 
patriotismo oculta siempre un significado muy distinto al de comunidad de sentimientos 
(Saint- Just) o al de ternura y amor al país de sus padres. 

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan afectado entusiasmo como en estos 
tiempos, cuando el concepto va desapareciendo ante el avance de otro más noble, grande y 
hermoso: el de la gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven más que 
banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que 
colocan sus fondos en el extranjero y trafican en Viena y Berlín, lo cual les reporta pingües 
beneficios, explotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro 
tiempo quisieron constituir una República internacional, hablan ahora de ciencia francesa, de 
ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar entre nuestras fronteras, 
bajo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las cosas; establecer el proteccionismo 
para la ciencia como para los nabos y el cañamazo. Pero en proporción de esa misma 
restricción intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de los modestos y de los 
estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y su esperanza a medida que nosotros, 
los revolucionarios, tomamos posesión del universo y engrandecemos nuestros corazones. 
Nosotros nos sentimos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos 
que de los europeos; así de los africanos, como de los asiáticos y australianos; empleamos el 
mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y aproximamos el momento en que, 
poseídos del mismo entusiasmo y la misma táctica, baste una sola palabra para levantarse 
nuestro ejército a un mismo tiempo en todos los rincones del mundo. 

En comparación con este movimiento universal, el patriotismo no puede ser otra cosa que una 
funesta regresión desde todos los puntos de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes 
para ignorar que el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la patria para servir el 
conjunto de los intereses y los privilegios de las clases directoras, no hace sino fomentar el 
odio de nación a nación entre los débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y los 
comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las viejas prácticas de servil 
obediencia a la voluntad de un jefe y la abdicación completa del individuo frente a las gentes 
que detentan el poder, sirviéndose de la nación como fuerza ciega. Las palabras orden y paz 
social suenan también en nuestros oídos con hermosa sonoridad, pero nosotros queremos 
saber cómo esos apóstoles de gobierno entienden el significado de estas palabras. Sí, la paz y 
el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condición, no obstante; y es 
que esta paz no sea la del cementerio y el orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros 
anhelamos, no debe fundarse en la dominación indiscutible de unos y el servilismo sin 
esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre compañeros. 

  



 

PARTE V 

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos debe ser conocer a fondo 
la sociedad que reforman con su pensamiento; en segundo lugar deben procurar darse cuenta 
exacta de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto más escrupuloso cuanto más 
amplio es para el porvenir el ideal que se defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben 
que no se trata de pequeñas revoluciones parciales, sino de una revolución general que 
transforme el conjunto de la sociedad en todas sus manifestaciones. 

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos y lamentaciones que 
salen de los campos, de las chozas, de los sótanos, de los tugurios, nos lo repiten 
incesantemente: ¡Pan, pan; queremos pan! Toda otra consideración pierde importancia ante 
esta expresión colectiva de la necesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo imposible 
la existencia misma si el instinto de alimentación no se satisface, es preciso llenar esta 
imperiosa necesidad, pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede dividirse en 
dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta 
expresión debe tomarse en el sentido más amplio, es decir reivindicando para todos los 
hombres no sólo los alimentos, sino su parte de alegría, con todas las satisfacciones materiales 
útiles a la existencia; con todas las necesidades que la fuerza y la salud física necesitan para su 
desarrollo. Según la expresión de un poderoso capitalista, a quien sin embargo atormenta el 
deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el punto de partida para todos los que han de 
hacer el recorrido de la vida. 

Con frecuencia nos preguntamos cómo los hambrientos, tan numerosos en todas las épocas, 
han podido soportar durante tantos siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del 
hambre, consintiendo que sus cuerpos se debiliten hasta la inanición. La historia del pasado 
nos lo explica. Es que, en efecto, durante el período del aislamiento primitivo, cuando las 
familias poco numerosas o las tribus débiles tenían que hacer grandes esfuerzos por la vida y 
no podían invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurría con frecuencia, y hasta muchas 
veces durante la existencia de una sola generación, que los productos no eran suficientes para 
satisfacer todas las necesidades del grupo. En este caso, ¿qué podían hacer sino resignarse, 
acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a soportar largos ayunos 
esperando que la marea aportara el pescado, que la caña creciera en el bosque y que en la 
tierra ingrata germinara otra cosecha? 

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que vemos errar 
melancólicamente por delante de las cocinas y los escaparates de hoteles y rotiserías 
obedecen inconscientemente a la moral de la resignación, que tuvo razón de ser en la época 
en que el destino ciego hería al hombre de un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe 
existir en una sociedad de abundancia y al lado de hombres que han escrito la palabra 
Fraternidad en todas partes y que no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropía. No 
obstante, el número de desgraciados que se deciden a alargar la mano para tomar la comida 
expuesta a los ojos del transeúnte es insignificante todavía; y es que la debilidad física 
producida por el hambre aniquila la voluntad, destruye la energía y mata toda iniciativa. Por 
otra parte, la justicia actual es bastante más severa con los que se atreven a robar un pedazo 



de pan de lo que lo era la antigua justicia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis 
ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que pesa tres años de 
presidio. 

¡Siempre habrá pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satisfechos, sobre todo los 
que conocen los textos sagrados y les gusta pronunciar con acento doliente melancólicas 
sentencias... ¡Siempre habrá pobres entre vosotros! ... Esta expresión ha sido pronunciada por 
Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando con el fondo de 
la garganta para dar a su entonación mayor solemnidad. Y por esta apócrifa expresión, que 
suponen divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que 
todos sus esfuerzos serían estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos en este 
mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo más allá. Durante muchos siglos, de un modo 
vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados motivo de 
consuelo el creer en el cielo: Moriremos de hambre y de dolor en este valle de lágrimas; pero 
en el cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciará tibia y eternamente nuestras 
frentes y la Vía Láctea nos servirá de alfombra, no tendremos necesidad de comer y sí en 
cambio la inmensa alegría vengadora de oír aullar a nuestros tiranos de hoy, roídos por el 
tormento y el hambre, por los siglos de los siglos. Actualmente hay aún muchos desgraciados 
que se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse más sabios, fijan 
sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida material, que crea carne y sangre, y 
reclaman su parte, enterados de que su derecho está justificado por la abundancia de riquezas 
que existen en la Tierra. 

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sacerdotes interesados, han 
perdido ya el poder para desviar a los hambrientos (aunque sean éstos cristianos) del camino 
de la conquista de ese pan que en otro tiempo se pedía a la benevolencia caprichosa del Padre 
que está en los cielos. Pero la economía política, pretendida ciencia, ha recogido la herencia de 
la religión, predicando a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres mueren de 
hambre la sociedad no puede ser de ningún modo responsable. Ver de un lado la multitud de 
desgraciados hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados comiendo según su apetito y 
vistiendo según su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede ser otra cosa, tal es la 
misión de la moderna economía política. Es cierto que en tiempo de abundancia sería posible 
partir y que en momentos de escasez todo el mundo podría racionarse de común acuerdo, 
pero tal modo de obrar supone una sociedad estrechamente unida por los lazos fraternales de 
la solidaridad. Este comunismo espontáneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo 
que cree cándidamente, según el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos, 
debe aceptar por consecuencia con toda resignación su infortunio. 

Lo mismo que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal funcionamiento social repiten, 
cada uno a su manera, la terrible expresión contenida en la ley de Malthus: El pobre está de 
sobra. Esta fórmula que como axioma matemático lanzó al mundo el célebre eclesiástico 
protestante hace cerca de un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en las formidables 
mandíbulas de su silogismo. Es infinito el número de miserables que repiten con tristeza para 
nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida. 



El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien, vino a dar fuerza a tan cruel 
conclusión apoyándola sobre un verdadero andamiaje de argumentos matemáticos: la 
población, decía, se doblará normalmente cada veinticinco años, mientras que las sustancias 
se acrecentarán, según una proporción menos rápida, resultando necesaria, por consecuencia, 
la eliminación anual de los individuos sobrantes. ¿Qué es preciso hacer, según Malthus y sus 
discípulos, para evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre 
y la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abandonen generosamente la 
Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la santa economía política, pero no es menos 
cierto que se les aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres, nada de hijos. 
Así entienden esta reserva moral que recomiendan a los trabajadores como procedimiento 
juicioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en el mundo sucesión numerosa es lujo 
sólo permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la moral económica. 

Pero si los pobres faltos de provisión, a pesar de la moral consabida, altamente pregonada por 
los profesores, no quieren emplear los medios preventivos contra el aumento de población, la 
naturaleza se encarga de suprimir lo que excede. Y esta supresión en nuestra enferma 
sociedad se hace en forma infinitamente más amplia de lo que puede imaginario el espíritu del 
más sombrío pesimista. No son miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el dios 
de Malthus. No es difícil calcular aproximadamente el número de los que el destino económico 
ha condenado a muerte desde el día en que el bárbaro teólogo proclamó su pretendida ley 
que la incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante algún 
tiempo. En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han sucedido en Europa. 
Consultando las tablas de mortalidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo 
los habitantes de los barrios confortables y suntuosos de Londres, París y Berna, pasa de 
sesenta y llega hasta los setenta años. Estas gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no 
hacen una vida normal y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la 
buena alimentación, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva. Las 
gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren, 
según la estadística confirma, entre los veinte y cuarenta años, o sea un término medio en 
Europa de treinta años. Es decir, que sólo viven la mitad del tiempo del que vivirían si fuesen 
libres y dueños de elegir profesión y residencia para su trabajo. Mueren precisamente en la 
edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada año, al hacer la estadística de los 
muertos, nos encontramos con doble cantidad de los que sucumbirían en una sociedad de 
iguales. Así, pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamente de catorce millones de 
seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir en error, que seis millones de entre ellos 
han sido asesinados por las bárbaras condiciones sociales en que se vive. ¡Seis millones de 
muertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conveniente y trabajo humanitario! 
... Pues bien; contad los muertos desde que Malthus habló, pronunciando anticipadamente su 
oración fúnebre sobre la inmensa hecatombe. Es cierto que más de la mitad de la humanidad 
se compone de gentes que no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto 
libre y por consecuencia están condenadas a morir con la boca contraída por los deseos no 
satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan separados de la vida los que 
llegan tarde. En las exposiciones vemos toda clase de instrumentos y fenómenos; admirables 
incubadoras donde todas las leyes físicas, todos los conocimientos de fisiología y todos los 
recursos de una industria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del 



término natural, a los siete y hasta a los seis meses, tratándose de niños. Y estos seres 
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robustos mozos, gloria de los 
sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero esa inmensa diferencia de progreso entre la 
ciencia y las condiciones económicas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da 
vida a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a millones de niños que por sus 
excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a vivir. En Nápoles, en un hospital 
de niños abandonados, según nos dicen en una memoria oficial los mismos directores del 
establecimiento, de novecientos cincuenta niños sólo tres quedan con vida. 

La situación es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolución se ha realizado anunciando la 
próxima revolución. Esta evolución ha puesto de manifiesto a la ciencia económica que, 
profetizando la falta de medios de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados, ha 
descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como pobre hasta hace poco tiempo es 
poseedora de inmensas riquezas: el ideal de pan para todos no es una utopía. La Tierra es 
suficientemente vasta para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la 
abundancia; produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas 
para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal abundantes para que cada cual 
tenga su casa. Tal es el hecho económico en toda su simplicidad. No sólo que la tierra produce 
lo suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y ello 
sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus procedimientos empíricos y 
poner a su servicio todos los recursos de que disponen actualmente la física, la química, la 
meteorología y la mecánica. En la gran familia humana el hambre no sólo es el resultado de un 
crimen colectivo; es además un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las 
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la repartición, tal cual hoy se entiende, 
entregado al capricho individual y a la competencia desenfrenada de especuladores y 
comerciantes, consiste en elevar los precios, retirando de la circulación los productos 
comprados casi por nada para venderlos luego encarecidos. Por esto sucede que no sólo se 
vende a precios elevados, sino que con ese vaivén los productos se corrompen, se pierden, 
perjudican la salud y la vida de la humanidad. 

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pequeños almacenes saben por 
experiencia propia que la riqueza social es suficiente para que nadie carezca de lo necesario. 
Por todas partes se ven ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasía para calzar 
sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar su estómago. Todo está en 
abundancia, y mientras que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos 
cuanto los rodea, el comerciante piensa cómo se las arreglará para encarecer sus artículos. Sea 
como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa probada hasta la saciedad. ¿Por 
qué, pues, los señores economistas no consignan esta verdad en sus manuales de estadística? 
¿Por qué hemos de ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ¿Cómo 
explicar que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo diario, demuestren saber 
más sobre el particular que los profesores más sabios de la Escuela de Ciencias Morales y 
Políticas? ¡Es acaso preciso convenir en que el amor al estudio no es entre los sabios verídico 
ni sincero? 

Habiendo justificado plenamente la evolución económica contemporánea en nuestra 
reivindicación del pan, nos resta saber ahora si nos justifica igualmente en otra aspiración de 



nuestro ideal: la reivindicación de nuestra libertad. El hombre no vive de pan solamente, dice 
un viejo proverbio que continuará siendo siempre verdadero a menos que el ser humano 
regrese al estado puramente vegetativo; ¿pero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta 
además de la del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la 
obediencia a las leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad es el fruto de 
la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas las religiones 
que de éstos derivan, nos privan como alimento altamente funesto, como veneno moral 
viciando todas las cosas y condenando hasta la tercera generación a los descendientes de 
quienes lo han gustado. ¡Aprender! He aquí un crimen según la Iglesia y el Estado, pese a la 
opinión contraria de ciertos sacerdotes y agentes del gobierno que, involuntariamente, son 
gérmenes de herejía. 

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre, emancipado de toda 
tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia y 
al Estado, a todos los que en nombre de una Razón suprema se arrogan el derecho de pensar y 
hablar por los demás y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes y una pretendida 
moral exterior, reglamentada y definitiva. Así, pues, el hombre que quiere desenvolverse y ser 
moral debe hacer absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado: 
es preciso pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables para todo 
progreso. 

¡Pensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!... El ideal de la sociedad futura, en 
contraste y sin embargo continuando la sociedad actual, se precisa con admirable exactitud. 
¡Pensar libremente! ... Cuando se llega a este terreno, el evolucionista convertido en 
revolucionario se separa inmediatamente de toda la Iglesia dogmática, de todo ideal cerrado, 
de toda agrupación política con cláusulas obligatorias, de toda asociación pública o secreta en 
la que el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traición, y sin discusión de ninguna 
especie, cuanto digan e impongan los jefes. No más congregaciones que sometan nuestros 
escritos a la aprobación del índice; no más reyes ni príncipes que nos pidan juramento de 
lealtad; no más jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la bandera; no más ministros de 
instrucción pública que dicten lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un 
testigo a prestar un juramento ridículo y falso, que implica necesariamente una tontería, 
cuando no un mal, puesto que el juramento es en sí una mentira. Se acabaron los jefes de toda 
clase, funcionarios, maestros, amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los 
débiles. 

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿Son otra cosa que consecuencias lógicas de 
la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro; 
el acto es el pensamiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para 
todos los hombres de exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas las cosas, 
ciencia, política, moral, sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo 
igualmente el derecho para todos de obrar según su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo 
tiempo que asocia naturalmente su voluntad a la de los demás hombres en todos los casos de 
obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse por esta unión, sino al contrario, se 
engrandece gracias a la fuerza de la voluntad común. 



Inútil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra y la acción es 
incompatible con el sostenimiento de las instituciones que ponen toda clase de restricciones a 
la libertad de pensamiento, que fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable, y 
hasta pretenden obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de inanición ante el 
capricho de su amo. Los defensores de lo existente no se han engañado al calificar a los 
revolucionarios, en sentido general, de enemigos de la religión, de la propiedad y la familia. Sí; 
los anarquistas rechazan la autoridad de un dogma y la intervención de lo sobrenatural en su 
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan por la lucha en 
defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemigos de la religión. Sí; es cierto que 
quieren la supresión del tráfico matrimonial, y defienden la unión libre fundada en la afección 
mutua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también en este sentido, por 
amantes y fieles que sean a los seres cuya vida está asociada a la de ellos, resultan ser 
enemigos de la familia. Sí, es cierto también que quieren suprimir el acaparamiento de la 
tierra, y, en este sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser dueños de todos los 
frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son enemigos de 
la propiedad. 

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonía entre todos los seres, y sin 
embargo la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos 
aparece la guerra todavía como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las 
cosas humanas, la marcha hacia la paz va acompañada siempre de la fuerza. Mi reino no es de 
este mundo, decía el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecía diferencias entre el 
padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene defensores, y aun 
amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos. 

  



 

PARTE VI 

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglará de buen grado y que un día de 
revolución pacífica bastará para que los defensores del privilegio cedan sin violencia a los 
deseos de los desheredados. Nosotros confiamos, en efecto, en que cederán alguna vez, pero 
cuando este caso llegue sabemos que el sentimiento que les guíe no será seguramente 
espontáneo. La proximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos 
realizados llevando en sí el carácter de irrevocables, les impondrán un cambio de rumbo; no 
cabe duda de que se modificarán, pero será cuando vean la imposibilidad absoluta de 
continuar por el camino seguido. 

Estos tiempos están todavía muy lejanos. En la naturaleza de las cosas está el que todos los 
organismos funcionen en el sentido de sus movimientos normales: pueden detenerse, 
romperse, pero no funcionar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento 
del mayor número posible de individuos; toda monarquía tiende forzosamente a dominarlo 
todo. Por un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de 
los pueblos, ¿cuántos soberanos cuya ambición de dominio no ha sido jamás satisfecha 
pueden compararse, salvo la gloria y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo 
sucede con los detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para una 
buena obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la prudencia de moderar sus 
ambiciones no podrían realizar sus deseos: el medio ambiente en que se hallan continuaría 
trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al interés compuesto. Desde el 
momento en que un hombre se halla investido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, 
militar, administrativa o financiera, su tendencia natural es funcionar sin control; todo 
carcelero cierra la puerta del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de 
campo que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador, 
y no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre desahuciado o avisado 
para comparecer ante los tribunales. 

¡Y si los individuos que tienen escasa representación en la gradación autoritaria se sienten 
enamorados de la parte de Rey que representan, cuánto peor son los cuerpos constituidos 
teniendo tradiciones, poder hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende que un 
individuo sometido a una influencia particular pueda ser accesible a la razón o a la bondad, y 
que poseído de una piedad repentina abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar 
la paz y de ser acogido como hermano por los que antes oprimía consciente o 
inconscientemente; ¿pero cómo esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados 
los unos a los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalismos 
particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crímenes? Cuando la fuerza de la 
jerarquía y el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto de las clases directoras como una 
masa compacta, ¿en qué puede fundarse la esperanza de que un día depongan el poder para 
convertirse en nuestros iguales? ¿Creen acaso que algún rayo de gracia puede humanizar a 
esta casta enemiga que se llama clero, ejército y magistratura? ¿Es posible imaginarse 
lógicamente que semejante raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razón que no 
sea el miedo? Es una máquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto no 



obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla será necesario todo 
el poder colectivo de una revolución social. 

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino de Damasco, iluminados 
de pronto por un astro resplandeciente, y se sintieran convertidos, renovados como por 
encanto; admitiendo, además, cosa que nos parece imposible, que adquirieran conciencia de 
su egoísmo pasado y se despojaran inmediatamente de sus fortunas en beneficio de cuantos 
fueron por ellos explotados, presentándose en la asamblea de los desheredados, para decirles: 
Tomad; aun admitiendo todo esto la justicia no se habría establecido todavía: quedarían en 
una situación falsa ante la historia y nos los presentarían luego de un modo mentiroso. Así los 
aduladores interesados han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Así han ponderado 
en términos exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto, como si en el momento en que 
los nobles abandonaron sus títulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumido 
todo el ideal de la Revolución francesa. Si se rodea de un nimbo glorioso un abandono ficticio, 
impuesto por la presión de los acontecimientos, ¿qué no se diría de un abandono real y 
espontáneo de la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería cosa de temer el 
que la admiración y el reconocimiento públicos les restituyera sus cedidos privilegios. No; es 
preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran su natural equilibrio, que 
los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que los explotados tomen posesión de su 
bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y todo esto no lo conseguirán realmente 
sino ganándolo en la lucha. 

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el desprecio al pobre son la 
nota característica de todos ellos. Al montar a caballo -dice un proverbio turcomano-, el hijo 
no conocerá a su padre. En subiendo en un carro -añade la sentencia india-, el amigo ya no ve 
a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es bastante peor que un individuo salido de la 
pobreza: ella no permite a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de sus instintos de 
clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la misma vía fatal. El huraño 
comerciante que discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ¿pero qué diremos de 
toda una compañía moderna, y de toda una sociedad capitalista constituida por acciones, 
obligaciones, crédito, etc.? ¿Cómo moralizarla con todos sus papelotes y dinero? ¿Cómo 
inspirarle el sentimiento de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cambiar el estado 
social actual? Una casa de banca compuesta por puros y buenos filántropos, no dejaría de 
descontar sus comisiones, intereses y primas; no sería sensible a las lágrimas que con 
frecuencia representan algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las 
arrancaría con crueldad para meterías en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que 
debemos esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo tal 
vez la reconciliación final; pero los que así piensan, ¿creen verdaderamente que las cajas de 
hierro van a enternecerse y que cesarán en sus funciones las formidables mandíbulas del agio 
que roen sin cesar generaciones y más generaciones humanas? 

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva su fuerza poderosa, pronto 
seremos esclavos de sus máquinas, simples cartílagos adhiriendo los engranajes a los ejes de 
hierro o acervo Si a los ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se añaden sin cesar los 
nuevos despojos llevados a cabo por individuos responsables solamente ante el libro de caja, 
inútil es hacer llamamientos a la piedad, porque nadie oirá nuestras quejas. Contra el tigre le 



es posible a la víctima alguna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no 
admiten apelación; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos 
cuyas páginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos representan. 

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto sucederse las revoluciones 
políticas y podemos hacernos una perfecta idea del cambio incesante que sufren las 
instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo un tiempo en que la palabra República 
nos producía delirios de entusiasmo; nos parecía que este término estaba compuesto de 
mágicas sílabas, y que el mundo se renovaría el día en que se pudiera pronunciar en alta voz 
en las calles y plazas. ¿Y quiénes eran los que ardían de ese amor místico por el advenimiento 
de la era republicana y veían con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguración de todos 
los progresos políticos y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de prebendas y de 
excelentes colocaciones y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de los armenios y a 
los grandes capitalistas. Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que 
ahora han medrado fueran refinados hipócritas. Algunos había, sin duda, que husmearían el 
aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoría eran sinceros; sentían el fanatismo de la 
República y aclamaban de todo corazón la trilogía Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al día 
siguiente al de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la firme 
esperanza de que su entusiasmo por la causa común no decaería jamás. Algunos meses 
después, cuando estos mismos republicanos estaban en el poder, otros republicanos se 
arrastraban penosamente por las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas de 
soldados. La multitud les insultaba, les escupía la cara; y ¡en esta multitud de odiosas figuras, 
los cautivos veían a sus antiguos compañeros de lucha, de ideas y esperanzas! 

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los revolucionarios de la víspera fueron 
los conservadores del día siguiente! La República, como forma de gobierno, se ha afirmado, y 
en la medida de su fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para todas las tiranías. 
Como un mecanismo de relojería o como la marcha de una sombra proyectada sobre una 
pared, todos los jóvenes fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un 
policía, se han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas con medida, o 
bien se han satisfecho con toda clase de goces y privilegios. ¡La mágica Circe, o mejor dicho, la 
lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su misión actual es la de fortificar 
las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto llaman ellos consolidar las conquistas 
de la libertad, acomodándose perfectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en 
otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmente con el Concordato, y llenos 
de respeto por el señor obispo de la Diócesis, le colman de halagos y presentes. Los que 
hablaron con facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros días 
cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en otro tiempo; los que 
combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre son los mismos que recientemente han 
convertido en soldados a los niños y los ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las 
torpezas y los crímenes del autoritarismo sin límites y combatir la obediencia pasiva que a los 
hombres impone, es para ellos el mayor de los crímenes. Faltar el respeto al inmundo 
cobrador del impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de los 
que representan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna institución, por 
antipática que sea, que no pretendan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en 
otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la cúpula del Instituto se pavonean cuando 



uno de ellos, por adulador y soplón, adquiere el alto honor de que en su traje de corte 
irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia de la nulidad y la bajeza. La cruz 
de la Legión de Honor era objeto de risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores: 
amarillas, verdes, azules. Lo que llaman República es un Estado que abre sus puertas al traidor 
rebaño de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho divino, a los 
cantores de Silabus ¿Cómo queréis que entren en razón? ¿No están en su ambiente, rodeados 
de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta? 

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupción o cambios bruscos en 
sus opiniones, han pasado del culto a la santa República, al del poder y los abusos consagrados 
por el tiempo. 

La carrera que han hecho es la única que fatalmente podían hacer. Admitieron siempre que la 
sociedad debía estar constituida en Estado, con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble 
ambición de servir a su país, consagrándose a la defensa de su propiedad y de su gloria. 
Aceptaban el principio; lo que había de suceder alguien lo tenía previsto: hoy lo sabemos 
todos; el fúnebre sudario de miles de cadáveres sirve de envoltura a nuestros nietos. 
Republicanos y República han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imaginábamos. ¿Por 
qué irritarnos, pues? Es ley natural que el árbol produzca su fruto y que todo gobierno florezca 
y fructifique en caprichos, tiranías, usura, perfidias, asesinatos v desgracias. 

Desde el momento en que una institución se funda, aunque sea para suprimir abusos, crea 
inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo de su existencia; es preciso que se adapte a 
un ambiente malo y que funcione de un modo patológico. Los iniciadores pueden obedecer a 
un noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés que el de velar por 
sus emolumentos y por la duración de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz 
término, pero lo más tarde posible. Para ellos, la tarea que la institución se ha impuesto no 
tiene gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los beneficios que produce y 
la pereza que autoriza. Así sucede, por ejemplo, que una comisión de ingenieros nombrada 
para atender las quejas de algunos propietarios expropiados para la construcción de un 
viaducto atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, sería estudiar las 
reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues no; les parece más 
ventajoso no admitir ninguna reclamación durante algunos años y emplear los fondos que la 
atención de éstas distraería en realizar una nueva nivelación del terreno, ya hecha y rehecha. 
El objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerío costoso, añadir otro no menos caro. 

Es una ilusión quimérica creer que la Anarquía, ideal humano, pueda derivarse de la República, 
forma gubernamental. Las dos evoluciones se hacen en sentido inverso, y el cambio no puede 
realizarse si no es por una ruptura brusca, es decir, por la revolución. Con decretos hacen o 
quieren hacer los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policía y la fuerza tienen la 
pretensión de sostenerse. Como el poder radica en la fuerza y sólo con el empleo de ésta 
podrán mantenerse, su primer cuidado será siempre poseerla y consolidar todas las 
instituciones que le faciliten el gobierno de la sociedad. Tendrán la audacia de fortalecer y 
renovar su poder por la ciencia con objeto de darle una energía nueva, y por eso tal vez se 
emplean en el ejército los modernos explosivos y las terribles armas nuevas, dinamita, pólvora 
sin humo, cañones rayados, afustes a resorte y otras máquinas de guerra cuyo uso facilita la 



matanza de hombres. Can el mismo objeto han inventado en Francia la antropometría, 
convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policía y método excelente para hacer de la nación un 
inmenso presidio. Empezaron por medir sólo a los criminales o supuestos tales, luego se 
sometió a esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las clases 
directoras, tendremos que sufrir las afrentas de infamantes fotografías. La policía y la ciencia 
se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista. 

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los republicanos detentadores del 
poder. En historia es una quimera o un contrasentido esperado. La clase que posee y que 
gobierna ha sido y será siempre fatalmente enemiga del progreso. El vehículo del pensamiento 
moderno, de la evolución intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que 
trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en 
marcha constante el carro social, que los conservadores intentan en vano volcar en el camino, 
precipitándolo en el abismo y sumergiéndolo en el pantano. 

Pero los socialistas -nos preguntarán algunos-, esos evolucionistas y revolucionarios, ¿están 
igualmente expuestos a traicionar su causa y realizarán a su tiempo el movimiento de 
regresión normal cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en 
efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados al poder, procederán y proceden del 
mismo modo que sus predecesores los republicanos: las leyes de la historia no se alterarán en 
su favor. Una vez en posesión del poder, no dejarían de servirse de él para barrer todos los 
obstáculos que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con el eterno 
sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo está lleno de cándidos ambiciosos que 
viven con la quimérica esperanza de transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y 
desconocida en el modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de 
jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios públicos, se dan cuenta de 
que su voluntad aislada no tiene ninguna ascendencia sobre el poder real y el movimiento 
íntimo de la opinión y que sus esfuerzos están expuestos a perderse totalmente en medio de la 
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. ¿Qué resolución pueden tomar, llegados a 
este terreno, si no es la de seguir la rutina gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a 
sus amigos? 

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que en las alturas del poder y 
el ejercicio de la autoridad hay grandes peligros para los hombres simplemente animados de 
buenas intenciones; pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado una línea de 
conducta con un programa rigurosamente discutido entre compañeros, los cuales sabrían 
llamados al orden en caso de negligencia o de traición. Los programas se elaboran 
detenidamente y se firman y contrafirman; se publican en miles de documentos; se fijan en las 
paredes, en las salas, en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero 
¿es esto suficiente garantía? No obstante, el sentido de las palabras escrupulosamente 
debatidas varía de año en año, según la perspectiva y los acontecimientos: cada cual los 
interpreta conforme sus intereses; y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro 
modo al que las veía en un principio, las más precisas declaraciones adquieren una 
significación simbólica y concluyen por convertirse en simples documentos históricos. 



Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear los medios que crean 
más eficaces para llegar a él. En las repúblicas con sufragio universal hay que trabajar al 
número, a la multitud. Los socialistas autoritarios admitirán con gusto al tabernero como 
cliente y se harán populares hasta sometiéndose a exámenes en cualquier bodegón; recibirán 
con la sonrisa en los labios a los electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingirán, si 
así lo creen prudente, sacrificar el fondo por la forma; harán entrar a los enemigos en sus 
combinaciones; envenenarán completamente el organismo. En los países donde impere el 
régimen monárquico, muchos socialistas se declararán indiferentes ante la forma de gobierno, 
y hasta se dirigirán a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de 
transformación social, como si lógicamente fuera posible conciliar la dominación de uno solo y 
el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les impide ver los 
obstáculos y con la fe se imaginan poder transportar los montes. Lassalle anhela tener a 
Bismarck como asociado para la instauración de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el 
Papa rogándole que se ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso 
emperador de Alemania ha reunido a algunos filántropos y sociólogos en su mesa, no ha 
faltado quien ha dicho que el gran día empezaba por fin a amanecer. 

Y si el prestigio del poder político, representado por el derecho divino o por el derecho de la 
fuerza, fascina todavía a ciertos socialistas, ¿qué no sucederá con otros poderes de origen 
popular conquistados por el sufragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos, 
es decir, por captarse las simpatías de los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar 
todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ignorar 
todos los disentimientos, las disputas y antipatías, y tiene que ser el amigo o al menos el aliado 
de los mismos con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del 
socialismo cristiano; entre la burguesía liberal se presenta como reformador moderado, y 
dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente defensor de la dignidad cívica. En ciertos 
casos hasta se guarda bien de ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus 
reivindicaciones como garantía de paz. El 1° de Mayo, que debía ser principio de verdadera 
lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en un día de fiesta como otro cualquiera. 
Con estas solapadas bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje 
de la verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate. Por la 
influencia de tanta mentira se cambian el espíritu y la idea, sobre todo en aquellos que han 
arribado al final ansiado cuando se sientan en los bancos de terciopelo del Parlamento, frente 
a la tribuna con franjas doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas, 
los apretones de manos y los servicios. 

La naturaleza humana lo quiere así, y de nuestra parte sería absurdo odiar a los jefes 
socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores, concluyen gradualmente por 
modelarse en burgués con amplias ideas; se meten en condiciones determinadas, y las 
condiciones concluyen por determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y la historia debe 
limitarse a consignarla, a señalarla como un peligro para los revolucionarios que sin reflexión 
se arrojan en las lides políticas. Por lo demás, no debe exagerarse sobre los resultados de esta 
evolución socialista, porque la multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos 
cuyos respectivos intereses difieren más cuanto más se distancian: unos deben abandonar la 
causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efectuar una nueva 
selección de individuos y agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos 



visto no hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose en dos, oportunistas 
y socialistas. Estos, a su vez, tendrán que dividirse en dos igualmente; unos para adulterar el 
programa y hacerlo aceptable por los conservadores, y otros para conservar el espíritu de 
franca evolución y sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de 
desilusión y hasta de escepticismo, dejarán que los muertos entierren a sus muertos y vendrán 
a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo partido lleva en sí el espíritu 
de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miembro de este 
partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus compañeros y jefes: 
el hombre libre que de buen grado une su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados 
por su propia voluntad, es el único que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus 
supuestos compañeros, y nadie puede hacerle responsable más que de sí mismo. 

  



 

PARTE VII 

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en todos sus detalles, lo 
mismo que el ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos consignado igualmente que las 
pretendidas reformas de los liberales están condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que 
en el choque de las ideas la única cosa que nos debe preocupar, puesto que hasta la vida 
depende de ella, es que todo abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota. 
Ahora nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas que se repelen en esta 
sociedad tan prodigiosamente compleja; se trataría, pues, por decirlo así, de hacer la 
separación de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la misma fría 
imparcialidad de un agregado militar que estudia matemáticamente las ventajas de un 
enemigo sobre otro. Sólo que este gran choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa, 
no se desarrollará siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con 
generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de ¡Fuego! y el grito final desesperado, de 
Sálvese quien pueda. Es ésta una lucha incesante, continua, que empezó en el bosque para los 
hombres primitivos hace millones y millones de años y que hasta nuestros días sólo ha 
obtenido triunfos parciales. Habrá, sin embargo, una solución definitiva, sea por la destrucción 
completa de las energías vitales y el regreso de la humanidad al caos original, o bien por la 
armonía de todas sus fuerzas y la consciente transformación del hombre en un ser superior. 

La sociología contemporánea ha determinado claramente la existencia de las dos sociedades 
en lucha: éstas se confunden diversamente unidas con ciertos puntos de contacto aquí y allá 
por los que quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con 
elevación, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que sólo el destino pone en movimiento, 
vemos claramente que el mundo actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: 
los que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria 
para los otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y 
el bienestar para todos. 

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuerzas son bien desiguales: los 
conservadores de lo existente son incomparablemente los más fuertes; disponen de la 
propiedad, de rentas que se cuentan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el 
ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados; todo el arsenal de leyes y 
ordenanzas, los dogmas llamados infalibles de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos 
hereditarios. Y los anarquistas, los artífices de la sociedad futura, ¿qué pueden oponer a todas 
esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente. Sin dinero, 
sin ejército, sucumbirían, en efecto, si no representaran la evolución de las ideas y las 
costumbres. No son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa humana. 
Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la lógica de los acontecimientos les da la razón y les 
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros. 

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pueden, en apariencia, tener algún éxito 
durante ciertas épocas; entonces los reaccionarios se regocijan ostensiblemente, pero su 
alegría es vana porque el movimiento contenido por un lado se inicia por varios otros 
inmediatamente. Después de la derrota de la Comuna de París, pudo creerse en el mundo 



oficial y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, 
había muerto sin esperanza de resurrección. El ejército francés, ante la vista de los alemanes 
vencedores, se creyó rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a todos los 
descontentos partidarios de la revolución. En su jerga política los conservadores se alabaron 
de haber sangrado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del burgués advenedizo, creía 
haberla exterminado en París y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En 
Nueva Caledonia, en los antípodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos que suponían 
los últimos restos del socialismo de otro tiempo. Después de Thiers, todos sus buenos amigos 
de Europa repitieron las mismas palabras y de todas partes salió un himno de triunfo. En 
cuanto a los socialistas alemanes, nada había que temer; estaban vigilados por el rey de los 
reyes, por aquel que hacía temblar a Europa con sólo fruncir el ceño. ¿Y los nihilistas rusos? 
¿Qué podían hacer los miserables? Monstruos extraños, salvajes y huraños, verdaderos hunos 
de los cuales los hombres civilizados de Occidente sólo podían ver alguno que otro como 
ejemplares de historia natural. 

Un siniestro silencio se hizo durante algún tiempo cuando el orden de Varsovia reinaba en casi 
toda Europa. Al día siguiente de un horroroso asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos 
hombres que presenten su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la 
muerte, son raros los individuos que se prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente el 
papel de víctimas por una causa cuyo triunfo está aún lejano, son poco numerosos después de 
la matanza. Además, todo el mundo no tiene el heroísmo de esos nihilistas rusos que 
componían sus periódicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y 
manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso ser bien 
valiente para hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio silencio. Pero si 
todos los oprimidos no tienen el don del heroísmo, no por eso dejan de sentir el sufrimiento y 
de tener el deseo de gozar: el estado de espíritu de todos los que como ellos sufren, acaba por 
crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades donde no existe un grupo anarquista 
declarado, no faltan obreros que lo son de un modo más o menos consciente. Por instinto 
mismo aplauden al compañero que les habla de un estado social en el que no habrá amos ni 
señores y en el que el producto del trabajo estará en manos de los productores. Este instinto 
encierra en germen la revolución futura, porque de día en día se va precisando y convirtiendo 
en idea concreta. Lo que el obrero sentía ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y 
cada nueva experiencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos que no pueden 
mantenerse con sus escasas tierras, y le multitud mucho más numerosa de los desheredados 
que no poseen ni un terrón de ingrata arcilla, ¿no empiezan ya a comprender que la tierra 
debe pertenecer a los que la cultivan? Siempre lo sintieron así instintivamente; hoy lo saben 
por convicción y es de esperar que muy pronto hablarán el lenguaje enérgico y preciso de las 
reivindicaciones. 

La alegría causada por la pretendida desaparición del socialismo no duró mucho. Negras 
pesadillas turbaron el sueño de los verdugos y les pareció que las víctimas no estaban 
realmente muertas. Actualmente ¿puede existir un ciego que ponga en duda su resurrección? 
Todos los lacayos de pluma que repetían después de Gambetta: La cuestión social no existe, 
son los mismos que repitieron a coro las palabras del emperador Guillermo: ¡La cuestión social 
nos invade! ¡La cuestión social nos sitia! y piden para solucionar el problema una legislación 
especial, una represión sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguirá detener el 



desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algún Encélado consigue arrojar un fragmento de 
monte sobre el cráter del volcán, la erupción podrá no hacerse por el orificio obstruido, pero la 
montaña misma hará explosión y un torrente de lava lo inundará todo. Después de la 
explosión de la Revolución Francesa, Napoleón se creyó el titán que tapaba el cráter de las 
revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita de los ignorantes lo llegaron a 
creer. Sin embargo, los mismos soldados que arrastraba tras de sí por Europa contribuían a 
esparcir ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destrucción; 
algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas de su prisionero 
francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal de España por los ejércitos 
napoleónicos rompió las cadenas que unían el Nuevo Mundo al país de la Inquisición y libró del 
intolerable régimen colonial a las numerosas provincias ultramarinas. Europa parecía 
detenerse pero en cambio América se ponía en marcha. Napoleón sólo había sido una sombra 
pasajera. 

La forma exterior de la sociedad cambia en proporción del empuje interior: los hechos 
históricos lo confirman. La savia hace el árbol y le da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y 
da ideas a la sociedad. Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las costumbres, 
todo lo que constituye la vida interna de la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos 
buenos viejos tiempos que ya no volverán. Las formas sociales correspondientes cambiarán 
también. La revolución se aproxima en relación directa con el trabajo interior de las 
inteligencias. 

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, esperando que los 
acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo oriental debe combatirse, pues 
nuestros enemigos no se dan punto de reposo para arrastrar al mundo hacia la regresión. 
Algunos de entre éstos son hombres de envidiable energía que no retroceden ante ningún 
medio, poseen además el vigor de espíritu necesario para dirigir el ataque y no desalentarse ni 
siquiera en la derrota: ¡La sociedad moribunda -decía irónicamente un juez a propósito de un 
libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave- vive aún y bastante fuerte para devoraros 
a todos. Y cuando los republicanos y librepensadores hablaban de la expulsión de los jesuitas, 
que son los inspiradores de la Iglesia católica, exclamaba un cura lleno de frescura y confianza: 
Verdaderamente nuestro siglo es demasiado delicado. ¿Se imaginan, acaso, que el fuego de las 
hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequeño tizón para encender 
una antorcha? ¡Insensatos! Llamándonos jesuitas creen llenarnos de oprobio; pero estos 
jesuitas tienen en su poder la censura, la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre 
pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta lógica vigorosa, esta energía en la 
resolución, llegarían a su fin, gracias a los poderosos medios de represión y compresión que 
posee la sociedad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolución hacia el porvenir, 
no saben ser lógicos ni podrán serio porque todos los hombres difieren por sus afectos e 
intereses. ¿Quién es el hombre entero que no tiene un pie en el campo enemigo? Todo el 
mundo es socialista de sí mismo, dice un proverbio político de verdad absoluta. No existe una 
institución que no sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph 
de Maistre, no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el 
otro emperador a sus soldados y de afirmaciones despóticas espectoradas luego de haber 
bebido, ya ningún poder intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho, 
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que 



no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus ministros, 
delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un virrey; luego éste se ve 
contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos, protocolos, convenciones, 
compromisos y otras muchas cosas que constituyen una ciencia con problemas infinitos: el 
más insolente Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos diferentes y le es muy difícil 
salirse de ella. Todas esas convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente, 
le producen cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias. 

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que alguien los mate: se suicidan 
ellos mismos, sea alojándose una bala en el cerebro o atándose una cuerda al cuello, o bien 
dejándose vencer por la melancolía, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales 
que pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jóvenes privilegiados, hijos de 
una raza exhausta, el pesimismo no es sólo un modo de hablar, una actitud; es una 
enfermedad real y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la 
existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, huraña y llena de repugnancia hacia todo lo que 
le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que la muerte anticipada. En este 
triste estado se está expuesto a todas las enfermedades del espíritu, locura, senilidad, 
demencia o decadentismo. 

Se quejan muchos de la disminución de nacimientos en las familias; ¿pero de dónde proviene 
esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de una disminución de la fuerza viril y 
de la alegría de vivir? En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de 
tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del 
pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para el 
trabajo cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de 
cuyo seno salen constantemente hombres que continúan la obra de sus predecesores e 
impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante regresión 
parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no pasaría del estado de 
ilusión. 

Otra garantía de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece la intolerancia del poder en 
donde se agitan todos los anacronismos del pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad 
política, en el cual todo se mezcla sin orden, es tan ilógico y contradictorio, que una misma 
frase habla de libertades públicas imprescriptibles y de derechos sagrados de un Estado fuerte. 
En el orden administrativo y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y síndicos 
obrando, al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmitiendo órdenes del 
gobierno para imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscutibles. No 
existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos 
modernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil años, lo mismo que en las orillas del 
mar se amontonan millones y millones de piedras, procedentes de miles de montes, 
arrastradas por miles de ríos y empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos. 
Desde el punto de vista lógico, el Estado actual ofrece una confusión tal que a sus defensores 
más interesados les es imposible justificarla. 

La función presente del Estado consiste en primer lugar en defender los intereses de los 
propietarios, los derechos del Capital. Es por consecuencia indispensable a los economistas 



tener a su disposición algunos argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres, 
siempre deseosos de creer en la fortuna pública, pudieran acertar sin discusión. Pero, ¡ah! esas 
hermosas teorías, en otro tiempo puestas en circulación para uso del pueblo imbécil, no tienen 
hoy ningún crédito: vergüenza causaría en nuestros días discutir la vieja aserción de que 
prosperidad y propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es el 
origen de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo mismo 
que los anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no del trabajo personal, sino del 
trabajo de los demás; no ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones, 
origen de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos de bandidaje, y 
por muy grande que sea su desahogo no se atreverían a afirmar que un individuo, pudiendo 
derrochar un millón en una semana, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder 
vivir cien mil personas, se distinga de los demás hombres por una inteligencia y una virtud cien 
mil veces superior a la del término medio. Sería ser muy necio, casi cómplice, atreverse a 
discutir los argumentos hipócritas sobre los cuales se apoya el pretendido origen de la 
desigualdad social. 

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender las mismas injusticias, y 
éstos tienen al menos el mérito de no fundarse sobre una mentira. Contra las reivindicaciones 
sociales se emplea el derecho del más fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha 
servido, bien contra su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la injusticia. ¡La 
potencia de los músculos y de las mandíbulas, del palo y de la maza, he ahí el argumento 
supremo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho del más fuerte el que 
triunfa. El que es más apto materialmente, el más favorecido por su nacimiento, por su 
instrucción, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su camino 
los enemigos más débiles, es quien más oportunidades tiene de triunfar. Mejor que ningún 
otro puede batirse desde lo alto de la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde 
ella sobre sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Así se decide el 
grosero combate de los egoísmos en lucha. En otro tiempo nadie se decidía a exponer 
públicamente esta teoría del hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y 
preferían pronunciar palabras de hipócrita virtud. Se envolvían con enrevesadas fórmulas que 
esperaban que el pueblo no comprendería jamás: El trabajo es un freno, decía Guizot. Los 
estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existencia entre las especies y el triunfo 
de las más vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin 
ambajes su insolente desafío: Es ley fatal -dicen-, nada puede hacerse contra el implacable 
destino, que condena por igual al devorador y al devorado. 

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestión se haya simplificado en toda su brutalidad, 
porque así está más cerca de solucionarse. La fuerza impera, dicen los defensores de la 
desigualdad social. Sí, en efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada día más fuerte los que 
se benefician de la industria moderna en su desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir 
a la nada a los trabajadores. Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales, los 
revolucionarios pueden decido también, no obstante comprender que el previo acuerdo en el 
combate por la existencia reemplazará gradualmente a la lucha. La ley del más fuerte no 
funcionará siempre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza antes que el derecho, ha 
dicho Bismarck después de muchos otros; pero el día en que la fuerza esté al servicio del 
derecho no se halla tan lejos como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se 



esparcen; si es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar en las capas más 
profundas; si es cierto que el haber moral se convierte en propiedad común, los trabajadores 
que tienen al mismo tiempo que el derecho la fuerza ¿no se servirán de ella para hacer la 
revolución en beneficio de todos? Contra las masas asociadas ¿qué podrán hacer los individuos 
aislados, aunque estén en posesión del dinero, de la astucia y de la inteligencia, cosa esta 
última nada probable? Las gentes autoritarias y gubernamentales desesperando de dar a su 
causa una moral que les fortalezca, la confían a la fuerza, única superioridad que desean 
poseer. No nos sería difícil citar ejemplos de ministros que no han sido elegidos por su gloria 
militar, ni por su noble genealogía ni por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su 
falta de escrúpulos. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque ningún 
prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del privilegio. 

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privilegiados defender 
personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las armas de los pobres, a quienes han 
atrofiado con lo que ellos llaman la religión de la bandera y han educado para ser, según su 
propia expresión, mantenedores del orden. Seis millones de hombres, sin contar la policía alta 
y baja, se emplean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas pueden desorganizarse, 
pueden recordar los lazos de origen y de porvenir que las unen a la masa popular, y en este 
caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de 
proletarios, llegará un día seguramente que serán para la sociedad burguesa lo que los 
bárbaros a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemento de disolución. La historia 
abunda en ejemplos de locuras colectivas, por las que han sucumbido los poderosos, hasta los 
que han conservado en todos los casos la fuerza de carácter. Y esta energía de carácter no la 
tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto gentes de estas que no son otra 
cosa que simples degenerados, sin bastante energía y fuerza física para abrirse paso a través 
de un tabique sencillo ni suficiente dignidad para dejar a los niños y las mujeres salir delante 
de ellos huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido por los intereses de 
oficio a oficio, de nación a nación, de raza a raza o espontáneamente de hombre a hombre; 
cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para 
defender la libertad común no se hará esperar. Por muy poderosos que sean los privilegiados 
de entonces, su fuerza resultará insignificante enfrente de todos los que, reunidos por una sola 
aspiración, se levantarán contra ellos para conquistar definitivamente el pan y la libertad. 

  



 

PARTE VIII 

Además de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta por la falta de trabajo, la 
cárcel, la metralla, existe otra fuerza más sutil, la de la fascinación religiosa, que se halla 
también a disposición de los gobernantes. Y esta fuerza es todavía tan grande en nuestros días, 
que es necesario tenerla muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio serio de la 
sociedad contemporánea. 

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo XVIII celebraban la victoria 
de la Razón sobre las supersticiones cristianas, y como prueba del error de sus entusiasmos 
debemos recordar el profundo desprecio de Cousin, filósofo famoso, que bajo la Restauración 
gritaba una vez en un círculo de discretos amigos: ¡El catolicismo tiene dentro del cuerpo 
cincuenta años de existencia todavía! El medio siglo ha pasado hace ya algunos años y 
muchísimos católicos hablan con orgullo de la Iglesia calificándola de eterna. Montesquieu 
decía que en el estado actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar más de 
cincuenta años. 

Pero si la Iglesia católica ha hecho algunos progresos aparentes; si la Francia de los 
enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse devota del Sagrado 
Corazón, impulsada por un grupo de locos o malvados; si los pontífices del culto se han 
aprovechado hábilmente del temor general de los conservadores políticos para con su 
anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor de los remedios sociales; si la 
burguesía europea, compuesta hace algunos años de escépticos y voltérianos, no teniendo 
otra religión que un vago deísmo, ha creído prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el 
confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en 
arreglar todas las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya tomado 
preponderancia alguna en el espíritu de los hombres activos de la sociedad. Sólo han caído en 
la fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y no han conseguido otras 
adhesiones que las de los hipócritas y los cómplices interesados. Sin embargo, hay que 
reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura simulación: cuando una clase se 
halla penetrada por el sentimiento de su próxima e inevitable desaparición, cuando se siente 
ya a las puertas de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche, 
una palabra mágica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otorguen la redención. Así 
se cristianizaron los Romanos, así se catolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a 
todo precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al dogma, que es la verdadera 
llave del arco. Si los capataces, los guardias rurales, la gendarmería, la policía, los soldados, los 
funcionarios de toda jerarquía, los ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror, ¿no 
es una buena garantía y un mejor recurso poder invocar a Dios, que hasta hace poco disponía 
de los tormentos eternos del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se 
recuerdan sus mandamientos y todo el aparato religioso que representa autoridad; se finge 
obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del apóstol que tiene la llave 
del Paraíso. Todos los reaccionarios se ligan en esta unión religiosa que les ofrece la última 
trinchera donde parapetar sus privilegios, el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los 



protestantes y los indios no son menos católicos que los católicos mismos con relación al sumo 
Pontífice. 

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para acoger en su seno a los 
heréticos y cismáticos y la consecuencia que se deriva para ella de todo esto es hacerse 
indiferente, perder la fortaleza, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y 
variado de la sociedad moderna sino con la condición de perder en parte su antigua 
intransigencia. El dogma no admite variación, pero se las arreglan de modo que no hay 
necesidad de hablar de él y dejan al neófito en la ignorancia hasta del símbolo de Nicea. Ni 
siquiera exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresión 
de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inútil; practicad. Algunas genuflexiones, señal de la 
cruz en un momento determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagrado corazón 
cualquiera de Jesús o de María, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice: 
Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede estar 
seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta de una convicción, alguna popularidad 
para con su presencia aumentar con una persona más la cifra de los pretendidos fieles: los que 
a su nombre pueden añadir alguna influencia de familia, de nacimiento, de carácter o de 
fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida por las leyes, 
el cadáver de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es 
preciso a la familia. El tribunal de la Inquisición quemaba el cuerpo de los herejes; actualmente 
los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance bendecirlos. 

No es fácil apreciar en su verdadero valor la evolución contemporánea de la Iglesia limitándose 
a consignar sus progresos exteriores, es decir, relatando el número de templos que se han 
construido para el culto y el aumento de individuos en el rebaño de los fieles. El catolicismo 
estaría seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a 
él fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de nuestros 
abuelos. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se dicen cristianos por 
beneficio propio y cuya hipocresía es indudable. Digan lo que quieran los periódicos de 
sacristía, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas que no se toman en 
serio, y el prisionero del Vaticano sólo hace derramar lágrimas de piedad a los llorones 
interesados. ¡Mucho peor es la situación de los obreros en huelga, muertos de hambre y 
desalojados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y torturados 
inquisitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto más que en razón directa del 
espíritu de heroico desinterés que inspiran; por consecuencia los holgazanes y hombres de 
mundo que entran con ostentación en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningún 
respeto. ¿Son acaso en sus nuevas creencias más buenos para los obreros, más amables para 
consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es permitido dudar. 

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la extensión material de la Iglesia 
corresponde a una disminución real en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religión de 
resignación y humildad que permitía al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la 
desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que se constituyen en sociedad con el 
nombre de cristianos, y que por consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por su 
infinita bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la carne de 
cada día, hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemente hacia el socialismo, 



redactan estatutos libres, reclaman aumento en los salarios y admiten como aliados de sus 
reivindicaciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y sus santos no les basta: 
necesitan al mismo tiempo garantías materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y 
la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios, sino en la unión 
con sus camaradas, en la fundación de sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia 
activa contra cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religión cristiana no ha sabido 
oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus doctores no 
habían previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con sus viejas fórmulas de caridad, de 
humildad, de pobreza, y fatalmente debe perder todos los elementos jóvenes, viriles, 
inteligentes y no conservar entre sus huestes más que a los pobres de corazón y de espíritu, en 
el sentido menos noble, gentes bienaventuradas a las que el Sermón de la Montaña promete 
el reino de los cielos. El catolicismo está virtualmente arruinado desde el día que, habiendo 
perdido todo genio creador en el arte, quedóse incapacitado para otra cosa que para imitar 
groseramente el neogriego, el neorromano, el neogótico y el neorrenacimiento. Es una religión 
de muertos y nada más. 

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones presentes es el hecho de 
carecer de fuerza para contener el movimiento científico de los sabios y la instrucción del 
pueblo: lo más que consiguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha 
del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir el establecimiento de 
escuelas, quisieran poder acaparadas todas, tomar la dirección, imponer la disciplina de la 
instrucción pública y disponer a su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es preciso 
decir que en algunas regiones lo han conseguido a maravilla. En nuestros días pueden contarse 
por decenas de millones los niños confiados a la solicitud intelectual y moral de los frailes y 
religiosos de diversas órdenes: la enseñanza de la juventud europea está abandonada casi por 
completo a la libre disposición de la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde esta 
autoridad está postergada por la autoridad civil se le ha concedido el derecho de revisar la 
enseñanza, imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad. 

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o menos rápidamente según los 
individuos, las clases y las naciones, ha creado esta situación falsa y contradictoria, confiando 
la función de la enseñanza precisamente a gentes que la odian, que maldicen la ciencia, 
ateniéndose a la primera prohibición formulada por el mismo Dios. No tocarás el fruto del 
árbol del saber. La prodigiosa ironía de las cosas ha hecho que actualmente los elementos 
religiosos sean los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir esas 
manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el 
contraveneno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se enseña con toda clase de precauciones 
y la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral puede consentirse 
que los alumnos lo aprendan de memoria; todo lo que pueda despertar el espíritu de crítica y 
de rebeldía es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia no es más 
que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en un conjunto de hechos sin 
cohesión, sin causa y sin fin; en cada serie de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la 
enseñanza superior, donde es permitido abordar los grandes problemas, sólo se hace esto por 
falsos derroteros, por vías indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres 
propios, las hipótesis, los argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo que la 



inteligencia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a las 
prácticas sin finalidad. 

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la enseñanza, se dice que tal 
vez, contemplado en conjunto, resulte más bien útil que funesto. Todo depende de las 
proporciones de la mezcla y del nivel intelectual. Las únicas escuelas que se acomodan al 
programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas, no saben ni 
leer y donde los niños sólo aprenden el signo de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en 
todas las escuelas, lo mismo en las de educación católica que en las de protestante, búdica o 
musulmana, en las cuales toda ciencia estaba reducida a simples fórmulas contenidas en frases 
rústicas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un súbito resplandor surge de tanta 
confusión y una lógica consecuencia aparece en la mente del niño cuyo espíritu ha despertado; 
una alusión lejana adquiere el carácter de una revelación; un gesto mal reflexionado, un 
adjetivo aventurado pueden producir el mal que se quería evitar: el grito de vida ha salido de 
la confusión maldita, y he ahí que de repente el espíritu lógico del niño salta a terribles 
conclusiones. Las probabilidades de emancipación intelectual son más grandes aún en las 
escuelas, congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria de las 
lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados a exponer hechos, a 
enseñar relaciones entre determinados fenómenos y a señalar sus leyes. Sean los que fueren 
los comentarios con que un profesor acompaña sus enseñanzas, el nombre que escribe en la 
pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. ¡Qué verdad prevalecerá? Más pronto o más 
tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eternamente cuatro y la que afirma que 
nada se crea de la nada. ¿Puede acaso triunfar sobre el espíritu moderno la antigua verdad 
que nos enseña que las cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en tres 
personas distintas? 

Sin embargo, si la instrucción no se diera más que en las escuelas religiosas o del gobierno, 
podrían con fundamento acariciar la esperanza de mantener los espíritus durante mucho 
tiempo en el servilismo, pero por desgracia para unos y otros es fuera de las escuelas donde 
más se instruyen los hombres; en la calle, en el taller, en los barracones de la feria, en el 
teatro, en el vagón del ferrocarril, a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca 
vistos, visitando las ciudades extranjeras se adquiere más instrucción que en los antros 
oficiales destinados a la enseñanza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por interés o 
por necesidad. No se celebra una reunión donde no se encuentren gentes que han visitado 
Rusia, Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta al mundo son todavía una 
excepción, la generalidad, en cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste que existe 
entre el campo y la ciudad, entre los países cultivados y los desiertos, entre el monte y la 
llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan las hay seguramente que lo 
hacen sin método y como ciegos; cambiando de país no cambian de medio ambiente, viven 
como en su casa, por así decido; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer las 
diferencias esenciales de un país a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre que lucha con las 
dificultades de la vida es aún el que, sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le rodea. 
Además, en la gran escuela del mundo exterior, ¿no pueden apreciarse relativamente, hasta 
por los más ciegos, lo mismo ricos que pobres, los prodigios de la industria humana y los 
maravillosos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos de 
hierro, telégrafos, máquinas hidráulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por todas 



partes y el desheredado que ha podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que 
su espíritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o más que el de un poderoso 
capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha 
desaparecido. Conduciendo la locomotora a través de montes y llanos, doblando su velocidad 
o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creerse el inferior del soberano 
que viene arrastrado detrás de él, en un vagón dorado, sí, pero que no por eso deja de 
temblar, sabiendo que su vida depende de un escape de vapor, de un movimiento de 
balanceo, de un petardo de dinamita colocado sobre la vía. 

La contemplación de la naturaleza y de las obras humanas, la práctica de la vida, he ahí la 
escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la educación de las sociedades 
contemporáneas. Aunque algunas escuelas propiamente dichas hayan realizado cierta 
evolución en el sentido de la verdadera enseñanza, tienen sin embargo una importancia muy 
inferior a la de la escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto 
enemigo de la escuela, sino al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad 
misma un inmenso organismo de enseñanza mutua donde todos sean a la vez alumnos y 
profesores, donde cada niño después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios 
preliminares, aprendería a desarrollarse integralmente por sí mismo y con relación a sus 
fuerzas intelectuales en una existencia libremente elegida. Además, con escuelas o sin ellas, 
toda conquista de la ciencia acaba por entrar en el dominio público. Los sabios de profesión no 
han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que investigaciones y suposiciones, 
debatiéndose siempre en un medio de errores y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al 
fin conocida, con frecuencia bien contra su voluntad y gracias a ciertos espíritus audaces, se ha 
revelado con todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo; parece 
como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios creían que el cielo era una 
inmensa cúpula, un techo de metal o una serie superpuesta de arcos, en número de tres, siete, 
nueve y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes, su 
régimen particular con legiones de ángeles y arcángeles para guardarlas. Pero después de que 
todos esos cielos superpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no 
hay ni un solo niño de cuantos frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre e 
infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una verdad que 
definitivamente entró a formar parte, hace ya algunos años, de la herencia universal. En el 
mismo caso están todas las conquistas científicas; no se estudia, por así decido, se sabe; 
parece que estuvieran en el aire que respiramos. 

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la aprovechamos, y el trabajador no es el 
que menos parte saca. Que un descubrimiento sea realizado por un burgués, un noble o un 
campesino, que el sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizará sus 
investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisieran guardar para ellos los beneficios de la 
ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro 
procedimiento químico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar 
exclusivamente, para sí solos, una cosa útil a la humanidad. No hace muchos años hemos visto 
a Koch, obligado por el emperador Guillermo a reivindicar la curación de todos los enfermos 
del Imperio como un monopolio del Estado; pero como son infinitos los puntos de que la obra 
humana se ocupa, los deseos de los egoístas no pueden realizarse. Esos explotadores de la 
ciencia se encuentran en la misma situación que aquel mago de las Mil y una noches que abrió 



la redoma en donde desde hacía diez mil años dormía encerrado un genio. Quisieran hacerla 
entrar en su círculo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de conjuración y 
el genio se ha libertado para siempre. 

Por un extraño contraste de las cosas resulta que para todas las cuestiones sociales en las 
cuales los obreros tienen un interés directo y natural en reivindicar la igualdad de los hombres 
y la justicia para todos, les es mucho más fácil que a los sabios de profesión el llegar al 
conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoría de los hombres nacían y 
vivían esclavos y no tenían otro ideal que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir 
que un hombre vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y comprenden que 
esta igualdad virtual dada por la evolución debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad 
real, gracias a la revolución, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los trabajadores, 
instruidos por la vida, son bastante más expertos que los economistas de profesión sobre las 
leyes de la economía política. No se toman el enojoso trabajo de inútiles detalles y van 
derecho a las entrañas de los problemas, preguntándose si con esta o la otra reforma se 
asegurará el pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional, les dejan tan 
frescos porque saben que todos los impuestos son, en último recurso, pagados por los más 
pobres. Saben también que para la mayoría de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la 
cual el hambriento está condenado por su hambre misma a no percibir por su trabajo más que 
una ominosa remuneración de miseria. La dura experiencia les ha hecho conocer a fondo esta 
ley desgraciada que es consecuencia necesaria del derecho de la fuerza. Más aún, cuando el 
individuo se ha vuelto inútil para su amo y ya no vale nada para él, ¿no es habitual dejarlo 
perecer? 

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que tiene la virtud de 
pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante más que la mayor parte de los sabios, y esto, 
naturalmente, sin haber entrado jamás en la Universidad. Puede el obrero no conocer los 
detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil fórmulas de los viejos libros; no tener la 
cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catálogo de biblioteca, pero su 
horizonte es más amplio, ve a mayor distancia: de un lado, los orígenes bárbaros; del otro, el 
porvenir transformado. Tiene también mejor comprensión de la sucesión de los 
acontecimientos; toma una parte más consciente en los grandes movimientos de la historia y 
conoce mejor las riquezas de la Tierra: en una palabra, es más hombre. Desde este punto de 
vista se puede decir que tal compañero anarquista amigo nuestro, juzgado por la sociedad 
digno de morir en un presidio, es realmente más sabio que toda una academia y que una 
multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos científicos. 
El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los materiales, pero no es él quien los 
emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres asociados a quien corresponde la tarea de 
construir el edificio. 

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios que desde mediados de siglo se han 
producido en el modo de pensar y de sentir y que necesitan por consecuencia modificaciones 
correspondientes en el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitán en 
todo organismo era cosa fuera de toda discusión: un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de 
Voltaire; un soberano en el trono o en el sillón, aunque fuese un rey constitucional o un 
presidente de República; un cerdo en el engordadero, según la feliz expresión de uno de ellos; 



un patrono en cada fábrica o taller, un decano en cada corporación, un marido, un padre con 
gruesa voz en cada familia. Pero día a día los prejuicios se disipan y el prestigio de los jefes 
disminuye. Contra la corriente del día, que consiste en hacer alarde de creer, aun cuando no se 
cree en nada, y a pesar de los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad al 
fingimiento, al disimulo de sus ideas, la fe desaparece, y a pesar de los signos de la cruz y de las 
parodias místicas, la creencia en el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales, 
se disipa como el ensueño de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los Estados Unidos 
luego de veinte años de ausencia, se extrañan de la prodigiosa transformación que se ha 
realizado en los espíritus desde este punto de vista. Se había visto a muchos hombres 
fanáticos, intolerantes, feroces en sus creencias políticas y religiosas y se ve hoy, en aquellos 
mismos, gentes con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y corazón 
generoso. Ya no se mueven impelidos por la alucinación de un Dios vengador. 

La disminución del respeto es en la práctica de la vida el resultado más importante de esta 
evolución de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de cualquier religión por la causa de sus 
amarguras y os contestarán sencillamente que ya nadie les consulta para nada y que su 
opinión no influye en la decisión ni siquiera de los creyentes. Y los grandes personajes ¿de qué 
se quejan?; pues de que se les trata como a los demás hombres: ya no se les cede el paso; ya 
nadie los saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a los representantes 
de la autoridad, porque el ganapán lo exige, y por los signos exteriores de respeto, todo el 
mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios subordinados son los primeros que les ponen 
en ridículo. No pasa semana sin que jueces con toda su investidura de seres omniscientes no 
se vean insultados y vapuleados por sus víctimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde 
el banco de los acusados se han lanzado a la cara del presidente del tribunal más de una vez 
zapatos y otros objetos. Pues ¿y los generales? A todos ellos, quien más quien menos, les 
hemos visto en pleno ejercicio de sus funciones, dándose importancia, hinchados, solemnes, 
inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo o mandando a un oficial a 
examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oído dar orden de destruir un puente que 
nada amenazaba y acusar a los ingenieros de haber construido un puente demasiado estrecho 
para una columna de ataque. Hemos escuchado con angustia el terrible cañoneo de Bourget, 
en donde algunos centenares de desgraciados quemaban su último cartucho, esperando en 
vano que el generalísimo enviara en su auxilio una pequeña parte de los quinientos mil 
hombres que obedecían a su voz. Luego presenciamos con estupor el bello caso Dreyfus, en el 
que los oficiales mismos nos probaron que los juramentos ordenados desde arriba y la 
administración de lupanares no son inconciliables con las costumbres y el honor del ejército. 
¿Qué tiene, pues, de extraño que para quienes tales cosas han presenciado, el respeto se haya 
convertido en odio? 

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hombres rectos, abnegados 
y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso que sigue a la riqueza o a la función; ese 
respeto de esclavo que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que 
transforma la figura de los caballos y del lacayo de un gran personaje en objeto de admiración. 
Y no sólo el respeto desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consideración 
de todo el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus 
pretendidas condiciones de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del Asia conocían 
el arte de hacerse adorar. Sus palacios sólo se veían desde lejos, sus estatuas se hallaban por 



todas partes, se leían sus escritos, pero ellos mismos no se dejaban ver por ningún lado. Los 
más familiares de su corte sólo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corría un velo y 
sólo podían verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma de 
cuantos los habían entrevisto por tan breve espacio de tiempo. Entonces el respeto era 
bastante profundo para que el mundo viviera en la estupefacción: un mudo llevaba a los 
condenados un cordón de seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El súbdito de 
un emir en el Asia central debía presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia el 
hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla grande y afilada 
atada al cordón, a fin de que el señor no tuviera más que coger el arma según su capricho para 
deshacerse de su dócil esclavo. Tamerlán, paseándose por lo alto de una torre, hace un signo a 
los cincuenta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en el vacío. ¿Qué son en 
comparación los Tamerlán de nuestros días sino más o menos apariencias de aquél, aunque 
siempre igualmente temibles? La institución monárquica real, convertida en pura ficción 
constitucional, ha perdido la sanción del respeto universal que le daba todo su valor. El rey, la 
fe, la ley, decían en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen 
transformados en fantasmas. 

  



 

PARTE IX 

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el saber dirigirá pronto el 
poder. Éste es el hecho capital que nos da esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar 
de la infinita complejidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos de progreso 
triunfarán sobre los de reacción. 

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, tanto los que indican una decadencia 
relativa como los que al contrario demuestran una marcha hacia adelante, nos encontraremos 
con que los últimos son superiores en valor y que la evolución cotidiana nos aproxima 
incesantemente a este conjunto de transformaciones, pacíficas o violentas, que 
anticipadamente se llama revolución social y cuya obra será, sobre todo, destruir el poder 
despótico de las personas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo 
colectivo. 

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajadores. Sin duda que ésta 
existe en germen desde que los hombres de naciones diferentes se apoyan con simpatía y por 
interés común. Ésta adquirió una existencia teórica el día que los filósofos del siglo XVIII 
dictaron a la Revolución Francesa la proclamación de los Derechos del Hombre; pero estos 
derechos quedaron como simple fórmula y la asamblea que los proclamó ante el mundo se 
guardó bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera osó abolir la esclavitud de los negros en Santo 
Domingo y sólo cedió algunos años después de sangrienta insurrección, cuando apuró el 
último recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los países civilizados estaba en 
vías de formación, no adquirió conciencia de sí misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y su 
origen lo encontró en el mundo del trabajo. 

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. ¡La Internacional! Desde el 
descubrimiento de América y la circunnavegación de la Tierra, ningún otro hecho tuvo tanta 
importancia en la historia de los hombres. Colón, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que 
comprobaron la unidad material de la Tierra, pero la futura unidad normal que deseaban los 
filósofos no tuvo un principio de realización hasta el día que algunos trabajadores ingleses, 
franceses y alemanes, olvidando la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a 
pesar de la diferencia de lengua, se unieron para no formar más que una sola nación, 
despreciando a todos los gobiernos de sus países. Al principio de la obra fueron pocos los 
afiliados; apenas ascendían a algunos miles de hombres los agrupados en esta asociación, 
célula primitiva de la futura Humanidad, pero los historiadores comprendieron la importancia 
capital del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros años de su 
existencia, durante la Comuna de París, se pudo ver por la destrucción de la columna de 
Vendome que las ideas de la Internacional eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta 
entonces: los vencidos derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no 
por balagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio de su 
fraternal simpatía hacia los hermanos que habían conducido contra ellos y de sus sentimientos 
de execración contra los señores y reyes que de una y otra parte guiaban a sus súbditos al 
matadero. Para los que saben colocarse fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar 
desde lo alto la marcha de la historia, no existe en este siglo otro signo que tenga una 



significación más imponente que la destrucción de la columna imperial sobre un campo de 
estiércol. 

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la muerte de Carlos I y de Luis 
XVI restauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero todos sabemos lo que valen las 
restauraciones; se pueden reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos temblores 
del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios pueden reedificarse, pero la fe 
primitiva que los había construido, una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura 
ni el porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibió la Internacional. En 
Italia la han calificado de asociación de malhechores y en Francia han promulgado contra ella 
las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con la deportación, el calabozo y el 
martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronunciar su nombre. ¡Miserables 
precauciones! Con cualquier nombre que se la designe, la Federación Internacional de los 
Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada día más solidaria y poderosa. Hasta 
resulta una singular ironía el hecho de enseñarnos cómo los ministros, magistrados, 
legisladores y cómplices, son seres prontos a engañarse ellos mismos y a caer enredados en las 
mallas de sus propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas 
quedan inútiles. Prohíben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es el acuerdo 
natural y espontáneo entre todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento de 
solidaridad que los une más fuertemente cada día; es su alianza cada vez más íntima contra los 
parásitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas leyes no sirven más que para 
hacer grotescos a los majestuosos personajes que las redactan. ¡Pobres locos, ordenáis a la 
mar que retroceda! 

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de reivindicación parecen 
ridículas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuando tienen que quejarse de alguna injusticia, 
cuando quieren dar pruebas de su espíritu de solidaridad a algún compañero ofendido, o bien 
cuando reclaman aumento de salario o disminución en las horas de trabajo, no se les ocurre 
otra cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la 
República romana, abandonan la labor acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es 
cierto que no se les conduce nuevamente al trabajo contándoles fábulas sobre los Miembros y 
el Estómago, por más que los periódicos sesudos nos sirvan todavía ese apólogo en diversas 
formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los tiene en 
constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del trabajo. 

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en huelga; el suelo del taller o 
el borde de la mina se riega con sangre. Pero cuando las armas no intervienen, el hambre 
realiza peor que ellas su obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal, privados 
de crédito, se hallan a los pocos días en presencia de la negra fatalidad; terminado el 
entusiasmo y la cólera de los primeros días, no les queda otro remedio, so pena de suicidio, 
que ceder, aceptando humildemente las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la 
mina, a la que todavía ayer llamaban la mazmorra. Realmente la partida no es igual. De un lado 
el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su bienestar el panadero, el tendero y todos 
los abastecedores que se ponen del lado del señor, y el soldado que guarda su puerta y sus 
intereses con el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados vecinos, si 
es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, sólo una multitud de hombres que miran a 



tierra avergonzados, temerosos de que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignación y 
que vagan errantes, hambrientos, esperando un milagro. 

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacrificado por sus colegas, 
que juzgan inútil solidarizarse entre ellos; otro dueño de fábrica o taller, sintiéndose 
manifiestamente en el error, cede a la majestad de la verdad o a la presión de la opinión 
pública. En muchas pequeñas huelgas donde los intereses en lucha no representan más que un 
débil capital y el amor propio de los poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los 
trabajadores obtienen fácilmente algunos triunfos: a veces algún ambicioso rival hasta llega a 
jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente 
con sus obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideración, en donde entran 
en juego los grandes capitales, y el espíritu de cuerpo exige grandes energías, la enorme 
diferencia de recursos entre las fuerzas en conflicto no permite a los obreros acariciar la 
esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, además de sus poderosos recursos, contar 
con los que el Estado y las grandes compañías les proporcionan. La estadística anual de las 
huelgas nos prueba con cifras indiscutibles que en estos choques desiguales perecen los 
obreros cada día con más frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es 
completamente conocida: los grandes industriales y las poderosas compañías saben 
perfectamente que en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer 
libremente del capital de las sociedades similares, del ejército y de la turba de los muertos de 
hambre. 

Así, los historiadores del actual período deben reconocer que en las condiciones del medio la 
práctica de las huelgas parciales, por el procedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas 
probabilidades de producir una transformación social. Pero lo que interesa estudiar, más que 
los sucesos de nuestros días, son las ideas y las tendencias que generan los acontecimientos 
futuros. El poder de la opinión en el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletórico por 
encima de todo ese movimiento de huelgas que, en resumen, sólo sirve para reconocer y 
confirmar la personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordinación de los 
obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento de cada 
uno se precisa en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal aclamado: la 
apropiación del suelo, de las fábricas y talleres, considerada desde el punto de partida de la 
nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los obreros de todos los 
países. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canadá, en Australia, repercute el grito de 
Nacionalización de la tierra, y ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda 
han juzgado útil ceder parcialmente a las reivindicaciones populares, la literatura espontánea 
de cantares y refranes socialistas ¿no refleja ya la esperanza de tomar posesión un día de 
todos los productos del trabajo colectivo? 

Esclavo del taller, Forzado de la mina, Ilota de los campos, Levántate, pueblo poderoso: 
¡Obrero, toma posesión de la máquina! ¡Campesino, apodérate de la tierra! 

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora toda en cantares. Son muchas las 
huelgas que han tomado un carácter agresivo y amenazador. Ya no son solamente actos de 
desesperación pasiva, paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones 
han tomado proporciones tales que los capitalistas han llegado a perder su acostumbrada 



indiferencia. ¿No hemos visto en los Estados Unidos a los obreros, dueños durante ocho días 
de todos los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlántico? 
Durante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de los Docks 
¿no estuvo de hecho en poder de una multitud internacional, fraternalmente unida? Hemos 
visto más todavía. En Viena (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores 
de lana, supieron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una de las 
fábricas donde más inicua era la explotación y procediendo no como vulgares salteadores, sino 
como justicieros. Solemnemente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de paño 
que ellos mismos habían tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de más de 
trescientos metros de largo. Y sabían que algunas compañías de gendarmes, llamadas por 
telégrafo, estaban situadas en la plaza pública dispuestas a fusilarles; pero sabían también que 
el acto de tomar posesión de los géneros de la fábrica, verdadera propiedad colectiva, 
monopolizada por el capital, serviría de ejemplo a los demás hermanos de trabajo y 
sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra común, y miles de hombres han prometido 
después continuar el camino emprendido por los valientes obreros de Viena. ¿No es ésta una 
fecha memorable en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revolución en la 
perfecta acepción de la palabra; y si esta revolución hubiera tenido la fuerza de su lado, no 
habría terminado tan pacíficamente. 

Lo que constituye una cuestión de importancia suma es saber si la moral de los obreros 
condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se encuentra dispuesta a aprobarlos, no 
tardará en determinar hechos sociales correspondientes. El albañil reclamará la casa que 
construye, lo mismo que el tejedor tomó la tela que había tejido, y el agricultor pondrá la 
mano sobre el producto que él mismo arrojó en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta 
es también la pesadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperación se han lanzado en 
el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supremas de 
salvación. Así, por ejemplo, la famosa fábrica de Homestead, en Pennsylvania, está construida 
como una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represión que conoce la ciencia 
moderna. En otras fábricas se emplean con preferencia los condenados a trabajos forzados, 
que el Estado cede con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos de los 
ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta, de máquinas dirigidas por el 
impulso inconsciente de hombres sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la 
inteligencia del obrero no lo consiguen más que con la condición de debilitarse ellos mismos, 
de mutilarse y preparar así la victoria de hombres más inteligentes que ellos: la prueba es que 
huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto les envolverá. En cuanto el espíritu de 
reivindicación haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo acontecimiento, por 
insignificante que parezca, podrá determinar una explosión transformadora, lo mismo que una 
chispa inflama todo un barril de pólvora. Ya algunos signos precursores han anunciado la gran 
lucha. Cuando en 1890 resonó el grito de ¡primero de Mayo! lanzado por un desconocido 
cualquiera, tal vez por un camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo 
unidos por un mismo pensamiento. Ese día quedó probado que la Internacional, oficialmente 
enterrada, había resucitado con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presión de 
las multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas políticos ni el aparato represivo de los 
gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de todos los países se sintieran hermanos y 
borraran las divisiones de nación con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en 



apariencia de bien poca cosa, de una simple manifestación platónica, de una palabra de 
alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han 
reducido esta palabra fatídica a una simple fórmula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha 
fija, había tomado un sentido épico por su universalidad. 

Otro grito espontáneo, imprevisto, puede producir resultados más sorprendentes todavía. La 
fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las condiciones económicas, seguramente hará 
nacer por una u otra causa y como resultado quizá de algún hecho sin importancia, una de 
esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos surgir súbitamente toda la 
inmensa energía que se ha almacenado en el corazón de los hombres por el sentimiento 
violado de la justicia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada día 
puede traernos una catástrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga local, por una 
injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de una 
revolución: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza más cada día y cualquier 
movimiento local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos años un nuevo grito de 
alianza y de guerra resonó en todos los ámbitos del mundo: Huelga general. Este grito pareció 
extraño; se lo consideró como expresión de un sueño, de una esperanza quimérica, luego se lo 
repitió en tono más alto, y actualmente repercute con tanta intensidad y frecuencia que el 
mundo capitalista tiembla al oído. No, la huelga general -y entiendo por tal no la simple 
cesación del trabajo, sino la reivindicación agresiva de todo el haber de los trabajadores no es 
imposible; más aún, se ha vuelto inevitable y puede estar próxima. Asalariados ingleses, 
alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben perfectamente que depende de 
ellos negarse en un día dado a trabajar más para los patronos; y lo comprenden hoy. ¿Por qué 
no lo practicarán mañana, sobre todo si la huelga de los trabajadores se une a la de los 
soldados? Los periódicos se callan unánimemente con perfecta prudencia cuando los militares 
se rebelan en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores de lo 
existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no están en perfecto acuerdo con 
sus deseos, no se avienen a la idea de que tal abominación social sea posible, pero sin 
embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el negarse a disparar los fusiles 
sobre el pueblo son fenómenos que se producen con frecuencia en los ejércitos poco 
disciplinados y que son también conocidos en las más sólidas organizaciones militares. Los que 
de entre nosotros se acuerdan aún de la Comuna recordarán lo fácil que resultó al pueblo de 
París desarmar a los miles de soldados que Thiers había dejado en la ciudad y convertirlos a la 
causa popular. Cuando la mayoría de los soldados se haya convencido de la necesidad de 
huelga, la ocasión de realizada no se hará esperar. 

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en el sentido más amplio, tiene 
inmenso valor en el movimiento progresivo de la humanidad, más que por ninguna otra causa, 
por la solidaridad que establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando por la 
misma causa, aprenden a amarse entre sí. Existen, además, trabajos de asociación directa, y 
éstos contribuyen también poderosamente a la revolución social. Es cierto que esas 
asociaciones de fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales luchan con grandes 
obstáculos como consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La 
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar el suelo natal para 
ofrecer sus fuerzas a quien más dé o a quedarse en el país aceptando las condiciones, por 
mezquinas que sean, que les impongan los distribuidores de la mano de obra. De cualquier 



modo viven esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del porvenir, de 
elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Así es que sólo de un modo 
excepcional pueden llegar a realizar una obra de amplitud escasa, por más que relativamente 
ofrezca en el medio ambiente un carácter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos 
indicios de la sociedad futura se muestran aquí y allá entre obreros, gracias a las circunstancias 
propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el medio social en donde se agitan los 
privilegiados. 

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre las diversas tentativas de 
asociaciones, más o menos comunitarias, ensayadas ya en diversas partes del mundo, y poco 
sería nuestro juicio si la contestación a estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es 
cierto que la historia de estas asociaciones nos cuenta muchísimos más fracasos que éxitos, 
pero no puede ser de otro modo porque representan una revolución completa, que no está 
hecha todavía en los espíritus; es el reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho 
de uno solo, por el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se agrupan para 
formar esas sociedades con el ideal nuevo, no están ellos mismos, ni con mucho, 
desembarazados completamente de las prácticas antiguas y los atavismos inveterados; no se 
han despojado todavía del hombre antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han 
formado los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas de disociación, de 
disolución, que representan las costumbres, los hábitos, los lazos de familia, siempre tan 
poderosos, las amistades con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones 
mundanas, la necesidad de aventuras, la manía de cambiar. El amor propio, el sentimiento de 
la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algún tiempo, pero al primer descontento 
que surge, todo el mundo se deja dominar por una secreta esperanza: la de que la empresa 
fracasará y la de que nuevamente se habrán de sumergir en las olas tumultuosas del mundo 
exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que, 
fieles a la asociación por un lazo de virtud, por fidelidad a su impulso primero, sufrieron no 
obstante el desencanto de ver destruido su palacio sacietario por un incendio, deslindándose 
así del compromiso contraído por ellos con una especie de juramento interior, aunque fuera 
de las formas monacales. Fatalmente la asociación estaba condenada a perecer, aun si el 
incendio no hubiera realizado el íntimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que la 
voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento de 
la colonia. 

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al medio, han desaparecido casi todas las 
asociaciones comunitarias: no estaban reglamentadas, como el cuartel y el convento, por la 
absoluta voluntad de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos absoluta de los 
subordinados, soldados o frailes; además, no tenían todavía el lazo de perfecta solidaridad que 
da el respeto absoluto de las personas, el desarrollo intelectual y artístico, la perspectiva de un 
amplio ideal constantemente engrandecido. Los motivos de desunión y discusión son tanto 
más fáciles de prever cuanto que los colonos, atraídos por el espejismo de una región lejana, 
se dirigen para realizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las suyas, donde todo 
les parece extraño y donde la adaptación al suelo, al clima, a las costumbres locales los sume 
en las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundación del segundo 
imperio, acompañaron a Victor Considerant a las llanuras septentrionales de Texas, marchaban 
a una ruina segura, puesto que iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres 



brutales y groseras debían necesariamente chocar con su fina epidermis de parisienses, y 
porque habían de ponerse en contacto con la abominable institución de la esclavitud de los 
negros, contra la cual hasta les estaba prohibido por la ley exponer su opinión. La misma 
suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la dirección de un 
oficial prusiano y en regiones sólo conocidas por vagos relatos y penosamente conquistadas en 
una guerra de exterminio, presentaba a los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto 
anticipadamente que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podía unirse en 
perfecta armonía. 

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentarnos, porque los esfuerzos 
sucesivos indican una tensión irresistible de la voluntad social: ni los inconvenientes ni las 
burlas pueden cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las 
sociedades cooperativas de consumo y otras que en su principio tuvieron muchas dificultades 
y que actualmente han alcanzado en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe 
dudar que algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo, sobre todo las que han 
prosperado, en el sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la 
importancia han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han 
alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el más temible peligro, 
porque ya en sí la naturaleza humana está siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse 
los riesgos de la lucha. ¡Es tan fácil detenerse contemplando su obra! ¡En ciertas situaciones es 
tan cómodo separarse de los peligros que trae consigo la abnegación en defensa de la causa 
revolucionaria en toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la 
empresa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo están empeñados, y poco 
a poco se dejan arrastrar por las pequeñas prácticas del habitual comercio: en un principio se 
tuvo el firme propósito de transformar el mundo, y buenamente se transforman ellos en 
tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar provechosas 
enseñanzas de las cooperativas que han surgido de todas partes y que se agregan unas a otras, 
constituyendo organismos cada día más vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy 
diversas de industria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La práctica científica del apoyo 
mutuo se generaliza y se hace fácil; sólo nos resta darle su verdadero sentido y su moralidad, 
simplificando todo ese cambio de servicios, no guardando más que una simple estadística de 
productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe y el Haber que son 
perfectamente inútiles. 

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, sino que se ha realizado ya en 
algunos lugares. Con todo, creemos que sería inútil señalar las tentativas que nos parece se 
aproximan más a nuestro ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el 
silencio continúa protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en sus modestos 
principios. Recordemos la pequeña sociedad de amigos que se agruparon con el nombre de la 
Comunidad de Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de 
escuela, se propusieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de libros que les 
sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de 
impuestos. El que tenía necesidad de una silla o una mesa iba y la tomaba en casa del amigo 
que las fabricaba; el que no tenía la casa en el estado de limpieza que era de su deseo avisaba 
al compañero para que trajese los pinceles y el color. Cuando hacía buen tiempo las 
ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esmero; luego se iban paseando a 



coger las legumbres que necesitaban al campo que el compañero horticultor trabajaba; 
diariamente los pequeños recibían su lección en casa de la maestra. ¡Era demasiado hermoso! 
Tal escándalo debía cesar ... Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar de espanto 
a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las convenciones facinerosas había 
tenido la buena idea de ofrecer a los conservadores, como regalo de Año Nuevo, un decreto de 
arresto y de minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el 
decreto, y los más culpables, es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama 
prisión preventiva algunos meses. Así mataron a la temida Comunidad; pero no hay que 
desesperar, resucitará. 

  



 

PARTE X 

Recuerdo, como si la viera todavía, una hora cruel de mi existencia, en la que las amarguras de 
la derrota sólo me estaban compensadas por la alegría misteriosa y profunda, casi 
inconsciente, de haber obrado según los dictados de mi corazón y mi voluntad, de haber 
conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el destino. Desde entonces un cuarto de 
siglo ha transcurrido ya. 

La Comuna de París estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el batallón del que yo 
formaba parte había caído prisionero en la meseta de Chatillon. Era por la mañana; un cordón 
de soldados nos rodeaba y los oficiales burlones se daban importancia delante de nosotros. 
Algunos nos insultaban; uno de ellos, que más tarde fue un elegante parlanchín del 
Parlamento, peroraba sobre la locura de los parisienses, pero nosotros nos preocupábamos de 
otra cosa que de escucharlo. Uno de entre ellos, el que más me apaleó, era un hombre que no 
hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemente algún huraño del campo, educado por 
los jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en negro 
como una fea sombra sobre el fondo luminoso de París. Los rayos del sol naciente se esparcían 
como hebras de oro sobre las casas y las cúpulas: ¡jamás la hermosa ciudad, la ciudad de las 
revoluciones, me había parecido tan bella! 

-¿Ven ustedes su París? -nos decía el hombre sombrío señalándonos con su espada el 
deslumbrante cuadro-. Pues bien, no quedará una piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo 
con sus maestros esta frase bíblica aplicada a Nínive y Babilonia, el fanático oficial creía sin 
duda que su expresión de odio sería una profecía. París, sin embargo, no ha sido derribada: no 
solamente está de pie, piedra sobre piedra, sino que aquellos cuya existencia hacía execrable a 
la ciudad, es decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los 
cuarteles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los vengadores. 
¡Cuántos otros París, cuántos otros focos de revoluciones han salido desde entonces al mundo! 
Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos 
Aires, por todas partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran 
fortaleza que fundó la Roma de los Césares y los Papas, el suelo está minado completamente y 
todo el mundo teme la explosión. Se hallará aún, como en el siglo XVIII, algún Luis XV bastante 
indiferente que, levantando los hombros, exclame: Después de mí, el diluvio. La catástrofe 
vendrá tal vez hoy, Quizá mañana. Baltasar está en el festín, pero no ignora que los persas 
están escalando las murallas de la ciudadela. 

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene completa en la cabeza antes 
de pintarla o escribirla, el historiador ve anticipadamente la revolución social: para él es ya 
cosa hecha. Sin embargo, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria 
definitiva nos costará todavía mucha sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la 
Internacional de los oprimidos se opone la Internacional de los opresores. En todo el mundo se 
forman sindicatos para acapararlo todo, productos y beneficios, y su propósito es alistar a 
todos los hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y de 
fabricantes, circuncidados y no circuncidados, están absolutamente seguros de que el 
todopoderoso dinero les proporcionará la protección directa de todos los medios de represión 



y toda la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y policía. Esperan, además, que 
provocando los odios entre razas y pueblos, conseguirán mantener las multitudes en situación 
explotable, en ese estado de ignorancia patriótica y salvaje que mantiene el servilismo. En 
efecto, todas esas viejas miserias, esas antiguas tradiciones de guerras v esperanzas de 
revancha, esa ilusión de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas 
excitaciones de periodistas y patrioteros de profesión nos presagian aún muchas penas y 
luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros 
enemigos saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; 
ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer retroceder la historia y 
nosotros marchamos con ella. 

Así, los grandes días se aproximan. La evolución se ha producido; la revolución no tardará en 
llegar. Después de todo, ¿no se hace constantemente ante nuestros propios ojos, 
manifestándose por continuos movimientos? Cuanto más aprendan las conciencias, que 
constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto más tendrán conciencia de su 
valor los trabajadores, que constituyen el número. En último término, toda oposición tendrá 
que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegará un día en que la evolución y la revolución se 
sucederán inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea a la realización; todo se confundirá 
en un mismo fenómeno. Así es como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de 
un hombre que en el de un mundo. 

  



APÉNDICES 
 

A  MI  HERMO EL  CAMPESINO 
 

«¿Es cierto, me has preguntad que tus compañeros, los obreros de la ciudad,  quieren  
desposeerme  de la tierra, de esta hermosa tierra que, yo amo, que me produce doradas 
espigas, ciertamente tras mucho  trabajo, pero que, sin embargo, me las produce? Ella ha 
mantenido a mi padre y a mi abuelo, y  mis  hijos  hallarán en ella un poco de pan. ¿Es 
decir, que tú quieres desposeerme de esta tierra, arrojarme de mi cabaña y mi huerto?» 
-No, hermano, mío; no es cierto. Puesto que es tuyo el suelo y eres tú quien lo cultiva, a ti 
solamente pertenecen sus mieses. Nadie tiene derecho, antes que tú, que haces crecer el 
pan, a comerlo en compañía de tu mujer y de tus hijos... Guarda tus campos con toda 
tranquilidad, conserva tu azadón y tu arado para remover la tierra endurecida, separa la 
semilla para fecundar el suelo. Nada existe más sagrado que tu labor. ¡Maldito mil veces 
quien intente quitarte este suelo por ti fecundado! 
Pero esto que te digo a ti  no  lo  hago  extensivo  a  otros que se creen también 
cultivadores del suelo, y  que  no lo son sin embargo. ¿Quiénes son esos supuestos 
trabajadores del campo? Los que han nacido de grandes señores. Al venir al mundo se les 
colocó en lujosa cuna, envueltos con finas lanas y ricas sedas; el cura, el magistrado, el 
notario y otros personajes vinieron a visitar al recién nacido como futuro propietario de 
las tierras. Cortesanos, hombres y mujeres, han venido de todas partes para  traerles 
presentes, ropas bordadas de plata,  brazaletes de oro, mientras le colmaban de regalos, 
se registraba en los grandes libros que "el niño era poseedor" de ríos, bosques, campos y 
prados. Sus propiedades se extienden desde el monte hasta el llano, y,  bajo la tierra 
trabajan para él cientos y  miles de obreros.  Cuando sea  hombre irá tal vez a visitar lo 
que heredó al salir del vientre materno, o pudiera suceder  que no se tomara tal molestia; 
pero  lo  que sí hará, será  hacer recoger y vender los productos de tierras que ni siquiera 
ha visto.  Por todos los lados, en barcas  de ribera, en buques  a  través del océano o por 
caminos de hierro, afluirán a su casa sacos de dinero, como rentas de sus  propiedades.  
Pues bien; cuando seamos los más y dispongamos de  la fuerza, ¿dejaremos que todos 
esos productos del trabajo humano ingresen en las cajas del heredero? ¿Nos inspirará 
respeto esa propiedad? No, amigos míos; tomaremos posesión de todo eso. Romperemos 
sus papeles y planos ¡destruiremos  las  puertas  de  su  castillo,  haremos  nuestros sus  
dominios.  «¡Trabaja   si   quieres   comer! -diremos a esos pretendidos agricultores. 
Ninguna de  estas riquezas  te pertenece.» 
¿Y ese otro señor, nacido pobre y sin pergaminos, a quien ningún adulador vino a admirar 
a su cabaña o  tugurio paterno,  pero  que tuvo, no obstante, la  suerte de enriquecerse 
por su trabajo, probo o no? No  tenía un terrón de tierra donde descansar su cabeza, pero 
ha sabido por especulaciones y  economías,  por  la  protección de sus amos o azares de la 
suerte, adquirir inmensos dominios, rodeándolos de muros y barreras; recoge donde no 
ha sembrado, y come bueno y abundante pan que los demás han creado. ¿Respetaremos  
esta  segunda  propiedad, la del enriquecido que tampoco trabaja sus tierras,  sino que las 
hace trabajar por manos esclavas, y no  obstante, dice que son  suyas? No; esta  segunda   
propiedad no la respetaremos, ni más ni menos  que como  la primera. Diremos también a 
éste cuando tengamos fuerza suficiente: «¡Atrás, intruso! ¡Puesto que has sabido trabajar, 
continúa! ¡Dispondrás del pan que te produzca tu trabajo, pero la tierra que otros cultivan 
no te pertenece; no eres ya su dueño!» 
Sí, tomaremos posesión de la  tierra; pero sólo la de esos que la detentan  sin trabajarla; 
para ponerla a disposición de los que la trabajan, y a quienes estaba prohibido gozar de 
ella. Pero no se pondrá a su disposición para que  puedan explotar a otros desgraciados. 
La porción de  tierra a la  que  el individuo, el grupo, la comunidad o la familia tendrá 
naturalmente derecho, será la abarcada para el trabajo individual o colectivo. Desde el 
momento que un pedazo de tierra se salga de los límites que pueden trabajarse, no tienen 
ninguna razón natural para reivindicado en su favor; su producto y su cultivo pertenecen a 
otros trabajadores. EI límite se traza diversamente entre las culturas de individuos y 



grupos, con arreglo a la extensión puesta en estado de producción. Lo que tú cultivas, 
hermano mío,  es para  ti, y, nosotros te ayudaremos a conservarlo por todos los medios 
que están a nuestro, alcance, pero lo' que tú no cultivas pertenece a tu compañero. 
¡Cédele  un  pedazo, verás como también él sabe fecundar la tierra! 
Y si el uno y el otro tenéis derecho  a  vuestra tierra, ¿cometeréis la imprudencia de 
continuar aislados?  Cuando está sólo el pequeño propietario agrícola es demasiado débil 
para luchar con la Naturaleza avara y el tirano demasiado malo. Si consigue vivir es por un 
prodigio de su voluntad. Es preciso que se acomode a todos los caprichos del tiempo y se 
someta en mil ocasiones a privaciones voluntarias.  Que  el hielo petrifique la tierra; que el 
sol queme, que llueva o que haga aire, debe estar siempre trabajando; que la inundación 
ahogue las  cosechas, que el calor las calcine, no  le  queda otro  remedio que recoger 
tristemente lo que quede, que no le será suficiente para vivir. Cuando llegue el día de la 
siembra, tendrá que privarse de comer para echar en el  surco  el grano con que había de 
hacer su pan. En medio de su desesperación sólo le queda una esperanza: la de que 
sacrificando una parte de sus pobres economías, después del crudo invierno y la insidiosa 
y traidora primavera, vendrá el ardiente verano y madurará, triplicando o cuadruplicando 
tal vez la cosecha. ¡Qué amor intenso  siente hacia  esa  tierra que tanto  le hace pensar 
por el trabajo, tanto sufrir por el temor y las decepciones y tanto regocijarse  cuando  ve  
las  plantas  ondular  llenas  de espigas! 
¡Ningún amor es más grande, que el del campesino hacia el suelo que ha roturado y  
fecundado, en el que ha nacido y al que volverá! Y, sin embargo, ¡cuántos enemigos le 
rodean y le envidian la posesión de esa tierra que adora! El cobrador de impuestos tasa su 
arado y le toma una parte de su trigo; el comerciante le busca otra parte; el ferrocarril le 
priva también de transportarse él mismo sus cosechas. Por todas partes se ve engañado, y 
es inútil gritarle: «No pagues el impuesto, no pagues los réditos.» Paga, no obstante, 
porque está solo, porque no tiene confianza en sus vecinos, en los otros propietarios o 
arrendadores  que  no  pueden  concertarse  entre  ellos. Se les tiene esclavos a todos por 
el temor  y  la desunión. Es cierto que si todos los campesinos de un mismo distrito, 
hubieran comprendido lo que la  unión  puede acrecentar sus fuerzas contra la opresión, 
no hubieran echado en olvido las comunidades de los tiempos primitivos, los «grupos de 
amigos», como se denominan en Serbia y otros países eslavos. La propiedad colectiva de 
esas asociaciones no está dividida por cercas, murallas ni zanjas. Los compañeros no 
disputan por saber si una espiga ha crecido dentro o fuera de un surco; de cualquier modo 
saben que es para ellos. Nada de notarios ni abogados para arreglar los intereses entre 
amigos. Después de la recolección, antes de la época de las nuevas labores, se reúnen 
para discutir los negocios  comunes. El joven que se ha casado, la familia en la que ha 
nacido un hijo o aquella en la que ha entrado un huésped, exponen su nueva situación y 
toman mayor parte del  haber común para satisfacer sus mayores necesidades. Estrechan 
o ensanchan  la  distancia  según  la  extensión del suelo y el número   de  los  miembros, y 
cada cual trabaja en su campo, satisfecho de vivir en paz con los hermanos que trabajan a 
su lado con arreglo a las necesidades  de todos. En circunstancias semejantes, los 
compañeros se ayudan mutuamente: si un incendio ha devorado una cabaña, todos se 
ocupan en reconstruirla; si una avenida ha destruido un campo,  todos se interesan en 
beneficiar al amigo lesionado. Uno solo  apacienta los rebaños de la comunidad; por las 
tardes las ovejas y las vacas saben seguir el camino que les conduce a  su corral, sin que 
nadie las empuje. La riqueza  es a la  vez  propiedad  de  todos  y  de  cada uno. 
Pero la comunidad, lo mismo que el individuo, es bien débil si vive en el aislamiento. ¡Si 
no tiene bastante tierra para el conjunto de participantes, todos deben sufrir hambre! 
Casi siempre vive en lucha con algún señor más rico que ella, aspirando a la posesión de 
este o el otro campo, de un bosque o un prado perteneciente a la comunidad, y que 
resiste cuanto puede. Si  el señor fuera solo, pronto abatiría su orgullo de insolente 
personaje; pero como nunca está solo, tiene de su parte al gobernador de la  provincia,  al  
jefe  de  la  policía,  los  sacerdotes y  los magistrados,  al gobierno  entero  con  sus leyes  
y su ejército. Si tiene necesidad, puede disponer del  cañón para ametrallar a los que 
fecundan el suelo que él anhela. Por eso la comunidad, aunque tenga de su parte la razón, 
cuando litiga con el señor puede estar segura de que para nada le sirve. Y es inútil gritarle, 
como al contribuyente aislado: «¡No cedas!», no tiene más remedio que ceder, víctima de 



su aislamiento y debilidad. 
Sí; vosotros sois muy débiles;  los pequeños propietarios desunidos o no asociados en 
comunidades no podéis  luchar contra los que quieren esclavizaros, contra los 
acaparadores que ambicionan  vuestro campo y contra el gobierno que os roba los 
productos del trabajo haciéndoos pagar impuestos aplastantes. Si no sabéis uniros, no 
sólo de individuo  a individuo, sino de comunidad a comunidad  y  de país a país, 
formando  una, gran  Internacional de trabajadores, pronto  vuestra suerte  será igual  a la 
de millones  de  hombres despojados de todo derecho de sembrar y recoger, y que 
desposeídos de  su  campo, han entrado en el ejército de los esclavos asalariados, 
viviendo de lo que el amo les da en forma de limosna, cuando le viene bien darles trabajo. 
Esos jornaleros son desgraciados hermanos nuestros que han  sido despojados de la tierra 
como tal vez lo seáis vosotros mismos mañana. ¿Hay acaso gran diferencia entre su suerte 
y la que os está reservada? La amenaza os alcanza ya; vuestro estado actual no es más 
que una prórroga que se os concede. ¡Uníos en vuestras desgracias y peligros! ¡Defended 
lo que os queda y conquistad lo que habéis  perdido! De lo contrario será horrible vuestra 
suerte futura, porque vivimos en una sociedad de ciencia y de método y nuestros 
gobernantes, secundados por  un  ejército de químicos y de profesores, os preparan una 
organización social en la cual todo está reglamentado  como  en una fábrica donde la 
máquina lo dirigirá todo, y hasta los hombres no serán más que simples ruedas que se 
cambiarán como hierro viejo cuando intenten razonar y querer. 
Así es como en las grandes soledades del Oeste de los Estados Unidos poderosas 
compañías de especuladores  se han constituido perfectamente de acuerdo con los 
gobiernos, como lo están todos los ricos y los que esperan serlo. Estas compañías han 
conseguido que se les cedan inmensos dominios en las regiones fértiles y hacen, 
inmolando hombres, verdaderas fábricas de cereales. Hay campos de cultura que tienen 
la extensión de una de nuestras provincias. Estos vastos espacios están confiados a una 
especie de general,  instruido,  experimentado,  buen agricultor y buen comerciante, hábil 
en el arte de calcular en su justo valor la fuerza productora de las tierras y los músculos. 
Este jefe se instala en una  casa cómoda en el centro de sus tierras; tiene en sus cobertizos 
cientos de arados, cientos de máquinas sembradoras, segadoras y trilladoras, una 
cincuentena de vagones que van y vienen incesantemente sobre los raíles desde los 
campos al puerto más cercano, cuyos embarcaderos y navíos le pertenecen  también;  una  
línea  telefónica  va  desde la casa-palacio  a  todas  las construcciones  de su  dominio; la 
voz del amo se oye por todas partes; percibe todos los rumores, vigila todos los actos; 
nada se hace sin  orden suya y sin que sea visto por  él. 
¿Y a qué queda reducido el obrero, el campesino, en ese mundo tan bien organizado? 
Máquinas, caballos y hombres se utilizan del mismo modo; son cosas iguales, evaluadas 
en cifras, que es preciso emplear en beneficio del amo. Las cuadras están dispuestas de 
forma que al salir de ellas los animales empiezan ya el surco de varios kilómetros de largo; 
cada uno de sus pasos está calculado y se sabe lo que le producen al señor. Lo mismo 
están calculados todos los movimientos del obrero desde la salida del dormitorio común. 
Allí nada de mujeres ni de niños que vengan a alterar su tarea con una caricia o un beso. 
Los trabajadores están agrupados por escuadras, con sargentos, capitanes y el inevitable 
soplón. El deber es hacer metódicamente el trabajo ordenado, sin la menor discusión ni 
opinión en contra. Cuando una máquina se inutiliza, la arrojan al montón de hierro viejo si 
no es posible repararla.  Si un caballo cae y se rompe un miembro, se le dispara un tiro en 
una oreja y lo arrojan al sumidero. Si  un hombre sucumbe de fatiga, si se le descompone 
una articulación o le invade la calentura, no le evitan la pena acabándole de un tiro, pero 
se desembarazan de él no obstante: le llevan a un lugar separado a que muera sin 
molestar a los que trabajan. Al finalizar los grandes trabajos, cuando la Naturaleza 
descansa, el director descansa también y licencia su ejército. Al año siguiente hallará una 
cantidad suficiente de huesos y músculos para formar el nuevo ejército; cuidándose 
mucho de que no sean los  mismos obreros del año precedente. Podrían hablar tal vez por 
experiencia, imaginarse que saben tanto como el amo, obedecer a disgusto, y hasta 
¿quién sabe?, tomar amor a una tierra cultivada por ellos y   figurarse que les pertenece. 
Es cierto que si la felicidad  de la humanidad  consistiera en crear algunos millonarios que 
atesoraran en  provecho de sus pasiones y caprichos los productos acumulados por los 



trabajadores esclavos, esta  explotación  de la tierra por una chusma de bandidos sería el 
ideal anhelado. Los resultados de estas  empresas  son prodigiosos cuando  la 
especulación  no arruina  lo que ella  misma  crea. 
Tal cantidad de trigo obtenido por el trabajo de quinientos hombres, puede nutrir 
cincuenta mil:  a  los  gastos hechos pagando un salario irrisorio corresponde una 
recolección enorme, que se expide por  cargamentos enteros de navíos, y se vende por 
diez veces el valor de producción. Es cierto que si la multitud de consumidores está falta de 
trabajo y de salario, llega a una pobreza  extrema, no podrá comprar los productos, y condenada a 
morir de hambre, no enriquecerá a los  especuladores. Pero éstos no se ocupan del porvenir: ganar 
mucho primeramente, derrochar  dinero a troche y moche  y  luego… ¡que se arreglen! Los que han 
de venir que  se espabilen. «Después de nosotros el diluvio.» 
He aquí, queridos amigos, el destino que os está reservado a vosotros los que amáis la tierra regada 
con vuestro sudor, a la que os sentís atraídos por una  fuerza cuyo secreto os lo explica el 
desenvolvimiento del embrión  vegetal, al romper la  tierra misteriosamente con sus blanquecinos 
tallos. 
Os arrebatarán el campo y la cosecha, os cogerán a vosotros mismos y os uncirán a cualquier 
máquina humeante y   estridente, y ennegrecidos por el humo del carbón; tendréis que balancear 
vuestros brazos sobre una palanca diez o doce mil veces por día, según los cálculos de vuestro 
tirano. A eso llamarán agricultura. Y nada de aventuras o hacer el amor cuando el corazón os haga 
sentir afectos hacia una mujer; no os volváis siquiera a mirar a la joven que pasa: el capataz no 
consiente que se defraude trabajo al patrón. Si a éste le conviene  que  os caséis para crear 
progenitura es que serás de su agrado; tendrás el alma de esclavo que él desea; serás bastante vil 
para que él autorice la perpetuación de una raza abyecta. El porvenir que os espera es el mismo que 
el del obrero y el niño de las fábricas. Jamás la esclavitud antigua pudo tan metódicamente amasar y 
formar la materia humana hasta reducirla al estado de herramienta. ¿Qué queda de humano en ese 
ser pálido, descarnado y escrofuloso que no respirará nunca otra  atmósfera que la de humo, grasas y 
polvo? 
Evitad esa muerte a cualquier precio, amigos míos. Conservad cuidadosamente vuestras  tierras  los  
que  tenéis  alguna; es vuestra vida, la de vuestras mujeres y vuestros hijos, a quien tanto amáis. 
Asociaos con los compañeros cuyas tierras están amenazadas con las vuestras  por  el  usurero, los 
grandes especuladores agrícolas y los aficionados a las grandes cacerías, cuya tendencia es convertir 
en bosque todos los campos roturados;  olvidad las pequeñas rivalidades entre vecinos y agrupaos en 
comunidades en las que todos los  intereses  sean  solida-rios y cada puñado de tierra tenga como 
defensores a todos los miembros.  Ciento, mil o diez mil  seréis  bastante fuertes para luchar con el 
señor terrateniente; sin embargo, no seréis bastante fuertes contra un ejército. Asociaos, pues, por 
comunidades y que la más débil disponga de la fuerza de todos. Más aún: haced un llamamiento a 
los que no poseen nada, desheredados de las ciudades, a quienes tal vez os hayan enseñado a odiar y 
que debéis amar, porque ellos os ayudarán a conservar vuestras tierras y a reconquistar las que os 
han quitado. Con ellos podréis atacar y destruir   todas las  murallas y cercos que limitan las 
propiedades de los grandes señores de la tierra: con ellos podréis fundar  la gran comunidad de los 
hombres libres, en la que se trabajará en concierto para vivificar el suelo, embellecerlo y vivir felices 
sobre esta buena tierra que nos da el pan. Y si no lo hacéis, eso está perdido. Pereceréis como 
esclavos y mendigos. «¿Tenéis hambre? -decía recientemente un alcalde de Argel a una comisión de 
humildes sin trabajo-. ¡Pues bien, comeos los unos a los otros!» 

 

  



 

DEL HEROISMO EN LOS ESTUDIANTES Y EN LOS PROFESORES 

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesión de apertura de la Universidad 
Nueva de Bruselas. 

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alumnos y profesores de la 
Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra dedicación a la obra común, que 
ha entrado ya en su período de experiencia decisiva. ¿Realizaremos todas las esperanzas que 
se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena 
confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia 
adelante, asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte de la 
responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolución 
de triunfar. 

Pero, ¿con qué derecho -se me preguntará- hablo aquí de voluntad y de esfuerzos comunes 
cuando, como individuos, presentamos tan grande diversidad de pensamiento y 
principalmente de ideales sociales? Ese perfecto acuerdo que invocamos, ¿no será más que 
ilusión pura, y la unidad que nos es indispensable, sólo una quimera? No; ese acuerdo, esa 
unidad existen, porque, por diferentes que seamos entre nosotros por el carácter, la 
comprensión de la Historia, las aspiraciones hacia un porvenir próximo, todos reconocemos 
con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos 
con toda la potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la garantía de su 
enseñanza. La reivindicación del pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra existencia 
como grupo de enseñanza; ella será también constantemente la condición de vida y de 
prosperidad de esa enseñanza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pero alerta y 
vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras manos: esa irradiación alegre la 
alimentamos con una atención celosa, porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra 
alma colectiva. 

Así podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una voluntad común. La ciencia, 
tal como la concebimos, tal como trataremos de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia 
que da el respeto sin límites al pensar del hombre. Tendrá también el lazo que nos aseguran la 
comunidad del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que no se deriven de la 
observación y de la experiencia, de descartar escrupulosamente todas las ideas preconcebidas, 
puramente tradicionales o místicas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y 
los oyentes anudarán entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto espíritu de estudio 
sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos muy alto por el llamado 
constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo, porque nosotros les debemos una 
enseñanza, si no siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseverante 
investigación y la reflexión profunda. Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y temible -
contribuir a formar hombres-, los estudiantes que vengan a escucharnos podrán exigir de 
nosotros una abnegación unánime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que 
Emerson, nos dirán con toda justicia que la primera cualidad del hombre que se consagra a la 
verdad científica es el heroísmo. 



Esta cualidad que el filósofo americano pide al profesor, puede, con un derecho igual, incluso 
superior, pedirla el alumno, porque éste nos permite más vastas esperanzas; es a él a quien 
pertenece el porvenir. Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los jóvenes que 
vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayudar a que la vivan 
noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y nosotros, que tenemos una parte de 
responsabilidad en su existencia, no sabríamos proponerles un ideal demasiado grandioso, 
pedirles realizaciones demasiado elevadas. 

Aun en lo que concierne únicamente a los estudios, el objetivo que debe alcanzar el alumno es 
de un singular rigor y, si se quiere observar bien, su realización le costará grandes esfuerzos en 
valor y en perseverancia. Es que a la entrada misma de los cursos le será necesario elegir entre 
dos maneras de concebir la vida de disciplina intelectual. Millares de jóvenes, se sabe, tratan 
de simplificar su trabajo aprendiendo de memoria las fórmulas de sus manuales, remachando 
frases expectoradas ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en secas 
definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros 
esperamos de un estudiante digno de su bello nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en 
guardia contra todos los formularios y los guía-asnos que no gustan de los libros ni tampoco de 
la Naturaleza; le decimos que desconfíe de los programas que limitan la inteligencia, de los 
cuestionarios que la anquilosan, de los resúmenes que la empobrecen, y le aconsejamos que 
estudie por sí mismo, con todo el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los 
reglamentos universitarios lo quieren así y que, en las familias mismas, pocos padres tienen el 
valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos el estudio puramente 
desinteresado de la ciencia a la que se gradúa por exámenes y diplomas, sin duda la mayor 
parte de los jóvenes inscritos en nuestros cursos tendrá ante sí la perspectiva de fórmulas a 
aprender y de preguntas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se consideran a 
menudo como el acontecimiento capital de los estudios, será para ellos, si verdaderamente 
son hombres, una preocupación muy secundaria. Su grave preocupación consistirá no en 
aparentar que saben, sino en saber. 

Comenzarán, pues, con toda ingenuidad de espíritu, por el estudio alegre y libre de la ciencia 
por sí misma, sin recurrir nunca a los memorándum con que se pretende favorecerles. La 
Naturaleza, tal será su gran campo de observación todo lo a menudo que les sea posible 
contemplarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar directamente, sin tratar de verla 
más o menos falseada, a través de las descripciones de los libros o los cuadros de los artistas. 
Estudiarán también la naturaleza más restringida, pero más intensa, que presentan los seres 
vivos, sobre todo el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fuera de 
todos los volúmenes que el tiempo envejece, ¿no están ahí los libros por excelencia, los libros 
siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas páginas, cada vez más bellas, se 
agregan incesantemente a las precedentes? 

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de magia que le da la 
experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza ambiente, evocar fenómenos, 
renovar la vida profunda de las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en 
creador; por decido así, transfigurarse en un Prometeo portador del fuego. ¿Y qué palabra 
impresa, bien aprendida de memoria, podrá nunca reemplazar para él esos actos 



verdaderamente divinos? Y, sin embargo, puede tener más todavía si la amistad de otros 
compañeros de labor dobla sus fuerzas. 

Las conversaciones serias con los compañeros de estudios, buscadores como él de la verdad, 
elevarán y afirmarán su espíritu, le adiestrarán en todos los ejercicios del pensamiento, le 
darán el atrevimiento y la sagacidad, enriquecerán hasta el infinito el libro de su cerebro y le 
enseñarán a manejado con una perfecta soltura. 

Sin duda, entre los jóvenes que se preparan para los estudios fuertes hay algunos muy 
excepcionales que tienen una potencia de absorción y de digestión intelectuales suficiente 
para utilizar toda modalidad de instrucción, incluso la de los manuales, de la manera más feliz 
en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los formularios más insípidos, como esos 
trabajadores de buena salud para los cuales, según un proverbio enérgico, para digerir todo es 
bueno. Pero, por dispuestos que estén para las distintas formas de instrucción, tienen que 
desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender demasiado 
pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilación. Se rechaza negligentemente el 
hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi al desprecio de 
las cosas más bellas; se desgasta vergonzosamente a propósito de la ciencia que debería 
suscitar tanto respeto, evocar tanta alegría profunda; en fin, se limita a repetir lo que otros 
han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento personal, la altiva originalidad. 

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente amante del saber 
debe preludiar esas formalidades de fin de año, esos triviales exámenes de salida, que le darán 
una estampilla oficial, símbolo de pereza y de detención definitiva del estudio para los 
cobardes, cuando para los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo en la continua 
labor. Sin duda, se requieren exámenes en el alto sentido de la palabra, y la enseñanza de los 
filósofos griegos, tal como la reproducen los Diálogos de Platón, no consistía en realidad más 
que en una conversación permanente del estudiante con su propio pensamiento, en su 
examen continuo del alumno por sí mismo, bajo la evocación de un Sócrates o de otro 
pensador. 

Cuando se trataba ante todo de conocerse a sí mismo, ese examen incesante era necesario al 
hombre que estudiaba; ahora se hace más indispensable, puesto que se trata de conocer a la 
Naturaleza, de la que cada individuo no es más que una simple célula. Así, el joven que vive de 
su enseñanza debe interrogarse y responderse sin cesar, con toda probidad y severidad: 
comparadas con este examen personal, las formalidades usuales de fin de año son poca cosa; 
le bastará una conciencia tranquila y no experimentará disgusto en formular con voz alta lo 
que su inteligencia ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastará dar mentalmente a 
las cuestiones casi siempre incoherentes del examen la unidad que les hace falta. 

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde elegir, puesto que tenéis la 
conciencia de vuestra responsabilidad; a vosotros os corresponde decidir cómo utilizaréis la 
enseñanza de vuestros profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras 
que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del conocimiento que crece sin 
cesar y del cual cada hecho nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroísmo 
de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, ¡no seréis 
ampliamente compensados por todas las pequeñas miserias que la vida aporta consigo? Pero 



si no habéis tenido otro mérito, en el día final, que el de responder a cada pregunta, como un 
eco más o menos fiel; si no habéis tenido la plena independencia de vuestro espíritu original y 
personal, se preguntará uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia que pretendéis amar y 
se os acusará quizá de una ambición mezquina, la de las ventajas materiales aseguradas por el 
examen. Se podría entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio, 
con el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan fórmulas 
lucrativas para acumular oro. ¡Triste y vergonzosa piedra filosofal! 

Al que ha mordido francamente el fruto del árbol de la ciencia, durante toda su vida ese 
alimento le será indispensable: el aprender formará parte de su existencia misma. Importa 
pues que su trabajo se prosiga con método, de una manera armónica y ponderada, de suerte 
que no se convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que quede dueño de ellos. Así, 
como acaba de decirse, el estudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales 
le impulsa su genio particular y cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la 
vocación de profesar. Con muy justo título se os ha prevenido contra un peligro, el de 
difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de no ser más que aficionados, 
de no tener más que una visión superficial de las cosas; pero hay que preveniros también 
contra el peligro opuesto, el de una especialización extrema, peligro tanto más temible cuanto 
que algunos se dejan ir fácilmente a considerarle como un objetivo a alcanzar. 

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veía en la extrema división del trabajo una de 
las realizaciones más deseables de toda gran industria manufacturera; los economistas 
auspiciaban esa división con un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripción de la 
fabricación de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los 
cuales durante días, meses, años -durante la vida entera-, tenía que hacer el mismo 
movimiento, dar el mismo golpe de cincel, de lima o de bruñidor. Esta especialización absoluta 
de las funciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan perfectamente admirable, y 
algunos se preguntan si está conforme con el respeto del hombre por el hombre el cambiar un 
ser humano en un simple instrumento condenado durante toda su existencia a no hacer más 
que un solo movimiento mecánico, deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el 
espíritu. 

De igual modo se puede dudar de que la recomendación habitual, continuamente repetida a 
los jóvenes sabios, de mantenerse estrechamente en su especialidad -en su Fach o cajón, 
como dicen los alemanes--, sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento intelectual del 
individuo y al progreso de la ciencia en su conjunto. El químico que es simplemente químico y 
que se liga estrictamente a una cuestión particular en el dominio infinito del saber, ¿adquiere 
un conocimiento más íntimo y más profundo que el compañero que ha llegado a ser al mismo 
tiempo biólogo y físico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos, en el múltiple 
resplandor de varias ciencias? En toda su investigación se encuentra en presencia de 
cuestiones que promueven como por rebote una sucesión indefinida de problemas en todo el 
saber humano. 

Yo no quiero citar más que un ejemplo tomado en el rincón más estrecho de mi especialidad 
geográfica, envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una de sus recomendaciones más 
urgentes para el estudio de los mapas consiste en enseñar a los niños a tomar la medida de su 



aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas o decoradas sin gusto. ¡He ahí el 
microcosmo que se trata primero de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de 
cartografiar, de situar en el espacio relativamente a las calles y a las casas de los alrededores! 
Pero un obstáculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas 
paredes, no hay que salir ya de la habitación a fin de trazar líneas indefinidas hacia los puntos 
cardinales, es decir, más allá de la Tierra, de la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vías 
lácteas, hasta el mundo sin límites del éter desconocido. ¡Para sus comienzos en la ciencia el 
alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahí que el Universo se abre a su alrededor en su 
inmensidad! 

Y para todas las ciencias sería fácil hacer observaciones análogas porque no se podría imaginar 
un solo hecho que no se halle en el punto de cruce de todas las series de fenómenos que se 
estudian en la Naturaleza: para explicarlo completamente haría falta saberlo todo. Así, el 
estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimitado. Un buen 
método exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con una precisión, una claridad 
perfectas, cada punto que se relacione con la especialidad de que sea en el mundo el 
intérprete escuchado con deferencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo, 
como la mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los grandes órdenes de hechos, 
ninguna de las ideas generales; que abarque en su espíritu todo el saber posible, a fin de 
apreciar todos los progresos que se realizarán en el mundo del pensamiento y se sienta vivir 
por todos los folículos de su cerebro. 

Además del peligro de una especialización demasiado estrecha, en un cerebro desprovisto de 
horizonte, existe otra especialización que sería más peligrosa todavía si se pudiese admitir su 
sinceridad perfecta y si no consistiese por una parte en vanidad, por otra en hipocresía. Aun en 
ciertas obras de alto saber, donde no se esperaría hallar semejantes pobrezas, se habla de 
ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada 
nacional, como si la noción misma del conocimiento no excluyese todas las supervivencias de 
fronteras y de enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vístula, ni 
Rin para transformar la verdad del lado de acá en error del lado de allá. Es en perfecta 
comunión fraternal como los sabios separados por montañas, ríos o mar tienen que juzgar del 
valor de una hipótesis o de una teoría: la nacionalidad de un inventor no agrega nada al valor 
de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra parte, ¡cómo dar un timbre nacional a lo 
que por su esencia misma es de origen infinitamente múltiple, al producto de una 
colaboración universal de todas las naciones y de todos los tiempos? ¡Qué sería de los más 
audaces de los sabios si de repente las teorías de Euclides, la tabla llamada de Pitágoras y las 
leyes ce Arquímedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras árabes desaparecieran 
de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada más que un representante de la inmensa 
Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza de su obra. ¡Qué asombro 
acogería al hombre de estudio que proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda, 
normanda campinense! Y el ridículo, ¿es menor para el que se vanagloria de ser un astro en la 
pléyade francesa o en la constelación romana? 

¡Y, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensión curiosa de restringir la ciencia a los 
intereses de un partido, de una clase, de un soberano! Ciertamente, tal químico famoso se 
prestó ampliamente a la risa cuando presentó al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la 



felicidad de combinarse ante él; pero, ¿es preciso reír o llorar cuando se oye a un profesor 
eminente y de muy alto saber, pero teniendo quizá que hacerse perdonar su nombre francés, 
reivindicar un privilegio para los sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la 
imperial casa de los Hohenzollern? 

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo soñamos en vosotros, sepa perfectamente 
dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y la amplitud necesarias, le quedará siempre 
por resolver la gran cuestión planteada ante los hombres desde la leyenda relativa al árbol del 
conocimiento y al fruto prohibido. Le será preciso probar con su ejemplo que se llega a ser 
realmente feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las almas timoratas se complacerán 
siempre en pensar que hubiera valido más pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre 
aquellos que estudiaron se encontrarán ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo, se 
dejarán desalentar, cesarán de confiarse a su razón. Consentirán en que se les vende los ojos o 
al menos en que se les proporcione pantallas, anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o 
semiciegos, se remitirán a la guía de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la 
fe, católica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahmánica en la India, budista en el 
Extremo Oriente, o en todas partes vagamente mística, abandonada a las fuerzas desconocidas 
del más allá. 

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas por la paz de la 
conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de espíritu, del primitivo que no 
pide nada y se deja vivir, reconociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la 
segunda es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre de conocer su camino y que, aun 
en la incertidumbre del espíritu, conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir 
sus estudios y sus actos para llegar a la calma suprema conquistada por la bondad y el querer 
incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ¿hay un tercero, el que buscaba Pascal por el 
embrutecimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque Pascal y todos los que 
gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguían olvidar completamente lo que habían 
aprendido. Es demasiado tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de la 
ignorancia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos al 
sufrimiento y también a la desesperación. Para ellos no habría más que una salvación: no mirar 
hacia atrás, avanzar resueltamente hacia adelante por el camino del saber. 

Recuérdese que, en ocasión de los grandes acontecimientos de la Revolución Francesa, cuando 
tantos hombres inteligentes eran amenazados por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los 
valientes no por eso se volvía menos altivo a medida que crecía el peligro: los que querían 
quedar libres a pesar de todo habían hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno de 
nosotros debe tener tan alta idea de su labor, que para llevarla a cabo haga un pacto con todos 
los desastres posibles e imposibles: es así como permanecerá seguro de una dicha que no 
engaña nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que para 
sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna deuda que la sociedad haya 
contraído hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al asegurarle la alegría de 
aprender y de utilizar su saber al servicio del prójimo. Pero si espera que la ciencia le remunere 
como a un rentista del Estado, que no se las tome más que consigo mismo si le llega a engañar, 
si no eleva su espíritu, no ennoblece su corazón y no le da la serenidad de una existencia 
dichosa. Cuanto más sabe, es decir, cuanto más ha recibido, más debe dar en cambio, más 



debe adquirir su obra un carácter de abnegación y también de sacrificio: no puede pagar la 
deuda a sus hermanos más que convirtiéndose en apóstol. 

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por el bien público, tal es el 
único medio de hacerla productora de dicha, no sólo por los descubrimientos que acrecientan 
las riquezas de toda especie y por las que podrían aliviar el trabajo del hombre, sino sobre 
todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y por las 
alegrías que suscita todo progreso en la comprensión de las cosas. Esta dicha es una dicha 
activa: no es la egoísta satisfacción de conservar el espíritu en reposo, sin perturbaciones ni 
rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento, en el disfrute 
de la lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza 
constantemente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es, pues, una felicidad que 
nos hace trabajar para conquistada todos los días. No hay para nosotros reposo más que en la 
muerte. 

Pero -se nos dirá-, la obra que ofrecéis como ideal al joven, ¿no es difícil, casi imposible? 

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho nuestra la frase de 
Emerson: ¡El sabio debe ser un héroe! 

 

1 Ruskin, Tho Crown or Wild Olive. 

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII. 
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