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Presentacion

EVOLUCION Y REVOLUCION EN EL PENSAMIENTO DE ELISEE RECLUS
iNO MATARAN LA IDEA!

Textos, contextos y pretextos del pensamiento libertario

Réclus es una de las figuras mas importantes del pensamiento revolucionario de todos los
tiempos. Amigo y colaborador de Bakunin, perteneciente a la | Internacional y participante en
la Comuna de Paris, fue también un importante hombre de ciencia, fundador de la moderna
Geografia cientifica.

Hoy exponemos algunos aspectos de su pequefio ensayo Evolucién y Revolucién. En él Reclis
analiza el devenir de las sociedades humanas a través de la historia.

Veamos como entiende ReclUs los citados conceptos de evoluciéon y de revolucion:

La evolucion es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformacion incesante
del universo en todas sus partes, desde los origenes eternos y durante el infinito del tiempo.

Comparativamente con este fendmeno de la vida primordial y universal, é¢qué son todos
esos pequefios acontecimientos Ilamados revoluciones astronémicas, geoldgicas o
politicas? Vibraciones casi insensibles, apariencias podriamos decir. En la evolucion
universal las revoluciones se suceden por millones y millones de miriadas, y por
insignificantes que sean forman parte de ese movimiento infinito.

La Evolucidon, sindnimo de desarrollo gradual, continuo, en las ideas y las costumbres, se
la define como la antitesis de esta otra horrorosa palabra, la Revolucién, que implica
cambios mds o menos bruscos en los acontecimientos. Una y otra no difieren mds que por
la época de su aparicion. Que un obstdculo obstruya un rio: las aguas se amontonan
poco a poco contenidas por éste, y un lago se forma bien pronto por una lenta evolucion;
luego se produce una infiltracion en el aral del dique, y el arrastre de una piedra
determinard el cataclismo. Esto se llama una pequefia revolucidn terrestre.

La semilla se arroja sobre la tierra; durante mucho tiempo parece muerta; de
repente, empujada por la fecundacion, salta la tierra que la cubria, violenta a la arcilla
enemiga, y hela ya convertida en planta, floreciendo y madurando el fruto. El nifio, {como
nace? Después de haber resistido durante nueve meses en la tenebrosa mansion del vientre
materno, sélo sale de alli por la violencia, rompiendo la envoltura que le aprisionaba y
produciendo a veces la muerte de su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias
de las evoluciones que las han precedido.

Reclis como buen anarquista, es un humanista y por tanto no cree en el determinismo, es
decir no comparte el pensamiento hegeliano de que todas las etapas de la evolucién histérica
han sido avances necesarios para llegar a la ineludible perfeccién actual, como dicen los



voceros del capitalismo, o para alcanzar finalmente el comunismo como diria Marx. Su
pensamiento es mas complejo:

Las revoluciones no son siempre un progreso, lo mismo que las evoluciones no estdn siempre
orientadas hacia un principio de justicia. Todo cambia y se mueve en la Naturaleza
eternamente, pero lo mismo puede hacerse un progreso que un regreso, y si las evoluciones
tienden generalmente a un aumento de vida, hay casos, no obstante, en que la tendencia es
hacia la muerte. Pararse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro. La enfermedad,
la senilidad, la gangrena, son evoluciones lo mismo que la infancia, la pubertad, etcétera. La
invasion de gusanos en un caddver, como el primer suspiro del nifio, indican que una revolucion
se ha hecho. La fisiologia y la historia nos demuestran que hay evoluciones de decadencia y
revoluciones que son la muerte.

La habilidad de Reclus para ver la relatividad de las cosas, hace que su critica a los “voceros de
la revolucion” llegue a ser devastadora:

Las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Puede decirse que la historia ofrece en
todos los casos un anverso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con palabras deben estudiar
detenidamente los hechos con critica severa e interrogar con intencion a los hombres que
pretenden ser defensores de la buena causa. No es suficiente gritar: «jRevolucion!
iRevolucion!» para que inmediatamente sigamos detrds de cualquiera que tenga interés en
arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a su instinto; el toro enloquecido
se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido, se lanza contra cualquiera que
se le designe como causante de su desgracia. Una revolucion es siempre necesaria y buena
cuando se produce contra un amo o contra un régimen; pero si de ella ha de surgir un nuevo
despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible dirigirla de otro modo.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucion ha sido razonada, y por esta causa,
ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes movimientos fueron, sin
excepcion, actos inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por
interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad mds que para los directores del
movimiento.
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Consecuencia de todo lo anterior sera su critica al parlamentarismo de los partidos politicos
obreros:

Pero los socialistas -nos preguntardn algunos-, esos evolucionistas y revolucionarios, éestdn
igualmente expuestos a traicionar su causa y realizardn a su tiempo el movimiento de
regresion normal cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en
efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas llegados al poder procederdn del mismo modo
que sus predecesores: las leyes de la historia no se alterardn en su favor. Una vez en posesion
del poder, no dejarian de servirse de él para barrer todos los obstdculos que se impusieran a su
desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con el eterno sofisma de combatir a los elementos
hostiles. El mundo estd lleno de cdndidos ambiciosos que viven con la quimérica esperanza de
transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y desconocida en el modo de mandar.

Para la lucha de clases prevé finales que se excluyen mutuamente:

La sociologia contempordnea ha determinado claramente la existencia de dos clases en lucha:
éstas se confunden diversamente unidas con ciertos puntos de contacto aqui y alld por los que
quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con elevacion, sin
fijarnos en los indecisos e indiferentes que sdlo el destino pone en movimiento, vemos
claramente que el mundo actual se divide en dos campos perfectamente deslindados: los que
trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria para
los otros y los goces y el poder para ellos mismos) y los que reivindican la libre iniciativa y el
bienestar para todos.

El gran choque, no se desarrollard siguiendo las mismas peripecias que en una batalla ordinaria
con generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de «jFuego!» y el grito final
desesperado de «jSdlvese quien pueda!». Es esta una lucha incesante, continua, que empezo
en el bosque por los hombres primitivos hace millones y millones de afios y que hasta nuestros
dias sélo ha obtenido triunfos parciales. Habrd, sin embargo, una solucion definitiva, sea por la
destruccion completa de las energias vitales y el regreso de la humanidad al caos original, o



bien por la armonia de todas sus fuerzas y la consciente transformacion del hombre en un ser
superior.

Reclus establece la nitida diferencia entre la pendiente revolucidn socialista y las revoluciones
pasadas:

El periodo de puro instinto no tiene razon de ser en nuestros dias. Las revoluciones no se hardn
ya al azar, porque las evoluciones son cada dia mds conscientes y reflexionadas. La ciencia
social, que sefiala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los medios de emancipacion, se
va desprendiendo del caos de opiniones en litigio.

Po consiguiente para Reclus la emancipacion solo podra ser hecha por personas conscientes:

“La emancipacion de los trabajadores serd obra de los trabajadores mismos” dijo la
Internacional en su declaracion de principios.

Esta expresion es verdadera hasta en su sentido mds amplio. Es pues a nosotros a quienes
directamente nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimidos de cualquier modo
que sea y nos hacemos solidarios de todos los hombres y mujeres que sufren sobre la superficie
de la tierra. Pero para luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la
batalla como cimbros teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno de aurch; ha llegado
la hora de prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar cientificamente la victoria
que nos traerd la paz social. La condicion principal para asegurar el triunfo es deshacernos de
nuestra ignorancia.

En fin este pequefio opusculo de Reclus es algo para leer y releer, analizar, pensar y repensar;
en definitiva un gran pequefio libro eterno.

Confederacion Sindical Solidaridad Obrera
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La evolucion es el movimiento infinito de cuanto existe, la transformacion incesante del
Universo y de todas sus partes, desde los origenes eternos y durante el infinito del tiempo. Las
vias lacteas que aparecen en los espacios sin limites, que se condensan y se disuelven durante
millones y millones de siglos, las estrellas, los astros que nacen, se agregan y mueren, nuestro
torbellino solar con su astro central, sus planetas y lunas, y, en los limites reducidos de nuestro
pequefio planeta, las montafias que surgen y desaparecen, los océanos que se forman para
luego agotarse, los rios que fertilizan los valles y se secan como tenue rocio matutino, las
generaciones de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y los millones de vidas
imperceptibles, desde el hombre hasta el mosquito, no son sino manifestaciones de la gran
evolucién, que arrastra todo en su torbellino sin fin.

Comparativamente con este hecho primordial de la evolucién y de la vida universal, ¢qué son
todos esos pequenos acontecimientos llamados revoluciones astrondmicas, geoldgicas o
politicas? Vibraciones casi insensibles, apariencias podriamos decir. En la evolucion universal
las revoluciones se suceden por millones y millones de miriadas, y por insignificantes que sean
forman parte de ese movimiento infinito.

La ciencia no establece ninguna diferencia entre las dos palabras -evolucién y revolucion-, cuyo
parecido es grande, no obstante ser empleadas en el lenguaje comin en un sentido
completamente distinto de su significacion primitiva.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que sdélo difieren por la amplitud del
movimiento, los hombres timidos, a quienes cualquier cambio llena de espanto, pretenden dar
a los dos términos una significaciéon absolutamente opuesta. La Evolucidn, sindnimo de
desarrollo gradual, continuo en las ideas y las costumbres, es presentada como la antitesis de
esta otra horrorosa palabra, la Revolucién, que implica cambios mds o menos bruscos en los
acontecimientos. Con entusiasmo aparente o hasta sincero, hablan de la evolucién y de los
progresos lentos que se efectian en las células cerebrales, del secreto de las inteligencias y de
los corazones; pero no pueden consentir que se mencione siquiera la abominable revolucioén,
gue se escapa sUbitamente de los espiritus para hacer explosién en las calles, acompafiada casi
siempre de gritos espantosos de multitud, ruidos y choques de armas.

Consignemos primero que es dar pruebas de ignorancia establecer entre la evolucién vy la
revolucidn un contraste de paz y de guerra, de calma y de violencia. Las revoluciones pueden
hacerse pacificamente, por consecuencia de una modificacién subita del medio que provoque
un repentino cambio en los intereses; asimismo, las evoluciones pueden ser muy rudas,
mezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolucidn es aceptada con entusiasmo por los mismos que miran con espanto a
los revolucionarios, es porque no se han dado cuenta de su valor, pues lo que la palabra
significa en si no pueden admitirlo en modo alguno. Hablan del progreso en términos
generales, pero rechazan el progreso en particular. Ven la sociedad actual tal cual es,



reconocen que es mala pero que, sin embargo, debe conservarse porque en ella pueden
realizar su ideal: riqueza, poder, consideracién, bienestar. Puesto que hay ricos y pobres,
poderosos y sometidos, amos y esclavos, Césares que ordenan el combate y gladiadores que
van a morir en él, las gentes listas no tienen mas que ponerse del lado de los ricos y de los
amos, hacerse cortesanos de los

Césares. Esta sociedad da pan, dinero, colocaciones, honores; y bien, que los hombres
ingeniosos se las arreglen de modo que puedan tomar la mayor cantidad posible de cuantos
presentes brinda el destino. Si la buena estrella al presidir su nacimiento les ha dispensado de
toda lucha dandoles por herencia lo necesario y lo superfluo, ide qué pueden quejarse?
Procuran convencerse de que todo el mundo esta tan satisfecho como ellos: Para el ahito todo
el mundo ha comido segun su apetito. En cuanto al egoista a quien la sociedad no ha dado
riqueza desde la cuna, y que por si mismo esta descontento con el estado de cosas, al menos
puede conquistar su empleo poniendo en juego la adulaciéon o la intriga, por un feliz golpe de
la suerte o trabajando al servicio de los poderosos. ¢Qué serd para estos seres la evolucion
social? jEvolucionar hacia la fortuna es su Unica ambicidn! Lejos de buscar la justicia para
todos, les basta con conquistar el privilegio para si mismos.

Existen, sin embargo, espiritus timoratos que creen honestamente en la evolucidon de las ideas,
que confian vagamente en una transformacion correspondiente de las cosas, y que no
obstante, por un sentimiento de miedo instintivo, casi fisico, quieren evitar, al menos durante
su vida, toda revolucién. La evocan y la conjuran al mismo tiempo: critican la sociedad
presente y suefan con la sociedad futura, como si ésta debiera aparecer sibitamente por una
especie de milagro, sin producir ningun trastorno entre el mundo pasado y el mundo del
porvenir. Como seres incompletos, sienten el deseo sin tener el pensamiento; tienen
imaginacién, pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, estan
condenados por ley fatal a traicionar el uno y el otro: en la sociedad conservadora son un
elemento de disolucidon, por sus ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios resultan
reaccionarios al extremo de abjurar sus instintos de juventud, y como el perro de quien nos
habla el Evangelio volviendo hacia lo que han vomitado. Asi se explica que durante la
Revolucidon los defensores mds ardientes del antiguo régimen fueron aquellos que
anteriormente lo habian ridiculizado; de precursores se convierten en renegados. Como los
torpes magos de la leyenda, comprendian tardiamente que habian desencadenado una fuerza
demasiado indémita para su débil voluntad, para sus timidas manos.

Hay otra clase de evolucionistas, y son los que en el conjunto de los cambios a realizar no ven
mds que uno, a cuya realizacidon se consagran estricta y metdédicamente, sin preocuparse de
otras transformaciones sociales; desde el vamos han reducido y limitado su campo de accion.
Algunos sujetos, al parecer hdbiles, han querido por este procedimiento tranquilizar su
conciencia y trabajar sin riesgo por la futura revolucidn. So pretexto de consagrar sus esfuerzos
a una reforma de inmediata realizacion, pierden completamente de vista todo ideal superior y
hasta lo rechazan con energia, para que no se sospeche de ellos |a participacion en los ideales
revolucionarios. Otros, mas honrados, o completamente respetables y hasta cierto punto
utiles a la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espiritu, no pueden abarcar mas que
una sola parte del progreso. La sinceridad de sus espiritus y de su conducta los coloca fuera del
alcance de nuestra critica. Nosotros los [lamamos hermanos, no obstante lamentar lo reducido



del campo de accidn en el cual se encuentran estacionados: debido a su odio especial contra
un solo abuso, aparecen como admitiendo las demas iniquidades.

No nos ocupamos de aquellos cuya finalidad, relativamente plausible, se limite a la reforma de
la ortografia, a la reglamentacién de la hora o al cambio del meridiano, la supresion de los
corsés o de las gorras de pelo; creemos que hay otras cosas mas interesantes y mas lejos del
ridiculo cuya propagacion exige a sus defensores energia, perseverancia y heroismo. Cuando
se ve en cualquier innovador rectitud perfecta, fervor de sacrificio y desprecio del peligro, el
revolucionario le debe en cambio simpatia y respeto. Asi, por ejemplo, cuando vemos una
mujer pura de sentimientos, noble de caracter o inmaculada de todo escandalo ante la
opinién, descender hasta la prostituta y decirle: TU eres mi hermana; cuenta conmigo para
luchar contra el agente que te insulta, contra el médico de la policia que te hace detener y que
te explota con su visita, contra la sociedad entera que te desprecia y atropella, ninguno de
nosotros se detiene en consideraciones generales para regatearle respeto a la valiente
evolucionista que se declara en rebeldia contra la impudicia del mundo oficial. Podriamos
decirle, sin duda, que todas las revoluciones se enlazan, que la protesta del individuo contra el
Estado abarca lo mismo la causa del cautivo que de cualquier otro al igual que la de la
prostituta; pero no por eso dejamos de sentir admiracion por los que combaten por la buena
causa aungque solo sea en un campo estrecho y cerrado. Igualmente consideramos héroes a
cuantos en cualquier pais, y en no importa qué siglo, han sabido sacrificarse
desinteresadamente por una causa comun, por limitado que haya sido su horizonte. Que cada
uno de nosotros los salude con entusiasmo, y digamos: Sepamos imitarlos en nuestro campo
de batalla bastante mas vasto que el suyo, puesto que comprende toda la Tierra. En efecto, la
evolucién abarca el conjunto de las cosas humanas y la revolucion debe abarcarlas también,
por mas que no haya siempre un paralelismo evidente en los acontecimientos parciales que
constituyen el conjunto de la vida de las sociedades. Los progresos se consolidan entre si, y por
eso nosotros los queremos a todos, segin la medida de nuestra fuerza y de nuestros
conocimientos: progresos sociales y politicos, morales y materiales, de ciencias, artes o
industria. Evolucionistas en toda la linea, somos igualmente revolucionarios en todo, porque
sabemos que la historia misma no es otra cosa que la serie de hechos realizados que siguen a
la serie de preparaciones. La gran evolucion intelectual que emancipa los espiritus, trae por
consecuencia logica la emancipacidn, de hecho, de los individuos en sus relaciones con los
demas individuos.

Asi, puede decirse que la evolucién y la revolucién son dos actos sucesivos de un mismo
fendmeno; la evolucién precede a la revolucion, y ésta a una nueva evolucidn, causa de
revoluciones futuras. ¢Un cambio puede efectuarse sin producir subitos cambios de equilibrio
en la vida? ¢La revolucién no ha de suceder necesariamente a la evolucién, lo mismo que el
acto sucede a la voluntad de obrar? Una y otra no difieren mas que por la época de su
aparicién. Que un obstdculo obstruya un rio en la montafia: las aguas contenidas se
amontonan poco a poco, un lago se forma por lenta evolucién, luego se produce de pronto
una infiltracién en el aral del dique, y el arrastre de una piedra determinara el cataclismo. El
obstdculo sera arrastrado violentamente y el lago volverd a ser rio. Asi se producird una
pequefia revolucidn terrestre.



Si la revolucién viene siempre bastante después que la evolucidn, es por la resistencia que el
ambiente ofrece: el agua de una corriente choca contra las orillas en donde retarda su marcha;
el rayo se pierde en el cielo porque la atmdsfera opone resistencia a la chispa salida de la
nube. Cada transformacién de la materia, cada realizacién de una idea, en el periodo mismo
del cambio, se ve contrariada por la inercia del ambiente, y el nuevo fendmeno no puede
producirse sino por una fuerza tanto mas violenta cuanto mayor es la resistencia que
encuentra. Herder lo dice al hablar de la Revolucion Francesa: La semilla cae sobre la tierra;
durante mucho tiempo parece muerta; de repente, empujada por la fecundacion, brota sobre
la tierra que la cubria, violenta a la arcilla enemiga, y hela ya convertida en planta que florece y
da su fruto. El nifio, écdmo nace? Después de haber residido durante nueve meses en las
tinieblas del vientre materno, sélo sale de alli por la violencia, rompiendo la envoltura que lo
aprisionaba, y produciendo a veces la muerte de su madre. Tales son las revoluciones,
consecuencias necesarias de las evoluciones que las han precedido.

Las féormulas proverbiales son muy peligrosas porque acostumbrando a repetirlas
magquinalmente se pierde la costumbre de reflexionar. Por eso se repite con demasiada
frecuencia la frase de Linneo: Non facit saltus natura. Sin duda la naturaleza no da saltos, pero
cada una de sus evoluciones se lleva a cabo por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto
nuevo. El movimiento general de la vida en cada ser en particular y en cada serie de seres no
nos muestra la existencia de una continuidad directa, sino, al contrario, una sucesion indirecta,
revolucionaria, por asi decirlo. La rama no es continuacidon de otra rama; la flor no es
prolongacion de la hoja, ni el pistilo de la estambrilla, y el ovario difiere de los drganos que le
han dado vida. El hijo no es continuacion del padre o de la madre sino un nuevo ser. El
progreso se hace por un cambio continuo de puntos de partida, diferentes para cada ser. Lo
mismo ocurre con las especies. El arbol genealdgico de los seres, como el arbol propiamente
dicho, es un conjunto de ramas en el que cada una halla su fuerza para vivir, no en la rama
precedente sino en la savia originaria. Y las grandes evoluciones histdricas no difieren de esta
ley. Cuando los viejos cuadros, las formas demasiado estrechas de los organismos se tornan
insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una nueva formacion. Se ha efectuado una
revolucidn.
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Sin embargo, las revoluciones no son necesariamente un progreso, lo mismo que las
evoluciones no estan siempre orientadas hacia la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la
naturaleza con un movimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un
retroceso y si las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en los que la tendencia
es hacia la muerte. Detenerse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el
reaccionario empedernido como el liberal conservador que se llenan de espanto ante la
palabra revoluciéon, van sin embargo hacia una revolucidn, la dltima que constituye el gran
reposo. La enfermedad, la senilitud, la gangrena, son evoluciones lo mismo que la pubertad. La
invasion de gusanos a un cadaver, como el primer suspiro del nifio, indican que una revolucion
se ha producido. La fisiologia, la historia, estan alli para demostrarnos que existen evoluciones
hacia la decadencia y revoluciones que implican la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas que a medias durante un corto
periodo de algunos millares de afios, nos ofrece ya innumerables ejemplos de pueblos,
ciudades e imperios que han perecido miserablemente tras lentas evoluciones, arrastrados
hacia la muerte. Mdltiples son los hechos de todos los 6rdenes que han podido determinar
esas enfermedades de naciones, de razas enteras. El clima y el sol pueden haber empeorado,
como ha debido suceder con las vastas extensiones del Asia central, de donde lagos y rios han
desaparecido y una eflorescencia salitrosa ha cubierto la tierra, en otro tiempo fértil. Las
invasiones de hordas enemigas han destruido ciertas regiones de tal modo que la desolacion
perdurard por los siglos de los siglos. Otras naciones, no obstante, han podido florecer
nuevamente luego de la conquista y la destruccidn, y hasta después de siglos de opresion: si
un pueblo recae en la barbarie o muere es por defecto de su constitucién intima y no por
circunstancias exteriores; en aquéllas es preciso buscar los motivos de la regresién y de la
ruina. Existe una causa mayor, la causa de las causas, que resume la historia de la decadencia.
Es la constitucién social de forma que una parte de la humanidad sea duefia de la otra parte;
es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la instruccion y de los honores
para unos cuantos solamente o para una clase aristocratica. En cuanto la multitud se halla en
estado de imbecilidad y ha perdido la virtud de rebelarse contra el monopolio de un pequefio
numero de hombres, puede afirmarse que estd, virtualmente muerta; su desaparicién ya no es
mas que cuestién de tiempo. La peste negra llega inmediatamente para limpiar toda la indtil
multitud de individuos sin libertad. Los grandes asesinos (vulgo guerrero) llegan de Oriente o
de Occidente y las ciudades inmensas se convierten en desierto. Asi murieron Asiria y Egipto;
asi desaparecié Persia; y cuando todo el imperio romano pertenecia a unos cuantos
propietarios, los barbaros reemplazaron bien pronto al proletario esclavizado.

Todos los acontecimientos suelen ser a la vez un fendmeno de muerte y de vida, resultado de
evoluciones de decadencia y de progreso. La caida del imperio romano constituye, en su
inmensa complejidad, todo un conjunto de revoluciones, que corresponden a una serie de
evoluciones de las cuales unas han sido felices y otras desgraciadas. Cierto es que para los
oprimidos fue un gran paso la ruina de la formidable maquina aplastante que pesaba sobre el
mundo, y no es menos cierto que, desde muchos puntos de vista, fue también una etapa feliz



en la historia humana la entrada violenta de todos los pueblos del Norte en el mundo de la
civilizacién. Muchos esclavos hallaron en la tormenta algo de libertad en contra de sus amos;
pero en cambio las ciencias y las industrias perecieron las mas y perdieron toda su
importancia; se destruyeron las estatuas, se incendiaron las bibliotecas. La cadena de los
tiempos se rompid, al parecer. Los pueblos renunciaban a su herencia de conocimientos. A un
despotismo sucedié otro peor; de una religion muerta retofiaron los principios de otra religion
nueva mas autoritaria, mas cruel y fanatica que la anterior; y durante un millar de afios, una
noche de ignorancia e imbecilidad, propagada por los frailes, se esparcio por toda la Tierra.

Otros movimientos histdricos se presentan igualmente bajo dos aspectos, impulsados por los
miles de elementos que los componen y cuyas multiples consecuencias quedan sefialadas en
las transformaciones politicas y sociales. Por eso cada acontecimiento da lugar a juicios muy
diversos que son correlativos de la amplitud de concepto y prejuicios del historiador que los
aprecia. Asi, por ejemplo, para citar un caso famoso, mencionaremos la creencia de que el
florecimiento de la literatura francesa en el siglo XVII fue atribuida al genio de Luis XIV, porque
este rey se hallaba en el trono en la época misma en que un gran numero de hombres
producian grandes obras en un leguaje admirable. La mirada de Luis hizo nacer a Corneille. Es
cierto que un siglo después nadie pretendié que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau
debieran igualmente su genio y su gloria a la mirada evocativa de Luis XV. En nuestro mismo
tiempo, éno hemos visto al mundo britdnico postrarse de hinojos ante la reina rindiéndole
homenaje por todos los faustos acontecimientos de su reinado, atribuyendo a sus virtudes los
progresos realizados durante medio siglo, como si la gran evolucion universal fuera debida a
los méritos particulares de esta soberana? Sin embargo, esta mujer de valor mediocre no tuvo
otra molestia que la de estar sentada en su trono durante sesenta largos afios, obligada por la
misma constitucion que representaba a una abstencién politica que ha durado cerca de medio
siglo. Muchos millones de hombres apifiados en las calles, amontonados en casas, fabricas y
talleres pretendian que esta sefiora era el genio todopoderoso de la prosperidad inglesa. La
hipocresia publica lo exigia asi, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz
permitia a la nacion adorarse a si misma. No obstante, al general clamoreo no unian sus voces
algunos individuos; y durante su reinado se vio a los irlandeses hambrientos enarbolar la
bandera negray en las ciudades de la India asaltar las multitudes los palacios y cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder parece menos absurdo y hasta
justificado a primera vista. Puede suceder que un buen rey, un Marco Aurelio, por ejemplo, un
ministro de sentimientos generosos, un funcionario fildntropo, un déspota bienhechor, en una
palabra, ejerza su autoridad en provecho de una clase del pueblo, haga alguna cosa util para
todos, decrete la abolicion de una ley funesta, beneficie a los oprimidos para vengarse del
poderio de los opresores. Son coyunturas felices que por la condicién misma del medio
ambiente no se producen sino de un modo excepcional, porque los poderosos tienen mas
ocasiones que los otros para abusar de su situacién, no teniendo ningin motivo para ser
buenos en si, y estando rodeados ademds por gentes interesadas en hacerles ver las cosas
siempre falsamente. Aun cuando se pasearan disfrazados durante la noche, como Harun al
Raschid, les seria imposible saber la verdad completa; contra su buen deseo sus actos parten
siempre del error, desviados de su finalidad desde el punto de partida por la influencia del
capricho, de las dudas vy las falsedades voluntarias o involuntarias cometidas por los agentes
encargados de realizar el bien.



Hay casos, sin embargo, en que la labor de los jefes, reyes, principes o legisladores resulta
buena en si, o al menos bastante aceptable; en estas circunstancias la opinidén publica, el
sentido comun, la voluntad de abajo, han obligado a los jefes a hacer el bien, pero en estos
casos la iniciativa de los jefes no es mas que aparente; ceden a una presién que podria ser
funesta y que esa vez resulta util, porque las fluctuaciones de la multitud se producen con
igual frecuencia en sentido progresivo que en sentido regresivo; con mas frecuencia cuando las
sociedades se hallan en estado de progreso general. La historia contemporanea de Europa, y
de Inglaterra sobre todo, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas que no provienen en
modo alguno de la buena voluntad de los legisladores, sino que fueron impuestas por la
multitud andnima: el promulgador de la ley que reivindica méritos ante la historia, no es en
realidad mas que un simple sancionador de decisiones tomadas por el pueblo; que es en estos
casos el verdadero amo. Cuando las leyes sobre los cereales fueron abolidas por las Cadmaras
inglesas, los grandes propietarios, que con su voto se perjudicaban a si mismos, se convirtieron
en defensores del bien publico contra su espontanea voluntad: no hicieron mas que
conformarse con las imposiciones directas de la multitud. Por otra parte, cuando en Francia,
Napoledn Ill, aconsejado en secreto por Ricardo Cobden, establecid algunas disposiciones
sobre el libre cambio, no estaba apoyado por sus ministros, ni por las Camaras, ni por la
generalidad de la nacidon: las leyes que hizo votar por orden no podian subsistir, y sus
sucesores, confiando en la indiferencia del pueblo, aprovecharon la primera ocasion para
restaurar la practica del proteccionismo y casi de la prohibicién, en beneficio de los grandes
industriales y grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones complejas en las cuales puede un
espiritu superficial atribuir a un poder fuerte honores que no le corresponden ni remotamente
siquiera. Asi se elogia al gobierno britanico por haber prohibido en la India los sutti o sacrificio
de las viudas en el mismo fuego que consumia los cadaveres de sus esposos, cuando al
contrario, tendriamos derecho para extrafiarnos cémo las autoridades inglesas han estado
tantos afios y tan sin motivo resistiéndose a los deseos de todos los hombres nobles de Europa
y de la India misma, que veian con estupor que el gobierno se hacia complice de los crimenes
de una turba inmunda de verdugos, amparandose en las instrucciones brahmadnicas,
desprovistas de toda sancidon salvo los textos vedas, indudablemente falsificados. La abolicidn
de tales horrores fue ciertamente un bien, aunque tardia; ipero cudntos males pueden
atribuirse también al ejercicio mismo de ese poder tutelar, cudntos impuestos opresivos,
cuantas miserias y cuantos hambrientos interceptando los caminos con sus cadaveres!

Todo acontecimiento, todo periodo histérico que ofrece un doble aspecto, es imposible
juzgarlo en conjunto sin incurrir en el error. El ejemplo mismo del amanecer del Renacimiento
que puso fin a la Edad Media y al largo suefo del pensamiento humano, nos demuestra que
dos revoluciones pueden realizarse a un mismo tiempo: una, causa de decadencia, y la otra, de
progreso. El periodo del Renacimiento, que descubrié los monumentos de la antigliedad, que
descifré los libros y su ensefianzas, que salvd a la ciencia del oscurantismo y de las féormulas
supersticiosas y lanzé de nuevo a los hombres por el camino de los estudios desinteresados,
tuvo también por consecuencia la paralizacién definitiva del espontdaneo movimiento artistico
gue tan maravillosamente se habia desarrollado durante el periodo de las comunidades y de
las ciudades libres. Fue una repentina inundacién, destruyendo la cultura de los campos



inmediatos: hubo que empezarlo todo nuevamente y jcuantas veces la trivial imitacion de lo
antiguo tuvo que reemplazar obras que al menos tenian el mérito de ser originales!

El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompafiado paralelamente en el mundo
religioso por esa escisidn del cristianismo, a la que han dado el nombre de Reforma. Durante
mucho tiempo se ha visto en esta revolucion una de las crisis bienhechoras de la humanidad,
resumida por la conquista del derecho de iniciativa individual, por la emancipacién de los
espiritus que los sacerdotes habian tenido durante tanto tiempo en una servil ignorancia: se
creyo que en lo sucesivo los hombres serian duefios de si mismos, iguales unos y otros, por la
independencia del pensamiento. Pero hoy sabemos que la Reforma fue también Ia
constitucion de otra Iglesia autoritaria, enfrente de la Iglesia que hasta entonces habia poseido
el monopolio de envilecer las inteligencias. La Reforma desplazo las fortunas y prebendas en
provecho de un poder nuevo, y de una y otra parte nacieron drdenes, jesuitas y contra
jesuitas, para explotar al pueblo mediante formas nuevas. Lutero y Calvino, para las gentes que
no participaban de su modo de ser, hablaron el mismo lenguaje de intolerancia feroz que
Santo Domingo e Inocencio Ill. Como la Inquisicidon, establecieron el espionaje, el
encarcelamiento y descuartizaron y quemaron con igual o mayor ferocidad que sus
predecesores; sus doctrinas impusieron igualmente como principio la obediencia a los reyes y
a los intérpretes de la palabra divina.

No hay duda que existe una diferencia entre el protestante y el catdlico; éste es mas
sencillamente crédulo, ningiin milagro le extrafa (hablo de los sinceramente creyentes); el
otro elige entre los misterios y los sostiene con igual tenacidad, después de haberse
pronunciado por uno que cree haber sondado. Ve en su religién una obra personal, como una
creacion de su genio. El catdlico, cuando acaba de creer cesa de ser cristiano, mientras que
generalmente el protestante raciocinador no hace mas que cambiar de secta cuando modifica
sus interpretaciones de la palabra divina: continda siendo discipulo de Cristo, mistico
incontrovertible. Los pueblos contrastan como los individuos, segun la religion que profesan, y
cuya esencia moral han penetrado mas o menos. Los protestantes tienen ciertamente mas
iniciativa y mas método en su conducta, pero cuando este método lo aplican al mal lo hacen
con un rigor impio. Recuérdese si no el fervor religioso que los americanos del Norte
emplearon para mantener la esclavitud de los africanos como institucion divina.

Otro acontecimiento complejo fue el de la gran época revolucionaria, cuyas crisis sangrientas
son la Revolucién Americana y la Revolucién Francesa. jAh! jTambién entonces parecié que el
cambio beneficiaba por entero al pueblo, y verdaderamente esas fechas histéricas deben
considerarse como el principio de una humanidad nueva! Los convencionales quisieron
empezar la historia desde el primer dia de su constitucion, como si los siglos anteriores no
hubieran existido y el hombre politico pudiera contar su origen desde la proclamacién de sus
derechos. Cierto que este periodo es una gran época en la vida de las naciones; una esperanza
inmensa se esparcié entonces por todo el mundo; el pensamiento libre adquirié una extension
qgue jamas habia tenido; las ciencias se renovaron, el espiritu de invencion llegd hasta el
infinito y nunca se vio un ndmero tan grande de hombres, transformados por un ideal nuevo,
hacer con mayor desinterés el sacrificio de la propia vida.



Sin embargo, esta revolucidn, segiin hoy tenemos ocasion de ver, no emancipd a todos los
hombres, sino a una porcidn solamente; los derechos del hombre no pasaron del estado de
teoria: la garantia de la propiedad individual que se proclamd al mismo tiempo convirtié en
ilusorios tales derechos. Una nueva clase de poseedores avaros empezd la obra de
acaparamiento; la burguesia sustituyé a la clase gastada, escéptica y pesimista, de la vieja
nobleza, y con una ciencia y un entusiasmo que jamas habian tenido las antiguas clases
directoras, se ocupd en explotar a la multitud desheredada. En nombre de la libertad, la
igualdad y la fraternidad cometieron desde entonces toda clase de iniquidades. Napoledn
arrastré tras de si a un milldn de asesinos con el plausible fin de emancipar al mundo; y para
hacer la felicidad de sus queridas y respectivas patrias, los capitalistas fundaron vastas
propiedades y organizaron las grandes industrias, establecieron poderosos y absorbentes
monopolios y continuaron la esclavitud antigua bajo nueva forma.

De esta manera las revoluciones produjeron siempre un doble efecto. Puede decirse que la
historia ofrece en todos los casos un anverso y un reverso, y cuantos no se satisfacen con
palabras deben en consecuencia estudiar detenidamente los hechos con critica severa e
interrogar con intencidn a los hombres que pretenden ser defensores de la buena causa. No es
suficiente gritar: jRevolucién! jRevolucién! para que inmediatamente sigamos detrds de
cualquiera que tenga interés en arrastrarnos. Es natural, sin duda, que el ignorante obedezca a
su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre un trapo rojo, y el pueblo, siempre oprimido,
se lanza contra cualquiera que se le designe como causante de su desgracia. Una revolucion
cualquiera es siempre buena cuando se produce contra un amo o contra un régimen; pero si
de ella ha de surgir un nuevo despotismo, es cosa de preguntarse si no resulta preferible
dirigida de otro modo. El momento de no emplear en estas luchas sino fuerzas conscientes, ha
llegado ya; los evolucionistas, con perfecto conocimiento de lo que quieren realizar en la
proxima revolucién, no se entretendran en la inicua tarea de sublevar a los descontentos y
lanzarlos a una lucha sin finalidad, sin brudjula.

Puede decirse que hasta nuestros dias ninguna revolucion ha sido razonada, y por esta causa
ninguna tampoco ha completado el triunfo. Todos los grandes movimientos fueron, sin
excepcion, actos casi inconscientes de la multitud, movida por su instinto o arrastrada por
interesados, y las ventajas obtenidas no han sido de verdad mds que para los directores del
movimiento. La Reforma fue producida por una clase y ella fue quien recogié las ventajas; la
Revolucidn Francesa la hizo una clase y ella fue quien la explotd en su provecho, sometiendo a
nueva tirania a todos los desgraciados que tomaron parte en la lucha y procuraron la victoria. Y
aun en nuestros dias, el Cuarto Estado, olvidando a los campesinos, a los presos, a los
vagabundos, a los desocupados, a los sin-clase, éno corre también el peligro de considerarse
como una clase distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electores, sus
cooperativas y sus administradores?

Por eso toda revolucién tuvo su dia siguiente. La vispera se empujaba al pueblo al combate; al
dia siguiente se le exhortaba a la prudencia; la vispera se le decia que la insurreccién es el mas
sagrado de los deberes, y al dia siguiente se le predicaba que el rey es la mejor de las
Republicas o que el mayor de los heroismos consistia en pasar tres meses de hambre en
beneficio de la sociedad, o bien aun, que ningin arma puede reemplazar a la papeleta
electoral. De revolucidn en revolucidn, el curso de la historia parece el de un rio contenido



cada tanto por obstaculos. Cada gobierno, cada partido vencedor, ensaya a su turno dirigir la
corriente a derecha o izquierda para llevarla a su campo o a sus molinos. La esperanza de los
reaccionarios es que siempre serd asi y que el pueblo, como rebafio, se dejard eternamente
desviar de su verdadero camino, empujado por soldados habiles o por abogados charlatanes.

Ese eterno vaivén que nos ensefla en el pasado la serie parcialmente abortada de
revoluciones, la labor infinita de las generaciones que se suceden en la desgracia, dando
vueltas sin parar a la roca que las aplasta; esa ironia del destino que nos ensefia como los
cautivos rompen sus cadenas para dejarse atar nuevamente, es causa de un gran trastorno
moral, y hemos visto entre los nuestros, hombres que, al perder toda esperanza y cansados
antes de haber luchado, se cruzaban de brazos, abandonandose al azar y olvidando a sus
hermanos. No sabian lo que hacian o lo sabian a medias; no veian todavia los accidentes del
camino que habian de seguir o bien creian ser transportados por la suerte, como el navio, al
gue un viento favorable empuja felizmente hacia el puerto de salvacion; quisieron llegar al fin,
no por el conocimiento de las leyes naturales y de la historia, ni por la tenacidad de su
voluntad, sino por la suerte o no vagos deseos, pareciéndose en esto a los misticos que,
convencidos de que pasean por la tierra, creen no obstante que los guia en su camino una
estrella de las que brillan en el cielo.

Escritores que se complacen afirmando su superioridad y a quienes las agitaciones de la
multitud sdlo inspiran un soberano desprecio, afirman que la humanidad estad condenada a
moverse eternamente en un circulo sin salida. Segun ellos, la multitud, incapaz de reflexionar
jamas, estard siempre bajo el dominio de los demagogos, y éstos, segun sus intereses, dirigiran
las masas hacia el progreso o hacia el retroceso. En efecto, de la multitud de individuos
apifiados unos contra otros se desprende facilmente un alma comun completamente
subyugada por la misma pasion, dejdndose arrastrar por los mismos gritos de entusiasmo, por
las mismas vociferaciones, que no forman mas que un solo ser, con mil gritos frenéticos de
amor o de odio. En unos cuantos dias o unas cuantas horas, el curso de los acontecimientos
arrastra a la misma multitud a las manifestaciones mas opuestas de apoteosis o de maldicion.
Los que de entre nosotros tomaron parte en las luchas de la Comuna de Paris conocen
perfectamente esos movimientos de resaca de la ola humana.

Al partir hacia puntos de vanguardia se nos aclamaba con entusiasmo; lagrimas de admiracién
brillaban en los ojos de los que nos saludaban; las mujeres agitaban sus pafiuelos con ternura.
iPero cuan diferente fue la acogida para los héroes de la vispera, al volver prisioneros entre
dos filas de soldados, los que nos habiamos salvado de la metrallal En todos los barrios la
multitud se componia de los mismos individuos, y, sin embargo, iqué diferencia en sus
sentimientos y su actitud! jQué ferocidad en sus imprecaciones de odio! iMueran! iMueran!,
gritaban. iA la guillotina! A la metralla!

Consignemos, no obstante, que hay multitudes distintas, y que segun el impulso recibido por la
conciencia colectiva, compuesta de miles de conciencias individuales, reconoce mas o menos
claramente la naturaleza de su emocién y si la obra realizada ha sido verdaderamente buena.
Por otra parte, no se puede negar que el numero de hombres que adquieren una
individualidad independiente, con sus convicciones personales y su linea de conducta propia,
aumenta en las mismas proporciones que el progreso humano. A veces estos hombres cuyas



ideas concuerdan o al menos se aproximan unas a otras, son bastante numerosos como para
constituir ellos solos asambleas, en las que las palabras y las voluntades aparezcan en perfecto
acuerdo. Sin duda que los instintos espontaneos, los actos sin reflexion aun prevalecen,
imponense en determinados momentos, pero estos son cada dia menos frecuentes, y la
dignidad personal adquiere inmediatamente su salvadora preponderancia. Se han visto ya
algunas de esas reuniones, respetuosas de si mismas, bien diferentes de esas masas
vociferantes que se envilecen hasta la bestialidad. En cuanto al nimero tienen la apariencia de
la multitud, pero por su responsabilidad constituyen agrupaciones de individuos que contintan
siendo ellos mismos por conviccion personal, al mismo tiempo que comportan en conjunto un
ser superior, consciente de su voluntad, decidido en la accidn.

Con frecuencia se ha comparado a la multitud con los ejércitos que, segun las circunstancias,
se sienten empujados por la locura colectiva del heroismo o dispersados por el terror panico;
sin embargo, en la historia misma no faltan ejemplos de hombres resueltos que lucharon hasta
el fin con plena conciencia de su valor y de su fuerza.

En verdad, las oscilaciones de la multitud continuaran produciéndose durante mucho tiempo
aun. ¢Pero en qué medida? Sélo los acontecimientos nos lo podran decir. Para comprobar el
progreso seria preciso saber en qué proporcién, durante el curso de la historia, ha crecido el
numero de hombres que piensan y se trazan una linea de conducta, sin reparar en aplausos ni
improperios. Tan singular estadistica es imposible, ni aproximadamente siquiera, porque hasta
entre los innovadores se encuentran con lamentable frecuencia hombres que sélo lo son de
palabra y que, careciendo de personalidad, se dejan arrastrar por los jévenes, compaferos en
ideas. Ademads, es grande también el nimero de los que, por petulancia y vanidad, fingen
levantarse como bravos ante la tradicién y la fuerza de los siglos y pierden tierra al menor
contratiempo, cambiando de opinidén y de lenguaje sin darse cuenta siquiera. ¢Quién sera el
hombre que actualmente, en una conversacién sincera, no declare sustentar ideas mas o
menos socialistas? Por el solo hecho de procurar darse cuenta de los argumentos del
adversario, se ve forzosamente obligado a comprenderlos, a participar de ellos en cierta
medida, a tenerlos en cuenta en una concepcion general de la sociedad, que responde asi a su
ideal de perfeccidn. La Iégica misma lo obliga a entrelazar las ideas de otro con las suyas.

Entre los revolucionarios debe producirse un fenédmeno analogo; debemos esforzarnos para
interpretar con exactitud y sinceridad todas las ideas de aquellos a quienes combatimos para
hacerlas nuestras y darles el verdadero sentido revolucionario. Todos los razonamientos de
nuestros interlocutores, atrasados con relacion a las modernas teorias, deben clasiticarse en el
puesto que les corresponda en el pasado, no en el porvenir. Su estudio pertenece a la filosofia
de la historia.



PARTE Ill

El periodo de puro instinto, no tiene razén de ser en nuestros dias. Las revoluciones no se
haradn ya al azar, porque las evoluciones son cada dia mas conscientes y reflexionadas. En
todos los tiempos el animal o el nifio gritaron cuando se les ultrajé y contestaron con gestos o
con golpes; la sensitiva misma cierra sus hojas cuando un movimiento la ofende; pero la lucha
metddica y precisa contra la opresién estda muy lejos de esas rebeldias espontaneas. Los
pueblos veian en otros tiempos cdmo los acontecimientos iban sucediéndose y no se
preguntaban a qué orden superior obedecian; luego aprendieron a conocer el
encadenamiento de los sucesos y a estudiarlos con inexorable légica, empezando a saber que
es necesario trazarse una linea de conducta para conquistarse a si mismos. La ciencia social,
gue sefala las causas de la esclavitud y al mismo tiempo los medios de emancipacion, se va
desprendiendo del caos de opiniones en litigio.

El primer hecho demostrado por esta ciencia es que ninguna revolucion puede realizarse sin
una evolucién anterior. La historia antigua nos cuenta a millares el nimero de revoluciones de
palacio, es decir, el cambio de un rey por otro, de un ministro por otro, de una favorita por un
consejero o por un nuevo amo. Pero estos cambios, al no tener ninguna trascendencia social y
al no aplicarse en realidad mas que a simples individuos, podian hacerse sin que la masa del
pueblo se preocupara en lo mas minimo de los acontecimientos ni de sus consecuencias: era
suficiente hallar un sicario con un pufial bien afilado para que el trono fuera ocupado por otro.
Sin duda que el capricho del rey podia entonces arrastrar a las multitudes de su pais a
aventuras imprevistas, porque el pueblo, acostumbrado a la obediencia y a la resignacién, se
conformaba con los mandatos de arriba: no emitia su opinidn en ningln caso porque le
parecian todos los asuntos superiores a su humilde competencia. Lo mismo sucedia en los
paises en que luchaban dos familias rivales con todos sus parciales de la aristocracia y la
burguesia; luego de la lucha se producian revoluciones aparentes: una conjura de asesinos
favorecidos por la suerte cambiaba el centro del gobierno y modificaba el personal de éste;
épero qué importaba todo esto a los oprimidos? Mas tarde, en los Estados cuya base se habia
ensanchado, y en los que las clases se disputaban la supremacia por encima de una multitud
sin derechos, condenada anticipadamente a sufrir el peso de las leyes impuestas por la clase
victoriosa, los combates en las calles y la ereccion de barricadas producian la proclamacién de
gobiernos provisionales en los que el pueblo tomaba ya alguna parte.

Actualmente esas luchas no son ya posibles en nuestras ciudades, convertidas en cuarteles, y
las ultimas revoluciones de esa clase no obtuvieron mas que un éxito fugaz. Por eso en 1848
Francia no siguié a los que habian proclamado la Republica, por ignorar lo que significaba la
palabra y lo que valia el régimen, y aprovechd la primera ocasidon para volverse atras
violentamente. Los campesinos, a los que no se habia consultado, y cuya masa respondié al
movimiento de un modo confuso, indeciso, informe, demostraron claramente a cuantos
estudian estos fendmenos histdricos que su evolucidon no se habia hecho y que no podian
admitir una revolucién que habia nacido antes de tiempo. Apenas tres meses después de la
explosion revolucionaria, la masa electoral restablecia el régimen tradicional, hacia el cual se



sentia atraida su alma esclava: igual hacen las bestias de carga aguantando sobre su espalda
dolorida el peso que las aplasta.

Lo mismo sucedidé con la revolucién de la Comuna, tan admirablemente justificada y hecha
necesaria por las circunstancias. No podia evidentemente triunfar porque sélo la hacia la mitad
de Paris y la secundaban algunas ciudades industriales: el reflujo la ahogé en un diluvio, pero
diluvio de sangre.

Por consecuencia, no es suficiente el repetir las viejas férmulas, vox populi, vox Dei, ni basta
con pronunciar gritos de guerra y agitar al viento una bandera. La dignidad del ciudadano
puede exigir de él en ciertas circunstancias que levante barricadas, defendiendo su pueblo o su
libertad; pero debe saber y no olvidar nunca que por el efecto de las balas solamente no se
resolvera jamas la mas insignificante cuestidn social. En la cabeza y en los corazones se ha de
hacer la transformacidn antes de poner en tensién los musculos y de cambiarse en fendmeno
histdrico. Con todo, lo que resulta veridico respecto a la revolucidn progresiva lo es igualmente
con relacidn a la regresiva. No puede negarse que un partido en el poder, que una clase en
posesion de funciones, honores y dinero y de fuerza publica, puede hacer mucho mal y
contribuir en cierta medida al retroceso de las gentes cuya direccién ha usurpado. Sin

embargo, no aprovechara su victoria sino dentro de los limites trazados por el término medio
de la opinidn publica: hasta puede suceder que no le sea posible poner en vigor ciertas
medidas y leyes promulgadas por asambleas, formadas seglin su deseo. La influencia del
ambiente moral e intelectual se ejerce constantemente sobre el conjunto de la sociedad, lo
mismo sobre los hombres dvidos de dominacidn que sobre la multitud resignada de esclavos
voluntarios; y en virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a una y otra parte

del centro no se alejan sino muy débilmente.

Sin embargo, y esto es una ensefanza de la historia contemporanea, el centro mismo varia
incesantemente por efecto de miles de cambios parciales surgidos en el cerebro humano. Es,
pues, en el individuo, o sea, en la célula primordial de la sociedad, donde hemos de buscar las
causas de la transformacién general con sus mil alternativas, segun el tiempo y el medio
ambiente. Si de un lado vemos al hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad
entera, con su moral tradicional, su religidon y su politica, de otro asistimos al espectaculo del
individuo libre que, por insignificante que sea, en el espacio y el curso de las edades, consigue
no obstante imponer su condicién personal sobre el mundo que lo rodea y hasta modificado
de un modo definitivo por el descubrimiento de una ley, por la realizacidon de una obra, por la
aplicacion de un procedimiento o a veces por una hermosa expresién que el mundo no
olvidard jamds. Distinguir en la historia las huellas de millares y millares de héroes que con su
personalidad han contribuido de un modo eficaz al trabajo colectivo de la civilizacion, nos
resultaria tarea facil.

La inmensa mayoria de los hombres se compone de sujetos que quieren vivir sin esfuerzo,
como viven las plantas, y que no hacen nada para reaccionar para bien o para mal contra el
ambiente en el que estan sumergidos como una gota de agua en el océano. Sin que
pretendamos engrandecer aqui el valor propio de los hombres conscientes de sus actos y
resueltos a emplear su fuerza en defensa de un ideal, nadie podrd negar que este hombre
representa todo un mundo en comparacién de otros mil que viven con el pensamiento



adormecido sin la menor protesta interior, y que lo mismo se mueven en las filas de un ejército
gue en una procesion de peregrinos. En un momento dado, la voluntad de un hombre puede
contener el desbordamiento y el panico de todo un pueblo. En la historia de los
acontecimientos se registran las muertes heroicas de muchos hombres generosos; ipero la
misidn de sus existencias consagradas al bien publico fueron mas importantes que el sacrificio
de sus vidas!

Tratemos ahora de distinguir cuidadosamente, ya que equivocarse es facil, quiénes son los
mejores, con objeto de no incurrir en el pecado de atribuir este don a la aristocracia, tomado
en el sentido usual. Muchos escritores y oradores, sobre todo los pertenecientes a la clase en
la que se reclutan los detentadores del poder, hablan con fruicion de la necesidad de crear
para la direccidn de las sociedades un grupo escogido cuyas funciones seran las mismas que las
del cerebro en el organismo humano. éPero qué grupo escogido ha de ser ese, inteligente y
fuerte a la vez, en cuyas manos debe abandonarse el gobierno de los pueblos? Pues
sencillamente un grupo compuesto de todos los que reinan y mandan, reyes, principes,
ministros y diputados, ensoberbecidos y orgullosos de sus propias personas, contestan a esto
fatilmente: Nosotros somos los escogidos, representamos la sustancia cerebral del cuerpo
politico. iAmarga irrision la pretendida y arrogante superioridad de la aristocracia oficial al
creer constituir realmente la aristocracia de la inteligencia, de la iniciativa y de la evolucién
intelectual y moral! Lo contrario es precisamente lo cierto, o al menos lo que mayor verdad
encierra; en muchisimas ocasiones la aristocracia tuvo bien merecido el nombre de
kakistocracia con que Leopoldo de Ranke la trata en su historia. jQué puede decirse, por
ejemplo, de esa aristocracia de prostituidos y prostituidas que se apifiaba en los manicomios
de Luis XV, y la de la flor y nata de la nobleza francesa que recientemente, para salvarse del
incendio del Bazar de la Caridad, se abria paso a bastonazos y patadas sobre la cara y el vientre
de las mujeres!

Es cierto que los que disponen de medios de fortuna tienen mas facilidades que los demas
para estudiar e instruirse, pero es cierto también que tienen muchos mas medios para
pervertirse y corromperse. Un sujeto adulado, como lo ha de ser siempre un jefe, tanto si es
emperador como si es encargado de taller, esta expuesto a ser siempre engafiado y por
consecuencia condenado a no saber nunca apreciar las cosas en sus proporciones verdaderas.
Estd expuesto, sobre todo, por las facilidades que haya para vivir, a no aprender a luchar
contra el infortunio y a abandonarse egoistamente esperandolo todo de los otros; su situacion
le empuja hacia la crapula elegante y grosera, mientras la turba de los vicios se lanza alrededor
de él como una bandada de chacales en torno de una presa. Y cuanto mas se degrada mas
grande se cree ante sus propios oidos por las adulaciones interesadas: una vez descendido
hasta el bruto puede creerse Dios, y agitandose en el cieno puede creerse en plena apoteosis.

¢Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para reemplazar a esos privilegiados de
la fortuna por un nuevo grupo elegido, considerado grupo de la inteligencia? Un adversario del
socialismo, un defensor de eso que se llama buenos principios, M. Leroy-Beaulieu, nos ha
hablado de esta nueva aristocracia en términos que, proviniendo de un anarquista, parecerian
demasiado violentos y realmente injustos: Los politicos contempordneos de todas las tallas y
categorias -dice-, desde el concejal de ayuntamiento hasta el ministro, representan en
conjunto, salvo muy rarisimas excepciones, una de las clases mas viles, mas limitadas de



sicofantes y cortesanos que jamads haya conocido la humanidad. Su Unica finalidad es fomentar
todas las bajezas y desarrollar todos los prejuicios populares, de los que estan poseidos
vagamente la mayor parte, porque ninguno ha consagrado un instante de su vida a la
observacion y a la reflexion.

Por lo demads, la prueba de que las dos aristocracias, la que representa el poder y la otra
realmente compuesta de los mejores, no podrian confundirse nunca, nos lo demuestra la
historia con paginas sangrientas. Considerados en conjunto, los anales humanos pueden
definirse como el relato de una lucha eterna entre los que, habiendo sido creados en el rango
de los que mandan, gozan de la fuerza adquirida por las generaciones, y los que nacen, llenos
de entusiasmo y admiracién, por las fuerzas creadoras. Los dos grupos de los mejores estan en
guerra, y la profesion histdrica de los primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar, la
de matar a los otros. Los mejores, oficialmente, los dioses mismos, fueron los que enclavaron a
Prometeo en una roca del Cducaso y desde esta época mitoldgica fueron siempre los mejores,
los emperadores, Papas y magistrados, que encarcelaron, torturaron y quemaron a los
innovadores que maldijeron sus obras. El verdugo estuvo siempre al servicio de esos buenos
por excelencia.

En todas las épocas hallaron sabios prontos a defender su causa. Fuera de la multitud anénima
gue no piensa en nada y que acepta como buena la civilizacidn tradicional, existen hombres de
instruccidon y talento que se convierten en voluntarios panegiristas de lo existente o en
defensores del salto hacia atrds y cuyas concepciones no alcanzan mdas que a mantener la
sociedad en su estado actual e invariable, como si fuera posible contener la fuerza de
proyeccion de un globo lanzado en el espacio. Esos misoneistas que odian todo lo nuevo, no
ven mas que locos en los innovadores, en los hombres que piensan y tienen ideales, y llevan su
amor por la estabilidad social hasta sefialar como criminales politicos a todos los que critican
las cosas existentes, a todos los audaces que se lanzan hacia lo desconocido.

Incongruentes en todo, declaran que cuando una idea nueva ha penetrado en el espiritu de las
mayorias no hay otro remedio que admitirla para evitar que se imponga por la revolucion.
Pero mientras llega esta revolucidn inevitable piden que los partidarios del cambio sean
tratados como criminales, que se castiguen hoy actos que serdn mainana alabadas
manifestaciones de la mas pura moral. Esta clase hubiera hecho beber a Sécrates la cicuta,
hubiera llevado a Juan Hus a la hoguera y decapitado a Babeuf, pues en nuestros dias, Babeuf
seria todavia un innovador.

A nosotros nos arrojan a todos los furores de la vindicta social no porque no tengamos razon,
sino porque la tenemos demasiado pronto.

Bien hemos tenido ocasién de saber que nuestro siglo es el de los ingenieros y los soldados y
que por lo tanto todo debe trazarse en linea recta. jAlineacidn!, tal es la palabra de orden de
esos pobres de espiritu que sélo ven la belleza en la simetria, y la vida, en la rigidez de la
muerte.



PARTE IV

La emancipacion de los trabajadores serd obra de los trabajadores mismos, dijo la
Internacional en su declaracion de principios.

Esta expresidon es verdadera hasta en su sentido mas amplio. Si es cierto que los hombres
Ilamados providenciales han pretendido siempre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos
cierto que todos los progresos humanos se han realizado gracias a la iniciativa de los
revoltosos o de los ciudadanos ya emancipados. Es pues a nosotros a quienes directamente
nos incumbe libertarnos, a los que continuamos oprimidos de cualquier modo que sea y nos
hacemos solidarios de todos los hombres que sufren sobre la superficie de la Tierra. Pero para
luchar es preciso saber. No es suficiente lanzarse furiosamente a la batalla como los cimbros o
los teutones, mugiendo bajo la adarga o con un cuerno de auroch; ha llegado la hora de
prever, de calcular las peripecias de la lucha y preparar cientificamente la victoria que nos
traerd la paz social. La condicidn principal para asegurar el triunfo es deshacernos de nuestra
ignorancia. Hemos de conocer todos los prejuicios que se hayan de destruir, todos los
elementos hostiles y obstaculos que se opongan a nuestro paso y ademds no desconocer
ninguno de los recursos de que podamos disponer, ninguno de los aliados que la evolucidn
histdrica nos proporcione.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privilegio y que los hombres colocados
en lo alto de un monte como Moisés, sobre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre un
Olimpo o un Parnaso de cartén, o sencillamente sobre un sillén académico, nos dicten leyes
atribuyéndose un conocimiento superior de las leyes eternas. Es cierto que entre las gentes
gue hacen de pontifices por las alturas los hay que pueden traducir ajustadamente el chino,
leer los cartularios de los tiempos merovingios y disecar el aparato digestivo de una rata; pero
entre los nuestros los hay que saben hacer mdas y mejor, sin pretender por eso tener el
derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiraciéon que sentimos por esos hombres no nos
impide en modo alguno discutir con entera libertad las frases que se dignan dirigirnos desde
las alturas de su imperio. No aceptamos ninguna verdad promulgada, queremos hacerla
nuestra por el estudio y la discusion y sabemos desechar todo error, aunque aparezca
garantizado con mil honrosas firmas. jCudntas veces el pueblo ignorante ha tenido que
reconocer dolorosamente que los sabios educadores no poseian otra ciencia que la de
ensefiarle a marchar hacia el matadero, entusiasmado y alegre, como los bueyes de fiesta
coronados de guirnaldas y papel dorado!

Profesores forrados de diplomas nos han ponderado las ventajas que produciria un gobierno

de altos personajes como ellos. Los filésofos, Platén, Hegel, Comte, han reclamado
orgullosamente la direccién del mundo. Hombres de letras como Balzac y Flaubert, para no
citar mas que a los ya muertos, han reivindicado el derecho de los hombres de genio a la
direccion politica de la sociedad. jQue el destino nos libre de semejantes amos enamorados de
su persona y llenos de desprecio hacia la vil multitud y hacia la inmunda burguesia. Fuera de su
gloria nada tiene sentido; fuera de su camarilla todo son apariencias, sombras fugitivas. Y, sin
embargo, en sus libros, por buenos que sean, nos demuestran esos genios que no son mas que

medianos profetas: ninguno de ellos tuvo sobre el porvenir una concepcion tan amplia como el



mas insignificante proletario, y en sus escuelas jamas pudimos aprender a ser fuertes y
buenos. En cuanto a esto, el mas oscuro de cuantos luchan y sufren por la justicia puede
ensefiarnos mas que ellos.

Por escaso que sea nuestro saber y limitados nuestros conocimientos histéricos hemos llegado
a comprender, con indiscutible exactitud, que los males que esta sociedad produce son
infinitos y que no obstante es posible evitarlos. Los desastres continuos, que se repiten a
diario, producidos por el régimen social, causan muchisimas mas victimas que cuantas
ocasionan las revoluciones imprevistas de la naturaleza, inundaciones, tormentas, temblores
de tierra y erupciones de volcan. Constituye un verdadero problema explicarse cémo los
optimistas, los que a toda costa quieren que el existente sea el mejor de los mundos, pueden
permanecer con los ojos cerrados ante la horrible situacién en que viven millones y millones
de seres humanos. Las diversas calamidades econdmicas o politicas, administrativas o
militares, que pesan sobre las sociedades civilizadas -sin contar con las de las naciones
salvajes- producen innumerables victimas, y los afortunados a quienes no alcanza la desgracia
hacen como que no se han enterado de esas hecatombes, procurando a todo trance vivir
tranquilos, lejos de la verdad, como si todos los desastres humanos no fueran realidades
tangibles que a todo el mundo alcanzan.

¢No es cierto que en Europa, algunos millones de hombres ataviados con el equipo militar,
deben anular su pensamiento durante algunos afios, adaptarse a las imposiciones del
servilismo, subordinar toda su voluntad a la de un jefe y aprender a fusilar a padre y madre si
cualquier déspota imbécil se lo exige? éNo es cierto también que otros millones, funcionarios
de mas o menos categoria, viven igualmente esclavos, obligados a humillarse ante unos, a
erguirse ante otros y hacer una vida convencional, completamente inutil para el progreso?
Nadie ignora tampoco que todos los afios millones de delincuentes, de perseguidos, de pobres,
de vagabundos, de obreros sin trabajo, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos los
tormentos de la soledad. Y como consecuencia de nuestras hermosas instituciones politicas y
sociales es igualmente una dolorosa realidad que aun en nuestros dias los hombres se odian
de nacion a nacién, de casta a casta. La sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de los
hombres generosos y de buena voluntad, el desheredado estd expuesto a morir de hambre en
medio de la calle, y el extranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, en
una gran ciudad, donde miles de hombres que sin embargo pretenden ser hermanos, se agitan
en todos sentidos. No es sobre un volcan, sino en el volcan mismo donde vivimos; en un
infierno tenebroso, en el cual sin la esperanza de dias mejores y la invencible voluntad de
trabajar para la humanidad futura, no tendriamos otro remedio que dejamos morir, como
hacen miles de desesperados cuyo nimero aumenta anualmente de un modo alarmante.

Asi, el estado social nos aparece por todos lados malo, y esto es para nosotros el mejor
elemento para evolucionar. jConocer el dolor!, tal es el precepto de la ley budica. Nosotros
tenemos perfecto conocimiento del sufrimiento. Lo conocemos tan bien que en los
establecimientos fabriles ingleses la enfermedad recibe el nombre de juego: experimentar el
dolor corporal no es mas que un juego para el esclavo acostumbrado al trabajo forzado de Ia
fabrica (1). Pero ¢icdmo escapar al sufrimiento, o sea, al segundo estado del conocimiento
segln Buda? Empezamos ya a saberlo gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos
gue nos remontemos en la sucesién de las edades, por diligentes que seamos estudiando a



nuestro alrededor las sociedades y los pueblos barbaros o civilizados, nos dice siempre que
toda obediencia es una abdicacién, que todo servilismo es una muerte anticipada; nos dice
también que todo progreso se ha efectuado en relacidn con la libertad, la igualdad y el buen
acuerdo entre los ciudadanos; que todo siglo de descubrimientos fue un siglo durante el cual el
poder religioso y el politico estuvieron debilitados por la oposicién y en el que la iniciativa
individual habia escapado a la opresién como esas matas de hierba que crecen entre las
piedras de un palacio abandonado. Las grandes épocas del pensamiento y del arte que se
suceden con largos intervalos durante el curso de los siglos, la época ateniense, la del
Renacimiento y del mundo moderno, tomaron siempre la savia original en periodos de lucha
incesante y de continua anarquia que ofrecian a los hombres enérgicos ocasién de combatir en
defensa de la libertad.

Por atrasada que esté todavia nuestra ciencia de la historia, hay un hecho innegable que
predomina en toda la época contempordnea y constituye la nota caracteristica esencial de
nuestra edad: el poder omnipotente del dinero. No hay, ni siquiera en el fondo de las mas
oscuras aldeas, un rustico que no conozca el nombre de uno de los potentados de la fortuna,
cuyo poder es mayor que el de los reyes y los principes, y todos lo conciben en forma de Dios,
imponiendo su voluntad al mundo entero. Y el ingenuo campesino no se equivoca. ¢No hemos
visto recientemente algunos banqueros judios o cristianos pagarse el delicado placer de jugar
con las seis grandes potencias, de hacer maniobras a los embajadores y a los reyes y hacer
firmar en las cortes de Europa las notas que ellos habian redactado en sus despachos? Ocultos
en el fondo de sus palacios, impusieron a los pueblos la representacion de una inmensa
comedia, animada alegremente con bombardeos y batallas, amenizada con sangre.
Actualmente saborean la satisfaccion de tener establecidas sus oficinas en los despachos de
los ministros, en las cdmaras secretas de los reyes, desde donde dirigen a su antojo la politica
de los Estados por la necesidad de su comercio. Son amos de Grecia, Turquia y Persia; han
puesto a China a disposicidon de sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo todos los
demads Estados, pequefios y grandes. No quieren ser reyes ni principes, pero son los
acaparadores del dinero, simbolo ante el cual se prosterna todo el mundo.

Otro hecho histérico evidente se impone a la conciencia de todos los que estudian. Este hecho,
causa de que todos los hombres de mas buena voluntad que razén pierdan los brios que para
la lucha se necesitan, es que todas las instituciones humanas, todos los organismos sociales
qgue no evolucionan, deben, en virtud de su estacionamiento, dar origen a conservadores de
uso y abuso, a pardsitos, a explotadores de toda especie, que se convierten en focos de
reaccién en el conjunto de las sociedades. Lo mismo si las instituciones son muy antiguas y
para conocer sus origenes es necesario remontarse a los mas remotos tiempos o a la época de
las leyendas y los mitos, que si nacieran de alguna revolucién popular, produciradn todas, en la
proporcién de su intensidad y fuerza, el mismo fendmeno de momificacién en las ideas, de
paralizacion de las voluntades, de supresién de libertad, de muerte para las iniciativas.

La contradiccién entre las circunstancias revolucionarias que crearon la institucién y su modo
de funcionar es a menudo chocante; los efectos producidos son, casi siempre, absolutamente
contrarios a la idea que tuvieron sus infelices fundadores. Al nacer, se gritaba: ilLibertad!,
ilibertad!, y el himno de Guerra a los tiranos sonaba en las calles con desbordamiento de fe y
entusiasmo; pero los tiranos, protegidos por la rutina en que se han informado siempre los



actos colectivos, han encontrado una grieta para meterse en el movimiento, y con su espiritu
de regreso invaden gradualmente toda institucidon. Cuanto mas tiempo vive ésta, mas temible
se hace porque llega hasta pudrir el suelo sobre el que se reposa y apesta la atmésfera que la
rodea. Los errores que consagra, la perversiéon de ideas y sentimientos que justifica y
recomienda, toman tal caracter de retroceso y santidad, que apenas si hay un audaz bajo su
dominio que intente atacarla. Cada siglo acrecienta la autoridad, y si al cabo sucumbe, como
todo, en el infinito del tiempo, es porque vive en perpetuo desacuerdo con el conjunto de
hechos nuevos que surgen a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, la realeza, que precedié hasta al
culto religioso y a la existencia del hombre, ya que existid en algunas tribus animales; tomo
cuerpo en los espiritus la necesidad de un rey y esta necesidad ha perdurado a través de los
tiempos. iCuan numerosos eran en Francia los individuos que se creian haber nacido para
querer y adorar al rey en la época misma en que La Boétie escribia su Contr' Un, obra
admirable de ldgica, honradez y sencillez! Yo recuerdo todavia el estupor que la proclamacion
de la Republica produjo entre los campesinos en 1848: Nos es preciso un rey, repetian llenos
de anhelo; y en efecto, no tardaron en tener el amo, sin el cual no podian imaginarse que fuera
posible la vida social. Su mundo politico tenia que ser a imagen y semejanza de su mundo
familiar, en el cual reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta la violencia. De una parte la
fascinacién de los diversos ejemplos de los reyes, y de otra la herencia de servilismo que tan
dificilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro, tenian sus ojos tan cerrados a la
razon que, a pesar de los hechos realizados, no podian admitir esta revolucién de las ciudades
cuya trascendencia moral no habia llegado a las poblaciones rurales.

Afortunadamente los reyes mismos se han encargado de destruir su antigua divinidad. Ya no
se mueven en un mundo desconocido por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se
presentan bien a su pesar, con todo su farrago de imbecilidades, de caprichos, de pobrezas y
ridiculeces; actualmente se los ve y se los puede estudiar por todos sus lados y bajo todos los
aspectos. Como cualquier mortal, podemos verlos en fotografias y sorprenderlos con nuestras
instantaneas, someterlos a los rayos catddicos para estudiar hasta sus visceras. Han cesado de
ser reyes para convertirse en simples hombres, quedando expuestos a las adulaciones
bajamente interesadas de unos y al odio, la risa y el desprecio de otros. Por eso para dar vida a
la monarquia es preciso hacer en su defensa grandes esfuerzos. Hay que presentar a los reyes
como soberanos responsables, como ciudadanos que personifican con su majestad la mejor de
las Republicas y con todos esos enjalbegamientos exteriores del régimen mondrquico pueden
sostenerlos en ciertas regiones durante muchisimos anos, lo cual prueba por si solo la lentitud
de las evoluciones que producen revoluciones parciales, y han de preceder por ley fatal de la
historia, a la revolucién completa y ldgica que llevara a nuestra especie a la libertad. Bajo todas
sus transformaciones, el Estado, aunque fuera popular, tiene como principio un defecto de
origen, la autoridad caprichosa de un jefe y por consecuencia la disminucién o pérdida
completa de la iniciativa del individuo. El Estado ha de ser necesariamente representado por
hombres, y estos hombres, en virtud de hallarse en posesion del poder y por la definicidn
misma de la palabra gobierno bajo la cual se amparan, tienen mds campo abierto a sus
pasiones que la multitud de gobernados.



Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adquirido una ascendencia tal sobre los
espiritus, que muchos historiadores, libres de apasionamientos, han creido en la imposibilidad
absoluta de que los hombres puedan emanciparse de tan ominosa tutela. En efecto, la imagen
de Dios, que la ignorancia popular ve resplandecer en lo mas alto del cielo, no es cosa facil de
derribar. Por mas que en el orden ldgico del desarrollo humano la organizacién religiosa haya
seguido el movimiento politico y que los sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque toda
imagen supone una realidad primera, no obstante, la altura suprema en que habian colocado
esta ilusidon, para hacerla inaccesible a la razén inicial de toda autoridad terrestre, le daba un
caracter augusto por excelencia. Los creyentes se dirigieron siempre a un poder soberano y
misterioso, al Dios desconocido, y en un estado de temor pavoroso que anulaba toda idea,
todo espiritu de critica y juicio personal, la adoracion fue, y es aun hoy, el Unico sentimiento
gue los sacerdotes consintieron a los fieles.

Para tomar posesiéon de si mismo, para recuperar el derecho de pensar con libertad vy
conquistar la independencia de hombre libre -herético o ateo- tenia que luchar con energia,
reconcentrando todos los esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costé esta evolucion
durante las épocas sombrias de la dominacidn eclesidstica. Actualmente la blasfemia no es el
crimen de los crimenes; pero el antiguo atavismo, transmitido por herencia, flota todavia en el
espacio a los ojos de la multitud.

Su influencia perdura aunque modificdndose cada dia y adaptandose a las dudas de las ideas
modernas hace suyos los descubrimientos cientificos, por mas que exteriormente tenga la
audacia de despreciarlos y envilecerlos. Todos esos cambios de costumbres ayudan a la Iglesia
y a todos los cultos religiosos al mismo tiempo a mantener su autoridad sobre los espiritus,
haciendo sabias mixturas entre las viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no
deben olvidar jamas que los enemigos del pensamiento son al mismo tiempo, por la légica de
las cosas, los enemigos de toda libertad. Los autoritarios estan perfectamente de acuerdo en
que la religion es la llave del arco que fortalece su templo: jEl Sansén popular debe derribar las
columnas que lo sostienen!

¢Qué diremos de las instituciones de justicia? Sus representantes, al igual que los sacerdotes,
se llaman infalibles; y la opinién publica, aunque undnime, no puede arrancarles una victima
cualquiera, injustamente condenada. Los magistrados odian al hombre que sale de la carcel y
puede reprocharles justamente su infortunio y el peso infamante de la reprobacion social que
monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda que no pretenden que la divina
inspiracion ilumine su entendimiento; pero la justicia, por mas que sea una simple abstraccion,
éno es considerada como una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes,
gue en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido que sufrir alguna restriccion
en su majestad. En nuestros dias sus dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero so
pretexto de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de suficiente poder para
ser criminales ellos mismos, condenando a un inocente a presidio o dejando en libertad a un
potentado facineroso. Disponen de la espada de la ley y de la llave del calabozo; es un placer
para ellos el torturar material y moralmente a los detenidos por la prisién preventiva, por las
amenazas y las promesas pérfidas del acusador, llamado Juez de Instruccidn; ellos levantan la
guillotina y oprimen el tornillo del cadalso; educan al policia, al soplén, al cobrador del
impuesto sobre la prostitucién, y ellos son también los que forman, en nombre de la defensa



social toda esa odiosa infamia de la baja represion, que es lo mas ruin y corrompido que puede
existir en la basura y el cieno.

En lo que respecta a otra institucion, el ejército, veamos lo que ocurre. En todos los paises
donde el espiritu de libertad sopla con bastante fuerza como para que los gobernantes
consideren necesario el engafio, el ejército es presentado como pueblo armado (!) Pero hemos
aprendido, por dura experiencia, que si el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro
continda siendo el mismo, y el principio no ha variado. Los hombres no se compran
directamente en Suiza o Alemania; los soldados de hoy no son lansquenetes y reitres (2), épero
son acaso mas libres? ¢Las quinientas mil bayonetas inteligentes de que se compone el ejército
de la Republica francesa tienen el derecho de manifestar esa inteligencia cuando el cabo, el
sargento o cualquier otro jefe grita: - iSilencio en las filas!

Y no es sélo la lengua lo que ha de enmudecer, sino también el pensamiento. {Qué oficial,
salido de la escuela o de las filas, noble o burgués, toleraria que en la multitud alineada ante él
germinara una idea diferente a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa
masa que se mueve o se detiene con un gesto, un ademan o una mirada. El jefe manda, y sin
vacilacién ni duda es preciso obedecer. jApunten! jFuego! y no hay mas remedio que tirar
sobre los chinos, los negros, los drabes del Atlas o los habitantes de Paris, amigos o enemigos.
iSilencio en las filas! Y si cada afio el nuevo contingente que el ejército devora debiera
inmovilizarse como la disciplina ordena, éno seria vana esperanza creer en mejorar el régimen
bajo el cual perecen moral y materialmente cuantos a él se someten?

El emperador Guillermo dice: Mi flota, y aprovecha todas las ocasiones para decir a sus
soldados que son objetos suyos, en propiedad fisica y moral, y no deben detenerse un
momento en matar a su padre o a su madre si él, el amo, les sefiala como blanco esos seres
queridos. Ese es el lenguaje del tirano; pero sus palabras monstruosas tienen el mérito de
expresar logicamente el concepto autoritario de una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la libre Helvetie el general procura con prudencia no repetir las
arengas imperiales, no por eso dejan de ser su norma de conducta en lo intimo de su corazon,
y cuando llega el momento de aplicarlas, no duda un instante. En la gran Republica americana,
el presidente Mac Kinley lleva al rango de general a un héroe que aplica a los prisioneros
filipinos la tortura del agua y que ordena fusilar en la isla de Samar a todos los nifios de mas de
diez afios; y en el pequefio cantdn suizo de Uri, otros soldados imponen el orden disparando
sus fusiles sobre sus hermanos los obreros. En cualquier pais del mundo el hombre no puede
hacer esfuerzos para convertirse en duefio de si mismo, porque lesiona su dignidad moral, su
voluntad y su iniciativa la cruel imposicion de tener que sufrir durante algunos afios un género
de vida que soporta todas las groserias e insultos que puedan ocurrirsele a un galoneado y la
obligacion de matar a los suyos si asi se lo ordenan. El soldado que ha conseguido callarse
durante tres o mas afos, vuelve a su casa libre de todo castigo aparente, pero trae en el fondo
de su alma, las mas de las veces, habitos de esclavitud que le hacen mas inutil para la sociedad
que si hubiera ido a una colonia penitenciaria; la imposicidn del silencio y la obediencia han
hecho enmudecer su dignidad y su cerebro.

Como la magistratura y el ejército son las demas instituciones, lldmense liberales, protectoras
o tutelares. Por su funcionamiento mismo ¢no son malhechoras, autoritarias y abusivas?



Algunos escritores cémicos se han burlado de las estulteces del gobierno y de la
administraciéon gubernativa, pero por risibles que resulten éstas, sus efectos son siempre
funestos porque producen victimas con frecuencia inconscientemente, como consecuencia de
un estado de cosas en completo desacuerdo con la naturaleza y con la vida. Ademas de otros
muchos elementos corruptores, favoritismo, papelerio, insuficiencia de ocupacion dutil, el
hecho de haber instituido, reglamentado, llenado de trabas, multas, gendarmeria y carceleros
el conjunto mas o menos incoherente de concepciones politicas, religiosas, morales y sociales
de hoy para imponerlas a los hombres de mafnana; este hecho absurdo en si, no puede
producir mas que consecuencias contradictorias y desgraciadas. La vida, en la que surgen
incidentes imprevistos continuamente y que sin cesar ha de renovarse, no se puede adaptar a
condiciones elaboradas para un tiempo que pasé a la historia. No sélo la complicacién y el
enredo de los engranajes hacen imposible o retardan la solucion de los mas sencillos
problemas, sino que la maquina toda cesa a veces de funcionar cuando los asuntos de gran
importancia exigen su funcionamiento, y en estos casos han de vencerse las dificultades por
golpes de Estado: los soberanos, los poderosos, se lamentan de que la legalidad los mata y se
salen de ella bravamente para entrar en el derecho. El éxito legitima sus actos a los ojos de Ia
historia; el fracaso los coloca entre los facinerosos. Lo mismo sucede con las multitudes o
grupos de ciudadanos que destruyen reglamentos y leyes en un momento de revolucion: la
posteridad los consagra como a héroes sublimes. La derrota les hubiera convertido en
bandidos.

Antes de existir como emanacion del Estado y de haber recibido la consagracién de manos de
un principe o por el voto de los representantes del pueblo, las instituciones en formacién son
ya peligrosas; todas procuran su engrandecimiento en detrimento de la sociedad,
constituyendo un monopolio en provecho propio. Asi sucede que el espiritu de cuerpo, entre
gentes que salen de la misma escuela con diploma, convierte a los camaradas, por honestos
gue sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos para su bienestar particular y
contra el bien publico, y convertidos en hombres de rapifia que saquearan a cualquiera para
repartirse la presa. Ved si no a los futuros funcionarios en el colegio, con el quepis numerado,
o en algunas universidades con gorras verdes o blancas: quizads no hayan jurado al ponerse el
uniforme como en el ejército y la magistratura; pero no obstante obran como éstos, segun el
espiritu de casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte. Intentad romper el monomio de
los viejos politécnicos, a fin de que un hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y
llegar a partir con ellos las mismas funciones: iel mas poderoso ministro no lo podria
conseguir! Un intruso no se admite ni se tolera de ningin modo. Que un ingeniero, fingiendo
conocer su profesion, a duras penas aprendida, construya puentes cortos, tuneles bajos o
muros demasiado débiles, poco importa; lo esencial es que haya salido de la Escuela, que haya
tenido el honor de haber sido de la clase.

La psicologia social nos ensefia que es preciso desconfiar del gobierno establecido y del que
pueda establecerse. Es también interesante el examen de lo que representan en la practica las
palabras de apariencia anodina y que tienen el poder de seducir, como por ejemplo,
patriotismo, orden, paz social. Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un
sentimiento natural y simpdtico. Nada mds agradable para el desterrado de su pais que el oir
hablar la lengua materna, que le recuerda la tierra de su nacimiento. Y el amor del hombre no
se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino que se extiende también a la lengua



con que le cantaron en la cuna y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sentimientos y
costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se sentira acogido de un gran fervor y pasion
de solidaridad por todos aquellos cuyos sentimientos y necesidades le son conocidos. Si esto
fuera el patriotismo, équé hombre de corazdn dejaria de ser patriota? Pero la palabra
patriotismo oculta siempre un significado muy distinto al de comunidad de sentimientos
(Saint- Just) o al de ternura y amor al pais de sus padres.

Por un extrafio contraste jamas se hablé de patria con tan afectado entusiasmo como en estos
tiempos, cuando el concepto va desapareciendo ante el avance de otro mas noble, grande y
hermoso: el de la gran patria, la patria de la Humanidad. Por todas partes no se ven mas que
banderas. Las clases directoras hablan de patriotismo a boca llena, al mismo tiempo que
colocan sus fondos en el extranjero y trafican en Viena y Berlin, lo cual les reporta pingles
beneficios, explotando hasta los secretos de Estado. Los sabios mismos, olvidando que en otro
tiempo quisieron constituir una Republica internacional, hablan ahora de ciencia francesa, de
ciencia alemana, de ciencia italiana, como si fuera posible estacionar entre nuestras fronteras,
bajo la égida de la guardia civil, el conocimiento de las cosas; establecer el proteccionismo
para la ciencia como para los nabos y el cafiamazo. Pero en proporcion de esa misma
restriccion intelectual de los sabios se ensancha el pensamiento de los modestos y de los
estudiosos. Los hombres de arriba limitan su dominio y su esperanza a medida que nosotros,
los revolucionarios, tomamos posesion del universo y engrandecemos nuestros corazones.
Nosotros nos sentimos hermanos de todos los seres de la Tierra, lo mismo de los americanos
que de los europeos; asi de los africanos, como de los asidticos y australianos; empleamos el
mismo lenguaje para reivindicar los mismos intereses, y aproximamos el momento en que,
poseidos del mismo entusiasmo y la misma tactica, baste una sola palabra para levantarse
nuestro ejército a un mismo tiempo en todos los rincones del mundo.

En comparacién con este movimiento universal, el patriotismo no puede ser otra cosa que una
funesta regresion desde todos los puntos de vista. Es preciso ser inocente entre los inocentes
para ignorar que el catecismo del ciudadano, predicando el amor de la patria para servir el
conjunto de los intereses y los privilegios de las clases directoras, no hace sino fomentar el
odio de nacidn a nacion entre los débiles y los desheredados. Con la palabra patriotismo y los
comentarios modernos con que se la adorna, se encubren las viejas practicas de servil
obediencia a la voluntad de un jefe y la abdicacién completa del individuo frente a las gentes
qgue detentan el poder, sirviéndose de la nacién como fuerza ciega. Las palabras orden y paz
social suenan también en nuestros oidos con hermosa sonoridad, pero nosotros queremos
saber como esos apostoles de gobierno entienden el significado de estas palabras. Si, la paz y
el orden son un gran ideal digno de ser realizado pero con una condicién, no obstante; y es
gue esta paz no sea la del cementerio y el orden el de Varsovia. La paz futura, la que nosotros
anhelamos, no debe fundarse en la dominacién indiscutible de unos y el servilismo sin
esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igualdad entre compaiieros.



PARTE V

El objeto primordial de los evolucionistas concienzudos y enérgicos debe ser conocer a fondo
la sociedad que reforman con su pensamiento; en segundo lugar deben procurar darse cuenta
exacta de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto mas escrupuloso cuanto mas
amplio es para el porvenir el ideal que se defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben
gue no se trata de pequefias revoluciones parciales, sino de una revolucién general que
transforme el conjunto de la sociedad en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. Los gritos y lamentaciones que
salen de los campos, de las chozas, de los sdtanos, de los tugurios, nos lo repiten
incesantemente: iPan, pan; queremos pan! Toda otra consideracién pierde importancia ante
esta expresion colectiva de la necesidad primordial de todos los seres vivos. Siendo imposible
la existencia misma si el instinto de alimentacidon no se satisface, es preciso llenar esta
imperiosa necesidad, pero satisfacerla para todos, porque la sociedad no puede dividirse en
dos partes, una de las cuales haya de continuar sin el derecho a la vida. Hace falta pan y esta
expresion debe tomarse en el sentido mas amplio, es decir reivindicando para todos los
hombres no sélo los alimentos, sino su parte de alegria, con todas las satisfacciones materiales
utiles a la existencia; con todas las necesidades que la fuerza y la salud fisica necesitan para su
desarrollo. Segun la expresién de un poderoso capitalista, a quien sin embargo atormenta el
deseo de implantar la justicia, es preciso igualar el punto de partida para todos los que han de
hacer el recorrido de la vida.

Con frecuencia nos preguntamos cémo los hambrientos, tan numerosos en todas las épocas,
han podido soportar durante tantos siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del
hambre, consintiendo que sus cuerpos se debiliten hasta la inanicidn. La historia del pasado
nos lo explica. Es que, en efecto, durante el periodo del aislamiento primitivo, cuando las
familias poco numerosas o las tribus débiles tenian que hacer grandes esfuerzos por la vida y
no podian invocar el lazo de la solidaridad humana, ocurria con frecuencia, y hasta muchas
veces durante la existencia de una sola generacion, que los productos no eran suficientes para
satisfacer todas las necesidades del grupo. En este caso, {qué podian hacer sino resignarse,
acostumbrarse lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, a soportar largos ayunos
esperando que la marea aportara el pescado, que la cafia creciera en el bosque y que en la
tierra ingrata germinara otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrientos que vemos errar
melancdlicamente por delante de las cocinas y los escaparates de hoteles y rotiserias
obedecen inconscientemente a la moral de la resignacion, que tuvo razén de ser en la época
en que el destino ciego heria al hombre de un modo irreparable y fatal. Esta moral no debe
existir en una sociedad de abundancia y al lado de hombres que han escrito la palabra
Fraternidad en todas partes y que no cesan de ponderar sus sentimientos de filantropia. No
obstante, el nimero de desgraciados que se deciden a alargar la mano para tomar la comida
expuesta a los ojos del transeunte es insignificante todavia; y es que la debilidad fisica
producida por el hambre aniquila la voluntad, destruye la energia y mata toda iniciativa. Por
otra parte, la justicia actual es bastante mds severa con los que se atreven a robar un pedazo



de pan de lo que lo era la antigua justicia con los ladrones y asesinos. Nuestra moderna Temis
ha puesto un pan de trescientos gramos en la balanza y ha convenido en que pesa tres ainos de
presidio.

iSiempre habra pobres entre vosotros!, repiten con frecuencia los satisfechos, sobre todo los
gue conocen los textos sagrados y les gusta pronunciar con acento doliente melancdlicas
sentencias... {Siempre habra pobres entre vosotros! ... Esta expresion ha sido pronunciada por
Dios, dicen los felices, y la repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando con el fondo de
la garganta para dar a su entonacién mayor solemnidad. Y por esta apdcrifa expresién, que
suponen divina, creyeron los desheredados, en los tiempos de su pobreza intelectual, que
todos sus esfuerzos serian estériles para llegar a su bienestar; sintiéndose perdidos en este
mundo, volvieron los ojos hacia otro mundo mas alld. Durante muchos siglos, de un modo
vago, como la ignorancia siente todas las cosas, ha sido para los desgraciados motivo de
consuelo el creer en el cielo: Moriremos de hambre y de dolor en este valle de lagrimas; pero
en el cielo, al lado de Dios, donde el sol bienhechor acariciara tibia y eternamente nuestras
frentes y la Via Lactea nos servird de alfombra, no tendremos necesidad de comer y si en
cambio la inmensa alegria vengadora de oir aullar a nuestros tiranos de hoy, roidos por el
tormento y el hambre, por los siglos de los siglos. Actualmente hay ain muchos desgraciados
qgue se dejan conducir por estos vaticinios, pero la mayor parte, al volverse mas sabios, fijan
sus miradas en el pan de esta tierra, que asegura la vida material, que crea carne y sangre, y
reclaman su parte, enterados de que su derecho esta justificado por la abundancia de riquezas
gue existen en la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas por los sacerdotes interesados, han
perdido ya el poder para desviar a los hambrientos (aunque sean éstos cristianos) del camino
de la conquista de ese pan que en otro tiempo se pedia a la benevolencia caprichosa del Padre
gue esta en los cielos. Pero la economia politica, pretendida ciencia, ha recogido la herencia de
la religion, predicando a su vez que la miseria es inevitable y que si los pobres mueren de
hambre la sociedad no puede ser de ningln modo responsable. Ver de un lado la multitud de
desgraciados hambrientos y del otro unos cuantos privilegiados comiendo segun su apetito y
vistiendo segun su capricho y hacer creer ingenuamente que no puede ser otra cosa, tal es la
misidn de la moderna economia politica. Es cierto que en tiempo de abundancia seria posible
partir y que en momentos de escasez todo el mundo podria racionarse de comun acuerdo,
pero tal modo de obrar supone una sociedad estrechamente unida por los lazos fraternales de
la solidaridad. Este comunismo espontdneo no parece por ahora posible, y el pobre ingenuo
gue cree candidamente, segun el decir de los economistas, en la insuficiencia de productos,
debe aceptar por consecuencia con toda resignacion su infortunio.

Lo mismo que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal funcionamiento social repiten,
cada uno a su manera, la terrible expresién contenida en la ley de Malthus: El pobre esta de
sobra. Esta férmula que como axioma matematico lanzé al mundo el célebre eclesiastico
protestante hace cerca de un siglo, parece haber encerrado a la sociedad en las formidables
mandibulas de su silogismo. Es infinito el nimero de miserables que repiten con tristeza para
nosotros no hay cubierto en el banquete de la vida.



El famoso economista, que por otra parte era un hombre de bien, vino a dar fuerza a tan cruel
conclusién apoyandola sobre un verdadero andamiaje de argumentos matematicos: la
poblacién, decia, se doblard normalmente cada veinticinco afios, mientras que las sustancias
se acrecentaran, segln una proporcion menos rapida, resultando necesaria, por consecuencia,
la eliminacién anual de los individuos sobrantes. ¢Qué es preciso hacer, segin Malthus y sus
discipulos, para evitar que la humanidad se vea sometida al sacrificio de la miseria, del hambre
y la peste? Cierto que nadie se atreve a exigir a los pobres que abandonen generosamente la
Tierra ni que se sacrifiquen en holocausto de la santa economia politica, pero no es menos
cierto que se les aconseja privarse de dos goces de la familia: nada de mujeres, nada de hijos.
Asi entienden esta reserva moral que recomiendan a los trabajadores como procedimiento
juicioso para solucionar el problema de la vida. Dejar en el mundo sucesién numerosa es lujo
s6lo permitido a los favorecidos por la suerte; tal es la moral econdmica.

Pero si los pobres faltos de provision, a pesar de la moral consabida, altamente pregonada por
los profesores, no quieren emplear los medios preventivos contra el aumento de poblacidn, la
naturaleza se encarga de suprimir lo que excede. Y esta supresién en nuestra enferma
sociedad se hace en forma infinitamente mdas amplia de lo que puede imaginario el espiritu del
mas sombrio pesimista. No son miles, sino millones, las vidas que anualmente reclama el dios
de Malthus. No es dificil calcular aproximadamente el numero de los que el destino econémico
ha condenado a muerte desde el dia en que el barbaro tedlogo proclamd su pretendida ley
que la incoherencia social se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante algin
tiempo. En el curso de este siglo XIX tres generaciones se han sucedido en Europa.
Consultando las tablas de mortalidad, se ve que la vida media de las gentes ricas, por ejemplo
los habitantes de los barrios confortables y suntuosos de Londres, Paris y Berna, pasa de
sesenta y llega hasta los setenta afos. Estas gentes, sin embargo, por la desigualdad misma no
hacen una vida normal y sana; los vicios las corrompen bajo todas las formas, pero el aire, la
buena alimentacion, la variedad en la residencia y las ocupaciones las fortalece y renueva. Las
gentes esclavas de un trabajo sedentario o excesivo en cuyo ejercicio se ganan el pan, mueren,
segln la estadistica confirma, entre los veinte y cuarenta afios, o sea un término medio en
Europa de treinta afios. Es decir, que sélo viven la mitad del tiempo del que vivirian si fuesen
libres y duefios de elegir profesion y residencia para su trabajo. Mueren precisamente en la
edad en que la vida adquiere toda su intensidad; y cada afio, al hacer la estadistica de los
muertos, nos encontramos con doble cantidad de los que sucumbirian en una sociedad de
iguales. Asi, pues, la mortalidad anual en Europa es aproximadamente de catorce millones de
seres humanos, y puede decirse, sin temor a incurrir en error, que seis millones de entre ellos
han sido asesinados por las barbaras condiciones sociales en que se vive. iSeis millones de
muertos por falta de aire puro, de comida sana, de higiene conveniente y trabajo humanitario!
... Pues bien; contad los muertos desde que Malthus hablé, pronunciando anticipadamente su
oracidn funebre sobre la inmensa hecatombe. Es cierto que mds de la mitad de la humanidad
se compone de gentes que no han sido invitadas al banquete social o que no hallan puesto
libre y por consecuencia estan condenadas a morir con la boca contraida por los deseos no
satisfechos. La muerte preside la comida, y si ésta falta quedan separados de la vida los que
llegan tarde. En las exposiciones vemos toda clase de instrumentos y fenédmenos; admirables
incubadoras donde todas las leyes fisicas, todos los conocimientos de fisiologia y todos los
recursos de una industria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a seres nacidos antes del



término natural, a los siete y hasta a los seis meses, tratdndose de nifios. Y estos seres
condenados a morir antes de vivir, prosperan y llegan a ser robustos mozos, gloria de los
sabios salvadores y orgullo de sus madres. Pero esa inmensa diferencia de progreso entre la
ciencia y las condiciones econdmicas de la vida es motivo de que mientras por un lado se da
vida a seres condenados fatalmente a morir, se asesina a millones de nifios que por sus
excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a vivir. En Napoles, en un hospital
de nifios abandonados, segln nos dicen en una memoria oficial los mismos directores del
establecimiento, de novecientos cincuenta nifios sélo tres quedan con vida.

La situacion es, pues, horrorosa, pero una inmensa evolucién se ha realizado anunciando la
proxima revolucion. Esta evolucién ha puesto de manifiesto a la ciencia econdmica que,
profetizando la falta de medios de subsistencia y la muerte inevitable de los desheredados, ha
descubierto que la humanidad que sufre y pasaba como pobre hasta hace poco tiempo es
poseedora de inmensas riquezas: el ideal de pan para todos no es una utopia. La Tierra es
suficientemente vasta para abrigarnos a todos en su seno y bastante rica para dar la vida en la
abundancia; produce mieses suficientes para que todos tengamos qué comer, plantas fibrosas
para que podamos ir vestidos todos los humanos, y piedra y cal abundantes para que cada cual
tenga su casa. Tal es el hecho econdmico en toda su simplicidad. No sélo que la tierra produce
lo suficiente para vivir cuantos la habitan, sino que puede doblar el consumo de éstos. Y ello
sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura de sus procedimientos empiricos y
poner a su servicio todos los recursos de que disponen actualmente la fisica, la quimica, la
meteorologia y la mecanica. En la gran familia humana el hambre no sélo es el resultado de un
crimen colectivo; es ademas un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la reparticidn, tal cual hoy se entiende,
entregado al capricho individual y a la competencia desenfrenada de especuladores y
comerciantes, consiste en elevar los precios, retirando de la circulacién los productos
comprados casi por nada para venderlos luego encarecidos. Por esto sucede que no sélo se
vende a precios elevados, sino que con ese vaivén los productos se corrompen, se pierden,
perjudican la salud y la vida de la humanidad.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes y pequefios almacenes saben por
experiencia propia que la riqueza social es suficiente para que nadie carezca de lo necesario.
Por todas partes se ven ropas de sobra para abrigar su cuerpo, zapatos en demasia para calzar
sus pies, frutas sabrosas y bebidas tonificantes para restaurar su estdmago. Todo estd en
abundancia, y mientras que errantes dan vueltas por las calles mirando con ojos hambrientos
cuanto los rodea, el comerciante piensa cdmo se las arreglara para encarecer sus articulos. Sea
como fuere, el hecho de que hay exceso de productos es cosa probada hasta la saciedad. éPor
qué, pues, los sefiores economistas no consignan esta verdad en sus manuales de estadistica?
éPor qué hemos de ser nosotros, los revolucionarios, quienes lo hemos de decir? ¢Como
explicar que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo diario, demuestren saber
mas sobre el particular que los profesores mds sabios de la Escuela de Ciencias Morales y
Politicas? iEs acaso preciso convenir en que el amor al estudio no es entre los sabios veridico
ni sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolucién econdmica contempordnea en nuestra
reivindicacion del pan, nos resta saber ahora si nos justifica igualmente en otra aspiracion de



nuestro ideal: la reivindicacidon de nuestra libertad. El hombre no vive de pan solamente, dice
un viejo proverbio que continuara siendo siempre verdadero a menos que el ser humano
regrese al estado puramente vegetativo; épero qué sustancia alimenticia indispensable es ésta
ademas de la del pan? La Iglesia nos ha predicado que es la palabra de Dios, y el Estado, que la
obediencia a las leyes. Este alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad es el fruto de
la ciencia, del bien y del mal; fruto del que los mitos de los hebreos y de todas las religiones
que de éstos derivan, nos privan como alimento altamente funesto, como veneno moral
viciando todas las cosas y condenando hasta la tercera generacidon a los descendientes de
quienes lo han gustado. jAprender! He aqui un crimen segun la Iglesia y el Estado, pese a la
opinién contraria de ciertos sacerdotes y agentes del gobierno que, involuntariamente, son
gérmenes de herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del individuo libre, emancipado de toda
tutela autoritaria, tanto divina como humana. Y esta virtud rechaza, lo mismo que a la Iglesia 'y
al Estado, a todos los que en nombre de una Razén suprema se arrogan el derecho de pensary
hablar por los demads y a los que, por voluntad del Estado, imponen leyes y una pretendida
moral exterior, reglamentada y definitiva. Asi, pues, el hombre que quiere desenvolverse y ser
moral debe hacer absolutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el Estado:
es preciso pensar, hablar y obrar libremente. Estas condiciones son indispensables para todo
progreso.

iPensar, hablar y obrar libremente en todos los casos!... El ideal de la sociedad futura, en
contraste y sin embargo continuando la sociedad actual, se precisa con admirable exactitud.
iPensar libremente! ... Cuando se llega a este terreno, el evolucionista convertido en
revolucionario se separa inmediatamente de toda la Iglesia dogmatica, de todo ideal cerrado,
de toda agrupacion politica con clausulas obligatorias, de toda asociacién publica o secreta en
la que el socio haya de empezar por aceptar, so pena de traicion, y sin discusidon de ninguna
especie, cuanto digan e impongan los jefes. No mas congregaciones que sometan nuestros
escritos a la aprobacion del indice; no mds reyes ni principes que nos pidan juramento de
lealtad; no mas jefes de ejército que nos impongan fidelidad a la bandera; no mds ministros de
instruccion publica que dicten lo que hayamos de aprender. Fuera los jueces que obliguen a un
testigo a prestar un juramento ridiculo y falso, que implica necesariamente una tonteria,
cuando no un mal, puesto que el juramento es en si una mentira. Se acabaron los jefes de toda
clase, funcionarios, maestros, amos o padres de familia, para imponerse como déspotas a los
débiles.

¢Y la libertad de palabra? ¢Y la libertar de accién? ¢Son otra cosa que consecuencias légicas de
la libertad de pensar? La palabra no es otra cosa que el pensamiento que se ha vuelto sonoro;
el acto es el pensamiento hecho visible. Nuestro ideal lleva consigo la libertad absoluta para
todos los hombres de exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas las cosas,
ciencia, politica, moral, sin otra reserva que la del respeto a sus semejantes; lleva consigo
igualmente el derecho para todos de obrar segln su gusto, de hacer lo que quiera, al mismo
tiempo que asocia naturalmente su voluntad a la de los demas hombres en todos los casos de
obra colectiva; su libertad propia no puede limitarse por esta unidn, sino al contrario, se
engrandece gracias a la fuerza de la voluntad comun.



Inatil es decir que esta libertad absoluta del pensamiento, de la palabra y la accion es
incompatible con el sostenimiento de las instituciones que ponen toda clase de restricciones a
la libertad de pensamiento, que fijan las palabras en forma de voto definitivo, irrevocable, y
hasta pretenden obligar a los trabajadores a cruzarse de brazos, a morir de inanicidn ante el
capricho de su amo. Los defensores de lo existente no se han engafiado al calificar a los
revolucionarios, en sentido general, de enemigos de la religidn, de la propiedad y la familia. Si;
los anarquistas rechazan la autoridad de un dogma vy la intervencion de lo sobrenatural en su
vida, y, en este sentido, cualquiera que sea el grado de entusiasmo que sientan por la lucha en
defensa de su ideal de fraternidad universal, son enemigos de la religion. Si; es cierto que
quieren la supresion del trafico matrimonial, y defienden la unién libre fundada en la afeccidn
mutua, el respeto propio y la dignidad de sus semejantes, y también en este sentido, por
amantes y fieles que sean a los seres cuya vida esta asociada a la de ellos, resultan ser
enemigos de la familia. Si, es cierto también que quieren suprimir el acaparamiento de la
tierra, y, en este sentido, la felicidad que a todos produce el goce de ser duefios de todos los
frutos del suelo, al igual que todos los seres humanos, es una prueba de que son enemigos de
la propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; la divisa de nuestro ideal es armonia entre todos los seres, y sin
embargo la guerra nos rodea por todos lados. A lo lejos, en el horizonte de nuestro campo nos
aparece la guerra todavia como dolorosa perspectiva, porque en la inmensa complejidad de las
cosas humanas, la marcha hacia la paz va acompafiada siempre de la fuerza. Mi reino no es de
este mundo, decia el Hijo del Hombre, y sin embargo también él establecia diferencias entre el
padre y el hijo, entre la madre y la hija. Toda causa, por mala que sea, tiene defensores, y aun
amando a éstos, los revolucionarios debemos combatirlos.



PARTE VI

Hay almas ingenuas que esperan que todo se arreglard de buen grado y que un dia de
revolucidn pacifica bastard para que los defensores del privilegio cedan sin violencia a los
deseos de los desheredados. Nosotros confiamos, en efecto, en que cederan alguna vez, pero
cuando este caso llegue sabemos que el sentimiento que les guie no serd seguramente
espontaneo. La proximidad de un mundo futuro, y sobre todo la fuerza de los hechos
realizados llevando en si el caracter de irrevocables, les impondran un cambio de rumbo; no
cabe duda de que se modificaran, pero serd cuando vean la imposibilidad absoluta de
continuar por el camino seguido.

Estos tiempos estan todavia muy lejanos. En la naturaleza de las cosas esta el que todos los
organismos funcionen en el sentido de sus movimientos normales: pueden detenerse,
romperse, pero no funcionar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse en detrimento
del mayor nimero posible de individuos; toda monarquia tiende forzosamente a dominarlo
todo. Por un Carlos V que, refugiado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de
los pueblos, écuantos soberanos cuya ambicion de dominio no ha sido jamas satisfecha
pueden compararse, salvo la gloria y el genio, a otros tantos Alejandro, César y Atila? Lo mismo
sucede con los detentadores de la riqueza; los que hartos de ganar dan sus riquezas para una
buena obra son extremadamente raros, y hasta los que tuvieran la prudencia de moderar sus
ambiciones no podrian realizar sus deseos: el medio ambiente en que se hallan continuaria
trabajando para ellos; el capital no cesa de producir rentas al interés compuesto. Desde el
momento en que un hombre se halla investido de una autoridad cualquiera, sacerdotal,
militar, administrativa o financiera, su tendencia natural es funcionar sin control; todo
carcelero cierra la puerta del calabozo con una especie de orgullo glorioso; no hay guarda de
campo que no vigile la propiedad de los ricos con miradas de odio hacia el pobre merodeador,
y no hay alguacil a quien no le inspire un soberano desprecio el pobre desahuciado o avisado
para comparecer ante los tribunales.

iY si los individuos que tienen escasa representacién en la gradacion autoritaria se sienten
enamorados de la parte de Rey que representan, cuanto peor son los cuerpos constituidos
teniendo tradiciones, poder hereditario y punto de honor colectivo! Se comprende que un
individuo sometido a una influencia particular pueda ser accesible a la razén o a la bondad, y
gue poseido de una piedad repentina abdique de su poder y de su fortuna, feliz de encontrar
la paz y de ser acogido como hermano por los que antes oprimia consciente o
inconscientemente; ¢pero cdmo esperar un acto parecido de toda una casta de hombres liados
los unos a los otros por la cadena de los intereses, por ilusiones y convencionalismos
particulares, por amistades, por complicidad, y hasta por crimenes? Cuando la fuerza de la
jerarquia y el apoyo de mutuos servicios sostiene el conjunto de las clases directoras como una
masa compacta, ¢en qué puede fundarse la esperanza de que un dia depongan el poder para
convertirse en nuestros iguales? ¢Creen acaso que algin rayo de gracia puede humanizar a
esta casta enemiga que se llama clero, ejército y magistratura? ¢Es posible imaginarse
l6gicamente que semejante raza pueda tener un acceso de virtud y ceder a otra razén que no
sea el miedo? Es una maquina viva, compuesta de engranajes humanos, pero esto no



obstante, funciona como animada por una fuerza ciega, y para detenerla serd necesario todo
el poder colectivo de una revolucidn social.

Admitiendo, sin embargo, que los buenos ricos entraran en el camino de Damasco, iluminados
de pronto por un astro resplandeciente, y se sintieran convertidos, renovados como por
encanto; admitiendo, ademas, cosa que nos parece imposible, que adquirieran conciencia de
su egoismo pasado y se despojaran inmediatamente de sus fortunas en beneficio de cuantos
fueron por ellos explotados, presentandose en la asamblea de los desheredados, para decirles:
Tomad; aun admitiendo todo esto la justicia no se habria establecido todavia: quedarian en
una situacién falsa ante la historia y nos los presentarian luego de un modo mentiroso. Asi los
aduladores interesados han ensalzado a los padres para explotar a los hijos. Asi han ponderado
en términos exaltados y elocuentes la noche del 4 de Agosto, como si en el momento en que
los nobles abandonaron sus titulos y privilegios, abolidos ya por el pueblo, hubieran resumido
todo el ideal de la Revolucién francesa. Si se rodea de un nimbo glorioso un abandono ficticio,
impuesto por la presion de los acontecimientos, équé no se diria de un abandono real y
espontaneo de la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Seria cosa de temer el
que la admiracion y el reconocimiento publicos les restituyera sus cedidos privilegios. No; es
preciso para que la justicia se realice, para que las cosas adquieran su natural equilibrio, que
los oprimidos se levanten por su esfuerzo propio; que los explotados tomen posesion de su
bienestar; que los esclavos conquisten su libertad, y todo esto no lo conseguiran realmente
sino ganandolo en la lucha.

Conocemos a los pobres enriquecidos. El orgullo de la fortuna y el desprecio al pobre son Ila
nota caracteristica de todos ellos. Al montar a caballo -dice un proverbio turcomano-, el hijo
no conocera a su padre. En subiendo en un carro -afiade la sentencia india-, el amigo ya no ve
a sus amigos. Pero toda una clase enriquecida es bastante peor que un individuo salido de la
pobreza: ella no permite a ninguno de sus miembros que aislado obre fuera de sus instintos de
clase, de los comunes apetitos, y por eso ruedan todos por la misma via fatal. El hurafo
comerciante que discute brutalmente el céntimo, es temible en verdad: ¢ pero qué diremos de
toda una compafiia moderna, y de toda una sociedad capitalista constituida por acciones,
obligaciones, crédito, etc.? ¢Cémo moralizarla con todos sus papelotes y dinero? ¢Cémo
inspirarle el sentimiento de la solidaridad hacia los hombres que pretenden cambiar el estado
social actual? Una casa de banca compuesta por puros y buenos fildntropos, no dejaria de
descontar sus comisiones, intereses y primas; no seria sensible a las lagrimas que con
frecuencia representan algunas piezas de cobre o plata, penosamente recogidas, y las
arrancaria con crueldad para meterias en sus arcas de valores. Se nos dice a veces que
debemos esperar a que el tiempo haga su obra, dulcificando las costumbres y produciendo tal
vez la reconciliacion final; pero los que asi piensan, écreen verdaderamente que las cajas de
hierro van a enternecerse y que cesaran en sus funciones las formidables mandibulas del agio
que roen sin cesar generaciones y mas generaciones humanas?

Si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegiados, conserva su fuerza poderosa, pronto
seremos esclavos de sus maquinas, simples cartilagos adhiriendo los engranajes a los ejes de
hierro o acervo Si a los ahorros reunidos en las cajas de los banqueros se afiaden sin cesar los
nuevos despojos llevados a cabo por individuos responsables solamente ante el libro de caja,
inutil es hacer llamamientos a la piedad, porque nadie oird nuestras quejas. Contra el tigre le



es posible a la victima alguna defensa: contra los libros de banca, ninguna; sus fallos no
admiten apelacidn; los hombres y los pueblos mueren aplastados por el peso de esos archivos
cuyas paginas silenciosas nos relatan con cifras la obra inhumana que ellos representan.

Nosotros, durante nuestra vida, ya bastante larga, hemos visto sucederse las revoluciones
politicas y podemos hacernos una perfecta idea del cambio incesante que sufren las
instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo un tiempo en que la palabra Republica
nos producia delirios de entusiasmo; nos parecia que este término estaba compuesto de
magicas silabas, y que el mundo se renovaria el dia en que se pudiera pronunciar en alta voz
en las calles y plazas. ¢Y quiénes eran los que ardian de ese amor mistico por el advenimiento
de la era republicana y veian con nosotros, en ese cambio exterior, la inauguracion de todos
los progresos politicos y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de prebendas y de
excelentes colocaciones y adulan con interesada amabilidad a los asesinos de los armenios y a
los grandes capitalistas. Yo no puedo creer que en aquellos tiempos, ya lejanos, todos los que
ahora han medrado fueran refinados hipdcritas. Algunos habia, sin duda, que husmearian el
aire para orientar su barca; pero la inmensa mayoria eran sinceros; sentian el fanatismo de la
Republica y aclamaban de todo corazén la trilogia Libertad, Igualdad y Fraternidad; y al dia
siguiente al de la victoria aceptaban con sencillez las funciones retribuidas con la firme
esperanza de que su entusiasmo por la causa comun no decaeria jamas. Algunos meses
después, cuando estos mismos republicanos estaban en el poder, otros republicanos se
arrastraban penosamente por las calles de Versalles, andrajosos y doloridos, entre dos filas de
soldados. La multitud les insultaba, les escupia la cara; y ien esta multitud de odiosas figuras,
los cautivos veian a sus antiguos companieros de lucha, de ideas y esperanzas!

iCuanto camino hemos recorrido desde el dia en que los revolucionarios de la vispera fueron
los conservadores del dia siguiente! La Republica, como forma de gobierno, se ha afirmado, y
en la medida de su fortaleza ha degenerado hasta el punto de servir para todas las tiranias.
Como un mecanismo de relojeria o como la marcha de una sombra proyectada sobre una
pared, todos los jovenes fervientes que adoptaban actitudes heroicas para ponerse ante un
policia, se han convertido en gentes prudentes y timoratas, pidiendo reformas con medida, o
bien se han satisfecho con toda clase de goces y privilegios. iLa magica Circe, o mejor dicho, la
lujuria de la fortuna y el poder los ha convertido en cerdos! Su mision actual es la de fortificar
las instituciones que combatieron en otro tiempo: a esto Ilaman ellos consolidar las conquistas
de la libertad, acomodandose perfectamente a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en
otro tiempo trinaban contra la Iglesia, se complacen actualmente con el Concordato, y llenos
de respeto por el sefior obispo de la Didcesis, le colman de halagos y presentes. Los que
hablaron con facundia de la fraternidad universal se sienten ultrajados en nuestros dias
cuando oyen pronunciar las mismas palabras que ellos emplearon en otro tiempo; los que
combatieron con entusiasmo el impuesto de sangre son los mismos que recientemente han
convertido en soldados a los nifios y los ancianos. Insultar al ejército, es decir, denunciar las
torpezas y los crimenes del autoritarismo sin limites y combatir la obediencia pasiva que a los
hombres impone, es para ellos el mayor de los crimenes. Faltar el respeto al inmundo
cobrador del impuesto sobre las prostitutas, al abyecto polizonte o a cualquier otro tipo de los
que representan autoridad, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna institucién, por
antipatica que sea, que no pretendan consolidar; gracias a ellos, la Academia, tan infamada en
otro tiempo, ha ganado cierta popularidad: bajo la ctipula del Instituto se pavonean cuando



uno de ellos, por adulador y sopldén, adquiere el alto honor de que en su traje de corte
irreprochable crezcan las palmas verdes, nutridas con la savia de la nulidad y la bajeza. La cruz
de la Legién de Honor era objeto de risa para ellos; hoy las han inventado de nuevos colores:
amarillas, verdes, azules. Lo que llaman Republica es un Estado que abre sus puertas al traidor
rebafio de los que aborrecen hasta su nombre: a los heraldos del derecho divino, a los
cantores de Silabus ¢Cémo queréis que entren en razén? ¢No estan en su ambiente, rodeados
de aduladores y serviles que los ensalzan y apoyan con la cabeza descubierta?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta corrupcidon o cambios bruscos en
sus opiniones, han pasado del culto a la santa Republica, al del poder y los abusos consagrados
por el tiempo.

La carrera que han hecho es la Unica que fatalmente podian hacer. Admitieron siempre que la
sociedad debia estar constituida en Estado, con jefe y legisladores; y se inspiraban en la noble
ambicidn de servir a su pais, consagrandose a la defensa de su propiedad y de su gloria.
Aceptaban el principio; lo que habia de suceder alguien lo tenia previsto: hoy lo sabemos
todos; el funebre sudario de miles de cadaveres sirve de envoltura a nuestros nietos.
Republicanos y Republica han llegado a ser la triste cosa que nosotros nos imaginadbamos. ¢Por
qué irritarnos, pues? Es ley natural que el arbol produzca su fruto y que todo gobierno florezca
y fructifique en caprichos, tiranias, usura, perfidias, asesinatos v desgracias.

Desde el momento en que una institucidon se funda, aunque sea para suprimir abusos, crea
inmediatamente otros nuevos por el hecho mismo de su existencia; es preciso que se adapte a
un ambiente malo y que funcione de un modo patoldgico. Los iniciadores pueden obedecer a
un noble y sincero ideal; los empleados, al contrario, no tienen otro interés que el de velar por
sus emolumentos y por la duracién de su empleo. Desean, tal vez, que la obra se lleve a feliz
término, pero lo mas tarde posible. Para ellos, la tarea que la institucidon se ha impuesto no
tiene gran importancia; lo esencial son los honores que confiere, los beneficios que produce y
la pereza que autoriza. Asi sucede, por ejemplo, que una comisidon de ingenieros nombrada
para atender las quejas de algunos propietarios expropiados para la construccion de un
viaducto atienda a todo menos a las quejas. Lo natural y sencillo, al parecer, seria estudiar las
reclamaciones formuladas para contestadas con perfecta equidad. Pues no; les parece mas
ventajoso no admitir ninguna reclamacién durante algunos anos y emplear los fondos que la
atencién de éstas distraeria en realizar una nueva nivelacién del terreno, ya hecha y rehecha.
El objeto es enredar y alargar la cosa; a un papelerio costoso, afadir otro no menos caro.

Es una ilusién quimérica creer que la Anarquia, ideal humano, pueda derivarse de la Republica,
forma gubernamental. Las dos evoluciones se hacen en sentido inverso, y el cambio no puede
realizarse si no es por una ruptura brusca, es decir, por la revolucidon. Con decretos hacen o
quieren hacer los republicanos la felicidad del pueblo, y por la policia y la fuerza tienen la
pretensién de sostenerse. Como el poder radica en la fuerza y sélo con el empleo de ésta
podran mantenerse, su primer cuidado serd siempre poseerla y consolidar todas las
instituciones que le faciliten el gobierno de la sociedad. Tendran la audacia de fortalecer y
renovar su poder por la ciencia con objeto de darle una energia nueva, y por eso tal vez se
emplean en el ejército los modernos explosivos y las terribles armas nuevas, dinamita, pélvora
sin humo, cafiones rayados, afustes a resorte y otras maquinas de guerra cuyo uso facilita la



matanza de hombres. Can el mismo objeto han inventado en Francia la antropometria,
convirtiéndola en ciencia exclusiva de la policia y método excelente para hacer de la nacion un
inmenso presidio. Empezaron por medir sélo a los criminales o supuestos tales, luego se
sometid a esta medida a los sospechosos y dentro de poco tiempo, todos, menos las clases
directoras, tendremos que sufrir las afrentas de infamantes fotografias. La policia y la ciencia
se han abrazado, hubiera dicho el Salmodista.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los republicanos detentadores del
poder. En historia es una quimera o un contrasentido esperado. La clase que posee y que
gobierna ha sido y sera siempre fatalmente enemiga del progreso. El vehiculo del pensamiento
moderno, de la evolucidn intelectual y moral, es la parte de la sociedad que vive oprimida, que
trabaja y sufre; es ésta la que elabora la idea, la que realiza, la que, empujando, pone en
marcha constante el carro social, que los conservadores intentan en vano volcar en el camino,
precipitandolo en el abismo y sumergiéndolo en el pantano.

Pero los socialistas -nos preguntaran algunos-, esos evolucionistas y revolucionarios, éestan
igualmente expuestos a traicionar su causa y realizardn a su tiempo el movimiento de
regresion normal cuando los que de entre ellos ambicionan la conquista del poder lo hayan, en
efecto, conquistado? Ciertamente, los socialistas, llegados al poder, procederan y proceden del
mismo modo que sus predecesores los republicanos: las leyes de la historia no se alteraran en
su favor. Una vez en posesién del poder, no dejarian de servirse de él para barrer todos los
obstdculos que se opusieran a su desarrollo autoritario, encubriendo sus actos con el eterno
sofisma de combatir a los elementos hostiles. El mundo esta lleno de candidos ambiciosos que
viven con la quimérica esperanza de transformar la sociedad por una aptitud maravillosa y
desconocida en el modo de mandar; luego, los mismos, cuando se ven ascendidos al rango de
jefes o formando parte del gran mecanismo de otros funcionarios publicos, se dan cuenta de
qgue su voluntad aislada no tiene ninguna ascendencia sobre el poder real y el movimiento
intimo de la opinién y que sus esfuerzos estdn expuestos a perderse totalmente en medio de la
indiferencia y mala voluntad de cuanto les rodea. {Qué resolucién pueden tomar, llegados a
este terreno, si no es la de seguir la rutina gubernamental, enriquecer a su familia y colocar a
sus amigos?

Sin duda, nos dicen algunos entusiastas socialistas autoritarios, que en las alturas del poder y
el ejercicio de la autoridad hay grandes peligros para los hombres simplemente animados de
buenas intenciones; pero este peligro no debe temerse en quienes han trazado una linea de
conducta con un programa rigurosamente discutido entre companeros, los cuales sabrian
Ilamados al orden en caso de negligencia o de traiciéon. Los programas se elaboran
detenidamente y se firman y contrafirman; se publican en miles de documentos; se fijan en las
paredes, en las salas, en todas partes, y no hay candidato que no los sepa de memoria; pero
ées esto suficiente garantia? No obstante, el sentido de las palabras escrupulosamente
debatidas varia de afio en afio, segln la perspectiva y los acontecimientos: cada cual los
interpreta conforme sus intereses; y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de otro
modo al que las veia en un principio, las mas precisas declaraciones adquieren una
significacién simbdlica y concluyen por convertirse en simples documentos histéricos.



Los que ambicionan la conquista del poder deben, en efecto, emplear los medios que crean
mas eficaces para llegar a él. En las republicas con sufragio universal hay que trabajar al
numero, a la multitud. Los socialistas autoritarios admitirdan con gusto al tabernero como
cliente y se haran populares hasta sometiéndose a exdmenes en cualquier bodegén; recibiran
con la sonrisa en los labios a los electores, procedan de ésta o la otra clase social; fingiran, si
asi lo creen prudente, sacrificar el fondo por la forma; haran entrar a los enemigos en sus
combinaciones; envenenaran completamente el organismo. En los paises donde impere el
régimen monarquico, muchos socialistas se declararan indiferentes ante la forma de gobierno,
y hasta se dirigirdn a los ministros del rey pidiéndoles apoyo para realizar sus planes de
transformacion social, como si ldgicamente fuera posible conciliar la dominacion de uno solo y
el apoyo fraternal entre los hombres. Pero la impaciencia de obrar les impide ver los
obstaculos y con la fe se imaginan poder transportar los montes. Lassalle anhela tener a
Bismarck como asociado para la instauracion de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el
Papa rogandole que se ponga a la cabeza de la liga de los humildes, y cuando el pretencioso
emperador de Alemania ha reunido a algunos filantropos y sociélogos en su mesa, no ha
faltado quien ha dicho que el gran dia empezaba por fin a amanecer.

Y si el prestigio del poder politico, representado por el derecho divino o por el derecho de la
fuerza, fascina todavia a ciertos socialistas, équé no sucederd con otros poderes de origen
popular conquistados por el sufragio restringido o el sufragio universal? Por conquistar votos,
es decir, por captarse las simpatias de los ciudadanos, el candidato socialista ha de halagar
todos los gustos, las inclinaciones y hasta los prejuicios de sus electores; ha de fingir ignorar
todos los disentimientos, las disputas y antipatias, y tiene que ser el amigo o al menos el aliado
de los mismos con quienes poco ha tuvo palabras gruesas. Entre los clericales habla del
socialismo cristiano; entre la burguesia liberal se presenta como reformador moderado, y
dirigiéndose a los patriotas hace alarde de valiente defensor de la dignidad civica. En ciertos
casos hasta se guarda bien de ponerse enfrente del casero o del patrono y llega a ofrecerle sus
reivindicaciones como garantia de paz. El 1° de Mayo, que debia ser principio de verdadera
lucha contra Su Majestad el Capital, se ha convertido en un dia de fiesta como otro cualquiera.
Con estas solapadas bajezas del candidato, el elector el primero, olvida poco a poco el lenguaje
de la verdad que antes empleaba, y pierde la actitud intransigente del combate. Por Ia
influencia de tanta mentira se cambian el espiritu y la idea, sobre todo en aquellos que han
arribado al final ansiado cuando se sientan en los bancos de terciopelo del Parlamento, frente
a la tribuna con franjas doradas. Llegados a este caso es cuando han de redoblar las sonrisas,
los apretones de manos y los servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi, y de nuestra parte seria absurdo odiar a los jefes
socialistas que, cogidos en el engranaje de los electores, concluyen gradualmente por
modelarse en burgués con amplias ideas; se meten en condiciones determinadas, y las
condiciones concluyen por determinarlos a su vez; la consecuencia es fatal y la historia debe
limitarse a consignarla, a sefialarla como un peligro para los revolucionarios que sin reflexion
se arrojan en las lides politicas. Por lo demas, no debe exagerarse sobre los resultados de esta
evolucién socialista, porque la multitud de luchadores se compone siempre de dos elementos
cuyos respectivos intereses difieren mas cuanto mas se distancian: unos deben abandonar la
causa primitiva y otros continuar fieles a ella; este hecho es suficiente para efectuar una nueva
seleccidn de individuos y agruparlos con arreglo a sus afinidades verdaderas. Por eso hemos



visto no hace mucho desmembrarse el partido republicano, dividiéndose en dos, oportunistas
y socialistas. Estos, a su vez, tendran que dividirse en dos igualmente; unos para adulterar el
programa y hacerlo aceptable por los conservadores, y otros para conservar el espiritu de
franca evolucién y sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento de
desilusion y hasta de escepticismo, dejaran que los muertos entierren a sus muertos y vendran
a ocupar un puesto al lado de los vivos. Pero que sepan que todo partido lleva en si el espiritu
de cuerpo y por consecuencia la solidaridad en el mal como en el bien. Cada miembro de este
partido se hace solidario de las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus companieros y jefes:
el hombre libre que de buen grado une su fuerza a la de otros hombres que obran impulsados
por su propia voluntad, es el Unico que tiene derecho a condenar los errores y maldades de sus
supuestos compafieros, y nadie puede hacerle responsable mas que de si mismo.



PARTE VII

El funcionamiento actual de la sociedad civilizada nos es conocido en todos sus detalles, lo
mismo que el ideal de los socialistas revolucionarios. Hemos consignado igualmente que las
pretendidas reformas de los liberales estan condenadas anticipadamente a ser ineficaces y que
en el choque de las ideas la Unica cosa que nos debe preocupar, puesto que hasta la vida
depende de ella, es que todo abandono de principios lleva consigo fatalmente la derrota.
Ahora nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuerzas que se repelen en esta
sociedad tan prodigiosamente compleja; se trataria, pues, por decirlo asi, de hacer la
separacion de los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas con la misma fria
imparcialidad de un agregado militar que estudia matematicamente las ventajas de un
enemigo sobre otro. Sélo que este gran choque de ideas cuyo resultado tanto nos preocupa,
no se desarrollara siguiendo las mismas peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con
generales, capitanes y soldados, con la orden inicial de iFuego! y el grito final desesperado, de
Sélvese quien pueda. Es ésta una lucha incesante, continua, que empezd en el bosque para los
hombres primitivos hace millones y millones de afios y que hasta nuestros dias sélo ha
obtenido triunfos parciales. Habrd, sin embargo, una solucidon definitiva, sea por la destruccion
completa de las energias vitales y el regreso de la humanidad al caos original, o bien por la
armonia de todas sus fuerzas y la consciente transformacion del hombre en un ser superior.

La sociologia contemporanea ha determinado claramente la existencia de las dos sociedades
en lucha: éstas se confunden diversamente unidas con ciertos puntos de contacto aqui y alla
por los que quieren sin querer y avanzan para retroceder. Pero si miramos las cosas con
elevacion, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes que sdlo el destino pone en movimiento,
vemos claramente que el mundo actual se divide en dos campos perfectamente deslindados:
los que trabajan para conservar la desigualdad y la pobreza (es decir, la obediencia y la miseria
para los otros y los goces y el poder para ellos mismos), y los que reivindican la libre iniciativa y
el bienestar para todos.

En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuerzas son bien desiguales: los
conservadores de lo existente son incomparablemente los mas fuertes; disponen de la
propiedad, de rentas que se cuentan por millones y millones, de todo el poder del Estado y el
ejército de empleados, de soldados, de polizontes, de magistrados; todo el arsenal de leyes y
ordenanzas, los dogmas llamados infalibles de la Iglesia y la inercia habitual por atavismos
hereditarios. Y los anarquistas, los artifices de la sociedad futura, iqué pueden oponer a todas
esas fuerzas organizadas? A primera vista parece que nada pueden poner enfrente. Sin dinero,
sin ejército, sucumbirian, en efecto, si no representaran la evolucién de las ideas y las
costumbres. No son nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa humana.
Todo el pasado pesa sobre ellos, pero la légica de los acontecimientos les da la razén y les
empuja hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolucién pueden, en apariencia, tener algun éxito
durante ciertas épocas; entonces los reaccionarios se regocijan ostensiblemente, pero su
alegria es vana porque el movimiento contenido por un lado se inicia por varios otros
inmediatamente. Después de la derrota de la Comuna de Paris, pudo creerse en el mundo



oficial y cortesano de Europa que el socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad,
habia muerto sin esperanza de resurreccion. El ejército francés, ante la vista de los alemanes
vencedores, se creyd rehabilitado degollando y ametrallando a los parisienses y a todos los
descontentos partidarios de la revolucidn. En su jerga politica los conservadores se alabaron
de haber sangrado a la perra. M. Thiers, tipo incomparable del burgués advenedizo, creia
haberla exterminado en Paris y haberla enterrado en el cementerio del Pere Lachaise. En
Nueva Caledonia, en los antipodas, se hallaban debidamente vigilados aquellos que suponian
los ultimos restos del socialismo de otro tiempo. Después de Thiers, todos sus buenos amigos
de Europa repitieron las mismas palabras y de todas partes salié un himno de triunfo. En
cuanto a los socialistas alemanes, nada habia que temer; estaban vigilados por el rey de los
reyes, por aquel que hacia temblar a Europa con sdlo fruncir el cefo. ¢Y los nihilistas rusos?
¢Qué podian hacer los miserables? Monstruos extrafios, salvajes y hurafios, verdaderos hunos
de los cuales los hombres civilizados de Occidente sélo podian ver alguno que otro como
ejemplares de historia natural.

Un siniestro silencio se hizo durante algin tiempo cuando el orden de Varsovia reinaba en casi
toda Europa. Al dia siguiente de un horroroso asesinato colectivo quedan, en efecto, pocos
hombres que presenten su pecho a las balas. Cuando una palabra, un gesto, se castiga con la
muerte, son raros los individuos que se prestan al sacrificio, los que aceptan tranquilamente el
papel de victimas por una causa cuyo triunfo estd aun lejano, son poco numerosos después de
la matanza. Ademas, todo el mundo no tiene el heroismo de esos nihilistas rusos que
componian sus periddicos en el centro mismo de sus enemigos y fijaban sus pasquines y
manifiestos en las mismas paredes que vigilaban expertos centinelas. Es preciso ser bien
valiente para hablar cuando la vida de seres queridos depende del propio silencio. Pero si
todos los oprimidos no tienen el don del heroismo, no por eso dejan de sentir el sufrimiento y
de tener el deseo de gozar: el estado de espiritu de todos los que como ellos sufren, acaba por
crear una nueva fuerza revolucionaria. En las ciudades donde no existe un grupo anarquista
declarado, no faltan obreros que lo son de un modo mas o menos consciente. Por instinto
mismo aplauden al compafero que les habla de un estado social en el que no habra amos ni
sefiores y en el que el producto del trabajo estarda en manos de los productores. Este instinto
encierra en germen la revolucion futura, porque de dia en dia se va precisando y convirtiendo
en idea concreta. Lo que el obrero sentia ayer de un modo vago, es hoy un conocimiento, y
cada nueva experiencia ensancha y precisa sus aspiraciones. Los campesinos que no pueden
mantenerse con sus escasas tierras, y le multitud mucho mdas numerosa de los desheredados
gue no poseen ni un terrén de ingrata arcilla, ¢éno empiezan ya a comprender que la tierra
debe pertenecer a los que la cultivan? Siempre lo sintieron asi instintivamente; hoy lo saben
por conviccidn y es de esperar que muy pronto hablaran el lenguaje enérgico y preciso de las
reivindicaciones.

La alegria causada por la pretendida desaparicidon del socialismo no duré mucho. Negras
pesadillas turbaron el suefio de los verdugos y les parecié que las victimas no estaban
realmente muertas. Actualmente ¢puede existir un ciego que ponga en duda su resurreccion?
Todos los lacayos de pluma que repetian después de Gambetta: La cuestidn social no existe,
son los mismos que repitieron a coro las palabras del emperador Guillermo: jLa cuestién social
nos invade! iLa cuestidn social nos sitia! y piden para solucionar el problema una legislacion
especial, una represidn sangrienta. Pero por dura que sea la ley no conseguirad detener el



desarrollo del pensamiento que fermenta. Si algin Encélado consigue arrojar un fragmento de
monte sobre el crater del volcan, la erupcién podra no hacerse por el orificio obstruido, pero la
montafia misma hard explosién y un torrente de lava lo inundard todo. Después de la
explosion de la Revolucidn Francesa, Napoledn se creyd el titdn que tapaba el crater de las
revoluciones; y la multitud de aduladores y la turba infinita de los ignorantes lo llegaron a
creer. Sin embargo, los mismos soldados que arrastraba tras de si por Europa contribuian a
esparcir ideas y costumbres nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destruccion;
algunos patriotas rusos aprendieron a ser rebeldes por las lecciones recibidas de su prisionero
francés salvado de los hielos de Beresina. La conquista temporal de Espafa por los ejércitos
napolednicos rompid las cadenas que unian el Nuevo Mundo al pais de la Inquisicién y libré del
intolerable régimen colonial a las numerosas provincias ultramarinas. Europa parecia
detenerse pero en cambio América se ponia en marcha. Napoledn sélo habia sido una sombra
pasajera.

La forma exterior de la sociedad cambia en proporcién del empuje interior: los hechos
histdricos lo confirman. La savia hace el drbol y le da hojas y flores; la sangre hace al hombre, y
da ideas a la sociedad. Luego los conservadores se lamentan de que las ideas, las costumbres,
todo lo que constituye la vida interna de la humanidad haya cambiado tanto desde aquellos
buenos viejos tiempos que ya no volverdn. Las formas sociales correspondientes cambiaran
también. La revolucién se aproxima en relacién directa con el trabajo interior de las
inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse en una actitud pasiva, esperando que los
acontecimientos favorables lo hagan todo. El fatalismo oriental debe combatirse, pues
nuestros enemigos no se dan punto de reposo para arrastrar al mundo hacia la regresion.
Algunos de entre éstos son hombres de envidiable energia que no retroceden ante ningun
medio, poseen ademas el vigor de espiritu necesario para dirigir el ataque y no desalentarse ni
siquiera en la derrota: jLa sociedad moribunda -decia irénicamente un juez a propdsito de un
libro anarquista publicado por nuestro amigo Grave- vive aun y bastante fuerte para devoraros
a todos. Y cuando los republicanos y librepensadores hablaban de la expulsién de los jesuitas,
que son los inspiradores de la Iglesia catdlica, exclamaba un cura lleno de frescura y confianza:
Verdaderamente nuestro siglo es demasiado delicado. ¢Se imaginan, acaso, que el fuego de las
hogueras se haya apagado hasta el punto de no quedar ni un pequefio tizén para encender
una antorcha? jlnsensatos! Llamandonos jesuitas creen llenarnos de oprobio; pero estos
jesuitas tienen en su poder la censura, la mordaza y el fuego. Si todos los enemigos del libre
pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta ldgica vigorosa, esta energia en la
resolucién, llegarian a su fin, gracias a los poderosos medios de represién y compresién que
posee la sociedad oficial; pero los grupos humanos, en perpetua evolucién hacia el porvenir,
no saben ser légicos ni podran serio porque todos los hombres difieren por sus afectos e
intereses. {Quién es el hombre entero que no tiene un pie en el campo enemigo? Todo el
mundo es socialista de si mismo, dice un proverbio politico de verdad absoluta. No existe una
institucion que no sea francamente autoritaria, ni un amo que, siguiendo el consejo de Joseph
de Maistre, no tenga una mano para acariciar al verdugo. Fuera de las proclamas de este o el
otro emperador a sus soldados y de afirmaciones despdticas espectoradas luego de haber
bebido, ya ninglin poder intenta convertirse en absoluto; y si lo es alguna vez es por capricho,
por maldad, contra prisioneros, por ejemplo, contra desgraciados cautivos, contra gentes que



no tienen ni un amigo influyente. Cada soberano tiene su camarilla, sin contar sus ministros,
delegados, consejeros de Estado, cada uno de los cuales es un virrey; luego éste se ve
contenido, ligado por los que lo precedieron, considerandos, protocolos, convenciones,
compromisos y otras muchas cosas que constituyen una ciencia con problemas infinitos: el
mas insolente Luis XIV se siente cogido en la red de miles de hilos diferentes y le es muy dificil
salirse de ella. Todas esas convenciones en las cuales el amo se ha encerrado fastuosamente,
le producen cierto disgusto y disminuyen sus fuerzas reaccionarias.

Aquellos que se sienten amenazados de muerte no esperan a que alguien los mate: se suicidan
ellos mismos, sea alojandose una bala en el cerebro o atdndose una cuerda al cuello, o bien
dejandose vencer por la melancolia, el marasmo, el pesimismo y otras enfermedades mentales
gue pronostican el fin y anticipan el desenlace fatal. Entre los jovenes privilegiados, hijos de
una raza exhausta, el pesimismo no es sélo un modo de hablar, una actitud; es una
enfermedad real y grave. Antes de haber vivido, la pobre criatura no halla nada sabroso en la
existencia; se arrastra por la vida maldiciendo, hurafia y llena de repugnancia hacia todo lo que
le rodea, y esta vida soportada con tanto disgusto es igual que la muerte anticipada. En este
triste estado se estd expuesto a todas las enfermedades del espiritu, locura, senilidad,
demencia o decadentismo.

Se quejan muchos de la disminucién de nacimientos en las familias; ¢pero de donde proviene
esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si no es de una disminucion de la fuerza viril y
de la alegria de vivir? En el mundo de los que trabajan, mundo donde no faltan motivos de
tristeza, no les queda tiempo, luego de su ruda tarea, para abandonarse a esas languideces del
pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante, progresar, renovar las fuerzas vivas para el
trabajo cotidiano. La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas familias laboriosas de
cuyo seno salen constantemente hombres que contindan la obra de sus predecesores e
impiden con su ardiente iniciativa que el mundo caiga en la rutina. Sin la constante regresion
parcial de las clases acomodadas y satisfechas, la nueva sociedad no pasaria del estado de
ilusion.

Otra garantia de progreso para el ideal revolucionario nos la ofrece la intolerancia del poder en
donde se agitan todos los anacronismos del pasado. El lenguaje oficial de nuestra sociedad
politica, en el cual todo se mezcla sin orden, es tan ildgico y contradictorio, que una misma
frase habla de libertades publicas imprescriptibles y de derechos sagrados de un Estado fuerte.
En el orden administrativo y en su funcionamiento legal, vemos a los alcaldes y sindicos
obrando, al mismo tiempo como mandatarios del pueblo libre y transmitiendo érdenes del
gobierno para imponerlas a los municipios y corporaciones como premisas indiscutibles. No
existe unidad ni buen sentido en este inmenso caos donde se mezclan los grandes conceptos
modernos con las leyes y las costumbres de hace diez mil afios, lo mismo que en las orillas del
mar se amontonan millones y millones de piedras, procedentes de miles de montes,
arrastradas por miles de rios y empujadas por tantas y tantas olas durante siglos y siglos.
Desde el punto de vista ldgico, el Estado actual ofrece una confusion tal que a sus defensores
mas interesados les es imposible justificarla.

La funcion presente del Estado consiste en primer lugar en defender los intereses de los
propietarios, los derechos del Capital. Es por consecuencia indispensable a los economistas



tener a su disposicidn algunos argumentos de valor, maravillosas mentiras que los pobres,
siempre deseosos de creer en la fortuna publica, pudieran acertar sin discusién. Pero, jah! esas
hermosas teorias, en otro tiempo puestas en circulacion para uso del pueblo imbécil, no tienen
hoy ningln crédito: verglienza causaria en nuestros dias discutir la vieja asercion de que
prosperidad y propiedad son la recompensa del trabajo. Pretendiendo que el trabajo es el
origen de la fortuna, los economistas saben perfectamente que no dicen la verdad. Lo mismo
que los anarquistas, saben ellos que la riqueza es producto, no del trabajo personal, sino del
trabajo de los demas; no ignoran tampoco que las jugadas de bolsa y las especulaciones,
origen de las grandes fortunas, pueden ser justamente calificadas como actos de bandidaje, y
por muy grande que sea su desahogo no se atreverian a afirmar que un individuo, pudiendo
derrochar un milldn en una semana, es decir, exactamente la cantidad necesaria para poder
vivir cien mil personas, se distinga de los demds hombres por una inteligencia y una virtud cien
mil veces superior a la del término medio. Seria ser muy necio, casi complice, atreverse a
discutir los argumentos hipdcritas sobre los cuales se apoya el pretendido origen de la
desigualdad social.

Actualmente emplean argumentos de otra naturaleza para defender las mismas injusticias, y
éstos tienen al menos el mérito de no fundarse sobre una mentira. Contra las reivindicaciones
sociales se emplea el derecho del mas fuerte y hasta el nombre respetable de Darwin ha
servido, bien contra su voluntad, para defender la causa de la violencia y de la injusticia. jLa
potencia de los musculos y de las mandibulas, del palo y de la maza, he ahi el argumento
supremo! Con el acaparamiento de las fortunas, es realmente el derecho del mas fuerte el que
triunfa. El que es mds apto materialmente, el mas favorecido por su nacimiento, por su
instruccidn, por sus amigos, el mejor armado por la fuerza o la astucia y que halla en su camino
los enemigos mas débiles, es quien mas oportunidades tiene de triunfar. Mejor que ningln
otro puede batirse desde lo alto de la ciudadela que su fortuna representa y descargar desde
ella sobre sus hermanos infortunados toda clase de mortales proyectiles. Asi se decide el
grosero combate de los egoismos en lucha. En otro tiempo nadie se decidia a exponer
publicamente esta teoria del hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado violenta y
preferian pronunciar palabras de hipdcrita virtud. Se envolvian con enrevesadas férmulas que
esperaban que el pueblo no comprenderia jamds: El trabajo es un freno, decia Guizot. Los
estudios de los naturalistas, relativos a la lucha por la existencia entre las especies y el triunfo
de las mas vigorosas, han entusiasmado a los teorizantes de la fuerza hasta proclamar sin
ambajes su insolente desafio: Es ley fatal -dicen-, nada puede hacerse contra el implacable
destino, que condena por igual al devorador y al devorado.

Nosotros debemos felicitarnos de que la cuestidn se haya simplificado en toda su brutalidad,
porque asi estd mas cerca de solucionarse. La fuerza impera, dicen los defensores de la
desigualdad social. Si, en efecto, la fuerza es la que impera, repiten cada dia mas fuerte los que
se benefician de la industria moderna en su desarrollo amenazador y cuya finalidad es reducir
a la nada a los trabajadores. Pero lo que dicen los economistas y repiten los industriales, los
revolucionarios pueden decido también, no obstante comprender que el previo acuerdo en el
combate por la existencia reemplazara gradualmente a la lucha. La ley del mas fuerte no
funcionara siempre en beneficio del monopolio industrial. La fuerza antes que el derecho, ha
dicho Bismarck después de muchos otros; pero el dia en que la fuerza esté al servicio del
derecho no se halla tan lejos como parece. Si es cierto que las ideas de solidaridad se



esparcen; si es cierto que las conquistas de la ciencia empiezan a penetrar en las capas mas
profundas; si es cierto que el haber moral se convierte en propiedad comun, los trabajadores
gue tienen al mismo tiempo que el derecho la fuerza éno se serviran de ella para hacer la
revolucidn en beneficio de todos? Contra las masas asociadas équé podran hacer los individuos
aislados, aunque estén en posesion del dinero, de la astucia y de la inteligencia, cosa esta
ultima nada probable? Las gentes autoritarias y gubernamentales desesperando de dar a su
causa una moral que les fortalezca, la confian a la fuerza, Unica superioridad que desean
poseer. No nos seria dificil citar ejemplos de ministros que no han sido elegidos por su gloria
militar, ni por su noble genealogia ni por su talento y elocuencia, sino sencillamente por su
falta de escrupulos. Desde este punto de vista, se tiene en ellos plena confianza porque ningin
prejuicio les detiene en la conquista del poder y la defensa del privilegio.

En ninguna de las modernas revoluciones hemos visto a los privilegiados defender
personalmente su causa. Siempre se han apoyado en las armas de los pobres, a quienes han
atrofiado con lo que ellos llaman la religiéon de la bandera y han educado para ser, segun su
propia expresion, mantenedores del orden. Seis millones de hombres, sin contar la policia alta
y baja, se emplean en este trabajo en Europa. Pero estas fuerzas pueden desorganizarse,
pueden recordar los lazos de origen y de porvenir que las unen a la masa popular, y en este
caso el brazo que las dirige puede carecer de vigor. Compuestas casi en su totalidad de
proletarios, llegard un dia seguramente que seran para la sociedad burguesa lo que los
barbaros a sueldo fueron para la sociedad romana: un elemento de disolucidn. La historia
abunda en ejemplos de locuras colectivas, por las que han sucumbido los poderosos, hasta los
qgue han conservado en todos los casos la fuerza de caracter. Y esta energia de caracter no la
tienen todos los dirigentes, porque con frecuencia se han visto gentes de estas que no son otra
cosa que simples degenerados, sin bastante energia y fuerza fisica para abrirse paso a través
de un tabique sencillo ni suficiente dignidad para dejar a los nifios y las mujeres salir delante
de ellos huyendo de un incendio. Cuando los desheredados se hayan unido por los intereses de
oficio a oficio, de nacién a nacién, de raza a raza o espontdneamente de hombre a hombre;
cuando conozcan bien su finalidad, no cabe duda que el momento de emplear la fuerza para
defender la libertad comun no se hara esperar. Por muy poderosos que sean los privilegiados
de entonces, su fuerza resultara insignificante enfrente de todos los que, reunidos por una sola
aspiracion, se levantardn contra ellos para conquistar definitivamente el pany la libertad.



PARTE VIl

Ademas de la fuerza material y de la pura violencia que se manifiesta por la falta de trabajo, la
carcel, la metralla, existe otra fuerza mas sutil, la de la fascinacién religiosa, que se halla
también a disposicion de los gobernantes. Y esta fuerza es todavia tan grande en nuestros dias,
gue es necesario tenerla muy en cuenta cuando se intenta hacer un estudio serio de la
sociedad contemporanea.

Con un entusiasmo demasiado juvenil los enciclopedistas del siglo XVIII celebraban la victoria
de la Razdn sobre las supersticiones cristianas, y como prueba del error de sus entusiasmos
debemos recordar el profundo desprecio de Cousin, filésofo famoso, que bajo la Restauracion
gritaba una vez en un circulo de discretos amigos: iEl catolicismo tiene dentro del cuerpo
cincuenta afios de existencia todavia! El medio siglo ha pasado hace ya algunos afios y
muchisimos catdlicos hablan con orgullo de la Iglesia calificandola de eterna. Montesquieu
decia que en el estado actual puede preverse que el catolicismo no ha de durar mas de
cincuenta afios.

Pero si la Iglesia catdlica ha hecho algunos progresos aparentes; si la Francia de los
enciclopedistas y los revolucionarios se ha arrastrado hasta hacerse devota del Sagrado
Corazén, impulsada por un grupo de locos o malvados; si los pontifices del culto se han
aprovechado habilmente del temor general de los conservadores politicos para con su
anuencia ofrecer al pueblo la panacea de la fe como el mejor de los remedios sociales; si la
burguesia europea, compuesta hace algunos afios de escépticos y voltérianos, no teniendo
otra religién que un vago deismo, ha creido prudente el ir regularmente a misa y llegar hasta el
confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el Estado y la Iglesia emplean toda su gracia en
arreglar todas las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros haya tomado
preponderancia alguna en el espiritu de los hombres activos de la sociedad. Sélo han caido en
la fe los miedosos, los enfermos, los desahuciados de la vida, y no han conseguido otras
adhesiones que las de los hipdcritas y los complices interesados. Sin embargo, hay que
reconocer que el cristianismo de los burgueses no es pura simulacion: cuando una clase se
halla penetrada por el sentimiento de su préxima e inevitable desaparicion, cuando se siente
ya a las puertas de la muerte, se vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche,
una palabra magica, o hacia el primer brujo que llegue, para que le otorguen la redencién. Asi
se cristianizaron los Romanos, asi se catolizaron los volterianos. En efecto, los que quieren a
todo precio mantener la sociedad privilegiada deben apelar al dogma, que es la verdadera
Ilave del arco. Si los capataces, los guardias rurales, la gendarmeria, la policia, los soldados, los
funcionarios de toda jerarquia, los ministros y los soberanos no inspiran suficiente terror, ino
es una buena garantia y un mejor recurso poder invocar a Dios, que hasta hace poco disponia
de los tormentos eternos del infierno y los horrores espeluznantes del purgatorio? Se
recuerdan sus mandamientos y todo el aparato religioso que representa autoridad; se finge
obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, al sucesor del apdstol que tiene la llave
del Paraiso. Todos los reaccionarios se ligan en esta unién religiosa que les ofrece la ultima
trinchera donde parapetar sus privilegios, el recurso supremo de la victoria; y en esta liga los



protestantes y los indios no son menos catélicos que los catélicos mismos con relacién al sumo
Pontifice.

Pero todo se paga. La Iglesia abre sus puertas de par en par para acoger en su seno a los
heréticos y cismaticos y la consecuencia que se deriva para ella de todo esto es hacerse
indiferente, perder la fortaleza, y no poder acomodarse a este ambiente tan complejo y
variado de la sociedad moderna sino con la condicién de perder en parte su antigua
intransigencia. El dogma no admite variacién, pero se las arreglan de modo que no hay
necesidad de hablar de él y dejan al nedfito en la ignorancia hasta del simbolo de Nicea. Ni
siquiera exigen fe; toda su moderna ciencia religiosa queda contenida en la siguiente expresion
de uno de los padres de la Iglesia: Creer es inutil; practicad. Algunas genuflexiones, sefial de la
cruz en un momento determinado, algunas ofrendas ante el altar de un sagrado corazoén
cualquiera de Jesus o de Maria, es lo suficiente. En una carta de Flaubert a Jorge Sand, le dice:
Es preciso inclinarse hacia el catolicismo sin creer ni una palabra. Todo el mundo puede estar
seguro de una buena acogida si lleva consigo a falta de una conviccién, alguna popularidad
para con su presencia aumentar con una persona mas la cifra de los pretendidos fieles: los que
a su nombre pueden afadir alguna influencia de familia, de nacimiento, de caracter o de
fortuna, son acogidos con mayor pompa. La Iglesia llega hasta disputar, protegida por las leyes,
el cadaver de algunos hombres que vivieron siempre fuera de su seno, atropellando si es
preciso a la familia. El tribunal de la Inquisicion quemaba el cuerpo de los herejes; actualmente
los sacerdotes, confesores de la fe, quieren a todo trance bendecirlos.

No es fécil apreciar en su verdadero valor la evolucién contemporanea de la Iglesia limitandose
a consignar sus progresos exteriores, es decir, relatando el nimero de templos que se han
construido para el culto y el aumento de individuos en el rebafio de los fieles. El catolicismo
estaria seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si todos los que se acogen a
él fueran sinceros, si no tuvieran especial interés en corromper las viejas creencias de nuestros
abuelos. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se dicen cristianos por
beneficio propio y cuya hipocresia es indudable. Digan lo que quieran los periddicos de
sacristia, las persecuciones que sufren las gentes de iglesia son de esas que no se toman en
serio, y el prisionero del Vaticano sélo hace derramar ldgrimas de piedad a los llorones
interesados. iMucho peor es la situaciéon de los obreros en huelga, muertos de hambre y
desalojados de sus infectas viviendas, y la de los anarquistas perseguidos y torturados
inquisitorialmente! Las convicciones no merecen el respeto mas que en razén directa del
espiritu de heroico desinterés que inspiran; por consecuencia los holgazanes y hombres de
mundo que entran con ostentacion en el regazo de la Iglesia no merecen para nosotros ningun
respeto. éSon acaso en sus nuevas creencias mas buenos para los obreros, mds amables para
consolar al que sufre? Por los antecedentes particulares que tenemos, nos es permitido dudar.

Los signos de los tiempos nos prueban muy al contrario que la extensidon material de la Iglesia
corresponde a una disminucién real en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religién de
resignacién y humildad que permitia al pobre aceptar devotamente la miseria, la injusticia y la
desigualdad social. Actualmente, hasta los obreros que se constituyen en sociedad con el
nombre de cristianos, y que por consecuencia debieran continuamente alabar a Dios por su
infinita bondad, esperando piadosamente que el cuervo de Elio les trajera el pan y la carne de
cada dia, hasta estos mismos obreros, repetimos, van inconscientemente hacia el socialismo,



redactan estatutos libres, reclaman aumento en los salarios y admiten como aliados de sus
reivindicaciones hasta a los no cristianos. La confianza en Dios y sus santos no les basta:
necesitan al mismo tiempo garantias materiales y las buscan, no en la dependencia absoluta y
la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomendada a los hijos de Dios, sino en la unidn
con sus camaradas, en la fundacion de sociedades de mutuo interés y hasta en la resistencia
activa contra cuanto los oprime. A las situaciones nuevas la religién cristiana no ha sabido
oponer procedimientos nuevos: no pudiéndose acomodar a un ambiente que sus doctores no
habian previsto, no tiene otro remedio que entretenerse con sus viejas férmulas de caridad, de
humildad, de pobreza, y fatalmente debe perder todos los elementos jovenes, viriles,
inteligentes y no conservar entre sus huestes mas que a los pobres de corazén y de espiritu, en
el sentido menos noble, gentes bienaventuradas a las que el Sermén de la Montafia promete
el reino de los cielos. El catolicismo estd virtualmente arruinado desde el dia que, habiendo
perdido todo genio creador en el arte, queddse incapacitado para otra cosa que para imitar
groseramente el neogriego, el neorromano, el neogético y el neorrenacimiento. Es una religién
de muertos y nada mas.

Una prueba evidente de la impotencia real de todas las religiones presentes es el hecho de
carecer de fuerza para contener el movimiento cientifico de los sabios y la instruccién del
pueblo: lo mas que consiguen hacer con sus esfuerzos es retener, nunca suprimir, la marcha
del saber, que torpemente fingen secundar. No pudiendo impedir el establecimiento de
escuelas, quisieran poder acaparadas todas, tomar la direccidn, imponer la disciplina de la
instruccion publica y disponer a su antojo de la cultura popular. En honor a la verdad es preciso
decir que en algunas regiones lo han conseguido a maravilla. En nuestros dias pueden contarse
por decenas de millones los nifios confiados a la solicitud intelectual y moral de los frailes y
religiosos de diversas drdenes: la ensefanza de la juventud europea estd abandonada casi por
completo a la libre disposicion de la autoridad religiosa, y hasta en los puntos donde esta
autoridad estd postergada por la autoridad civil se le ha concedido el derecho de revisar la
ensefianza, imponiéndoles la neutralidad o aun la complicidad.

La evolucién del pensamiento humano, que se realiza mas o menos rapidamente segun los
individuos, las clases y las naciones, ha creado esta situacién falsa y contradictoria, confiando
la funcién de la ensefianza precisamente a gentes que la odian, que maldicen la ciencia,
ateniéndose a la primera prohibicion formulada por el mismo Dios. No tocaras el fruto del
arbol del saber. La prodigiosa ironia de las cosas ha hecho que actualmente los elementos
religiosos sean los que distribuyen ese fruto venenoso. Es curioso verles repartir esas
manzanas del pecado con prudencia y parsimonia, al mismo tiempo que administran el
contraveneno. Para ellos hay ciencia y ciencia, la que se ensefia con toda clase de precauciones
y la que debe callarse cuidadosamente. Un hecho considerado como moral puede consentirse
que los alumnos lo aprendan de memoria; todo lo que pueda despertar el espiritu de critica y
de rebeldia es preciso ocultarlo con cautela. Comprendida de este modo, la historia no es mas
que un relato mentiroso; las ciencias naturales consisten en un conjunto de hechos sin
cohesion, sin causa y sin fin; en cada serie de estudios las palabras ocultan las cosas; y en la
ensefianza superior, donde es permitido abordar los grandes problemas, sélo se hace esto por
falsos derroteros, por vias indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres
propios, las hipétesis, los argumentos rancios de los viejos sistemas, de modo que la



inteligencia, desorientada, confundida, vuelve cansada a las inocencias de la infancia o a las
practicas sin finalidad.

Y sin embargo, por falso y absurdo que sea tal procedimiento en la ensefianza, se dice que tal
vez, contemplado en conjunto, resulte mas bien util que funesto. Todo depende de las
proporciones de la mezcla y del nivel intelectual. Las Unicas escuelas que se acomodan al
programa contrarrevolucionario son aquellas cuyas directoras, santas hermanas, no saben ni
leer y donde los nifios sdlo aprenden el signo de la cruz. El empuje de afuera ha penetrado en
todas las escuelas, lo mismo en las de educacién catdlica que en las de protestante, budica o
musulmana, en las cuales toda ciencia estaba reducida a simples férmulas contenidas en frases
rusticas y a extractos de libros no comprendidos. A veces un subito resplandor surge de tanta
confusidon y una légica consecuencia aparece en la mente del nifio cuyo espiritu ha despertado;
una alusion lejana adquiere el caracter de una revelacion; un gesto mal reflexionado, un
adjetivo aventurado pueden producir el mal que se queria evitar: el grito de vida ha salido de
la confusiéon maldita, y he ahi que de repente el espiritu ldgico del nifio salta a terribles
conclusiones. Las probabilidades de emancipacion intelectual son mas grandes adn en las
escuelas, congregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina obligatoria de las
lecciones y explicaciones nebulosas, se ven, no obstante, obligados a exponer hechos, a
ensefiar relaciones entre determinados fendmenos y a sefalar sus leyes. Sean los que fueren
los comentarios con que un profesor acompafia sus ensefianzas, el nombre que escribe en la
pizarra o dicta al alumno no puede corromperse. Qué verdad prevalecerd? Mas pronto o mas
tarde aquella en virtud de la cual dos y dos hacen eternamente cuatro y la que afirma que
nada se crea de la nada. ¢{Puede acaso triunfar sobre el espiritu moderno la antigua verdad
gue nos ensefa que las cosas salen de la nada y nos afirma la identidad de un solo Dios en tres
personas distintas?

Sin embargo, si la instruccidon no se diera mas que en las escuelas religiosas o del gobierno,
podrian con fundamento acariciar la esperanza de mantener los espiritus durante mucho
tiempo en el servilismo, pero por desgracia para unos y otros es fuera de las escuelas donde
mas se instruyen los hombres; en la calle, en el taller, en los barracones de la feria, en el
teatro, en el vagdn del ferrocarril, a bordo de los barcos: contemplando los paisajes nunca
vistos, visitando las ciudades extranjeras se adquiere mds instruccién que en los antros
oficiales destinados a la ensefianza. Todo el mundo viaja actualmente por placer, por interés o
por necesidad. No se celebra una reunidon donde no se encuentren gentes que han visitado
Rusia, Australia, América; y si los navegantes que han dado la vuelta al mundo son todavia una
excepcion, la generalidad, en cambio, ha viajado lo suficiente para ver el contraste que existe
entre el campo y la ciudad, entre los paises cultivados y los desiertos, entre el monte y la
llanura, entre la tierra firme y el mar. De las gentes que viajan las hay seguramente que lo
hacen sin método y como ciegos; cambiando de pais no cambian de medio ambiente, viven
como en su casa, por asi decido; el lujo, los placeres de hotel no les permiten establecer las
diferencias esenciales de un pais a otro, de un pueblo a otro pueblo. El pobre que lucha con las
dificultades de la vida es aun el que, sin cicerone, puede ver y observar mejor lo que le rodea.
Ademas, en la gran escuela del mundo exterior, ¢no pueden apreciarse relativamente, hasta
por los mds ciegos, lo mismo ricos que pobres, los prodigios de la industria humana y los
maravillosos productos que crea el trabajo, en provecho de los privilegiados? Caminos de
hierro, telégrafos, maquinas hidraulicas, perforadoras, proyectores de luz se ven por todas



partes y el desheredado que ha podido apreciar todo eso se da cuenta de por qué siente que
su espiritu se engrandece contemplando tanto prodigio, al igual o mas que el de un poderoso
capitalista. Para el goce de algunas de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha
desaparecido. Conduciendo la locomotora a través de montes y llanos, doblando su velocidad
o conteniendo la marcha a su capricho el maquinista no puede creerse el inferior del soberano
qgue viene arrastrado detras de él, en un vagén dorado, si, pero que no por eso deja de
temblar, sabiendo que su vida depende de un escape de vapor, de un movimiento de
balanceo, de un petardo de dinamita colocado sobre la via.

La contemplacién de la naturaleza y de las obras humanas, la practica de la vida, he ahi la
escuela donde se aprende la verdad y donde se hace la educacidon de las sociedades
contemporaneas. Aunque algunas escuelas propiamente dichas hayan realizado cierta
evolucién en el sentido de la verdadera ensefianza, tienen sin embargo una importancia muy
inferior a la de la escuela vivida en el ambiente social. El ideal anarquista no es por esto
enemigo de la escuela, sino al contrario, partidario de engrandecerla, de hacer de la sociedad
misma un inmenso organismo de ensefianza mutua donde todos sean a la vez alumnos y
profesores, donde cada nifio después de haber recibido nociones de todo, en sus estudios
preliminares, aprenderia a desarrollarse integralmente por si mismo y con relacion a sus
fuerzas intelectuales en una existencia libremente elegida. Ademas, con escuelas o sin ellas,
toda conquista de la ciencia acaba por entrar en el dominio publico. Los sabios de profesion no
han hecho durante muchos siglos de trabajo otra cosa que investigaciones y suposiciones,
debatiéndose siempre en un medio de errores y falsedades; pero cuando la verdad ha sido al
fin conocida, con frecuencia bien contra su voluntad y gracias a ciertos espiritus audaces, se ha
revelado con todo su esplendor, clara y sencilla. Todos la comprenden sin esfuerzo; parece
como si siempre hubiese sido conocida. En otro tiempo los sabios creian que el cielo era una
inmensa cupula, un techo de metal o una serie superpuesta de arcos, en nimero de tres, siete,
nueve y hasta trece, teniendo cada una sus estrellas correspondientes, sus leyes diferentes, su
régimen particular con legiones de angeles y arcangeles para guardarlas. Pero después de que
todos esos cielos superpuestos de que nos hablan la Biblia y el Talmud fueron destruidos, no
hay ni un solo nifio de cuantos frecuentan los estudios que ignore que el espacio es libre e
infinito alrededor de la Tierra. Apenas si esto se aprende; constituye una verdad que
definitivamente entré a formar parte, hace ya algunos afios, de la herencia universal. En el
mismo caso estdn todas las conquistas cientificas; no se estudia, por asi decido, se sabe;
parece que estuvieran en el aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccidn, todos la aprovechamos, y el trabajador no es el
gue menos parte saca. Que un descubrimiento sea realizado por un burgués, un noble o un
campesino, que el sabio sea el ceramista Palissy o el canciller Bacon, el mundo utilizara sus
investigaciones. Cierto es que los privilegiados quisieran guardar para ellos los beneficios de Ia
ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia. A diario los industriales se apropian este o el otro
procedimiento quimico, y con una patente, por ejemplo, se arrogan el derecho de fabricar
exclusivamente, para si solos, una cosa util a la humanidad. No hace muchos afios hemos visto
a Koch, obligado por el emperador Guillermo a reivindicar la curacién de todos los enfermos
del Imperio como un monopolio del Estado; pero como son infinitos los puntos de que la obra
humana se ocupa, los deseos de los egoistas no pueden realizarse. Esos explotadores de la
ciencia se encuentran en la misma situacién que aquel mago de las Mil y una noches que abrid



la redoma en donde desde hacia diez mil afios dormia encerrado un genio. Quisieran hacerla
entrar en su circulo, encerrarlo bajo siete llaves, pero han olvidado la palabra de conjuracion y
el genio se ha libertado para siempre.

Por un extrafio contraste de las cosas resulta que para todas las cuestiones sociales en las
cuales los obreros tienen un interés directo y natural en reivindicar la igualdad de los hombres
y la justicia para todos, les es mucho mas facil que a los sabios de profesién el llegar al
conocimiento de la verdad. Hubo un tiempo en que la gran mayoria de los hombres nacian y
vivian esclavos y no tenian otro ideal que cambiar de servidumbre; nunca se les pudo ocurrir
qgue un hombre vale tanto como otro. Actualmente ya se les ha ocurrido, y comprenden que
esta igualdad virtual dada por la evolucion debe cambiarse sin pérdida de tiempo en igualdad
real, gracias a la revolucion, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los trabajadores,
instruidos por la vida, son bastante mas expertos que los economistas de profesidon sobre las
leyes de la economia politica. No se toman el enojoso trabajo de inutiles detalles y van
derecho a las entraifas de los problemas, preguntdandose si con esta o la otra reforma se
asegurara el pan. Las diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional, les dejan tan
frescos porque saben que todos los impuestos son, en ultimo recurso, pagados por los mas
pobres. Saben también que para la mayoria de ellos funciona una ley de bronce, en virtud de la
cual el hambriento esta condenado por su hambre misma a no percibir por su trabajo mas que
una ominosa remuneracion de miseria. La dura experiencia les ha hecho conocer a fondo esta
ley desgraciada que es consecuencia necesaria del derecho de la fuerza. Mas aun, cuando el
individuo se ha vuelto inutil para su amo y ya no vale nada para él, ¢no es habitual dejarlo
perecer?

Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del pueblo que tiene la virtud de
pensar, sabe sobre estas cuestiones bastante mds que la mayor parte de los sabios, y esto,
naturalmente, sin haber entrado jamds en la Universidad. Puede el obrero no conocer los
detalles hasta el infinito, no estar iniciado en las mil férmulas de los viejos libros; no tener la
cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catdlogo de biblioteca, pero su
horizonte es mas amplio, ve a mayor distancia: de un lado, los origenes barbaros; del otro, el
porvenir transformado. Tiene también mejor comprension de la sucesién de los
acontecimientos; toma una parte mas consciente en los grandes movimientos de la historia y
conoce mejor las riquezas de la Tierra: en una palabra, es mas hombre. Desde este punto de
vista se puede decir que tal compafiero anarquista amigo nuestro, juzgado por la sociedad
digno de morir en un presidio, es realmente mas sabio que toda una academia y que una
multitud de estudiantes recién salidos de la Universidad, repletos de conocimientos cientificos.
El sabio tiene una inmensa utilidad como minero; extrae los materiales, pero no es él quien los
emplea: es al pueblo, al conjunto de hombres asociados a quien corresponde la tarea de
construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y vera los cambios que desde mediados de siglo se han
producido en el modo de pensar y de sentir y que necesitan por consecuencia modificaciones
correspondientes en el modo de obrar. La necesidad de un amo, de un jefe o de un capitan en
todo organismo era cosa fuera de toda discusion: un Dios en el cielo, aunque fuese el Dios de
Voltaire; un soberano en el trono o en el sillén, aunque fuese un rey constitucional o un
presidente de Republica; un cerdo en el engordadero, segun la feliz expresién de uno de ellos;



un patrono en cada fabrica o taller, un decano en cada corporacidn, un marido, un padre con
gruesa voz en cada familia. Pero dia a dia los prejuicios se disipan y el prestigio de los jefes
disminuye. Contra la corriente del dia, que consiste en hacer alarde de creer, aun cuando no se
cree en nada, y a pesar de los académicos y profesores de Normal que deben su dignidad al
fingimiento, al disimulo de sus ideas, |la fe desaparece, y a pesar de los signos de la cruz y de las
parodias misticas, la creencia en el Eterno Rey, de donde se derivan todos los jefes mortales,
se disipa como el ensuefio de una noche. Los que han visitado Inglaterra y los Estados Unidos
luego de veinte afios de ausencia, se extrafian de la prodigiosa transformacion que se ha
realizado en los espiritus desde este punto de vista. Se habia visto a muchos hombres
fanaticos, intolerantes, feroces en sus creencias politicas y religiosas y se ve hoy, en aquellos
mismos, gentes con la inteligencia abierta a todas las ideas libres, con amplio criterio y corazén
generoso. Ya no se mueven impelidos por la alucinacién de un Dios vengador.

La disminucién del respeto es en la practica de la vida el resultado mas importante de esta
evolucién de las ideas. Preguntad a los sacerdotes de cualquier religién por la causa de sus
amarguras y os contestaran sencillamente que ya nadie les consulta para nada y que su
opinién no influye en la decision ni siquiera de los creyentes. Y los grandes personajes ide qué
se quejan?; pues de que se les trata como a los demds hombres: ya no se les cede el paso; ya
nadie los saluda sino como a amigos o como a iguales. Cuando se obedece a los representantes
de la autoridad, porque el ganapdn lo exige, y por los signos exteriores de respeto, todo el
mundo sabe lo que valen sus jefes: los propios subordinados son los primeros que les ponen
en ridiculo. No pasa semana sin que jueces con toda su investidura de seres omniscientes no
se vean insultados y vapuleados por sus victimas en el sitio mismo de su inviolabilidad. Desde
el banco de los acusados se han lanzado a la cara del presidente del tribunal mds de una vez
zapatos y otros objetos. Pues ¢y los generales? A todos ellos, quien mas quien menos, les
hemos visto en pleno ejercicio de sus funciones, ddndose importancia, hinchados, solemnes,
inspeccionar las avanzadas por no atreverse a montar en globo o mandando a un oficial a
examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oido dar orden de destruir un puente que
nada amenazaba y acusar a los ingenieros de haber construido un puente demasiado estrecho
para una columna de ataque. Hemos escuchado con angustia el terrible cafioneo de Bourget,
en donde algunos centenares de desgraciados quemaban su ultimo cartucho, esperando en
vano que el generalisimo enviara en su auxilio una pequefia parte de los quinientos mil
hombres que obedecian a su voz. Luego presenciamos con estupor el bello caso Dreyfus, en el
que los oficiales mismos nos probaron que los juramentos ordenados desde arriba y la
administracion de lupanares no son inconciliables con las costumbres y el honor del ejército.
¢Qué tiene, pues, de extrafio que para quienes tales cosas han presenciado, el respeto se haya
convertido en odio?

Es cierto; el respeto desaparece, no el justo respeto que une a los hombres rectos, abnegados
y trabajadores, sino ese respeto bajo y vergonzoso que sigue a la riqueza o a la funcién; ese
respeto de esclavo que lleva a la multitud de imbéciles a presenciar el paso de un rey y que
transforma la figura de los caballos y del lacayo de un gran personaje en objeto de admiracion.
Y no sélo el respeto desaparece, sino que los mismos que pretenden merecer la consideracién
de todo el mundo son los primeros en comprometer, a los ojos de la generalidad, sus
pretendidas condiciones de seres superiores. En otros tiempos los soberanos del Asia conocian
el arte de hacerse adorar. Sus palacios sélo se veian desde lejos, sus estatuas se hallaban por



todas partes, se leian sus escritos, pero ellos mismos no se dejaban ver por ningun lado. Los
mas familiares de su corte sélo llegaban hasta ellos arrodillados; a veces se corria un velo y
sélo podian verlos a medias, con la rapidez de un rayo, dejando emocionada el alma de
cuantos los habian entrevisto por tan breve espacio de tiempo. Entonces el respeto era
bastante profundo para que el mundo viviera en la estupefaccion: un mudo llevaba a los
condenados un corddn de seda y el fiel adorador se ahorcaba inmediatamente. El subdito de
un emir en el Asia central debia presentarse ante su jefe con la cabeza inclinada hacia el
hombro derecho, una cuerda atada al cuello, bien desnudo, con una cuchilla grande vy afilada
atada al corddn, a fin de que el sefior no tuviera mas que coger el arma segun su capricho para
deshacerse de su ddcil esclavo. Tamerlan, paseandose por lo alto de una torre, hace un signo a
los cincuenta cortesanos que le rodean y todos se precipitan en el vacio. ¢{Qué son en
comparaciéon los Tamerlan de nuestros dias sino mas o menos apariencias de aquél, aunque
siempre igualmente temibles? La institucidn mondrquica real, convertida en pura ficcidn
constitucional, ha perdido la sancion del respeto universal que le daba todo su valor. El rey, la
fe, la ley, decian en otro tiempo. La fe ya no existe, y sin ella el rey y la ley se desvanecen
transformados en fantasmas.



PARTE IX

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucionarios el saber dirigird pronto el
poder. Este es el hecho capital que nos da esperanza en el destino de la Humanidad. A pesar
de la infinita complejidad de las cosas, la historia nos prueba que los elementos de progreso
triunfaran sobre los de reaccidn.

Observando todos los hechos de la vida contemporanea, tanto los que indican una decadencia
relativa como los que al contrario demuestran una marcha hacia adelante, nos encontraremos
con que los ultimos son superiores en valor y que la evolucién cotidiana nos aproxima
incesantemente a este conjunto de transformaciones, pacificas o violentas, que
anticipadamente se llama revolucién social y cuya obra serd, sobre todo, destruir el poder
despético de las personas y de las cosas y el acaparamiento de los productos del trabajo
colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los Trabajadores. Sin duda que ésta
existe en germen desde que los hombres de naciones diferentes se apoyan con simpatia y por
interés comun. Esta adquirié una existencia tedrica el dia que los filésofos del siglo XVIII
dictaron a la Revolucion Francesa la proclamacién de los Derechos del Hombre; pero estos
derechos quedaron como simple férmula y la asamblea que los proclamé ante el mundo se
guardé bien de aplicarlos, puesto que ni siquiera 0so abolir la esclavitud de los negros en Santo
Domingo y sélo cedié algunos afios después de sangrienta insurreccién, cuando apuré el
ultimo recurso de triunfo. No; la Internacional, que en todos los paises civilizados estaba en
vias de formacién, no adquirié conciencia de si misma hasta la segunda mitad del siglo XIX y su
origen lo encontré en el mundo del trabajo.

Las clases dirigentes no intervinieron en este movimiento. iLa Internacional! Desde el
descubrimiento de América y la circunnavegacion de la Tierra, ningun otro hecho tuvo tanta
importancia en la historia de los hombres. Colén, Magallanes, Elcano, fueron los primeros que
comprobaron la unidad material de la Tierra, pero la futura unidad normal que deseaban los
filésofos no tuvo un principio de realizacidn hasta el dia que algunos trabajadores ingleses,
franceses y alemanes, olvidando la diferencia de origen y comprendiéndose perfectamente a
pesar de la diferencia de lengua, se unieron para no formar mds que una sola nacidn,
despreciando a todos los gobiernos de sus paises. Al principio de la obra fueron pocos los
afiliados; apenas ascendian a algunos miles de hombres los agrupados en esta asociacion,
célula primitiva de la futura Humanidad, pero los historiadores comprendieron la importancia
capital del acontecimiento que acababa de realizarse y desde los primeros afios de su
existencia, durante la Comuna de Paris, se pudo ver por la destruccién de la columna de
Vendome que las ideas de la Internacional eran ya una realidad viva. Cosa inaudita hasta
entonces: los vencidos derribaron con entusiasmo el monumento de las antiguas victorias, no
por balagar cobardemente a los vencedores de aquel momento, sino como testimonio de su
fraternal simpatia hacia los hermanos que habian conducido contra ellos y de sus sentimientos
de execracidn contra los sefiores y reyes que de una y otra parte guiaban a sus subditos al
matadero. Para los que saben colocarse fuera de luchas mezquinas de partido y contemplar
desde lo alto la marcha de la historia, no existe en este siglo otro signo que tenga una



significacién mas imponente que la destruccidon de la columna imperial sobre un campo de
estiércol.

Luego la han levantado nuevamente, lo mismo que después de la muerte de Carlos | y de Luis
XVI restauraron la realeza en Inglaterra y Francia, pero todos sabemos lo que valen las
restauraciones; se pueden reparar las grietas de las viejas paredes, pero los nuevos temblores
del suelo no tardan en abrirlas nuevamente: los edificios pueden reedificarse, pero la fe
primitiva que los habia construido, una vez muerta no vuelve a nacer. Ni el pasado se restaura
ni el porvenir se evita. Es cierto que todo un aparato de leyes prohibié la Internacional. En
Italia la han calificado de asociacion de malhechores y en Francia han promulgado contra ella
las leyes facinerosas. A sus miembros se les castiga con la deportacién, el calabozo y el
martirio. En Portugal es un crimen duramente castigado pronunciar su nombre. jMiserables
precauciones! Con cualquier nombre que se la designe, la Federacion Internacional de los
Trabajadores existe y se desarrolla sin cesar y es cada dia mds solidaria y poderosa. Hasta
resulta una singular ironia el hecho de ensefiarnos como los ministros, magistrados,
legisladores y complices, son seres prontos a enganarse ellos mismos y a caer enredados en las
mallas de sus propias leyes. Apenas hacen uso de sus nuevas armas, cuando ya oxidadas
qguedan inutiles. Prohiben la Internacional, pero lo que resulta imposible prohibir es el acuerdo
natural y espontdneo entre todos los trabajadores que piensan; es el sentimiento de
solidaridad que los une mds fuertemente cada dia; es su alianza cada vez mas intima contra los
pardsitos de todas las naciones y de todas las clases. Todas esas leyes no sirven mas que para
hacer grotescos a los majestuosos personajes que las redactan. jPobres locos, ordenais a la
mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus luchas de reivindicacion parecen
ridiculas, y lo son, en efecto, algunas veces; cuando tienen que quejarse de alguna injusticia,
cuando quieren dar pruebas de su espiritu de solidaridad a algin compafiero ofendido, o bien
cuando reclaman aumento de salario o disminuciéon en las horas de trabajo, no se les ocurre
otra cosa que amenazar a los patronos con cruzarse de brazos: como los plebeyos de la
Republica romana, abandonan la labor acostumbrada para retirarse a su Monte Aventino. Es
cierto que no se les conduce nuevamente al trabajo contandoles fabulas sobre los Miembros y
el Estdmago, por mas que los periddicos sesudos nos sirvan todavia ese apdlogo en diversas
formas, pero se los rodea de tropas, con el fusil cargado y la bayoneta calada y se los tiene en
constante amenaza de ser fusilados; esto es a lo que llaman proteger la libertad del trabajo.

A veces los soldados disparan sus armas sobre los trabajadores en huelga; el suelo del taller o
el borde de la mina se riega con sangre. Pero cuando las armas no intervienen, el hambre
realiza peor que ellas su obra. Los trabajadores desprovistos de todo ahorro personal, privados
de crédito, se hallan a los pocos dias en presencia de la negra fatalidad; terminado el
entusiasmo y la célera de los primeros dias, no les queda otro remedio, so pena de suicidio,
que ceder, aceptando humildemente las condiciones impuestas y volver con la cabeza baja a la
mina, a la que todavia ayer lamaban la mazmorra. Realmente la partida no es igual. De un lado
el capitalista dispuesto a defender sus privilegios, su bienestar el panadero, el tendero y todos
los abastecedores que se ponen del lado del sefior, y el soldado que guarda su puerta y sus
intereses con el arma al brazo; toda la potencia del Estado y hasta la de los Estados vecinos, si
es necesario, se colocan a su servicio; del otro lado, sélo una multitud de hombres que miran a



tierra avergonzados, temerosos de que alguien pueda ver en ellos las chispas de indignacién y
gue vagan errantes, hambrientos, esperando un milagro.

Este milagro se realiza algunas veces. Un patrono necesitado es sacrificado por sus colegas,
qgue juzgan inutil solidarizarse entre ellos; otro duefio de fabrica o taller, sintiéndose
manifiestamente en el error, cede a la majestad de la verdad o a la presidon de la opinion
publica. En muchas pequefias huelgas donde los intereses en lucha no representan mas que un
débil capital y el amor propio de los poderosos varones del dinero no puede lesionarse, los
trabajadores obtienen facilmente algunos triunfos: a veces algliin ambicioso rival hasta llega a
jugar una mala pasada a un colega, cuya competencia lo molesta, y lo indispone mortalmente
con sus obreros. Pero cuando se trata de luchas de verdadera consideracion, en donde entran
en juego los grandes capitales, y el espiritu de cuerpo exige grandes energias, la enorme
diferencia de recursos entre las fuerzas en conflicto no permite a los obreros acariciar la
esperanza de la victoria. Los capitalistas pueden, ademas de sus poderosos recursos, contar
con los que el Estado y las grandes companiias les proporcionan. La estadistica anual de las
huelgas nos prueba con cifras indiscutibles que en estos choques desiguales perecen los
obreros cada dia con mds frecuencia. La estrategia de ese género de guerra nos es
completamente conocida: los grandes industriales y las poderosas compafiias saben
perfectamente que en cuanto surge la menor diferencia con sus obreros, pueden disponer
libremente del capital de las sociedades similares, del ejército y de la turba de los muertos de
hambre.

Asi, los historiadores del actual periodo deben reconocer que en las condiciones del medio la
practica de las huelgas parciales, por el procedimiento de cruzarse de brazos, ofrece pocas
probabilidades de producir una transformacidn social. Pero lo que interesa estudiar, mas que
los sucesos de nuestros dias, son las ideas y las tendencias que generan los acontecimientos
futuros. El poder de la opinién en el mundo de los trabajadores, se manifiesta pletdrico por
encima de todo ese movimiento de huelgas que, en resumen, sélo sirve para reconocer y
confirmar la personalidad colectiva del asalariado como tal, es decir, la subordinacién de los
obreros a los contratadores de trabajo. Pero en las asambleas donde el pensamiento de cada
uno se precisa en la voluntad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal aclamado: Ia
apropiacién del suelo, de las fabricas y talleres, considerada desde el punto de partida de Ia
nueva era social, es el gran ideal que une en perfecto acuerdo a los obreros de todos los
paises. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canadd, en Australia, repercute el grito de
Nacionalizacién de la tierra, y ya muchas poblaciones y hasta el gobierno de Nueva Zelanda
han juzgado util ceder parcialmente a las reivindicaciones populares, la literatura espontanea
de cantares y refranes socialistas ¢no refleja ya la esperanza de tomar posesion un dia de
todos los productos del trabajo colectivo?

Esclavo del taller, Forzado de la mina, llota de los campos, Levantate, pueblo poderoso:
iObrero, toma posesion de la maquina! jCampesino, apodérate de la tierra!

Y la naciente comprensién de los trabajadores no se evapora toda en cantares. Son muchas las
huelgas que han tomado un caracter agresivo y amenazador. Ya no son solamente actos de
desesperacién pasiva, paseos de hambrientos pidiendo pan. Algunas de estas manifestaciones
han tomado proporciones tales que los capitalistas han llegado a perder su acostumbrada



indiferencia. éNo hemos visto en los Estados Unidos a los obreros, duefios durante ocho dias
de todos los ferrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de las vertientes del Atlantico?
Durante la huelga de los cargadores y mozos, de cordel de Londres, todo el barrio de los Docks
éno estuvo de hecho en poder de una multitud internacional, fraternalmente unida? Hemos
visto mas todavia. En Viena (cerca de Lyon) cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores
de lana, supieron realizar noblemente el acto del 1° de Mayo forzando la puerta de una de las
fabricas donde mas inicua era la explotacidn y procediendo no como vulgares salteadores, sino
como justicieros. Solemnemente, en actitud casi religiosa, se apoderaron de una pieza de pafio
que ellos mismos habian tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de mas de
trescientos metros de largo. Y sabian que algunas compaiias de gendarmes, llamadas por
telégrafo, estaban situadas en la plaza publica dispuestas a fusilarles; pero sabian también que
el acto de tomar posesion de los géneros de la fabrica, verdadera propiedad colectiva,
monopolizada por el capital, serviria de ejemplo a los demdas hermanos de trabajo y
sufrimiento. Se sacrificaron, pues, por la obra comun, y miles de hombres han prometido
después continuar el camino emprendido por los valientes obreros de Viena. ¢No es ésta una
fecha memorable en la historia de la humanidad? Esto fue una verdadera revolucién en la
perfecta acepcién de la palabra; y si esta revolucion hubiera tenido la fuerza de su lado, no
habria terminado tan pacificamente.

Lo que constituye una cuestion de importancia suma es saber si la moral de los obreros
condena o aprueba actos de esta naturaleza. Si se encuentra dispuesta a aprobarlos, no
tardard en determinar hechos sociales correspondientes. El albafiil reclamara la casa que
construye, lo mismo que el tejedor tomé la tela que habia tejido, y el agricultor pondra la
mano sobre el producto que él mismo arrojo en el surco. Esta es la esperanza del obrero y esta
es también la pesadilla del capitalismo. Ya algunos gritos de desesperacién se han lanzado en
el campo de los privilegiados, y algunos de entre ellos han recurrido a medidas supremas de
salvacidn. Asi, por ejemplo, la famosa fabrica de Homestead, en Pennsylvania, esta construida
como una ciudadela, con todos los medios de defensa y de represidon que conoce la ciencia
moderna. En otras fabricas se emplean con preferencia los condenados a trabajos forzados,
que el Estado cede con benevolencia por un insignificante salario; todos los esfuerzos de los
ingenieros se encaminan hacia el empleo de la fuerza bruta, de mdaquinas dirigidas por el
impulso inconsciente de hombres sin ideal y sin libertad. Pero los que pretenden pasarse sin la
inteligencia del obrero no lo consiguen mas que con la condicion de debilitarse ellos mismos,
de mutilarse y preparar asi la victoria de hombres mas inteligentes que ellos: la prueba es que
huyen ante las dificultades de la lucha que muy pronto les envolverd. En cuanto el espiritu de
reivindicacion haya penetrado en la masa de los oprimidos, todo acontecimiento, por
insignificante que parezca, podra determinar una explosidn transformadora, lo mismo que una
chispa inflama todo un barril de pélvora. Ya algunos signos precursores han anunciado la gran
lucha. Cuando en 1890 resond el grito de iprimero de Mayo! lanzado por un desconocido
cualquiera, tal vez por un camarada australiano, pudimos ver a todos los obreros del mundo
unidos por un mismo pensamiento. Ese dia quedd probado que la Internacional, oficialmente
enterrada, habia resucitado con mayor empuje y no a la voz de los jefes, sino por la presién de
las multitudes. Ni los juiciosos consejos de los socialistas politicos ni el aparato represivo de los
gobiernos pudieron impedir que los oprimidos de todos los paises se sintieran hermanos y
borraran las divisiones de nacién con entusiasmo fraternal. Y sin embargo se trataba en



apariencia de bien poca cosa, de una simple manifestacién platonica, de una palabra de
alianza. En efecto, patronos y gobernantes, ayudados por los mismos jefes socialistas, han
reducido esta palabra fatidica a una simple férmula sin valor. No obstante, ese grito, esa fecha
fija, habia tomado un sentido épico por su universalidad.

Otro grito espontaneo, imprevisto, puede producir resultados mas sorprendentes todavia. La
fuerza de las cosas, es decir, el conjunto de las condiciones econdmicas, seguramente hara
nacer por una u otra causa y como resultado quiza de algin hecho sin importancia, una de
esas crisis que apasionan hasta a los indiferentes, y veremos surgir subitamente toda la
inmensa energia que se ha almacenado en el corazén de los hombres por el sentimiento
violado de la justicia, por los sufrimientos inexpiados, por los odios comprimidos. Cada dia
puede traernos una catdstrofe. Por despedir a un obrero, por una huelga local, por una
injusticia fortuita, por cualquier cosa, en fin, puede determinarse el principio de una
revolucion: es que todo sentimiento de solidaridad se generaliza mas cada dia y cualquier
movimiento local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos aifos un nuevo grito de
alianza y de guerra resond en todos los ambitos del mundo: Huelga general. Este grito parecid
extrafio; se lo considerd como expresién de un suefio, de una esperanza quimeérica, luego se lo
repitio en tono mas alto, y actualmente repercute con tanta intensidad y frecuencia que el
mundo capitalista tiembla al oido. No, la huelga general -y entiendo por tal no la simple
cesacion del trabajo, sino la reivindicacién agresiva de todo el haber de los trabajadores no es
imposible; mas aun, se ha vuelto inevitable y puede estar préxima. Asalariados ingleses,
alemanes, belgas, franceses, americanos, australianos, saben perfectamente que depende de
ellos negarse en un dia dado a trabajar mas para los patronos; y lo comprenden hoy. ¢Por qué
no lo practicardn manana, sobre todo si la huelga de los trabajadores se une a la de los
soldados? Los periddicos se callan unanimemente con perfecta prudencia cuando los militares
se rebelan en masa o abandonan el servicio en grandes cantidades. Los conservadores de lo
existente, que quieren a todo trance ignorar los sucesos que no estan en perfecto acuerdo con
sus deseos, no se avienen a la idea de que tal abominacién social sea posible, pero sin
embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el negarse a disparar los fusiles
sobre el pueblo son fendmenos que se producen con frecuencia en los ejércitos poco
disciplinados y que son también conocidos en las mds sélidas organizaciones militares. Los que
de entre nosotros se acuerdan aun de la Comuna recordaran lo facil que resultd al pueblo de
Paris desarmar a los miles de soldados que Thiers habia dejado en la ciudad y convertirlos a la
causa popular. Cuando la mayoria de los soldados se haya convencido de la necesidad de
huelga, la ocasion de realizada no se hara esperar.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en el sentido mas amplio, tiene
inmenso valor en el movimiento progresivo de la humanidad, mas que por ninguna otra causa,
por la solidaridad que establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando por la
misma causa, aprenden a amarse entre si. Existen, ademds, trabajos de asociacién directa, y
éstos contribuyen también poderosamente a la revolucién social. Es cierto que esas
asociaciones de fuerza entre pobres campesinos u obreros industriales luchan con grandes
obstaculos como consecuencia de la falta de recursos materiales entre los individuos. La
necesidad de ganar el pan trabajando para otros les obliga abandonar el suelo natal para
ofrecer sus fuerzas a quien mas dé o a quedarse en el pais aceptando las condiciones, por
mezquinas que sean, que les impongan los distribuidores de la mano de obra. De cualquier



modo viven esclavos, y la tarea cotidiana les impide ocuparse de los planes del porvenir, de
elegir a su gusto asociados para librar la batalla de la vida. Asi es que sélo de un modo
excepcional pueden llegar a realizar una obra de amplitud escasa, por mas que relativamente
ofrezca en el medio ambiente un cardcter nuevo de existencia. Esto no obstante, algunos
indicios de la sociedad futura se muestran aqui y alla entre obreros, gracias a las circunstancias
propicias y a la fuerza de la idea, que penetra hasta en el medio social en donde se agitan los
privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos con sarcasmos sobre las diversas tentativas de
asociaciones, mas o menos comunitarias, ensayadas ya en diversas partes del mundo, y poco
seria nuestro juicio si la contestacion a estas cuestiones nos molestara en nada ni por nada. Es
cierto que la historia de estas asociaciones nos cuenta muchisimos mas fracasos que éxitos,
pero no puede ser de otro modo porque representan una revolucién completa, que no esta
hecha todavia en los espiritus; es el reemplazo del trabajo individual o colectivo en provecho
de uno solo, por el trabajo de todos en provecho de todos. Los individuos que se agrupan para
formar esas sociedades con el ideal nuevo, no estan ellos mismos, ni con mucho,
desembarazados completamente de las practicas antiguas y los atavismos inveterados; no se
han despojado todavia del hombre antiguo. En el microcosmo anarquista o armonista que han
formado los impacientes, han tenido que luchar siempre contra las fuerzas de disociacidn, de
disolucién, que representan las costumbres, los habitos, los lazos de familia, siempre tan
poderosos, las amistades con sus sabios y desinteresados consejos, los deseos de ambiciones
mundanas, la necesidad de aventuras, la mania de cambiar. El amor propio, el sentimiento de
la dignidad, pueden sostener a los iniciados durante algun tiempo, pero al primer descontento
que surge, todo el mundo se deja dominar por una secreta esperanza: la de que la empresa
fracasard y la de que nuevamente se habrdn de sumergir en las olas tumultuosas del mundo
exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de Brook Farm en Nueva Inglaterra que,
fieles a la asociacidn por un lazo de virtud, por fidelidad a su impulso primero, sufrieron no
obstante el desencanto de ver destruido su palacio sacietario por un incendio, deslinddndose
asi del compromiso contraido por ellos con una especie de juramento interior, aunque fuera
de las formas monacales. Fatalmente la asociacidon estaba condenada a perecer, aun si el
incendio no hubiera realizado el intimo secreto de algunos de sus miembros, puesto que la
voluntad profunda de los sometidos estaba en completo desacuerdo con el funcionamiento de
la colonia.

Por causas analogas, es decir, por falta de adaptacién al medio, han desaparecido casi todas las
asociaciones comunitarias: no estaban reglamentadas, como el cuartel y el convento, por la
absoluta voluntad de un jefe religioso o militar y por la obediencia no menos absoluta de los
subordinados, soldados o frailes; ademds, no tenian todavia el lazo de perfecta solidaridad que
da el respeto absoluto de las personas, el desarrollo intelectual y artistico, la perspectiva de un
amplio ideal constantemente engrandecido. Los motivos de desunién y discusién son tanto
mas faciles de prever cuanto que los colonos, atraidos por el espejismo de una region lejana,
se dirigen para realizar lo que no es posible en tierras muy diferentes a las suyas, donde todo
les parece extrafio y donde la adaptacidn al suelo, al clima, a las costumbres locales los sume
en las mayores incertidumbres. Los falansterios que, luego de la fundaciéon del segundo
imperio, acompafiaron a Victor Considerant a las llanuras septentrionales de Texas, marchaban
a una ruina segura, puesto que iban a establecerse en medio de poblaciones cuyas costumbres



brutales y groseras debian necesariamente chocar con su fina epidermis de parisienses, y
porque habian de ponerse en contacto con la abominable institucion de la esclavitud de los
negros, contra la cual hasta les estaba prohibido por la ley exponer su opinién. La misma
suerte le cupo a la tentativa de Freiland o de la Tierra libre. Establecida bajo la direccién de un
oficial prusiano y en regiones sélo conocidas por vagos relatos y penosamente conquistadas en
una guerra de exterminio, presentaba a los ojos del historiador algo de necio: estaba previsto
anticipadamente que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no podia unirse en
perfecta armonia.

Ninguno de esos fracasos es bastante, sin embargo, para desalentarnos, porque los esfuerzos
sucesivos indican una tensidn irresistible de la voluntad social: ni los inconvenientes ni las
burlas pueden cambiar el rumbo de los estudiosos tenaces. Podemos citar, como ejemplo, las
sociedades cooperativas de consumo y otras que en su principio tuvieron muchas dificultades
y que actualmente han alcanzado en su mayor parte una prosperidad maravillosa. No cabe
dudar que algunas de esas asociaciones han tomado mal rumbo, sobre todo las que han
prosperado, en el sentido de que los beneficios realizados y el deseo de multiplicar la
importancia han encendido el funesto deseo del lucro entre sus miembros, o al menos los han
alejado del primitivo fervor revolucionario de su juventud. Este es el mas temible peligro,
porque ya en si la naturaleza humana esta siempre dispuesta a buscar pretextos para evitarse
los riesgos de la lucha. jEs tan facil detenerse contemplando su obra! iEn ciertas situaciones es
tan comodo separarse de los peligros que trae consigo la abnegacién en defensa de la causa
revolucionaria en toda su magnitud! Se empieza por decir que es preciso hacer triunfar la
empresa, en la cual el nombre de sus miembros y el honor colectivo estdn empefiados, y poco
a poco se dejan arrastrar por las pequefias practicas del habitual comercio: en un principio se
tuvo el firme propdsito de transformar el mundo, y buenamente se transforman ellos en
tenderos. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden sacar provechosas
ensefianzas de las cooperativas que han surgido de todas partes y que se agregan unas a otras,
constituyendo organismos cada dia mas vastos, de modo que pueden abrazar funciones muy
diversas de industria, transportes, agricultura, ciencia y arte. La practica cientifica del apoyo
mutuo se generaliza y se hace fécil; sélo nos resta darle su verdadero sentido y su moralidad,
simplificando todo ese cambio de servicios, no guardando mds que una simple estadistica de
productos y consumo en el puesto de todos esos grandes libros con el Debe y el Haber que son
perfectamente indtiles.

Y esta revolucidn profunda no sélo estd en vias de realizarse, sino que se ha realizado ya en
algunos lugares. Con todo, creemos que seria inutil sefalar las tentativas que nos parece se
aproximan mas a nuestro ideal, porque las probabilidades de éxito no pueden aumentarse si el
silencio continta protegiéndolas, ni si el ruido y el reclamo las turba en sus modestos
principios. Recordemos la pequefia sociedad de amigos que se agruparon con el nombre de la
Comunidad de Montreuil. Pintores, carpinteros, horticultores, amas de llave, maestras de
escuela, se propusieron trabajar unos para otros sin necesidad de un tenedor de libros que les
sirviera de intermediario y sin pedir consejo al escribano ni hacer caso del cobrador de
impuestos. El que tenia necesidad de una silla 0 una mesa iba y la tomaba en casa del amigo
que las fabricaba; el que no tenia la casa en el estado de limpieza que era de su deseo avisaba
al compafiero para que trajese los pinceles y el color. Cuando hacia buen tiempo las
ciudadanas lavaban la ropa y la planchaban con gusto y esmero; luego se iban paseando a



coger las legumbres que necesitaban al campo que el compaiero horticultor trabajaba;
diariamente los pequefios recibian su leccién en casa de la maestra. jEra demasiado hermoso!
Tal escandalo debia cesar ... Afortunadamente un atentado anarquista vino a llenar de espanto
a los burgueses, y el ministro cuyo nombre recuerdan las convenciones facinerosas habia
tenido la buena idea de ofrecer a los conservadores, como regalo de Afio Nuevo, un decreto de
arresto y de minuciosas pesquisas. Los bravos comunitarios de Montreuil cayeron bajo el
decreto, y los mas culpables, es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura que se llama
prision preventiva algunos meses. Asi mataron a la temida Comunidad; pero no hay que
desesperar, resucitara.



PARTE X

Recuerdo, como si la viera todavia, una hora cruel de mi existencia, en la que las amarguras de
la derrota sdlo me estaban compensadas por la alegria misteriosa y profunda, casi
inconsciente, de haber obrado segun los dictados de mi corazén y mi voluntad, de haber
conservado mi personalidad a pesar de los hombres y el destino. Desde entonces un cuarto de
siglo ha transcurrido ya.

La Comuna de Paris estaba en guerra con las tropas de Versalles, y el batalléon del que yo
formaba parte habia caido prisionero en la meseta de Chatillon. Era por la mafiana; un corddn
de soldados nos rodeaba y los oficiales burlones se daban importancia delante de nosotros.
Algunos nos insultaban; uno de ellos, que mas tarde fue un elegante parlanchin del
Parlamento, peroraba sobre la locura de los parisienses, pero nosotros nos preocupabamos de
otra cosa que de escucharlo. Uno de entre ellos, el que mas me apaled, era un hombre que no
hablaba; mirada dura, cara de asceta, probablemente algun hurafio del campo, educado por
los jesuitas. Andaba lentamente por el borde abrupto de la meseta, y se destacaba en negro
como una fea sombra sobre el fondo luminoso de Paris. Los rayos del sol naciente se esparcian
como hebras de oro sobre las casas y las cupulas: ijamas la hermosa ciudad, la ciudad de las
revoluciones, me habia parecido tan bella!

-éVen ustedes su Paris? -nos decia el hombre sombrio sefialdandonos con su espada el
deslumbrante cuadro-. Pues bien, no quedara una piedra sobre otra. Y repitiendo de acuerdo
con sus maestros esta frase biblica aplicada a Ninive y Babilonia, el fanatico oficial creia sin
duda que su expresion de odio seria una profecia. Paris, sin embargo, no ha sido derribada: no
solamente esta de pie, piedra sobre piedra, sino que aquellos cuya existencia hacia execrable a
la ciudad, es decir, los treinta y cinco mil hombres que fueron degollados en las calles, en los
cuarteles y cementerios no murieron en vano y de sus cenizas han nacido los vengadores.
iCuantos otros Paris, cuantos otros focos de revoluciones han salido desde entonces al mundo!
Dondequiera que vayamos, a Londres, a Bruselas, a Barcelona, a Sidney, a Chicago, a Buenos
Aires, por todas partes tenemos amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran
fortaleza que fundd la Roma de los Césares y los Papas, el suelo esta minado completamente y
todo el mundo teme la explosidn. Se hallard aun, como en el siglo XVIII, algln Luis XV bastante
indiferente que, levantando los hombros, exclame: Después de mi, el diluvio. La catastrofe
vendrd tal vez hoy, Quizd mafiana. Baltasar estd en el festin, pero no ignora que los persas
estan escalando las murallas de la ciudadela.

Lo mismo que el artista que pensando siempre en su obra la tiene completa en la cabeza antes
de pintarla o escribirla, el historiador ve anticipadamente la revolucidn social: para él es ya
cosa hecha. Sin embargo, nosotros no nos alimentamos de ilusiones; sabemos que la victoria
definitiva nos costara todavia mucha sangre, muchas fatigas y muchas angustias. A la
Internacional de los oprimidos se opone la Internacional de los opresores. En todo el mundo se
forman sindicatos para acapararlo todo, productos y beneficios, y su propésito es alistar a
todos los hombres en un inmenso ejército de asalariados. Y esos sindicatos de millonarios y de
fabricantes, circuncidados y no circuncidados, estdn absolutamente seguros de que el
todopoderoso dinero les proporcionara la proteccion directa de todos los medios de represién



y toda la fuerza del gobierno: ejército, magistratura y policia. Esperan, ademas, que
provocando los odios entre razas y pueblos, conseguiran mantener las multitudes en situacion
explotable, en ese estado de ignorancia patridtica y salvaje que mantiene el servilismo. En
efecto, todas esas viejas miserias, esas antiguas tradiciones de guerras v esperanzas de
revancha, esa ilusion de la patria, con sus fronteras y sus guardias civiles, y las cotidianas
excitaciones de periodistas y patrioteros de profesidn nos presagian aun muchas penas y
luchas; pero tenemos una ventaja en la que nadie puede igualarnos, y es que nuestros
enemigos saben que persiguen una obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena;
ellos se odian, nosotros nos amamos; ellos se esfuerzan en hacer retroceder la historia y
nosotros marchamos con ella.

Asi, los grandes dias se aproximan. La evolucién se ha producido; la revolucion no tardara en
llegar. Después de todo, éno se hace constantemente ante nuestros propios ojos,
manifestandose por continuos movimientos? Cuanto mds aprendan las conciencias, que
constituyen la verdadera fuerza, a asociarse sin abdicar, tanto mas tendran conciencia de su
valor los trabajadores, que constituyen el nimero. En ultimo término, toda oposicién tendra
que ceder y hasta ceder sin lucha. Llegard un dia en que la evolucién y la revolucién se
sucederan inmediatamente, del deseo al hecho, de la idea a la realizacion; todo se confundira
en un mismo fendmeno. Asi es como funciona la vida en un organismo sano, lo mismo en el de
un hombre que en el de un mundo.



APENDICES

A Ml HERMO EL CAMPESINO

«¢Es cierto, me has preguntad que tus compafieros, los obreros de la ciudad, quieren
desposeerme de la tierra, de esta hermosa tierra que, yo amo, que me produce doradas
espigas, ciertamente tras mucho trabajo, pero que, sin embargo, me las produce? Ella ha
mantenido a mi padre y a mi abuelo, y mis hijos hallaran en ella un poco de pan. ¢Es
decir, que tu quieres desposeerme de esta tierra, arrojarme de mi cabafia y mi huerto?»
-No, hermano, mio; no es cierto. Puesto que es tuyo el suelo y eres tu quien lo cultiva, a ti
solamente pertenecen sus mieses. Nadie tiene derecho, antes que tu, que haces crecer el
pan, a comerlo en compaiiia de tu mujer y de tus hijos... Guarda tus campos con toda
tranquilidad, conserva tu azaddn y tu arado para remover la tierra endurecida, separa la
semilla para fecundar el suelo. Nada existe mas sagrado que tu labor. iMaldito mil veces
quien intente quitarte este suelo por ti fecundado!

Pero esto que te digo ati no lo hago extensivo a otros que se creen también
cultivadores del suelo, y que no lo son sin embargo. {Quiénes son esos supuestos
trabajadores del campo? Los que han nacido de grandes sefiores. Al venir al mundo se les
colocd en lujosa cuna, envueltos con finas lanas y ricas sedas; el cura, el magistrado, el
notario y otros personajes vinieron a visitar al recién nacido como futuro propietario de
las tierras. Cortesanos, hombres y mujeres, han venido de todas partes para traerles
presentes, ropas bordadas de plata, brazaletes de oro, mientras le colmaban de regalos,
se registraba en los grandes libros que "el nifio era poseedor" de rios, bosques, campos y
prados. Sus propiedades se extienden desde el monte hasta el llano, y, bajo la tierra
trabajan para él cientos y miles de obreros. Cuando sea hombre ira tal vez a visitar lo
que hered¢ al salir del vientre materno, o pudiera suceder que no se tomara tal molestia;
pero lo que si hard, sera hacer recoger y vender los productos de tierras que ni siquiera
ha visto. Por todos los lados, en barcas de ribera, en buques a través del océano o por
caminos de hierro, afluiran a su casa sacos de dinero, como rentas de sus propiedades.
Pues bien; cuando seamos los mas y dispongamos de la fuerza, ¢dejaremos que todos
esos productos del trabajo humano ingresen en las cajas del heredero? éNos inspirara
respeto esa propiedad? No, amigos mios; tomaremos posesiéon de todo eso. Romperemos
sus papeles y planos jdestruiremos las puertas de su castillo, haremos nuestros sus
dominios. «jTrabaja si quieres comer! -diremos a esos pretendidos agricultores.
Ninguna de estas riquezas te pertenece.»

JY ese otro sefior, nacido pobre y sin pergaminos, a quien ningun adulador vino a admirar
a su cabaiia o tugurio paterno, pero que tuvo, no obstante, la suerte de enriquecerse
por su trabajo, probo o no? No tenia un terrén de tierra donde descansar su cabeza, pero
ha sabido por especulaciones y economias, por la protecciéon de sus amos o azares de la
suerte, adquirir inmensos dominios, rodedandolos de muros y barreras; recoge donde no
ha sembrado, y come bueno y abundante pan que los demds han creado. ¢Respetaremos
esta segunda propiedad, la del enriquecido que tampoco trabaja sus tierras, sino que las
hace trabajar por manos esclavas, y no obstante, dice que son suyas? No; esta segunda
propiedad no la respetaremos, ni mas ni menos que como la primera. Diremos también a
éste cuando tengamos fuerza suficiente: «jAtrds, intruso! jPuesto que has sabido trabajar,
continua! iDispondras del pan que te produzca tu trabajo, pero la tierra que otros cultivan
no te pertenece; no eres ya su duefio!»

Si, tomaremos posesion de la tierra; pero sélo la de esos que la detentan sin trabajarla;
para ponerla a disposicidn de los que la trabajan, y a quienes estaba prohibido gozar de
ella. Pero no se pondra a su disposicidn para que puedan explotar a otros desgraciados.
La porcidon de tierra a la que el individuo, el grupo, la comunidad o la familia tendra
naturalmente derecho, sera la abarcada para el trabajo individual o colectivo. Desde el
momento que un pedazo de tierra se salga de los limites que pueden trabajarse, no tienen
ninguna razén natural para reivindicado en su favor; su producto y su cultivo pertenecen a
otros trabajadores. El limite se traza diversamente entre las culturas de individuos y



grupos, con arreglo a la extensién puesta en estado de produccidon. Lo que tu cultivas,
hermano mio, es para ti, y, nosotros te ayudaremos a conservarlo por todos los medios
que estan a nuestro, alcance, pero lo' que tu no cultivas pertenece a tu companero.
iCédele un pedazo, veras como también él sabe fecundar la tierra!

Y si el uno y el otro tenéis derecho a vuestra tierra, éicometeréis la imprudencia de
continuar aislados? Cuando esta sélo el pequefio propietario agricola es demasiado débil
para luchar con la Naturaleza avara y el tirano demasiado malo. Si consigue vivir es por un
prodigio de su voluntad. Es preciso que se acomode a todos los caprichos del tiempo y se
someta en mil ocasiones a privaciones voluntarias. Que el hielo petrifique la tierra; que el
sol queme, que llueva o que haga aire, debe estar siempre trabajando; que la inundacién
ahogue las cosechas, que el calor las calcine, no le queda otro remedio que recoger
tristemente lo que quede, que no le sera suficiente para vivir. Cuando llegue el dia de la
siembra, tendra que privarse de comer para echar en el surco el grano con que habia de
hacer su pan. En medio de su desesperacion sdlo le queda una esperanza: la de que
sacrificando una parte de sus pobres economias, después del crudo invierno y la insidiosa
y traidora primavera, vendra el ardiente verano y madurara, triplicando o cuadruplicando
tal vez la cosecha. jQué amor intenso siente hacia esa tierra que tanto le hace pensar
por el trabajo, tanto sufrir por el temor y las decepciones y tanto regocijarse cuando ve
las plantas ondular llenas de espigas!

iNingun amor es mas grande, que el del campesino hacia el suelo que ha roturado y
fecundado, en el que ha nacido y al que volvera! Y, sin embargo, icuantos enemigos le
rodean y le envidian la posesion de esa tierra que adora! El cobrador de impuestos tasa su
arado y le toma una parte de su trigo; el comerciante le busca otra parte; el ferrocarril le
priva también de transportarse él mismo sus cosechas. Por todas partes se ve engariado, y
es inutil gritarle: «No pagues el impuesto, no pagues los réditos.» Paga, no obstante,
porque estd solo, porque no tiene confianza en sus vecinos, en los otros propietarios o
arrendadores que no pueden concertarse entre ellos. Se les tiene esclavos a todos por
el temor y la desunidn. Es cierto que si todos los campesinos de un mismo distrito,
hubieran comprendido lo que la unidn puede acrecentar sus fuerzas contra la opresion,
no hubieran echado en olvido las comunidades de los tiempos primitivos, los «grupos de
amigos», como se denominan en Serbia y otros paises eslavos. La propiedad colectiva de
esas asociaciones no estd dividida por cercas, murallas ni zanjas. Los compafieros no
disputan por saber si una espiga ha crecido dentro o fuera de un surco; de cualquier modo
saben que es para ellos. Nada de notarios ni abogados para arreglar los intereses entre
amigos. Después de la recoleccién, antes de la época de las nuevas labores, se reunen
para discutir los negocios comunes. El joven que se ha casado, la familia en la que ha
nacido un hijo o aquella en la que ha entrado un huésped, exponen su nueva situacion y
toman mayor parte del haber comun para satisfacer sus mayores necesidades. Estrechan
o ensanchan la distancia segun la extensién del suelo y el nUmero de los miembros, y
cada cual trabaja en su campo, satisfecho de vivir en paz con los hermanos que trabajan a
su lado con arreglo a las necesidades de todos. En circunstancias semejantes, los
companeros se ayudan mutuamente: si un incendio ha devorado una cabafa, todos se
ocupan en reconstruirla; si una avenida ha destruido un campo, todos se interesan en
beneficiar al amigo lesionado. Uno solo apacienta los rebafios de la comunidad; por las
tardes las ovejas y las vacas saben seguir el camino que les conduce a su corral, sin que
nadie las empuje. La riqueza es ala vez propiedad de todos y de cada uno.

Pero la comunidad, lo mismo que el individuo, es bien débil si vive en el aislamiento. iSi
no tiene bastante tierra para el conjunto de participantes, todos deben sufrir hambre!
Casi siempre vive en lucha con algun sefior mas rico que ella, aspirando a la posesidn de
este o el otro campo, de un bosque o un prado perteneciente a la comunidad, y que
resiste cuanto puede. Si el sefior fuera solo, pronto abatiria su orgullo de insolente
personaje; pero como nunca esta solo, tiene de su parte al gobernador de la provincia, al
jefe de la policia, los sacerdotes y los magistrados, al gobierno entero con sus leyes
y su ejército. Si tiene necesidad, puede disponer del cafdn para ametrallar a los que
fecundan el suelo que él anhela. Por eso la comunidad, aunque tenga de su parte la razén,
cuando litiga con el sefor puede estar segura de que para nada le sirve. Y es inutil gritarle,
como al contribuyente aislado: «iNo cedas!», no tiene mas remedio que ceder, victima de



su aislamiento y debilidad.

Si; vosotros sois muy débiles; los pequefios propietarios desunidos o no asociados en
comunidades no podéis luchar contra los que quieren esclavizaros, contra los
acaparadores que ambicionan vuestro campo y contra el gobierno que os roba los
productos del trabajo haciéndoos pagar impuestos aplastantes. Si no sabéis uniros, no
s6lo de individuo a individuo, sino de comunidad a comunidad y de pais a pais,
formando una, gran Internacional de trabajadores, pronto vuestra suerte seraigual ala
de millones de hombres despojados de todo derecho de sembrar y recoger, y que
desposeidos de su campo, han entrado en el ejército de los esclavos asalariados,
viviendo de lo que el amo les da en forma de limosna, cuando le viene bien darles trabajo.
Esos jornaleros son desgraciados hermanos nuestros que han sido despojados de la tierra
como tal vez lo seais vosotros mismos mafiana. ¢ Hay acaso gran diferencia entre su suerte
y la que os esta reservada? La amenaza os alcanza ya; vuestro estado actual no es mas
que una proérroga que se os concede. jUnios en vuestras desgracias y peligros! jDefended
lo que os queda y conquistad lo que habéis perdido! De lo contrario sera horrible vuestra
suerte futura, porque vivimos en una sociedad de ciencia y de método y nuestros
gobernantes, secundados por un ejército de quimicos y de profesores, os preparan una
organizacion social en la cual todo esta reglamentado como en una fabrica donde la
maquina lo dirigird todo, y hasta los hombres no seran mas que simples ruedas que se
cambiardn como hierro viejo cuando intenten razonar y querer.

Asi es como en las grandes soledades del Oeste de los Estados Unidos poderosas
companias de especuladores se han constituido perfectamente de acuerdo con los
gobiernos, como lo estan todos los ricos y los que esperan serlo. Estas compafias han
conseguido que se les cedan inmensos dominios en las regiones fértiles y hacen,
inmolando hombres, verdaderas fabricas de cereales. Hay campos de cultura que tienen
la extensidn de una de nuestras provincias. Estos vastos espacios estan confiados a una
especie de general, instruido, experimentado, buen agricultor y buen comerciante, habil
en el arte de calcular en su justo valor la fuerza productora de las tierras y los musculos.
Este jefe se instala en una casa comoda en el centro de sus tierras; tiene en sus cobertizos
cientos de arados, cientos de mdaquinas sembradoras, segadoras y trilladoras, una
cincuentena de vagones que van y vienen incesantemente sobre los railes desde los
campos al puerto mds cercano, cuyos embarcaderos y navios le pertenecen también; una
linea telefénica va desde la casa-palacio a todas las construcciones de su dominio; la
voz del amo se oye por todas partes; percibe todos los rumores, vigila todos los actos;
nada se hace sin orden suya vy sin que sea visto por él.

¢Y a qué queda reducido el obrero, el campesino, en ese mundo tan bien organizado?
Maquinas, caballos y hombres se utilizan del mismo modo; son cosas iguales, evaluadas
en cifras, que es preciso emplear en beneficio del amo. Las cuadras estan dispuestas de
forma que al salir de ellas los animales empiezan ya el surco de varios kildbmetros de largo;
cada uno de sus pasos esta calculado y se sabe lo que le producen al sefior. Lo mismo
estan calculados todos los movimientos del obrero desde la salida del dormitorio comun.
Alli nada de mujeres ni de nifios que vengan a alterar su tarea con una caricia o un beso.
Los trabajadores estan agrupados por escuadras, con sargentos, capitanes y el inevitable
soplén. El deber es hacer metddicamente el trabajo ordenado, sin la menor discusidn ni
opinidn en contra. Cuando una maquina se inutiliza, la arrojan al montdn de hierro viejo si
no es posible repararla. Si un caballo cae y se rompe un miembro, se le dispara un tiro en
una oreja y lo arrojan al sumidero. Si un hombre sucumbe de fatiga, si se le descompone
una articulacién o le invade la calentura, no le evitan la pena acabandole de un tiro, pero
se desembarazan de él no obstante: le llevan a un lugar separado a que muera sin
molestar a los que trabajan. Al finalizar los grandes trabajos, cuando la Naturaleza
descansa, el director descansa también y licencia su ejército. Al aio siguiente hallara una
cantidad suficiente de huesos y musculos para formar el nuevo ejército; cuidandose
mucho de que no sean los mismos obreros del afio precedente. Podrian hablar tal vez por
experiencia, imaginarse que saben tanto como el amo, obedecer a disgusto, y hasta
équién sabe?, tomar amor a una tierra cultivada por ellos y figurarse que les pertenece.
Es cierto que si la felicidad de la humanidad consistiera en crear algunos millonarios que
atesoraran en provecho de sus pasiones y caprichos los productos acumulados por los



trabajadores esclavos, esta explotacidon de la tierra por una chusma de bandidos seria el
ideal anhelado. Los resultados de estas empresas son prodigiosos cuando la
especulacién no arruina lo que ella misma crea.

Tal cantidad de trigo obtenido por el trabajo de quinientos hombres, puede nutrir
cincuenta mil: a los gastos hechos pagando un salario irrisorio corresponde una
recoleccion enorme, que se expide por cargamentos enteros de navios, y se vende por
diez veces el valor de produccidn. Es cierto que si la multitud de consumidores esta falta de
trabajo y de salario, llega a una pobreza extrema, no podra comprar los productos, y condenada a
morir de hambre, no enriqueceréd a los especuladores. Pero éstos no se ocupan del porvenir: ganar
mucho primeramente, derrochar dinero a troche y moche y luego... jque se arreglen! Los que han
de venir que se espabilen. «Después de nosotros el diluvio.»

He aqui, queridos amigos, el destino que os esta reservado a vosotros los que amais la tierra regada
con vuestro sudor, a la que os sentis atraidos por una fuerza cuyo secreto os lo explica el
desenvolvimiento del embrion vegetal, al romper la tierra misteriosamente con sus blanquecinos
tallos.

Os arrebatarén el campo y la cosecha, 0s cogeran a vosotros mismos y 0s uncirdn a cualquier
maquina humeante y  estridente, y ennegrecidos por el humo del carbon; tendréis que balancear
vuestros brazos sobre una palanca diez o doce mil veces por dia, segun los célculos de vuestro
tirano. A eso llamarén agricultura. Y nada de aventuras o hacer el amor cuando el corazén os haga
sentir afectos hacia una mujer; no os volvais siquiera a mirar a la joven que pasa: el capataz no
consiente que se defraude trabajo al patrén. Si a éste le conviene que 0s caséis para crear
progenitura es que serds de su agrado; tendras el alma de esclavo que él desea; seras bastante vil
para que él autorice la perpetuacion de una raza abyecta. El porvenir que os espera es el mismo que
el del obrero y el nifio de las fabricas. Jamas la esclavitud antigua pudo tan metédicamente amasar y
formar la materia humana hasta reducirla al estado de herramienta. ;Qué queda de humano en ese
ser palido, descarnado y escrofuloso que no respirara nunca otra atmdsfera que la de humo, grasas y
polvo?

Evitad esa muerte a cualquier precio, amigos mios. Conservad cuidadosamente vuestras tierras 1os
que tenéis alguna; es vuestra vida, la de vuestras mujeres y vuestros hijos, a quien tanto amais.
Asociaos con los compafieros cuyas tierras estan amenazadas con las vuestras por el usurero, los
grandes especuladores agricolas y los aficionados a las grandes cacerias, cuya tendencia es convertir
en bosque todos los campos roturados; olvidad las pequefias rivalidades entre vecinos y agrupaos en
comunidades en las que todos los intereses sean solida-rios y cada pufiado de tierra tenga como
defensores a todos los miembros. Ciento, mil o diez mil seréis bastante fuertes para luchar con el
sefior terrateniente; sin embargo, no seréis bastante fuertes contra un ejército. Asociaos, pues, por
comunidades y que la méas débil disponga de la fuerza de todos. Mas aun: haced un llamamiento a
los que no poseen nada, desheredados de las ciudades, a quienes tal vez os hayan ensefiado a odiar y
que debéis amar, porque ellos os ayudaran a conservar vuestras tierras y a reconquistar las que 0s
han quitado. Con ellos podréis atacar y destruir  todas las murallas y cercos que limitan las
propiedades de los grandes sefiores de la tierra; con ellos podréis fundar la gran comunidad de los
hombres libres, en la que se trabajara en concierto para vivificar el suelo, embellecerlo y vivir felices
sobre esta buena tierra que nos da el pan. Y si no lo hacéis, eso estd perdido. Pereceréis como
esclavos y mendigos. «;Tenéis hambre? -decia recientemente un alcalde de Argel a una comision de
humildes sin trabajo-. jPues bien, comeos los unos a los otros!»



DEL HEROISMO EN LOS ESTUDIANTES Y EN LOS PROFESORES

Discurso pronunciado el 22 de octubre de 1895 durante la sesidon de apertura de la Universidad
Nueva de Bruselas.

Reunidos en solemne asamblea general, todos nosotros, amigos, alumnos y profesores de la
Universidad Nueva, acabamos de proclamar otra vez nuestra dedicacidn a la obra comun, que
ha entrado ya en su periodo de experiencia decisiva. ¢ Realizaremos todas las esperanzas que
se ponen en nosotros o bien seremos inferiores a la tarea emprendida? Tenemos plena
confianza en el éxito, pero cualesquiera que hayan de ser nuestros destinos, vamos hacia
adelante, asociando nuestros esfuerzos, y tomando cada cual nuestra parte de Ia
responsabilidad colectiva con el altivo sentimiento de nuestro deber y la poderosa resolucion
de triunfar.

Pero, éicon qué derecho -se me preguntara- hablo aqui de voluntad y de esfuerzos comunes
cuando, como individuos, presentamos tan grande diversidad de pensamiento vy
principalmente de ideales sociales? Ese perfecto acuerdo que invocamos, éno serd mas que
ilusion pura, y la unidad que nos es indispensable, sélo una quimera? No; ese acuerdo, esa
unidad existen, porque, por diferentes que seamos entre nosotros por el caracter, la
comprension de la Historia, las aspiraciones hacia un porvenir proximo, todos reconocemos
con absoluta unanimidad y en su entera plenitud la libertad del pensamiento: la proclamamos
con toda la potencia de nuestro ser y cada uno de nosotros encuentra en ello la garantia de su
ensefianza. La reivindicacién del pensamiento libre fue el origen mismo de nuestra existencia
como grupo de ensefanza; ella serd también constantemente la condicién de vida y de
prosperidad de esa ensefianza. Una llama libre, de resplandor modesto, sin duda, pero alerta y
vivo, arde sobre el altar que hemos levantado con nuestras manos: esa irradiacion alegre la
alimentamos con una atencién celosa, porque es en ella donde vemos resplandecer nuestra
alma colectiva.

Asi podemos afirmar altamente nuestro derecho a hablar de una voluntad comun. La ciencia,
tal como la concebimos, tal como trataremos de interpretarla, tiene el ligamen por excelencia
que da el respeto sin limites al pensar del hombre. Tendra también el lazo que nos aseguran la
comunidad del método, la voluntad firme de no sacar conclusiones que no se deriven de la
observacion y de la experiencia, de descartar escrupulosamente todas las ideas preconcebidas,
puramente tradicionales o misticas. En fin, contamos con un tercer lazo, el que los alumnos y
los oyentes anudardn entre nosotros por su amor a la verdad, por su alto espiritu de estudio
sincero y desinteresado. A ellos corresponde elevarnos y mantenernos muy alto por el llamado
constante que tienen derecho a hacer a nuestro celo, porque nosotros les debemos una
ensefianza, si no siempre nueva, al menos incesantemente renovada por la perseverante
investigacion y la reflexidon profunda. Puesto que aceptamos esta tarea grandiosa y temible -
contribuir a formar hombres-, los estudiantes que vengan a escucharnos podrdn exigir de
nosotros una abnegacién undnime y completa a la causa que representamos. Lo mismo que
Emerson, nos dirdn con toda justicia que la primera cualidad del hombre que se consagra a la
verdad cientifica es el heroismo.



Esta cualidad que el filésofo americano pide al profesor, puede, con un derecho igual, incluso
superior, pedirla el alumno, porque éste nos permite mas vastas esperanzas; es a él a quien
pertenece el porvenir. Muchos de entre nosotros casi han concluido su vida; los jévenes que
vienen a nosotros apenas la han comenzado, y nosotros debemos ayudar a que la vivan
noblemente. Sobre todo aquéllos deben ser héroes, y nosotros, que tenemos una parte de
responsabilidad en su existencia, no sabriamos proponerles un ideal demasiado grandioso,
pedirles realizaciones demasiado elevadas.

Aun en lo que concierne Unicamente a los estudios, el objetivo que debe alcanzar el alumno es
de un singular rigor y, si se quiere observar bien, su realizacién le costara grandes esfuerzos en
valor y en perseverancia. Es que a la entrada misma de los cursos le sera necesario elegir entre
dos maneras de concebir la vida de disciplina intelectual. Millares de jévenes, se sabe, tratan
de simplificar su trabajo aprendiendo de memoria las fdrmulas de sus manuales, remachando
frases expectoradas ante ellos por profesores célebres, rompiéndose la cabeza en secas
definiciones, sin color y sin vida, como las de un diccionario. Pero no es eso lo que nosotros
esperamos de un estudiante digno de su bello nombre. Al contrario, lo ponemos vivamente en
guardia contra todos los formularios y los guia-asnos que no gustan de los libros ni tampoco de
la Naturaleza; le decimos que desconfie de los programas que limitan la inteligencia, de los
cuestionarios que la anquilosan, de los resimenes que la empobrecen, y le aconsejamos que
estudie por si mismo, con todo el entusiasmo del descubrimiento. Sin duda, puesto que los
reglamentos universitarios lo quieren asi y que, en las familias mismas, pocos padres tienen el
valor o incluso la posibilidad material de preferir para sus hijos el estudio puramente
desinteresado de la ciencia a la que se gradua por examenes y diplomas, sin duda la mayor
parte de los jovenes inscritos en nuestros cursos tendrd ante si la perspectiva de formulas a
aprender y de preguntas oficiales que responder; pero estas pruebas, que se consideran a
menudo como el acontecimiento capital de los estudios, sera para ellos, si verdaderamente
son hombres, una preocupaciéon muy secundaria. Su grave preocupacion consistird no en
aparentar que saben, sino en saber.

Comenzardn, pues, con toda ingenuidad de espiritu, por el estudio alegre y libre de la ciencia
por si misma, sin recurrir nunca a los memorandum con que se pretende favorecerles. La
Naturaleza, tal sera su gran campo de observacién todo lo a menudo que les sea posible
contemplarla; es a ella a la que deben interrogar, escrutar directamente, sin tratar de verla
mas o menos falseada, a través de las descripciones de los libros o los cuadros de los artistas.
Estudiaran también la naturaleza mas restringida, pero mas intensa, que presentan los seres
vivos, sobre todo el hombre, con las mil alternativas de la salud y de la enfermedad. Fuera de
todos los volumenes que el tiempo envejece, ¢no estan ahi los libros por excelencia, los libros
siempre vivientes en donde, para el lector atento, nuevas pdginas, cada vez mds bellas, se
agregan incesantemente a las precedentes?

Eso no es todo: el lector se transforma en autor. Gracias al poder de magia que le da la
experiencia, puede suscitar cambios a su antojo en la Naturaleza ambiente, evocar fendémenos,
renovar la vida profunda de las cosas por las operaciones del laboratorio, convertirse en
creador; por decido asi, transfigurarse en un Prometeo portador del fuego. ¢Y qué palabra
impresa, bien aprendida de memoria, podrd nunca reemplazar para él esos actos



verdaderamente divinos? Y, sin embargo, puede tener mas todavia si la amistad de otros
compafieros de labor dobla sus fuerzas.

Las conversaciones serias con los comparfieros de estudios, buscadores como él de la verdad,
elevaran y afirmaran su espiritu, le adiestraran en todos los ejercicios del pensamiento, le
daran el atrevimiento y la sagacidad, enriqueceran hasta el infinito el libro de su cerebro y le
ensefiardn a manejado con una perfecta soltura.

Sin duda, entre los jévenes que se preparan para los estudios fuertes hay algunos muy
excepcionales que tienen una potencia de absorcién y de digestion intelectuales suficiente
para utilizar toda modalidad de instruccion, incluso la de los manuales, de la manera mas feliz
en apariencia: aprovechan de todo, incluso de los formularios mas insipidos, como esos
trabajadores de buena salud para los cuales, segin un proverbio enérgico, para digerir todo es
bueno. Pero, por dispuestos que estén para las distintas formas de instruccién, tienen que
desconfiar sobre todo de su excesiva facilidad: es un peligro capital el comprender demasiado
pronto, sin trabajo, sin esfuerzo ni larga labor de asimilacidn. Se rechaza negligentemente el
hueso que otro hubiere lamido hasta el tuétano; se deja ir a la indiferencia, casi al desprecio de
las cosas mas bellas; se desgasta vergonzosamente a propdsito de la ciencia que deberia
suscitar tanto respeto, evocar tanta alegria profunda; en fin, se limita a repetir lo que otros
han dicho, en lugar de aportar en su lenguaje el acento personal, la altiva originalidad.

Es, pues, de arriba, desde muy arriba que el estudiante verdaderamente amante del saber
debe preludiar esas formalidades de fin de afio, esos triviales exdmenes de salida, que le daran
una estampilla oficial, simbolo de pereza y de detencién definitiva del estudio para los
cobardes, cuando para los valientes no implica siquiera un tiempo de reposo en la continua
labor. Sin duda, se requieren exdmenes en el alto sentido de la palabra, y la ensefianza de los
filésofos griegos, tal como la reproducen los Didlogos de Platén, no consistia en realidad mas
que en una conversacidn permanente del estudiante con su propio pensamiento, en su
examen continuo del alumno por si mismo, bajo la evocacién de un Sdocrates o de otro
pensador.

Cuando se trataba ante todo de conocerse a si mismo, ese examen incesante era necesario al
hombre que estudiaba; ahora se hace mas indispensable, puesto que se trata de conocer a la
Naturaleza, de la que cada individuo no es mas que una simple célula. Asi, el joven que vive de
su ensefanza debe interrogarse y responderse sin cesar, con toda probidad y severidad:
comparadas con este examen personal, las formalidades usuales de fin de aifo son poca cosa;
le bastara una conciencia tranquila y no experimentara disgusto en formular con voz alta lo
que su inteligencia ha comprendido desde hace mucho tiempo. Le bastard dar mentalmente a
las cuestiones casi siempre incoherentes del examen la unidad que les hace falta.

La dignidad del estudio es a ese precio. A vosotros os corresponde elegir, puesto que tenéis la
conciencia de vuestra responsabilidad; a vosotros os corresponde decidir como utilizaréis la
ensefianza de vuestros profesores y amigos, sea para amontonar en vuestra memoria palabras
que olvidaréis pronto, sea para abarcar en vosotros ese mundo del conocimiento que crece sin
cesar y del cual cada hecho nuevo despierta un entusiasmo siempre renaciente. Si el heroismo
de un trabajo a la vez ascético y alegre os asegura esa noble conquista de la ciencia, ino seréis
ampliamente compensados por todas las pequefias miserias que la vida aporta consigo? Pero



si no habéis tenido otro mérito, en el dia final, que el de responder a cada pregunta, como un
eco mas o menos fiel; si no habéis tenido la plena independencia de vuestro espiritu original y
personal, se preguntara uno si sois verdaderamente dignos de la ciencia que pretendéis amary
se o0s acusara quiza de una ambicidn mezquina, la de las ventajas materiales aseguradas por el
examen. Se podria entonces, como se hace en Rusia, calificaros, con un matiz de desprecio,
con el término de carreristas y trataros de aprendices industriales que recuerdan férmulas
lucrativas para acumular oro. jTriste y vergonzosa piedra filosofal!

Al que ha mordido francamente el fruto del arbol de la ciencia, durante toda su vida ese
alimento le serd indispensable: el aprender formara parte de su existencia misma. Importa
pues que su trabajo se prosiga con método, de una manera armédnica y ponderada, de suerte
gue no se convierta en prisionero de sus propios estudios, sino que quede dueio de ellos. Asi,
como acaba de decirse, el estudiante debe ocuparse ante todo de los estudios hacia los cuales
le impulsa su genio particular y cavar muy profundamente en la ciencia especial que siente la
vocaciéon de profesar. Con muy justo titulo se os ha prevenido contra un peligro, el de
difundiros en demasiadas investigaciones a la vez, con el riesgo de no ser mas que aficionados,
de no tener mas que una vision superficial de las cosas; pero hay que preveniros también
contra el peligro opuesto, el de una especializacién extrema, peligro tanto mas temible cuanto
gue algunos se dejan ir facilmente a considerarle como un objetivo a alcanzar.

Hubo un tiempo, todos lo recuerdan, en que se veia en la extrema division del trabajo una de
las realizaciones mas deseables de toda gran industria manufacturera; los economistas
auspiciaban esa divisién con un entusiasmo casi religioso y se exaltaban en la descripcién de la
fabricacion de un alfiler, obtenido por el trabajo de un centenar de obreros, cada uno de los
cuales durante dias, meses, afos -durante la vida entera-, tenia que hacer el mismo
movimiento, dar el mismo golpe de cincel, de lima o de brufidor. Esta especializacién absoluta
de las funciones del organismo industrial ha cesado de parecer tan perfectamente admirable, y
algunos se preguntan si estd conforme con el respeto del hombre por el hombre el cambiar un
ser humano en un simple instrumento condenado durante toda su existencia a no hacer mas
qgue un solo movimiento mecdnico, deformando el cuerpo, subyugando, aniquilando el
espiritu.

De igual modo se puede dudar de que la recomendacidn habitual, continuamente repetida a
los jovenes sabios, de mantenerse estrechamente en su especialidad -en su Fach o cajon,
como dicen los alemanes--, sea verdaderamente favorable al desenvolvimiento intelectual del
individuo y al progreso de la ciencia en su conjunto. El quimico que es simplemente quimico y
que se liga estrictamente a una cuestidn particular en el dominio infinito del saber, ¢adquiere
un conocimiento mas intimo y mas profundo que el compafiero que ha llegado a ser al mismo
tiempo bidlogo vy fisico, y capaz de estudiar los hechos infinitamente complejos, en el multiple
resplandor de varias ciencias? En toda su investigacion se encuentra en presencia de
cuestiones que promueven como por rebote una sucesién indefinida de problemas en todo el
saber humano.

Yo no quiero citar mas que un ejemplo tomado en el rincén mas estrecho de mi especialidad
geografica, envidiosamente vigilada por tantos sabios. Una de sus recomendaciones mas
urgentes para el estudio de los mapas consiste en ensefiar a los nifios a tomar la medida de su



aula con sus bancos, sus mesas, sus pobres paredes blancas o decoradas sin gusto. jHe ahi el
microcosmo que se trata primero de conocer a fondo, de medir en todos los sentidos, de
cartografiar, de situar en el espacio relativamente a las calles y a las casas de los alrededores!
Pero un obstaculo se presenta de inmediato. Para orientar esas mesas, esos bancos, esas
paredes, no hay que salir ya de la habitacion a fin de trazar lineas indefinidas hacia los puntos
cardinales, es decir, mas alla de la Tierra, de la Luna y del Sol, de las estrellas y de las vias
lacteas, hasta el mundo sin limites del éter desconocido. jPara sus comienzos en la ciencia el
alumno debe encerrarse en un agujero, y he ahi que el Universo se abre a su alrededor en su
inmensidad!

Y para todas las ciencias seria facil hacer observaciones analogas porque no se podria imaginar
un solo hecho que no se halle en el punto de cruce de todas las series de fendmenos que se
estudian en la Naturaleza: para explicarlo completamente haria falta saberlo todo. Asi, el
estudiante ve prolongarse ante él la perspectiva de un campo de estudios ilimitado. Un buen
método exige que en ese infinito trate de conocer a fondo, con una precisidn, una claridad
perfectas, cada punto que se relacione con la especialidad de que sea en el mundo el
intérprete escuchado con deferencia; pero que en las otras ciencias tenga claridades de todo,
como la mujer de Moliere, que no ignoraba ninguno de los grandes 6rdenes de hechos,
ninguna de las ideas generales; que abarque en su espiritu todo el saber posible, a fin de
apreciar todos los progresos que se realizaran en el mundo del pensamiento y se sienta vivir
por todos los foliculos de su cerebro.

Ademas del peligro de una especializacion demasiado estrecha, en un cerebro desprovisto de
horizonte, existe otra especializacién que seria mas peligrosa todavia si se pudiese admitir su
sinceridad perfecta y si no consistiese por una parte en vanidad, por otra en hipocresia. Aun en
ciertas obras de alto saber, donde no se esperaria hallar semejantes pobrezas, se habla de
ciencia alemana o de ciencia francesa, de ciencia italiana o de alguna otra ciencia llamada
nacional, como si la nocidon misma del conocimiento no excluyese todas las supervivencias de
fronteras y de enemistades nacionales. No hay ni Alpes, ni Pirineos, ni Balcanes, ni Vistula, ni
Rin para transformar la verdad del lado de acd en error del lado de alla. Es en perfecta
comunion fraternal como los sabios separados por montafias, rios o mar tienen que juzgar del
valor de una hipétesis o de una teoria: la nacionalidad de un inventor no agrega nada al valor
de su descubrimiento y no le quita nada. Y por otra parte, icdmo dar un timbre nacional a lo
gue por su esencia misma es de origen infinitamente miltiple, al producto de una
colaboracidn universal de todas las naciones y de todos los tiempos? iQué seria de los mas
audaces de los sabios si de repente las teorias de Euclides, la tabla llamada de Pitagoras y las
leyes ce Arquimedes les faltaren, si el alfabeto de los fenicios y las cifras drabes desaparecieran
de su memoria? Cada hombre de ciencia no es nada mas que un representante de la inmensa
Humanidad pensante, y si lo olvida disminuye otro tanto la grandeza de su obra. jQué asombro
acogeria al hombre de estudio que proclamase la gloria de la ciencia gascona, burgonda,
normanda campinense! Y el ridiculo, ées menor para el que se vanagloria de ser un astro en la
pléyade francesa o en la constelacién romana?

iY, sin embargo, se atreve incluso a emitir la pretensidn curiosa de restringir la ciencia a los
intereses de un partido, de una clase, de un soberano! Ciertamente, tal quimico famoso se
prestd ampliamente a la risa cuando presentd al rey Luis Felipe dos gases que iban a tener la



felicidad de combinarse ante él; pero, éies preciso reir o llorar cuando se oye a un profesor
eminente y de muy alto saber, pero teniendo quiza que hacerse perdonar su nombre francés,
reivindicar un privilegio para los sabios alemanes, el de ser los guardias intelectuales de la
imperial casa de los Hohenzollern?

Admitiendo que el estudiante ideal, tal como lo sofiamos en vosotros, sepa perfectamente
dirigir su trabajo y dar a su ciencia toda la altura y la amplitud necesarias, le quedara siempre
por resolver la gran cuestion planteada ante los hombres desde la leyenda relativa al arbol del
conocimiento y al fruto prohibido. Le sera preciso probar con su ejemplo que se llega a ser
realmente feliz por el acrecentamiento del saber. Si no, las almas timoratas se complaceran
siempre en pensar que hubiera valido mas pudrirse en la ignorancia primitiva, y hasta entre
aquellos que estudiaron se encontraran ciertamente quienes, fatigados del largo esfuerzo, se
dejaran desalentar, cesaran de confiarse a su razén. Consentiran en que se les vende los ojos o
al menos en que se les proporcione pantallas, anteojeras y viseras, y en lo sucesivo, ciegos o
semiciegos, se remitirdn a la guia de los hombres que se dicen ilustrados por la luz celeste de la
fe, catdlica en la Europa occidental, ortodoxa en Rusia, brahmanica en la India, budista en el
Extremo Oriente, o en todas partes vagamente mistica, abandonada a las fuerzas desconocidas
del mas alla.

Podemos comprender en efecto dos especies de dicha, dadas ambas por la paz de la
conciencia. La primera, que glorifica Tolstoi, es la del humilde de espiritu, del primitivo que no
pide nada y se deja vivir, reconociendo todo lo que el destino le trae, fortuna o infortunio; la
segunda es la felicidad del hombre fuerte que trata siempre de conocer su camino y que, aun
en la incertidumbre del espiritu, conserva una perfecta igualdad del alma, porque sabe dirigir
sus estudios y sus actos para llegar a la calma suprema conquistada por la bondad y el querer
incesante. Entre esos dos géneros de dicha, ¢hay un tercero, el que buscaba Pascal por el
embrutecimiento del pensamiento? Es permitido dudar de ello, porque Pascal y todos los que
gustaron ya del fruto de la ciencia no conseguian olvidar completamente lo que habian
aprendido. Es demasiado tarde para que vuelvan a encontrar la dicha en la simplicidad de Ia
ignorancia; la lucha de los dos principios que les atenazan no puede menos que arrastrarlos al
sufrimiento y también a la desesperacidén. Para ellos no habria mas que una salvacién: no mirar
hacia atras, avanzar resueltamente hacia adelante por el camino del saber.

Recuérdese que, en ocasion de los grandes acontecimientos de la Revolucién Francesa, cuando
tantos hombres inteligentes eran amenazados por la cuchilla de la guillotina, el lenguaje de los
valientes no por eso se volvia menos altivo a medida que crecia el peligro: los que querian
quedar libres a pesar de todo habian hecho un pacto con la muerte. A su ejemplo, cada uno de
nosotros debe tener tan alta idea de su labor, que para llevarla a cabo haga un pacto con todos
los desastres posibles e imposibles: es asi como permanecera seguro de una dicha que no
engafa nunca, quedando por encima de todas las miserias de la vida. Y sobre todo que para
sus estudios no cuente con ninguna recompensa, con ninguna deuda que la sociedad haya
contraido hacia él: ésta no le debe nada y le da suficientemente al asegurarle la alegria de
aprender y de utilizar su saber al servicio del préjimo. Pero si espera que la ciencia le remunere
como a un rentista del Estado, que no se las tome mads que consigo mismo si le llega a engafiar,
si no eleva su espiritu, no ennoblece su corazén y no le da la serenidad de una existencia
dichosa. Cuanto mas sabe, es decir, cuanto mas ha recibido, mas debe dar en cambio, mas



debe adquirir su obra un caracter de abnegacién y también de sacrificio: no puede pagar la
deuda a sus hermanos mas que convirtiéndose en apdstol.

Vivificar la ciencia por la bondad, animarla con un amor constante por el bien publico, tal es el
Unico medio de hacerla productora de dicha, no sélo por los descubrimientos que acrecientan
las riquezas de toda especie y por las que podrian aliviar el trabajo del hombre, sino sobre
todo por los sentimientos de solidaridad que evoca entre aquellos que estudian y por las
alegrias que suscita todo progreso en la comprensién de las cosas. Esta dicha es una dicha
activa: no es la egoista satisfaccion de conservar el espiritu en reposo, sin perturbaciones ni
rencores; al contrario, consiste en el ejercicio arduo y continuo del pensamiento, en el disfrute
de la lucha que la ayuda mutua hace triunfante, en la conciencia de una fuerza
constantemente empleada. La felicidad a que la ciencia nos convida es, pues, una felicidad que
nos hace trabajar para conquistada todos los dias. No hay para nosotros reposo mas que en la
muerte.

Pero -se nos dira-, la obra que ofrecéis como ideal al joven, é¢no es dificil, casi imposible?

Ciertamente, le pedimos que realice una obra muy alta. Hemos hecho nuestra la frase de
Emerson: jEl sabio debe ser un héroe!

1 Ruskin, Tho Crown or Wild Olive.

2 Soldados alemanes de los siglos XVI y XVII.
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