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PRESENTACIÓN 

 

Es lamentable que la montaña solo interese a los medios de comunicación 
por dramas. Así acaba de ocurrir con el accidente de Oscar Pérez, 
abandonado en el Latok II, montaña pakistaní de 7.108 m., con la 
incertidumbre de su rescate o abandono que duró diez días, hasta el 
abandono definitivo. Este caso volvió a traer la montaña a nuestras 
urbanitas disquisiciones en cafés, comidas y hasta en los puestos de trabajo: 
“¿Por qué suben tal alto?, ¿Qué van a hacer allá arriba? ¿Por qué se juegan 
la vida así?” Preguntas sin respuesta lógica para aquellos que no somos 
alpinistas. Ocurrió lo mismo a finales de mayo del pasado año cuando en el 
Annapurna, montaña del Himalaya nepalí de 8.091 m., perdió la vida Iñaki 
Ochoa de Olza que enviaba un diario mientras realizaba la ascensión, 
leyéndole podemos apreciar otra forma distinta de pensar: “Hemos 
comenzado el arduo trabajo de encontrar la ruta y equipar los primeros 
campos de altura, acarreando hacia ellos toda nuestra impedimenta, que es 
escasa pero aún así pesa lo suyo en nuestras mochilas. Como siempre, 
escalamos sin sherpas, y por supuesto sin oxígeno. La ruta no decepciona; 
es farragosa, inconcreta y exigente desde el primer metro. Para empezar a 
hablar del tema, hay que perder 200 metros de altura y bajar a un glaciar 
pedregoso que nos separa de la morrena opuesta, lugar donde se instala el 
campo base tradicional. Pasado este sombrío lugar, una empinada travesía 
de hierba congelada nos pone en apuros, y debemos ponernos los 
crampones para superar el tramo, que dejamos equipado con una cuerda de 
150 metros, ya que un simple resbalón sería mortal de necesidad. Todo ello 
a la altitud extrema de 4.200 metros. Miseria desde el principio, cómo me 
gusta”... “Hace apenas cincuenta metros que he cruzado la enorme grieta 
que da acceso a la pared sur del Annapurna, y el baile ha empezado con 
marcha desde el principio. Tenía unas tremendas ganas de escalar, así que 
egoístamente me he atado la cuerda sin preguntar a mis compañeros si 
acaso ellos querían empezar. Me he atado el casco con la misma ceremonia 
de un guerrero samurai antes de la batalla. El terreno se veía ya desde 
abajo muy comprometido, así que ninguno de mis amigos ha siquiera osado 
abrir la boca para protestar. Hoy me toca a mí, soy el más viejo. Tras 
escalar lo más difícil, todavía progresaremos varios cientos de metros por 
terreno algo más sencillo, aunque dejaremos puestos 400 metros de cuerda 
fija que sabemos ayudarán nuestro descenso. Mañana remataremos la faena 
alcanzando una excelente repisa protegida de todo menos del desamparo, 



 

 

donde instalaremos nuestro campo 2, nada más que una pequeña tienda 
amarilla.” 

La montaña, los sentimientos que transmite al caminante, al alpinista; las 
reflexiones a las que obliga, los esfuerzos, los goces, los paisajes, etc. son 
imperecederos. Hace más de cien años que Élisée Reclus nos dejó, allá por 
1905 y veinticinco años antes ya había escrito el libro que hoy volvemos a 
recomendar. 

Confederación Sindical Solidaridad Obrera 

 

 

 

 

PROLOGO A LA HISTORIA DE UNA MONTAÑA 

 

 

José J. de Olañeta, Editor de Palma de Mallorca, ha lanzado recientemente 
dos libros más conocidos de Élisée Reclus, en su colección EL BARQUERO, 
“Historia de un arroyo” e “Historia de una montaña”, en ambos se incluyen 
sendos prólogos de Luciano Labajos, compañero de Ecologistas en acción 
con quien hemos compartido luchas sociales en muchas ocasiones. Ambos 
libros se pueden encontrar la biblioteca de Solidaridad Obrera, de la que 
puede hacer uso toda la afiliación. Reproducimos hoy el prólogo de Luciano 
para la Historia de una montaña. 

Historie d’une montagne (1880) de Élisée Reclus, fue conocida 
tempranamente en España por una edición de 1932, que iba prologada por 
uno de sus mejores amigos, el también geógrafo anarquista Kropotkin, que 
comienza así: “El 4 de julio de 1905 perdimos a uno de nuestros mejores 
camaradas y amigos: Eliseo Reclús. Murió a la edad de 75 años, en una 
aldea belga, suplicando a sus parientes y amigos no hicieran ninguna 
ceremonia en su entierro y rogando a su sobrino Paul le acompañara solo al 
cementerio. Allí fue sepultado cerca de su hermano Elías, el amigo íntimo de 
toda su vida”. 

Esta edición, que también incluía Historie d’un ruisseau, (Historia de un 
arroyo) fue publicada por Ediciones Populares Iberia dentro de la Colección 



 

 

“Fiat Lux” con el título La montaña y el arroyo. Esta editorial traducía y 
publicada obras de otros autores como Voltaire, Darwin, Nietzsche, Spencer 
o Engels además de Reclus, lo cual demuestra el conocimiento y valoración 
que existía en nuestro país de la obra del geógrafo francés. 

Reclus tuvo influencia en España y en el movimiento anarcosindicalista de 
principios del siglo XX. Esta obra educativa de carácter anarquista tiene 
evidentes paralelismos con otros movimientos coetáneos de renovación 
pedagógica, como la Institución Libre de Enseñanza, que preconizaban 
asimismo un acercamiento a la naturaleza y singularmente a las montañas. 
Y esto explica en parte que Reclus sea una autor bastante conocido e incluso 
popular en los ambientes libertarios, en concreto, y cultos, en general. 

Elisée Reclus publica originalmente Historie d’une montagne en 1880, once 
años después de la aparición, en 1869, de Historie d’un ruisseau; se trata de 
dos breves obras divulgativas, peor no por eso menos curiosas e 
interesantes en el contexto de una obra enciclopédica. Entre la publicación 
de ambas sucedieron hechos decisivos en la vida de Reclus, que marcarán 
su existencia con intensidad. Ambas corresponden a dos momentos vitales 
distintos. La ingenuidad y confianza en el ser humano que se respira en 
Historia de un arroyo se han debilitado y esto se percibe en la redacción de 
las páginas de Historia de una montaña. 

Su compañera Clarisse muere en 1869, fecha de la publicación de Historie 
d’un ruisseau: en 1870 se desata la guerra franco-prusiana y se producen a 
continuación los acontecimientos de la Comuna de Paris. En 1871 es 
detenido y juzgado en consejo de guerra junto con su hermano Elías por su 
participación en estos hechos. En 1872, y gracias a una campaña 
internacional de apoyo liderada por intelectuales como Darwin, Wallace y 
Spencer, es liberado, tras unos meses de cárcel y penalidades. Marcha 
exiliado a Suiza y poco después empieza su Geografía Universal. 

Cuando se publica Historia de una Montaña, Reclus tiene, por tanto, 50 años 
y ha recorrido buena parte de su existencia sin sosiego ninguno. Historia de 
una Montaña es en gran medida la narración de una recuperación –
restauración diríamos hoy-, de una cura de salud. 

Reclus en sus paseos y excursiones montañeras va recuperando sus 
constantes. La montaña se convierte en un refugio ante la locura del mundo. 
No en vano llama al primer capítulo de la montaña “El asilo”, el refugio. Esta 
búsqueda de contacto directo con la naturaleza relaciona su experiencia del 
trascendentalista americano Thoreau en Walden, o con las taoístas como 
Chiang Tzu, ambas de intenso contenido espiritual. A todos les unen 
sentimientos semejantes. 



 

 

Su necesidad de soledad y renovación es tal que se plantea su llegada a la 
montaña como una huida de la ciudad, es decir, de la civilización. 
Seguramente, una huida también de las inhumanas experiencias vividas por 
Reclus, que recuerda amargamente: crueldad, decepción, abandono de los 
amigos, muerte de seres queridos. 

De este modo Reclus define en primer lugar su experiencia con las montañas 
como algo sensitivo, afectivo. Una relación amorosa que le relaciona con el 
paisajismo romántico de Friedrich o Turner o con Jean-Jacquesn Rousseau 
en La Nouvelle Héloise (1761). 

Rousseau es uno de los primeros autores ilustrados que rompen con el 
tópico de las montañas como lugares tenebrosos y horripilantes –algo 
bastante habitual en la cultura occidental en épocas anteriores, como el 
Renacimiento-, señalando otros aspectos, sólo valorados minoritariamente y 
que hasta ese momento no se habían tenido en cuenta o se habían 
despreciado: lugares encantadores donde recogerse en silencio, de interés 
para los contemplativos solitarios. 

Coincidiendo con la citada obra de Rousseau, Horace Bénédict de Saussure, 
el pionero al que cita Reclus, concibe la ascensión a la cúspide de los Alpes, 
el Mont Blanc, como una cuestión realizable, y de este modo inventa el 
alpinismo. Esta ascensión al Mont Blanc se realiza en el verano de 1786, 
siendo Michel-Gabriel Paccard, médico de Chamonix, y Jacques Paccard, guía 
y buscador de cristales de roca, los primeros escaladores. El mismo De 
Saussure asciende a esa cima un año más tarde, marcando el comienzo de 
una nueva época. 

La función que cumplió De Saussure en los Alpes la realizó Ramona de 
Carbonnières y más tarde el conde Russell en los Pirineos. A Ramond debe 
Reclus, según dice Martínez de Pisón en El sentimiento de la montaña, 
algunas de las expresiones poéticas que recoge en su obra Historia de una 
montaña. 

En el capítulo XXII y último de Historia de una montaña, Reclus se hace eco 
de esta afición de escalar montañas y cuestiona a los que lo hacen por 
“deseo de fama”: “Se creen reyes, dueños del mundo, puesto que la 
montaña entera no es para ellos mas que un enorme pedestal”, 
advirtiéndonos así de que existen otras maneras de subir montañas menos 
jactanciosas, que no consisten en conquistar la montaña sino mas bien en 
hermanarse con ella. “Sin embargo –añade el autor- , el hombre modesto, 
aquel que no pregona su escalada y no ambiciona en absoluto la efímera 
gloria de haber subido algún pico de difícil acceso, experimenta una gran 
alegría cuando planta un pie en la elevada cima”. 



 

 

Otro aspecto que le interesa a Reclus en las grandes ascensiones 
montañeras son las emociones que provocan, emociones que también él 
debió de conocer en su amplia experiencia en estas excursiones. 

En 1861, después de publicar el diario de sus viajes por Colombia o Nueva 
Granada, Voyage à la Sierra Nevada de Sainte Marthe, Reclus recorre todo el 
Pirineo, con Victor Petit para obtener datos que permitan redactar la primera 
guía de estas montañas: Itinéraire des Pyrénées, editada en 1862 por 
Harchette y prologada por el mismo Reclus. Otro científico y pintor vinculado 
con el mismo Reclus y con los Pirineos es Franz Schrader, pariente próximo 
de Reclus y también geógrafo. 

En Historia de una montaña está latente la experiencia de sus travesías por 
el Pirineo, y Reclus demuestra ser conocedor de los peligros emocionantes 
que acechan a los montañeros: “En las grandes ascensiones, el peligro está 
a menudo muy próximo, y cada minuto se arriesga la vida; pero se sigue 
avanzando y uno se siente sostenido y animado por una intensa alegría al 
ver todos los peligros que se han sabido evitar por la solidez de los músculos 
y la presencia de ánimo”. Y más adelante añade: “El escalador ama tanto 
más la montaña cuanto que se ha arriesgado a morir en ella: pero el 
sentimiento del peligro superado no es la única alegría de la ascensión, 
especialmente para el hombre que, durante el curso de su vida, han debido 
sostener fuertes luchas para cumplir con su deber. Aun sin quererlo no 
puede evitar ver el camino recorrido, con sus pasos difíciles, sus nieves, sus 
grietas y sus obstáculos de todo tipo, una imagen del penoso camino de la 
virtud”. 

Se observan así variadas influencias en los escritos de Reclus, además de su 
propia experiencia y las lecturas que sin duda había hecho de las hazañas de 
Edgard Whymper en el Cervino cuando escribió esta obra. Whymper y sus 
compañeros escalaron esta montaña el 14 de julio de 1865 y en la bajada 
sufrieron un terrible accidente muriendo varios de ellos. La escalada al 
Cervino por Whymper y la personalidad del británico Albert Frederick 
Mummery son las bases del alpinismo moderno. 

Otros alpinistas actuales como Walter Bonatti o Reinhold Messner han 
profundizado en las sensaciones de soledad y recogimiento de su experiencia 
alpinística actualizando los sentimientos que narra Reclus. Bonatti, por 
ejemplo, nos cuenta: “El silencio que acompañaba mi aventura solitaria me 
aturdía con todos sus misterios, pero decir silencio –bien lo sabía yo 
entonces-significaba también escucharme, hablarme, reflexionar”. Para 
Messner, “lo que encontramos arriba en las montañas no lo mostramos a 
nadie cuando publicamos nuestras expediciones, simplemente se trata de la 
experiencia vital que extraemos de los abismos de nuestro yo y que 
finalmente logramos llevar de regreso al valle”. 



 

 

Otro aspecto de la obra de Reclus es su interés por la educación y su 
curiosidad científica, que le lleva a describir magistralmente los paisajes de 
la montaña, separando sus elementos para mejor comprensión del lector. La 
montaña y las sensaciones que provoca a quien se aproxima a ella pueden 
tener una función claramente educadora y no sólo por aspectos naturistas y 
en tanto que escenario donde observar los fenómenos geológicos y los 
ecosistemas, sino por esa función de esfuerzo, de riesgo, por ese fondo 
moral que los primeros alpinistas descubrieron en sus escaladas. Un autor 
más actual, Aldous Huxley, en su novela La isla, recoge también esta función 
educadora del contacto con la montaña y la escalada. 

Eliseo Reclus y su obra Historia de una montaña son sin duda un referente 
en la actual visión de las montañas. Por un lado, la montaña es marco 
natural a conservar: ya Reclus observa cómo ciertos lugares, en las décadas 
finales del siglo XIX, se van degradando por el empuje de los negocios 
turísticos y la industrialización. Por otro, la montaña define espacios sin par 
para la contemplación, paisajes primitivos que nos hacen reflexionar y 
educan a los visitantes que se acercan con la actitud adecuada, desde el 
humilde senderista hasta el aguerrido escalador. 

Como si de una clase de Historia Natural se tratara, Reclus va perfilando las 
montañas y las hace hablar ante nuestros ojos, al tiempo que nos conmueve 
con su sensibilidad y nos redescubre facetas nuevas de las montañas. Sobre 
todo, nos invita a encontrarnos a nosotros mismos, mientras recorremos 
lugares salvajes o que, por el momento, todavía lo son.  

Luciano Labajos 

 



 

 

  



 

 

I. El asilo 
Encontrábame triste, abatido, cansado de la vida: el destino me había 

tratado con dureza, arrebatándome seres queridos, frustrando mis 
proyectos, aniquilando mis esperanzas: hombres á quienes llamaba yo 
amigos, se habían vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia: toda 
la humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones 
desencadenadas, me causaba horror. Quería escaparme á toda costa, ya 
para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la tranquilidad de mi espíritu en 
la soledad. 

Sin saber fijamente á dónde dirigía mis pasos, salí de la ruidosa ciudad y 
caminé hacia las altas montañas, cuyo dentado perfil vislumbraba en los 
límites del horizonte. 

Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniéndome al anochecer en 
apartadas hospederías. Estremecíame el sonido de una voz humana ó de 
unos pasos: pero, cuando seguía solitario mi camino, oía con placer 
melancólico el canto de los pájaros, el murmullo de los ríos y los mil rumores 
que surgen de los grandes bosques. 

Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos, llegué á la 
entrada del primer desfiladero de la montaña. El ancho llano rayado por los 
surcos se detenía bruscamente al pie de las rocas y de las pendientes 
sombreadas por castaños. Las elevadas cumbres azules columbradas en 
lontananza habían desaparecido tras las cimas menos altas, pero más 
próximas. El río, que más abajo se extendía en vasta sábana rizándose 
sobre las guijas, corría á un lado, rápido é inclinado entre rocas lisas y 
revestidas de musgo negruzco. Sobre cada orilla, un ribazo, primer 
contrafuerte del monte, erguía sus escarpaduras y sostenía sobre su cabeza 
las ruinas de una gran torre, que fue en otros tiempos guarda del valle. 
Sentíame encerrado entre ambos muros; había dejado la región de las 
grandes ciudades, del humo y del ruido; quedaban detrás de mi enemigos y 
amigos falsos. 

Por vez primera después de mucho tiempo, experimenté un movimiento 
de verdadera alegría. Mi paso se hizo más rápido, mi mirada adquirió mayor 



 

 

seguridad. Me detuve para respirar con mayor voluptuosidad el aire puro 
que bajaba de la montaña. 

En aquel país ya no había carreteras cubiertas de guijarros, de polvo ó de 
lodo; ya había dejado la llanura baja, ya estaba en la montaña, que era libre 
aún. Una vereda trazada por los pasos de cabras y pastores, se separa del 
sendero más ancho que sigue el fondo del valle, y sube oblicuamente por el 
costado de las alturas. Tal es el camino que emprendo para estar bien 
seguro de encontrarme solo al fin. Elevándome á cada paso, veo disminuir el 
tamaño de los hombres que pasan por el sendero del fondo. Aldeas y 
pueblos están medio ocultos por su propio humo, niebla de un gris azulado 
que se arrastra lentamente por las alturas, y se desgarra por el camino en 
los linderos del bosque. 

Hacia el anochecer, después de haber dado la vuelta á escarpados 
peñascos, dejando tras de mí numerosos barrancos, salvando, á saltos de 
piedra en piedra, bastantes ruidosos arroyuelos, llegué á la base de un 
promontorio que dominaba á lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima 
aparecía ahumada cabaña, y á su alrededor pacían las ovejas en las 
pendientes. Semejante á una cinta extendida por el aterciopelado césped, el 
amarillento sendero subía hacia la cabaña y parecía detenerse allí. Más lejos 
no se vislumbraban más que grandes barrancos pedregosos, 
desmoronamientos, cascadas, nieves y ventisqueros. Aquella era la última 
habitación del hombre; la choza que, durante muchos meses, me había de 
servir de asilo. 

Un perro primero, y después un pastor me acogieron amistosamente. 
Libre en adelante, dejé que mi vida se renovara á gusto de la naturaleza. 

Ya andaba errante entre un caos de piedras derrumbadas de una cuesta 
peñascosa, ya recorría al azar un bosque de abetos; otras veces subía á las 
crestas superiores para sentarme en una cima que dominaba el espacio; y 
también me hundía con frecuencia en un profundo y obscuro barranco, 
donde me podía creer sumergido en los abismos de la tierra. Poco á poco, 
bajo la influencia del tiempo y la naturaleza, los fantasmas lúgubres que se 
agitaban en mi memoria fueron soltando su presa. Ya no me paseaba con el 
único fin de huir de mis recuerdos, sino también para dejar que penetraran 
en mi las impresiones del medio y para gozar de ellas, como sin darme 
cuenta de tal cosa. 

Si había sentido un movimiento de alegría á mis primeros pasos en la 
montaña, fue por haber entrado en la soledad y porque rocas, bosques, todo 
un nuevo mundo se elevaba entre lo pasado y yo, pero comprendí un día 
que una nueva pasión se había deslizado en mi alma. Amaba á la montaña 
por si misma, gustaba de su cabeza tranquila y soberbia, iluminada por el 
sol cuando ya estábamos entre sombras; gustaba de sus fuertes hombros 



 

 

cargados de hielos de azulados reflejos; de sus laderas, en que los pastos 
alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus poderosas raíces, 
extendidas á lo lejos como la de un inmenso árbol, y separadas por valles 
con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos y sus praderas; gustaba de toda 
la montaña, hasta del musga amarillo ó verde que crece en la roca, hasta de 
la piedra que brilla en medio del césped. 

Asimismo, mi compañero el pastor, que casi me había desagradado, 
como representante de aquella humanidad, de la cual huía yo, había llegado 
gradualmente á serme necesario; inspirábame ya confianza y amistad; no 
me limitaba á darle las gracias por el alimento que me traía y por sus 
cuidados; estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera enseñarme. Bien 
leve era la carga de su instrucción, pero cuando se apoderó de mi el amor á 
la naturaleza, él me hizo conocer la montaña donde pacían sus rebaños, y en 
cuya base había nacido. Me dijo el nombre de las plantas, me enseñó las 
rocas donde se encontraban cristales y piedras raras, me acompañó á las 
cornisas vertiginosas de los abismos para indicarme el mejor camino en los 
pasos difíciles. Desde lo alto de las cimas me mostraba los valles, me 
trazaba el curso de los torrentes, y después, de regreso en nuestra cabaña 
ahumada, me contaba la historia del país y las leyendas locales. 

En cambio, yo le explicaba también cosas que no comprendía y que ni 
siquiera había deseado comprender nunca; pero su inteligencia se abría poco 
á poco, y se hacía ávida. Me daba gusto repetirle lo poco que sabía yo, 
viendo brillar sus miradas y sonreír su boca. Despertábase la fisonomía en 
aquel rostro antes cerrado y tosco; hasta entonces había sido un ser 
indiferente, y se convirtió en hombre que reflexionaba acerca de sí mismo y 
de los objetos que le rodeaban. 

Y al propio tiempo que instruía á mi compañero, me instruía yo, porque, 
procurando explicar al pastor los fenómenos de la naturaleza, los 
comprendía yo mejor, y era mi propio alumno. 

Solicitado así por el doble interés que me inspiraban el amor á la 
naturaleza y la simpatía por mi semejante, intenté conocer la vida presente 
y la historia pasada de la montaña en que vivíamos, como parásitos en la 
epidermis de un elefante. Estudié la masa enorme en las rocas con que está 
construida, en las fragosidades del terreno que, según los puntos de vista, 
las horas y las estaciones, le dan tan gran variedad de aspecto, ora 
graciosos, ora terribles; la estudié en sus nieves, en sus hielos y en los 
meteoros que la combaten, en las plantas y en los animales que habitan en 
su superficie. Procuré comprender también lo que había sido la montaña en 
la poesía y en la historia de las naciones, el papel que había representado en 
los movimientos de los pueblos y en los progresos de la humanidad entera. 
Lo que aprendí lo debo á la colaboración del pastor, y también, para decirlo 



 

 

todo, á la del insecto que se arrastra, á la de la mariposa y á la del pájaro 
cantor. 

Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba, mirando ó 
escuchando á tales seres, hermanillos míos, quizá no habría comprendido 
tan bien cuánta es la vida de esta gran tierra que lleva en su seno á todos 
los infinitamente pequeños y los transporta con nosotros por el espacio 
insondable. 



 

 

II. Las cumbres y los valles 
Vista desde la llanura, la montaña es de forma muy sencilla; es un cono 

dentado que se alza entre otros relieves de altura desigual, sobre un muro 
azul, á rayas blancas y sonrosadas y limita una parte del horizonte. 
Parecíame ver desde lejos una sierra monstruosa, con dientes 
caprichosamente recortados; uno de esos dientes es la montaña á donde he 
ido á parar. 

Y el cono que distinguía desde los campos inferiores, simple grano de 
arena sobre otro grano llamado tierra, me parece ahora un mundo. Ya veo 
desde la cabaña á algunos centenares de metros sobre mi cabeza una cresta 
de rocas que parece ser la cima; pero si llego á trepar á ella veré alzarse 
otra cumbre por encima de las nieves. Si subo á otra escarpadura, parecerá 
que la montaña cambia de forma ante mis ojos. De cada punta, de cada 
barranco, de cada vertiente el paisaje aparece con distinto relieve, con otro 
perfil. El monte es un grupo de montañas por si solo, como en medio del 
mar está compuesta cada ola de innumerables ondillas. Para apreciar en 
conjunto la arquitectura de la montaña, hay que estudiarla y recorrerla en 
todos sentidos, subir á todos los peñascos, penetrar en todos los alfoces. Es 
un infinito, como lo son todas las cosas para quien quiere conocerlas por 
completo. 

La cima en que yo gustaba más de sentarme no era la altura soberana 
donde puede uno instalarse como un rey sobre el trono para contemplar á 
sus pies los reinos extendidos. Me sentía más á gusto en la cima secundaria, 
desde la cual mi vista podía á un tiempo extenderse sobre pendientes más 
bajas y subir luego, de arista en arista, hacia las paredes superiores y hacia 
la punta bañada en el cielo azul. 

Allí, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que á mi pesar 
hubiera sentido en el punto culminante de la montaña, saboreaba el placer 
de satisfacer completamente mis miradas, contemplando cuantas bellezas 
me ofrecían nieves, rocas, pastos y bosques. Hallábame á mitad de altura 
entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentía libre sin estar 
aislado. En ninguna parte penetró en mi corazón más dulce sensación de 
paz. 



 

 

Pero también es inmensa alegría la de alcanzar una alta cumbre que 
domine un horizonte de picos, de valles y de llanuras. ¡Con qué 
voluptuosidad, con qué arrebato de los sentidos se contempla en su 
conjunto el edificio cuyo remate se ocupa! Abajo, en las pendientes 
inferiores, no se veía más que una parte de la montaña, á lo más una sola 
vertiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyendo, de resalte 
en resalte y en contrafuerte en contrafuerte, hasta las colinas y 
promontorios de la base. Se mira de igual á igual á los montes vecinos; 
como ellos, tiene uno la cabeza al aire puro y á la luz; yérguese uno en 
pleno cielo, como el águila sostenida en su vuelo sobre el pesado planeta. A 
los pies, bastante más abajo de la cima, ve uno lo que la muchedumbre 
inferior llama el cielo: las nubes que viajan lentamente por la ladera de los 
montes, se desgarran en los ángulos salientes de las rocas y en las entradas 
de las selvas, dejan á un lado y á otro jirones de niebla en los barrancos, y 
después, volando por encima de las llanuras, proyectan en ellas sus sombras 
enormes, de formas variables. 

Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos andar los ríos como las 
nubes de donde han salido, pero se nos revela su movimiento por el brillo 
chispeante del agua que se muestra de distancia en distancia, ya al salir de 
ventisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas del valle ó en 
las revueltas tranquilas de las campiñas inferiores. Viendo los círculos, los 
precipicios, los valles, los desfiladeros, asistimos, como convertidos de 
pronto en inmortales, al gran trabajo geológico de las aguas que abrieron 
sus cauces en todas direcciones en torno de la masa primitiva de la 
montaña. Se les ve, digámoslo así, esculpir incesantemente esa masa 
enorme para arrancarle despojos con que nivelan la llanura ó ciegan una 
bahía del mar. También veo esa bahía desde la cima á donde he trepado; allí 
se extiende el gran abismo azul del Océano, del cual salió la montaña, y al 
cual volverá tarde ó temprano. 

Invisible está el hombre, pero se le adivina. Como nidos ocultos á medias 
entre el ramaje, columbra cabañas, aldeas, pueblecillos esparcidos por los 
valles y en la pendiente de los montes que verdean. Allá abajo, entre humo, 
en una capa de aire viciada por innumerables respiraciones, algo 
blanquecino indica una gran ciudad. Casas, palacios, altas torres, cúpulas se 
funden en el mismo color enmohecido y sucio, que contrasta con las tintas 
más claras de las campiñas vecinas. Pensamos entonces con tristeza en 
cuantas cosas malas y pérfidas se hallan en esos hormigueros, en todos los 
vicios que fermentan bajo esa pústula casi invisible. Pero, visto desde la 
cumbre, el inmenso panorama de los campos, lo hermoso, en su conjunto 
con las ciudades, los pueblos y las casas aisladas que surgen de cuando en 
cuando en aquella extensión á la luz que las baña, fúndense las manchas 



 

 

con cuanto las rodea en un todo armonioso, el aire extiende sobre toda la 
llanura su manto azul pálido. 

Gran diferencia hay entre la verdadera forma de nuestra montaña, tan 
pintoresca y rica en variados aspectos, y la que yo le daba en mi infancia, al 
ver los mapas que me hacían estudiar en la escuela. Parecíame entonces 
una masa aislada, de perfecta regularidad, de iguales pendientes en todo el 
contorno, de cumbre suavemente redondeada, de base que se perdía 
insensiblemente en las campiñas de la llanura. No hay tales montañas en la 
tierra. Hasta los volcanes que surgen aislados, lejos de toda cordillera y que 
crecen poco á poco, derramando lateralmente sobre sus taludes lavas y 
cenizas, carecen de esa regularidad geométrica. La impulsión de las 
materias interiores se verifica ya en la chimenea central, ya en alguna de las 
grietas de las laderas; volcanes secundarios nacen por uno y otro lado en las 
vertientes del principal, haciendo brotar jorobas en su superficie. El mismo 
viento trabaja para darle forma irregular, haciendo que caigan donde á él le 
place las cenizas arrojadas durante las erupciones. 

Pero ¿podría compararse nuestra montaña, anciano testigo de otras 
edades, á un volcán, monte que apenas nació ayer y que aún no ha sufrido 
los ataques del tiempo? Desde el día en que el punto de la tierra en que nos 
encontramos adquirió su primera rugosidad, destinada á transformarse 
gradualmente en montaña, la naturaleza (que en el movimiento y la 
transformación incesantes) ha trabajado sin descanso para modificar el 
aspecto de la protuberancia; aquí ha elevado la masa; allí la ha deprimido; 
la ha erizado con puntas, la ha sembrado de cúpulas y cimborrios; ha 
doblado, ha arrugado, ha surcado, ha labrado, ha esculpido hasta lo infinito 
aquella superficie movible, y aun ahora, ante nuestros ojos, continúa el 
trabajo. 

Al espíritu que contempla á la montaña á través de la duración de las 
edades, se le aparece tan flotante, tan incierta como la ola del mar 
levantada por la borrasca: es una onda, un vapor: cuando haya 
desaparecido, no será más que un sueño. 

De todos modos, en esa decoración variable ó transformada siempre, 
producida por la acción contínua de las fuerzas naturales, no cesa de ofrecer 
la montaña una especie de ritmo soberbio á quien la recorre para conocer su 
estructura. De la parte culminante una ancha meseta, una masa 
redondeada, una pared vertical, una arista ó pirámide aislada, ó un haz de 
agujas diversas, el conjunto del monte presenta un aspecto general que se 
armoniza con el de la cumbre. Desde el centro de la masa hasta la base de 
la montaña se suceden, á cada lado, otras cimas ó grupos de cimas 
secundarias. A veces también, al pie de la última estribación rodeada por los 
aluviones de la llanura ó las aguas del mar, aún se ve una miniatura de 



 

 

monte brotar, como colina del medio del campo, ó como escollo desde el 
fondo de las aguas. El perfil de todos esos relieves que se suceden bajando 
poco á poco ó bruscamente, presenta una serie de graciosísimas curvas. Esa 
línea sinuosa que reune las cimas, desde la más alta cumbre á la llanura, es 
la verdadera pendiente: es el camino que escogería un gigante calzado con 
botas mágicas. La montaña que me albergó tanto tiempo es hermosa y 
serena entre todas por la tranquila regularidad de sus rasgos. Desde los 
pastos más altos se vislumbra la cumbre elevada, erguida como una 
pirámide de gradas desiguales: placas de nieve que llenan sus 
anfractuosidades, le dan un matiz sombrío y casi negro por el contraste de 
su blancura, pero el verdor de los céspedes que cubren á lo lejos todas las 
cimas secundarias aparece más suave al mirar, y los ojos, bajando de la 
masa enorme de formidable aspecto, reposan voluptuosamente en las 
muelles ondulaciones que ofrecen las dehesas. Tan agraciado es su 
contorno, tan aterciopelado su aspecto, que pensamos involuntariamente en 
lo agradable que sería acariciarlas á la mano de un gigante. Más abajo, 
rápidas pendientes, rebordes de rocas y estribaciones cubiertas de bosques 
ocultan en gran parte las laderas de la montaña; pero el conjunto parece 
tanto más alto y sublime cuanto que la mirada abarca solamente una parte, 
como una estatua cuyo pedestal estuviera oculto; resplandece en mitad del 
cielo, en la región de las nubes, entre la luz pura. 

A la belleza de las cimas y rebordes de todas clases, corresponde la de 
los huecos, arrugas, valles ó desfiladeros. Entre la cumbre de nuestra 
montaña y la punta más cercana, la cuesta baja mucho y deja un paso 
bastante cómodo entre las opuestas vertientes. En esta depresión de la 
arista empieza el primer surco del valle serpentino abierto entre ambos 
montes. A este surco siguen otros, y otros más, que rayan la superficie de 
las rocas y se unen en quebradas, las cuales convergen á un círculo, desde 
donde, por una serie escalonada de desfiladeros y de hoyas, corren las 
nieves y bajan las aguas del valle. 

Allí, en un suelo pendiente apenas, ya aparecen los prados, los grupos de 
árboles domésticos, los caseríos. Por todas partes se inclinan las cañadas, ya 
de gracioso, ya de severo aspecto, hacia el valle principal. Desaparece éste 
más allá de un codo lejano, pero si se ha dejado de ver su fondo se adivina, 
á lo menos, su forma general, así como sus contornos, por las lineas más ó 
menos paralelas que dibujan los perfiles de las estribaciones. En su 
conjunto, puede compararse el valle con sus innumerables ramificaciones 
que penetran por todas partes en el espesor de la montaña, á los árboles, 
cuyos millares de ramas se dividen y subdividen en delicadas fibrillas. La 
forma del valle y de su red de cañadas es la mejor base para darse cuenta 
del verdadero relieve de las montañas que separa. 



 

 

Desde las cumbres en que la vista se cierne más libremente por el 
espacio, también se ven numerosas cimas que se comparan unas con otras, 
y que se hacen comprender mutuamente. Por encima del contorno sinuoso 
de las alturas que se elevan al otro lado del valle, se vislumbra en 
lontananza otro perfil de montaña, azulada ya; después, más allá aún, 
tercera y hasta cuarta serie de montes cerúleos. Esas filas de montes, que 
van á unirse á la gran cresta de las cumbres principales, son vagamente 
paralelas no obstante ser dentadas, y ora se aproximan, ora se alejan 
aparentemente, según el juego de las nubes y el andar del sol. 

Dos veces al día se desarrolla incesantemente el inmenso cuadro de las 
montañas, cuando los rayos oblicuos de las auroras y los ocasos dejan en la 
sombra los planos sucesivos vueltos hacia la obscuridad y bañan en claridad 
los que miran hacia la luz. Desde las más lejanas cimas occidentales á las 
que apenas se columbran en occidente, hay una escala armoniosa de todos 
los colores y matices que puedan nacer al brillar del sol en la transparencia 
del aire. Entre esas montañas hay algunas que pudieran borrarse con un 
soplo, tan leves son sus torsos, tan delicadamente están dibujados sus 
trazos en el fondo del cielo. 

Elévese ligero vapor, fórmese una bruma imperceptible en el horizonte, 
déjese venir el sol, inclinándose, por la sombra, y esas hermosas montañas, 
esos ventisqueros, esas pirámides, se desvanecerán gradualmente, ó en un 
abrir y cerrar de ojos. Las contemplábamos en todo su esplendor, y cátate 
que han desaparecido del cielo; no son más que un sueño, una incierta 
memoria. 



 

 

III. La roca y el cristal 
La roca dura de las montañas, lo mismo que la que se extiende por 

debajo de las llanuras, está, recubierta casi completamente por una capa 
cuya profundidad varía, de tierra vegetal y de diferentes plantas. Aquí son 
bosque; allá malezas, brezos, mirtos ó juncos; acullá, y en mayor extensión, 
el césped corto de los pastos. Hasta donde la roca parece desnuda y brota 
en agujas ó se yergue en paredes, cubren la piedra líquenes amarillos, rojos 
ó blancos, que dan á veces la misma apariencia á rocas de muy distinto 
origen. Únicamente en las regiones frías de la cumbre al pie de los 
ventisqueros, al borde de las nieves, se muestra la piedra bajo cubierta 
vegetal que la disfraza. Granitos, piedra caliza y asperón parecen al viajero 
distraído de una misma y única formación. 

Sin embargo, grande es la diversidad de las rocas; el minerálogo que 
recorre las montañas martillo en mano, puede recoger centenares y millares 
de piedras diferentes por el aspecto y la estructura íntima. Unas son de 
grano igual en toda su masa; otras están compuestas de partes diversas y 
contrastan por la forma, el color y el brillo; las hay con manchas, con rayas 
y con pintas; las hay translúcidas, transparentes y opacas. Unas están 
erizadas de cristalizaciones regulares; otras adornadas con arborizaciones 
semejantes á grupos de tamarindos ú hojas de helecho. Todos los metales 
se encuentran en las piedras, ya en estado puro, ya mezclados unos con 
otros. Ora aparecen en cristales ó en nódulos, ora con simples irisaciones 
fugitivas, semejante á los reflejos brillantes de la pompa de jabón. Hay 
además los innumerables fósiles, animales ó vegetales que contiene la roca, 
y cuya impresión conserva. Hay tantos testigos diferentes de los seres que 
han vivido durante la incalculable serie de los siglos pasados, como 
fragmentos esparcidos existen. 

Sin ser minerálogo ni geólogo de profesión, el viajero que sabe mirar, ve 
perfectamente cuál es la maravillosa diversidad de las rocas que constituyen 
la masa montañosa. Tal es el contraste entre las partes diversas que 
constituyen el gran edificio, que se puede conocer desde lejos á qué 
formación pertenecen. Desde una cima aislada que domina extenso espacio, 



 

 

se distingue fácilmente la arista ó la cúpula de granito, la pirámide de 
pizarra, ó la pared de roca calcárea. 

La roca granítica se revela mejor en las cercanías inmediatas del pico 
principal dé la montaña. Allí, una cresta de rocas negras, separados campos 
de nieve que ostentan á ambos lados su deslumbrante blancura, parecen 
una diadema de azabache en su velo de muselina. Por aquella cresta es más 
fácil llegar al punto culminante de la montaña, porque así se evitan las 
grietas ocultas bajo la lisa superficie de la nieve; allí puede sentarse con 
seguridad el pie en el suelo, mientras á pulso se encarama uno de escalón 
en escalón en las partes escarpadas. Por allí verificaba yo casi siempre mi 
ascensión, cuando, alejándome del rebaño y de mi compañero el pastor, iba 
á pasar algunas horas en el elevado pico. 

Vista «de lejos», á través de los azulados vapores, de la atmósfera, la 
arista de granito parece uniforme; los montañeses, que emplean 
comparaciones prácticas y casi groseras, le llaman el peine; aseméjase, en 
efecto, á una hilera de agudas púas colocadas con regularidad. Pero en 
medio de las mismas rocas se encuentra una especie de caos; agujas, 
piedras movedizas, montañas de peñascos, sillares superpuestos, torres 
dominadoras, muros apoyados unos en otros y que dejan entre ellos 
estrechos pasos, tal es la arista que forma el ángulo de la montaña. Hasta 
en aquellas alturas la roca está cubierta casi por todas partes de una especie 
de unto, por la vegetación de los líquenes, pero en varios sitios han 
descubierto la piedra el roce del hielo, la humedad de la nieve, la acción de 
las heladas, de la lluvia, del viento, de los rayos solares; otras rocas, 
quebradas por el rayo, conservan la imantación causada por el fuego del 
cielo. 

En medio de esas ruinas, es fácil observar lo que fue aún recientemente 
el mismo interior de la roca. Se ven los cristales en todo su brillo: el cuarzo 
blanco, el feldespato de color de rosa pálido, la mica que finge lentejuelas de 
plata. En otras partes de la montaña, el granito descubierto presenta 
aspecto distinto: en unas rocas, es blanco como el mármol y está sembrado 
de puntitos negros; en otras, es azulado y sombrío. Casi en todas partes es 
de una gran dureza y las piedras que pudieran labrarse con él servirían para 
construir duraderos monumentos; pero en otras, es tan frágil y están 
aglomerados los cristales tan débilmente, que pueden aplastarse con los 
dedos. Un arroyo, nacido al pie de un promontorio, cuyo grano es de poca 
cohesión, corre por el barranco sobre un lecho de arena finísima abrillantado 
por la mica; parece verse brillar el oro y la plata á través de las rizadas 
aguas. Más de un patán llegado de la llanura se ha equivocado y se ha 
precipitado sobre los tesoros que se lleva descuidadamente el burlón 
arroyuelo. 



 

 

La incesante acción de la nieve y del agua nos permite observar otra 
especie de roca que constituye en gran parte la masa del edificio inmenso. 
No lejos de las aristas y cimborrios de granito que son las partes más 
elevadas de la montaña, y parecen, digámoslo así, un núcleo, aparece una 
cima secundaria, cuyo aspecto es de asombrosa regularidad, parece una 
pirámide de cuatro lados colocada sobre el enorme pedestal que le ofrecen 
mesetas y pendientes. Está compuesta de rocas pizarrosas que el tiempo 
pule sin cesar con sus meteoros, viento, rayos del sol, nieves, nieblas y 
lluvias. Las hojas quebradas de la pizarra se abren, se rompen y bajan 
resbalando á lo largo de los taludes. A veces basta el paso ligero de una 
oveja para mover millares de piedras en la ladera. 

Muy distinta de la pizarrosa es la roca caliza que forma algunos de los 
promontorios avanzados. Cuando se rompe, no se divide, como la pizarra, 
en innumerables fragmentillos, sino en grandes masas. Hay fractura que ha 
separado, de la base al remate, toda una peña de trescientos metros de 
altura; á ambos lados suben hasta el cielo las verticales paredes; apenas 
penetra la luz en el fondo del abismo, y el agua que lo llena, descendida de 
las nevadas alturas, sólo refleja la claridad de arriba en el hervor de sus 
corrientes y en los saltos de sus cascadas. En ninguna parte, ni aun en 
montañas diez veces más altas, aparece con mayor grandiosidad la 
naturaleza. Desde lejos, la parte calcárea de la montaña vuelve á tomar sus 
proporciones reales, y se la ve dominada por masas de rocas mucho más 
elevadas. Pero siempre asombra por la poderosa belleza de sus cimientos y 
de sus torres; parece un templo babilónico. También son muy pintorescas, 
aunque relativamente de menor importancia los peñascos de asperón ó de 
conglomerado compuestos de fragmentos unidos unos á otros. Donde quiera 
que la inclinación del suelo sea favorable á la acción del agua, ésta disuelve 
el cemento y abre un canalillo, una estrecha hendidura que, poco á poco, 
acaba por partir la roca en dos pedazos. Otras corrientes de agua han 
abierto también en las cercanías rendijas secundarias tanto más profundas 
cuanto más abundante sea la masa líquida arrastrada. La roca recortada de 
ese modo acaba por parecerse á un dédalo de obeliscos, torres y fortalezas. 
Hay fragmentos de montañas cuyo aspecto recuerda ahora el de ciudades 
desiertas, con calles húmedas y sinuosas, murallas almenadas, torres, 
torrecillas dominadoras, caprichosas estatuas. Aún recuerdo la impresión de 
asombro, próximo al espanto, que sentí al acercarme á la salida de un alfoz 
invadido ya por las sombras de la noche. Vislumbraba á lo lejos la negra 
hendidura, pero, al lado de la entrada, en el extremo del monte, advertí 
también extrañas formas que se me antojaron gigantes formados. Eran altas 
columnas de arcilla, coronadas por grandes piedras redondas que desde 
lejos parecían cabezas. Las lluvias habían disuelto y arrastrado lentamente el 



 

 

terreno en los alrededores, pero las pesadas piedras habían sido respeta 
das, y con su peso daban consistencia á los gigantescos pilares de arcilla que 
las sostenían. 

Cada promontorio, cada roca de la montaña tiene, pues, su aspecto 
peculiar, según la materia que la forma y la fuerza con que resiste á los 
elementos de degradación. Nace así infinita variedad de formas que 
acrecienta aún el contraste ofrecido en el exterior de la roca por la nieve, el 
césped, el bosque y el cultivo. A lo pintoresco de la línea y los planos se 
añaden los continuos cambios de decoración de la superficie. Y sin embargo, 
poco numerosos son los elementos que constituyen la montaña y por su 
mezcla le dan tan prodigiosa variedad de presentación. 

Los químicos que analizan las rocas en sus laboratorios nos enseñan la 
composición de los diversos cristales. Nos dicen que el cuarzo es sílice, es 
decir, silicio oxidado, metal que, puro, se asemejarla á la plata, y que por su 
mezcla con el oxígeno del aire, se ha convertido en roca blancuzca. Nos 
dicen también que el feldespato, mica, angrita, horublenda y otros cristales 
que se encuentran en gran variedad en las rocas de la montaña, son 
compuestos en que se encuentran, con el silicio, otros metales, como el 
aluminio y el potasio, unidos en diversas proporciones y según ciertas leyes 
de afinidad química, con los gases de la atmósfera. El monte entero, las 
montañas vecinas y lejanas, las llanuras de su base y la tierra en su 
conjunto, todo ello es metal en estado impuro; si los elementos mezclados y 
fundidos de la masa del globo recobrasen súbitamente su pureza, la tierra se 
presentaría ante los ojos de los habitantes de Marte ó de Venus que nos 
dirigieran sus telescopios, bajo la apariencia de una bala de plata rodando 
por las negruras del cielo. 

El sabio, que busca los elementos de la piedra, averigua que todas las 
rocas macizas, compuestas de cristales ó de pasta cristalina, son como el 
granito, metales oxidados; tales son el pórfido, la serpentina y las rocas 
ígneas que brotan del suelo en las erupciones volcánicas, traquita, basalto, 
obridiana, piedra pómez; todo es silicio, aluminio, potasio, sodio y calcio. En 
cuanto á las rocas dispuestas en tajos ó estratos, colocadas en capas 
superpuestas, también son metales, puesto que proceden en gran parte de 
la desagregación y nueva distribución de las rocas macizas. Piedras rotas en 
fragmentos, cimentadas después de nuevo, arenas aglutinadas en roca 
después de haber sido trituradas y pulverizadas, arcillas que hoy son 
compactas después de haber sido disueltas por las aguas, pizarras que no 
son otra cosa que arcilla endurecida, todo ello no es más que resto de rocas 
anteriores, y como éstas, se componen de metales. Únicamente los 
calcáreos que forman tan considerable parte de la corteza terrestre, no 
proceden directamente de la destrucción de antiguas rocas; están formados 



 

 

por residuos que han pasado por los organismos de animales marinos. Han 
sido comidos y digeridos, pero no por eso dejan de ser metálicos: su base es 
el calcio combinado con el azufre, el carbono y el fósforo. De modo que, 
gracias á las mezclas y combinaciones variables, la masa lisa, uniforme, 
impenetrable, del metal, ha adquirido formas atrevidas y pintorescas, se ha 
ahuecado en hoyos para ríos y lagos, se ha revestido de tierra vegetal, ha 
acabado por entrar en la savia de las plantas y en la sangre de los animales. 

Acá y acullá se revela aún el metal puro en las piedras de la montaña. En 
medio de los desmoronamientos y á la orilla de las fuentes, vénse con 
frecuencia masas ferruginosas. Cristales de hierro, cobre y plomo, 
combinados con otros elementos, se hallan también en los restos 
esparcidos; á veces brilla una partícula de oro en la arena del arroyo. Pero 
en la roca dura, ni el mineral precioso ni el cristal se encuentran distribuidos 
al azar; están dispuestos en venas ramificadas que se desarrollan sobre todo 
en los cimientos de las diferentes formaciones. Esos filones de metal, 
semejantes al hilo mágico del laberinto, han llevado á los mineros, y más 
tarde á los geólogos, al espesor, á la historia de la montaña. 

Según nos refieren los cuentos maravillosos, era fácil en otro tiempo ir á 
recoger tales riquezas á lo interior del monte; bastaba con tener algo de 
suerte ó contar con el favor de los dioses. Al dar un paso en falso se 
agarraba uno á un arbusto; el frágil tronco cedía, arrastrando consigo una 
piedra grande que cerraba una gruta desconocida hasta entonces. El pastor 
se metía osadamente por la abertura, no sin pronunciar alguna fórmula 
mágica ó sin tocar algún amuleto, y después de haber andado largo tiempo 
obscuro camino, se encontraba de repente bajo una bóveda de cristal y 
diamante; erguíanse alrededor estátuas de oro y plata profusamente 
adornadas con rubíes, topacios y zafiros; bastaba con inclinarse para recoger 
tesoros. 

En nuestros días, el hombre necesita trabajar, dejándose de conjuros y 
encantamientos, para conquistar el oro y otros metales que duermen en las 
rocas. Los preciosos fragmentos son raros, hállanse impuros y mezclados 
con tierra, y la mayor parte de ellos no alcanzan brillo y valor sino después 
de afinados en el horno. 



 

 

IV. El origen de la montaña 
Así, pues, hasta en su más diminuta molécula, la montaña enorme ofrece 

una combinación de elementos diversos que se han mezclado en variables 
proporciones; cada cristal, cada mineral, cada grano de arena ó partícula da 
caliza, tiene su infinita historia, como los mismos astros. El menor fragmento 
de roca tiene su génesis como el Universo, pero mientras se ayudan con la 
ciencia unos á otros, el astrólogo, el geólogo, el físico y el químico, aún se 
están preguntando con ansiedad si han comprendido bien lo que es esa 
piedra y el misterio de su origen. 

¿Y están bien seguros de haber puesto en claro el origen de la propia 
montaña? ¿Viendo todas esas rocas, asperones, calizas, pizarras y granitos, 
podemos contar cómo se ha acumulado la masa prodigiosa, cómo se ha 
erguido hacia el cielo? ¿Podemos nosotros, pigmeos débiles, contemplándola 
en su soberbia belleza, decirle con el orgullo consciente de la inteligencia 
satisfecha: «La más chica de tus piedras puede aplastarnos, pero te 
comprendemos, y conocemos tu nacimiento y tu historia»? 

Como nosotros y aún más que nosotros, dirigen preguntas los niños al 
ver la naturaleza y sus fenómenos, pero casi siempre, con cándida 
confianza, se contentan con la respuesta vaga ó engañosa de un padre ú 
otra persona mayor que nada sabe, ó de un profesor que supone saberlo 
todo. Si no alcanzaran los niños esa respuesta, investigarían y continuarían 
investigando, hasta que encontraran una explicación cualquiera, porque el 
niño no gusta de permanecer en la duda; lleno del sentimiento de su 
existencia, empezando la vida como un vencedor, quiere hablar como quien 
domina todas las cosas. Nada debe ser desconocido para él. 

Así los pueblos, salidos apenas de su barbarie primitiva, encontraban una 
afirmación definitiva para cuanto los chocaba, y diputaban por buena la 
primera explicación que respondiera lo mejor posible á la inteligencia y á las 
costumbres de aquel grupo humano. Pasando de boca en boca, acabó la 
leyenda por convertirse en palabra divina y surgieron cartas de intérpretes 
para apoyarla con su autoridad moral y sus ceremonias. Así es como en la 
herencia mítica de casi todas las naciones encontramos relatos que nos 



 

 

cuentan el nacimiento de las montañas, de los ríos, de la tierra, del Océano, 
de las plantas, de los minerales y hasta del hombre. 

La explicación más sencilla es la que nos muestra á los dioses ó á los 
genios arrojando las montañas desde las alturas celestiales y dejándolas 
caer al azar; ó bien levantarlas y modelarlas con cuidado como columnas 
destinadas á sostener la bóveda del cielo. Así fueron construidos el Líbano y 
el Hermón; así se arraigó en los límites del mundo el monte Atlas, de 
hombros robustos. Por otra parte, las montañas, después de creadas, 
cambiaban de sitio con frecuencia, y servían á los dioses para arrojárselas 
con hondas. Los titanes, que no eran dioses, transtornaron todos los montes 
de Tesalia para alzar murallas en torno del Olimpo: el mismo gigantesco 
Altus no era demasiado peso para sus brazos, que lo llevaron desde el fondo 
de Tracia hasta el sitio en que hoy se levanta. Una giganta del Norte se 
había llenado de colinas el delantal y las iba sembrando á iguales distancias 
para conocer un camino. Vichnú, que vio un día dormir á una muchacha bajo 
los ardientes rayos del sol, cogió una montaña y la sostuvo en equilibrio en 
la punta de un dedo para dar sombra á la hermosa durmiente. Este fue, 
según dice la leyenda, el origen de las sombrillas. 

No siempre necesitaban, dioses y gigantes, agarrar las montañas para 
que cambiaran de sitio, porque obedecían éstas á cualquier seña. Las 
piedras acudían al sonido de la lira de Orfeo y las montañas se alzaban para 
oír á Apolo: así nació el Helicón, morada de las musas. El profeta Mahoma 
debió nacer dos mil años antes; si hubiera nacido en edades de más cándida 
fe, no habría tenido que ir á la montaña, y ésta se habría dirigido hacia él. 

Además de esta explicación del nacimiento de las montañas por la 
voluntad de los dioses, la mitología de numerosos pueblos, da otra menos 
grosera. Según ésta, las rocas y los montes son órganos vivientes que han 
brotado naturalmente del cuerpo de la tierra, como salen los estambres en 
la corola de la flor. Mientras por una parte se hundía el suelo para recibir las 
aguas del mar, por otra se alzaba hacia el sol para recibir su luz vivificante, 
así como las plantas enderezan el tallo y vuelven los pétalos hacia el astro 
que las mira y les da brillo. Pero ya no hay quien crea en las leyendas 
antiguas, que no son para la humanidad más que poéticos recuerdos; han 
ido á juntarse con los sueños, y el espíritu del investigador, apartado por fin 
de tales ilusiones, persigue con mayor avidez la verdad. Así es que los 
hombres de nuestros días, lo mismo que los de antiguos tiempos, siguen 
repitiendo, al contemplar las cumbres doradas por la luz, «¿cómo han podido 
alzarse hacia el cielo»? 

Hasta en nuestra época, cuando los sabios no apoyan sus teorías sino 
sobre la observación y la experiencia, hay algunas tan fantásticas sobre el 
origen de los montes, que se asemejan bastante á las leyendas de los 



 

 

antiguos. Un libro moderno de respetable volumen intenta demostrarnos que 
la luz del sol que baña nuestro planeta ha tomado cuerpo y se ha 
condensado en mesetas y montañas alrededor de la tierra. Otro afirma que 
la atracción del sol y de la luna, no contenta con levantar dos veces al día 
las olas del mar, ha hecho hincharse también á la tierra, y ha alzado las 
ondas sólidas hasta la región de las nieves. Finalmente, otro hay que refiere 
cómo los cometas, extraviados por los cielos, han venido á chocar con 
nuestro globo, han agujereado su envoltura como piedras que atravesaran 
un carámbano y han hecho brotar las macizas montañas en largas hileras. 

Afortunadamente la tierra, siempre trabajando en nuevas creaciones, no 
cesa en su labor á nuestros ojos y nos enseña como hace cambiar poco á 
poco las rugosidades de su superficie. Se destruye, pero se reconstruye 
diariamente de un modo constante; nivela unas montañas para edificar 
otras, y abre valles para cegarlos otra vez. Al recorrer la superficie del globo 
y al examinar con cuidado los fenómenos de la naturaleza, se ven formar 
ribazos y montes lentamente en verdad, y no con súbito empujón, como 
quisieran los aficionados á lo milagroso. Se los ve nacer, ya directamente del 
seno de la tierra, sea indirectamente, digámoslo así, por la erosión de las 
mesetas, como surge poco á poco la escultura del pedazo de mármol. 
Cuando una masa insular ó continental, cuya altura llega á centenares ó 
millares de metros, recibe lluvias abundantes, van quedando sus vertientes 
gradualmente esculpidas en barrancos, cañadas y valles; la uniforme 
superficie de la meseta se recosta en cimas, aristas y pirámides; se ahueca 
en círculos, hoyas y precipicios; aparecen poco á poco sistemas de montañas 
donde existe el terreno liso en extensión enorme. Lo mismo acontece en 
aquellas regiones de la tierra donde la meseta, atacada únicamente en un 
lado por las lluvias, sólo forma montañas por esta vertiente: tal es, en 
España, la meseta de la Mancha que se hunde hacia Andalucía por las 
escarpaduras de Sierra Morena. 

Además de estas causas exteriores que convierten las mesetas en 
montañas, verifícanse también en lo interior de la tierra lentas 
transformaciones que ocasionan hundimientos enormes. Los hombres 
laboriosos que, martillo en mano, atraviesan las montañas durante años 
enteros para estudiar su estructura y su forma, observan en las nuevas 
hiladas de formación marítima que constituyen la parte no cristalina de los 
montes, gigantescos padrastros ó hendiduras de separación que se 
extienden por centenares de kilómetros de longitud. Masas de millares de 
metros de espesor han sido alzadas ó derribadas en esas caídas, de modo 
que su antigua superficie se ha convertido hoy en su plano inferior. Las 
hiladas, aplomándose en sucesivas caídas, han dejado descubierto el 
esqueleto de rocas cristalinas que cubrían como una capa; han revelado el 



 

 

núcleo de la montaña como una cortina súbitamente descorrida descubre un 
monumento oculto. 

Pero ni aun estos hundimientos tienen tanta importancia como las 
rugosidades en la historia de la tierra y en la de las montañas que forman 
sus asperezas exteriores. Sometidas á lentas presiones seculares, la roca, la 
arcilla, las capas de asperón, las venas de metal, todo se arruga lo mismo 
que una tela, y los pliegues que así nacen forman montes y valles. 
Semejante á la superficie del Océano, agítase en olas la de la tierra, pero 
son mucho más poderosas estas ondulaciones: son los Andes y el Himalaya 
que se yerguen sobre el nivel medio de la llanura. Las rocas de la tierra 
están sometidas incesantemente á estas impulsiones laterales que las hacen 
plegarse y desplegarse diversamente, y los cimientos están en continua 
fluctuación. Así se arruga el pellejo de las frutas. 

Las cimas que surgen directamente del suelo y suben de una manera 
gradual, desde el nivel del Océano hasta las alturas heladas de la atmósfera, 
son las montañas de lavas y cenizas volcánicas. En más de un sitio de la 
superficie terrestre se las puede estudiar con comodidad, alzándose, 
aumentando á la simple vista. Muy distintos de las montañas ordinarias, los 
verdaderos volcanes están perforados por una chimenea central, de la cual 
se escapan vapores ó fragmentos pulverizados de rocas incendiadas, pero 
cuando se apagan, la chimenea se cierra y las pendientes del cono volcánico, 
cuyo perfil pierde su primitiva regularidad bajo la influencia de las lluvias y 
de la vegetación, acaban por parecerse á las de los demás montes. Por otra 
parte, hay masas rojizas que al elevarse desde el seno de la tierra, sea en 
estado líquido, sea en estado pastoso, salen sencillamente de una ancha 
grieta del suelo y no las lanza un cráter, como las escorias del Vesubio y del 
Etna. Las lavas que se acumulan en cimas y se ramifican en promontorios, 
sólo difieren por su juventud de las montañas viejas que erizan en otras 
partes la superficie de la tierra. Lavas en otro tiempo candentes se enfrían 
poco á poco y se revisten de tierra vegetal: reciben el agua de la lluvia por 
sus intersticios y la devuelven en arroyos y ríos. Al fin y al cabo se cubren en 
su base de formaciones geológicas nuevas y se rodean, como las otras 
montañas, de hiladas de morrillos, de arena ó de arcilla. A la larga, la 
mirada del sabio puede únicamente reconocer que han brotado del seno de 
la tierra, de la gran hornaza, como una masa de metal en fusión. 

Entre los antiguos montes que forman parte de las sierras y de los 
sistemas que se llaman columnas vertebrales de los continentes, hay 
muchos que están compuestos de rocas semejantes á las lavas actuales y 
tienen igual composición química. Como estas lavas, el pórfido y otros 
minerales han salido de la tierra por hendiduras y se han esparcido por el 
suelo, semejantes á una materia viscosa que se coagulase pronto al contacto 



 

 

del aire; la mayor parte de las rocas graníticas parecen haberse formado del 
mismo modo. Son cristalinas como las lavas, y sus cristales tienen por 
elementos los mismos cuerpos simples, el silicio y el aluminio. Razonable es 
pensar que estos granitos han sido también masa pastosa y que sus 
surtidores incandescentes han brotado de grietas del terreno. De todos 
modos, eso es una hipótesis en discusión y no una verdad demostrada. Así 
como las lavas que brotan del suelo levantan á veces pedazos de terreno 
con sus bosques ó sus praderas, pensamos que del mismo modo la erupción 
de los granitos ú otras rocas semejantes ha sido la causa más frecuente del 
levantamiento de hiladas de diversas formaciones que constituyen la parte 
más considerable de las montañas. Estratos calcáreos, de arena, de arcilla, 
que aguas de mares ó lagos habían depositado antes en capas paralelas en 
el fondo de sus cauces y que se habían convertido así en la película exterior 
de la tierra, habrán sido plegadas y enderezadas por la masa que se elevaba 
desde las profundidades y que buscaba una salida. Aquí la ola creciente del 
granito había roto las hiladas superiores en islas y en islotes que, dislocados, 
hendidos, arrugados en caprichosos pliegos se han esparcido por las 
depresiones y los rebordes de la roca levantadora; allí, el granito habrá 
abierto en el suelo una sola grieta de salida, replegando á un lado y otro las 
hiladas exteriores, según diversos ángulos de inclinación; acullá, el granito, 
sin conseguir romperla, ha abollado las capas superiores. Éstas, bajo la 
presión que las movía, habrán cesado de ser llanuras para convertirse en 
colinas y montañas. Hasta las alturas formadas por estratos, pacíficamente 
depositados en el fondo del agua habrán podido elevarse en cimas, así como 
las protuberancias de lava; un pozo perforado á través de las capas 
superpuestas llegaría al núcleo de pórfido ó de granito. 

Admitiendo que la mayor parte de las montañas hayan aparecido como 
las lavas, todavía no ha descubierto el pensamiento la causa que ha hecho 
brotar del suelo todas esas materias en fusión. Ordinariamente se supone 
que han sido exprimidas, digámoslo así, por la contracción de la envoltura 
exterior del globo, que se enfría lentamente irradiando calor á los espacios. 
En otro tiempo era nuestro planeta una gota de metal ardiendo. Al rodar por 
las frialdades de los cielos, se ha ido coagulando poco á poco. ¿Pero se ha 
solidificado la película sola, según se repite frecuentemente, ó se ha 
endurecido la gota hasta el núcleo? No se sabe aún, porque nada prueba que 
las lavas de los volcanes broten de inmenso receptáculo que llene lo interior 
del globo. Únicamente sabemos que estas lavas se escapan á veces de las 
grietas del suelo y corren por la superficie. Lo mismo los granitos, los 
pórfidos y otras rocas semejantes habrán brotado de las rendijas de la 
corteza terrestre como se escapa la savia de la herida de un vegetal. La 
marea de piedras fundidas habrá subido desde el centro, bajo la presión de 



 

 

la envoltura planetaria, gradualmente comprimida por efecto de su propio 
enfriamiento. 



 

 

V. Los fósiles 
Cualquiera que sea el origen primitivo de la montaña, conocemos á lo 

menos su historia desde una época muy anterior á los anales de nuestra 
humanidad. Apenas se han sucedido ciento cincuenta generaciones de 
hombres desde que verificaron nuestros antepasados los primeros actos 
cuyo testimonio haya llegado hasta nosotros. Antes de esta época, 
únicamente inciertos monumentos nos revelan la existencia de nuestra raza. 
La historia de la montaña inanimada, en cambio, está escrita en visibles 
caracteres hace millones de siglos. 

El hecho importante, el que chocó á nuestros progenitores desde la 
infancia de la civilización, y fue contado diariamente en sus leyendas, 
consiste en que las rocas, distribuidas en hiladas regulares, en capas 
superpuestas como las de un edificio, han sido colocadas por las aguas. Si 
nos paseamos á la orilla de un río; si en un día de lluvia miramos el 
arroyuelo temporal que se forma en las depresiones del suelo, veremos á la 
corriente apoderarse de las guijas, de los granos de arena, del polvo y de 
todos los residuos esparcidos, para distribuirlos ordenadamente en el fondo 
y en las orillas del cauce; los fragmentos más pesados se depositarán en 
capas en los sitios donde el agua pierde la rapidez de su primer impulso; las 
moléculas más ligeras irán más lejos á extenderse en estratos en la 
superficie lisa; finalmente, las tenues arcillas, cuyo peso apenas excede al 
del agua, se amontonarán donde se detenga el movimiento torrencial de 
ésta. En las playas y en las cuencas de lagos y mares, las hiladas de 
residuos sucesivamente depositados guardan mayor regularidad, porque las 
aguas no tienen el ímpetu de las ondas fluviales y todo cuanto recibe su 
superficie se tamiza á través de la profundidad de sus aguas; y allí 
permanece, sin que nada turbe la acción igual de las olas y las corrientes. 

Así es como se divide el trabajo en la gran naturaleza. En las costas 
peñascosas del Océano combatidas por las olas de la alta mar, se ven cantos 
y guijarros amontonados. En otras partes se extienden hasta donde alcanza 
la vista playas de arena fina, en las cuales las ondas de la marea se 
desarrollan en espumosas volutas. Los buzos que estudian el fondo del mar 
nos dicen que en vastos espacios, grandes como provincias, los despojos 



 

 

arrancados por los instrumentos se componen siempre de un cieno uniforme 
con diversas mezclas de arcilla ó de arena, según los parajes. También han 
comprobado que en otros sitios del mar la roca formada en el fondo del 
lecho marítimo es creta pura. Conchas, espiguillas de esponjas, animalillos 
de todas clases, organismos inferiores, silíceos ó calcáreos, caen en lluvia 
incesante desde las aguas de la superficie y se mezclan con los 
innumerables seres que se acumulan, viven y mueren en el fondo, en 
muchedumbres que bastan para construir hiladas tan grandes como las de 
nuestras montañas. Por otra parte, éstas están formadas con residuos del 
mismo género. En un porvenir desconocido, cuando los actuales abismos del 
Océano se extiendan como llanuras ó se yergan en cimas ante la luz del sol, 
nuestros descendientes verán terrenos geológicos semejantes á los que hoy 
contemplamos, y que quizás hayan desaparecido, hechos añicos por las 
aguas fluviales. 

Durante la serie de las edades, las hiladas de formaciones marítimas ó 
lacustres que componen la mayor parte de nuestra montaña han llegado á 
ocupar á gran altura sobre el nivel del mar su posición inclinada y 
contorneada en arrugas caprichosas. Ya hayan sido levantadas por una 
presión procedente de abajo, ya se haya bajado el Océano á consecuencia 
del enfriamiento y la contracción de la tierra ó por otra causa, y haya dejado 
de ese modo capas de asperón y de caliza en los antiguos fondos 
convertidos en continente, el caso es que las hiladas allí están y podemos 
estudiar cómodamente los restos que muchas de ellas han sacado del 
mundo submarino. 

Estos restos son los fósiles, despojos de plantas y animales conservados 
en la roca. Verdad es que las moléculas que constituían el esqueleto animal 
ó vegetal de aquellos cuerpos han desaparecido, así como los tejidos de la 
carne y las gotas de savia ó de sangre, pero todo ha sido sustituído por 
granos de piedra que han conservado la forma y hasta el color del ser 
destruido. En el espesor de las piedras están las conchas de los moluscos y 
discos, bolas, espinas, cilindros y varillas silíceos ó calcáreos de las 
foraminíferas y las diatomas que se encuentran en más asombrosas 
muchedumbres; pero también hay formas que sustituyen exactamente á las 
carnes blandas de aquellos seres organizados; vénse esqueletos de peces 
con sus aletas y sus escamas: élitros de insectos, ramillas y hojas; hasta 
huellas de pasos hay, y en la dura roca que fue en otro tiempo arena incierta 
de las playas, se encuentra la impresión de las gotas de lluvia y la red de los 
surcos trazados por las olas de la orilla. 

Los fósiles, muy raros en ciertas rocas de formación marítima, numerosos 
en cambio en otros, y que constituyen casi toda la masa de los mármoles y 
las cretas, sirven para conocer la edad relativa de las hiladas que se han ido 



 

 

depositando durante la serie de los tiempos. En efecto, todas las capas 
fosilíferas no han sido derribadas y mezcladas caprichosamente por las 
roturas y los desmoronamientos; han conservado en su mayor parte su 
regular superposición, de modo que pueda observarse y recogerse los fósiles 
en su orden de aparición. Donde las hiladas, todavía en su estado normal, 
conservan la posición que tenían en otro tiempo, después de haber sido 
depositadas por las aguas marinas ó lacustres, la concha descubierta en la 
capa superior es ciertamente más moderna que en las inferiores. Centenares 
y millares de años, representados por las innumerables moléculas 
intermedias del asperón ó de la creta, han separado ambas existencias. 

Si las mismas especies de plantas y de animales hubieran existido 
siempre en la tierra desde que estos organismos vivientes aparecieron por 
primera vez en la corteza enfriada de la tierra, no se podría calcular la edad 
relativa de las capas terrestres separadas una de otra; pero se han sucedido 
diferentes seres según las edades, sucediéndose también por lo tanto en las 
hiladas superpuestas. Ciertas formas que vemos con gran abundancia en el 
seno de las rocas estratificadas más antiguas, van siendo más raras en las 
de origen más reciente, y acaban por desaparecer absolutamente. Las 
especies nuevas que siguen á las primeras tienen también, como cada sér 
en particular, su periodo de renacimiento, de propagación, de decadencia y 
de muerte; podría compararse cada especie de fósil vegetal ó animal á 
gigantesco árbol, cuyas raíces se hunden en los terrenos inferiores de 
formación antigua, y cuyo tronco se ramifica y se pierde en las capas altas 
de origen más moderno. 

Los geólogos que en diversos países del mundo pasan el tiempo 
examinando las rocas y estudiándolas molécula por molécula para descubrir 
en ellas vestigios de seres que vivieron, han podido reconocer (gracias al 
orden de sucesión de los fósiles de todas especies) en los restos encerrados 
la edad relativa de las diferentes hiladas de la tierra depositadas por las 
aguas. En cuanto fueron bastante numerosas las observaciones comparadas, 
llegó hasta á ser fácil frecuentemente decir, con sólo ver un fósil, á qué 
época de las edades terrestres pertenece la roca en que se encontró. 
¿Cualquier piedra caliza, de esquisto ó de asperón ofrece clara huella de 
concha ó de planta? Pues basta á veces con eso. El naturalista, sin temor á 
equivocarse, declara que la piedra que conserva esa impulsión pertenece á 
tal ó á cual serie de rocas y debe ser clasificada en tal ó cual época de la 
historia del planeta. 

Estos fósiles reveladores que en forma de seres vivientes se agitaban 
hace millones de años en el légamo de los abismos oceánicos, se encuentran 
hoy á todas las alturas en las hiladas de las montañas. Se los ve en la mayor 
parte de las cimas pirenaicas; forman alpes enteros; se los encuentra en el 



 

 

Cáucaso y las cordilleras, y si el hombre pudiera subir hasta las cumbres del 
Himalaya, también allí los hallaría. Hay más; estas capas fosilíferas que 
pasan hoy de la zona media de las nubes, alcanzaban en otro tiempo alturas 
más considerables. En muchos sitios, en vertientes de montañas, se 
comprueba que existen interrupciones frecuentes en las hiladas de rocas. 
Acá y allá encuentra tal vez el geólogo en las cañadas algunos trozos de 
estos terrenos, pero las capas continuas no se reanudan hasta mucho más 
lejos, en la vertiente opuesta. ¿Qué ha sido de los fragmentos intermedios? 
Existieron, porque, aun al quebrarlos, la masa granítica que subía desde lo 
interior, sólo ha podido henderlos; pero las hiladas hendidas continuaban 
sobre la resbaladiza cumbre. 



 

 

VI. La destrucción de las cimas 
Y, sin embargo, aquellas masas enormes, montes apilados sobre montes, 

han pasado como nubes barridas del cielo por el viento; hiladas de tres, 
cuatro y cinco kilómetros de espesor, cuya existencia nos revela el corte 
geológico de las rocas, han desaparecido para entrar en el circuito de una 
nueva creación. Verdad es que la montaña todavía nos parece formidable y 
contemplamos con admiración parecida al espanto sus soberbios picos que 
atraviesan las nubes en el aire glacial del espacio. Son tan altas estas 
pirámides nevadas, que nos ocultan la mitad del cielo. Desde abajo, sus 
precipicios, que la mirada intenta en balde medir, nos causan vértigos. Y, sin 
embargo, todo ello no es más que una ruina, un simple residuo. 

En otro tiempo, las capas de caliza, pizarra y asperón que se apoyan en la 
base de la montaña y se yerguen acá y acullá en cimas secundarias, se 
unían por encima del remate granítico en capas uniformes; sumaban su 
espesor enorme á la elevación ya altísima del pico superior. Doble era la 
altura de la montaña; llegaba entonces su vértice á aquella región en que 
está tan enrarecida la atmósfera, que ni aun puedo sostenerse en ella el ala 
del águila. No es ya la mirada, sino la imaginación la que se espanta al 
pensar en lo que la montaña era entonces y en lo que le han robado nieves, 
hielos, lluvias y tormentas durante la serie de los tiempos. ¡Qué infinita 
historia, qué innumerables vicisitudes en la sucesión de las plantas, de los 
animales y de los hombres, desde que los montes cambiaron de forma y 
perdieron la mitad de su elevación! 

Este prodigioso trabajo de escombrado no ha podido llevarse á cabo sin 
dejar en muchos sitios rastros irrecusables. Los restos que han resbalado 
desde lo alto de las cimas con las nieves, que han sido empujadas por el 
hielo, triturados, desmenuzados, arrastrados en pedruscos, guijarros y 
arenas por el agua, no han vuelto todos al mar, del cual habían salido en 
periodo anterior: enormes montones quedan aún en el espacio que separa 
las atrevidas pendientes de la montaña y las tierras bajas ribereñas del 
Océano. En esta zona intermedia donde las colinas se extienden en largas 
ondulaciones como las olas en el mar, el suelo está enteramente compuesto 
de cantos rodados y piedras amontonadas. Todo eso son los restos de la 



 

 

montaña que las aguas han reducido á fragmentos menudos, 
transportándolos y vertiéndolos en enormes aluviones á la salida de los 
grandes valles. Los torrentes bajados de las alturas revuelven á su gusto las 
mesetas de residuos y hacen que sus taludes se desmoronen en el surco que 
han abierto. En las pendientes del foso profundo donde serpentean las 
aguas, se distinguen, en aparente desorden, las diversas rocas que han 
servido de materiales al gran edificio de la montaña. Ahí están los peñascos 
de granito y los fragmentos de pórfido; allí los esquistos de aguda arista 
medio hundidos en la arena; más allá, pedazos de cuarzo y asperón, 
guijarros calizos, trozos de mineral, cristales achatados. También hay fósiles 
de diferentes épocas, y en los espacios en que las aguas se han 
arremolinado mucho tiempo, se han parado esqueletos de animales 
flotantes. Allí se han descubierto á millares las osamentas del hiparión, del 
uro, del alce, del rinoceronte, del mastodonte, del mamut y de otros grandes 
mamíferos que recorrían en lejanos tiempos nuestros campos, y hoy han 
desaparecido, dejando al hombre el imperio del mundo. Los torrentes que 
trajeron tales restos, se los llevan pedazo por pedazo, reduciéndolos á polvo. 
Esqueletos y fósiles, arcillas y arenas, peñascos de esquisto, asperón y 
pórfido, todo se desmorona poco á poco, todo emprende el camino del mar; 
el inmenso trabajo de denudación que se verificó con la gran montaña, 
empieza de nuevo en menor proporción con los montones de escombros. 
Ahuecados por el agua, disminuyen gradualmente de altura, se parten en 
colinas diferentes. No obstante, aun aminorada por el trabajo de los siglos, 
derruida y arruinada, la meseta que se extiende en la base de la montaña 
bastaría para acrecentar en algunos millares de metros la cumbre superior, 
si adquiriera nuevamente su primera posición en las hiladas de rocas. Una 
antigua oración de los indios dice: «Lamiendo los montes es como ha 
formado los campos la roca celestial, es decir, la lluvia del cielo». 

Ante nuestros propios ojos continúa el trabajo de denudación de las rocas 
con asombrosa actividad. Hay montañas compuestas de materiales poco 
coherentes que vemos fundirse y disolverse, digámoslo así. Abrense alfoces 
en las laderas del monte y brechas en medio de la cresta; surcada por los 
aludes y por las aguas tempestuosa la gran masa, antes una y solitaria, se 
divide poco á poco en dos cimas distintas, que parecen alejarse una de otra 
á medida que se ahonda más el abismo que las separa. 

Especialmente en primavera, cuando el suelo está empapado en las 
nieves fundentes, los desmoronamientos, los montones, las erosiones 
alcanzan proporciones tales, que toda la montaña parece que se derrumba y 
emprenda el camino de la llanura. 

Un día de calor húmedo y suave, me había metido en un alfoz de la 
montaña para ver otra vez las nieves antes de que se las llevaran las aguas 



 

 

primaverales. Seguían obstruyendo el fondo de la quebrada, pero en muchos 
sitios estaban desconocidas porque las cubrían restos negruzcos, mezclados 
con lodo. Las rocas pizarrosas que dominaban el alfoz parecían convertidas 
en una especie de pasta y se derrumbaban en anchas hojas. El negro fondo 
que se filtraba por las paredes del desfiladero se hundía con sordo chapoteo 
en la nieve medio líquida. Por todas partes veía cataratas de nieve sucia y de 
restos, y me preguntaba con cierto espanto instintivo si, hendiéndose las 
rocas como la misma nieve, se irían á unir por encima del valle en una sola 
masa viscosa, derramándose á lo lejos por el campo. El torrente, que 
columbraba yo en algunos sitios, por los pozos en cuyos fondos se habían 
abismado las capas superiores de la nieve, perecía transformado en un río 
de tinta por los despojos que cubrían sus aguas; era aquello una enorme 
masa de fango en movimiento. En lugar del sonido claro y alegre que 
solíamos oír, el torrente lanzaba continuo mujido, el de los escombros que 
chocaban unos con otros y rodaban por su lecho. En la primavera, en la 
época anual de la renovación terrestre, es cuando ve uno como se verifica 
esa prodigiosa labor destructora. 

Además, inmenso é invisible trabajo se produce en la misma piedra. 
Todos los cambios causados por los meteoros no son más que 
modificaciones exteriores; las transformaciones íntimas que se verifican 
dentro de las moléculas de la roca tienen, por lo menos, resultados de igual 
importancia. Mientras la montaña cambia sin cesar de apariencia por fuera, 
toma interiormente una estructura nueva, y las mismas hiladas modifican su 
composición. Tomado en su conjunto, el monte es un inmenso laboratorio 
natural, donde trabajan todas las fuerzas físicas y químicas, sirviéndose para 
su tarea de un agente soberano que no está á disposición del hombre: el 
tiempo. 

Por lo pronto, el enorme peso de la montaña, igual á centenares de 
millares de toneladas, gravita tan poderosamente sobre las rocas inferiores, 
que da á muchas de ellas aspecto bien distinto del que tuvieran al salir del 
mar. Poco á poco, bajo la formidable presión, las pizarras y otras 
formaciones esquistosas se disponen en hojas. Durante los millares y 
millares de siglos que transcurren, las moléculas comprimidas se adelgazan 
en hojillas que pueden separarse fácilmente después, cuando tras alguna 
revolución geológica, vuelve á ser llevada la roca á la superficie. La acción 
del calor terrestre, que hasta cierta distancia por lo menos, crece con la 
profundidad, contribuye también á cambiar la estructura de las rocas. Así es 
como se convirtieron las calizas en mármoles. 

Pero no sólo se acercan, se separan y se agrupan diversamente las 
moléculas de las rocas, según las condiciones físicas en que se encuentran 
durante el curso de los siglos, sino que también cambia la composición de 



 

 

las piedras en una carrera continua, un viaje incesante de los cuerpos que 
mudan de sitio, se mezclan y se persiguen. El agua que penetra por todas 
las rendijas en el espesor de la montaña y la que sube en vapor desde los 
abismos profundos, sirven de principal vehículo á esos elementos que se 
atraen y se rechazan después, arrastrados por el gran torbellino de la vida 
geológica. Un cristal echa á otro cristal en las hendiduras de la montaña; el 
hierro, el cobre, la plata y el oro sustituyen á la arcilla ó á la cal. La roca 
mate adquiere el irisado de las muchas substancias que penetran en ella. 
Por el cambio de lugar del carbono, del azufre y del fósforo, conviértese la 
cal en marga, dolomita y en espejuelo cristalino; á consecuencia de esas 
combinaciones la roca se hincha ó se encoge, y lentas revoluciones se 
verifican en el seno de la montaña. Pronto la piedra, comprimida en espacio 
harto estrecho, levanta y separa las hiladas superiores, hace caer enormes 
lienzos, y con lentos esfuerzos, cuyos resultados son iguales á los de 
poderosa explosión, agrupa de nueva manera las rocas de la montaña. Ora 
se contrae la piedra, ora se hiende, ya se abre en grutas, ya en galerías, ya 
se verifican grandes hundimientos, modificando así la apariencia y 
exterioridad del monte. A cada modificación íntima en la composición de la 
roca, corresponde un cambio en el relieve. La montaña reune en sí todas las 
revoluciones geológicas. Ha crecido durante millares de siglos, ha decrecido, 
durante igual tiempo, y en sus hiladas se suceden sin término todos los 
fenómenos de crecimiento y decrecimiento, de formación y destrucción, que 
se verifican en la tierra en proporción mayor. La historia de la montaña es la 
del planeta; destrucción incesante, inacabable renovación. 

Cada roca resume un periodo geológico. En esa montaña de tan 
agraciado perfil, que surge de la tierra con tan nobles actitudes, creeríamos 
ver la obra de un día, tanto es la unidad del conjunto, y tanto es lo que 
concurren los pormenores á la armonía general. Y sin embargo, esta 
montaña ha sido esculpida durante un millón de siglos. Ahí, antiguo granito 
relata las viejísimas edades en que aún no había cubierto la escoria terrestre 
la fibra vegetal. La egnesia que se formó quizás en la época en que aún no 
habían nacido animales ni plantas, nos dice que, cuando el Océano la dejó 
en sus orillas, ya habían sido demolidas por las olas algunas montañas. La 
placa de pizarra que conserva los huesos de un animal, ó solamente una 
ligera huella, nos cuenta la historia de las innumerables generaciones que se 
han sucedido sobre la tierra en la incesante batalla de la vida: los rastros de 
huella nos hablan de aquellos bosques inmensos, representados después de 
su muerte por ligeras capas de carbón; el acantilado calizo, amontonamiento 
de animales revelados por el microscopio, nos hace asistir al trabajo de las 
multitudes de organismos que pululaban en el fondo de los mares; los 
residuos de todas clases nos recuerdan las aguas pluviales, las nieves, los 



 

 

ventisqueros, los torrentes, limpiando los montes como lo hacen hoy y 
cambiando de siglo en siglo el teatro de su actividad. 

Al pensar en todas esas revoluciones, en esas transformaciones 
incesantes, en esa serie continua de fenómenos que se producen en la 
montaña, en el papel que representa en la vida general de la tierra y en la 
historia de la humanidad se comprende á los primeros poetas que, con la 
base del Pamir ó del Bolor, contaron los mitos de donde se han derivado 
todos los restantes. Dícennos que la montaña es una creadora; vierte en las 
llanuras las aguas fertilizadoras y les envía el légamo alimenticio; con la 
ayuda del sol, da nacimiento á plantas, animales y hombres; da flores al 
desierto y lo siembra de ciudades felices. Según antigua leyenda helénica, el 
que hizo surgir los montes y modeló la tierra fue Eros, el dios eternamente 
joven, el primogénito del caos, la naturaleza renovada sin cesar, el dios del 
amor eterno. 



 

 

VII. Los desprendimientos 
No se transforma únicamente la montaña en llanura por las erosiones que 

le hacen sufrir lluvias, heladas, nieves resbaladizas y aludes; también 
considerables fragmentos se desgarran violentamente para hundirse de 
pronto. Es frecuente semejante catástrofe en las partes del monte donde los 
estratos, enderezados ó inclinados, están muy separados unos de otros por 
materias de diferente naturaleza que el agua puede ablandar ó disolver. Si 
estas substancias intermedias llegan á desaparecer, las hiladas, desprovistas 
de apoyo, se derrumbarán en el valle tarde ó temprano. Al lado de los 
grandes tajos, forman, después de caídos estos restos, un cerro, un 
montecillo ó hasta una montaña secundaria. 

Una cima elevada, á la cual gustaba yo de trepar por su aislamiento y la 
altiva belleza de sus aristas, me había parecido siempre (como la cumbre 
principal) una roca independiente, sujeta por sus profundos cimientos á la 
tierra subyacente, y no era, sin embargo, más que un desprendimiento de la 
montaña vecina. Lo conocí un día en la posición de las capas y en el aspecto 
de los planos de fractura visibles aún en las dos paredes correspondientes. 
La masa derrumbada que llevaba consigo aldeas, campos, bosques y pastos, 
no había hecho, después de la rotura, más que girar sobre su base y dar 
vuelta sobre si misma. Una de sus caras estaba hundida en el suelo, y por el 
otro lado se había desarraigado en parte. Al caer había cerrado la salida de 
un valle, y el torrente, que en otro tiempo corría pacíficamente por su fondo, 
había tenido que transformarse en lago para cegar la hoya en que estaba 
encerrado y de donde vuelve á bajar hoy en corrientes y cascadas sucesivas. 
Sin duda ocurrieron estos cambios antes de estar habitado el país, porque la 
tradición no ha conservado el acontecimiento. El geólogo es quien cuenta al 
aldeano la historia de su propia montaña. 

Cuanto á los desmoronamientos de menor importancia, á esas caídas de 
rocas que, sin transformar aparentemente el aspecto de la comarca, no 
dejan de destruir los pastos, ni de aplastar á los pueblos con sus habitantes, 
no necesitan los montañeses que se los describan; desgraciadamente, 
hartas veces han presenciado tan terribles sucesos. Generalmente lo suelen 
conocer por anticipado. El impulso interior de la montaña que trabaja, hace 



 

 

vibrar incesantemente á las piedras en toda la pared; guijarros medio 
arrancados se separan primeramente y ruedan saltando á lo largo de las 
pendientes; masas de mayor peso, arrastradas á su vez, siguen á las 
piedras, dibujando como ellas poderosas curvas en los espacios; después les 
toca á lienzos enteros de roca; todo lo que debe derrumbarse rompe los 
lazos que lo unían al sistema interior de la montaña, y de pronto espantoso 
granizo de peñascos cae sobre la llanura estremecida. El estrépito es 
inenarrable; parece la lucha de cien huracanes. Hasta en mitad del día, los 
trozos de roca, mezclados con polvo, tierra vegetal y fragmentos de plantas, 
obscurecen completamente el cielo. Y á veces, siniestros relámpagos 
producidos por peñascos que dan unos contra otros, brotan de la tiniebla. 
Después de la tempestad, cuando la montaña no desprende ya sobre la 
llanura rocas quebradas, cuando la atmósfera ha aclarado otra vez, los 
habitantes de los campos respetados se acercan á contemplar el desastre. 
Casas y jardines, cercados y pastos han desaparecido bajo el horroroso caos 
de piedras: allí duermen también el sueño eterno amigos y parientes. Unos 
montañeses me contaron que, en su valle, una aldea destruída dos veces 
por esos aludes de piedras, ha sido edificada por tercera vez en el mismo 
sitio. Los habitantes habrían querido huir de allí y elegir ancho valle para su 
morada; pero ningún pueblo vecino quiso acogerlos ni cederlos tierras; han 
tenido que permanecer bajo la amenaza de las rocas suspendidas. Todas las 
noches algunas campanadas les recuerdan los pasados terrores y les 
advierten la suerte que quizá les cabrá durante la noche. 

Muchas rocas desplomadas que se ven en medio de los campos tienen 
leyendas terribles; otras hay cuya presa se les escapó. Uno de esos enormes 
peñascos, inclinado, y con la base arraigada por todas partes en el suelo, se 
yergue junto al camino. Al admirar sus soberbias proporciones, su potente 
masa, la finura de su grano, experimentaba yo cierto espanto. Una veredilla 
que se apartaba del camino, iba derecha hasta el pie de una piedra 
formidable. Allí cerca estaban amontonados restos de vajilla y de carbón; la 
valla de un jardín se paraba bruscamente en la roca, y acirates de 
legumbres, medio invadidos por la hierba, rodeaban un lado de la enorme 
masa. 

¿Quién había escogido tan caprichoso lugar para establecer allí un jardín 
y para abandonarlo luego? Poco á poco fui comprendiéndolo. El sendero, la 
pila de carbón, el jardín habían pertenecido á una casuca aplastada entonces 
bajo la roca. Supe más tarde que durante la noche del derrumbamiento 
dormía un hombre solo en aquella casa; despertóle sobresaltadamente el 
estrépito del peñasco, bajando de punta en punta por la montaña, y salió 
escapado por la ventana para buscar abrigo detrás del ribazo del torrente; 
apenas había dejado su habitación, cuando el enorme proyectil se 



 

 

desplomaba sobre la cabaña y la hundía algunos metros en el terreno, bajo 
su peso. Desde su afortunada fuga, reconstruyó el hombre su choza, 
cobijándola confiadamente en la base de otra roca desprendida del muro 
formidable. 

En más de un valle hay hacinamientos de piedras, las cuales forman 
desfiladeros por donde difícilmente se abren paso senderos y torrentes. 
Nada más curioso que el desorden de esas masas mezcladas en laberinto sin 
fin. Arriba, en la ladera del monte, se conoce todavía, por el color y forma de 
las rocas, el lugar donde se produjo el desprendimiento; pero resulta 
inexplicable que un espacio de tan corta dimensión aparente haya podido 
vomitar en el valle semejante diluvio de piedras. En medio de esos 
caprichosos y formidables peñascos, al viajero se le antoja aquello un mundo 
extraño, en nada semejante al planeta que conocemos, á la superficie lisa ó 
regularmente sinuosa. Alzanse aquí y allá rocas semejantes á fantásticos 
monumentos, que figuran torres, obeliscos, pórticos almenados, fustes de 
columnas, tumbas erigidas ó derribadas. Puentes de una sola pieza ocultan 
el torrente; vénse abismarse y desaparecer las aguas bajo el enorme arco y 
hasta su ruido deja de oírse. Entre los monstruosos edificios aparecen 
formas gigantescas, como las de los animales fósiles, cuyas osamentas 
dislocadas se hallan algunas veces en las capas terrestres. Megaterios, 
mastodontes, tortugas gigantescas, cocodrilos alados, todos esos seres 
quiméricos se hacinan en el caos espantoso. Hay millares de piedras 
amontonadas en el desfiladero, y cualquiera de ellas podría servir de cantera 
y bastar para la construcción de pueblos enteros. 

Esos conjuntos caóticos, que miro con tanta admiración, y en cuya 
entraña penetro no sin titubear, son poca cosa comparados con algunas 
montañas derrumbadas, cuyos restos cubren distritos de gran extensión. 
Hay masas montañosas cuyos vértices se componen de compacta y pesada 
roca que descansan sobre capas fáciles de desmenuzar por las aguas. En 
semejantes masas, las caídas de piedras son un fenómeno normal, como los 
aludes y la lluvia, y siempre debe mirarse á la cima por si se prepara el 
desprendimiento. En una región no muy lejana, llamada el país de las 
ruinas, hay dos montañas que, según cuentan los habitantes, combatieron 
en otro tiempo una contra otra. Ambos gigantes de piedra, animados por un 
soplo vital, se armaron con sus propias rocas para destrozarse y demolerse 
mutuamente. No lo consiguieron, porque aún siguen en pie, pero es fácil de 
imaginar el prodigioso hacinamiento de peñas que, desde aquel combate, 
cubren á lo lejos las llanuras. 

A veces el hombre, á pesar de su debilidad, ha querido imitar á la 
montaña, con el único fin de aplastar al prójimo. Especialmente en los 
desfiladeros, en los sitios en que al estrecho alfoz dominan tajos escarpados, 



 

 

era donde se reunían los montañeses para hacer rodar los peñascos sobre 
las cabezas de sus enemigos. De esa manera, ocultos los vascongados 
detrás de las malezas en las pendientes de las montañas de Altabiscar, 
esperaban al ejército francés del paladín Roldán, que debía penetrar en el 
estrecho paso de Roncesvalles. Cuando las columnas de soldados 
extranjeros, semejantes á larga serpiente que se escurre por una rendija, 
llenaron el desfiladero, oyóse un grito y desplomóse un diluvio de peñascos 
sobre la muchedumbre que pasaba por debajo. El arroyo del valle se 
aumentó con la sangre que salía de las aplastadas carnes, como el vino del 
lagar, y arrastró humanos cuerpos y miembros triturados como arrastraba 
los guijarros en tiempo de tormenta. Perecieron todos los guerreros francos, 
confundidos unos con otros en sangrienta masa. Todavía se enseña al pie 
del Altabiscar el sitio en que murió el paladín Roldán con sus compañeros, 
pero las piedras que aplastaron á su ejército tiempo ha que están cubiertas 
bajo una alfombra de brezos y de juncos. 

El resultado de nuestra diminuta labor humana, es poca cosa comparado 
con los desprendimientos naturales producidos por la acción de los meteoros 
ó á consecuencia del impulso interior del monte. Aun pasados largos siglos, 
los grandes aludes de piedras ofrecen tan revuelto aspecto, que dejan en el 
espíritu una impresión de horror y de espanto. Pero cuando la naturaleza ha 
acabado por separar el desastre, los sitios más agradables de la montaña 
son precisamente aquellos en que lo escarpado se ha sacudido para llenar de 
rocas su base. Durante el curso de los siglos trabajaron las aguas, llevando 
arcilla y leve arena para reconstituir su cauce y formar en las cercanías una 
capa de tierra vegetal; los torrentes han limpiado poco á poco su lecho, 
royendo ó separando las piedras que les molestaban; el monstruoso 
pavimento formado por las rocas más pequeñas se ha cubierto de hierbas, 
convirtiéndose en pasto montuoso, erizado de puntas; los grandes peñascos 
se han vestido de musgo y se agrupan acá y allá en pintorescos collados; 
grupos de árboles crecen al lado de cada reborde roquizo y siembran de 
encantadoras manchas de verdura el grato paisaje. Como el rostro del 
hombre, cambia de expresión la faz de la naturaleza; á la mueca ha 
sucedido la sonrisa. 



 

 

VIII. Las nubes 
Comparada con el tamaño del globo, la montaña, por alta que parezca, es 

una simple arruga, menos gruesa en proporción, que una verruga en el 
cuerpo de un elefante: es un punto, un grano de arena. Y sin embargo, ese 
relieve, tan mínimo en relación con el gran planeta, baña sus laderas y su 
crestería en regiones aéreas muy distintas de las que en la llanura sirven de 
residencia á los pueblos. El peatón que en el transcurso de algunas horas 
sube desde la base del monte hasta las peñas de la cima, hace en realidad 
un viaje más grande, más fecundo en contrastes que si empleara años en 
dar la vuelta al mundo, á través de los mares y de las regiones bajas de los 
continentes. 

Gravita el aire en pesada masa sobre el Océano y las comarcas que 
tienen poca altura sobre el nivel del mar, y en las alturas se enrarece y 
adquiere cada vez mayor ligereza. Centenares y millares de montes elevan 
en la tierra sus cumbres á una atmósfera cuyas moléculas están dos veces 
más separadas que las del aire en llanuras inferiores. Cambian allí arriba los 
fenómenos de la luz, del calor, del clima y de la vegetación; el aire más 
enrarecido deja pasar más fácilmente los rayos calóricos, ya desciendan del 
sol, ya suban desde la tierra. Cuando brilla el astro en su cielo claro, elévase 
rápidamente la temperatura en las pendientes superiores. Pero en cuanto 
desaparecen, se enfría en seguida la montaña; pierde velozmente con la 
radiación el calor que había recibido. Por eso reina el frió casi siempre en las 
alturas; en nuestras montañas, hace por término medio un grado más de 
frió por cada espacio vertical de doscientos metros. 

A los que habitamos en ciudades, estamos condenados á sucia atmósfera, 
recibimos en los pulmones aire ponzoñoso, respirado ya por otros muchos 
pechos, lo que más nos asombra y nos regocija, cuando recorremos las altas 
cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos alegremente, bebemos 
el hálito que pasa, nos embriagamos con él. Nos parece la ambrosía de la 
cual hablan las mitologías antiguas. Extiéndese á nuestros pies, en la 
llanura, allá lejos, muy lejos, un espacio brumoso y sucio donde nada puede 
distinguir la mirada: aquella es la gran ciudad. Y pensamos con repugnancia 



 

 

en los años que hemos tenido que vivir bajo aquella nube de humo, de polvo 
y de alientos impuros. 

¡Qué contraste entre esa apariencia de la llanura y el aspecto de la 
montaña, cuando su cumbre está libre de vapores, y podemos contemplarla 
en lontananza á través de la pesada atmósfera que gravita sobre las tierras 
bajas! Hermoso es el espectáculo, sobre todo cuando la lluvia ha arrojado al 
suelo el polvo flotante y el aire está, digámoslo así, rejuvenecido. El perfil de 
rocas y nieves resalta con limpidez en el cielo azul; á pesar de la distancia 
enorme, el monte, azulado también como las profundidades aéreas, se 
dibuja con todos sus relieves de aristas y promontorios; distinguimos los 
valles, las quebradas, los precipicios; á veces, al ver un punto negro que se 
mueve lentamente en la nieve, hasta podemos, con auxilio de un catalejo, 
conocer á un amigo que trepa á la cima. Después del ocaso, la pirámide 
aparece con una belleza espléndida y purísima á un tiempo. El resto de la 
tierra está en la sombra, el crepúsculo gris vela los horizontes del llano; la 
tiniebla ennegrece ya la entrada de los alfoces, pero arriba todo es alegría y 
luz; las nieves, contempladas por el sol, reflejan todavía sus sonrosados 
rayos; deslumbran, y parece tanto más viva la claridad cuanto que sube 
poco á poco la sombra, invadiendo sucesivamente las pendientes, 
cubriéndolas como con un paño negro. Finalmente, sólo el vértice es 
bastante alto para ver el sol, dominando la curva de la tierra; se ilumina 
como con una chispa: parece uno de esos prodigiosos diamantes que, según 
las leyendas del Indostán, fulguraban en la cumbre de las montañas divinas. 
Súbitamente desapareció la llama; desvanecióse en el espacio. Pero no 
dejéis de mirar; al reflejo del sol sucede el de los purpúreos vapores del 
horizonte. Ilumínase de nuevo la montaña, pero con más suave brillar. 
Parece que no existe la roca dura bajo su vestidura de rayos: sólo queda un 
espejismo; una luz aérea: parece que el soberbio monte se desprendió de la 
tierra y flota en la pureza del cielo. 

Así contribuye el enrarecimiento del aire en las altas regiones á la belleza 
de las cimas, impidiendo á la suciedad de la atmósfera baja llegar hasta las 
cumbres, pero también obliga á los invisibles vapores salidos del mar y las 
llanuras á condensarse y á engancharse como nubes en las laderas de la 
montaña. Generalmente, el vapor de agua suspendido en las capas 
inferiores del aire no se encuentra en cantidad bastante considerable para 
convertirse en nube y caer trocada en lluvia: la atmósfera en que flota la 
sostiene en estado de gas invisible. Pero en cuanto la capa de aire suba al 
cielo, llevando consigo el vapor, se enfriará gradualmente, y pronto se 
revelará el agua, condensada en moléculas distintas. Parece al principio 
nubecilla casi imperceptible, un copo blanco en el cielo azul, pero luego á 
este copo se añaden otros, y constituyen un velo cuyos desgarrones 



 

 

permiten á la mirada que penetre en las profundidades del espacio, y por fin 
se presentan como espesa masa, arrollándose en cilindros ó hacinándose en 
pirámides. Algunas de estas nubes se yerguen en el horizonte bajo la forma 
de verdaderas montañas. Sus crestas y sus cúpulas, sus nieves y sus hielos 
resplandecientes, sus sombríos barrancos, sus precipicios dibujan todo su 
relieve con perfecta limpieza. Lo que hay es que los montes de vapor son 
flotantes y fugitivos; formólos una corriente de aire, y otra corriente puede 
destrozarlos y disolverlos. Apenas duran algunas horas, cuando los montes 
de piedra duran millones de años; pero en realidad la diferencia no es 
grande. Con relación á la vida del globo, nubes y montañas son fenómenos 
de un día. Minutos y siglos se confunden, cuando se han sumergido en el 
abismo de los tiempos. 

Las nubes gustan de amontonarse alrededor de las rocas que se alzan al 
descubierto: á unas las atrae hacia la roca una electricidad contraria á la 
suya; otras, impulsadas en el espacio por el viento, van á chocar contra la 
pendiente del monte, barrera enorme colocada como para impedirles el 
paso; otras, invisibles en el aire tibio, aparecen al contacto de la piedra fría 
ó de la nieve. La montaña condensa el vapor y lo exprime del aire. Muchas 
veces, contemplando un pico ó un promontorio saliente, he visto las 
nubecillas nacientes hacinarse en torno á la helada punta. Elévase una 
humareda semejante á la que brota de un cráter; pronto envuelve todos los 
salientes y el monte acaba por coronarse con un turbante dé nubes tejido 
por él mismo en el aire transparente. Parece que invisibles manos trabajan 
en la formación de las tempestades y en la caída de las lluvias. Cuando los 
habitantes del llano ven á la montaña desaparecer bajo un montón de 
nubes, presumen, al observar el tocado del gigante, la fiesta que se les 
prepara. Cuando chocan en el vértice dos corrientes de aire, ardiente una y 
fría otra, la nube súbitamente formada se endereza y se arremolina en el 
cielo: la montaña es un volcán, y el vapor se escapa incesantemente de ella 
con una especie de furor para ir á replegarse en la lontananza celeste, 
formando inmensa curva. 

Nubes desprendidas se esparcen libremente por el espacio, se juntan, se 
desgarran ó se deshilachan en el viento, se ensanchan y vuelan ó suben 
hasta la atmósfera superior, muy por encima de las más elevadas cumbres 
terrestres. La diversidad de sus formas es mucho mayor que la de las nubes 
que ciñen los picos de la montaña, á pesar de que éstos presentan asimismo 
gran movilidad en sus aspectos. Ora son nubes aisladas á las que la 
corriente de aire frío hace cambiar de sitio; y entonces se las ve serpentear 
por los barrancos ó andar á lo largo de las aristas desgarrándose en las 
rocas agudas; ora son nubes grandes que tapan de una vez toda una 
pendiente, mientras á través de su masa espesa que aumenta ó disminuye, 



 

 

viaja ó se rompe, se ve de cuando en cuando una cima conocida, tanto más 
soberbia en apariencia, cuanto que parece vivir y moverse entre los vapores 
giratorios. Otras veces, las brumas aéreas, superpuestas y de diferente 
temperatura, aparecen perfectamente horizontales y distintas, como 
estratos geológicos, y dan análoga forma á los nubarrones que nacen de 
ellas, disponiéndolas en fajas regulares y paralelas que ocultan bosques y 
pastos, nieves y rocas, ó la velan á medias, como una gasa transparente. 
Otras veces, la pesada masa de las nubes borra las cimas, las pendientes 
superiores, toda la alta montaña, como si el cielo ceniciento ú obscuro 
descendiera hasta la tierra: el monte se aleja y se aproxima según el juego 
de los vapores que se adelgazan y se espesan. De pronto, todo desaparece 
desde la base hasta el vértice; la montaña se ha perdido enteramente entre 
las brumas, después baja la tormenta desde las cimas, fustiga aquel mar de 
pesados vapores y aparece de nuevo el gigante, «negro y triste, entre el 
vuelo eterno de las nubes». 



 

 

IX. La niebla y la tormenta 
Nos encontramos como en un mundo nuevo, temible y fantástico á un 

tiempo, cuando recorremos la montaña entre la niebla. Hasta subiendo un 
sendero trillado, de fácil pendiente, experimentamos cierto miedo al 
contemplar las formas que nos rodean, cuyo incierto perfil parece oscilar en 
la bruma, que se va espesando y aclarando alternativamente. 

Hay que tener mucha intimidad con la naturaleza para no sentir inquietud 
al verse cautivo de la niebla; el objeto más chico adquiere proporciones 
inmensas, infinitas. Algo vago y obscuro parece venir á nuestro encuentro 
para apoderarse de nosotros. Parece una rama y hasta un árbol lo que no es 
más que un tallo de hierba. Creemos que un círculo de cuerdas nos cierra el 
camino, y luego es una mísera tela de araña. Un día que la niebla tenía poco 
espesor, me detuve lleno de admiración ante un árbol gigantesco, que se 
retorcía los brazos como un atleta en lo más alto de un promontorio. Nunca 
había yo tenido el gusto de ver árbol más fuerte y mejor colocado para 
luchar heroicamente con la borrasca: largo tiempo lo estuve contemplando, 
pero poco á poco lo vi acercarse á mí y achicarse al propio tiempo. Cuando 
el sol vencedor disipó la niebla, el soberbio tronco quedó reducido á débil 
arbolillo nacido en una cercana hendidura de roca. 

El viajero perdido, descarriado entro la niebla, en medio de precipicios y 
torrentes, se encuentra en situación realmente terrible; acéchanle por todas 
partes el peligro y la muerte. Tiene que andar, y andar de prisa, para 
alcanzar lo antes posible el terreno llano del valle ó las pendientes fáciles de 
los montes y encontrar algún camino de salvación; pero en la vaguedad de 
las cosas nada puede servir de indicio y todo parece un obstáculo. A la 
derecha huye la tierra: se cree estar al borde de un abismo; á la izquierda 
se yergue un peñasco: su pared parece inaccesible. Para apartarse del 
precipicio, se intenta escalar la abrupta roca, se pone el pie en una aspereza 
de la piedra y se sube de reborde en reborde. Pronto se está como 
suspendido entre el cielo y la tierra. Por fin, se alcanza á la arista; pero 
detrás de la primera roca se endereza otra de perfil movedizo, indeciso. Los 
árboles y las malezas que crecen en las fragosidades apuntan en las ramas á 
través de la niebla de un modo amenazador; á veces, sólo vemos serpentear 



 

 

una masa negruzca en la sombra cenicienta, y es una rama cuyo tronco 
permanece invisible. Nos baña el rostro una tenue lluvia: matas de hierba y 
malezas son otros tantos depósitos de agua helada que nos mojan como si 
atravesáramos un lago. Entumécense nuestros miembros: nuestro paso 
pierde la seguridad; estamos expuestos á resbalar en la hierba ó en la roca 
húmeda y á caer en él precipicio. Terribles rumores suben de lo hondo y 
parecen predecirnos mala suerte: oímos la caída de las piedras que se 
desmoronan, el ruido de las ramas cargadas de lluvia que rechinan en el 
tronco, el sordo trueno de la cascada, y el chapoteo de las aguas del lago 
contra la orilla. Vemos á la niebla con espanto cargarse con la sombra del 
crepúsculo y pensamos en la terrible alternativa de morir de frió ó 
despeñados. 

En muchos climas, la impresión de asombro y hasta de horror que dejan 
las montañas en el espíritu, proviene de casi siempre, estar rodeadas de 
nieblas. Hay montaña en Escocia ó Noruega que parece formidable, aunque 
sea en realidad menos alta que otras muchas cimas terrestres. Se las ve con 
frecuencia veladas por vapores, revelarse en parte, volverse á ocultar, como 
si viajaran por el seno de la nube, alejarse aparentemente para acercarse de 
pronto, achicarse cuando el sol ilumina con limpieza sus contornos, crecer 
después cuando éstos se cargan de nieblas. Todos esos aspectos variables, 
esas lentas ó rápidas transfiguraciones de la montaña, la hacen asemejarse 
vagamente á un gigante prodigioso que meneara la cabeza por encima de 
las nubes. Bien diferentes son las inmutables cimas de fijos perfiles que 
baña la luz pura del cielo de Egipto, de estas montañas cantadas por los 
poemas de Ossián. Estas nos miran; sonríen unas veces, amenazan otras, 
pero viven nuestra vida, sienten con nosotros, ó por lo menos así se cree, y 
el poeta que las canta les da alma humana. 

Hermosa por los vapores que la rodean, cuando se la ve desde abajo á 
través de una atmósfera pura, no lo es menos la montaña para quien la mira 
desde lo alto, sobre todo por la mañana, cuando la misma cima resalta en el 
cielo, mientras envuelve su base un mar de nubes, que es un verdadero 
Océano extendido por todas partes hasta donde alcanza la vista. Las olas 
blancas de la niebla ruedan por la superficie de aquel mar, no con la 
regularidad de las líquidas, sino con majestuoso desorden en que se pierde 
la mirada. Aquí se las ve hervir, hincharse en trombas de humo y 
desparramarse después en copos como la nieve y desaparecer en el espacio; 
allá se abren como valles llenos de sombras. Acullá hay continuo remolino, 
movimiento de olas que se persiguen y se alcanzan en caprichosos círculos. 
A veces es bastante lisa la faja de vapores; el nivel de las ondas de bruma 
se sostiene á altura casi uniforme en todo el contorno de rocas que 
sobresalen como promontorios, y en muchos sitios cimas de colinas aisladas 



 

 

se yerguen encima de la niebla como islas ó escollos. En otras ocasiones, el 
Océano brumoso se reparte en mares distintos y deja ver por sus 
desgarraduras el fondo de los valles como un mundo inferior que nada tiene 
de la suave serenidad de las cimas. El sol ilumina oblicuamente todas las 
volutas de bruma que se elevan en aquel mar: los matices dorados, 
purpurinos y sonrosados que se mezclan con el blanco puro, varían hasta lo 
infinito la apariencia de la niebla flotante. Proyéctase á lo lejos sobre los 
vapores la sombra de los montes y varía incesantemente con la marcha del 
sol. El espectador observa con asombro su propia sombra reproducida en el 
lago de vapor, algunas veces con gigantescas proporciones. Parécele ver un 
monstruo espectoral, al cual hace mover á su gusto, inclinándose, andando, 
moviendo los brazos. 

Ciertas montañas que se yerguen en el seno del mar azul de los vientos 
alíseos están casi siempre rodeadas, hacia la mitad de su altura, de una faja 
de niebla que oculta casi siempre al viajero, que llegó á la cima, la vista de 
la llanura cerúlea; pero alrededor de la cima cuyas cercanías recorro, las 
nieblas suben y bajan, cambian, se disuelven al azar, sin que sus fenómenos 
sean constantes. Después de horas ó días de obscuridad, acaba el sol por 
perforar la masa brumosa, la desgarra, dispersa sus jirones, los evapora en 
el aire y pronto se ilumina de nuevo bajo la luz vivificante la tierra de abajo 
que estaba privada de la suave claridad. Pero también sucede que se 
espesan y se acumulan las nieblas en nubes apretadas y arremolinadas: se 
atraen y se rechazan; amontónase electricidad en los vapores acrecentados; 
estalla la tormenta y el mundo inferior se pierde bajo el tumulto 
tempestuoso. 

Ya desencadenada, no siempre sube la tormenta á escalar las alturas que 
la dominan: permanece frecuentemente en las zonas bajas de la atmósfera 
en que se formó, y el espectador tranquilamente sentado en la hierba seca 
de los altos prados iluminados puede ver á sus plantas á las nubes 
contrarias batallar enfurecidas. ¡Cuadro tan magnífico como terrible! Lívida 
claridad exhalan las hirvientes masas; reflejos cobrizos, matices violados 
dan al hacinamiento de nubes el aspecto de un horno inmenso de metal en 
fusión; parece que se ha abierto la tierra, dejando brotar de su seno un 
Océano de lavas. Los relámpagos que brotan en las profundidades del caos, 
vibran como serpientes de fuego. La rasgadura del aire, repercutida por los 
ecos de la montaña, se prolonga en inacabables tableteos. Todas las rocas 
parecen lanzar su trueno á un tiempo. Oyese al mismo tiempo un murmullo 
sordo que sube de los campos inferiores á través de las nubes 
arremolinadas; es el ruido de la lluvia ó del granizo, el estrépito de los 
árboles que se rompen, de las rocas que se hienden, de los aludes de piedra 
que se desploman, de los torrentes que se hinchan y mugen, destruyendo 



 

 

los ribazos, pero todos esos estruendos diversos se confunden al subir hacia 
la serena montaña. Allá arriba no llega más que una queja, un gemido que 
asciende desde la llanura donde viven los hombres. 

Un día que, sentado en una tranquila cima, con hermoso cielo, veía yo 
una tormenta que se agitaba con furor en la base de la montaña, no pude 
resistir al llamamiento que parecía dirigirseme desde el mundo de los 
humanos. Bajé para penetrar en la masa negra de los vapores giratorios; me 
metí (digámoslo así) en medio de los rayos, bajo la sucesión de los 
relámpagos, entre los torbellinos de granizo y de lluvia. Bajando por una 
vereda convertida en arroyo, saltaba de piedra en piedra. Exaltado por el 
furor de los elementos, por el estampido del trueno, por el correr de las 
aguas, por el mugir de los árboles sacudidos, corría con alegría frenética. 

Cuando recobré la calma y encontré lumbre, pan, vestido seco, todas las 
dulzuras de la buena hospitalidad montañesa, casi echaba de menos la 
poderosa voluptuosidad que acababa de disfrutar allá fuera. Me parecía que 
arriba, entre la lluvia y el viento, habla yo formado parte de la borrasca, 
reuniendo durante algunas horas mi consciente individualidad á los ciegos 
elementos. 



 

 

X. Las nieves 
«Blanco, brillante, nevado», tal es el significado primitivo de casi todos 

los nombres dados á las altas montañas por los pueblos que en su base se 
sucedieron. Alzando los ojos hacia las cumbres ven por encima de las nubes 
la centelleante blancura de nieves y de hielos, y su admiración es tanto más 
grande, cuanto que los campos inferiores presentan, por el tono uniforme y 
obscuro de los terrenos, extraño contraste con los picos blancos. En lo más 
riguroso del estío, cuando se alza polvo ardiente de los caminos y el viajero 
fatigado se para á la sombra, es cuando gusta mirar hacia las heladas 
masas, que los rayos solares hacen resplandecer como placas argentinas. De 
noche, un suave reflejo, como el de un mundo lejano, revela las altas nieves 
de la montaña. Las pendientes medias, los promontorios inferiores están 
cubiertos con frecuencia de capas nevadas. Ya hacia el fin del verano, 
cuando los torrentes han arrastrado á las llanuras el agua de los aludes 
fundidos, y los árboles han soltado el peso de la nieve que hacia doblarse á 
sus ramas, y las mismas matas, calentando el espacio que las rodea, han 
conseguido deshacer los copos de nieve que las rodeaban, súbito 
enfriamiento de la atmósfera convierte en nieve los vapores de la montaña. 
La víspera, las estribaciones de los montes y los pastos alpestres estaban 
completamente libres de escarcha; bien se distinguía el color pardo ó 
amarillento en las desnudas rocas, del verde en bosques y prados y del rojo 
en los brezos. Por la mañana, al despertar, el blanco manto nevado ha 
cubierto hasta los promontorios salientes. Sin embargo, ese vestido níveo de 
que hablan los poetas, está agujereado y desgarrado por mil partes. Los 
salientes de la montaña atraviesan esa envoltura, y los matices sombríos de 
las rocas, contrastando con la blancura de la nieve, acusan con más claridad 
los relieves de las fragosidades. En las hondonadas profundas se han 
acumulado los copos en gruesas capas; en las pendientes rápidas bordan 
ligeramente las hendiduras como tenue velo de encaje; en los abruptos tajos 
sólo aparecen de cuando en cuando, como manchas brillantes. Cada arruga 
de la montaña puede reconocerse desde lejos en su verdadera forma por la 
espléndida corriente de nieve que la ocupa; cada roca saliente revela sus 
protuberancias en las capas nevadas de distinto espesor, que alternan con la 



 

 

roca desnuda. Donde la peña está formada por estratos regulares, la nieve 
dibuja limpiamente las líneas de separación. Se posa sobre las cornisas y 
cae por las paredes de los derrumbaderos. A través de toda clase de 
fragosidades salientes y entrantes se ve alargarse con asombrosa 
regularidad la línea de las hiladas por espacio de muchas leguas: parecen 
haber sido superpuestas por manos de un arquitecto gigantesco. 

Sin embargo, estas pasajeras nieves de estío que envuelven á manera de 
velo la montaña, y que en lugar de ocultar las formas de éstas, las dibujan 
con todas sus particularidades, son una coquetería de la naturaleza. Pronto 
desaparecen de las colinas inferiores y de los montes avanzados: cada día 
acortan sus límites hacia arriba los rayos solares. En los días hermosos 
pueden seguirse de hora en hora, con la mirada, los progresos de la fusión. 

Cada quebrada de las que recortan hasta la mitad de la altura las laderas 
de la montaña, nos muestra una vertiente libre ya de nieves (la que ilumina 
libremente el sol de mediodía), y otra de resplandeciente blancura (la que 
mira al horizonte septentrional). Después esta misma vertiente descubre sus 
céspedes y sus rocas; de la caída estival de las nieves no queda más que un 
corto número de charcos, cada vez más chicos, huella de los aludes en 
miniatura que llenaron los huecos de los alfoces. Estos aguazales se mezclan 
con tierra y guijarros y el arroyo que pasa se va llevando gota á gota sus 
manchados residuos. 

Encanta ver esas nieves de algunos días. Gusta seguir con la mirada su 
variable decoración, apenas aparecen, cuando se deshacen. Para contemplar 
la nieve con su verdadera apariencia y comprender su trabajo como agente 
de la naturaleza, hay que verlo en invierno, en la ruda estación del frío. 
Entonces todo lo cubren enormes capas de agua cristalizada en agujas y en 
carámbanos; la montaña, sus estribaciones y las colinas de su falda no se 
presentan bajo su forma real. La espesa masa que las tapa varía su relieve y 
le da nuevos contornos. En lugar de aparecer saliente, dentada, con 
truncadas puntas, desenvuelve la pendiente del monte con ondulaciones 
encantadoras, con curvas de dibujo atrevido, pero sinuoso siempre. Así 
como el agua, por la influencia de la gravedad equilibra su nivel para 
extenderse en superficie horizontal, la nieve, obedeciendo á leyes propias, 
se dispone en capas redondeadas. El viento, que la trae en remolinos, 
primero le hace llenar los huecos, después suavizar todos los ángulos, 
desplegar sus curvas en los relieves; á la montaña áspera, puntiaguda, 
salvaje, sucede otra de perfiles suaves y puros, de majestuosas curvas. Pero 
á pesar de la suave pureza de sus líneas, no pierde su formidable apariencia 
el gigante. Yérguense rocas perpendiculares y fragosas, en las cuales no ha 
podido sostenerse la nieve, sobre inmensas pendientes de blancura 
deslumbradora, y el contraste hace parecer negras las paredes. Nos 



 

 

sobrecoje el espanto al contemplar esas murallas prodigiosas que se 
recostan en la nieve como acantilados de carbón en la arillo de un Océano 
polar. 

En esta transformación, cambia más el aspecto de las llanuras que el de 
las protuberancias de la montaña. Al desplomarse por todas partes las 
nieves han cegado las cavidades, han nivelado los huecos, han borrado las 
quebraduras secundarias del terreno. Cubiertos están torrentes y cascadas; 
todo descansa, helado, bajo aquel inmenso sudario. Hasta los lagos 
quedaron sepultados: el hielo de su superficie tiene encima enormes capas 
de nieve, y á veces no se sabe encontrar el sitio de sus cuencas. Si acaso, 
alguna hendidura permite ver en el fondo de un abismo la superficie del 
lago, tranquila, negra, sin su reflejo: parece un pozo, una sima sin fondo. 

Por bajo de las grandes cumbres y de los círculos superiores, donde se 
amontona la nieve en capas altas como casas, se ven á medias los bosques 
de abetos. En cada una de las ramas extendidas tiene cada árbol el peso de 
nieve que puede resistir sin romperse; los ramajes entretejidos forman 
juntos bóvedas, en las cuales se agrupan masas de nieve en cúpulas 
desiguales: únicamente algunas ramas rebeldes se escapan de la prisión de 
hielo y apuntan al cielo con sus flechas de color verde obscuro, casi negro, 
que sostienen en los extremos pesada carga nívea. Cuando sopla el viento 
sobre esas ramas, caen con ruido metálico trozos de nieve helada. Un 
movimiento vibratorio general agita el bosque oculto y el brillante techo que 
lo cubre. A veces hay una rotura, despréndese un alud en lo interior y 
aparece un precipicio, que continuará abierto hasta que lo oculte otra 
borrasca con un puente de hielo. A grandes peligros se expondría el viajero 
que se extraviase en invierno en ese bosque, que recorre tan cómodamente 
en invierno, en verano, pisando hierba, á la sombra de poderosos árboles. 
Expondríase á cada paso á caer en el abismo, ahogado bajo un 
derrumbamiento de nieve. 

Abajo, en el valle, parecen más difíciles de distinguir las casas del pueblo 
que los bosques y grupos de árboles. Enteramente cubiertos de nieve que 
hace estallar la armazón, confúndense los techos con los cercanos campos 
nevados. Ligera y azul humareda es la única señal de que viven y trabajan 
hombres bajo el sudario blanco. Algunas tapias, un campanario resaltan en 
la monotonía del fondo. Además, en esos sitios no se deja en paz á la nieve 
como lejos de las habitaciones humanas: el viento, girando en torno de las 
casas, ha levantado á un lado montones de nieve y la ha barrido al lado 
contrario. Cierto desorden en la naturaleza indica la proximidad del hombre. 
Pero ahí, como en todas partes, reina el silencio; raro es el rumor que lo 
turba, en el valle y en los montes. 



 

 

De todos modos, es necesario que el hombre y los demás habitantes de 
las montañas salgan alguna vez de su albergue y turben el gran reposo de la 
naturaleza. Unicamente la marmota, oculta en su agujero, bajo el espesor 
de la nieve puede dormir durante los largos meses de invierno y esperar, en 
su estado de muerte aparente, que la primavera devuelva la libertad á los 
arroyos, á la hierba y á las flores. Menos feliz la gamuza, á quien arroja la 
nieve de las altas cimas, tiene que andar errante junto á los bosques, buscar 
su refugio entre los apretados árboles, royéndoles corteza y hojas. El 
hombre por su parte, tiene que dejar su morada para el cambio de 
productos, compra de provisiones ó satisfacción de compromisos con familia 
y amigos. Entonces hay que limpiar los montones de nieve que se han 
acumulado delante de la puerta y abrirse penosamente camino. Desde una 
alta casa construida en un promontorio, vi una vez á esos entecillos casi 
imperceptibles, á esas negras hormigas humanas, andar lentamente por una 
especie de cuneta, entre dos paredes de nieve. Nunca me había parecido tan 
ínfimo el hombre. En medio de la vasta extensión blanca, aquellos paseantes 
parecían perdidos, absurdos, quiméricos; no me explicaba cómo una raza 
compuesta de semejantes pigmeos había podido llevar á cabo las grandes 
cosas de la historia y realizar, de progreso en progreso, lo que hoy se llama 
la civilización, promesa de un futuro estado de bienestar y libertad. 

No obstante, aun en medio de esas formidables nieves del invierno, ha 
podido el hombre hacer triunfar su inteligencia y su audacia por los caminos 
comerciales que le permiten expedir libremente sus mercancías y viajar casi 
en todo tiempo. La gamuza ha dejado de recorrer las alturas, y numerosas 
aves, que volaban en verano muy por encima de las cumbres, han bajado 
prudentemente á las tibias regiones llanas. Pero el hombre continúa 
recorriendo los caminos que, de desfiladero en desfiladero, de estribación en 
estribación, se elevan hasta una brecha de la cresta y descienden por la otra 
vertiente. En el buen tiempo, cuando los alegres torrentes saltan en 
cascadas al lado del camino, hasta coches arrastrados por caballos con 
ruidosos cascabeles pueden subir con facilidad las pendientes dispuestas á 
gran costa en las fragosidades. Cuando las nieves han cubierto el camino, 
hay que cambiar de vehículo; en lugar de carros y coches se usan trineos 
que se deslizan ligeramente sobre los copos amontonados. La travesía de la 
montaña no se hace con menos rapidez que durante los más calurosos días 
del verano; y cuesta abajo, la velocidad produce vértigos. 

Viajando en trineo por las montañas es como se aprende á hacer 
conocimiento con las nieves. La ligera armazón se desliza sin ruido; no se 
nota el choque del herraje con el suelo duro, y parece que viaja uno por el 
espacio, arrebatado como un espíritu, ora se rodea la curva de un barranco, 
ora el relieve de un promontorio. Si pasa desde el fondo de las simas á la 



 

 

arista de los precipicios y en todas las variadas formas que se ofrecen á la 
vista, conserva el monte su inmaculada blancura. Si ilumina el sol la 
superficie de la nieve, se ven brillar innumerables diamantes; si el cielo 
aparece bajo y ceniciento, los elementos parece que se confunden. Jirones 
de nubes y montecillos nevados no se diferencian unos de otros. El viajero 
se figura no pertenecer ya á la tierra y flotar en el espacio infinito. 

Mucho más se penetra aún en las regiones de los sueños, cuando, 
después de haber atravesado el punto culminante se baja por la pendiente 
opuesta, arrebatado de vuelta en vuelta con espantosa rapidez. Al ponerse 
en marcha la caravana, cuando se mueve el postrer trineo, ya despareció el 
primero detrás de un saliente del abismo. Se le ve, y desaparece de nuevo; 
se le columbra otra vez, y vuelve á desaparecer. Sumérgese el viajero en 
vertiginoso abismo en el cual se derrumban montones de nieve como 
colinas; convertido en alud también, se desliza uno sobre los aludes, y ve 
desfilar al lado, como arrastrados por una tempestad, círculos, quebradas, 
promontorios. Las mismas cumbres parecen huir por el horizonte, 
arrebatadas en frenético torbellino, en una especie de galope infernal. Y 
cuando al acabar la desenfrenada carrera se llega á la base de la montaña, á 
las llanuras desprovistas (ó apenas salpicadas) de nieve, cuando se respira 
otra atmósfera y se ve una naturaleza nueva bajo otro clima, es cosa de 
preguntar si no se ha padecido una alucinación, si se han recorrido en 
realidad las profundas nieves por encima de la región de nubes y tormentas. 

Pero, durante los días tempestuosos, la travesía es harto peligrosa para 
que el viajero pueda recordarla y conservar memoria exacta de sus 
aventuras. El viento levanta sin cesar torbellinos de nieve que ocultan la ruta 
ó modifican su forma, rebajando taludes y cegando el camino recorrido ya. 
Los caballos, hábiles para pisar terreno sólido, tienen que atravesar á veces 
masas de nieve blanda, movediza aún, y mientras uno se hunde hasta el 
pretal, otro se encabrita sobre la nieve amontonada. La tempestad que silba 
junto á sus orejas, los cristales de nieve que le entran en los ojos y en las 
narices y los ternos brutales de los cocheros, los irritan y casi los 
enloquecen. El trineo, por el estrecho camino, se inclina á veces hacia la 
pared de la montaña, á veces hacia el precipicio; porque el abismo está allí, 
se pasa por su borde, se le sigue á lo lejos en perspectivas inmensas, como 
si al caer debiera irse á parar á otro mundo. El cochero ha dejado la fusta, 
no lleva más que un cuchillo en la mano, dispuesto á cortar las riendas si los 
caballos, enloquecidos por el terror ó resbalando por un talud de nieve, 
llegasen á caer por el precipicio abajo. 

Terrible es la situación del caminante desdichado, cuando, al atravesar 
las nieves lentamente, le sorprende de pronto una tempestad. Desde abajo, 
la gente de la llanura admira cómodamente el meteoro. La cumbre del 



 

 

monte, castigada por el viento, parece que humea como un cráter; las 
innumerables moléculas heladas que levanta la borrasca se juntan formando 
nubes que se arremolinan encima de los picos. Las aristas de los contornos, 
esfumadas por esa niebla de nieves giratorias, pierden su precisión, como si 
flotaran en el espacio. La misma montaña parece vacilar sobre su enorme 
base. ¿Y qué es del pobre viajero, cogido en el torbellino de la tempestad 
que ruge en las elevadas cumbres? Las agujas de hielo, lanzadas contra él 
como flechas, le dan en la cara, amenazan cegarle y penetran hasta en sus 
ropas; envuelto en resistente abrigo, cuéstale trabajo defenderse contra 
ellas. Si da un paso en falso, ó siguiendo rastro equivocado deja la vereda 
un instante, se pierde casi inevitablemente. Anda al azar de charco en 
charco; á veces medio se hunde en un agujero lleno de nieve blanda y 
permanece algún tiempo, como para esperar la muerte, en el hueco que se 
abrió delante de él. Después se levanta con desesperación y principia otra 
vez la caminata insegura á través de las nubes de cristales que el viento le 
arroja á la cara. Las ráfagas acercan y aproximan el horizonte 
alternativamente. Ora no ve á su alrededor más que el torbellino de los 
copos; ora mira á la derecha ó á la izquierda una cumbre inmóvil que se 
desprende de la nube y parece que le mira sin odio y sin amor, indiferente á 
su desesperación. A lo menos, el peatón ve en ella una especie de señal que 
le permite reanudar la marcha con alguna esperanza; pero todo es inútil. 
Cegado, atontado, entumecido por el frío, acaba por perder la voluntad; da 
vueltas sin moverse del sitio y se agita sin objeto. Al fin, caído en alguna 
sima, mira pasar con estupor los torbellinos de la tormenta y se deja vencer 
poco á poco por el sueño, precursor de la muerte. Dentro de algunos meses, 
cuando el calor haya fundido la nieve y la hayan limpiado los aludes, algún 
perro de ganado dará con el cadáver y llamará á su dueño con espantables 
ladridos. 

En otro tiempo, los restos humanos encontrados en la montaña tenían 
que descansar para siempre en el sitio donde los había descubierto algún 
pastor. Amontonábanse piedras sobre el cuerpo, y todo viajero tenía la 
obligación de añadir un canto al creciente montón. Aun hoy, el montañés 
que pasa al lado de uno de esos antiguos sepulcros, nunca deja de recoger 
su piedra para colocarla sobre las otras. El muerto fue olvidado hace tiempo; 
quizá fue siempre desconocido, pero de siglo en siglo, el caminante no cesa 
de prestarle su homenaje para dar paz á sus manes. 



 

 

XI. El alud 
Al largo invierno y á sus terribles borrascas sucede por fin la dulce 

primavera con sus lluvias, sus brisas tibias y su calor vivificante. Todo se 
rejuvenece, y la montaña y la llanura presentan nuevo aspecto. Aquella 
sacude su manto de nieve, y bosques, céspedes, cascadas y lagos, 
reaparecen bajo los rayos del sol. El hombre se ha librado ya en el valle de 
los montones de nieve que le estorbaban. Ha barrido el umbral de la puerta, 
ha reparado los caminos, ha limpiado el techo y el jardín, y después espera 
que el sol haga lo demás. Ya las solanas ó pendientes, bien expuestas á los 
rayos del mediodía, empiezan á salir del blanco sudario que las envuelve; 
aquí y allá reaparecen, á través de la capa de nieve, la tierra, la peña y la 
mata, y esos espacios negruzcos van aumentando de tamaño. Parecen 
grupos de islas que crecen incesantemente y acaban por juntarse. 
Disminuyen en número y en extensión con manchas blancas; fúndense, y 
parece que suben gradualmente la pendiente montañosa. Los árboles del 
bosque, libres de entumecimiento, empiezan su tocado primaveral; 
ayudados por los pajarillos que vuelan de rama en rama, sacuden la carga 
de escarcha y nieve que les pesaba y bañan en libertad sus retoños en la 
tibia atmósfera. 

Debajo de la capa protectora de las nieves, la temperatura del suelo no 
ha bajado tanto como en la superficie exterior, barrida por los vientos fríos, 
y durante los largos meses de invierno, depósitos diminutos de aguas, que 
semejan gotitas en un vaso diamantino, existen bajo los hielos. En la 
primavera, esos depósitos, hacia los cuales se dirigen todos los hilillos de 
nieve fundida, no bastan para encerrar la masa líquida. Las cubiertas 
heladas se quiebran, las hoyas se desbordan y el agua procura abrirse 
camino bajo la nieve. En cada barranco, en cada depresión del suelo, se 
verifica el mismo trabajo oculto, y el torrente del valle, alimentado por tanto 
riachuelo que baja de las alturas, reanuda su carrera, interrumpida por el 
frío invernal. Primero pasa como un túnel bajo la nieve amontonada; 
después, gracias á los incesantes progresos de la fusión, ensancha el cauce, 
levanta las bóvedas, hasta que llega el momento en que la masa que lo 
domina no puede sostenerse, y se derrumba como el techo de un templo 



 

 

cuyos pilares se hubieran bamboleado. Abrense fugas también en las masas 
nevadas que llenan el fondo de los valles; si nos inclinamos al borde de uno 
de esos precipicios, veremos en el fondo algo negro bordado, como con 
encaje, por un poco de espuma; es el agua del torrente, y el sordo murmullo 
de los guijarros que rozan unos contra otros, sube por la tenebrosa 
abertura. 

A este primer socavamiento de la nieve suceden otros, más numerosos 
cada vez, y pronto el torrente, recobrada en gran parte su libertad, no le 
queda sino derribar los diques formados por las nieves más espesas y más 
compactas. Algunas de estas murallas resisten semanas y meses enteros al 
ímpetu del agua. Aun cerca de las cascadas, conservan tenazmente su forma 
masas de nieve convertidas en hielo y rociadas continuamente por el salto 
del agua. Parece que se niegan á fundirse. Se ve con frecuencia delante de 
la movible catarata del torrente una especie de pantalla formada por una 
catarata solidificada, la de las nieves heladas que detuvieron el curso del 
torrente durante el invierno. 

Reformando su cauce en cada valle que limita la falda del monte, en cada 
hondonada que corta sus laderas, el agua de arroyos y torrentes quita á la 
nieve de las pendientes el cimiento que le servía de punto de apoyo. Bajo la 
acción de la gravedad, tienden entonces á desprenderse los aludes, y la 
montaña, como un ser animado, hace caer de sus hombros el nevado traje 
que la cubre. En todas las estaciones, hasta en lo más riguroso del invierno, 
masas de nieve arrastradas por su peso se derrumban desde las cimas y las 
pendientes; pero mientras esos aludes se componen únicamente de la parte 
superficial de la nieve, no pasan de ser un ligero incidente de la vida 
montañesa. A veces, empero, es la masa entera de la nieve la que se 
desprende de las alturas para abismarse en el valle; el agua que ha 
penetrado á través de las capas (heladas aún) de la superficie ha puesto el 
suelo resbaladizo y ha preparado el camino el alud. Llega el momento en 
que todo un campo de nieve no se encuentra ya sujeto á la pendiente; cede, 
y la enorme sacudida que comunica á las nieves vecinas las hace ceder 
también. Toda la masa se precipita á un tiempo por la vertiente de la 
montaña, llevándose por delante todo cuanto encuentra en el camino, 
troncos de árboles, piedras y peñascos. Arrastrando consigo las cercanas 
capas de aire, derribando hasta bosques distantes, el formidable 
derrumbamiento barre de una vez todo un lado de la montaña en una 
extensión de muchos centenares de metros, y el valle se ve cegado en 
parte. Los torrentes que van á chocar con el obstáculo tienen que 
convertirse temporalmente en lagos. 

Con terror hablan montañeses y viajeros de estas masas de aludes. Así 
es que numerosos valles, más expuestos que otros, han recibido nombres 



 

 

siniestros, como Valle del Espanto ó Desfiladero del Terremoto, que les dan 
los dialectos locales. Un valle conozco, terrible sobre todos los demás, en 
que no entran nunca los acemileros sin llevar la vista fija en las alturas. 
Especialmente en los hermosos días de primavera, cuando la suave y tibia 
atmósfera está cargada de vapores disueltos, los viajeros hablan poco y 
miran mucho. Saben que el alud no espera más que un choque, un 
estremecimiento del terreno ó del aire, para ponerse en movimiento. Así es 
que andan como ladrones, con paso silencioso y rápido; á veces, hasta 
envuelven con paja los cascabeles de las mulas para que el retintín del metal 
no irrite al genio maléfico que desde allá arriba les amenaza. Finalmente, 
cuando han salido de las terribles hondonadas en las cuales suelen soltar las 
pendientes sus aludes de nieve y ruinas por todas partes, pueden respirar á 
gusto los viajeros y pensar, sin angustia personal, en sus antecesores, 
menos felices, cuyas terribles historias se hablan contado la víspera. Muchas 
veces, mientras continúan muy tranquilos bajando á la llanura, un ruido 
como el del trueno, un estruendo que repercute largamente de roca en roca, 
les hace volverse súbitamente; acaba de verificarse el derrumbamiento de la 
nieve y de llenar todo el ancho del desfiladero que acaban de recorrer. 

Afortunadamente, la disposición y la forma de las pendientes permite á 
los montañeses reconocer los lugares peligrosos. Así es que nunca 
construyen sus cabañas debajo de las vertientes en que se forman los 
aludes, y al trazar los senderos cuidan de elegir pasos seguros. Pero todo 
cambia en la naturaleza, y hay casa, hay sendero que no tuvieron nada que 
temer en otro tiempo y hoy corren riesgo, por haber desaparecido el ángulo 
de un promontorio, por haberse modificado la dirección del escurridero del 
alud, por haber cedido á la presión de las nieves la orilla protectora de un 
bosque, pues todas esas causas pueden inutilizar las precauciones del 
montañés. 

Por las mil columnas apretadas de sus troncos, los bosques son una de 
las mejores barreras contra la caída de los aludes, y muchos pueblos no 
tienen contra ellos otro medio de defensa. Por eso miran su bosque sagrado 
con respeto y casi religiosa veneración. El extranjero que se pasee por sus 
montañas, admira el bosque por la belleza de sus árboles, por el contraste 
de su verdor con la blancura de las nieves. Pero ellos le deben la vida y el 
reposo. Gracias á él, pueden dormir tranquilamente sin el temor de ser 
aniquilados una noche. Llenos de gratitud, han divinizado el bosque 
protector. ¡Desgraciado de quien toque con el hacha uno de sus troncos 
salvadores! «Quien mata al árbol sagrado, mata al montañés», dice uno de 
sus proverbios. 

Y sin embargo, matadores de estos ha habido, y no pocos. Lo mismo que 
aun en nuestros días, soldados sedicentes civilizados obligan á someterse á 



 

 

los habitantes de un oasis derribando las palmeras que son la vida de una 
tribu, así también sucedió frecuentemente que, para vencer á los 
montañeses, talaron los árboles que servían á los pueblos de salvaguardia 
contra la destrucción, ya los invasores á sueldo de algún señor, ya los 
pastores de otro valle. Tales eran, y son aún, las prácticas de la guerra. No 
es menos feroz la ávida especulación. Cuando por una compra, ó por los 
azares de herencia ó de conquista, un hombre adinerado llega á ser el 
propietario de uno de esos bosques, ¡desgraciados de aquellos cuya suerte 
dependa de su benevolencia ó de su capricho! Pronto trabajan los leñadores 
en la selva, caen cortados los troncos, son lanzados á la llanura, vendidos en 
tablones y pagados en dinero contante y sonante. Así se abre ancho camino 
al alud. Privados de su baluarte, quizá los habitantes de la aldea amenazada 
persistan en no moverse de allí por amor á su hogar natal; pero tarde ó 
temprano, el peligro se hace inminente, y hay que emigrar á toda prisa, 
llevándose los objetos preciosos y dejando la casa á merced de las nieves 
amenazadoras. 

En todo pueblo de montaña, cuéntase en las veladas la terrible crónica de 
los aludes, y los niños la oyen acurrucándose entre las rodillas maternales. 
Lo que es el fuego grisú para el minero, es el alud para el montañés. 
Amenaza su casa, sus trojes, su ganado y también le amenaza á él. 
¡Cuántos parientes y amigos suyos duermen ahora bajo la nieve! Por la 
noche, cuando pasa al lado del sitio en que los tragó la enorme masa, 
parécele que la montaña, de la cual se desprendió el alud, le mira de mala 
manera, y entonces apresura el paso para huir del lugar siniestro. También 
algunas veces los restos del derrumbamiento le recuerdan la inesperada 
salvación de un compañero. Allí, durante una noche primaveral, se vino 
abajo un talud de nieve más grande que los más altos abetos y que la torre 
de la iglesia. Un grupo de casitas y de hórreos se encontraba bajo la 
formidable masa. Los montañeses, que acudieron de las aldeas vecinas, 
creyeron que indudablemente todas las armaduras de los edificios habían 
quedado demolidas y aplastados los habitantes bajo los escombros. Sin 
embargo, pusieron animosamente manos á la obra de reconocer el inmenso 
hacinamiento. Trabajaron cuatro días con cuatro noches, y cuando llegaron 
con los azadones al techo de la primera casa, oyeron cánticos que se 
respondían unos á otros. Eran las voces de los amigos cuya perdición se 
consideraba segura. Sus moradas habían resistido al violento choque, y 
había bastado para respirar el aire que contenían. Durante su cautiverio, 
habían pasado el tiempo estableciendo comunicaciones de casa en casa y 
abriendo un túnel de salida, mientras cantaban para animarse á trabajar. 

Cuando desaparecen los bosques protectores, es muy difícil sustituirlos. 
Los árboles crecen lentamente, sobre todo en las montañas, pero en los 



 

 

caminos del alud no nacen. Verdad es que á fuerza de trabajo se podría 
sujetar á la nieve en las altas pendientes y precaver así el desastre de su 
desplomo á los valles. Podría cortarse la pendiente en gradas horizontales 
donde tendrían que detenerse las capas de nieve como en los peldaños de 
una gigantesca escalera; también podrían sustituirse los troncos de los 
árboles con hileras de estacas de hierro y empalizadas que evitaran el 
resbalar de las masas superiores. Todas esas tentativas las ha coronado feliz 
éxito, pero en valles habitados por poblaciones numerosas y ricas. Aldeanos 
pobres (como no les ayudara toda la sociedad), no pueden pensar en 
esculpir de nuevo el relieve de la montaña y los aludes continuarán 
precipitándose sobre sus praderas por el camino acostumbrado. Tienen que 
limitarse á proteger sus casucas con enormes espuelas de tierra que rompen 
la fuerza de la nieve desprendida y la obligan á dividirse en dos corrientes, 
siempre que la nieve no baje en masa lo bastante poderosa para destruirlo 
todo con su ímpetu. 

De todos los destructores de la montaña, el más enérgico es el alud. 
Arrastra tierras y rocas como lo haría un torrente desbordado; hay más: por 
la fusión gradual de las nieves que forman sus capas inferiores, diluye tanto 
la tierra, que la convierte en un lodo blanco, hendido por profundas grietas y 
que se hunde por su propio peso. El terreno adquiere fluidez hasta grandes 
profundidades y se escurre á lo largo de las pendientes, llevándose consigo 
no sólo veredas y fragmentos de roca sueltos, sino hasta casas y bosques. 
Lienzos enteros de montaña, empapados por la nieve, han resbalado así en 
conjunto con campos, pastos, bosques y habitantes; amontonándose y 
penetrando lentamente en el suelo con el agua producida por su fusión, la 
nieve basta para demoler una montaña. En primavera, cada quebrada pone 
de manifiesto ese trabajo destructor: nieves, rocas y aguas bajan de las 
cimas en aludes, derrumbamientos y cascadas, encaminándose á la llanura. 



 

 

XII. El ventisquero 
Hasta en medio del estío, cuando el soplo de los vientos cálidos ha 

fundido todas las nieves, enormes montones de hielo, encerrados en los 
valles altos, constituyen todavía un invierno local, que el contraste hace más 
raro. Cuando el sol resplandece con todo su brillo, el calor directo y el que 
reflejan los hielos hacen padecer bastante al viajero: en apariencia hace más 
calor que en los valles, por la sequedad del aire, privado continuamente de 
su humedad por la árida superficie del ventisquero. En las cercanías se oye 
cantar á los pájaros entre el follaje; las flores esmaltan el prado, los frutos 
maduran en las ramas, y, sin embargo, al lado de ese mundo alegre, el 
ventisquero sombrío, con sus abiertas grietas, sus montones de piedras, su 
silencio terrible, su aparente inmovilidad, representa la muerte al lado de la 
vida. 

No obstante, también tiene su movimiento la gran masa helada. Con 
lentitud; pero con invencible fuerza, trabaja como el viento, las nieves, las 
lluvias y las corrientes de agua en la renovación de la superficie del planeta. 
Por donde quiera que han pasado los ventisqueros, durante alguna de las 
edades de la tierra, transformó su acción el aspecto del paisaje. Llevan á la 
llanura, lo mismo que los aludes, los escombros de las derrumbadas 
montañas, sin violencia, con paciente esfuerzo de todos los instantes. 

La obra del ventisquero, tan difícil de apreciar en su secreta continuidad, 
aunque vastísima en sus resultados, empieza en la cumbre de la montaña, 
en la superficie de las capas níveas. Allá arriba, en los círculos donde en 
torbellinos se amontonaron las nubes de agujas blancas fustigadas por la 
tempestad, la uniforme extensión de las nieves no cambia de aspecto. De 
año en año y de siglo en siglo, sigue siendo blanca, mate á la sombra de las 
nubes, deslumbradora á los rayos del sol. Parece que aquella nieve es 
eterna, y así la llaman los habitantes de las llanuras que la ven brillar, desde 
abajo, junto al cielo. Creen que siempre permanece en las altas cimas y que 
si el viento la levanta en sus borrascas, la deja luego caer en el mismo sitio. 

Nada de eso. Una parte de la nieve se evapora y vuelve á las nubes de 
las cuales salió. Otra parte, expuesta á los rayos del sol ó á la influencia del 
cálido viento del mediodía, se salpica de gotitas fundidas que resbalan por la 



 

 

superficie ó penetran en las capas, hasta que, aprisionadas otra voz por el 
frió, se congelan en imperceptibles cristales. De modo que, por millares de 
moléculas que se funden y se hielan de nuevo para volverse á fundir y 
solidificarse otra vez, la masa de la nieve se transforma insensiblemente. Al 
mismo tiempo, cambia de lugar, gracias á la gravedad que arrastra algunos 
milímetros las gotas fundidas, y poco á poco las nieves que cayeron en otro 
tiempo en la cima de la montaña han bajado toda su pendiente. Otras nieves 
han ocupado su lugar y bajarán también por una serie de fusiones, sin que 
tengan que sufrir, al parecer, el menor cambio. Verdad es que llenen ante sí 
toda la infinidad del tiempo: lentamente como si sumergieran el mar, en el 
cual se sumergerán algún día. Después de haberse sucedido dos 
generaciones humanas en las llanuras, hay copo de nieve caído en el pico 
que todavía no ha salido de la masa general. 

Pero, por lentamente que lo haga, ese copo convertido en cristal, no deja 
de adelantar. La masa nívea, que ha adquirido homogeneidad y se ha 
transformado en hielo, cae al alfoz de la montaña hacia el cual la arrastra su 
peso. Siempre inmóvil al parecer, el conjunto de hielo se ha convertido en 
verdadero río que corre por un cauce de rocas. En las pendientes de ambos 
lados se ha fundido completamente la nieve del invierno, y ocupan su lugar 
las flores. Todo un mundo de insectos vive y zumba en las praderas de los 
pastos; el aire es suave, y el hombre guía sus ganados por fragosidades 
llenas de hierba, desde las cuales la mirada divisa en lontananza la helada 
corriente. Y ésta, con incesante esfuerzo, continúa su viaje hacia la llanura; 
se extendería por los campos de la falda del monte, llegada hasta el mar, si 
la suave temperatura de los valles inferiores, lo tibio de las brisas y los rayos 
del sol no consiguieran fundir la parte más baja de sus hielos. 

En su carrera, el río sólido se las arregla lo mismo que uno de aguas 
vivas. Tiene sus curvas y sus remolinos, sus bajadas y sus crecidas, sus 
durmientes, sus rápidas y sus cataratas. Como el agua que se ensancha ó se 
estrecha, según la forma de su cauce, así el hielo se adapta á las 
dimensiones del barranco que lo encierra; sabe amoldarse exactamente á la 
roca, así en la hoya vasta cuyas paredes se apartan á ambos lados, como en 
el angosto desfiladero cuyo paso casi completamente se le cierra. Empujado 
por las masas con que le alimenta continuamente la nieve superior, el 
ventisquero sigue resbalando sobre el fondo, tanto si la pendiente es muy 
suave, como si lo forma una sucesión de precipicios. 

Sin embargo, como el hielo no tiene la flexibilidad ni la fluidez del agua, 
verifica con una especie de bárbara torpeza todos los movimientos que le 
impone la naturaleza del suelo. En las cataratas no sabe sumergirse en una 
extensión lisa como la corriente de agua, sino que, siguiendo las 
desigualdades del fondo y la cohesión de los cristales de hielo, se quiebra, se 



 

 

hiende, se recorta en pedazos que diversamente se inclinan, se caen unos 
sobre otros, se truecan en obeliscos caprichosos, en torrecillas, en 
fantásticos grupos. Hasta donde el fondo de la inmensa ranura tiene 
inclinación regular, se diferencia la superficie del ventisquero de la corriente 
igual del río. El roce del hielo contra los bordes no la riza en ondas 
semejantes á las de la ola en la ribera, sino que la quiebra y la parte en 
grietas que se cruzan en un laberinto de abismos. 

En invierno, y hasta cuando la primavera ha renovado ya el adorno de las 
praderas inferiores, muchas grietas están ocultas por espesas masas de 
nieve que se extienden en capas continuas sobre la superficie del 
ventisquero. Entonces, si no ha ablandado la nieve el calor del sol, es fácil 
viajar por encima de la boca de los abismos ocultos; el viajero los 
desconoce, como desconoce las grutas abiertas en el espesor de la montaña. 
Pero la vuelta anual del verano funde poco á poco las nieves superficiales. El 
ventisquero que no deja de andar, y cuya hendida masa vibra con 
estremecimiento continuo, sacude el manto de nieve que lo cubre: aquí y 
allá se hunden las bóvedas y caen en grandes trozos en las profundidades de 
las grietas. Muchas veces no quedan más que estrechos puentes por los que 
no se anda sin haber probado con el pie la solidez de la nieve. 

Entonces es cuando más de un ventisquero es peligroso de atravesar por 
la anchura de las hendiduras que se verifican hasta lo infinito. Desde los 
bordes de la sima se ven á veces en su interior capas superpuestas de un 
azulado hielo que fue antes nieve, separadas por fajas negruzcas, resto de 
los residuos que cayeron de la cúpula nevada. Otras veces, el hielo, claro y 
homogéneo en toda su masa, parece un solo cristal. 

Se ignora la profundidad del pozo. Las tinieblas y un reborde del hielo no 
dejan llegar á la mirada hasta las rocas del fondo. Únicamente se oyen 
ruidos misteriosos que se elevan desde el abismo: agua que gotea, una 
piedra que cae, un pedazo de hielo que se hiende y se desploma. 

Algunos exploradores han bajado á esas simas para medir su espesor y 
estudiar la temperatura y la composición de los hielos profundos. Han podido 
hacerlo algunas veces sin mucho peligro, penetrando lateralmente en las 
hendiduras por los rebordes de las rocas que sirven de ribazo á esos ríos de 
hielo. Otras veces ha habido que bajarlos con cuerdas, como al minero que 
penetra en las entrañas de la tierra. Pero si algún sabio ha explorado así los 
pozos de los ventisqueros, con las necesarias precauciones, en cambio 
muchos desgraciados pastores han encontrado la muerte en ellos. Se sabe 
de montañeses que, caídos en el fondo de las grietas, molidos, 
ensangrentados, perdidos en la obscuridad, han conservado su valor y la 
resolución de ver de nuevo la luz del día. Hubo uno que siguió el curso de un 
arroyo subglacial y llevé así á cabo un verdadero viaje por debajo de la 



 

 

enorme bóveda de témpanos pendientes, Después de excursión semejante, 
no le queda al hombre más que bajar al fondo de un cráter para explorar el 
depósito subterráneo de las lavas. 

Digno es de los ciertamente el animoso sabio que baja á las 
profundidades del ventisquero para estudiar sus estrías, las burbujas del 
aire, los cristales, pero bastantes cosas podemos contemplar en la 
superficie; muchas encantadoras particularidades podemos sorprender; 
muchas leyes se revelarán á nuestros ojos si sabemos mirar. 

En efecto, en aquel caos aparente, todo está sometido á leyes. ¿Por qué 
se produce siempre en la masa glacial una hendidura frente á determinado 
sitio del ribazo? ¿Por qué la grieta, á cierta distancia por debajo, después de 
haberse ensanchado, acerca de nuevo sus bordes uno á otro, soldando el 
ventisquero? ¿Por qué se redondea regularmente la superficie en un punto 
para agrietarse en otros? Viendo todos esos fenómenos que reproducen 
groseramente las rizaduras, las ondas, los remolinos ó el nivel liso de las 
aguas fluviales, se comprende mejor la unidad que, bajo variedad infinita de 
aspectos, preside á todas las cosas de la naturaleza. 

Cuando se ha adquirido intimidad con el ventisquero por largas 
exploraciones y se conocen los ligeros cambios de su superficie, es delicioso 
y gratísimo recorrerlo en un hermoso día de verano. El calor del sol le ha 
devuelto el movimiento y la voz. Venillas de agua, casi imperceptibles al 
principio, se forman en varios sitios, se unen luego en relumbrantes 
riachuelos, que serpentean en el fondo de diminutos cauces fluviales que 
ellos mismos se han abierto y desaparecen de pronto en una hendidura del 
hielo con una especie de queja de argentino sonido. Aumentan ó 
disminuyen, según las oscilaciones de la temperatura. Si cubre una nube la 
claridad del sol y enfría la atmósfera, apenas corren; si el calor aumenta, los 
arroyos superficiales hacen como los torrentes: arrastran consigo casquijo y 
arena para depositarlos en aluviones y formar con ellos islotes y ribazos: al 
anochecer se calmarán y el frío de la noche los congelará de nuevo. 

Bajo los rayos caloríficos que animan temporalmente el campo helado por 
la fusión de la capa superficial, agítase también el conjunto de los guijarros 
caídos de la pared vecina. Una escarpa de casquijo situada á la orilla de un 
arroyuelo, se viene abajo en derrumbamientos parciales y se sumerge en las 
grietas. En otra parte, piedras negruzcas diseminadas por el ventisquero, 
absorben y concentran el calor, y perforando el hielo que tienen debajo, lo 
llenan de agujerillos cilíndricos. En cambio, más lejos, grandes montones de 
escombros y piedras grandes impiden que penetre en la capa inferior el calor 
solar. Alrededor se funde y se evapora el hielo y aquellas piedras llegan á 
formar pilares que parecen crecer, brotando del suelo como columnas de 
mármol, hasta que una por una acaban por debilitarse y romperse bajo el 



 

 

peso, y todos los fragmentos que sostenían caen con estrépito para empezar 
al otro día igual evolución. Más encantadores son aún estos dramas 
pequeños de la naturaleza inanimada, cuando toman parte en ellos animales 
ó plantas. Atraído por lo tibio del aire, acércase revoloteando la mariposa, 
mientras la planta, caída con la tierra desmoronada desde lo alto de la roca 
vecina, aprovecha el corto reposo de vida para arraigar otra vez y enseñar al 
sol su última corola. En las costas polares, los navegantes han visto toda 
una alfombra vegetal cubrir un alto acantilado, cuya cima era de tierra y 
cuya base era el hielo. 



 

 

XIII. Los hacinamientos de rocas y los torrentes 
Todos esos fenómenos que se verifican diariamente parecen de poquísima 

importancia para la historia de la tierra. ¿Qué representa, efectivamente, el 
trabajo del ventisquero durante un día de verano? Su masa, que adelanta 
por continuo esfuerzo, apenas ha recorrido algunos centímetros; dos ó tres 
rocas se han desprendido dé la pared para caer en el movible campo de 
hielo; se ha ensanchado algo más el arroyo que se lleva las aguas 
procedentes de la fusión, y los guijarros más numerosos tropiezan unos con 
otros con mayor estruendo en el cauce. Lo demás conserva su acostumbrada 
apariencia. En ninguna parte parece llevar adelante con mayor lentitud la 
naturaleza su obra de perpetua renovación. 

Y, sin embargo, esas transformaciónillas de cada día, de cada minuto, 
acaban por producir cambios inmensos en el aspecto de la tierra, verdaderas 
revoluciones geológicas. Esos cascotes, esos fragmentos de roca que caen 
de las quebraduras superiores al cauce de hielo, se amontonan poco á poco 
al pie de las paredes como enormes murallas de piedra; caminan lentamente 
con la masa helada que los lleva, pero otros escombros, desprendidos de los 
mismos lados de la montaña, ocupan el lugar que han dejado aquellos. Así 
es que largos convoyes de rocas, desordenadamente hacinadas, siguen el 
andar del ventisquero. Súmanse al río de hielo ríos de piedras que bajan de 
todo derruido promontorio, de todo círculo surcado por el alud. 

Llegado á la salida de los altos desfiladeros, en una zona de temperatura 
más suave, el ventisquero no puede continuar en estado cristalino: se 
convierte en agua y suelta su carga de piedras. Todas éstas se desploman, 
formando caos inmenso, como una barricada en el valle; y en la extremidad 
de muchos ventisqueros se ven verdaderas montañas de piedras mal 
sostenidas en sus escarpas. Si después de una larga serie de años de nieve 
se hincha y se alarga la masa del ventisquero, volverá á coger esas 
montañas de piedras y las llevará más lejos. Cuando después, y bajo la 
influencia de más benigna temperatura de inviernos menos pródigos en 
nieve se funda el ventisquero en toda su parte inferior dejando vacíos la 
oquedad de roca que le servía de cauce, el hacinamiento de peñascos, libre 
de la presión que le empujaba hacia adelante, quedará aislado á cierta 



 

 

distancia del ventisquero; detrás de él se verá la piedra desnuda, lisa, 
cepillada por el enorme peso que recientemente la cubría y sembrada en 
algunos sitios del barro rojizo producido por los guijarros y el casquijo que 
se estrellaron en ella. Otro hacinamiento de escombros se formará poco á 
poco delante de la escarpa del ventisquero. 

Pues bien; á enormes distancias del valle, que pueden medirse, pasado 
éste, por decenas de leguas, se observan huellas indiscutibles de la antigua 
acción de los hielos. Llanuras enteras, llenas de agua en otro tiempo, han 
sido cegadas por el lodo y los guijarros que el ventisquero impulsaba hacia 
adelante; los rebordes de las montañas y las colinas aparecen desgastados; 
finalmente, rocas esparcidas ó hacinadas han quedado abandonadas á lo 
lejos, hasta en pendientes de montañas pertenecientes á otros sistemas. Se 
conoce con facilidad el origen de estas piedras en su composición química, 
en la disposición de sus cristales ó en sus fósiles. Tienen tal precisión á 
veces sus caracteres distintivos, que se puede determinar el elevado círculo 
de donde se separó el errante pedazo. ¿Cuántos años, cuántos siglos habrá 
durado ese viaje? Indudablemente ha sido larguísimo, si lo juzgamos por las 
enormes rocas que transportan hoy los ventisqueros y cuyo andar se ha 
medido. Algunos de esos peñascos que viajan han adquirido celebridad por 
las observaciones de los sabios y se los ve con gusto, como si de amigos se 
tratara. 

Esas piedras varadas en la llanura, esos montones de barro transportados 
tan lejos, todas esas huellas al paso de antiguos ventisqueros, nos permiten 
imaginar cuales han sido las grandes alternativas de clima y las inmensas 
modificaciones del relieve y el aspecto terrestre durante las sucesivas 
edades del planeta. En los pasados tiempos que nos revelan esos 
escombros, vemos á nuestra montaña y á las vecinas erguirse á mucha 
mayor altura que la actual. Sus vértices dominaban las más altas nubes, y 
todos los vapores que viajaban por el espacio se depositaban como nieve ó 
como helado cristal en sus enormes pendientes. Sus círculos de pastos, las 
verdes cañadas, las vertientes llenas hoy de bosques, estaban cubiertas por 
uniforme capa de hielo. Nada aparecía aún en el valle: ni cascadas, ni 
praderas, ni arroyos, ni lagos. El inmenso río helado, no menos recio que las 
actuales hiladas del monte, llenaba todas las depresiones, y después, al salir 
de los alfoces, se extendía á lo lejos, en la llanura, dominando cañadas y 
cerros. Tal era, en tiempo de nuestros antepasados, la imagen que les 
presentaba la montaña cargada de hielo: los tataranietos de nuestros hijos, 
que vivan en la indefinida lontananza de los siglos, verán cuadros 
completamente distintos. Tal vez entonces, completamente fundido el 
ventisquero, corra en su lugar arroyuelo humilde, ni que quede otra huella 
de aquél que una ligera convexidad del terreno. La actual llanura, 



 

 

transformada por los cambios de nivel, habrá producido montes que 
gradualmente se irán elevando. 

Y mientras pensamos en la historia de la montaña y su ventisquero, en lo 
que fueron y en lo que llegarán á ser, sale el torrente, susurrando, de los 
hielos y vase por el mundo á contribuir á la labor de la renovación continua 
de la tierra. El agua, blanquecina ó lechosa por las innumerables moléculas 
de roca triturada que lleva en suspensión, no es más que el mismo 
ventisquero, que ha pasado súbitamente al estado líquido. Y no es chico, sin 
embargo, el contraste entre la masa sólida, con sus grietas, sus montones 
de piedras, sus pendientes fangosas sus grutas, y el agua que brota 
alegremente luminosa y serpentea con claro murmullo entre las flores. Uno 
de los más curiosos espectáculos de la montaña es esta brusca aparición del 
arroyo que durante todo el curso por las regiones superiores ha corrido por 
la sombra, acrecentándose con los millones de gotitas desprendidas de las 
hendiduras de las bóvedas. La caverna, de la cual se escapa el torrente, 
cambia diariamente de forma según los derrumbamientos ó la fundición del 
hielo: no obstante, es fácil penetrar á cierta distancia en la gruta y admirar 
sus estalactitas, sus paredes translúcidas, su azulada luz, sus cambiantes 
reflejos. Lo extraño y vago del espectáculo, la emoción que sobrecoje el 
alma, le hacen creer á uno que le han conducido á lugar sagrado. Tres 
veces, mil veces benditos se creen los peregrinos indios que, después de 
haber llegado á las fuentes del Ganges, se atreven aún á penetrar bajo la 
tenebrosa bóveda de donde brota el río santo. 

Con gran regularidad, causada por la de las estaciones, llevan los 
torrentes del ventisquero á la llanura el agua fecundante y los barros de 
aluvión, que provienen del enorme taller triturador que funciona 
incesantemente bajo el ventisquero. Durante la estación del frío en nuestras 
zonas templadas, cuando cae la lluvia en los campos con más frecuencia y 
en lugar de evaporarse emprende el camino hacia los ríos, hállase más 
apretadamente el ventisquero. Se adhiere por todas partes á la bóveda que 
le sirve de cauce y no deja salir de ella más que una tenue corriente, á veces 
se cierra enteramente y ni una gota de agua baja de la montaña. Pero á 
medida que vuelve el calor y la alegre vegetación pide mayor cantidad de 
agua para sus hojas y sus flores, á medida que se hace más activa la 
evaporación y tiende á bajar el nivel de los ríos, aumentan los torrentes 
glaciales, parecen ríos temporales y proporcionan la necesaria humedad á 
los campos sedientos. Así se establece utilísima compensación para la 
prosperidad de las comarcas regadas por corrientes de agua que alimentan 
los ventisqueros en parte. Cuando los afluentes, acrecidos por la lluvia, 
corren abundantemente, los torrentes de la montaña llevan muy escaso 
caudal líquido, pero se desbordan en cambio, cuando las otras corrientes de 



 

 

agua están casi secas. Gracias á ese fenómeno de compensación, conserva 
cierta igualdad el río al cual van á parar todas las diversas aguas. 

En la economía general de la tierra, el ventisquero, inmóvil 
aparentemente, de fuerza tan lenta y tan tranquila, es un gran elemento de 
regularización. Es raro que introduzca algún imprevisto desorden en la 
naturaleza, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un ventisquero lateral, 
empujando un largo muro de escombros ó adelantándose á través de un 
riachuelo salido del ventisquero primitivo, acumula las aguas y forma así un 
lago incesantemente crecido. Resiste el dique durante mucho tiempo á la 
presión de la masa líquida, pero á consecuencia de una fusión considerable 
de nieves, de un retroceso del ventisquero, ó de desmoronamientos 
lentamente producidos por las aguas, puede ceder de pronto la barrera de 
hielo y peñascos. Entonces se convierte el lago en alud terrible; mezclada el 
agua con piedras, témpanos y todos los restos arrancados á la orilla, se 
precipita rabiosamente en el valle inferior; arranca los puentes, destruye los 
molinos, arrasa las habitaciones, desarraiga los árboles de las pendientes 
bajas, y revolviendo hasta las praderas, como lo haría la reja de un arado 
inmenso, las arrolla al pasar y las confunde con el caos de tal diluvio. 
Inmenso es el desastre en los valles que la inundación recorre, y transmítese 
su relato de generación en generación. 

Pero esos sucesos son raros y hasta se hacen imposibles para lo porvenir 
en los países civilizados, porque las amenazadas poblaciones cuidan de 
precaver el peligro abriendo subterráneos de desahogo para los depósitos 
lacustres que se forman detrás de un dique movible de hielo ó de piedra. 
Previstos así sus desmanes, el ventisquero es un bienhechor de las regiones 
que han de recorrer sus aguas. Él las riega en la estación más temible por la 
sequía, las renueva con aluviones de tierra vegetal fresca aún y con todos 
sus elementos de nutrición química. El ventisquero es en realidad un lago, 
un mar de agua dulce que contiene billones de metros cúbicos; pero ese 
lago, suspendido en las laderas de los montes, se vierte lentamente y como 
con medida. Contiene bastante agua para inundar todos los campos 
inferiores, pero reparte sus tesoros discretamente. Esa helada masa, que 
ofrece la apariencia de la muerte, contribuye no poco á la vida y á la 
fecundidad de la tierra. 



 

 

XIV. Los bosques y los pastos 
Con sus nieves y con sus hielos derretidos, que sirven para aumentar el 

caudal de torrentes y ríos en verano, conserva la montaña la vegetación 
hasta enormes distancias de su base, pero se queda con humedad bastante 
para alimentar á su propia flora de bosques, céspedes y musgos, muy 
superior, por el número de las especies, á la flora de igual extensión en la 
llanura. Desde abajo, no divisa la mirada los pormenores del cuadro que 
presenta la verdura de la montaña, pero abarca todo el magnífico conjunto y 
disfruta de los mil contrastes que la altura, las fragosidades del suelo, la 
inclinación de las pendientes, la abundancia del agua, la vecindad de las 
nieves y las demás condiciones físicas producen en la vegetación. 

En la primavera, cuando renace todo, da gusto ver el verdor de hierbas y 
follaje dominar la blancura de las nieves. Los tallos del prado que pueden 
respirar otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo y su apariencia 
calcinada y adquieren primero un color amarillento y después verde 
hermoso. Multitud de flores esmaltan la pradera: véase aquí únicamente 
ranúnculos, anémonas ó prímulas que brotan formando ramilletes: más allá 
desaparece el verde bajo la blancura nívea del gracioso y poético narciso, ó 
al vivo color del azafrán, que es flor desde la raíz hasta la corola. 

Cerca de las corrientes de agua abra su delicada flor la parnasia y en 
otras partes florecillas blancas y azules, rojas ó amarillas, se multiplican y 
forman tales muchedumbres, que dan su color á toda la pendiente vegetal, y 
desde las vertientes opuestas se puede conocer qué especie de planta 
domina en la pradera, á medida que la nieve retrocede hacia las alturas ante 
la alfombra de florida verdura. Pronto toman parte los árboles en la fiesta. 
Abajo, en las primeras pendientes, los árboles frutales, después de haberse 
librado de la nieve del invierno, se cubren con la nieve de las flores. Más 
arriba, castaños, hayas y diversos arbustos, se cubren de hojas de verde 
claro; de un día á otro, parece que la montaña se ha revestido con un tejido 
maravilloso de terciopelo y seda. Poco á poco sube hacia las cimas el nuevo 
verdor de bosques y de malezas; escala cañadas y barrancos para 
conquistar las quebraduras superiores junto al ventisquero. En lo alto, todo 
inesperado y alegre aspecto. Hasta las rocas sombrías, que parecían negras 



 

 

por su contraste, con las nieves, adornan sus fragosidades con matas 
verdes. También ellas participan de la primaveral alegría. 

Menos suntuosos por la exuberancia del verdor y la prodigiosa multitud 
de flores, son, sin embargo, los pastos altos más agradables que las 
praderas bajas; más íntima y benigna es la alegría de sus masas de verdor. 
Es más grato pasearse por la corta hierba y entrar en conocimiento con las 
flores que brotan á millares de la alfombra verde. Incomparable es el brillo 
de sus corolas. El sol les envía rayos más cálidos, de más poderosa y rápida 
acción química, y elabora en la savia substancias colorantes de más perfecta 
belleza. El químico y el botánico, armados de sus lentes, comprueban el 
fenómeno como es debido; pero sin necesidad de instrumentos bien ve el 
paseante, á la simple vista, que ninguna flor de la llanura tiene un azul tan 
profundo como el de la diminuta genciana. Las plantas, en su prisa por vivir 
y gozar, adquieren mayor hermosura; adórnanse con más vivos colores, 
porque la estación de la ventura será corta; cuando haya desaparecido el 
verano, la muerte las sorprenderá. 

Deslumbra la vista el brillo que despiden las anchas extensiones de hierba 
salpicada con las estrellas de color sonrosado subido del sueño, con los 
azules manojos de miosotis, con las anchas flores del aster de los Alpes, 
cuyo corazón es de oro. En las pendientes más secas, en medio de las rocas 
áridas, crecen el negro orquiso con fragancia de vainilla, y el pie de león, 
cuya flor nunca se marchita, y es símbolo de eterna constancia. 

De esas plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad de la 
nieve y el agua helada. No siente el frío; al lado de los cristales de nieve 
circula libremente la savia en los tejidos de la delicada soldanela, que inclina 
sobre la nieve su corola de tan puro y suave matiz: cuando brilla el sol, de 
ella puede decirse mejor que de la palmera de los oasis que tiene el pie en el 
hielo y en el fuego la cabeza. En la salida misma de las nieves, el torrente, 
cuya agua lechosa parece hielo apenas derretido, rodea con sus brazos un 
florido islote, encantador ramillete de tallos que se estremecen sin cesar. 
Más lejos, el cauce nevado que la sombra de una roca defendió de los rayos 
solares, está esmaltado completamente de flores: la benigna temperatura 
que despiden ha derretido la nieve á su alrededor. Parece que brotan de una 
copa de cristal de fondo azulado por la sombra. Otras flores de mayor 
sensibilidad no se atreven á entrar en inmediato contacto con la nieve, y 
cuidan de rodearse de muelle funda musgosa. Así hace la clavellina roja de 
los vértices nevados, y semeja un rubí colocado en almohadón de terciopelo 
en medio de un lecho de blanco plumón. 

En las pendientes de la montaña, los bosques alternan con las manchas 
de césped, pero nunca al azar. La presencia de árboles grandes indica 
siempre, en la vertiente que los produce, tierra vegetal de bastante espesor 



 

 

y abundante agua de riego: de modo que, gracias á la distribución de 
bosques y praderas, pueden leerse de lejos algunos secretos de la montaña, 
siempre que el hombre no haya intervenido brutalmente derribando los 
árboles y modificando el aspecto del monte. Regiones enteras hay en que el 
hombre, ávido de riquezas, ha talado todos los árboles: no ha quedado ni un 
tronco, porque las nieves, á las cuales no detiene ya la barrera viva, 
resbalan libremente en la temporada de los aludes. Descarnan el suelo, lo 
raspan hasta la roca, llevándose consigo todos los residuos de las raíces. 

La antigua veneración casi ha desaparecido. En otro tiempo, el leñador 
apenas se atrevía á la selva montañesa: el viento que en ella gemía se le 
figuraba voz de los dioses. Había seres sobrenaturales ocultos bajo la 
corteza, y la savia del árbol era también sangre divina. Cuando tenían que 
tocar con el hacha uno de aquellos troncos, lo hacían temblando, y el 
montañés de los Apeninos decía: «Si eres dios ó diosa, perdóname»; y 
recitaba devotamente las plegarias propias del caso, pero no se quedaba 
muy tranquilo después de sus genuflexiones. 

Al blandir el hacha, veía agitarse las ramas encima de su cabeza. 
Parecíale que las rugosidades de la corteza adquirían expresión de ira y se 
animaban con terrible mirada. Al primer golpe, parecía la húmeda madera 
como sonrosada carne de ninfa. «El sacerdote lo ha permitido, pero ¿qué 
dirá la propia divinidad? ¿No retrocederá el hacha de pronto, para hendir el 
cuerpo de quien la esta manejando»? 

Aún quedan hoy mismo árboles adorados: el montañés ignora por qué, y 
no gusta de que le pregunten sobre ello; pero en muchos sitios existen 
encinas respetadas, rodeadas de vallas por los indígenas, para protegerlas 
contra los animales y los viajeros errantes. En Bretaña, cuando un hombre 
estaba en peligro de muerte y no se hallaba cerca ningún sacerdote, podía 
confesarse al pie de un árbol: las ramas le oían, y su rumor llevaba al cielo 
la última oración del moribundo. 

De todos modos, aunque quede algún tronco respetado en memoria del 
tiempo viejo, no inspira ya el bosque aquel terror sagrado. Ahora los 
leñadores no se andan con tantos miramientos como sus antepasados, 
especialmente cuando no derriban bosques que sirven de valladar á los 
aludes. Basta con que puedan explotarlos útilmente, es decir, ganando con 
la venta de la madera más de lo que les cuesta la corta y el transporte. 
Numerosas selvas conservan su prístina virginidad por lo difícil que es al 
explotador llegar hasta ellas y sacar los árboles cortados. Pero cuando el 
camino es cómodo, cuando la montaña ofrece buenos resbaladeros, por los 
cuales se puede hacer bajar con un solo impulso los troncos pelados, cuando 
al pie de la pendiente el torrente del valle tiene bastante fuerza para 
arrastrar los árboles en balsas hasta la llanura ó para dar movimiento á 



 

 

poderosas sierras mecánicas, en gran peligro están los bosques de caer á 
manos de los leñadores. Si son explotados con inteligencia, si se regulan 
cuidadosamente las talas, de modo que siempre quede en pie bastante árbol 
para los años sucesivos, y se desarrolle en el suelo forestal la mayor fuerza 
posible de producción, puede congratularse la humanidad de las nuevas 
riquezas que se le procuran. Pero cuando se corta y destruye de una vez 
todo el bosque, como en un acceso de frenesí, dan intenciones de maldecir á 
quien tal dispuso. 

La belleza de los bosques que aún quedan en las pendientes de la 
montaña hace que echemos de menos, con mayor pena, los que nos han 
robado violentos especuladores. Abajo, junto á la llanura, han sido 
respetados los bosques de castaños, gracias á las hojas, recogidas por los 
aldeanos para la cuadra, y á los frutos que éstos mismos comen en las 
noches de invierno. Pocas selvas, ni aun en las regiones tropicales, donde 
alternan los grupos de árboles de más diferentes especies, presentan más 
pintoresca variedad que los bosques de castaños. Las pendientes de césped 
extendidas al pie de los árboles están bastante libres de malezas para que la 
mirada pueda alcanzar numerosas perspectivas por debajo de las ramas. En 
muchos sitios deja pasar la verde bóveda la luz del cielo: la sombra gris y el 
rayo suavemente dorado oscilan según el movimiento del follaje: musgos y 
líquenes que cubren con sus tapices la rugosa corteza, acrecen la suavidad 
de luces y sombras fugitivas. Los mismos árboles, bien irguiéndose aislados, 
bien formando grupos, difieren de aspecto y de forma. Casi todos, por los 
surcos de la corteza y la dirección de sus ramas, parecen haber sufrido un 
movimiento de torsión de izquierda á derecha; pero mientras unos tienen el 
tronco bastante liso y bifurcan regularmente sus ramas, otros tienen 
extrañas jorobas, nudos y verrugas caprichosamente adornadas con hojas. 
Hay árboles viejos de enorme tronco que han perdido sus ramas mayores á 
consecuencia de las tempestades y las han sustituído con tallitos 
puntiagudos como lanzas: otros conservan completo el ramaje, pero están 
podridos por dentro; royóles el tronco el tiempo, abriéndoles profundas 
cavernas y no dejándoles á veces más que una ligera capa de madera 
cubierta de corteza para sostener todo el peso de la vegetación superior. 
Vése de cuando en cuando en el suelo huella de una cepa de poderosa 
dimensión: desapareció el árbol, pero alrededor de aquella ruina vegetal 
crecen otros castaños, unidos antes al gigantesco pilar y aislados ahora, 
encogidos, limitados á su ruin individualidad. De modo que el bosque 
presenta diversidad grandísima. Al lado de árboles bien crecidos, de aspecto 
soberbio y porte majestuoso, hay grupos cuyas extrañas formas evocan en 
la imaginación los monstruos del sueño ó de la fábula. Mucho más 
semejantes unas á otras son las hayas, que también gustan de asociarse y 



 

 

formar bosques, como los castaños. Casi todas son rectas como columnas, y 
la extensión abierta entre los fustes permiten á la vista alcanzar largas 
distancias. Las hayas son lisas, de brillante corteza cubierta por el liquen, y 
de verde musgo en la base; mazorquillas de hojas adornan la parte baja del 
tronco, pero los ramajes se extienden á quince metros de altura y se unen 
de árbol en árbol en continua bóveda, perforada por rayos paralelos que 
forman dibujos en la hierba. El aspecto de la selva es severo y hospitalario al 
mismo tiempo. 

Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y á la cual comunican 
entonación verde las hojas, llena los paseos y se mezcla con la sombra para 
producir una impresión de luz cenicienta, sin crudeza de matices, pero 
también sin obscuridad. Tal claridad hace ver bien cuanto vive al pie de los 
árboles grandes; los insectos que se arrastran, las florecillas que se 
balancean, los hongos y musgos que alfombran tierra y raíces, y sobre los 
mismos árboles, líquenes blancos y dorados que se mezclan y confunden con 
los rayos de luz. Según las estaciones, cambia incesantemente de apariencia 
el bosque de hayas. En otoño, el follaje adquiere diversos tonos, dominando 
los matices obscuros y rojizos; marchitase después y cae á tierra y la cubre 
con espesa capa de hojarasca que zumba al menor soplo de aire. Penetra 
libremente la luz solar en el bosque por entre las desnudas ramas, pero 
penetran también nieves y brumas. Permanece triste y sombrío el bosque 
hasta la primavera, cuando las primeras flores se abren junto á los charcos 
de nieve derretida, cuando las sonrosadas yemas irradian sobre todo el 
ramaje como una vaga luz auroral. 

Más sombría y de más terrible apariencia es la selva de abetos que crece 
á la misma altura que las hayas en la vertiente de la montaña, pero con 
diferente expansión. Parece guardar un terrible secreto: brotan de sus 
ramas rumores sordos y después se extinguen para renacer de nuevo, como 
el murmullo lejano de las olas. Arriba es, en las copas, donde el ruido se 
propaga; abajo todo está inmóvil, impasible y siniestro. Las ramas, cargadas 
de negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremece el pasar bajo 
aquellas bóvedas sombrías. Cuando el invierno cargue de nieve las robustas 
ramas, no se doblarán, y sólo dejarán caer en el césped plateado polvo. 
Parece que poseen estos árboles tenaz voluntad, tanto más poderosa, 
cuanto que les une á todos el mismo pensamiento. Trepando por la selva 
hacia la cumbre de la montaña, se ve que los árboles tienen que luchar cada 
vez más para conservar su existencia en la atmósfera, que se va enfriando. 
Su corteza es más rugosa, su tronco menos recto, sus ramas más nudosas, 
su follaje menos abundante y más duro. Sólo pueden resistir á las nieves, á 
las tempestades y al frío por el abrigo que se dan unos á otros. Aislados, 
perecerían; unidos en el bosque, continúan viviendo, Pero si por la parte de 



 

 

la cima los árboles que forman el primer valladón de defensa llegan á ceder 
en cualquier punto, pronto conmoverá y derribará la tormenta á sus 
compañeros. Preséntase el bosque como un ejército, formando á sus árboles 
en batalla, como si fueran soldados. Únicamente dos ó tres abetos, más 
robustos que los restantes, se han adelantado, semejantes á campeones. 
Sólidamente arraigados en la roca, bien plantados, acorazados con 
rugosidades y nudos como con una armadura, desafían á las borrascas y 
sacuden de cuando en cuando sus penachos de bohojas. He visto á uno de 
sus héroes que se había apoderado de una punta aislada y dominaba desde 
allí inmensa extensión de cañadas y barrancos. Sus raíces, que no había 
podido cubrir la poco profunda tierra vegetal, envolvían á la roca hasta larga 
distancia: rastreras y tortuosas como serpientes, se reunían en un tronco 
bajo y nudoso que parecía tomar posesión de la montaña; las ramas del 
árbol luchador se habían torcido ante los ataques del viento, pero sólidas y 
recogidas sobre si mismas, podían arrostrar aún el esfuerzo de cien 
tempestades. 

Por encima de los bosques de abetos y de su vanguardia expuesta á 
todas las tempestades, todavía crecen árboles, pero son de especie que, en 
vez de elevarse hacia el cielo, se arrastran por la tierra y se escurren 
miedosamente por las fragosidades para huir del frío y del viento. Se 
desarrolla en ellos la anchura: las ramas, que serpentean como raíces, se 
repliegan sobre éstas y aprovechan su escaso calor. Así se juntan unos á 
otros los carneros para calentarse durante las noches de invierno, 
Achicándose, ofreciendo poco cuerpo á la tormenta, poca superficie al frío, 
los enebros de la montaña consiguen conservar su existencia, se le ve aún 
arrastrarse hacia las nevadas cimas á centenares de metros por encima del 
abeto más atrevido en el asalto. También los arbustos como el rosal de los 
Alpes y el brezo logran subir á grandes alturas, gracias á la forma esférica ó 
de cúpula que tienen todas sus ramas apretadas una contra otra. El viento 
resbala en estas bolas vegetales. Pero ya más arriba tienen que renunciar á 
luchar contra el frío y dejar sitio á los musgos que se extienden por el suelo 
y á los líquenes que se incorporan á la roca. La vegetación salió de la piedra, 
y á la piedra vuelve. 



 

 

XV. Los animales de la montaña 
Rica por su vegetación en selvas, arbustos, praderas y musgos, la 

montaña parece pobre de animales: estaría casi completamente desierta si 
el pastor no le llevara sus rebaños de vacas y ovejas que se ven de lejos, 
sobre el verdor de los pastos, como puntitos rojos ó blancos, y si los celosos 
perros de ganado no corrieran continuamente á derecha é izquierda, 
haciendo repetir sus ladridos á los ecos. Esos son inmigrantes temporales 
que en primavera subieron de las llanuras bajas, á las cuales volverán en 
invierno, como no se les oculte en el fondo de los establos en las aldeas del 
valle. Los únicos hijos de la montaña que se encuentran al trepar por las 
pendientes son insectos que atraviesan los senderos, escurriéndose entre la 
hierba, ó zumbando por el aire; mariposas entre las cuales se nota al erebo 
negro de metálicos reflejos y al magnífico Apolo, viviente flor que revolotea 
entre otras flores acá y acullá, algún reptil que desaparece entre unas 
piedras. Pocas aves cantan en los bosques silenciosos. 

No obstante, la montaña, fortaleza natural que se yergue entre las 
llanuras, tiene también sus huéspedes: unos, temerosos fugitivos, que 
buscan inaccesible refugio; otros, ladrones atrevidos, animales rapaces que 
desde sus atalayas examinan el horizonte á lo lejos antes de emprender sus 
excursiones de pillaje. 

Cosa extraña y que da á comprender la cobardía de los hombres: las 
bestias montaraces que destrozan y matan á las demás son precisamente 
las más admiradas. Se les daría con gusto la realeza, y en mitos, fábulas, 
leyendas y hasta en algún libro viejo de historia natural, se les da el nombre 
de reyes. 

Empecemos por el águila y otras aves de rapiña y carniceras que todos 
los señores de la tierra han elegido como emblema, poniéndoles á veces dos 
cabezas, como si quisieran ellos tener dos bocas para devorar. Es hermosa 
ciertamente el águila cuando se planta altanera sobre peñasco inaccesible á 
los hombres, y más magnífica todavía cuando se cierne tranquilamente en 
los aires, soberana del espacio. Pero poco importa su belleza. Si el rey la 
admira, el pastor la odia, y le ha declarado guerra mortal, por enemiga del 
rebaño. Pronto no habrá águilas, buitres ni gipactos más que en los museos: 



 

 

ya no se ve en muchas montañas ni un nido, ó el único que queda no guarda 
más que un pajarraco solitario y desconfiado, viejo, medio tullido y comido 
por los parásitos. 

También el oso es un devorador de carneros, y tarde ó temprano el 
pastor lo exterminará en las montañas. A pesar de su prodigioso vigor, del 
arte con que tritura los huesos, no es el favorito de los reyes, que no deben 
de encontrarlo bastante elegante para figurar en sus blasones: en cambio, 
muchos pueblos le quieren por sus cualidades y hasta el cazador que le 
persigue siente por él, aun sin querer, cierta simpatía. El ostiak, después de 
haberle dado el último golpe y haberlo tendido, cubierto de sangre en la 
nieve, se arrodilla ante el cadáver para implorar su perdón y le dice: «Te he 
matado, pero teníamos hambre mi familia y yo, y eres tan bueno, Dios mío, 
que habrás de perdonar mi crimen». Sin embargo, no nos hace á nosotros el 
efecto de un dios, pero parece honrado, cándido y benévolo. ¡Qué bien 
practica las virtudes familiares! ¡Qué bueno es para sus cachorros, y qué 
alegres, saltarines y caprichosos son éstos! Las costumbres patriarcales de 
que con tanto encomio se nos habla, hay que ir á buscarlas á la caverna del 
oso ó á su enorme nido, cómodamente tapizado de musgo. Verdad es que el 
animal da de cuando en cuando algún mordisco á los carneros del pastor, 
pero generalmente es la misma sobriedad. Se contenta con mascar hojas, 
pacer arándanos, saborear panales de miel: á veces se arriesga á bajar á la 
playa para ir á comer tranquilamente uvas y peras en la planta que las 
produce. 

Tsendi, naturalista suizo, afirma bajo palabra de honor que si el buen 
animal se encuentra en el camino á alguna chica con su cesto de fresas, se 
conforma con colocar delicadamente la pata en el cesto para pedir su parte. 
Y cuando entra al servicio del hombre es servicial y magnánimo: tiene buen 
humor y desdeña las injurias. Siento mucho, sin poderlo remediar, que 
desaparezca de nuestras montañas el oso, cuyas patas suele clavar 
orgullosamente el cazador en la puerta del hórreo. Quedará suprimida la 
raza, pero creo que, con más inteligencia, se hubiera podido domesticar 
asociándole á nuestras labores. 

En cambio nadie echará de menos al lobo cuando haya desaparecido 
completamente de la montaña. Ese sí que es un bicho sanguinario, pérfido, 
maléfico, cobarde y vil por todos cuatro costados. No piensa más que en 
desgarrar á la víctima y en beberse la sangre que brota caliente de la herida. 
Todos los animales le odian, y á todos los odia él, pero no se atreve á atacar 
más que á los débiles ó á los heridos. Sólo el frenesí del hambre puede 
impulsarle á meterse con otro más fuerte. En cambio se apresura á lanzarse 
sobre la presa ya caída, sobre un enemigo que no puede defenderse. Hasta 
cuando un lobo acaba de caer, vivo todavía, herido por la bala del cazador, 



 

 

arrójanse todos sus compañeros sobre él para rematarlo y disputarse sus 
restos. Roma la sangrienta ha dejado recuerdo cargado con todas las 
maldades imaginables: arrasó ciudades á millares, destrozó hombres á 
millones, se hartó de todas las riquezas terrestres, fue la reina del antiguo 
mundo por infamias innumerables; por perfidias y por violencias, y á pesar 
de todos sus crímenes todavía se ha calumniado á sí misma, tomando á una 
loba por abogada y madre. El pueblo cuyas leyes, bajo apariencia distinta, 
nos rigen hoy, era realmente feroz y duro, pero no tan malo como pudiera 
hacerlo creer el símbolo, que eligió. 

Para el que gusta de la montaña, es muy grato saber que el lobo, sér 
odioso, es animal de las grandes llanuras. La destrucción de las arboledas 
natales y el creciente número de los cazadores le han obligado á refugiarse 
en los alfoces de las alturas, pero no ha dejado de ser un intruso. Sus 
condiciones naturales son á propósito para dar carreras de cincuenta leguas 
por las estepas ó para trepar por las rocas. El animal á quien la forma de su 
cuerpo y la elasticidad de sus músculos dieron mayores facilidades para 
brincar de peña en peña y saltar las grietas es la graciosa gamuza, el 
antílope de nuestras comarcas. Ese es el verdadero habitante de la 
montaña. Ningún precipicio le espanta, ninguna pendiente nevada le asusta; 
trepa en dos brincos por fragosidades vertiginosas que el cazador más 
valiente no se atrevería á escalar: colócase de un salto en rebordes menos 
anchos que sus cuatro patas, reunidas en un solo soporte, y aunque es 
animal terrestre, parece alado. Además, es benigno y sociable: con gusto se 
confundiría con nuestros rebaños de cabras y ovejas: pocos esfuerzos serían 
necesarios para que aumentara el número de nuestros animales domésticos; 
pero es más fácil matarlo que domarlo, y las pocas gamuzas que quedan 
están reservadas para dar gusto al cazador. Probable es que desaparezca 
pronto la raza, y al fin y al cabo más vale morir libremente que vivir en la 
esclavitud. 

Más arriba aún que la gamuza, en vericuetos y peñas rodeadas de nieve 
por todas partes, han escogido albergue otros animales. Uno de estos es una 
especie de liebre que sabe cambiar de librea todas las estaciones, de manera 
que su piel se confunde con el suelo que la rodea, y así se escapa á la 
perspicaz vista del águila. En invierno, cuando todo está cubierto de nieve, 
su piel es tan blanca como los copos: en primavera, cuando matas y 
guijarros aparecen á trechos entre la capa de nieve, el pelaje del animal se 
matiza con manchas grises: en verano, es del color de las piedras y del 
césped abrasado, y después, en otro brusco cambio de estación, cambia 
también bruscamente de pelo. 

Aún mejor protegida, la marmota pasa el invierno en la profunda 
madriguera, en donde la temperatura es igual siempre, á pesar de las 



 

 

espesas capas de nieve que cubren el suelo, y durante meses enteros 
suspende el curso de su vida hasta que el perfume de las flores y los rayos 
primaverales la despiertan de su sueño letárgico. 

Finalmente, uno de esos roedorcillos activos y despiertos siempre que se 
encuentran en todas partes, se ha decidido llegar á la cumbre de la 
montaña, abriendo túneles y galerías por debajo de la nieve: es el 
campañol. Cubierto con tan helada capa, busca por el suelo su escaso 
alimento, y lo encuentra, lo cual es maravilloso. 

Tal es la fecundidad de la tierra, que produce para la incesante batalla de 
la vida poblaciones de devoradores y de víctimas que combaten en la 
obscuridad á más de mil metros sobre el límite de las nieves perpetuas. Esa 
terrible lucha por la existencia, cuyo odioso espectáculo me había echado de 
las llanuras, se encuentra también arriba, en las capas de tierra helada. 

Muchas veces se cierne el ave de rapiña en regiones aun más altas, pero 
es para viajar de una á otra pendiente de la montaña ó para vigilar la 
extensión en lontananza y descubrir una presa. Mariposas y libélulas, 
arrebatadas por la alegría de revolotear al sol, se elevan á veces hasta la 
zona más alta de la montaña, y sin prever el frío de la noche siguen 
subiendo hacia la luz; con mucha frecuencia vénse arrastrados los pobres 
animalillos, así como moscas y otros insectos, hacia las cumbres superiores 
por vientos de tormenta, y sus despojos alfombran, mezclados con el polvo, 
la superficie de la nieve. Pero además de esos forasteros que 
voluntariamente ó por fuerza visitan las regiones del silencio y de la muerte, 
existen indígenas que se encuentran allí realmente en su casa, sin que les 
parezca demasiado frío el aire ó demasiado helado el suelo. Extiéndese á su 
alrededor la callada inmensidad de las nieves, paro hay puntas de rocas que, 
de trecho en trecho, son para ellos los oasis en medio del desierto, y sin 
duda allí, en medio de los líquenes, encuentran el alimento necesario á su 
subsistencia. De todos modos, milagroso es que lo hallen, y los naturalistas 
se asombran al comprobarlo. 

Arañas, insectos ó aradores de las nieves, todos estos animalejos deben 
de conocer el hambre, y quizás los diversos fenómenos de su vida se 
verifiquen con extraordinaria lentitud. En ese imperio de la escarcha, las 
crisálidas deben permanecer mucho tiempo entumecidas en su sueño de 
aparente muerte. 

No sólo se revela la vida junto á la nieve, sino que hasta la propia nieve 
vive en ciertos sitios, tal es en ella el pulular de animalillos. Se divisan desde 
lejos, en la extensión blanca, grandes manchas rojas ó amarillas. Los 
montañeses dicen que es nieve podrida. Los sabios, armados con el 
microscopio, dicen que son billones y billones de seres que se agitan, viven, 
se quieren, se reproducen y acaban por comerse unos á otros. 



 

 

XVI. El escalonamiento de los climas 
Los naturalistas que recorren la montaña estudiando los seres vivientes 

que la habitan, plantas ó animales, no se limitan á estudiar las especies en 
su forma y en sus costumbres actuales: quieren conocer también la 
extensión de su dominio, la distribución general de sus representantes en las 
pendientes y la historia de su raza. Consideran á los innumerables seres de 
una misma especie, hierbas, insectos ó mamíferos, como á un individuo 
inmenso, cuyas moradas todas en la superficie de la tierra y cuya duración 
en la serie de las edades deben ser conocidas. 

Escalando una vertiente de la montaña, el viajero observa al principio 
cuán poco numerosas son las plantas que le acompañan hasta la cumbre. 
Las que ha visto en la falda y en las primeras quebraduras, no las vuelve á 
ver en las más elevadas pendientes; y si algunas quedan, desaparecen junto 
á las nieves para que las sustituyan otras especies. Es un cambio continuo 
en el aspecto de la flora, conforme su aproxima uno á las altas cumbres. 
Hasta cuando la planta de las colinas inferiores continúa apareciendo al lado 
del sendero contiguo á la nieve, parece que cambia poco á poco. Abajo ya se 
marchitaron sus flores, cuando en las alturas apenas están en capullo: allí 
ha pasado ya por el verano: aquí todavía está en la primavera. 

Claro es que no puede medirse exactamente la altura en que tal planta 
deja de crecer y tal otra empieza á mostrarse. Mil condiciones de terreno y 
de clima contribuyen continuamente á mover, ensanchar y estrechar los 
límites que separan el dominio natural de las diferentes especies. Cuando 
cambia el terreno, cuando sucede la roca á la tierra vegetal ó la arcilla á la 
arena, numerosas plantas suceden también á otras. Igual contraste se 
presenta cuando el agua empapa la tierra ó cuando falta en el suelo 
sediento, cuando el viento sopla libremente en todo su furor ó cuando 
encuentra algo que sirva de obstáculo á su violencia. A la salida de los 
callejones en que se abisman las tempestades, hay pendientes tan barridas 
por su áspero aliento, que árboles y arbustos se detienen ante él, como se 
pararían ante una muralla de hielo. En otras partes varía la vegetación 
según lo escarpado de las fragosidades. En los acantilados verticales no hay 
más que musgos: únicamente las malezas pueden agarrarse á las inclinadas 



 

 

paredes de los precipicios. Si la pendiente es menos rápida, pero aun 
inaccesible para el hombre, se arrastran los árboles entre las rocas y se 
agarran á las hendiduras con sus raíces; en las planicies se enderezan, en 
cambio, los tallos y se extiende el follaje. Varía la esencia de los árboles 
generalmente tanto como su altura. Donde la diferencia de las pendientes 
fue originada por la de las hiladas roquizas que los agentes atmosféricos han 
atacado con desigualdad, ofrece la montaña una sucesión de escalones 
paralelos de vegetación del efecto más extraño. Piedras y plantas cambian á 
la vez en regulares alternativas. 

De todos los contrastes de vegetación, el más importante en su conjunto 
es el que produce la diferencia de exposición á los rayos solares. Al penetrar 
en un valle regular, dominado por uniformes vertientes, una al Norte y otra 
al Mediodía, puede verse cuánto modifica la vegetación en ambas pendientes 
la diferencia de luz y de calor; á veces es absoluto el contraste y presenta 
dos regiones terrestres que parecen hallarse á centenares de leguas una de 
otra. A un lado están los árboles frutales, los cultivos, las praderas 
opulentas: enfrente no hay campos ni jardines: no se ven más que bosques 
y pastos. Hasta las selvas que crecen una frente á otra en las dos vertientes, 
encierran especies diversas. Allá arriba, bajo la pálida claridad que refleja el 
cielo del Norte, hay abetos de ramas obscuras: á la claridad vivificadora del 
mediodía, viven tan á gusto como en una espaldera los alerces de delicado 
verdor. Como las plantas que buscan para florecer los rayos del sol, el 
hombre ha elegido para morada suya las pendientes que miran al Mediodía. 
Por aquel lado las casas están contiguas al camino en línea casi continua, y 
las queseras se esparcen como rocas grises en los altos pastos. Sobre la 
vertiente fría que está enfrente sólo se ve alguna casuca albergada en los 
pliegues de un barranco. 

Las pendientes de la montaña son diferentes por el aspecto, el clima y la 
vegetación, pero tienen un fenómeno común, y es que al subirlas parece que 
se dirige uno á los polos de la tierra: si se trepa cien pasos más arriba 
parece verse transportado el viajero á cincuenta kilómetros más lejos del 
Ecuador. Hay cima que se ve erguirse encima de la cabeza del espectador y 
cuya flora se asemeja á la de Escandinavia; pasada esta punta para elevarse 
más arriba, se entra en Laponia y á una altura mayor se encuentra la 
vegetación del Spitzberg. Cada montaña es, por sus plantas, como un 
resumen de todo el espacio que se extiende desde su base hasta las 
regiones polares, á través de los continentes y los mares. En sus relatos dan 
á veces los botánicos testimonio del júbilo, de la emoción que sienten 
cuando, después de haber escalado rocas vivas, de haber recorrido las 
nieves, de haber andado á lo largo de abiertas grietas, llegan á un espacio 
libre, á un jardín, cuyas floridas plantas les recuerdan algunas tierras 



 

 

queridas del Norte lejano, quizá de su patria, situada á millares de 
kilómetros de distancia. Realizóse para ellos el prodigio de las Mil y una 
noches: con sólo algunas horas de caminata, hételos transportados á otra 
naturaleza, á un nuevo clima. 

Todos los años, algunos desórdenes violentos, pero temporales, 
trastornan esta regularidad del escalonamiento de la flora. Paseándose por 
recientes derrumbaderos ó junto á los montones de tierra traídos desde lo 
alto de las montañas por las aguas torrenciales, el botánico observa 
frecuentes perturbaciones en la distribución de las tribus vegetales. Esos 
fenómenos le interesan, porque, á fuerza de estudiar las plantas, se acaba 
por simpatizar con ellos. Este espectáculo que le hace palpitar el corazón 
reconoce por causa la forzada expatriación de hierbas y musgos 
violentamente arrastrados á un clima para el cual no nacieron. Al caer ó al 
resbalar desde las fragosidades superiores, las rocas se han llevado flores, 
simientes, raíces, tallos enteros. Semejantes á los fragmentos de un planeta 
lejano que hicieran desembarcar en la tierra á habitantes de otros mundos, 
esas rocas caídas de la cumbre también sirven de vehículo á colonias de 
plantas. Asombradas las pobrecillas de respirar otra atmósfera, de 
encontrarse en otras condiciones de frío y de calor, de sequedad y de 
humedad, de sombra y de luz, procuran aclimatarse en su nueva patria. 
Algunas de ellas consiguen sostenerse contra la muchedumbre de plantas 
indígenas que los rodea, pero la mayor parte, por más que se agrupan y se 
aprietan unas contra otras como refugiadas á quienes odia todo el mundo (y 
que se quieren más unas á otras por lo mismo), vénse condenadas á perecer 
en breve plazo. Asaltadas por todas partes por los antiguos propietarios del 
terreno, acaban por abandonar el sitio que el derrumbamiento de su roca 
madre le había hecho conquistar violentamente. El botánico, que las estudia 
en su nuevo ambiente, las ve perecer poco á poco. Después de algunos años 
de residencia, ya no se componen las colonias más que de un corto número 
de individuos enfermizos, que acaban por ser ahogados también. Así es, 
como, en nuestra humanidad, van muriendo sucesivamente colonos 
extranjeros, en medio de un pueblo que los odia y un clima que les es 
contrario. 

A pesar de las irregularidades temporales, el escalonamiento de la flora 
en las laderas de las montañas conserva, pues, el carácter de una ley 
constante. 

¿De dónde procede este extraño reparto de plantas por la superficie del 
globo? ¿Por qué especies originarias de las más lejanas comarcas se han 
juntado formando colonias en las altas fragosidades de los montes? 
Indudablemente las semillas de algunas de ellas habrán podido ser 
transportadas por las aves y por los vientos tempestuosos, pero la mayor 



 

 

parte tienen simientes que no sirven para alimento de aves y pesan 
demasiado para adherirse á las plumas de sus patas. Entre las plantas de 
regiones frías que colonizan la montaña, hay familias enteras que nacen de 
cebollas, y seguramente ni el viento ni las aves han podido llevarlas 
atravesando continentes y mares. 

Es necesario por consiguiente que las plantas se hayan propagado de 
trecho en trecho, por invasiones graduales, como acontece en nuestros 
campos y praderas. Las colonias que hoy se ven en los altos jardines 
rodeados de nieve, han subido lentamente desde la llanura, mientras otras 
plantas de la misma especie, andando en sentido contrario, se dirigían hacia 
las regiones polares, en las cuales habitan en la actualidad. Sin duda era 
entonces el clima de nuestros campos tan frió como lo es hoy el de las 
grandes cimas y la zona boreal; pero poco á poco se hizo más benigna la 
temperatura: las plantas á quienes agrada el áspero aliento del invierno 
tuvieron que huir, unas hacia el Norte, otras hacia las pendientes de los 
montes. De las dos fajas fugitivas, separadas por una zona siempre 
creciente, ocupada por especies enemigas, la que se retiraba hacia la 
montaña veía disminuir el espacio ante ella, en proporción á la suavidad del 
clima: ocupó primero las estribaciones de la falda, después las pendientes 
medias, después las altas cimas, y ahora tienen algunas como refugio último 
las crestas supremas de la montaña. Si el clima vuelve á enfriarse á 
consecuencia de algún cambio cósmico, emprenderán de nuevo las plantas 
su viaje hacia la llanura: victoriosas otra vez, arrojarán á otra parte á las 
especies que necesitan más suave temperatura. Según las alternativas de 
los climas y sus ciclos inmensos, los ejércitos de plantas adelantan ó 
retroceden por la superficie del globo, dejando detrás grupos de rezagados 
que nos revelan cuál fue en otro tiempo la marcha del cuerpo principal. 

Los mismos fenómenos ocurren en las tribus de los hombres que en la de 
los animales y plantas. Durante las oscilaciones del clima, pueblos de 
diferentes razas que no podían adaptarse á tan variable medio, se dirigían 
lentamente hacia el Norte ó el Sur, ahuyentados por el exceso del calor ó del 
frió. Desgraciadamente, la historia, que aún no había nacido, no ha podido 
contarnos todo el ir y venir de aquellos pueblos, y por otra parte, en sus 
mayores emigraciones, obedecen siempre los hombres á un conjunto de 
pasiones múltiples que no saben analizar. Muchas tribus han andado así y 
han cambiado de morada, sin darse cuenta de lo que las impulsaba hacia 
adelante. En seguida contaban en sus tradiciones que las había guiado una 
estrella ó una columna de fuego, ó que habían seguido el vuelo de un águila 
ó que habían ido colocando sus pies en las huellas del casco de un bisonte. 

Si la historia enmudece ó dice pocas palabras sobre las marchas y 
contramarchas que los cambios de climas han impuesto á los pueblos, basta 



 

 

en cambio con mirar, para ver cómo responde la diferencia de los hombres 
en las laderas opuestas de casi todas las montañas, á la diversidad de 
temperatura y de medio ambiente. Cuando á cada lado del monte es poco 
sensible el contraste de los climas, ya porque la dirección de toda la hilera 
de alturas es de Norte á Sur, ya porque vientos del mismo origen y cargados 
de igual cantidad de humedad rieguen ambas vertientes, pueden entonces 
los hombres de una misma raza distribuirse libremente en una y otra parte, 
entregarse á los mismos cultivos, á iguales industrias, practicar análogas 
costumbres. La muralla que se yergue entre ellos, interrumpida quizá por 
varias brechas, no es un muro de separación. Pero si la montaña y toda la 
serie de cimas que le corresponden tienen una vertiente vuelta hacia el 
Norte y sin vientos fríos, y la opuesta recibe de lleno los suaves rayos del 
Mediodía, ó bien por una parte los vapores del mar se resuelven en 
torrentes, mientras por la otra están siempre secas las hondonadas, 
ciertamente que la flora, la fauna y la humanidad de ambas vertientes 
ofrecerán el más notable contraste. Cada paso que da el viajero, después de 
haber doblado el vértice, le presenta una nueva naturaleza: penetra en un 
mundo donde hace descubrimiento sobre descubrimiento. Párase ante una 
hierba olorosa que nunca había visto: una extraña mariposa revolotea ante 
él: mientras estudia las nuevas especies de plantas ó animales ó procura 
darse cuenta del conjunto de los rasgos de aquella naturaleza desconocida, 
se le acerca un pastor, hombre de otra raza y de otra civilización: hasta su 
idioma es distinto. 

Separando dos zonas de climas, la cresta de la montaña también separa 
dos pueblos, y este es un fenómeno constante en cuantos países de la tierra 
donde la conquista no ha mezclado ó suprimido brutalmente las razas; y aun 
á pesar de las violencias de la conquista, ese contraste normal entre las 
poblaciones de ambas vertientes se ha restablecido con frecuencia. Ejemplo 
de ello presenta la historia de Italia. El esplendor de aquel país fascinó á los 
bárbaros del Norte y del Noroeste. Muchas veces, franceses y alemanes, 
atraídos por la riqueza del territorio, por los tesoros de las ciudades, por el 
sabor de los frutos, por todas sus bellezas naturales, se precipitaron en 
armadas muchedumbres sobre las llanuras que rodea el grandioso hemiciclo 
de los Alpes. Por más que han matado, incendiado y destruido, por más que 
han ocupado el sitio de los vencidos, por más que han edificado ciudades y 
han construido ciudadelas, la población nativa ha acabado por triunfar de 
ellos. Y los extranjeros, ya celtas, ya teutones, han tenido que volver á 
pasar los Alpes. 

Así es que los montes, rugosidades relativamente insignificantes en la 
superficie del globo, sencillos obstáculos, que el hombre puede atravesar en 
un día, tienen gran importancia histórica como fronteras naturales entre 



 

 

naciones diversas. Ese papel en la vida de la humanidad, menos lo deben á 
la falta de caminos, á lo fragoso de sus vericuetos, á su zona nevada y de 
rocas infecundas, que á la diversidad y á veces á la enemistad de las 
poblaciones domiciliadas en las dos opuestas faldas. La historia de lo pasado 
nos enseña que todo límite natural, colocado entre pueblos por un obstáculo 
difícil de salvar, montaña, meseta, desierto ó río, es al mismo tiempo 
frontera moral para los hombres. Como en los cuentos de hadas, se 
fortificaba con invisible muro, erigido por el odio y el desprecio. El hombre 
que llegaba allende los montes, no era sólo un extranjero, sino un enemigo. 
Odiábanse los pueblos, pero á veces un pastor, mejor que todos los de su 
raza, cantaba bajito algunas palabras de cándido afecto, mirando por encima 
de la montaña. Él sabía, por lo menos, salvar la elevada barrera de nieves y 
de rocas. Su corazón sabía considerar como patria ambas vertientes. Un 
antiguo canto de nuestros Pirineos cuenta este triunfo en un sentimiento 
dulce sobre la naturaleza y sobre las tradiciones de odios nacionales: 

¡Baicha-bous, montagnos! ¡Planos, havussa bous! 
¡Daqué pousqui bede oun sonn mas amous! 

¡Bajáos, montañas!, ¡alzáos, llanuras! 
¡Y que yo ver pueda do están mis amores! 



 

 

XVII. El montañés libre 
Las rugosidades formadas en la superficie terrestre por montañas y valles 

son por consiguiente un hecho capital en la historia de los pueblos, y explica 
á veces sus viajes, sus emigraciones, sus conflictos y sus diversos destinos. 
Así es como una topera, que surge en un prado, en medio de poblaciones de 
insectos solícitos que andan yendo y viniendo, cambia inmediatamente todos 
los planos y hace desviar en sentido inverso la marcha de las tribus viajeras. 

Separando con su enorme masa las naciones que por una y otra parte 
sitian sus vertientes, la montaña protege también á los habitantes, 
generalmente poco numerosos, que han ido á buscar asilo á los valles. Los 
abriga, los hace suyos, les da costumbres especiales, cierto género de vida, 
particular carácter. Sea cual fuere su raza originaria, el montañés se ha 
hecho tal como es, bajo la influencia del medio que le rodea. La fatiga del 
trepar y del bajar penosamente, la sencillez del alimento, el rigor de los fríos 
invernales, la lucha contra la intemperie han hecho de él un hombre aparte, 
le han dado una actitud, un andar, un juego de movimientos muy diferente 
de los usados entre sus vecinos de la llanura. Le han dado además un modo 
de pensar y de sentir que le distingue. Han reflejado en su espíritu, como en 
el del marino, algo de la serenidad de los grandes horizontes: también en 
muchos sitios le han asegurado el tesoro inapreciable de la libertad. 

Una de las causas que más han contribuído á sostener la independencia 
de ciertos pueblos montañeses, es que para ellos el trabajo solidario y los 
esfuerzos de conjunto son una necesidad. Todos son útiles para cada uno, y 
cada uno para todos. El pastor que va á los pastos altos á guardar los 
rebaños de la comunidad, no es el menos necesario á la prosperidad 
general. Cuando ocurre un desastre, ayúdanse todos mutuamente para 
enmendar el daño. Si el alud se ha desplomado sobre algunas cabañas, 
todos trabajan en el desescombro. Si la lluvia ha desmoronado los campos, 
que se cultivan en gradas sobre las pendientes, todos se ocupan en recoger 
la tierra que se ha venido abajo y subirla en espuertas hasta la vertiente de 
donde se cayó. Si el torrente desbordado ha cubierto de piedras las 
praderas, todos se afanan en limpiar el césped de tales escombros que lo 
ahogan. Cuando en invierno es peligroso arriesgarse entre la nieve, cuentan 



 

 

unos con la hospitalidad de los otros. Todos son hermanos y pertenecen á la 
misma familia. Así es que cuando los atacan, resisten de común acuerdo, 
movidos, digámoslo así, por un solo pensamiento. Por otra parte, la vida de 
combates sin tregua contra toda clase de peligros y quizá también el aire 
puro y saludable que respiran los convierten en hombres atrevidos y 
desdeñosos de la muerte. Trabajadores pacíficos, á nadie atacan, pero saben 
defenderse. 

La montaña protectora les da medios para precaverse contra la invasión. 
Defiende el valle con estrechos desfiladeros de entrada, en que algunos 
hombres bastan para detener á grandes grupos: oculta sus fértiles valles en 
los huecos de grandes terraplanes cuyas fragosidades parecen inaccesibles. 
En ciertos sitios está perforada por cavernas que se comunican entre sí y 
pueden servir de escondrijos. 

En la pared de un desfiladero que visitaba yo con frecuencia, había una 
de esas fortalezas ocultas. Con gran trabajo pude llegar á la entrada 
agarrándome á las asperezas de la roca y á algunas ramas de boj que 
habían arraigado en las hendiduras. Mucho más difícil hubiera sido escalarla 
para los asaltantes. Peñascos amontonados en la boca de la gruta estaban 
dispuestos á rodar, saltando de punta en punta, hasta el torrente. A cada 
lado de la entrada, la roca, absolutamente recta y lisa, no hubiera dejado 
pasar ni á una serpiente: encima, el acantilado que la dominaba, protegía la 
abertura como pórtico gigantesco, y, además, medio la cerraba un gran 
muro. La gruta era inexpugnable, á no ser por sorpresa. Los enemigos 
tenían que conformarse con vigilarla de lejos, pero cuando no oían salir de 
ella ningún rumor, cuando se arriesgaban á encaramarse hasta allí para 
contar los cadáveres, encontraban las galerías subterráneas completamente 
vacías. Los habitantes se habían escurrido de caverna en caverna hasta otra 
salida secreta oculta entre malezas. Había que empezar de nuevo la caza, 
que á veces se terminaba por desdicha, capturando á las víctimas. El 
hombre es una presa para el hombre. 

En ciertos sitios en que la montaña no presenta cavidades propicias, una 
roca aislada en el valle, una roca de planos perpendiculares era la que servía 
para fortaleza. Cortada verticalmente por los tres lados que rodea el torrente 
en su base, sólo era accesible por una sola vertiente, y por aquella parte, el 
grupo de montañeses que quería hacer de ella atalaya y castillo, no tenía 
más que proseguir el trabajo emprendido por la naturaleza. Escarpaba la 
roca, la hacía intransitable al paso humano y dejaba una sola entrada 
subterránea perforada á pico en el espesor de la peña. Metidos en su 
guarida, los habitantes de la fortaleza obstruían la abertura con un peñasco, 
y ya no les podía visitar más que algún ave. La arquitectura no hacía gran 
falta aquella ciudadela, y sin embargo, alguna vez, por una especie de 



 

 

coquetería, el montañés adornaba la arista del precipicio con un muro 
almenado, que permitía á sus hijos jugar sin riesgo en toda la extensión de 
la meseta, y desde cuyas alturas podía espiar á gusto cuanto se divisara en 
las cercanas pendientes. En muchas comarcas montañesas de Oriente, cuyos 
valles están poblados de razas enemigas unas de otras, y en las cuales el 
homicidio se considera por consiguiente como leve culpa, hay muchas rocas 
fortalezas habitadas aún. Cuando llega un huésped al pie de la escarpa, 
anuncia su presencia á gritos. Poco después baja una cesta de una trampa 
abierta en la roca: se instala allí el viajero, y los brazos de sus amigos de 
arriba izan lentamente la pesada cesta, que da vueltas por el aire. 

Si las rocas abruptas de los altos valles sirvieron para defender á las 
poblaciones pacificas contra toda invasión, en cambio los montecillos del 
llano sirvieron muchas veces de atalaya y lugar de rapiña á algún rapaz 
barón. 

Muchos, pueblos aun en nuestro país, demuestran con su arquitectura 
que no hace todavía mucho tiempo había allí guerra permanente, y que á 
cada momento había que temer ataques de señores ó de bandoleros. No hay 
casas aisladas en las pendientes indefensas; todos los tugurios, semejantes 
á carneros espantados por la borrasca, se han reunido en un solo grupo, 
vasto montón de piedra. Desde abajo parece aquello una continuación de la 
roca, una escotadura de la cima, ora deslumbrante de claridad, ora 
ennegrecida por la sombra. Súbese allí por senderos vertiginosos que 
diariamente tienen que bajar los aldeanos para cultivar sus campos, y que 
tienen que subir de nuevo todas las noches, después del largo trabajo diario. 
Una sola puerta da entrada al pueblo, y en las torres laterales quedan aún 
huellas del rastrillo y de otros medios de defensa; ninguna ventana se abre 
sobre la inmensa extensión de los valles cercanos. Las únicas aberturas son 
las aspilleras por donde pasaban en otro tiempo los venablos ó los cañones 
de los fusiles. Aun hoy, los descendientes de aquellos desgraciados, sitiados 
de generación en generación, no se atreven á construir sus habitaciones en 
medio del campo. Podrían hacerlo, pero la costumbre (la más obedecida de 
todas las tiranías) los tiene encerrados en la antigua cárcel. 

Libres eran los altos valles de la montaña, libres los montañeses, pero 
fuera de los pasos estrechos donde nunca se arriesgan impunemente los 
agresores. Un promontorio casi aislado sostenía el castillo del barón. Desde 
allá arriba, el bandolero ennoblecido por sus propios crímenes y los de sus 
antepasados podía vigilar las llanuras cercanas y los barrancos y desfiladeros 
de la montaña. Como una serpiente enroscada en una peña yergue la 
inquieta cabeza para acechar un nido lleno de pajarillos, el bandolero 
observa desde lo alta de la torre del homenaje: no se atreve á atacar á los 



 

 

montañeses en su valle, pero está seguro de sorprender y cautivar á los que 
se arriesguen por la llanura. 

El castillo del noble desvalijador de caminantes está hoy arruinado. Un 
sendero pedregoso, obstruído por los zarzales, ha sustituído el camino por 
donde los guerreros hacían caracolear á sus alegres caballos al emprender la 
marcha, por donde subían los mercaderes encadenados y los mulos 
cargados de botín. En el sitio donde estuvo el puente levadizo se ha cegado 
el foso con piedras, y después el viento y los pies de los transeuntes le han 
llevado un poco de tierra vegetal, donde han arraigado saúcos. Los muros 
están casi todos derruidos, y enormes fragmentos, semejantes á peñascos, 
yacen por el suelo. Por otras partes, piedras desmoronadas llenan á medias 
el foso que cubre espesa alfombra de pamplina. El patio grande, en el cual 
se juntaban en otro tiempo los hombres de armas antes de las expediciones 
de pillaje, está lleno de escombros y de hoyos: difícil es abrirse camino á 
través de tupidos grupos de arbustos y de hierbas altas: se teme pisar 
alguna víbora oculta entre dos piedras ó caer en la boca, abierta aún, de una 
mazmorra. Andemos, sin embargo, mirando atentamente al suelo. Llegamos 
al fondo del pozo, rodeado aún afortunadamente por un resto de brocal: nos 
asomamos con espanto á la negra abertura del abismo é intentamos sondear 
su profundidad á través de las escolopendras y helechos entrelazados. 
Parécenos vislumbrar abajo el reflejo de un rayo extraviado en ese 
precipicio; parécenos oír un murmullo ahogado que sube hacia nosotros. ¿Es 
una corriente de aire que se arremolina en la sima? ¿Es un manantial, cuya 
agua se filtra entre las piedras y cae gota á gota? ¿Es una salamandra que 
cae al agua y la hace chapotear? ¿Quién sabe? La leyenda nos dice que en 
otro tiempo los ruidos confusos que salían de esas profundidades eran gritos 
de desesperación, sollozos de víctimas. El agua del pozo cubre un lecho de 
osamentas. 

Aparto con esfuerzo mis ojos del microscopio que los fascina, y los dirijo á 
la masa cuadrada de la torre del homenaje, que brilla á toda luz. Las otras 
torres se han derrumbado; únicamente queda ésta en pie, y hasta conserva 
algunas almenas de su corona. Los muros, dorados por el sol, están tan lisos 
como al día siguiente del primer banquete celebrado por el señor en el salón. 
No hay en ella rendija ni rozadura apenas: únicamente el maderamen y los 
herrajes de las estrechas ventanas semejantes á aspilleras han 
desaparecido. A cinco metros sobre el suelo se alza en el espesor de la 
muralla lo que fue puente de entrada; ancha piedra saliente forma su 
umbral, y la parte superior de la ojiva está adornada con tosca escultura que 
ostenta un caprichoso monograma y las huellas de la antigua divisa del 
barón. La escalera movible que se enganchaba en el umbral ya no existe, y 
el celoso arqueólogo que quisiera leer ó más bien adivinar las pocas palabras 



 

 

orgullosas esculpidas en la piedra, tiene que coger una escalera de mano. 
Para introducirse en la torre, adoptaron los aldeanos medio más violento: 
han perforado el muro al nivel del suelo. Penoso trabajo fue éste, pero quizá 
les animaba la venganza contra aquel torreón, donde muchos de los suyos 
hablan perecido entre tormentos ó de hambre: quizá se figurasen también 
que iban á encontrar un tesoro escondido. 

Entro con cierto temor por esta brecha: el aire interior, con el cual no se 
mezcla nunca un rayo de sol, me hiela antes de entrar. Sin embargo, la luz 
baja hasta el fondo de la torre: el techo está hundido: los entarimados han 
ardido en algún antiguo incendio, y se ven de trecho en trecho restos de 
vigas ennegrecidas. Todos esos residuos, piedra, madera y ceniza, se han 
convertido poco á poco en una especie de pasta que el agua del cielo, 
bajando allí como al fondo del pozo, conserva húmeda siempre. Pegajoso 
limo cubre esa tierra blanda, en la cual resbala el pie que pongo en ella con 
repugnancia. Paréceme estar ya encerrado en el horrible calabozo y respiro 
con asco su aire rancio y mefítico, y, sin embargo, aquel aire es puro, 
comparado con el olor de moho y osamentas que sale de la abertura mellada 
de la mazmorra. Me asomo al negro agujero é intento divisar algo, pero 
nada veo. Necesitaría tener la mirada aguzada por larga obscuridad para 
columbrar los reflejos extraviados en las tinieblas. ¡Siniestra oquedad! 
Ignoro de cuántos asesinatos has sido cómplice, pero me estremezco de 
miedo al verte y como en demanda de fuerzas; miro hacia el cielo azul, al 
cual sirven de marco las cuatro murallas de la torre. Un mochuelo asustado 
se agita allí arriba, lanzando desagradable chillido. 

Una escalera practicada en el espesor del muro, permite subir hasta las 
almenas. Hay muchos peldaños desgastados y convierten á la escalera en un 
plano inclinado difícil de subir, pero apoyándome en las paredes, 
agarrándome á las asperezas, resbalando en el polvo para incorporarme 
después, acabé por llegar á lo más alto de la torre. La piedra es ancha y no 
había peligro alguno; sin embargo, apenas me atreví á dar algunos pasos, 
por temor de que me venciera el vértigo. Estaba á gran altura, en la región 
de aves y nubes, entre dos abismos; á un lado está la negra sima de la 
torre; al otro la profundidad luminosa de las rocas y las vertientes 
alumbradas por el sol. El promontorio que sostiene el torreón parece otra 
torre de muchos centenares de metros de elevación. Y el río que serpentea 
en torno á su base no parece más que su foso de defensa. Cuentan que uno 
de los antiguos señores del lugar satisfacía á veces el capricho de hacer 
saltar á sus prisioneros desde la azotea del torreón. Reservaba á sus más 
odiados enemigos la muerte lenta en el fondo de las mazmorras, pero los 
cautivos contra los cuales no tenía ningún motivo de odio, tenían que 
demostrar, al precipitarse desde la torre, el ánimo y gallardía con que sabían 



 

 

morir. Por la noche se hablaba de ello alrededor de la humeante mesa, 
riendo al recordar las contorsiones de cuantos retrocedían espantados al 
borde del abismo, y encomiando á los que de un brinco se habían lanzado 
sin ajeno impulso en el vacío. El noble señor murió en un convento vecino en 
olor de santidad. 

Agrúpanse desordenadamente al pie del peñasco las humildes casuchas 
con techo de pizarra ó de cáñamo, del antiguo lugar esclavizado. Muchos son 
los cambios que se han verificado, no sólo en las instituciones y costumbres, 
sino también en el alma humana, desde que el señor tenía así á sus súbditos 
bajo sus miradas y bajo sus plantas, desde que el heredero de su nombre 
crecía pensando en que todos los seres mal vestidos que veía moverse allá 
abajo, todos aquellos hombres serían, cuando él quisiera, carne para su 
espada. Imposible habría sido, aun para el más bueno, para el de mejores 
sentimientos de los hijos del noble, que no sintiera su pecho henchirse de 
feroz orgullo al contemplar todo aquel horizonte de tierras sometidas, aquel 
pueblo abatido, á aquellos villanos abyectos agitándose en el estiércol. 
Aunque hubiera querido imaginar que los hombres tienen al nacer igual 
derecho á la felicidad, aunque se hubiese considerado como nacido del 
mismo lodo, habría bastado para desengañarle una sola mirada dirigida al 
espacio desde la soberbia azotea de su torre para creer en la igualdad (no 
de la alegría, sino de la desesperación ó del remordimiento), tendría que 
dejar su castillo, meterse en el sombrío convento del augusto valle y 
golpearse la frente contra el pavimento de las iglesias. 

En nuestros días, el descendiente de aquellos caballeros antiguos no tiene 
que convertirse en carcelero de su pueblo, ni tiene que vigilar á los 
habitantes con suspicaz mirada, como no sea propietario de una fábrica y 
pueblen los aldeanos sus talleres. La quinta que se ha mandado edificar en 
la vertiente de un cerro puede decirse que está oculta. Una cortina de 
árboles corpulentos tapa el más cercano grupo de casas, y si algunas aldeas 
lejanas se ven de trecho en trecho, no son más que manchas del paisaje, 
trazos del gran cuadro. Ya no es el castellano el dueño y para nada le 
serviría dar á su morada una posición dominadora. Más le vale una soledad 
donde pueda gozar en paz de la naturaleza. 

Y es que, desde que pasó la Edad Media, ya no constituyen aldeas y 
castillo un mundo aparte: voluntariamente ó por fuerza, han entrado en otro 
más grande, en una sociedad cuyas luchas tienen mayor amplitud, en que 
los progresos tienen mucho mayor alcance. El reino chico cuyo dueño 
absoluto era el señor, ya no es más que un distrito cualquiera, y el 
descendiente de los antiguos barones para nada le sirve el enmohecido 
mandoble de sus antepasados. A veces intenta conservar alguno de los 
privilegios aparentes ó reales que le quedan del poder de sus abuelos: en 



 

 

otras ocasiones se resigna á su papel de súbdito ó de ciudadano, 
mezclándose con la muchedumbre. De todos modos, los combates y 
conquistas de sus antecesores han sido útiles á otros, sea á pueblos, sea á 
reyes. Si aquellos guerreros, después de largas luchas con los montañeses, 
lograron vencerlos en sus guaridas, y llevaron hasta las nevadas crestas los 
linderos de sus dominios, tuvieron que sufrir luego el ataque de otro invasor, 
y la frontera que habían dado á sus posesiones se pierde en la inmensa 
extensión de un imperio poderoso. 

Un nombre raro, que se encuentra en varios sitios de la montaña, me ha 
hecho pensar en las cosas de lo pasado. En una hondonada, ligera depresión 
del suelo, brilla en lontananza como diamantito movible, un manantial que 
jamás se vería si el sol no revelase su existencia con uno de sus rayos. Me 
acerco á él, veo doblarse y erguirse alternativamente los tallos de hierba 
bajo la argentina gota que pasa: gorjean en torno algunos pájaros, y el 
césped que baña sus raíces en el agua oculta extiende sus tallos verdes y 
sus florecillas muy por encima de la hierba ajada de los pastos. Esa corta 
extensión de verdor, que divisan de lejos los pastores en la superficie gris y 
quemada de la vertiente, es la Fuente de los tres Señores. 

¿Cuál era el origen de tan extraño nombre? ¿Cómo había tomado el de 
tres potentados fuente tan humilde? Cuenta la leyenda de la montaña que 
en época muy antigua, cuando fortalezas rodeadas de fosos se erguían en 
todos los promontorios de los desfiladeros, tres condes que por casualidad 
no guerreaban, se encontraron un día de caza cerca de la fuentecilla. Larga 
carrera en persecución de jabalíes y ciervos los había cansado, y el sudor les 
caía de la frente. Una turba de criados, que andaban solícitos á su alrededor, 
ofrecíales á porfía vino y aguamiel, pero el hilillo de agua que brotaba de 
una rendija de la roca les pareció más agradable bebida que los licores 
escanciados en jarros de plata. Inclináronse uno tras otro sobre el remanso 
de la fuente, apartaron con la mano las hierbas que flotaban en la superficie 
y bebieron en la hoya, como pastores ó como cervatillos de la montaña. 
Después se miraron, se dieron la mano de amigos y se pusieron á departir 
alegremente recostados en la hierba. Hacía buen tiempo, tocaba casi el sol 
ya el horizonte, algunos celajes diseminados proyectaban sombras en las 
amarillas mieses de la llanura y leves humaredas se desprendían á trechos 
en los pueblecillos. Los tres condes estaban de buen humor. Hasta entonces 
sus inmensos dominios no habían tenido exactos linderos en la montaña. 
Decidieron que desde entonces la fuente que con helado chorro le había 
apagado la sed sería el límite de separación de los tres condados. Uno 
seguiría la orilla derecha, otro la izquierda del arroyuelo y el tercero ocuparía 
la loma tendida desde el manantial á la cima cercana, y desde allí á la 
vertiente opuesta. Y como consagración del tratado que acababan de 



 

 

convenir, los tres señores mojaron las diestras manos con algunas gotas de 
la fuente, y cada uno salpicó con ellas el césped de su dominio. 

Pero el buen tiempo no es duradero y los condes no conservan mucho su 
sonrisa y compañerismo. Peleáronse los tres amigos y estalló la guerra. 
Matáronse mutuamente vasallos, burgueses y villanos en hondonadas y 
bosques para que cambiara de sitio la linde de los tres condados. La llanura 
fue asolada, y durante varias generaciones corrieron torrentes de sangre por 
la posesión de aquella gota de agua que brota allá arriba en pacíficas 
alturas. Pactóse paz por fin, y si han vuelto á empezar las guerras, no se 
han encendido entre los tres barones, ni por la conquista de una fuente, sino 
entre poderosos soberanos y por la posesión de inmensos territorios con 
montañas, ríos, bosques y ciudades populosas. Ya no se destrozan una á 
otra gentes mal armadas, sino centenares de miles de hombres, provistos de 
los más científicos medios de destrucción los que chocan y se destruyen 
recíprocamente. Seguramente la humanidad progresa, pero al ver tan 
espantosos conflictos, hay que dudar algunas veces. 

Entonces nos parecen dichosísimas las poblaciones retiradas en los valles 
altos que nunca han padecido los males de la guerra: á lo menos, á pesar 
del flujo y reflujo de los ejércitos en marcha, han acabado por conservar su 
independencia primitiva. Bastantes pueblos de la montaña, protegidos por 
enormes masas de roca unidas unas á otras, han tenido la felicidad de 
permanecer libres. Ya saben que no deben únicamente al heroísmo de sus 
corazones, á la fuerza de sus brazos, á la unión de sus voluntades el no 
haberse visto esclavizados por sus poderosos vecinos. También tienen que 
agradecérselo á los grandes Alpes: esas han sido las firmísimas columnas 
que han defendido la entrada del templo. 



 

 

XVIII. El cretino 
Al lado de esos hombres fuertes, de esos valientes de sólido pecho y 

penetrante mirada que trepan con paso firme por las rocas, arrástranse 
asquerosas masas de carne viva, los cretinos de pendientes paperas. Y 
muchas de esas masas hay que ni siquiera pueden arrastrarse; permanecen 
sentados en sillas fétidas, moviendo á un lado y á otro el cuerpo y la cabeza, 
cayéndoles la baba por los pegajosos harapos. Esos seres no saben andar, y 
algunos de ellos no han sabido aprender el arte primordial de llevarse la 
comida á la boca: se les da de comer, se les ceba, y cuando notan que el 
alimento ingerido baja al estómago, exhalan ligeros gruñidos de contento. 
Esos son los últimos representantes de la humanidad, «cuyo rostro fue 
creado para contemplar los astros». ¡Qué enorme intervalo salvado entre la 
cabeza ideal del Apolo Pitio y la del pobre cretino, de ojos, sin mirada y risa 
que parece mueca! Más hermosa es todavía la cabeza del reptil, porque ésta 
corresponde á su tipo, y no esperamos verla de otra manera, mientras la 
cara del idiota es una forma espantosamente degenerada. A pesar de 
habernos parecido un hombre desde lejos, ni siquiera aparece la inteligencia 
del animal en sus facciones. 

Para mayor dolor, los sentimientos rudimentarios que se revelan en el ser 
desdichado, no siempre son buenos. Algunos cretinos son malísimos: 
rechinan los dientes, lanzan rugidos feroces, hacen airados ademanes con 
los torpes brazos, patean el suelo, y si no se lo impidieran, se comerían la 
carne y se beberían la sangre de quienes los cuidan con abnegación: nada 
importa esa rabia á los montañeses, buenos y cándidos. No por eso han 
dejado de dar á los pobres idiotas el nombre de cretinos, de crestias ó de 
inocentes, figurándose que tales seres, incapaces de razonar sus actos y de 
llegar á la comprensión del mal, disfrutan del privilegio de no tener ningún 
pecado en la conciencia. Cristianos desde la cuna, á la fuerza tienen que ir 
derechos al cielo. Por lo mismo, prostérnase la multitud ante locos y 
alucinados en los países musulmanes, y se considera muy glorificado aquel á 
quien ensucian con su saliva ó sus excrementos, puesto que, bajo humana 
forma, viven fuera de la humanidad; sin duda están sumidos en divino 
sueño. 



 

 

Por otra parte, algunos de estos desdichados son verdaderamente buenos 
y gustan de hacer bien, en el límite de sus fuerzas. Había yo bajado un día al 
valle para subir por la otra pendiente á los pastos de una meseta, en cuyo 
centro había divisado las aguas de una laguna. Había dejado detrás de mí, 
sin detenerme en ella, una chocilla húmeda rodeada por algunos alisos, y 
seguía con decidido paso un sendero indicado vagamente por pasos de 
animales á la orilla de una corriente rápida. Hallábame ya á más de un tiro 
de piedra de la choza, cuando oí detrás de mi precipitado y pesado paso; al 
mismo tiempo, un resuello gutural, casi un estertor, salía de aquel ser que 
me perseguía y me daba alcance. Volvíme y vi una pobre cretina, cuya 
papera, bazuqueada por la carrera, oscilaba pesadamente de uno á otro 
hombro. Gran trabajo me costó reprimir una expresión de horror viendo á 
aquella masa humana acercarse á mi, teniéndose alternativamente en una y 
otra pierna. El monstruo me hizo seña de que esperara, y después se paró 
delante de mí, contemplándome fijamente los estúpidos ojos y dándome con 
el resuello en la cara. Señaló con gesto negativo el desfiladero en el cual iba 
yo á entrar y juntó las manos para indicarme que cortaban el paso peñascos 
verticales. «¡Allí, allí!», dijo, designando un sendero mejor trazado que se 
encarama dando vueltas en una pendiente y llega á una meseta para rodear 
el infranqueable desfiladero del fondo. Cuando me vio seguir su cuerdo 
consejo y empezar á subir la cuesta, lanzó dos ó tres gruñidos de 
satisfacción, me acompañó con la mirada durante algún tiempo y después se 
marchó tranquilamente, contenta por haber hecho una buena obra. Confieso 
que estaba yo menos contento y hasta profundamente humillado. Un ser 
maltratado por la naturaleza, horrible, una especie de cosa sin forma y sin 
nombre, no había parado hasta sacarme de un lance apurado, y yo, hombre 
lleno de altivez, dotado de cierta razón por la naturaleza, y llegado por ella 
al sentimiento de la responsabilidad moral, había dejado mil veces, sin 
hacerles advertencia alguna, meterse á otros hombres, hasta á los que 
llamaba amigos, en pasos bastante más terribles que el desfiladero de una 
montaña. La idiota, la cretina, me había enseñado mi deber. De modo que, 
en aquello que me parecía inferior á la humanidad, encontraba una 
benevolencia de la cual carecen muchas veces los que se tienen por grandes 
y por fuertes. Ningún ser es bastante bajo para no merecer amor y hasta 
respeto. ¿Quién tiene razón, el espartano de la antigüedad que arrojaba á 
una sima los recién nacidos defectuosos, ó la madre que, aunque sea 
llorando, amamanta y acaricia al hijo idiota y deforme? Claro es que nadie 
censurará á las madres que luchan contra toda esperanza para disputar á 
sus hijos á la muerte, pero es necesario que la sociedad acuda en auxilio de 
esos desdichados, con la ciencia y con el cariño, para curar á los que pueda, 
dar toda la ventura posible á aquellos cuyo estado no deja esperanzas y 



 

 

velar para que las prácticas higiénicas y la comprensión de las leyes 
fisiológicas reduzcan cada vez más el número de semejantes nacimientos. 

Una educación continua puede desbaratar esas toscas naturalezas, y 
cuando al afecto de la madre sucede la solicitud de un compañero que 
consigue que haga algún trabajo grosero el pobre inocente, éste se 
desarrolla poco á poco y acaba por llevar en la cara algo como reflejo de 
inteligencia. Entre los innumerables cuadros que quedaron grabados en mi 
memoria cuando recorrí la montaña, hay uno que aún me conmueve, 
pasados tantos años. Era al anochecer, en los últimos días del verano. 
Acababan de segar por segunda vez las praderas del valle, y veía pilillas de 
heno esparcidas, cuya suave fragancia me traía el viento. 

Andaba por un camino sinuoso, disfrutando de la frescura de la tarde, del 
olor de la hierba, de la hermosura de las cumbres iluminadas por el sol 
poniente. De pronto, en una revuelta del camino encontréme en presencia 
de un grupo que me llamó la atención. Un cretino de enorme papera estaba 
enganchado con cuerdas á una especie de carro cargado de heno. No le 
costaba trabajo arrastrar el pesado vehículo, y no veía ni los baches, ni los 
peñascos diseminados, tirando como una fuerza ciega. Pero llevaba al lado á 
un hermanito suyo, niño esbelto y agraciado, cuyo rostro era todo mirada y 
sonrisa. Éste veía y pensaba por el monstruo. Con una señal, con tocarlo un 
poco, le hacia variar á la derecha ó á la izquierda para evitar los obstáculos y 
apresuraba ó acortaba su andar: formaba con el idiota una pareja, siendo 
uno el alma y otro el cuerpo. Cuando pasaron por mi lado el niño me saludó 
con amabilidad, y empujando á Cáliban con el codo, le hizo quitarse la gorra 
y volver hacia mí sus ojos sin expresión. Parecióme, sin embargo, que veía 
aparecer en ellos como vislumbre de un sentimiento humano de respeto y de 
amistad. Yo saludé con una especie de veneración á aquel grupo 
conmovedor, símbolo de la humanidad en su camino hacia lo porvenir. 

Abandonado á sí mismo, y sin disfrutar otras luces que las del instinto 
animal, el cretino puede alguna vez hacer cosas que serían superiores á la 
fuerza de un hombre inteligente y consciente de su valer. Me contaba á 
veces mi compañero el pastor cómo había caído en una grieta del 
ventisquero, y cuando hablaba de ello, todavía se dibujaba el espanto en su 
semblante. Estaba sentado en una escarpa, junto al borde del ventisquero, 
cuando al desmoronarse una piedra le hizo perder el equilibrio, y sin poder 
valerse resbaló por una hendidura que se abría entre la roca y la compacta 
masa de hielo, hallándose de pronto como en el fondo de un pozo, en el cual 
apenas vislumbraba un reflejo de la claridad del cielo. Estaba aturdido, 
magullado, pero no se había roto ningún miembro. Impulsado por el instinto 
de la conservación, pudo agarrarse á la pared de roca y subir de aspereza en 
aspereza hasta algunos metros de la boca. El sol, los pastos, las ovejas y su 



 

 

perro estaban ante su vista, y éste le miraba con ardientes ojos. Pero, 
llegado á aquel reborde, no podía subir más el pastor: la roca, lisa por todas 
partes, no ofrecía ningún punto de apoyo. El perro estaba tan desesperado 
como su amo: acurrucándose de trecho en trecho, al borde del precipicio, 
dio algún ladrido corto y luego salió de pronto como una flecha hacia el 
valle. Nada tenía ya que temer el pastor, pues sabía que el perro iría á 
buscar socorro y pronto volvería con gente provista de cuerdas. Sin 
embargo, mientras duró la espera, pasó por las horribles angustias de la 
desesperación. Parecíale que el fiel animal no acababa de volver: se veía ya 
muerto de hambre en la peña y pensaba horrorizado en que quizá las 
águilas fueran á arrancarle trozos de carne antes de estar muerto. Y, sin 
embargo, recordaba lo que, en semejante situación, había hecho un 
inocente. Caído al fondo de una grieta, de la cual le era imposible salir, el 
cretino no se había fatigado en inútiles esfuerzos: esperó con paciencia, 
pateando el suelo para conservar el calor animal y así se aguantó toda la 
tarde y toda la noche y toda la mitad del día siguiente. Oyó entonces 
llamarle por su nombre á los que le buscaban, contestó, y en seguida lo 
sacaron de la sima. Únicamente se quejó de haber pasado mucho frío. 

Pero sean cuales fueren los privilegios é inmunidades del cretino, aunque 
el desdichado no tenga que temer los cuidados y las decepciones del hombre 
que tiene que abrirse camino en el mundo por sí mismo, hay que intentar 
que el cretino sea arrancado á su inocencia y á sus asquerosas 
enfermedades para darle, al mismo tiempo que la salud del cuerpo, el 
sentimiento de su propia responsabilidad moral. Es necesario que penetre en 
la sociedad de los hombres libres, y, para curarle y dignificarle, lo primero es 
conocer las causas de su degeneración. Sabios hay que, inclinados sobre sus 
retortas y sus libros, exponen diversos pareceres: dicen unos que la 
deformidad de la papera procede sobre todo de la falta de iodo en el agua 
potable, y que por el cruzamiento, la deformidad moral acaba por juntarse á 
la del cuerpo. Otros creen que papera y cretinismo nacen de que el agua 
procedente de la nieve no ha tenido tiempo para agitarse y airearse lo 
suficiente cuando llega al pueblo, ó de que ha pasado por rocas que 
contienen magnesia. Cierto es que el agua mala puede contribuir muchas 
veces á que nazcan y se desarrollen enfermedades; pero ¿será ese sólo el 
origen? 

Basta entrar en una cabaña de esas donde nacen y vegetan los idiotas 
para ver que su lamentable situación procede también de otras causas. El 
tugurio es sombrío y ahumado: devoran gusanos cofres, mesas y vigas: en 
los rincones donde no puede penetrar del todo la mirada, se vislumbran 
formas indecisas, cubiertas de basura y telarañas. La tierra que sirve de 
pavimento permanece siempre húmeda y como viscosa, por todas las aguas 



 

 

sucias que la llenan de grasa. El aire que se respira en tal guarida es acre y 
fétido. Flotan en él á un tiempo los hedores del humo, del tocino rancio, del 
pan de muchos días, de la madera carcomida, de la ropa sucia, de las 
emanaciones humanas. De noche se cierran todas las aberturas para que no 
penetre en la habitación el frío exterior. Abuelos, padres é hijos duermen 
todos en una especie de armario con tablas cuyas cortinas se cierran de día, 
y en el cual, durante el sueño nocturno, se acumula un aire denso y mucho 
más impuro que el del resto de la cabaña. Y hay más: durante los fríos del 
invierno, la familia, para tener más calor, se va del piso bajo y baja á la 
cueva, que al propio tiempo sirve de cuadra. En un lado están los animales 
tumbados en la paja sucia, y en el otro yacen hombres y mujeres entre 
sábanas nada limpias. Un sucio reguero separa ambos grupos de 
vertebrados mamíferos, pero el aire respirable es común á todos; y ni este 
aire que penetra por estrechos tragaluces puede renovarse durante semanas 
enteras, por las nieves que cubren el terreno. Hay que abrir especie de 
chimeneas, por las cuales baja únicamente un lívido reflejo de luz. En esas 
cuevas el día parece una noche del polo. 

No es asombroso que en semejantes mansiones nazcan chiquillos 
escrofulosos, raquíticos y contrahechos. Desde su primera semana, muchos 
recién nacidos se ven sacudidos por terribles convulsiones que la mayor 
parte no pueden resistir: en ciertos países, las madres están tan seguras de 
que sus hijos han de morirse, que no los consideran como nacidos hasta 
«que han pasado el terrible desfiladero de la enfermedad de los cinco días». 
Muchos de los que se salvan de ésta, pasan luego toda la vida entre la 
enfermedad y la locura. Tan convenientes son para desarrollar la fuerza y la 
destreza del hombre sano el aire libre de la montaña y el trabajo en el 
campo, como propios á empeorar el estado de los cretinos el espacio 
estrecho y la húmeda obscuridad de la cabaña. Al lado de un hermano que 
llega á ser el más guapo y robusto joven, se arrastra otro, especie de 
excrecencia carnosa horriblemente viva. 

Ya se ha pensado en muchos sitios en construir hospicios para esos 
desventurados: nada falta en esos edificios nuevos. Circula libremente el 
aire puro, el sol ilumina todas las habitaciones, el agua es pura y sana, los 
muebles y especialmente las camas ostentan exquisita limpieza: los 
inocentes tienen vigilantes que los cuidan como nodrizas y profesores que 
procuran hacer entrar un rayo de luz intelectual en aquellas duras molleras. 
Lógrase eso á veces, y el cretino puede nacer gradualmente á una vida 
superior. Pero importa más trabajar en precaver el mal que en reparar el ya 
existente. Las chozas infestadas, tan pintorescas á veces en el paisaje, 
deben desaparecer para que las sustituyan casas cómodas y sanas. Deben 
entrar libremente aire y luz en todas las habitaciones humanas. Debe 



 

 

observarse en todas partes una buena higiene para el cuerpo, unida á 
perfecta dignidad moral. De ese modo adquirirán los montañeses en varias 
generaciones una completa inmunidad de todas esas enfermedades que 
ahora degradan á tan gran número de ellos. Entonces sus habitantes serán 
dignos del medio que los rodea, podrán contemplar satisfactoriamente las 
altas cumbres nevadas y decir como los griegos: «Esos son nuestros 
antepasados, y nos parecemos á ellos». 



 

 

XIX. La adoración de las montañas 
La adoración de las montañas existe todavía entre nosotros más viva de 

lo que se la cree. Muchas veces un aldeano, al descubrirse la cabeza, me ha 
señalado el sol con el dedo y me ha dicho solemnemente: «Aquel es nuestro 
Dios». Y yo también (casi no me atrevo á decirlo), más de una vez, al 
contemplar las augustas cimas que dominan valles y llanuras, me he sentido 
dispuesto á calificarlas cándidamente de divinas. 

Iba yo un día pacíficamente por un pendiente desfiladero, obstruído por 
piedras sueltas. Encallejonábase allí el viento y me daba de cara, 
trayéndome con cada soplo una niebla de lluvia y nieve medio derretida. 
Ceniciento velo ocultaba las rocas y sólo podía yo divisar á trechos vagas 
masas negras y amenazadoras que, según lo espeso de la bruma, se 
acercaban y alejaban alternativamente. Hallábame transido de frío, 
entristecido, mal humorado. De pronto hízome levantar la vista una claridad 
reflejada por innumerables gotas. Habíase desgarrado la nube de agua y 
nieve encima de mi cabeza. El cielo azul se me aparecía radiante y allá 
arriba resaltaba la serena cumbre de la montaña. Las nieves, bordadas por 
las aristas de las rocas como con delicados arabescos, brillaban con 
argentino resplandor y el sol las orlaba con un ribete de oro. Puros eran los 
contornos de la cima y limpios como los de una estatua se dibujaban 
luminosos en la sombra, pero la soberbia pirámide parecía hallarse 
completamente separada de la tierra. Tranquila y fuerte, inmutable en su 
reposo, parecía flotar en el cielo. Pertenecía á otro mundo y no á este 
planeta envuelto en nubes y brumas como en sórdidos trapajos. En aquella 
aparición, creí yo ver algo más que la morada de la dicha, algo más que el 
Olimpo, mansión de los inmortales. Pero una nube maliciosa cerró de nuevo 
la salida por donde había yo visto la montaña. Halléme de nuevo entre 
viento, nieve y lluvia y consoléme con decir: ¡un Dios se me ha aparecido! 

En el origen de los tiempos históricos, todos los pueblos, niños sencillos 
de mil cabezas, miraban así hacia las montañas; veían en ellas á las 
divinidades, ó á lo menos sus tronos apareciendo y ocultándose 
alternativamente bajo el cambiante velo de los celajes. En aquellas 
montañas veían casi todos el origen de su raza; allí juzgaban que residían 



 

 

sus tradiciones y sus leyendas; allí esperaban la futura realización de sus 
ambiciones y de sus sueños; de allí suponían que había de bajar el salvador, 
el ángel de la gloria ó de la libertad. Tan importante era el papel de las altas 
cumbres en la vida de las naciones, que se podría relatar la historia de la 
humanidad por el culto de los montes. Son éstos como grandes hitos de 
etapas colocados de distancia en distancia en el camino de los pueblos. 

En los valles de las grandes montañas del Asia central dicen los sabios 
que fue donde aquellos antepasados nuestros, á quienes debemos los 
idiomas europeos, llegaron á constituirse por vez primera en tribus cultas, y 
en la base meridional de las montañas más altas del mundo es donde viven 
los indios, aquellos arios á quienes su antigua civilización concede una 
especie de derecho de primogenitura. Sus cantos de otros tiempos no dicen 
con qué sentimiento de adoración celebraban las «ochenta y cuatro mil 
montañas de oro» que ven alzarse bañadas en luz por encima de bosques y 
llanuras. Para muchos de ellos, los enormes montes del Himalaya, de 
nevada cumbre, de grandes ríos de hielo, son los mismos dioses en el pleno 
goce de sus fuerzas y de su majestad. El Gaurisankar, cuyo vértice perfora 
el cielo, y el Chamalari, menos alto pero más colosal, en apariencia, por su 
aislamiento, son doblemente adorados, como la Gran Diosa unida al Gran 
Dios. Aquellos hielos son el lecho de cristal y de diamante; aquellas nubes 
de oro y púrpura son el velo sagrado que los rodea. Allá en lo alto está el 
dios Siva, que destruye y crea: allí también la diosa Chama, la Gauri, que 
concibe y pare. De ella descienden los ríos, las plantas, los animales y los 
hombres. 

En aquella prodigiosa selva de las epopeyas y tradiciones indostánicas, 
han germinado otras leyendas relativas á las montañas del Himalaya y todas 
nos las muestran viviendo con vida sublime, ya como diosas, ya como 
madres de continentes y pueblos. Tal es la poética leyenda que nos describe 
á la tierra como una gran flor de loto cuyos pétalos son las penúnculas 
extendidas sobre el Océano y cuyos estambres y pistilos son las montañas 
de Meru, generatrices de toda vida. Los ventisqueros, los torrentes y los ríos 
que bajan de las alturas para llevar á las tierras los benéficos aluviones, son 
también seres animados, dioses y diosas secundarios que ponen á los 
humildes mortales de las llanuras en relación indirecta con las divinidades 
supremas que reinan por encima de las nubes en el espacio luminoso. 

No sólo el monte Meru, punto culminante del planeta, sino también todas 
las cordilleras, todas las cimas de la India eran adoradas por los pueblos que 
viven en sus pendientes y en su falda. Montañas de Vindyah, de Satpurah, 
de Aravalli, de Nilagherry, todas tenían sus adoradores. En las tierras bajas, 
donde los fieles no tenían montañas que contemplar, construían templos que 
por sus calles de caprichosas pirámides, enormes pedazos de granito, 



 

 

representaban las veneradas cimas del monte Meru. Quizá fue un análogo 
sentimiento de adoración á las grandes cumbres el que impulsó á los 
antiguos egipcios á edificar las pirámides, montañas artificiales que se 
levantan dominando la llana superficie de arena y légamo. 

La isla de Ceilán, Lanka «la resplandeciente», bienaventurado país al 
cual, según la leyenda oriental, fueron enviados los primeros hombres por la 
misericordia divina, después de ser expulsados del Paraíso, también alza 
hacia el firmamento montañas sagradas. Tal es, además de otras, la cima 
aislada en medio de las llanuras, la ciudad santa de Anaradjapura. Es el 
Mihintala. En aquella roca se detuvo, hace veintidós siglos, el vuelo de 
Mahindo, el convertidor indio que se había lanzado desde las llanuras del 
Ganges para atraer á los naturales á la religión de Budha. Hoy se ha 
edificado un templo en la cima donde puso el pie el santo. Alta y enorme es 
la pagoda y, sin embargo, tal es la solicitud de los peregrinos, que muchas 
veces las han cubierto, desde el suelo al remate, con un tapiz de jazmines. 
Un carbúnculo, color de fuego, brillaba en lo más alto del monumento, 
reflejando á lo lejos los rayos del sol, y hubo un rajah que mandó extender 
desde la cima de la montaña hasta las llanuras una alfombra de doce 
kilómetros de longitud para que no manchase los pies de los fieles una tierra 
impura, procedente de un suelo profano. 

Y no obstante, este monte sagrado de Mihintala no es tan glorioso como 
el pico de Adán, que ven los marinos en medio de las olas cuando se acercan 
á la isla de Ceilán. La huella de un pie gigantesco que pertenece, según 
dicen, á un hombre de diez metros de altura, está impresa en la roca, en la 
punta que remata la cumbre. Esa huella, según mahometanos y judíos, es la 
de Adán, el primer hombre que subió al pico para contemplar la inmensa 
tierra, los vastos bosques, los montes y las llanuras, las orillas y el Océano 
con sus islas y sus escollos. Según los de Ceilán y los indios, no es un 
hombre, sino un Dios, el que dejó ese rastro de su paso. Según los 
brahmanes, ese dios dominador era Siva: según los budhistas, era Budha: 
según los gnósticos de los primeros siglos cristianos, era Jehová. Cuando los 
portugueses desembarcaron en la isla de Ceilán y la conquistaron, 
degradaron (digámoslo así) la montaña, que, según su manera de pensar, 
no podía compararse con la de Tierra Santa: consideran que la señal 
misteriosa es la huella del pie de santo Tomás ó de un antiguo misionero, 
apóstol secundario, el eunuco de Caudaces. Menos respetuoso aún, un 
armenio, Moisés de Chorene, entusiasta por su noble montaña del Ararat, ve 
en la cima del pico de Adán la huella de Satanás, el eterno enemigo. 
Finalmente, los viajeros ingleses que, más numerosos cada día, suben todos 
los años á la montaña santa, creen que la «divina huella» no es más que un 
agujero vulgar, groseramente redondeado. Verdad es que semejantes 



 

 

extranjeros son mirados con desprecio por los convencidos peregrinos que 
van á prosternarse á la cima, á besar devotamente la huella y á depositar 
sus ofrendas en casa del sacerdote. Todo les parece testimonio de la 
autenticidad del milagro. A algunos metros por bajo de la cima brota un 
manantial: el báculo del dios le hizo surgir del suelo. Muchos árboles crecen 
en las pendientes, y estos árboles (así se les antoja á los fieles), inclinan su 
ramaje hacia la cumbre para vegetar y crecer adorándola. Las rocas del 
monte están sembradas de piedras preciosas: son las lágrimas que brotaron 
de los ojos del dios al ver los padecimientos y los crímenes de los hombres. 
¿Cómo no han de creer en el prodigio, viendo todas esas riquezas que han 
dado origen á los fabulosos relatos de las Mil y una noches? Los arroyos que 
corren por la montaña no arrastran, como nuestros torrentes, despreciables 
guijarros y arena: llevan consigo polvo de rubíes, granates y zafiros: el 
bañista que nada entre sus ondas puede revolcarse, como las sirenas, en un 
lecho de piedras preciosas. 

Las razas del extremo Oriente, cuya civilización ha seguido marcha 
distinta á la de los pueblos de raza aria, también han adorado montañas. Lo 
mismo en la China y el Japón que en la India, las altas cimas sostienen 
templos consagrados á los dioses, ó se las considera como á genios tutelares 
ó vengativos. Los pueblos procuran que su historia proceda de estas 
montañas divinas por tradiciones y leyendas. 

Las montañas históricas más antiguas son las de la China, porque el 
imperio del Medio es uno de los primeros pueblos que han llegado á la 
conciencia de sí mismos, el primero que ha escrito su propia historia de un 
modo continuo. Cinco son sus montes sagrados, que se elevan todos en 
comarcas célebres por su agricultura, su industria, las muchedumbres que 
se agitan en su falda ó los acontecimientos que han ocurrido en sus 
cercanías. La montaña más santa, la de Tai-Chan, domina todas las demás 
cimas de la rica península de Chan-Tung, entre los dos golfos del Mar 
Amarillo. Desde la cumbre, á la cual se llega por un camino empedrado y 
peldaños abiertos en la roca, se divisan, extendidas á los pies del 
observador, las ricas llanuras que atraviesa el Hoang Ho, corriendo ora hacia 
uno, ora hacia otro golfo, apagando con su agua la sed de multitudes de 
hombres más numerosas que las espigas en un campo. 

El emperador Chung trepó á esa cima hace cuatrocientos treinta años, 
según lo recuerdan los anales clásicos del país. Confucio también quiso 
subir, pero la pendiente es muy áspera; el filósofo no pudo con ella, y 
todavía se enseña el sitio en que emprendió la bajada á la llanura. Todos los 
dioses grandes y los genios principales tienen templos y oratorios en la 
santa montaña, así como las Nubes, el Cielo, la Osa Mayor y la Estrella 
Polar. Los diez mil genios detienen el vuelo allí para contemplar la tierra y 



 

 

las ciudades de los hombres. «El viento del Tai-Chan es igual al del cielo. Es 
el dominador del mundo. Recoge las nubes y nos envía las lluvias. Decide los 
nacimientos y las defunciones, el infortunio, la desventura, la gloria y la 
vergüenza. De los picos que se elevan al cielo, es el más digno de ser 
visitado». Por eso los peregrinos acuden numerosísimos allá para implorar 
todas las gracias, y el sendero está sembrado de cavernas donde yacen 
mendigos de asquerosas llagas que horrorizan al transeunte. 

Con más razón que los chinos, porque sus montañas volcánicas son de 
una perfecta belleza de forma, los japoneses miran con adoración las 
cumbres nevadas. No hay ídolo en el mundo que pueda compararse á su 
magnífico Furiyama, á la «montaña simpar» que se yergue casi aislada en 
medio del campo, cubierta abajo de selvas, vestida de nieves arriba. 
Humeaba en otro tiempo el volcán y arrojaba lavas y fuego; reposa ahora, 
pero tiene en aquel archipiélago numerosas montañas hermanas que vierten 
todavía ríos de fuego en la estremecida tierra. Entre esos montes hay uno, 
el más terrible, al cual se creyó aplacar arrojándole como ofrenda millares 
de cristianos. Así fue como en el Nuevo Mundo, dícese también que se quiso 
calmar al Monotombo, lanzando en él á los sacerdotes que se habían 
atrevido á predicar contra él, diciendo que no era tal Dios, sino boca del 
infierno. Por otra parte, los volcanes no suelen esperar que les arrojen 
víctimas: ya saben ellos encontrarlas cuando hienden la tierra, vomitan 
lagos de lodo, cubren con ceniza provincias enteras y hacen perecer de una 
vez á toda la población de un país. Bastante es eso para que los adore todo 
aquel que se incline ante la fuerza. El volcán devora, luego es Dios. 

Así se ha apoderado del hombre la religión de las montañas (como todas 
las demás), por los diversos sentimientos de su ser. Al pie de la montaña 
que vomita lava, el terror le ha prosternado con la cara hundida en el polvo: 
en los campos sedientos, el deseo es quien le ha hecho mirar suplicante á la 
nieve, madre de los arroyos: el agradecimiento le ha dado adoradores en 
aquellos que encontraron seguro refugio en el valle ó en el escarpado 
promontorio: finalmente, la admiración ha debido de dominar á los hombres 
á medida que se desarrollaba en ellos el sentimiento de lo bello y hasta 
cuando estaba adormecido, en estado de instinto. Y ¿cuál es la montaña que 
no tiene á un tiempo hermosos aspectos y seguros asilos y que no es terrible 
ó benéfica y muchas veces ambas cosas juntamente? Los pueblos, andando 
por el mundo, podían relacionar fácilmente todas sus tradiciones á la 
montaña que dominaba su horizonte y darle culto. En cada estación de su 
largo viaje se edificaba un nuevo templo. En otro tiempo, las tribus errantes 
en las mesetas de Persia veían surgir siempre al anochecer una montaña 
entre las polvorientas llanuras: era el monte Telesmo, el divino «Talismán» 
que seguía á sus adoradores en sus peregrinaciones por el mundo. Y 



 

 

cuando, después de larga emigración, la montaña columbrada á lo lejos no 
era engañador espejismo, sino verdadera cumbre con nieves y rocas, ¿quién 
habría podido dudar del viaje hecho por el dios para acompañar á su pueblo? 

Así es como la montaña, cuya punta acogió á los refugiados del diluvio, 
no ha cesado de andar por los continentes. Una versión samaritana del 
Pentateuco sostiene que el arca de Noé se detuvo en el pico de Adán: las 
otras versiones afirman que el verdadero pico fue el Ararat; pero ¿qué 
Ararat es ese? ¿Es el de Armenia ú otra cualquiera montaña, en la cual 
hayan sido encontrados por pastores algunos despojos del sagrado barco? 
Por todas partes reclaman los pueblos orientales ese honor para la montaña 
protectora cuyas aguas riegan sus propios campos. Aquel es el monte desde 
el cual volvió á bajar la vida á la tierra, siguiendo el camino de las nieves y 
el curso de los arroyos. No han faltado pruebas, por supuesto, para 
establecer la veracidad de todas esas tradiciones. Se han encontrado 
montones de pradera petrificada bajo los hielos y en las mismas rocas se 
encontraron huellas enmohecidas de aquellos «anillos del diluvio» que, 
según nuestros modernos sabios, son amonitas fósiles. Por eso más de cien 
montañas de Persia, de Siria, de Arabia, del Asia Menor se ha indicado como 
desembarco del patriarca, segundo padre de los hombres. También Grecia 
hablaba de su Parnaso, cuyas piedras, lanzadas al limo del diluvio, se 
convertían en hombres. Hasta en Francia hay montañas donde se paró el 
arca; una de esas cumbres divinas es Chamechaude, cerca de la gran 
Cartuja de Grenoble: otra es Puy de Progne, dominador de las fuentes del 
Ande. 

El mito es, pues, constante; de las altas cimas es de donde han bajado 
los hombres. Desde esas fragosidades, trono de la divinidad, ha salido la 
gran voz que dictó sus deberes á los mortales. El Dios de los judíos residía 
entonces en la cumbre del Sinaí, entre nubes y relámpagos, y hablaba con la 
voz del rayo al pueblo reunido en la llanura. Lo mismo Baal Moloch y todos 
los dioses sanguinarios de aquellos pueblos del Oriente se aparecían á sus 
fieles en la cúspide de los montes. En la Arabia Pétrea, en los países de 
Edom y de Moab no hay una altura, una colina ni una roca que no sostenga 
su tosca pirámide de piedra, sobre cuyo altar derramaban sangre los 
sacerdotes para tener propicio al dios. En Babel faltaba la montaña, y se la 
sustituyó con aquel famoso templo que debía llegar al cielo. El poeta ha 
reconstruido aquel gigantesco edificio, no tal como fue, sino tal como lo 
imaginaban los pueblos. 

La más alta montaña, era un sillar 
para aquella granítica muralla. 
Con su envidioso odio á los cultos extranjeros, los profetas judíos 

maldijeron más de una vez los «altos lugares» en que los pueblos vecinos 



 

 

colocaban á sus ídolos, pero no procedían ellos de otra manera y miraban á 
las montañas para evocar á los ángeles que los socorrían: sobre una 
montaña se elevaba su templo: también conversaba Elías con Dios sobre 
una montaña. Y cuando el Galileo se transfiguró y se cernió en la luz 
increada con los dos profetas Moisés y Elías, desde el monte Thabor se 
elevó. Cuando murió entre dos ladrones, en la cima de una montaña le 
crucificaron, y cuando vuelva, según la profecía, rodeado de santos y de 
ángeles, y asista al castigo de sus enemigos, también lo hará en una 
montaña, pero al tocarla con la planta la romperá. Otra montaña, otra cima 
ideal que sostenga una ciudad de oro y diamantes surgirá en el espacio 
luminoso y allí vivirán siempre los elegidos, cerniéndose en los aires 
alrededor de las cumbres alegres, muy por encima de esta tierra de 
cuidados y de desdichas. 



 

 

XX. El Olimpo y los dioses 
Así como la gloria de la imperceptible Grecia sobrepuja en brillo á la de 

todos los imperios de Oriente, así el Olimpo, la más alta y bella de las 
montañas sagradas de los helenos, ha llegado á ser en la imaginación de los 
pueblos el monte por excelencia: ninguna cima, ni la del Meru, ni las del 
Elburs, el Ararat ó el Líbano, despierta en el espíritu humano tantos 
recuerdos de grandeza y de majestad. Pocas ha habido, por supuesto, tan 
admirablemente situadas para atraer la mirada y servir de señal á las razas 
que recorrían el mundo. Colocado en el ángulo del mar Egeo y dominando 
todas las cúspides cercanas desde la mitad de su altura, veían los marinos el 
Olimpo desde enormes distancias. Desde las llanuras de Macedonia, desde 
los ricos valles de Tesalia, desde los montes Othrys, Findo, Bermio y Athos, 
se ve en el horizonte su triple cúpula y sus pendientes «de mil rugosidades», 
de las cuales habla Homero. La fertilidad de los campos extendidos en su 
falda llamaba á sí desde todas partes á las muchedumbres que allí iban á 
encontrarse, ya para mezclarlas, ya para matarse unas á otras. Finalmente, 
el Olimpo domina los desfiladeros que forzosamente habían de seguir las 
tribus ó los ejércitos en marcha, de Asia á Europa ó de Grecia á los países 
bárbaros del Norte. Se alza como hito militar en la carretera que seguían 
entonces las naciones. 

Muchas otras montañas del mundo helénico debían á sus nieves 
resplandecientes el nombre de Olimpo ó luminosa, pero ninguna lo merecía 
tanto como la de Tesalia, cuya cumbre servía de trono á los dioses. 

Y es que el mismo pueblo heleno había pasado su infancia nacional en el 
valle y las llanuras, tendido á la sombra de la gran montaña. De Tesalia 
procedían los helenos del Ática y del Peloponeso: allí habían combatido con 
los monstruos sus primeros héroes y allí sus primeros poetas, guiados por la 
voz de las musas Piérides, habían compuesto himnos y cánticos de victoria y 
de júbilo. Inundando pueblos en lejanas comarcas, recordaban las tribus 
griegas la divina montaña que en sus cañadas les había dado vida y 
alimento. 

Casi todos los grandes acontecimientos de la historia mítica se habían 
verificado en aquella parte de Grecia, y entre ellos, el más importante, el 



 

 

que decidió del mando en cielo y tierra. El Olimpo era la ciudadela elegida 
por los nuevos dioses, y en derredor habían acampado las divinidades 
antiguas, los titanes monstruosos hijos del Caos. De pie en los montes 
Othrys, que se desenvuelven al Sur en vasto semicírculo, los gigantes 
agarraban enormes rocas, montañas enteras y las arrojaban contra el 
Olimpo medio desarraigado. Para erguirse más arriba, hacinaron los viejos 
titanes monte sobre monte que les sirviera de pedestal, pero la gran cumbre 
nevada los dominaba siempre y los rodeaba con nubes sombrías de donde 
brotaban los rayos. Los gigantes, alimentados con las propias fuerzas de la 
tierra, llevaban en la voz los rugidos del huracán y en los brazos el vigor de 
la tormenta: con sus cien manos lanzaban al azar el pedrisco de rocas, pero 
luchaban con el ciego furor de los elementos contra dioses jóvenes é 
inteligentes. Sucumbieron, y bajo los escombros del monte quedaron 
aplastados con ellos pueblos enteros. No de otro modo los caprichos de los 
reyes han sido causa de la destrucción de naciones, como por equivocación. 

Habían cesado hacia tiempo los prodigiosos combates del Olimpo, cuando 
los pueblos jonios y dorios tuvieron poetas para cantar sus propias hazañas 
y más tarde historiadores para relatarlas. Entonces Zeus, padre de dioses y 
de hombres, residía en paz en la montaña sagrada: á un lado estaba Heza, 
la diosa mujer siempre y siempre virgen. En torno estaban los otros 
inmortales de rostro eternamente alegre y bello. Luminoso éter bañaba la 
cumbre del Olimpo y jugueteaba en la cabellera de los dioses: nunca 
perturbó la tormenta el descanso de aquellos dichosos seres, ni lluvia, ni 
nieve caía sobre la espléndida cúspide. Las nubes amontonadas por Zeus se 
enrollaban á sus pies, alrededor de los peñascos que formaban el soberbio 
cimiento de su trono. A través de los intersticios de aquel velo que abrían y 
cerraban las Horas á gusto del sueño, contemplaba éste el mar, la tierra, las 
ciudades y los pueblos. Sobre la cabeza de aquellos hombres que se 
agitaban, suspendía el inflexible destino, decidía la vida ó la muerte, 
distribuía á su antojo benéfica lluvia ó rayo vengador. Ninguna lamentación 
de abajo turbaba á los dioses en su quietud eterna. El néctar era siempre 
delicioso, la ambrosía exquisita. Saboreaban el olor de las hecatombes, oían 
como una música el concierto de las voces suplicantes. Debajo de ellos se 
extendía como espectáculo infinito el cuadro de las luchas y de la miseria 
humana: veían chocar las armas, sumergirse las armadas, convertirse en 
fuego y humo las ciudades, extenuarse de fatiga á los infelices labradores, 
mirmidones casi invisibles, para alcanzar cosechas que había de robarles un 
poderoso; hasta bajo el techo de las casas, veían llorar á las mujeres y 
gemir á los niños. A lo lejos, su enemigo Prometeo lamentábase, aherrojado 
en una peña del Cáucaso. Tales eran las venturas de los dioses. ¿Hubo algún 
heleno, pastor, sacerdote ó rey que se atreviera á trepar por las pendientes 



 

 

de Olimpo que dominan los altos pastos de las cañadas y las lomas? 
¿Atrevióse alguien á poner el pie sobre la cumbre para encontrarse de 
pronto en presencia de los dioses terribles? Refieren los escritores antiguos 
que hubo filósofos que no temieron escalar el Etna, con ser mucho más 
elevada que el Olimpo, pero no mencionan á ningún mortal que tuviese la 
audacia de subir á la montaña divina, ni siquiera en la época científica, 
cuando la filosofía enseñaba que Zeus y los otros inmortales eran meras 
concepciones del espíritu humano. 

Más tarde, otras religiones de pueblos diversos que viven en las llanuras 
cercanas se apoderaron de la montaña santa y la consagraron á nuevas 
divinidades. En vez de Zeus, adoraron los cristianos griegos en ella á la 
Santísima Trinidad: en sus tres principales cúspides miran todavía los tres 
grandes tronos del cielo. Uno de sus más elevados promontorios, que 
sostenía tal vez en otro tiempo el templo de Apolo, lo domina ahora un 
monasterio de San Elías: una de sus cañadas, que recorrían las bacantes 
cantando Evoke en honor de Dionysos ó Baco, la habitan los monjes de San 
Dionisio. Sucedieron sacerdotes á sacerdotes, y el respeto supersticioso de 
los modernos á la adoración de los antiguos, pero quizá la cumbre más alta, 
permanece aun hoy virgen de huella humana. La suave luz que resplandece 
en sus rocas y en sus nieves no ha iluminado aún á nadie desde que se 
fueron los dioses griegos. 

Hace pocos años, todavía habría sido difícil al europeo llegar hasta el 
vértice de la montaña, porque los kleptos helenos, de infalible puntería, 
ocupaban todos los desfiladeros: allí se habían fortificado como en una 
ciudadela enorme, y desde allí, renovando la lucha de los dioses contra los 
titanes, emprendían expediciones contra los turcos del monte Orsa. 
Orgullosos de su valor, creíanse invencibles como la montaña que los 
albergaba: personificaban el propio Olimpo. «Soy (decía uno de sus cantos), 
soy el Olimpo, ilustre en todas las épocas y célebre en todas las naciones: 
cuarenta y dos picos coronan mi cabeza y setenta y dos fuentes corren por 
mis hondonadas, y en mi cima más alta se posa un águila que lleva en sus 
garras la cabeza de un héroe denodado». Aquella águila era sin duda la del 
antiguo Zeus: todavía se alimenta hoy con la carne del hombre muerto por 
su semejante. 

La imaginación popular corre libremente cuando se trata de los dioses 
que ha creado. Durante el curso de los siglos, varía sus nombres, sus 
atributos y su poder, según las alternativas de la historia, los cambios del 
lenguaje, las variantes individuales ó nacionales de la tradición; al fin y al 
cabo les da muerte como les dio vida, y los sustituye con nuevas 
divinidades. Poco le cuesta, por lo tanto, hacerlos viajar de monte en monte. 
Así es que cada cima tenía su dios y hasta su pléyade de reses celestiales. 



 

 

Zeus vivía en el monte Ida, así como en el Olimpo de Grecia, en los de Creta 
y Chipre y en las rocas de Egina. Apolo tenía su morada en el Parnaso y en 
el Helicón, en el Cileno y en el Taigeto, en todos los montes diseminados que 
se elevan fuera del mar Egeo. Las cimas que iban á dorar los rayos de la 
aurora, cuando las llanuras inferiores estaban todavía á obscuras, tenían que 
estar consagradas al dios del sol. Así, casi todas las cúspides aisladas de la 
Hélada llevan hoy el nombre de Elías. El profeta judío ha llegado á ser, en 
virtud de su nombre y por un sagrado juego de palabras, el heredero de 
Helios, hijo de Júpiter. 

«Ved ese trono, centro de la tierra», dice Esquilo, hablando de Delfos. En 
muchos otros sitios, según la fantasía del poeta ó la imaginación popular, se 
erguía la columna central. Pindaro la veía en el Etna: los marineros del 
Archipiélago la ponían en el monte Athos: el gran hito que se veía siempre 
por encima del agua, ya dejando las orillas de Asia, ya navegando por los 
mares de Europa. Decíase que aquella montaña era tan alta, que el sol se 
ponía en su pico tres horas más tarde que en las llanuras de su falda, y que 
desde su altura se alcanzaban los mismos límites de la tierra. Cuando la 
Hélada, antes libre, fue esclavizada por el macedonio, cuando fue la 
propiedad de un dueño, hubo un adulador bastante vil, un hombre bastante 
rastrero para rogar á Alejandro (el cual se había proclamado Dios) que 
empleara un ejército en transformar el monte Athos en una estatua del 
nuevo hijo de Zeus «más poderoso que su padre». La imposible obra habría 
podido tentar á un dios hecho de pronto, loco de orgullo, pero éste no se 
atrevió á emprenderla. Los marinos que navegaban al pie de la gran 
montaña continuaron viendo en ella á un antiguo dios, hasta el día en que 
empezó otro ciclo de la historia con nuevo culto y nuevas divinidades. 
Refirióse entonces que el monte Athos era precisamente aquella montaña á 
la cual transportó el diablo á Jesús el Galileo para mostrarle todos los reinos 
de la tierra extendidos á sus pies: Europa, Asia y las islas del mar. Todavía 
lo creen los habitantes del monte, y no es muy posible, en efecto, encontrar 
una cima en que la vista domine panorama, si no tan vasto, á lo menos tan 
bello y tan variado. 

Fuera del mundo helénico en que la imaginación popular era tan poética y 
tan fecunda, verán también los pueblos en sus montañas tronos de los 
dueños del cielo y de la tierra. No sólo las grandes cumbres de los Alpes 
eran adoradas como mansión de los dioses y por si mismas, sino que, hasta 
en las llanuras del Norte de Alemania y de Dinamarca, colinitas que elevan 
sus lomas por encima de los páramos uniformes, eran Olimpos no menos 
venerados que lo era el de Tesalia para los griegos. Hasta en la fría Islandia, 
tierra de brumas y de hielos eternos, los adoradores de los soberanos 
celestes se volvían hacia las montañas de lo interior, creyendo ver en ellas la 



 

 

residencia de sus dioses. Indudablemente, si hubieran podido trepar hasta la 
cima de las cuestas surcadas de sus volcanes, si hubiesen contemplado el 
horror de sus cráteres donde luchan incesantemente lavas y nieves, no 
habrían pensado en hacer de aquellos lugares terribles el encantador alcázar 
de sus felices divinidades. Pero no veían las montañas más que de lejos: 
divisaban sus blancas cimas á través de desgarradas nubes y se las 
figuraban tanto más bellas cuanto más salvajes y más difíciles de recorrer 
eran las llanuras de la base. Aquellos montes, separados de la tierra de los 
humanos por valladares de infranqueables precipicios, eran la ciudad de 
Asgard, en la cual vivían los dioses alegremente, bajo un cielo clemente 
siempre, y la gran nube de vapores que surgía de la cumbre y se extendía 
en ancho espacio por los cielos, no era una columna de ceniza, sino el 
enorme Fresno Idgrasíl, á cuya sombra descansaban los dueños del 
universo. 



 

 

XXI. Los genios 
Lentamente se transforman las religiones. Los cultos del mundo antiguo, 

extinguidos al parecer hace tanto tiempo, existen aún, bajo las 
exterioridades de nuevos cultos. Han cambiado con frecuencia los nombres 
de los dioses, pero el altar sigue siendo el mismo. Los mismos son ahora los 
atributos de la divinidad que hace dos mil años, y la fe que la invoca 
conserva la «santa simplicidad» de su fanatismo. En los valles agrestes del 
Olimpo, por donde saltaban las bacantes desmelenadas, murmuran hoy 
oraciones los monjes. En el santo monte Athos, al cual adoraban desde la 
superficie de las rumorosas olas marinos de todas las razas y todos los 
idiomas, se alzan 935 iglesias en honor de todos los santos: el dios de los 
cristianos ha heredado á Zeus, que había sucedido á dioses más antiguos. 
También el templo de Minerva, en Siracusa, cuya lanza de oro saludaban los 
marineros desde lejos, derramando en las aguas una copa de vino, se ha 
convertido en capilla de la Virgen. Todos los promontorios marítimos y toda 
cima de colina, toda montaña coronada por un templo, tierra adentro, ha 
conservado adoradores, aunque haya cambiado el nombre. Recorre un 
viajero la isla de Chipre, buscando el templo de Venus Afrodita. «Ya no la 
llamamos Afrodita (dice devotamente la mujer á quien ha interrogado); 
ahora la llamamos la Virgen Crisapólita». 

Pero no sólo han continuado los pueblos cristianos venerando las 
montañas santas de griegos y romanos, sino que han extendido á su manera 
su culto por todas las comarcas en que habitan. Lo mismo que nuestros 
antepasados de los tiempos de la leyenda, antecesores nuestros más 
próximos que vivían en la Edad Media, no podían contemplar la montaña sin 
que su imaginación hiciera, vivir seres superiores en los valles misteriosos y 
en las cimas radiantes. Verdad es que aquellos seres no tenían derecho al 
dictado de dioses; maldecidos por la iglesia, se transformaban en diablos, en 
demonios maléficos, ó tolerados por ella, se convertían en genios tutelares, 
dioses de contrabando, invocados únicamente á hurtadillas. 

Júpiter, Apolo y Venus habían descendido de su trono y se habían 
refugiado en el fondo de antros: aquellos cuyo augusto rostro irradiaba la 
luz, quedaban condenados á vivir para siempre en las tenebrosas cavernas. 



 

 

Las fiestas del Olimpo se habían transformado en aquelarres á los cuales 
iban asquerosas brujas cabalgando en escobas á evocar al diablo en las 
noches borrascosas. Además, el clima frío, el nublado cielo de nuestras 
comarcas del Norte habían de contribuir en gran parte á la reclusión de los 
antiguos dioses. Entre nieves y vientos, en medio de las tempestades, 
¿cómo habían de poder solazarse en alegres banquetes, saborear la 
ambrosía y tañer la áurea lira? Apenas se podía soñar con su presencia en 
aquellos palacios fantásticos edificados en un momento por los rayos del sol 
en las resplandecientes cúspides y no menos rápidamente desaparecidos 
como ensueños ó vanos espejismos. 

Dioses y genios son las personificaciones de cuanto tiene y de cuanto 
desea el hombre. Todos sus terrores y todas sus pasiones tomaban en otro 
tiempo sobrenatural forma. Así es que uno de los espíritus de la montaña 
son magos formidables que abrasan la hierba de los pastos, matan el 
ganado, malefician á los caminantes, cuando otros, en cambio, son seres 
benévolos, cuyos favores conquista una jarra de leche vertida ó un sencillo 
conjuro. Al buen genio se dirige el pastor para que acreciente sus rebaños 
con chotos y corderos vigorosos y perfectos. A él especialmente acuden 
jóvenes y viejos, hombres y mujeres, para pedirle lo que desgraciadamente 
sería para todos la alegría suprema de la vida, oro, riquezas, un tesoro. 
Cuéntannos antiguas tradiciones como los genios de la montaña se meten 
por las venas de la tierra para introducir en ellas cristales y metal, para 
mezclar diversamente minerales y tierras. Otras leyendas dicen cómo y á 
qué hora hay que golpear la piedra sagrada que tapa las riquezas, qué 
señales hay que hacer, qué extrañas sílabas hay que pronunciar. Pero si algo 
se olvida, si en vez de un sonido se oye otro, todos los conjuros son 
ineficaces. 

He visto enormes excavaciones practicadas por montañeses en lo más 
alto de una punta de rocas oculta por las nieves durante nueve meses del 
año. Aquella punta estaba consagrada á un santo que, como protector del 
monte, había sucedido á un dios pagano. Todos los veranos volvían los 
buscadores de tesoros á ahondar en la cima, sirviéndose de las palabras y 
de los gestos sacramentales. No encontraban más que hojas de esquisto 
debajo de otras hojas iguales, pero no faltaba ávido cazador que siguiese 
trabajando, y procuraba evocar al genio con nueva fórmula, con grito 
victorioso. 

Más interesantes que estos dioses guardadores de tesoros son aquellos 
que en las cavernas de la montaña tienen el encargo de conservar el genio 
de toda una raza. Ocultos en el espesor de una roca, representan al pueblo 
entero, con sus tradiciones, su historia y su porvenir. Viejos como el monte, 
durarán tanto como él, y mientras vivan ellos vivirá la raza cuyos grupos 



 

 

andan esparcidos por los valles cercanos. Por eso miran los vascos con 
orgullo el pico de Anie donde su dios se esconde tanto más viviente, cuanto 
más desconocido para el sacerdote. «Mientras estés ahí (le dicen), aquí 
estaremos nosotros». Y poco les falta para creerse eternos, cuando hasta su 
lenguaje desaparecerá mañana. 

Al mismo orden de ideas populares pertenecen las leyendas de los 
guerreros ó profetas que, durante siglos enteros, esperan un día grande 
ocultos en alguna gruta profunda de la montaña. Tal es el mito de aquel 
emperador alemán que meditaba, apoyado en una mesa de piedra y cuya 
blanca barba, sin cesar de crecer, se había arraigado en la roca. A veces un 
cazador ó un bandolero penetraba en la caverna y turbaba el descanso del 
poderoso anciano. Este levantaba lentamente la cabeza, hacía una pregunta 
al tembloroso visitante y después volvía á su interrumpida meditación, 
diciendo al suspirar: «¿Todavía no?». ¿Qué esperaba para morir en paz? 
Indudablemente el eco de alguna gran batalla, el hedor de un río de sangre 
humana, una inmensa degollación en honor de su imperio. ¡Ah! ¡Ojalá se 
haya dado ya esa última batalla y se haya convertido en un montón de 
cenizas el siniestro emperador! 

Mucho más conmovedora y hermosa es la leyenda de los tres suizos que 
también esperan un día grande en el espesor de una alta montaña de los 
antiguos cantones. Son tres, como los tres que juraron conquistar la libertad 
en la pradera del Grutli, y los tres se apellidan Tell, como el que derribó al 
tirano. También están adormecidos: también meditan, pero el fondo de su 
ensueño no es la gloria, sino la libertad, y no sólo la libertad suiza, sino la 
libertad de todos los hombres. De cuando en cuando, levántase uno para 
mirar el mundo de lagos y praderas, pero vuelve tristemente hacia sus 
compañeros y suspira al decir: «Todavía no». El día de la gran liberación no 
ha llegado. Esclavos aún, no han dejado los pueblos de adorar el sombrero 
de sus amos. 



 

 

XXII. El hombre 
Esperemos, de todos modos, confiadamente: el día grande vendrá. Vánse 

los dioses y llévanse consigo á los reyes, tristes representantes suyos en la 
tierra. Aprende despacio el hombre á hablar el lenguaje de la libertad: 
aprenderá también á practicarla. 

Las montañas que tienen, á lo menos, el mérito de ser hermosas, forman 
parte del número de esos dioses que van perdiendo ya sus adoradores. Sus 
truenos y sus aludes no son ya para nosotros los rayos de Júpiter: sus nubes 
dejaron ya de ser los vestidos de Juno: ya subimos sin temor á los valles 
altos, residencia de los dioses ó guarida de genios. Las cumbres, formidables 
en otro tiempo, son hoy atractivo de millares de trepadores que han 
emprendido la tarea de que no quede peñón ni campo de hielo virgen de 
paso humano. En nuestras comarcas occidentales de Europa, casi todas las 
cúspides han sido conquistadas sucesivamente: las de Asia, África y América 
lo serán con el tiempo. Ya que ha terminado casi la era de los grandes 
descubrimientos geográficos y se conoce la tierra en su conjunto, salvo en 
algunos trechos, numerosos viajeros, obligados á contentarse con gloria 
menor, dispútanse la honra de ser los primeros en subir á montañas aun no 
visitadas. Hasta á Groenlandia han ido á buscar cimas desconocidas los 
aficionados á ascensiones. 

Parece que muchos de esos que cada año, en el buen tiempo, intentan 
trepar á alguna cima alta y de difícil acceso, suben impulsados por fútil 
vanidad. Buscan, según se dice, un medio penoso, pero seguro, de que los 
periódicos repitan su nombre, como si con una ascensión de esas hicieran 
algo útil á la humanidad. Llegados á la cumbre, redactan, con las manos 
entumecidas por el frío, un acta de su gloria, destapan ruidosamente 
botellas del espumoso vino, disparan pistoletazos como verdaderos 
conquistadores y tremolan banderas frenéticamente. Donde la cima de la 
montaña no está revestida de nieve, colocan en ella un montón de piedras, á 
fin de encontrarse á algunos centímetros más de altura. Considéranse reyes 
y señores del mundo, ya que la montaña toda es su pedestal para ellos y 
ven los reinos yaciendo á sus pies. Extienden la mano como para cogerlos. 
No de otro modo un poeta campesino, invitado por primera vez á visitar un 



 

 

real sitio, pidió permiso para sentarse un momento en el trono. Cuando lo 
logró, apoderóse de él el vértigo del mando, y viendo revolotear á una 
mosca cerca de él, exclamó: «¡Ah! ¡Como ahora soy rey, te aplasto!» y 
espachurró al pobre insecto contra el brazo del dorado sillón. 

Sin embargo, el hombre modesto, el que no pregona su ascensión, ni 
ambiciona la gloria efímera de haber subido á algún pico de difícil acceso, 
también experimenta una gran alegría cuando huella una elevada cumbre. 
Saussure no ha pasado tantos años con la mirada fija en la cúpula del Monte 
Blanco, ni ha intentado su ascensión tan repetidas veces con el único fin de 
ser útil á la ciencia. Cuando, después de Bahuat, llegó á la nieve hasta 
entonces inmaculada, no tuvo sólo el gusto de poder hacer observaciones 
nuevas: debió de entregarse también á la inocente dicha de haber 
conquistado por fin el rebelde monte. El cazador de animales y el de 
hombres también se alegran cuando, después de porfiada persecución por 
bosques y barrancos, ribazos y valles, se encuentran frente á su víctima y 
consiguen alcanzarla con sus balas. Ni fatigas ni riesgos les han hecho cejar, 
porque una esperanza los sostenía, y cuando descansan junto á la derribada 
presa, olvidan cuanto han padecido. Como el cazador, el trepador de cimas 
disfruta de este júbilo de la conquista después del esfuerzo, pero además 
siente la dicha de no haber arriesgado más que su vida propia. Ha 
conservado puras las manos. 

En las grandes ascensiones, el peligro es inminente muchas veces y á 
cada momento se expone uno á la muerte, pero siempre sigue adelante y se 
siente sostenido é impulsado por una gran alegría al considerar que se sabe 
evitar el peligro con la solidez de los músculos y la serenidad del ánimo. Hay 
que sostenerse muchas veces en una pendiente de nieve helada, en la cual 
un paso mal dado cuesta la caída al precipicio. Otras veces hay que 
arrastrarse por un ventisquero, agarrándose á una aspereza de la nieve que, 
si se rompe, ocasiona el desplome en una sima, cuyo fondo no se ve. 
También hay que escalar paredes de rocas, cuyas salientes apenas tienen la 
anchura suficiente para apoyar en ellas el pie, y están cubiertas por una 
capa de escarcha que parece palpitar bajo el agua glacial que corre por 
encima. Pero tales son el valor y la tranquilidad del espíritu, que ni un 
músculo se permite un movimiento falso, y todos armonizan sus esfuerzos 
para evitar el peligro. Resbala un viajero sobre una roca de pizarra lisa y 
muy pendiente, cortada bruscamente por un precipicio de cien metros de 
altura. Baja con rapidez vertiginosa por el plano inclinado, pero se extiende 
también para ofrecer mayor superficie al roce y tropezar con todas las 
ligeras asperezas de la peña; utiliza con tal habilidad los brazos y las piernas 
á manera de frenos, que se detiene en el borde del abismo. Precisamente 
corre por allí un arroyuelo antes de formar cascadas y como el viajero tenía 



 

 

sed, bebe tranquilamente, con la cara en el agua, antes de pensar en 
levantarse para volver á emprender la marcha por rocas menos peligrosas. 

El trepador tiene más amor á la montaña, cuanto más expuesto ha 
estado á perecer, pero el sentimiento del peligro vencido no es la única 
alegría de la ascensión, especialmente para el hombre que, durante su vida, 
ha tenido que sostener rudos combates para cumplir con su deber. Aunque 
no quiera, ha de ver en el camino no recorrido, con difíciles pasos, nieves, 
grietas, obstáculos de todo género, una imagen del penoso camino de la 
virtud: esta comparación de las cosas materiales con el mundo moral se 
impone á su espíritu y le hace pensar: «A pesar de la naturaleza, he 
alcanzado éxito próspero: la cumbre está bajo mis plantas: verdad es que 
he sufrido, pero vencí, y cumplí mi deber». Este sentimiento hace toda su 
fuerza en aquellos que han de llevar á cabo realmente la misión científica de 
escalar una cima peligrosa, ya para estudiar rocas y fósiles, ya para enlazar 
una red de triángulos y levantar el plano de una comarca. Estos tienen 
derecho á su propio aplauso después de haber conquistado la altura: si en 
su viaje les ocurre una desgracia, merecen el dictado de mártires. La 
humanidad agradecida debe recordar sus nombres, bastante más nobles que 
los de tantos supuestos grandes hombres. 

Tarde ó temprano las edades heroicas de la exploración de las montañas 
acabarán como las de la exploración de la llanura, y el recuerdo de los 
trepadores famosos se convertirá en leyenda. Unas tras otras habrán sido 
escaladas todas las montañas de las regiones populosas: construíanse 
senderos cómodos y después grandes carreteras desde la falda á la cúspide 
para facilitar la ascensión hasta á los hombres ociosos y estragados: se 
dispararán barrenos entre las grietas de los ventisqueros para enseñar á los 
papanatas la contextura del cristal: se establecerán ascensores mecánicos 
junto á las paredes de los montes inaccesibles en otro tiempo, y los que 
viajan por recreo se harán subir á lo largo de los vertiginosos muros 
fumándose un cigarro y hablando de cosas escandalosas. 

¡Pero si ya se sube á las cumbres en ferrocarril! Ahora han discurrido los 
inventores locomotoras de montaña para que podamos respirar el aire libre 
del cielo durante la hora de digestión que sigue á la comida. Los americanos, 
gente práctica hasta en la poesía, han inventado este nuevo sistema de 
ascensión. Para llegar pronto y sin cansancio al vértice de su más venerada 
montaña, á la cual han dado el nombre de Washington, héroe de la 
independencia, la han enlazado con la red de sus ferrocarriles. Rocas y 
pastos están rodeados de una espiral de rieles que suben y bajan 
alternativamente los trenes silbando y desenrollando sus anillos como 
gigantescas serpientes. Hay una estación en la cima y también fondas y 



 

 

kioscos de estilo chinesco. El viajero que va en busca de emociones 
encuentra allí bizcochos, licores y poesías á la salida del sol. 

Lo que han hecho los americanos en el monte Washington, lo han imitado 
á escape los suizos en el Righi, en el centro del panorama grandioso de 
lagos y montañas. También lo han hecho en el Utli; lo harán en otros, 
llevando sus cumbres, como si dijéramos, al nivel de la llanura. La 
locomotora pasará de valle en valle y por encima de los picos, como pasa un 
barco subiendo y bajando encima de las olas del mar. Cuanto á las altas 
cúspides de los Andes y del Himalaya, sobradamente elevadas en la región 
del frío para que el hombre pueda subir á ellas directamente, ya vendrá día 
en que se las arregle para alcanzarlas. Ya le han llevado los globos á dos ó 
tres kilómetros más de altura: otras naves aéreas irán á dejarle encima del 
Gaurisankar, sobre la «Gran Diadema del Cielo brillante». 

En esa gran labor de arreglo de la naturaleza no basta con hacer fácil la 
subida á los montes; en caso necesario se intenta suprimirlos. No contentos 
con hacer escalar á sus carreteras los montes más arduos, los ingenieros 
perforan las rocas que le estorban para que pasen sus vías de hierro de valle 
á valle. A pesar de cuantos obstáculos ha puesto á su camino la naturaleza, 
el hombre pasa y hace una tierra nueva apropiada á sus necesidades. 
Cuando necesita un gran puerto para refugio de sus navíos, coge un 
promontorio de la orilla del mar y lo tira roca por roca al fondo del agua para 
convertirlo en rompeolas. ¿Por qué, si se le antojara, no había de coger 
montañas grandes, para triturarlas y diseminar sus restos por el suelo de las 
llanuras? 

Y el caso es que ya se ha emprendido ese trabajo. Cansados los mineros 
de California de que los arroyos les vayan trayendo la arena con partículas 
de oro, se les ha ocurrido atacar la misma montaña. En muchos sitios 
destrozan el duro peñón para sacarle el metal, pero el trabajo es difícil y 
costoso. La tarea es más fácil cuando han de habérselas con terrenos de 
transporte, como arena movible y guijarros. De modo que se han instalado 
enfrente de la montaña con enormes bombas para incendios, ahondando sin 
cesar las escarpas con continuo chorro de agua y demoliendo así poco á 
poco la montaña para extraerle todas las moléculas de oro. También en 
Francia ha brotado la idea de desmoronar de la misma manera una parte del 
inmenso hacinamiento de aluviones antiguos acumulados en mesetas 
delante de los Pirineos: por medio de canales, todos esos residuos, 
transformados en limo fertilizador, servirían para elevar y fecundar las secas 
llanuras de las Saudas. 

Esos progresos son ciertamente considerables. Ya pasaron los tiempos en 
que los únicos caminos de la montaña eran rodadas tan estrechas que dos 
peatones que fueran en sentido contrario no podían dejarse paso y tenía que 



 

 

pasar uno por encima del otro, tumbado en el sendero. Todos los puntos de 
la tierra van siendo accesibles, hasta para los inválidos y los enfermos; al 
mismo tiempo, todos los recursos van siendo utilizables y la vida del hombre 
se prolonga con todas las horas robadas al periodo de esfuerzos, mientras su 
haber se acrecienta con todos los tesoros arrancados á la tierra. Como todas 
las cosas humanas, traerán consigo esos progresos los correspondientes 
abusos: y alguna vez habrá quien esté á punto de maldecirlos, como ya se 
han lanzado maldiciones en otro tiempo contra la palabra, la escritura, el 
libro y hasta el pensamiento. Digan lo que quieran los aficionados al tiempo 
viejo, la vida que es tan dura para la mayor parte de los hombres, se irá 
haciendo cada vez más fácil. Velemos para que una educación fuerte arme al 
joven con enérgica voluntad y le haga siempre capaz de heroico esfuerzo, 
único medio de sostener el vigor moral y material de la humanidad. 
Sustituyamos con pruebas metódicas el rudo combate de la existencia con el 
cual tenemos que comprar hoy la fuerza de ánimo. Antes, cuando la vida era 
una incesante batalla del hombre contra el hombre y contra la fiera, al 
adolescente se le miraba como á un niño, mientras no llevara algún trofeo 
sangriento á la choza paterna. Tenía que probar la fuerza de su brazo, la 
solidez de su valor antes de atreverse á tomar la palabra en el consejo de 
los guerreros. En los países donde el peligro, más que en combatir al 
enemigo, consistía en tener que sufrir hambre, frío, intemperie, el candidato 
al título de hombre era abandonado en el bosque sin alimento, sin vestidos, 
expuesto al cierzo y á las picaduras de los insectos: tenía que permanecer 
allí, inmóvil, altivo y plácido el rostro, y después de varios días de espera 
había de tener aún bastantes fuerzas para dejarse atormentar sin quejarse y 
asistir á una abundante comida sin adelantar la mano para coger su parte. 
Hoy no se imponen ya á nuestros jóvenes tan bárbaras pruebas, pero hay 
que saber hacer elevadas y firmes las almas de los niños, no sólo contra las 
desgracias posibles, sino también, y más aún, contra las facilidades de la 
vida, si queremos evitar la decadencia y el embrutecimiento. Trabajemos 
para hacer dichosa á la humanidad, pero enseñémosle al mismo tiempo á 
triunfar de su propia dicha con la virtud. 

En esta capital, labor de la educación de los hijos, y por consiguiente, de 
la humanidad futura, la montaña tiene que representar un papel importante. 
La verdadera escuela debe ser la naturaleza libre con sus hermosos paisajes 
para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas, pero también con sus 
obstáculos, para vencerlos. No se educan hombres animosos y puros en 
salas estrechas con ventanas enrejadas. Déseles, al contrario, la alegría de 
bañarse en los lagos y en los torrentes de la montaña, hágaseles pasear por 
los ventisqueros y los campos de nieve, lléveselos á escalar las elevadas 
cumbres. No sólo aprenderán fácilmente lo que no les podría enseñar ningún 



 

 

libro, no sólo recordarán todo lo que hayan aprendido en aquellos días 
felices en que la voz del profesor se confundía para ellos en una misma 
impresión, con la vista de paisajes encantadores, sino que también se 
habrán encontrado frente al peligro y lo habrán arrostrado alegremente. El 
estudio será un placer para ellos y su carácter se formará en la alegría. No 
puede dudarse de que estamos en vísperas de llevar á cabo los cambios más 
importantes en el aspecto de la naturaleza, así como en la vida de la 
humanidad: ese mundo exterior que tan poderosamente hemos modificado 
ya en su forma, lo transformaremos para nuestro uso más enérgicamente 
aún. Según van creciendo nuestro saber y nuestro poder material, la 
voluntad humana se manifiesta más imperiosa frente á la naturaleza. 
Actualmente, casi todos los pueblos que se llaman civilizados emplean 
todavía la mayor parte de su sobrante anual en preparar los medios de 
matarse mutuamente y de asolar los territorios ajenos, pero cuando, con 
mejor consejo, lo apliquen á aumentar la fuerza productiva del suelo, á 
utilizar en comunidad todas las fuerzas de la tierra, á suprimir todos los 
obstáculos naturales que opone á la libertad de nuestros movimientos, 
cambiará ante la vista la apariencia del planeta que en su torbellino nos 
lleva. Cada pueblo dará, digámoslo así, nueva vestidura á la naturaleza que 
le rodee. Con campos y caminos, moradas y construcciones de todo género, 
por la agrupación impuesta á los árboles, por el ordenamiento general de los 
paisajes, la población dará la medida de su ideal propio. Si posee en realidad 
el sentimiento de la belleza, hará á la naturaleza más hermosa: pero si la 
gran masa de la humanidad tuviera que seguir como es hoy, grosera, 
egoísta y falsa, continuará grabando tristes huellas en la tierra. Entonces 
será una verdad el grito del poeta: «¿A dónde huiré? ¡La naturaleza se 
afea!». 

Sea como fuere la humanidad en lo porvenir, cualquiera que deba ser el 
aspecto del medio que ha de crearse, la soledad, en lo que queda de la 
naturaleza libre, se hará cada vez más necesaria al hombre que, lejos del 
conflicto de deseos y de opiniones, quiera fortalecer su pensamiento. Si los 
sitios más hermosos de la tierra llegaran á convertirse un día en punto de 
reunión de los ociosos, á aquellos que gustan de vivir en la intimidad con los 
elementos, no les quedaría otro recurso que huir en una barca al alta mar ó 
esperar el día en que puedan cernirse como el ave en las profundidades del 
espacio, pero siempre echarían de menos los frescos valles de las montañas, 
los torrentes que brotan de la inmaculada nieve, las blancas ó sonrosadas 
pirámides que se yerguen en lo azul del cielo. Afortunadamente, la montaña 
es siempre el retiro más benigno para quien huye de los caminos abiertos 
por la moda. Durante mucho tiempo podremos apartarnos del mundo frívolo 
y reconcentrarnos en la verdad de nuestro pensamiento, alejados de esa 



 

 

corriente de opiniones vulgares y ficticias que turban y descaminan hasta á 
los espíritus más sinceros. 

¡Qué asombro, qué insólita impresión sentí en todo mi ser cuando, 
traspuesto el umbral del último desfiladero de la montaña, me volví á ver en 
la gran llanura de indistintas y fugitivas lontananzas de ilimitado espacio! 
Ante mí estaba el mundo inmenso. Podía yo ir hacia el punto del horizonte al 
cual me impulsara el capricho, y, sin embargo, por más que andaba, me 
parecía que no cambiaba de sitio, de tal modo había perdido la naturaleza 
que me rodeaba su encanto y su variedad. Ya no oía el torrente, ya no veía 
rocas ni nieves; la monótona campiña era la misma siempre. Libres eran mis 
pasos, y sentíame no obstante más prisionero que en la montaña. Cualquier 
árbol, cualquier arbusto bastaban á ocultarme el horizonte: todos los 
caminos estaban cerrados en ambas partes por setos ó vallas. 

Al alejarme de los amados montes, que parecían huir lejos de mí, miraba 
á veces hacia atrás para contemplar sus curvas empequeñecidas. 
Confundíanse poco á poco las pendientes en una misma masa azulada: 
dejaban de verse las anchas cortaduras dé los valles: perdíanse las cimas 
secundarias: únicamente se dibujaba en el fondo luminoso el perfil de las 
altas cúspides. Por fin, la bruma de polvo y de impurezas que se eleva desde 
las llanuras me ocultó las pendientes bajas: quedaba tan sólo una especie de 
decoración cimentada en nubes y á penas podía encontrar mi mirada alguna 
de las cumbres pisadas en otro tiempo. Después los vapores cubrieron todos 
los contornos; rodeóme por todas partes la llanura de invisibles límites. 
Desde entonces quedaba detrás de mí la montaña y volvía yo al gran 
tumulto de los humanos. Pero á lo menos he podido conservar en la 
memoria la suave impresión de lo pasado. Veo surgir nuevamente ante mis 
ojos el amado perfil de los montes, vuelvo á entrar con el pensamiento en 
las umbrosas cañadas, y durante algunos instantes puedo disfrutar 
apaciblemente de la intimidad con la roca, el insecto y el tallo de hierba. 



 

 

  

 

 

JACQUES ÉLISÉE RECLUS (Sainte Foy la Grande, Gironda, Francia, 15 de 
marzo de 1830 -  Torhout, Bélgica, 4 de julio de 1905). Fue un geógrafo 
francés, miembro anarquista de la Primera Internacional. Creador de la 
Geografía Social, y con innumerables trabajos sobre geografía humana y 
geografía económica están entre los mejor elaborados en la historia de estas 
ciencias. 

Segundo de una familia de catorce hijos de un pastor protestante, cuya 
madre descendía en línea directa de Enrique I de Inglaterra. Los hermanos 
de Élisée alcanzaron también gran notoriedad: Elías, el mayor, mitólogo y 
etnólogo, profesor de religiones comparadas en la Universidad Nueva de 
Bruselas; Onésimo, geógrafo experto en África; Pablo, notable cirujano, 
profesor de la Facultad de Medicina de París, Armando, oficial de la Marina 
francesa, explorador de la zona del Darién y uno de los padres del proyecto 
del Canal de Panamá. 



 

 

En 1842, cuando Élisée tenía doce años, abandonó la casa paterna con su 
hermano mayor Elías para ganarse el pan y conocer el mundo, dirigiéndose 
a Alemania, donde encontraron en Nemwied (provincias renanas) un puesto 
en el colegio dirigido por los hermanos moravos. La estadía en ese 
establecimiento, más bien lánguida, les permite familiarizarse con el alemán 
y otros idiomas. Los Reclus conocen en ese internado al futuro novelista 
británico George Meredith. Cuando Élisée regresa a Francia en 1847, se 
matricula, por indicación de su padre, en la Facultad de Teología de 
Montauban. En 1848 estalla la revolución en París, acontecimiento que 
cambia la orientación intelectual de Élisée, que a sus lecturas habituales 
añade ahora las de Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, Augusto Comte. 
Elías y Élisée se escapan del colegio con otros compañeros, recorriendo las 
provincias francesas del Mediterráneo, donde se mezclan en agitaciones 
populares de un marcado carácter socialista. Entonces el padre, que no 
pierde las esperanzas de contar con otro pastor en la familia, decide enviar a 
Élisée a estudiar teología a la Universidad de Berlín. Pero ya es tarde. Ha de 
resignarse a la evidencia de la transformación de su hijo, que desdeña ahora 
la teología. Élisée cambia las Escrituras por las clases de Carl Ritter, 
catedrático de geografía de la Universidad de Berlín, autor de «La geografía 
en sus relaciones con la naturaleza y la historia del hombre», obra 
inconclusa en diez tomos, publicada entre 1822 y 1859, uno de los trabajos 
fundamentales de la geografía comparada que, en cierta manera, sería 
complementado más tarde por la «Geografía universal» de Élisée Reclus, al 
incluir estudios de Europa, América y Oceanía. 

En 1851 Élisée y Elías vuelven a Francia, a Orthez, a la casa paterna. En 
diciembre de ese año se produce el golpe de Estado de Luis Napoleón, 
presidente de la República, quien ocupa el trono imperial como Napoleón III. 
La muerte de la joven República suscita olas de protesta y un levantamiento 
armado en la capital y en las provincias. Mientras Víctor Hugo encabeza la 
insurrección en París, en Orthez, Elías y Élisée Reclus fracasan en su intento 
de tomarse el ayuntamiento. El gobierno ordena la deportación de los 
insurrectos. El 1 de enero de 1852, los dos abandonan Francia. Se instalan 
en Londres, donde aspiran a desempeñarse como maestros. No lo 
consiguen, y marchan a Irlanda donde subsisten como peones agrícolas. 

A los 22 años, Élisée Reclus se embarca como ayudante de cocina del 
John Howell, velero de tres mástiles que zarpa de Valentía con destino a 
Nueva Orleans, donde consigue empleo de preceptor en casa de los Fortier, 
propietarios de extensas plantaciones. Entonces descubre la tragedia de la 
esclavitud. Su capacidad de análisis y su indignación compasiva le permiten 
escribir «La esclavitud en los Estados Unidos», serie de artículos publicados 
por la Revista de dos Mundos en 1860, cuando se inicia la guerra de 



 

 

Secesión. Impelido por su deseo de conocer nuevas tierras, recorre varios 
países de América Latina y en 1855 llega a la Nueva Granada. En 1867 se 
afilia a la Internacional de Trabajadores. 

La casa de la calle Feuillantines Nº 71 en París, donde viven Elías, Élisée y 
Clarisse, su compañera, es centro de reunión semanal de anarquistas y 
emigrados rusos, polacos, españoles. En 1868 aparece el estudio de Élisée 
sobre los continentes, que constituye el primer volumen de «La Tierra», y 
luego sus libros «Historia de una arroyo» e «Historia de una montaña», 
ejemplos clásicos de geografía viviente. En Francia y en el extranjero, se 
afianza su fama como geógrafo. Clarisse, hija de senegalesa y de un capitán 
de la Marina Mercante de Sainte-Fay, muere el 28 de febrero de 1869. 

La guerra Franco-Prusiana estalla en 1870 y Élisée, unido ahora a Fanny 
Lherminez, ingresa en la Guardia Nacional. Nadar y Reclus crean un servicio 
de correo postal con globos (con personas y palomas mensajeras a bordo), 
que tanto alivia el sitio de París. Después de la firma del armisticio con 
Prusia, con la capital aún sitiada, es proclamada La Comuna de París, lo que 
significa la guerra civil. Reclus aboga por la conciliación en un artículo escrito 
para El Grito del Pueblo, diario de Jules Vallés. En una salida de las tropas 
«federadas» (Guardia Nacional), a las cuales se había unido como 
voluntario, es hecho prisionero por las tropas de Versalles en la explanada 
de Châtillon. 

Detenido, soporta meses de incertidumbre, hasta que el 15 de noviembre 
de 1871 es sometido a un consejo de guerra en Saint-Germain-en-Laye, que 
lo condena a deportación perpetua. Tanto en Brest como en Quelern, 
prisiones a las que es sucesivamente trasladado, hace gala de admirable 
entereza. Corrige en las mazmorras las pruebas del segundo volumen de 
«La Tierra» y organiza cursos de geografía e inglés para los presos que van 
a ser deportados a Nueva Caledonia. Elías, que durante La Comuna dirige la 
Biblioteca Nacional, luego de la derrota debe huir para salvar la vida. 

Gracias a la intervención de algunos europeos notables pertenecientes al 
mundo de la ciencia y de las letras, la sentencia de deportación perpetua es 
conmutada por diez años de destierro. Entre ellos se encuentra Charles 
Darwin. Reclus permanece en Suiza desde 1872 hasta 1890. Fanny 
Lherminez muere en Lugano en 1874 y Élisée, que soporta mal la soledad, 
se une a la botánica y entomologista Ermance Trignant-Beaumont. Los de 
Suiza son años de intenso trabajo y en su nueva esposa encuentra una 
colaboradora invalorable. En 1872 firma con la casa Hachette un contrato 
para la redacción y publicación de la «Nueva geografía universal»: 19 tomos 
de 800 a 900 páginas cada uno, mil grabados y cuatro mil mapas, obra que 
se editaría primero en fascículos de 16 páginas. Reclus emplea veinte años 



 

 

en concluirla. Por su trabajo recibe 600 francos mensuales, más dos 
céntimos por cada fascículo vendido. 

En 1877, Reclus conoce a Pedro Kropotkin. El anarquista ruso era 
también geógrafo y sus trabajos científicos despiertan todavía hoy gran 
interés. Élisée Reclus muere en Thouront, Bélgica, el 4 de julio de 1905. Se 
había trasladado a ese país por invitación de la Universidad de Bruselas para 
dictar un curso de geografía. Diferencias insalvables con las directivas 
motivaron que el curso no se realizara allí sino en la Universidad Nueva 
(conocida también como Instituto de Altos Estudios y Universidad Libre), 
fundada por el propio Reclus y por Guillermo de Greet, para dictar en ella 
sus clases. 

Texto extractado de la web: 
SOBRE LA ANARQUÍA Y OTROS TEMAS 
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