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PRESENTACION

Es lamentable que la montafia solo interese a los medios de comunicacion
por dramas. Asi acaba de ocurrir con el accidente de Oscar Pérez,
abandonado en el Latok Il, montafia pakistani de 7.108 m., con la
incertidumbre de su rescate o abandono que duré diez dias, hasta el
abandono definitivo. Este caso volvido a traer la montafia a nuestras
urbanitas disquisiciones en cafés, comidas y hasta en los puestos de trabajo:
“¢Por qué suben tal alto?, ¢{Qué van a hacer alla arriba? ;Por qué se juegan
la vida asi?” Preguntas sin respuesta légica para aquellos que no somos
alpinistas. Ocurrié lo mismo a finales de mayo del pasado afio cuando en el
Annapurna, montafia del Himalaya nepali de 8.091 m., perdid la vida Ifaki
Ochoa de Olza que enviaba un diario mientras realizaba la ascension,
leyéndole podemos apreciar otra forma distinta de pensar: “Hemos
comenzado el arduo trabajo de encontrar la ruta y equipar los primeros
campos de altura, acarreando hacia ellos toda nuestra impedimenta, que es
escasa pero aun asi pesa lo suyo en nuestras mochilas. Como siempre,
escalamos sin sherpas, y por supuesto sin oxigeno. La ruta no decepciona;
es farragosa, inconcreta y exigente desde el primer metro. Para empezar a
hablar del tema, hay que perder 200 metros de altura y bajar a un glaciar
pedregoso que nos separa de la morrena opuesta, lugar donde se instala el
campo base tradicional. Pasado este sombrio lugar, una empinada travesia
de hierba congelada nos pone en apuros, y debemos ponernos los
crampones para superar el tramo, gque dejamos equipado con una cuerda de
150 metros, ya que un simple resbalon seria mortal de necesidad. Todo ello
a la altitud extrema de 4.200 metros. Miseria desde el principio, cbmo me
gusta”... “Hace apenas cincuenta metros que he cruzado la enorme grieta
que da acceso a la pared sur del Annapurna, y el baile ha empezado con
marcha desde el principio. Tenia unas tremendas ganas de escalar, asi que
egoistamente me he atado la cuerda sin preguntar a mis compaferos si
acaso ellos querian empezar. Me he atado el casco con la misma ceremonia
de un guerrero samurai antes de la batalla. El terreno se veia ya desde
abajo muy comprometido, asi que ninguno de mis amigos ha siquiera osado
abrir la boca para protestar. Hoy me toca a mi, soy el mas viejo. Tras
escalar lo mas dificil, todavia progresaremos varios cientos de metros por
terreno algo mas sencillo, aunque dejaremos puestos 400 metros de cuerda
fija que sabemos ayudaran nuestro descenso. Mafiana remataremos la faena
alcanzando una excelente repisa protegida de todo menos del desamparo,



donde instalaremos nuestro campo 2, nada mas que una pequefia tienda
amarilla.”

La montana, los sentimientos que transmite al caminante, al alpinista; las
reflexiones a las que obliga, los esfuerzos, los goces, los paisajes, etc. son
imperecederos. Hace mas de cien afios que Elisée Reclus nos dejo, alla por
1905 y veinticinco afios antes ya habia escrito el libro que hoy volvemos a
recomendar.

Confederacion Sindical Solidaridad Obrera

PROLOGO A LA HISTORIA DE UNA MONTANA

José J. de Olafieta, Editor de Palma de Mallorca, ha lanzado recientemente
dos libros méas conocidos de Elisée Reclus, en su coleccion EL BARQUERO,
“Historia de un arroyo” e “Historia de una montania”, en ambos se incluyen
sendos proélogos de Luciano Labajos, compafiero de Ecologistas en accion
con quien hemos compartido luchas sociales en muchas ocasiones. Ambos
libros se pueden encontrar la biblioteca de Solidaridad Obrera, de la que
puede hacer uso toda la afiliacion. Reproducimos hoy el prélogo de Luciano
para la Historia de una montafa.

Historie d’'une montagne (1880) de Elisée Reclus, fue conocida
tempranamente en Espafia por una edicion de 1932, que iba prologada por
uno de sus mejores amigos, el también gedgrafo anarquista Kropotkin, que
comienza asi: “El 4 de julio de 1905 perdimos a uno de nuestros mejores
camaradas y amigos: Eliseo Reclius. Murié a la edad de 75 afios, en una
aldea belga, suplicando a sus parientes y amigos no hicieran ninguna
ceremonia en su entierro y rogando a su sobrino Paul le acompafnara solo al
cementerio. Alli fue sepultado cerca de su hermano Elias, el amigo intimo de
toda su vida”.

Esta edicién, que también incluia Historie d’'un ruisseau, (Historia de un
arroyo) fue publicada por Ediciones Populares Iberia dentro de la Coleccion



“Fiat Lux” con el titulo La montafia y el arroyo. Esta editorial traducia y
publicada obras de otros autores como Voltaire, Darwin, Nietzsche, Spencer
o0 Engels ademas de Reclus, lo cual demuestra el conocimiento y valoracion
que existia en nuestro pais de la obra del gedgrafo francés.

Reclus tuvo influencia en Espafia y en el movimiento anarcosindicalista de
principios del siglo XX. Esta obra educativa de caracter anarquista tiene
evidentes paralelismos con otros movimientos coetaneos de renovacion
pedagdgica, como la Instituciéon Libre de Ensefianza, que preconizaban
asimismo un acercamiento a la naturaleza y singularmente a las montafnas.
Y esto explica en parte que Reclus sea una autor bastante conocido e incluso
popular en los ambientes libertarios, en concreto, y cultos, en general.

Elisée Reclus publica originalmente Historie d’'une montagne en 1880, once
afnos después de la aparicion, en 1869, de Historie d’un ruisseau; se trata de
dos breves obras divulgativas, peor no por eso menos curiosas e
interesantes en el contexto de una obra enciclopédica. Entre la publicacion
de ambas sucedieron hechos decisivos en la vida de Reclus, que marcaran
su existencia con intensidad. Ambas corresponden a dos momentos vitales
distintos. La ingenuidad y confianza en el ser humano que se respira en
Historia de un arroyo se han debilitado y esto se percibe en la redaccion de
las paginas de Historia de una montafa.

Su compafera Clarisse muere en 1869, fecha de la publicacion de Historie
d’un ruisseau: en 1870 se desata la guerra franco-prusiana y se producen a
continuacion los acontecimientos de la Comuna de Paris. En 1871 es
detenido y juzgado en consejo de guerra junto con su hermano Elias por su
participacion en estos hechos. En 1872, y gracias a una campafna
internacional de apoyo liderada por intelectuales como Darwin, Wallace y
Spencer, es liberado, tras unos meses de carcel y penalidades. Marcha
exiliado a Suiza y poco después empieza su Geografia Universal.

Cuando se publica Historia de una Montafa, Reclus tiene, por tanto, 50 afios
y ha recorrido buena parte de su existencia sin sosiego ninguno. Historia de
una Montafia es en gran medida la narracion de una recuperacion -—
restauraciéon diriamos hoy-, de una cura de salud.

Reclus en sus paseos y excursiones montafieras va recuperando sus
constantes. La montafia se convierte en un refugio ante la locura del mundo.
No en vano llama al primer capitulo de la montafa “El asilo”, el refugio. Esta
busqueda de contacto directo con la naturaleza relaciona su experiencia del
trascendentalista americano Thoreau en Walden, o con las taoistas como
Chiang Tzu, ambas de intenso contenido espiritual. A todos les unen
sentimientos semejantes.



Su necesidad de soledad y renovaciéon es tal que se plantea su llegada a la
montafia como una huida de la ciudad, es decir, de la civilizacion.
Seguramente, una huida también de las inhumanas experiencias vividas por
Reclus, que recuerda amargamente: crueldad, decepcion, abandono de los
amigos, muerte de seres queridos.

De este modo Reclus define en primer lugar su experiencia con las montafas
como algo sensitivo, afectivo. Una relacibn amorosa que le relaciona con el
paisajismo romantico de Friedrich o Turner o con Jean-Jacquesn Rousseau
en La Nouvelle Héloise (1761).

Rousseau es uno de los primeros autores ilustrados que rompen con el
topico de las montafias como lugares tenebrosos y horripilantes —algo
bastante habitual en la cultura occidental en épocas anteriores, como el
Renacimiento-, sefialando otros aspectos, s6lo valorados minoritariamente y
que hasta ese momento no se habian tenido en cuenta o se habian
despreciado: lugares encantadores donde recogerse en silencio, de interés
para los contemplativos solitarios.

Coincidiendo con la citada obra de Rousseau, Horace Bénédict de Saussure,
el pionero al que cita Reclus, concibe la ascension a la cuspide de los Alpes,
el Mont Blanc, como una cuestion realizable, y de este modo inventa el
alpinismo. Esta ascension al Mont Blanc se realiza en el verano de 1786,
siendo Michel-Gabriel Paccard, médico de Chamonix, y Jacques Paccard, guia
y buscador de cristales de roca, los primeros escaladores. EI mismo De
Saussure asciende a esa cima un afio mas tarde, marcando el comienzo de
una nueva época.

La funcion que cumpli6 De Saussure en los Alpes la realiz6 Ramona de
Carbonniéres y mas tarde el conde Russell en los Pirineos. A Ramond debe
Reclus, segun dice Martinez de Pis6bn en El sentimiento de la montafa,
algunas de las expresiones poéticas que recoge en su obra Historia de una
montana.

En el capitulo XXII y ultimo de Historia de una montafia, Reclus se hace eco
de esta aficion de escalar montafias y cuestiona a los que lo hacen por
“deseo de fama”: “Se creen reyes, duefios del mundo, puesto que la
montafia entera no es para ellos mas que un enorme pedestal”,
advirtiéndonos asi de que existen otras maneras de subir montafias menos
jactanciosas, que no consisten en conquistar la montafia sino mas bien en
hermanarse con ella. “Sin embargo —afnade el autor- , el hombre modesto,
aquel que no pregona su escalada y no ambiciona en absoluto la efimera
gloria de haber subido algun pico de dificil acceso, experimenta una gran
alegria cuando planta un pie en la elevada cima”.



Otro aspecto que le interesa a Reclus en las grandes ascensiones
montaferas son las emociones que provocan, emociones que también él
debié de conocer en su amplia experiencia en estas excursiones.

En 1861, después de publicar el diario de sus viajes por Colombia o Nueva
Granada, Voyage a la Sierra Nevada de Sainte Marthe, Reclus recorre todo el
Pirineo, con Victor Petit para obtener datos que permitan redactar la primera
guia de estas montafas: Itinéraire des Pyrénées, editada en 1862 por
Harchette y prologada por el mismo Reclus. Otro cientifico y pintor vinculado
con el mismo Reclus y con los Pirineos es Franz Schrader, pariente proximo
de Reclus y también gedgrafo.

En Historia de una montafa esta latente la experiencia de sus travesias por
el Pirineo, y Reclus demuestra ser conocedor de los peligros emocionantes
que acechan a los montafieros: “En las grandes ascensiones, el peligro esta
a menudo muy préximo, y cada minuto se arriesga la vida; pero se sigue
avanzando y uno se siente sostenido y animado por una intensa alegria al
ver todos los peligros que se han sabido evitar por la solidez de los musculos
y la presencia de animo”. Y mas adelante afiade: “El escalador ama tanto
mas la montafia cuanto que se ha arriesgado a morir en ella: pero el
sentimiento del peligro superado no es la Unica alegria de la ascension,
especialmente para el hombre que, durante el curso de su vida, han debido
sostener fuertes luchas para cumplir con su deber. Aun sin quererlo no
puede evitar ver el camino recorrido, con sus pasos dificiles, sus nieves, sus
grietas y sus obstaculos de todo tipo, una imagen del penoso camino de la
virtud”.

Se observan asi variadas influencias en los escritos de Reclus, ademas de su
propia experiencia y las lecturas que sin duda habia hecho de las hazafas de
Edgard Whymper en el Cervino cuando escribié esta obra. Whymper y sus
compaferos escalaron esta montana el 14 de julio de 1865 y en la bajada
sufrieron un terrible accidente muriendo varios de ellos. La escalada al
Cervino por Whymper y la personalidad del britanico Albert Frederick
Mummery son las bases del alpinismo moderno.

Otros alpinistas actuales como Walter Bonatti o Reinhold Messner han
profundizado en las sensaciones de soledad y recogimiento de su experiencia
alpinistica actualizando los sentimientos que narra Reclus. Bonatti, por
ejemplo, nos cuenta: “El silencio que acompafaba mi aventura solitaria me
aturdia con todos sus misterios, pero decir silencio —bien lo sabia yo
entonces-significaba también escucharme, hablarme, reflexionar”. Para
Messner, “lo que encontramos arriba en las montafias no lo mostramos a
nadie cuando publicamos nuestras expediciones, simplemente se trata de la
experiencia vital que extraemos de los abismos de nuestro yo y que
finalmente logramos llevar de regreso al valle”.



Otro aspecto de la obra de Reclus es su interés por la educacién y su
curiosidad cientifica, que le lleva a describir magistralmente los paisajes de
la montafia, separando sus elementos para mejor comprension del lector. La
montana y las sensaciones gque provoca a quien se aproxima a ella pueden
tener una funcién claramente educadora y no sélo por aspectos naturistas y
en tanto que escenario donde observar los fendbmenos geoldégicos y los
ecosistemas, sino por esa funcién de esfuerzo, de riesgo, por ese fondo
moral que los primeros alpinistas descubrieron en sus escaladas. Un autor
mas actual, Aldous Huxley, en su novela La isla, recoge también esta funcién
educadora del contacto con la montafa y la escalada.

Eliseo Reclus y su obra Historia de una montafia son sin duda un referente
en la actual vision de las montafas. Por un lado, la montafia es marco
natural a conservar: ya Reclus observa cémo ciertos lugares, en las décadas
finales del siglo XIX, se van degradando por el empuje de los negocios
turisticos y la industrializacién. Por otro, la montafia define espacios sin par
para la contemplacion, paisajes primitivos que nos hacen reflexionar y
educan a los visitantes que se acercan con la actitud adecuada, desde el
humilde senderista hasta el aguerrido escalador.

Como si de una clase de Historia Natural se tratara, Reclus va perfilando las
montanas y las hace hablar ante nuestros ojos, al tiempo que nos conmueve
con su sensibilidad y nos redescubre facetas nuevas de las montafias. Sobre
todo, nos invita a encontrarnos a nosotros mismos, mientras recorremos
lugares salvajes o que, por el momento, todavia lo son.

Luciano Labajos
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. El asilo

Encontrabame triste, abatido, cansado de la vida: el destino me habia
tratado con dureza, arrebatandome seres queridos, frustrando mis
proyectos, aniquilando mis esperanzas: hombres a quienes llamaba yo
amigos, se habian vuelto contra mi, al verme luchar con la desgracia: toda
la humanidad, con el combate de sus intereses y sus pasiones
desencadenadas, me causaba horror. Queria escaparme & toda costa, ya
para morir, ya para recobrar mis fuerzas y la tranquilidad de mi espiritu en
la soledad.

Sin saber fijamente a donde dirigia mis pasos, sali de la ruidosa ciudad y
caminé hacia las altas montafas, cuyo dentado perfil vislumbraba en los
limites del horizonte.

Andaba de frente, siguiendo los atajos y deteniéndome al anochecer en
apartadas hospederias. Estremeciame el sonido de una voz humana 6 de
unos pasos: pero, cuando seguia solitario mi camino, oia con placer
melancdlico el canto de los pajaros, el murmullo de los rios y los mil rumores
que surgen de los grandes bosques.

Al fin, recorriendo siempre al azar caminos y senderos, llegué a la
entrada del primer desfiladero de la montafna. El ancho llano rayado por los
surcos se detenia bruscamente al pie de las rocas y de las pendientes
sombreadas por castanos. Las elevadas cumbres azules columbradas en
lontananza habian desaparecido tras las cimas menos altas, pero mas
proximas. El rio, que mas abajo se extendia en vasta sabana rizandose
sobre las guijas, corria 4 un lado, rapido é inclinado entre rocas lisas y
revestidas de musgo negruzco. Sobre cada orilla, un ribazo, primer
contrafuerte del monte, erguia sus escarpaduras y sostenia sobre su cabeza
las ruinas de una gran torre, que fue en otros tiempos guarda del valle.
Sentiame encerrado entre ambos muros; habia dejado la region de las
grandes ciudades, del humo y del ruido; quedaban detras de mi enemigos y
amigos falsos.

Por vez primera después de mucho tiempo, experimenté un movimiento
de verdadera alegria. Mi paso se hizo méas rapido, mi mirada adquirié mayor



seguridad. Me detuve para respirar con mayor voluptuosidad el aire puro
que bajaba de la montafa.

En aquel pais ya no habia carreteras cubiertas de guijarros, de polvo 6 de
lodo; ya habia dejado la llanura baja, ya estaba en la montafia, que era libre
aun. Una vereda trazada por los pasos de cabras y pastores, se separa del
sendero mas ancho que sigue el fondo del valle, y sube oblicuamente por el
costado de las alturas. Tal es el camino que emprendo para estar bien
seguro de encontrarme solo al fin. Elevandome & cada paso, veo disminuir el
tamafno de los hombres que pasan por el sendero del fondo. Aldeas y
pueblos estdn medio ocultos por su propio humo, niebla de un gris azulado
que se arrastra lentamente por las alturas, y se desgarra por el camino en
los linderos del bosque.

Hacia el anochecer, después de haber dado la vuelta a escarpados
pefiascos, dejando tras de mi numerosos barrancos, salvando, & saltos de
piedra en piedra, bastantes ruidosos arroyuelos, llegué & la base de un
promontorio que dominaba & lo lejos rocas, selvas y pastos. En su cima
aparecia ahumada cabafia, y & su alrededor pacian las ovejas en las
pendientes. Semejante & una cinta extendida por el aterciopelado césped, el
amarillento sendero subia hacia la cabafia y parecia detenerse alli. Mas lejos
no se vislumbraban mas que grandes barrancos pedregosos,
desmoronamientos, cascadas, nieves y ventisqueros. Aquella era la ultima
habitacion del hombre; la choza que, durante muchos meses, me habia de
servir de asilo.

Un perro primero, y después un pastor me acogieron amistosamente.

Libre en adelante, dejé que mi vida se renovara a gusto de la naturaleza.
Ya andaba errante entre un caos de piedras derrumbadas de una cuesta
pefiascosa, ya recorria al azar un bosque de abetos; otras veces subia a las
crestas superiores para sentarme en una cima que dominaba el espacio; y
también me hundia con frecuencia en un profundo y obscuro barranco,
donde me podia creer sumergido en los abismos de la tierra. Poco a poco,
bajo la influencia del tiempo y la naturaleza, los fantasmas lugubres que se
agitaban en mi memoria fueron soltando su presa. Ya no me paseaba con el
unico fin de huir de mis recuerdos, sino también para dejar que penetraran
en mi las impresiones del medio y para gozar de ellas, como sin darme
cuenta de tal cosa.

Si habia sentido un movimiento de alegria & mis primeros pasos en la
montana, fue por haber entrado en la soledad y porque rocas, bosques, todo
un nuevo mundo se elevaba entre lo pasado y yo, pero comprendi un dia
que una nueva pasion se habia deslizado en mi alma. Amaba a la montafia
por si misma, gustaba de su cabeza tranquila y soberbia, iluminada por el
sol cuando ya estdbamos entre sombras; gustaba de sus fuertes hombros



cargados de hielos de azulados reflejos; de sus laderas, en que los pastos
alternan con las selvas y los derrumbaderos; de sus poderosas raices,
extendidas a lo lejos como la de un inmenso arbol, y separadas por valles
con sus riachuelos, sus cascadas, sus lagos y sus praderas; gustaba de toda
la montafa, hasta del musga amarillo 6 verde que crece en la roca, hasta de
la piedra que brilla en medio del césped.

Asimismo, mi compafero el pastor, que casi me habia desagradado,
como representante de aquella humanidad, de la cual huia yo, habia llegado
gradualmente a serme necesario; inspirAbame ya confianza y amistad; no
me limitaba & darle las gracias por el alimento que me traia y por sus
cuidados; estudiaba y procuraba aprender cuanto pudiera ensefiarme. Bien
leve era la carga de su instrucciéon, pero cuando se apoder6é de mi el amor a
la naturaleza, él me hizo conocer la montafia donde pacian sus rebafios, y en
cuya base habia nacido. Me dijo el nombre de las plantas, me ensefd las
rocas donde se encontraban cristales y piedras raras, me acompafé a las
cornisas vertiginosas de los abismos para indicarme el mejor camino en los
pasos dificiles. Desde lo alto de las cimas me mostraba los valles, me
trazaba el curso de los torrentes, y después, de regreso en nuestra cabafa
ahumada, me contaba la historia del pais y las leyendas locales.

En cambio, yo le explicaba también cosas que no comprendia y que ni
siquiera habia deseado comprender nunca; pero su inteligencia se abria poco
a poco, y se hacia avida. Me daba gusto repetirle o poco que sabia yo,
viendo brillar sus miradas y sonreir su boca. Despertabase la fisonomia en
aquel rostro antes cerrado y tosco; hasta entonces habia sido un ser
indiferente, y se convirtié en hombre que reflexionaba acerca de si mismo y
de los objetos que le rodeaban.

Y al propio tiempo que instruia & mi comparfero, me instruia yo, porque,
procurando explicar al pastor los fendmenos de la naturaleza, los
comprendia yo mejor, y era mi propio alumno.

Solicitado asi por el doble interés que me inspiraban el amor a la
naturaleza y la simpatia por mi semejante, intenté conocer la vida presente
y la historia pasada de la montafia en que viviamos, como parasitos en la
epidermis de un elefante. Estudié la masa enorme en las rocas con que esta
construida, en las fragosidades del terreno que, segun los puntos de vista,
las horas y las estaciones, le dan tan gran variedad de aspecto, ora
graciosos, ora terribles; la estudié en sus nieves, en sus hielos y en los
meteoros que la combaten, en las plantas y en los animales que habitan en
su superficie. Procuré comprender también lo que habia sido la montafia en
la poesia y en la historia de las naciones, el papel que habia representado en
los movimientos de los pueblos y en los progresos de la humanidad entera.
Lo que aprendi lo debo a la colaboracién del pastor, y también, para decirlo



todo, & la del insecto que se arrastra, a la de la mariposa y a la del pajaro
cantor.

Si no hubiera pasado largas horas echado en la yerba, mirando 6
escuchando & tales seres, hermanillos mios, quiza no habria comprendido
tan bien cuanta es la vida de esta gran tierra que lleva en su seno a todos
los infinitamente pequefos y los transporta con nosotros por el espacio
insondable.



1. Las cumbres y los valles

Vista desde la llanura, la montafa es de forma muy sencilla; es un cono
dentado que se alza entre otros relieves de altura desigual, sobre un muro
azul, a rayas blancas y sonrosadas y limita una parte del horizonte.
Pareciame ver desde lejos wuna sierra monstruosa, con dientes
caprichosamente recortados; uno de esos dientes es la montafia & donde he
ido & parar.

Y el cono que distinguia desde los campos inferiores, simple grano de
arena sobre otro grano llamado tierra, me parece ahora un mundo. Ya veo
desde la cabafia a algunos centenares de metros sobre mi cabeza una cresta
de rocas que parece ser la cima; pero si llego a trepar a ella veré alzarse
otra cumbre por encima de las nieves. Si subo a otra escarpadura, parecera
que la montana cambia de forma ante mis ojos. De cada punta, de cada
barranco, de cada vertiente el paisaje aparece con distinto relieve, con otro
perfil. El monte es un grupo de montafias por si solo, como en medio del
mar estd compuesta cada ola de innumerables ondillas. Para apreciar en
conjunto la arquitectura de la montafa, hay que estudiarla y recorrerla en
todos sentidos, subir a todos los pefiascos, penetrar en todos los alfoces. Es
un infinito, como lo son todas las cosas para quien quiere conocerlas por
completo.

La cima en que yo gustaba mas de sentarme no era la altura soberana
donde puede uno instalarse como un rey sobre el trono para contemplar a
sus pies los reinos extendidos. Me sentia mas a gusto en la cima secundaria,
desde la cual mi vista podia a4 un tiempo extenderse sobre pendientes mas
bajas y subir luego, de arista en arista, hacia las paredes superiores y hacia
la punta bafiada en el cielo azul.

Alli, sin tener que reprimir el movimiento de orgullo que & mi pesar
hubiera sentido en el punto culminante de la montafna, saboreaba el placer
de satisfacer completamente mis miradas, contemplando cuantas bellezas
me ofrecian nieves, rocas, pastos y bosques. Hallabame &4 mitad de altura
entre las dos zonas de la tierra y del cielo, y me sentia libre sin estar
aislado. En ninguna parte penetré en mi corazdbn mas dulce sensacion de
paz.



Pero también es inmensa alegria la de alcanzar una alta cumbre que
domine un horizonte de picos, de valles y de llanuras. jCon qué
voluptuosidad, con qué arrebato de los sentidos se contempla en su
conjunto el edificio cuyo remate se ocupa! Abajo, en las pendientes
inferiores, no se veia mas que una parte de la montafia, & lo mas una sola
vertiente; pero desde la cumbre se ven todas las faldas huyendo, de resalte
en resalte y en contrafuerte en contrafuerte, hasta las colinas vy
promontorios de la base. Se mira de igual a igual 4 los montes vecinos;
como ellos, tiene uno la cabeza al aire puro y a la luz; yérguese uno en
pleno cielo, como el aguila sostenida en su vuelo sobre el pesado planeta. A
los pies, bastante mas abajo de la cima, ve uno lo que la muchedumbre
inferior llama el cielo: las nubes que viajan lentamente por la ladera de los
montes, se desgarran en los angulos salientes de las rocas y en las entradas
de las selvas, dejan & un lado y a otro jirones de niebla en los barrancos, y
después, volando por encima de las llanuras, proyectan en ellas sus sombras
enormes, de formas variables.

Desde lo alto del soberbio observatorio, no vemos andar los rios como las
nubes de donde han salido, pero se nos revela su movimiento por el brillo
chispeante del agua que se muestra de distancia en distancia, ya al salir de
ventisqueros quebrados, ya en las lagunas y en las cascadas del valle 6 en
las revueltas tranquilas de las campifas inferiores. Viendo los circulos, los
precipicios, los valles, los desfiladeros, asistimos, como convertidos de
pronto en inmortales, al gran trabajo geoldgico de las aguas que abrieron
sus cauces en todas direcciones en torno de la masa primitiva de la
montafa. Se les ve, digdmoslo asi, esculpir incesantemente esa masa
enorme para arrancarle despojos con que nivelan la llanura 6 ciegan una
bahia del mar. También veo esa bahia desde la cima a donde he trepado; alli
se extiende el gran abismo azul del Océano, del cual sali6 la montafa, y al
cual volvera tarde 6 temprano.

Invisible esta el hombre, pero se le adivina. Como nidos ocultos a medias
entre el ramaje, columbra cabafas, aldeas, pueblecillos esparcidos por los
valles y en la pendiente de los montes que verdean. Alla abajo, entre humo,
en una capa de aire viciada por innumerables respiraciones, algo
blanquecino indica una gran ciudad. Casas, palacios, altas torres, cupulas se
funden en el mismo color enmohecido y sucio, que contrasta con las tintas
mas claras de las campifias vecinas. Pensamos entonces con tristeza en
cuantas cosas malas y pérfidas se hallan en esos hormigueros, en todos los
vicios que fermentan bajo esa pustula casi invisible. Pero, visto desde la
cumbre, el inmenso panorama de los campos, lo hermoso, en su conjunto
con las ciudades, los pueblos y las casas aisladas que surgen de cuando en
cuando en aquella extension a la luz que las bafa, fundense las manchas



con cuanto las rodea en un todo armonioso, el aire extiende sobre toda la
llanura su manto azul palido.

Gran diferencia hay entre la verdadera forma de nuestra montafa, tan
pintoresca y rica en variados aspectos, y la que yo le daba en mi infancia, al
ver los mapas que me hacian estudiar en la escuela. Pareciame entonces
una masa aislada, de perfecta regularidad, de iguales pendientes en todo el
contorno, de cumbre suavemente redondeada, de base que se perdia
insensiblemente en las campiias de la llanura. No hay tales montafnas en la
tierra. Hasta los volcanes que surgen aislados, lejos de toda cordillera y que
crecen poco a poco, derramando lateralmente sobre sus taludes lavas y
cenizas, carecen de esa regularidad geométrica. La impulsion de las
materias interiores se verifica ya en la chimenea central, ya en alguna de las
grietas de las laderas; volcanes secundarios nacen por uno y otro lado en las
vertientes del principal, haciendo brotar jorobas en su superficie. El mismo
viento trabaja para darle forma irregular, haciendo que caigan donde & él le
place las cenizas arrojadas durante las erupciones.

Pero ¢podria compararse nuestra montafia, anciano testigo de otras
edades, & un volcan, monte que apenas nacié ayer y que aun no ha sufrido
los ataques del tiempo? Desde el dia en que el punto de la tierra en que nos
encontramos adquirié su primera rugosidad, destinada & transformarse
gradualmente en montafia, la naturaleza (que en el movimiento y la
transformacién incesantes) ha trabajado sin descanso para modificar el
aspecto de la protuberancia; aqui ha elevado la masa; alli la ha deprimido;
la ha erizado con puntas, la ha sembrado de cupulas y cimborrios; ha
doblado, ha arrugado, ha surcado, ha labrado, ha esculpido hasta lo infinito
aquella superficie movible, y aun ahora, ante nuestros ojos, contintda el
trabajo.

Al espiritu que contempla a la montafia a través de la duracion de las
edades, se le aparece tan flotante, tan incierta como la ola del mar
levantada por la borrasca: es una onda, un vapor: cuando haya
desaparecido, no serd mas gue un suefo.

De todos modos, en esa decoracion variable 6 transformada siempre,
producida por la accion continua de las fuerzas naturales, no cesa de ofrecer
la montafia una especie de ritmo soberbio a quien la recorre para conocer su
estructura. De Ila parte culminante una ancha meseta, una masa
redondeada, una pared vertical, una arista 6 pirdmide aislada, 6 un haz de
agujas diversas, el conjunto del monte presenta un aspecto general que se
armoniza con el de la cumbre. Desde el centro de la masa hasta la base de
la montafia se suceden, a cada lado, otras cimas 6 grupos de cimas
secundarias. A veces también, al pie de la ultima estribacién rodeada por los
aluviones de la llanura 6 las aguas del mar, alun se ve una miniatura de



monte brotar, como colina del medio del campo, 6 como escollo desde el
fondo de las aguas. El perfil de todos esos relieves que se suceden bajando
poco a poco 6 bruscamente, presenta una serie de graciosisimas curvas. Esa
linea sinuosa que reune las cimas, desde la més alta cumbre & la llanura, es
la verdadera pendiente: es el camino que escogeria un gigante calzado con
botas magicas. La montafia que me albergé tanto tiempo es hermosa y
serena entre todas por la tranquila regularidad de sus rasgos. Desde los
pastos mas altos se vislumbra la cumbre elevada, erguida como una
piramide de gradas desiguales: placas de nieve que llenan sus
anfractuosidades, le dan un matiz sombrio y casi negro por el contraste de
su blancura, pero el verdor de los céspedes que cubren a lo lejos todas las
cimas secundarias aparece mas suave al mirar, y los ojos, bajando de la
masa enorme de formidable aspecto, reposan voluptuosamente en las
muelles ondulaciones que ofrecen las dehesas. Tan agraciado es su
contorno, tan aterciopelado su aspecto, que pensamos involuntariamente en
lo agradable que seria acariciarlas 4 la mano de un gigante. Mas abajo,
rapidas pendientes, rebordes de rocas y estribaciones cubiertas de bosques
ocultan en gran parte las laderas de la montafia; pero el conjunto parece
tanto mas alto y sublime cuanto que la mirada abarca solamente una parte,
como una estatua cuyo pedestal estuviera oculto; resplandece en mitad del
cielo, en la region de las nubes, entre la luz pura.

A la belleza de las cimas y rebordes de todas clases, corresponde la de
los huecos, arrugas, valles 6 desfiladeros. Entre la cumbre de nuestra
montafia y la punta mas cercana, la cuesta baja mucho y deja un paso
bastante comodo entre las opuestas vertientes. En esta depresion de la
arista empieza el primer surco del valle serpentino abierto entre ambos
montes. A este surco siguen otros, y otros mas, que rayan la superficie de
las rocas y se unen en quebradas, las cuales convergen a un circulo, desde
donde, por una serie escalonada de desfiladeros y de hoyas, corren las
nieves y bajan las aguas del valle.

Alli, en un suelo pendiente apenas, ya aparecen los prados, los grupos de
arboles domeésticos, los caserios. Por todas partes se inclinan las cafiadas, ya
de gracioso, ya de severo aspecto, hacia el valle principal. Desaparece éste
mas alld de un codo lejano, pero si se ha dejado de ver su fondo se adivina,
a lo menos, su forma general, asi como sus contornos, por las lineas mas 6
menos paralelas que dibujan los perfiles de las estribaciones. En su
conjunto, puede compararse el valle con sus innumerables ramificaciones
que penetran por todas partes en el espesor de la montafa, & los arboles,
cuyos millares de ramas se dividen y subdividen en delicadas fibrillas. La
forma del valle y de su red de cafnadas es la mejor base para darse cuenta
del verdadero relieve de las montafias que separa.



Desde las cumbres en que la vista se cierne mas libremente por el
espacio, también se ven numerosas cimas que se comparan unas con otras,
y que se hacen comprender mutuamente. Por encima del contorno sinuoso
de las alturas que se elevan al otro lado del valle, se vislumbra en
lontananza otro perfil de montafia, azulada ya; después, mas alla aun,
tercera y hasta cuarta serie de montes ceruleos. Esas filas de montes, que
van a unirse & la gran cresta de las cumbres principales, son vagamente
paralelas no obstante ser dentadas, y ora se aproximan, ora se alejan
aparentemente, segun el juego de las nubes y el andar del sol.

Dos veces al dia se desarrolla incesantemente el inmenso cuadro de las
montanas, cuando los rayos oblicuos de las auroras y los ocasos dejan en la
sombra los planos sucesivos vueltos hacia la obscuridad y bafan en claridad
los que miran hacia la luz. Desde las mas lejanas cimas occidentales a las
que apenas se columbran en occidente, hay una escala armoniosa de todos
los colores y matices que puedan nacer al brillar del sol en la transparencia
del aire. Entre esas montafias hay algunas que pudieran borrarse con un
soplo, tan leves son sus torsos, tan delicadamente estan dibujados sus
trazos en el fondo del cielo.

Elévese ligero vapor, formese una bruma imperceptible en el horizonte,
déjese venir el sol, inclinandose, por la sombra, y esas hermosas montafas,
esos ventisqueros, esas piramides, se desvaneceran gradualmente, 6 en un
abrir y cerrar de ojos. Las contemplabamos en todo su esplendor, y catate
que han desaparecido del cielo; no son mas que un suefio, una incierta
memoria.



I111. La rocay el cristal

La roca dura de las montaias, lo mismo que la que se extiende por
debajo de las llanuras, esta, recubierta casi completamente por una capa
cuya profundidad varia, de tierra vegetal y de diferentes plantas. Aqui son
bosque; all& malezas, brezos, mirtos 6 juncos; aculla, y en mayor extension,
el césped corto de los pastos. Hasta donde la roca parece desnuda y brota
en agujas 6 se yergue en paredes, cubren la piedra liquenes amarillos, rojos
6 blancos, que dan a veces la misma apariencia 4 rocas de muy distinto
origen. Unicamente en las regiones frias de la cumbre al pie de los
ventisqueros, al borde de las nieves, se muestra la piedra bajo cubierta
vegetal que la disfraza. Granitos, piedra caliza y asperon parecen al viajero
distraido de una misma y Unica formacion.

Sin embargo, grande es la diversidad de las rocas; el mineradlogo que
recorre las montafias martillo en mano, puede recoger centenares y millares
de piedras diferentes por el aspecto y la estructura intima. Unas son de
grano igual en toda su masa; otras estan compuestas de partes diversas y
contrastan por la forma, el color y el brillo; las hay con manchas, con rayas
y con pintas; las hay transllcidas, transparentes y opacas. Unas estan
erizadas de cristalizaciones regulares; otras adornadas con arborizaciones
semejantes a4 grupos de tamarindos U hojas de helecho. Todos los metales
se encuentran en las piedras, ya en estado puro, ya mezclados unos con
otros. Ora aparecen en cristales 6 en nédulos, ora con simples irisaciones
fugitivas, semejante a los reflejos brillantes de la pompa de jabdén. Hay
ademas los innumerables fosiles, animales 6 vegetales que contiene la roca,
y cuya impresion conserva. Hay tantos testigos diferentes de los seres que
han vivido durante la incalculable serie de los siglos pasados, como
fragmentos esparcidos existen.

Sin ser mineralogo ni gedlogo de profesion, el viajero que sabe mirar, ve
perfectamente cudl es la maravillosa diversidad de las rocas que constituyen
la masa montafnosa. Tal es el contraste entre las partes diversas que
constituyen el gran edificio, que se puede conocer desde lejos & qué
formacién pertenecen. Desde una cima aislada que domina extenso espacio,



se distingue facilmente la arista 6 la cupula de granito, la piramide de
pizarra, O la pared de roca calcarea.

La roca granitica se revela mejor en las cercanias inmediatas del pico
principal dé la montafa. Alli, una cresta de rocas negras, separados campos
de nieve que ostentan & ambos lados su deslumbrante blancura, parecen
una diadema de azabache en su velo de muselina. Por aquella cresta es mas
facil llegar al punto culminante de la montafa, porque asi se evitan las
grietas ocultas bajo la lisa superficie de la nieve; alli puede sentarse con
seguridad el pie en el suelo, mientras & pulso se encarama uno de escalén
en escalon en las partes escarpadas. Por alli verificaba yo casi siempre mi
ascension, cuando, alejandome del rebafio y de mi compafiero el pastor, iba
a pasar algunas horas en el elevado pico.

Vista «de lejos», & través de los azulados vapores, de la atmoésfera, la
arista de granito parece uniforme; los montafieses, que emplean
comparaciones practicas y casi groseras, le llaman el peine; aseméjase, en
efecto, & una hilera de agudas puas colocadas con regularidad. Pero en
medio de las mismas rocas se encuentra una especie de caos; agujas,
piedras movedizas, montafias de pefascos, sillares superpuestos, torres
dominadoras, muros apoyados unos en otros y que dejan entre ellos
estrechos pasos, tal es la arista que forma el angulo de la montafia. Hasta
en aquellas alturas la roca esta cubierta casi por todas partes de una especie
de unto, por la vegetacion de los liquenes, pero en varios sitios han
descubierto la piedra el roce del hielo, la humedad de la nieve, la accién de
las heladas, de la lluvia, del viento, de los rayos solares; otras rocas,
quebradas por el rayo, conservan la imantaciéon causada por el fuego del
cielo.

En medio de esas ruinas, es facil observar lo que fue adn recientemente
el mismo interior de la roca. Se ven los cristales en todo su brillo: el cuarzo
blanco, el feldespato de color de rosa palido, la mica que finge lentejuelas de
plata. En otras partes de la montafa, el granito descubierto presenta
aspecto distinto: en unas rocas, es blanco como el marmol y esta sembrado
de puntitos negros; en otras, es azulado y sombrio. Casi en todas partes es
de una gran dureza y las piedras que pudieran labrarse con él servirian para
construir duraderos monumentos; pero en otras, es tan fragil y estan
aglomerados los cristales tan débilmente, que pueden aplastarse con los
dedos. Un arroyo, nacido al pie de un promontorio, cuyo grano es de poca
cohesion, corre por el barranco sobre un lecho de arena finisima abrillantado
por la mica; parece verse brillar el oro y la plata & través de las rizadas
aguas. Mas de un patan llegado de la llanura se ha equivocado y se ha
precipitado sobre los tesoros que se lleva descuidadamente el burldn
arroyuelo.



La incesante accién de la nieve y del agua nos permite observar otra
especie de roca gue constituye en gran parte la masa del edificio inmenso.
No lejos de las aristas y cimborrios de granito que son las partes mas
elevadas de la montafa, y parecen, digdmoslo asi, un nucleo, aparece una
cima secundaria, cuyo aspecto es de asombrosa regularidad, parece una
piramide de cuatro lados colocada sobre el enorme pedestal que le ofrecen
mesetas y pendientes. Esta compuesta de rocas pizarrosas que el tiempo
pule sin cesar con sus meteoros, viento, rayos del sol, nieves, nieblas y
lluvias. Las hojas quebradas de la pizarra se abren, se rompen y bajan
resbalando a lo largo de los taludes. A veces basta el paso ligero de una
oveja para mover millares de piedras en la ladera.

Muy distinta de la pizarrosa es la roca caliza que forma algunos de los
promontorios avanzados. Cuando se rompe, no se divide, como la pizarra,
en innumerables fragmentillos, sino en grandes masas. Hay fractura que ha
separado, de la base al remate, toda una pefia de trescientos metros de
altura; a ambos lados suben hasta el cielo las verticales paredes; apenas
penetra la luz en el fondo del abismo, y el agua que lo llena, descendida de
las nevadas alturas, solo refleja la claridad de arriba en el hervor de sus
corrientes y en los saltos de sus cascadas. En ninguna parte, ni aun en
montafias diez veces mas altas, aparece con mayor grandiosidad la
naturaleza. Desde lejos, la parte calcarea de la montafia vuelve & tomar sus
proporciones reales, y se la ve dominada por masas de rocas mucho mas
elevadas. Pero siempre asombra por la poderosa belleza de sus cimientos y
de sus torres; parece un templo babilénico. También son muy pintorescas,
aungue relativamente de menor importancia los pefiascos de asperén 6 de
conglomerado compuestos de fragmentos unidos unos a otros. Donde quiera
que la inclinacién del suelo sea favorable a la accién del agua, ésta disuelve
el cemento y abre un canalillo, una estrecha hendidura que, poco a poco,
acaba por partir la roca en dos pedazos. Otras corrientes de agua han
abierto también en las cercanias rendijas secundarias tanto mas profundas
cuanto mas abundante sea la masa liquida arrastrada. La roca recortada de
ese modo acaba por parecerse a un dédalo de obeliscos, torres y fortalezas.
Hay fragmentos de montafas cuyo aspecto recuerda ahora el de ciudades
desiertas, con calles humedas y sinuosas, murallas almenadas, torres,
torrecillas dominadoras, caprichosas estatuas. Aun recuerdo la impresion de
asombro, préximo al espanto, que senti al acercarme a la salida de un alfoz
invadido ya por las sombras de la noche. Vislumbraba a lo lejos la negra
hendidura, pero, al lado de la entrada, en el extremo del monte, adverti
también extrafias formas que se me antojaron gigantes formados. Eran altas
columnas de arcilla, coronadas por grandes piedras redondas que desde
lejos parecian cabezas. Las lluvias habian disuelto y arrastrado lentamente el



terreno en los alrededores, pero las pesadas piedras habian sido respeta
das, y con su peso daban consistencia a los gigantescos pilares de arcilla que
las sostenian.

Cada promontorio, cada roca de la montafia tiene, pues, su aspecto
peculiar, segun la materia que la forma y la fuerza con que resiste & los
elementos de degradacion. Nace asi infinita variedad de formas que
acrecienta aun el contraste ofrecido en el exterior de la roca por la nieve, el
césped, el bosque y el cultivo. A lo pintoresco de la linea y los planos se
afiaden los continuos cambios de decoracion de la superficie. Y sin embargo,
poco numerosos son los elementos que constituyen la montafa y por su
mezcla le dan tan prodigiosa variedad de presentacion.

Los quimicos que analizan las rocas en sus laboratorios nos ensefian la
composicion de los diversos cristales. Nos dicen que el cuarzo es silice, es
decir, silicio oxidado, metal que, puro, se asemejarla 4 la plata, y que por su
mezcla con el oxigeno del aire, se ha convertido en roca blancuzca. Nos
dicen también que el feldespato, mica, angrita, horublenda y otros cristales
que se encuentran en gran variedad en las rocas de la montania, son
compuestos en que se encuentran, con el silicio, otros metales, como el
aluminio y el potasio, unidos en diversas proporciones y segun ciertas leyes
de afinidad quimica, con los gases de la atmdsfera. El monte entero, las
montanas vecinas y lejanas, las llanuras de su base y la tierra en su
conjunto, todo ello es metal en estado impuro; si los elementos mezclados y
fundidos de la masa del globo recobrasen subitamente su pureza, la tierra se
presentaria ante los ojos de los habitantes de Marte 6 de Venus que nos
dirigieran sus telescopios, bajo la apariencia de una bala de plata rodando
por las negruras del cielo.

El sabio, que busca los elementos de la piedra, averigua que todas las
rocas macizas, compuestas de cristales 6 de pasta cristalina, son como el
granito, metales oxidados; tales son el poérfido, la serpentina y las rocas
igneas que brotan del suelo en las erupciones volcanicas, traquita, basalto,
obridiana, piedra pomez; todo es silicio, aluminio, potasio, sodio y calcio. En
cuanto a las rocas dispuestas en tajos 6 estratos, colocadas en capas
superpuestas, también son metales, puesto que proceden en gran parte de
la desagregaciéon y nueva distribuciéon de las rocas macizas. Piedras rotas en
fragmentos, cimentadas después de nuevo, arenas aglutinadas en roca
después de haber sido trituradas y pulverizadas, arcillas que hoy son
compactas después de haber sido disueltas por las aguas, pizarras que no
son otra cosa que arcilla endurecida, todo ello no es mas que resto de rocas
anteriores, y como éstas, se componen de metales. Unicamente los
calcareos que forman tan considerable parte de la corteza terrestre, no
proceden directamente de la destruccién de antiguas rocas; estan formados



por residuos que han pasado por los organismos de animales marinos. Han
sido comidos y digeridos, pero no por eso dejan de ser metalicos: su base es
el calcio combinado con el azufre, el carbono y el fosforo. De modo que,
gracias a las mezclas y combinaciones variables, la masa lisa, uniforme,
impenetrable, del metal, ha adquirido formas atrevidas y pintorescas, se ha
ahuecado en hoyos para rios y lagos, se ha revestido de tierra vegetal, ha
acabado por entrar en la savia de las plantas y en la sangre de los animales.

Acd y aculla se revela aun el metal puro en las piedras de la montafia. En
medio de los desmoronamientos y a la orilla de las fuentes, vénse con
frecuencia masas ferruginosas. Cristales de hierro, cobre y plomo,
combinados con otros elementos, se hallan también en los restos
esparcidos; a veces brilla una particula de oro en la arena del arroyo. Pero
en la roca dura, ni el mineral precioso ni el cristal se encuentran distribuidos
al azar; estan dispuestos en venas ramificadas que se desarrollan sobre todo
en los cimientos de las diferentes formaciones. Esos filones de metal,
semejantes al hilo magico del laberinto, han llevado & los mineros, y mas
tarde a los gedlogos, al espesor, a la historia de la montafa.

Segun nos refieren los cuentos maravillosos, era facil en otro tiempo ir &
recoger tales riquezas a lo interior del monte; bastaba con tener algo de
suerte 6 contar con el favor de los dioses. Al dar un paso en falso se
agarraba uno & un arbusto; el fragil tronco cedia, arrastrando consigo una
piedra grande que cerraba una gruta desconocida hasta entonces. El pastor
se metia osadamente por la abertura, no sin pronunciar alguna férmula
magica 0 sin tocar algun amuleto, y después de haber andado largo tiempo
obscuro camino, se encontraba de repente bajo una bdéveda de cristal y
diamante; erguianse alrededor estatuas de oro y plata profusamente
adornadas con rubies, topacios y zafiros; bastaba con inclinarse para recoger
tesoros.

En nuestros dias, el hombre necesita trabajar, dejAndose de conjuros y
encantamientos, para conquistar el oro y otros metales que duermen en las
rocas. Los preciosos fragmentos son raros, hallanse impuros y mezclados
con tierra, y la mayor parte de ellos no alcanzan brillo y valor sino después
de afinados en el horno.



1V. El origen de la montana

Asi, pues, hasta en su mas diminuta molécula, la montafia enorme ofrece
una combinacidon de elementos diversos que se han mezclado en variables
proporciones; cada cristal, cada mineral, cada grano de arena 06 particula da
caliza, tiene su infinita historia, como los mismos astros. El menor fragmento
de roca tiene su génesis como el Universo, pero mientras se ayudan con la
ciencia unos a otros, el astrologo, el gedlogo, el fisico y el quimico, aun se
estan preguntando con ansiedad si han comprendido bien lo que es esa
piedra y el misterio de su origen.

Y estan bien seguros de haber puesto en claro el origen de la propia
montana? ¢Viendo todas esas rocas, asperones, calizas, pizarras y granitos,
podemos contar como se ha acumulado la masa prodigiosa, como se ha
erguido hacia el cielo? ;(Podemos nosotros, pigmeos débiles, contemplandola
en su soberbia belleza, decirle con el orgullo consciente de la inteligencia
satisfecha: «La mas chica de tus piedras puede aplastarnos, pero te
comprendemos, y conocemos tu nacimiento y tu historia»?

Como nosotros y aun mas que nosotros, dirigen preguntas los nifios al
ver la naturaleza y sus fendmenos, pero casi siempre, con candida
confianza, se contentan con la respuesta vaga 6 engafiosa de un padre U
otra persona mayor que nada sabe, 6 de un profesor que supone saberlo
todo. Si no alcanzaran los nifios esa respuesta, investigarian y continuarian
investigando, hasta que encontraran una explicacion cualquiera, porque el
nino no gusta de permanecer en la duda; lleno del sentimiento de su
existencia, empezando la vida como un vencedor, quiere hablar como quien
domina todas las cosas. Nada debe ser desconocido para él.

Asi los pueblos, salidos apenas de su barbarie primitiva, encontraban una
afirmaciéon definitiva para cuanto los chocaba, y diputaban por buena la
primera explicacion que respondiera lo mejor posible a la inteligencia y a las
costumbres de aquel grupo humano. Pasando de boca en boca, acabd la
leyenda por convertirse en palabra divina y surgieron cartas de intérpretes
para apoyarla con su autoridad moral y sus ceremonias. Asi es como en la
herencia mitica de casi todas las naciones encontramos relatos que nos



cuentan el nacimiento de las montafas, de los rios, de la tierra, del Océano,
de las plantas, de los minerales y hasta del hombre.

La explicacion mas sencilla es la que nos muestra & los dioses 6 a los
genios arrojando las montafias desde las alturas celestiales y dejandolas
caer al azar; 6 bien levantarlas y modelarlas con cuidado como columnas
destinadas a sostener la boveda del cielo. Asi fueron construidos el Libano y
el Hermoén; asi se arraigd en los limites del mundo el monte Atlas, de
hombros robustos. Por otra parte, las montafas, después de creadas,
cambiaban de sitio con frecuencia, y servian a los dioses para arrojarselas
con hondas. Los titanes, que no eran dioses, transtornaron todos los montes
de Tesalia para alzar murallas en torno del Olimpo: el mismo gigantesco
Altus no era demasiado peso para sus brazos, que lo llevaron desde el fondo
de Tracia hasta el sitio en que hoy se levanta. Una giganta del Norte se
habia llenado de colinas el delantal y las iba sembrando a iguales distancias
para conocer un camino. Vichnd, que vio un dia dormir a una muchacha bajo
los ardientes rayos del sol, cogié una montafia y la sostuvo en equilibrio en
la punta de un dedo para dar sombra & la hermosa durmiente. Este fue,
segun dice la leyenda, el origen de las sombirillas.

No siempre necesitaban, dioses y gigantes, agarrar las montanas para
que cambiaran de sitio, porque obedecian éstas a cualquier sefia. Las
piedras acudian al sonido de la lira de Orfeo y las montafias se alzaban para
oir & Apolo: asi nacié el Helicon, morada de las musas. El profeta Mahoma
debi6é nacer dos mil afios antes; si hubiera nacido en edades de méas candida
fe, no habria tenido que ir a la montafa, y ésta se habria dirigido hacia él.

Ademas de esta explicacion del nacimiento de las montafias por la
voluntad de los dioses, la mitologia de numerosos pueblos, da otra menos
grosera. Segun ésta, las rocas y los montes son 6rganos vivientes que han
brotado naturalmente del cuerpo de la tierra, como salen los estambres en
la corola de la flor. Mientras por una parte se hundia el suelo para recibir las
aguas del mar, por otra se alzaba hacia el sol para recibir su luz vivificante,
asi como las plantas enderezan el tallo y vuelven los pétalos hacia el astro
que las mira y les da brillo. Pero ya no hay quien crea en las leyendas
antiguas, que no son para la humanidad méas que poéticos recuerdos; han
ido a juntarse con los suefios, y el espiritu del investigador, apartado por fin
de tales ilusiones, persigue con mayor avidez la verdad. Asi es que los
hombres de nuestros dias, lo mismo que los de antiguos tiempos, siguen
repitiendo, al contemplar las cumbres doradas por la luz, «¢cémo han podido
alzarse hacia el cielo»?

Hasta en nuestra época, cuando los sabios no apoyan sus teorias sino
sobre la observacion y la experiencia, hay algunas tan fantasticas sobre el
origen de los montes, que se asemejan bastante a las leyendas de los



antiguos. Un libro moderno de respetable volumen intenta demostrarnos que
la luz del sol que bafia nuestro planeta ha tomado cuerpo y se ha
condensado en mesetas y montafnas alrededor de la tierra. Otro afirma que
la atraccion del sol y de la luna, no contenta con levantar dos veces al dia
las olas del mar, ha hecho hincharse también a la tierra, y ha alzado las
ondas solidas hasta la region de las nieves. Finalmente, otro hay que refiere
como los cometas, extraviados por los cielos, han venido a chocar con
nuestro globo, han agujereado su envoltura como piedras que atravesaran
un carambano y han hecho brotar las macizas montafias en largas hileras.

Afortunadamente la tierra, siempre trabajando en nuevas creaciones, no
cesa en su labor &4 nuestros 0jos y nos ensefia como hace cambiar poco a
poco las rugosidades de su superficie. Se destruye, pero se reconstruye
diariamente de un modo constante; nivela unas montafas para edificar
otras, y abre valles para cegarlos otra vez. Al recorrer la superficie del globo
y al examinar con cuidado los fendbmenos de la naturaleza, se ven formar
ribazos y montes lentamente en verdad, y no con subito empujén, como
quisieran los aficionados & lo milagroso. Se los ve nacer, ya directamente del
seno de la tierra, sea indirectamente, digamoslo asi, por la erosion de las
mesetas, como surge poco a poco la escultura del pedazo de marmol.
Cuando una masa insular 6 continental, cuya altura llega & centenares 06
millares de metros, recibe lluvias abundantes, van quedando sus vertientes
gradualmente esculpidas en barrancos, cafadas y valles; la uniforme
superficie de la meseta se recosta en cimas, aristas y piramides; se ahueca
en circulos, hoyas y precipicios; aparecen poco a poco sistemas de montafas
donde existe el terreno liso en extension enorme. Lo mismo acontece en
aquellas regiones de la tierra donde la meseta, atacada Unicamente en un
lado por las lluvias, so6lo forma montafias por esta vertiente: tal es, en
Espafia, la meseta de la Mancha que se hunde hacia Andalucia por las
escarpaduras de Sierra Morena.

Ademas de estas causas exteriores que convierten las mesetas en
montafas, verificanse también en lo interior de la tierra lentas
transformaciones que ocasionan hundimientos enormes. Los hombres
laboriosos que, martillo en mano, atraviesan las montafias durante afos
enteros para estudiar su estructura y su forma, observan en las nuevas
hiladas de formacion maritima que constituyen la parte no cristalina de los
montes, gigantescos padrastros O hendiduras de separacion que se
extienden por centenares de kilbmetros de longitud. Masas de millares de
metros de espesor han sido alzadas 6 derribadas en esas caidas, de modo
que su antigua superficie se ha convertido hoy en su plano inferior. Las
hiladas, aplomandose en sucesivas caidas, han dejado descubierto el
esqueleto de rocas cristalinas que cubrian como una capa; han revelado el



nucleo de la montafia como una cortina subitamente descorrida descubre un
monumento oculto.

Pero ni aun estos hundimientos tienen tanta importancia como las
rugosidades en la historia de la tierra y en la de las montafnas que forman
sus asperezas exteriores. Sometidas a lentas presiones seculares, la roca, la
arcilla, las capas de asperén, las venas de metal, todo se arruga lo mismo
que una tela, y los pliegues que asi nacen forman montes y valles.
Semejante & la superficie del Océano, agitase en olas la de la tierra, pero
son mucho mas poderosas estas ondulaciones: son los Andes y el Himalaya
que se yerguen sobre el nivel medio de la llanura. Las rocas de la tierra
estan sometidas incesantemente 4 estas impulsiones laterales que las hacen
plegarse y desplegarse diversamente, y los cimientos estan en continua
fluctuacién. Asi se arruga el pellejo de las frutas.

Las cimas que surgen directamente del suelo y suben de una manera
gradual, desde el nivel del Océano hasta las alturas heladas de la atmdésfera,
son las montafias de lavas y cenizas volcanicas. En mas de un sitio de la
superficie terrestre se las puede estudiar con comodidad, alzandose,
aumentando & la simple vista. Muy distintos de las montafias ordinarias, los
verdaderos volcanes estan perforados por una chimenea central, de la cual
se escapan vapores 0 fragmentos pulverizados de rocas incendiadas, pero
cuando se apagan, la chimenea se cierra y las pendientes del cono volcanico,
cuyo perfil pierde su primitiva regularidad bajo la influencia de las lluvias y
de la vegetacion, acaban por parecerse a las de los deméas montes. Por otra
parte, hay masas rojizas que al elevarse desde el seno de la tierra, sea en
estado liquido, sea en estado pastoso, salen sencillamente de una ancha
grieta del suelo y no las lanza un crater, como las escorias del Vesubio y del
Etna. Las lavas que se acumulan en cimas y se ramifican en promontorios,
so6lo difieren por su juventud de las montafias viejas que erizan en otras
partes la superficie de la tierra. Lavas en otro tiempo candentes se enfrian
poco a poco y se revisten de tierra vegetal: reciben el agua de la lluvia por
sus intersticios y la devuelven en arroyos y rios. Al fin y al cabo se cubren en
su base de formaciones geoldgicas nuevas y se rodean, como las otras
montafas, de hiladas de morrillos, de arena 6 de arcilla. A la larga, la
mirada del sabio puede unicamente reconocer que han brotado del seno de
la tierra, de la gran hornaza, como una masa de metal en fusion.

Entre los antiguos montes que forman parte de las sierras y de los
sistemas que se llaman columnas vertebrales de los continentes, hay
muchos que estan compuestos de rocas semejantes & las lavas actuales y
tienen igual composicion quimica. Como estas lavas, el porfido y otros
minerales han salido de la tierra por hendiduras y se han esparcido por el
suelo, semejantes 4 una materia viscosa que se coagulase pronto al contacto



del aire; la mayor parte de las rocas graniticas parecen haberse formado del
mismo modo. Son cristalinas como las lavas, y sus cristales tienen por
elementos los mismos cuerpos simples, el silicio y el aluminio. Razonable es
pensar que estos granitos han sido también masa pastosa y que sus
surtidores incandescentes han brotado de grietas del terreno. De todos
modos, eso es una hipdtesis en discusion y no una verdad demostrada. Asi
como las lavas que brotan del suelo levantan & veces pedazos de terreno
con sus bosques 6 sus praderas, pensamos que del mismo modo la erupciéon
de los granitos U otras rocas semejantes ha sido la causa mas frecuente del
levantamiento de hiladas de diversas formaciones que constituyen la parte
mas considerable de las montafias. Estratos calcareos, de arena, de arcilla,
que aguas de mares 6 lagos habian depositado antes en capas paralelas en
el fondo de sus cauces y que se habian convertido asi en la pelicula exterior
de la tierra, habran sido plegadas y enderezadas por la masa que se elevaba
desde las profundidades y que buscaba una salida. Aqui la ola creciente del
granito habia roto las hiladas superiores en islas y en islotes que, dislocados,
hendidos, arrugados en caprichosos pliegos se han esparcido por las
depresiones y los rebordes de la roca levantadora; alli, el granito habra
abierto en el suelo una sola grieta de salida, replegando a un lado y otro las
hiladas exteriores, segun diversos angulos de inclinaciéon; aculla, el granito,
sin conseguir romperla, ha abollado las capas superiores. Estas, bajo la
presion que las movia, habran cesado de ser llanuras para convertirse en
colinas y montafas. Hasta las alturas formadas por estratos, pacificamente
depositados en el fondo del agua habran podido elevarse en cimas, asi como
las protuberancias de lava; un pozo perforado a través de las capas
superpuestas llegaria al nucleo de poérfido 6 de granito.

Admitiendo que la mayor parte de las montafias hayan aparecido como
las lavas, todavia no ha descubierto el pensamiento la causa que ha hecho
brotar del suelo todas esas materias en fusion. Ordinariamente se supone
que han sido exprimidas, digamoslo asi, por la contraccién de la envoltura
exterior del globo, que se enfria lentamente irradiando calor & los espacios.
En otro tiempo era nuestro planeta una gota de metal ardiendo. Al rodar por
las frialdades de los cielos, se ha ido coagulando poco & poco. ¢Pero se ha
solidificado la pelicula sola, segun se repite frecuentemente, 6 se ha
endurecido la gota hasta el nucleo? No se sabe aun, porque nada prueba que
las lavas de los volcanes broten de inmenso receptaculo que llene lo interior
del globo. Unicamente sabemos que estas lavas se escapan & veces de las
grietas del suelo y corren por la superficie. Lo mismo los granitos, los
porfidos y otras rocas semejantes habran brotado de las rendijas de la
corteza terrestre como se escapa la savia de la herida de un vegetal. La
marea de piedras fundidas habra subido desde el centro, bajo la presion de



la envoltura planetaria, gradualmente comprimida por efecto de su propio
enfriamiento.



V. Los fdosiles

Cualquiera que sea el origen primitivo de la montafia, conocemos a lo
menos su historia desde una época muy anterior & los anales de nuestra
humanidad. Apenas se han sucedido ciento cincuenta generaciones de
hombres desde que verificaron nuestros antepasados los primeros actos
cuyo testimonio haya llegado hasta nosotros. Antes de esta época,
Unicamente inciertos monumentos nos revelan la existencia de nuestra raza.
La historia de la montafia inanimada, en cambio, estad escrita en visibles
caracteres hace millones de siglos.

El hecho importante, el que chocé & nuestros progenitores desde la
infancia de la civilizacion, y fue contado diariamente en sus leyendas,
consiste en que las rocas, distribuidas en hiladas regulares, en capas
superpuestas como las de un edificio, han sido colocadas por las aguas. Si
nos paseamos a la orilla de un rio; si en un dia de lluvia miramos el
arroyuelo temporal que se forma en las depresiones del suelo, veremos a la
corriente apoderarse de las guijas, de los granos de arena, del polvo y de
todos los residuos esparcidos, para distribuirlos ordenadamente en el fondo
y en las orillas del cauce; los fragmentos mas pesados se depositaran en
capas en los sitios donde el agua pierde la rapidez de su primer impulso; las
moléculas mas ligeras irdn mas lejos & extenderse en estratos en la
superficie lisa; finalmente, las tenues arcillas, cuyo peso apenas excede al
del agua, se amontonaran donde se detenga el movimiento torrencial de
ésta. En las playas y en las cuencas de lagos y mares, las hiladas de
residuos sucesivamente depositados guardan mayor regularidad, porque las
aguas no tienen el impetu de las ondas fluviales y todo cuanto recibe su
superficie se tamiza & través de la profundidad de sus aguas; y alli
permanece, sin que nada turbe la accion igual de las olas y las corrientes.

Asi es como se divide el trabajo en la gran naturaleza. En las costas
pefiascosas del Océano combatidas por las olas de la alta mar, se ven cantos
y guijarros amontonados. En otras partes se extienden hasta donde alcanza
la vista playas de arena fina, en las cuales las ondas de la marea se
desarrollan en espumosas volutas. Los buzos que estudian el fondo del mar
nos dicen que en vastos espacios, grandes como provincias, los despojos



arrancados por los instrumentos se componen siempre de un cieno uniforme
con diversas mezclas de arcilla 6 de arena, segun los parajes. También han
comprobado que en otros sitios del mar la roca formada en el fondo del
lecho maritimo es creta pura. Conchas, espiguillas de esponjas, animalillos
de todas clases, organismos inferiores, siliceos 6 calcareos, caen en lluvia
incesante desde las aguas de la superficie y se mezclan con los
innumerables seres que se acumulan, viven y mueren en el fondo, en
muchedumbres que bastan para construir hiladas tan grandes como las de
nuestras montafas. Por otra parte, éstas estan formadas con residuos del
mismo género. En un porvenir desconocido, cuando los actuales abismos del
Océano se extiendan como llanuras 6 se yergan en cimas ante la luz del sal,
nuestros descendientes veran terrenos geolégicos semejantes a los que hoy
contemplamos, y que quizas hayan desaparecido, hechos aficos por las
aguas fluviales.

Durante la serie de las edades, las hiladas de formaciones maritimas
lacustres que componen la mayor parte de nuestra montafia han llegado
ocupar & gran altura sobre el nivel del mar su posicion inclinada y
contorneada en arrugas caprichosas. Ya hayan sido levantadas por una
presion procedente de abajo, ya se haya bajado el Océano & consecuencia
del enfriamiento y la contracciéon de la tierra 6 por otra causa, y haya dejado
de ese modo capas de asperén y de caliza en los antiguos fondos
convertidos en continente, el caso es que las hiladas alli estan y podemos
estudiar cobmodamente los restos que muchas de ellas han sacado del
mundo submarino.

Estos restos son los fésiles, despojos de plantas y animales conservados
en la roca. Verdad es que las moléculas que constituian el esqueleto animal
6 vegetal de aquellos cuerpos han desaparecido, asi como los tejidos de la
carne y las gotas de savia 6 de sangre, pero todo ha sido sustituido por
granos de piedra que han conservado la forma y hasta el color del ser
destruido. En el espesor de las piedras estan las conchas de los moluscos y
discos, bolas, espinas, cilindros y varillas siliceos 6 calcareos de las
foraminiferas y las diatomas que se encuentran en mas asombrosas
muchedumbres; pero también hay formas que sustituyen exactamente a las
carnes blandas de aquellos seres organizados; vénse esqueletos de peces
con sus aletas y sus escamas: élitros de insectos, ramillas y hojas; hasta
huellas de pasos hay, y en la dura roca que fue en otro tiempo arena incierta
de las playas, se encuentra la impresion de las gotas de lluvia y la red de los
surcos trazados por las olas de la orilla.

Los fosiles, muy raros en ciertas rocas de formacion maritima, numerosos
en cambio en otros, y que constituyen casi toda la masa de los marmoles y
las cretas, sirven para conocer la edad relativa de las hiladas que se han ido
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depositando durante la serie de los tiempos. En efecto, todas las capas
fosiliferas no han sido derribadas y mezcladas caprichosamente por las
roturas y los desmoronamientos; han conservado en su mayor parte su
regular superposicién, de modo que pueda observarse y recogerse los fésiles
en su orden de apariciéon. Donde las hiladas, todavia en su estado normal,
conservan la posicion que tenian en otro tiempo, después de haber sido
depositadas por las aguas marinas 6 lacustres, la concha descubierta en la
capa superior es ciertamente mas moderna que en las inferiores. Centenares
y millares de afos, representados por las innumerables moléculas
intermedias del asperdn 6 de la creta, han separado ambas existencias.

Si las mismas especies de plantas y de animales hubieran existido
siempre en la tierra desde gue estos organismos vivientes aparecieron por
primera vez en la corteza enfriada de la tierra, no se podria calcular la edad
relativa de las capas terrestres separadas una de otra; pero se han sucedido
diferentes seres segun las edades, sucediéndose también por lo tanto en las
hiladas superpuestas. Ciertas formas que vemos con gran abundancia en el
seno de las rocas estratificadas mas antiguas, van siendo mas raras en las
de origen mas reciente, y acaban por desaparecer absolutamente. Las
especies nuevas que siguen a las primeras tienen también, como cada sér
en particular, su periodo de renacimiento, de propagacion, de decadencia y
de muerte; podria compararse cada especie de fésil vegetal 6 animal a
gigantesco arbol, cuyas raices se hunden en los terrenos inferiores de
formacion antigua, y cuyo tronco se ramifica y se pierde en las capas altas
de origen mas moderno.

Los gedlogos que en diversos paises del mundo pasan el tiempo
examinando las rocas y estudiandolas molécula por molécula para descubrir
en ellas vestigios de seres que vivieron, han podido reconocer (gracias al
orden de sucesion de los fésiles de todas especies) en los restos encerrados
la edad relativa de las diferentes hiladas de la tierra depositadas por las
aguas. En cuanto fueron bastante numerosas las observaciones comparadas,
lleg6 hasta a ser facil frecuentemente decir, con sélo ver un fésil, a qué
época de las edades terrestres pertenece la roca en que se encontro.
¢Cualquier piedra caliza, de esquisto 6 de asperdén ofrece clara huella de
concha 6 de planta? Pues basta a veces con eso. El naturalista, sin temor a
equivocarse, declara que la piedra que conserva esa impulsién pertenece a
tal 6 & cual serie de rocas y debe ser clasificada en tal 6 cual época de la
historia del planeta.

Estos fésiles reveladores que en forma de seres vivientes se agitaban
hace millones de afios en el Iégamo de los abismos oceanicos, se encuentran
hoy a todas las alturas en las hiladas de las montafias. Se los ve en la mayor
parte de las cimas pirenaicas; forman alpes enteros; se los encuentra en el



Caucaso y las cordilleras, y si el hombre pudiera subir hasta las cumbres del
Himalaya, también alli los hallaria. Hay mas; estas capas fosiliferas que
pasan hoy de la zona media de las nubes, alcanzaban en otro tiempo alturas
mas considerables. En muchos sitios, en vertientes de montafas, se
comprueba que existen interrupciones frecuentes en las hiladas de rocas.
Aca y alld encuentra tal vez el gedlogo en las cafiadas algunos trozos de
estos terrenos, pero las capas continuas no se reanudan hasta mucho mas
lejos, en la vertiente opuesta. (Qué ha sido de los fragmentos intermedios?
Existieron, porque, aun al quebrarlos, la masa granitica que subia desde lo
interior, s6lo ha podido henderlos; pero las hiladas hendidas continuaban
sobre la resbaladiza cumbre.



V1. La destruccion de las cimas

Y, sin embargo, aquellas masas enormes, montes apilados sobre montes,
han pasado como nubes barridas del cielo por el viento; hiladas de tres,
cuatro y cinco kilbmetros de espesor, cuya existencia nos revela el corte
geolégico de las rocas, han desaparecido para entrar en el circuito de una
nueva creacion. Verdad es que la montafia todavia nos parece formidable y
contemplamos con admiraciéon parecida al espanto sus soberbios picos que
atraviesan las nubes en el aire glacial del espacio. Son tan altas estas
piramides nevadas, que nos ocultan la mitad del cielo. Desde abajo, sus
precipicios, que la mirada intenta en balde medir, nos causan vértigos. Y, sin
embargo, todo ello no es mas que una ruina, un simple residuo.

En otro tiempo, las capas de caliza, pizarra y asperén que se apoyan en la
base de la montafia y se yerguen acd y aculld en cimas secundarias, se
unian por encima del remate granitico en capas uniformes; sumaban su
espesor enorme & la elevacion ya altisima del pico superior. Doble era la
altura de la montafa; llegaba entonces su vértice a aquella regiéon en que
esta tan enrarecida la atmdsfera, que ni aun puedo sostenerse en ella el ala
del aguila. No es ya la mirada, sino la imaginacién la que se espanta al
pensar en lo que la montafia era entonces y en lo que le han robado nieves,
hielos, lluvias y tormentas durante la serie de los tiempos. jQué infinita
historia, qué innumerables vicisitudes en la sucesion de las plantas, de los
animales y de los hombres, desde que los montes cambiaron de forma y
perdieron la mitad de su elevacion!

Este prodigioso trabajo de escombrado no ha podido llevarse & cabo sin
dejar en muchos sitios rastros irrecusables. Los restos que han resbalado
desde lo alto de las cimas con las nieves, que han sido empujadas por el
hielo, triturados, desmenuzados, arrastrados en pedruscos, guijarros y
arenas por el agua, no han vuelto todos al mar, del cual habian salido en
periodo anterior: enormes montones quedan aun en el espacio que separa
las atrevidas pendientes de la montafa y las tierras bajas riberefias del
Océano. En esta zona intermedia donde las colinas se extienden en largas
ondulaciones como las olas en el mar, el suelo estd enteramente compuesto
de cantos rodados y piedras amontonadas. Todo eso son los restos de la



montafia que las aguas han reducido & fragmentos menudos,
transportandolos y vertiéndolos en enormes aluviones 4 la salida de los
grandes valles. Los torrentes bajados de las alturas revuelven & su gusto las
mesetas de residuos y hacen que sus taludes se desmoronen en el surco que
han abierto. En las pendientes del foso profundo donde serpentean las
aguas, se distinguen, en aparente desorden, las diversas rocas que han
servido de materiales al gran edificio de la montafa. Ahi estan los pefiascos
de granito y los fragmentos de porfido; alli los esquistos de aguda arista
medio hundidos en la arena; mas alla, pedazos de cuarzo y asperon,
guijarros calizos, trozos de mineral, cristales achatados. También hay fosiles
de diferentes épocas, y en los espacios en que las aguas se han
arremolinado mucho tiempo, se han parado esqueletos de animales
flotantes. Alli se han descubierto a millares las osamentas del hiparion, del
uro, del alce, del rinoceronte, del mastodonte, del mamut y de otros grandes
mamiferos que recorrian en lejanos tiempos nuestros campos, y hoy han
desaparecido, dejando al hombre el imperio del mundo. Los torrentes que
trajeron tales restos, se los llevan pedazo por pedazo, reduciéndolos a polvo.
Esqueletos y fésiles, arcillas y arenas, pefiascos de esquisto, asperon y
porfido, todo se desmorona poco & poco, todo emprende el camino del mar;
el inmenso trabajo de denudacién que se verific6 con la gran montafa,
empieza de nuevo en menor proporcion con los montones de escombros.
Ahuecados por el agua, disminuyen gradualmente de altura, se parten en
colinas diferentes. No obstante, aun aminorada por el trabajo de los siglos,
derruida y arruinada, la meseta que se extiende en la base de la montafna
bastaria para acrecentar en algunos millares de metros la cumbre superior,
si adquiriera nuevamente su primera posicion en las hiladas de rocas. Una
antigua oracion de los indios dice: «Lamiendo los montes es como ha
formado los campos la roca celestial, es decir, la lluvia del cielox».

Ante nuestros propios ojos continua el trabajo de denudacién de las rocas
con asombrosa actividad. Hay montafias compuestas de materiales poco
coherentes que vemos fundirse y disolverse, digamoslo asi. Abrense alfoces
en las laderas del monte y brechas en medio de la cresta; surcada por los
aludes y por las aguas tempestuosa la gran masa, antes una y solitaria, se
divide poco & poco en dos cimas distintas, que parecen alejarse una de otra
a medida que se ahonda mas el abismo que las separa.

Especialmente en primavera, cuando el suelo estd empapado en las
nieves fundentes, los desmoronamientos, los montones, las erosiones
alcanzan proporciones tales, que toda la montafna parece que se derrumba y
emprenda el camino de la llanura.

Un dia de calor humedo y suave, me habia metido en un alfoz de la
montana para ver otra vez las nieves antes de que se las llevaran las aguas



primaverales. Seguian obstruyendo el fondo de la quebrada, pero en muchos
sitios estaban desconocidas porque las cubrian restos negruzcos, mezclados
con lodo. Las rocas pizarrosas que dominaban el alfoz parecian convertidas
en una especie de pasta y se derrumbaban en anchas hojas. El negro fondo
que se filtraba por las paredes del desfiladero se hundia con sordo chapoteo
en la nieve medio liquida. Por todas partes veia cataratas de nieve sucia y de
restos, y me preguntaba con cierto espanto instintivo si, hendiéndose las
rocas como la misma nieve, se irian & unir por encima del valle en una sola
masa viscosa, derramandose a lo lejos por el campo. El torrente, que
columbraba yo en algunos sitios, por los pozos en cuyos fondos se habian
abismado las capas superiores de la nieve, perecia transformado en un rio
de tinta por los despojos que cubrian sus aguas; era aquello una enorme
masa de fango en movimiento. En lugar del sonido claro y alegre que
soliamos oir, el torrente lanzaba continuo mujido, el de los escombros que
chocaban unos con otros y rodaban por su lecho. En la primavera, en la
época anual de la renovacion terrestre, es cuando ve uno como se verifica
esa prodigiosa labor destructora.

Ademas, inmenso € invisible trabajo se produce en la misma piedra.
Todos los cambios causados por los meteoros no son mas que
modificaciones exteriores; las transformaciones intimas que se verifican
dentro de las moléculas de la roca tienen, por lo menos, resultados de igual
importancia. Mientras la montafa cambia sin cesar de apariencia por fuera,
toma interiormente una estructura nueva, y las mismas hiladas modifican su
composicion. Tomado en su conjunto, el monte es un inmenso laboratorio
natural, donde trabajan todas las fuerzas fisicas y quimicas, sirviéndose para
su tarea de un agente soberano que no esta a disposicion del hombre: el
tiempo.

Por lo pronto, el enorme peso de la montafa, igual a centenares de
millares de toneladas, gravita tan poderosamente sobre las rocas inferiores,
que da & muchas de ellas aspecto bien distinto del que tuvieran al salir del
mar. Poco a poco, bajo la formidable presion, las pizarras y otras
formaciones esquistosas se disponen en hojas. Durante los millares y
millares de siglos que transcurren, las moléculas comprimidas se adelgazan
en hojillas que pueden separarse facilmente después, cuando tras alguna
revolucion geoldgica, vuelve a ser llevada la roca & la superficie. La acciéon
del calor terrestre, que hasta cierta distancia por lo menos, crece con la
profundidad, contribuye también & cambiar la estructura de las rocas. Asi es
como se convirtieron las calizas en marmoles.

Pero no soOlo se acercan, se separan y se agrupan diversamente las
moléculas de las rocas, segun las condiciones fisicas en que se encuentran
durante el curso de los siglos, sino que también cambia la composicién de



las piedras en una carrera continua, un viaje incesante de los cuerpos que
mudan de sitio, se mezclan y se persiguen. El agua que penetra por todas
las rendijas en el espesor de la montania y la que sube en vapor desde los
abismos profundos, sirven de principal vehiculo & esos elementos que se
atraen y se rechazan después, arrastrados por el gran torbellino de la vida
geoldégica. Un cristal echa & otro cristal en las hendiduras de la montafa; el
hierro, el cobre, la plata y el oro sustituyen & la arcilla 6 & la cal. La roca
mate adquiere el irisado de las muchas substancias que penetran en ella.
Por el cambio de lugar del carbono, del azufre y del fésforo, conviértese la
cal en marga, dolomita y en espejuelo cristalino; &4 consecuencia de esas
combinaciones la roca se hincha 6 se encoge, y lentas revoluciones se
verifican en el seno de la montana. Pronto la piedra, comprimida en espacio
harto estrecho, levanta y separa las hiladas superiores, hace caer enormes
lienzos, y con lentos esfuerzos, cuyos resultados son iguales a los de
poderosa explosion, agrupa de nueva manera las rocas de la montafia. Ora
se contrae la piedra, ora se hiende, ya se abre en grutas, ya en galerias, ya
se verifican grandes hundimientos, modificando asi la apariencia vy
exterioridad del monte. A cada modificacién intima en la composiciéon de la
roca, corresponde un cambio en el relieve. La montafia reune en si todas las
revoluciones geoldgicas. Ha crecido durante millares de siglos, ha decrecido,
durante igual tiempo, y en sus hiladas se suceden sin término todos los
fendbmenos de crecimiento y decrecimiento, de formacion y destruccion, que
se verifican en la tierra en proporcion mayor. La historia de la montafia es la
del planeta; destruccion incesante, inacabable renovacion.

Cada roca resume un periodo geolégico. En esa montafia de tan
agraciado perfil, que surge de la tierra con tan nobles actitudes, creeriamos
ver la obra de un dia, tanto es la unidad del conjunto, y tanto es lo que
concurren los pormenores & la armonia general. Y sin embargo, esta
montafa ha sido esculpida durante un millon de siglos. Ahi, antiguo granito
relata las viejisimas edades en que aun no habia cubierto la escoria terrestre
la fibra vegetal. La egnesia que se formd quizas en la época en que aun no
habian nacido animales ni plantas, nos dice que, cuando el Océano la dejo
en sus orillas, ya habian sido demolidas por las olas algunas montafias. La
placa de pizarra que conserva los huesos de un animal, 6 solamente una
ligera huella, nos cuenta la historia de las innumerables generaciones que se
han sucedido sobre la tierra en la incesante batalla de la vida: los rastros de
huella nos hablan de aquellos bosques inmensos, representados después de
su muerte por ligeras capas de carbén; el acantilado calizo, amontonamiento
de animales revelados por el microscopio, nos hace asistir al trabajo de las
multitudes de organismos que pululaban en el fondo de los mares; los
residuos de todas clases nos recuerdan las aguas pluviales, las nieves, los



ventisqueros, los torrentes, limpiando los montes como lo hacen hoy y
cambiando de siglo en siglo el teatro de su actividad.

Al pensar en todas esas revoluciones, en esas transformaciones
incesantes, en esa serie continua de fendbmenos que se producen en la
montafa, en el papel que representa en la vida general de la tierra y en la
historia de la humanidad se comprende & los primeros poetas que, con la
base del Pamir 6 del Bolor, contaron los mitos de donde se han derivado
todos los restantes. Dicennos que la montafia es una creadora; vierte en las
llanuras las aguas fertilizadoras y les envia el légamo alimenticio; con la
ayuda del sol, da nacimiento & plantas, animales y hombres; da flores al
desierto y lo siembra de ciudades felices. Segun antigua leyenda helénica, el
que hizo surgir los montes y modelé la tierra fue Eros, el dios eternamente
joven, el primogénito del caos, la naturaleza renovada sin cesar, el dios del
amor eterno.



VI1Il. Los desprendimientos

No se transforma unicamente la montafia en llanura por las erosiones que
le hacen sufrir lluvias, heladas, nieves resbaladizas y aludes; también
considerables fragmentos se desgarran violentamente para hundirse de
pronto. Es frecuente semejante catastrofe en las partes del monte donde los
estratos, enderezados 6 inclinados, estan muy separados unos de otros por
materias de diferente naturaleza que el agua puede ablandar 6 disolver. Si
estas substancias intermedias llegan a desaparecer, las hiladas, desprovistas
de apoyo, se derrumbaran en el valle tarde 6 temprano. Al lado de los
grandes tajos, forman, después de caidos estos restos, un cerro, un
montecillo 6 hasta una montafia secundaria.

Una cima elevada, a la cual gustaba yo de trepar por su aislamiento y la
altiva belleza de sus aristas, me habia parecido siempre (como la cumbre
principal) una roca independiente, sujeta por sus profundos cimientos & la
tierra subyacente, y no era, sin embargo, mas que un desprendimiento de la
montafa vecina. Lo conoci un dia en la posicidn de las capas y en el aspecto
de los planos de fractura visibles aun en las dos paredes correspondientes.
La masa derrumbada que llevaba consigo aldeas, campos, bosques y pastos,
no habia hecho, después de la rotura, mas que girar sobre su base y dar
vuelta sobre si misma. Una de sus caras estaba hundida en el suelo, y por el
otro lado se habia desarraigado en parte. Al caer habia cerrado la salida de
un valle, y el torrente, que en otro tiempo corria pacificamente por su fondo,
habia tenido que transformarse en lago para cegar la hoya en que estaba
encerrado y de donde vuelve a bajar hoy en corrientes y cascadas sucesivas.
Sin duda ocurrieron estos cambios antes de estar habitado el pais, porque la
tradicion no ha conservado el acontecimiento. El gedlogo es quien cuenta al
aldeano la historia de su propia montana.

Cuanto a los desmoronamientos de menor importancia, 4 esas caidas de
rocas que, sin transformar aparentemente el aspecto de la comarca, no
dejan de destruir los pastos, ni de aplastar & los pueblos con sus habitantes,
no necesitan los montafieses que se los describan; desgraciadamente,
hartas veces han presenciado tan terribles sucesos. Generalmente lo suelen
conocer por anticipado. El impulso interior de la montafia que trabaja, hace



vibrar incesantemente & las piedras en toda la pared; guijarros medio
arrancados se separan primeramente y ruedan saltando & lo largo de las
pendientes; masas de mayor peso, arrastradas &4 su vez, siguen & las
piedras, dibujando como ellas poderosas curvas en los espacios; después les
toca a lienzos enteros de roca; todo lo que debe derrumbarse rompe los
lazos que lo unian al sistema interior de la montafa, y de pronto espantoso
granizo de pefiascos cae sobre la llanura estremecida. El estrépito es
inenarrable; parece la lucha de cien huracanes. Hasta en mitad del dia, los
trozos de roca, mezclados con polvo, tierra vegetal y fragmentos de plantas,
obscurecen completamente el cielo. Y & veces, siniestros relampagos
producidos por pefiascos que dan unos contra otros, brotan de la tiniebla.
Después de la tempestad, cuando la montafia no desprende ya sobre la
llanura rocas quebradas, cuando la atmodsfera ha aclarado otra vez, los
habitantes de los campos respetados se acercan a contemplar el desastre.
Casas y jardines, cercados y pastos han desaparecido bajo el horroroso caos
de piedras: alli duermen también el suefio eterno amigos y parientes. Unos
montafieses me contaron que, en su valle, una aldea destruida dos veces
por esos aludes de piedras, ha sido edificada por tercera vez en el mismo
sitio. Los habitantes habrian querido huir de alli y elegir ancho valle para su
morada; pero ningun pueblo vecino quiso acogerlos ni cederlos tierras; han
tenido que permanecer bajo la amenaza de las rocas suspendidas. Todas las
noches algunas campanadas les recuerdan los pasados terrores y les
advierten la suerte que quiza les cabra durante la noche.

Muchas rocas desplomadas que se ven en medio de los campos tienen
leyendas terribles; otras hay cuya presa se les escap6. Uno de esos enormes
pefascos, inclinado, y con la base arraigada por todas partes en el suelo, se
yergue junto al camino. Al admirar sus soberbias proporciones, su potente
masa, la finura de su grano, experimentaba yo cierto espanto. Una veredilla
que se apartaba del camino, iba derecha hasta el pie de una piedra
formidable. Alli cerca estaban amontonados restos de vajilla y de carbén; la
valla de un jardin se paraba bruscamente en la roca, y acirates de
legumbres, medio invadidos por la hierba, rodeaban un lado de la enorme
masa.

¢Quién habia escogido tan caprichoso lugar para establecer alli un jardin
y para abandonarlo luego? Poco a poco fui comprendiéndolo. El sendero, la
pila de carbon, el jardin habian pertenecido a una casuca aplastada entonces
bajo la roca. Supe mas tarde que durante la noche del derrumbamiento
dormia un hombre solo en aquella casa; despertéle sobresaltadamente el
estrépito del pefiasco, bajando de punta en punta por la montafa, y sali6
escapado por la ventana para buscar abrigo detras del ribazo del torrente;
apenas habia dejado su habitacion, cuando el enorme proyectil se



desplomaba sobre la cabafia y la hundia algunos metros en el terreno, bajo
su peso. Desde su afortunada fuga, reconstruyé el hombre su choza,
cobijadndola confiadamente en la base de otra roca desprendida del muro
formidable.

En méas de un valle hay hacinamientos de piedras, las cuales forman
desfiladeros por donde dificilmente se abren paso senderos y torrentes.
Nada mdas curioso que el desorden de esas masas mezcladas en laberinto sin
fin. Arriba, en la ladera del monte, se conoce todavia, por el color y forma de
las rocas, el lugar donde se produjo el desprendimiento; pero resulta
inexplicable que un espacio de tan corta dimension aparente haya podido
vomitar en el valle semejante diluvio de piedras. En medio de esos
caprichosos y formidables pefnascos, al viajero se le antoja aquello un mundo
extrafio, en nada semejante al planeta que conocemos, & la superficie lisa 6
regularmente sinuosa. Alzanse aqui y alla rocas semejantes a fantasticos
monumentos, que figuran torres, obeliscos, porticos almenados, fustes de
columnas, tumbas erigidas 6 derribadas. Puentes de una sola pieza ocultan
el torrente; vénse abismarse y desaparecer las aguas bajo el enorme arco y
hasta su ruido deja de oirse. Entre los monstruosos edificios aparecen
formas gigantescas, como las de los animales fésiles, cuyas osamentas
dislocadas se hallan algunas veces en las capas terrestres. Megaterios,
mastodontes, tortugas gigantescas, cocodrilos alados, todos esos seres
quiméricos se hacinan en el caos espantoso. Hay millares de piedras
amontonadas en el desfiladero, y cualquiera de ellas podria servir de cantera
y bastar para la construcciéon de pueblos enteros.

Esos conjuntos cadticos, que miro con tanta admiracién, y en cuya
entrafia penetro no sin titubear, son poca cosa comparados con algunas
montafas derrumbadas, cuyos restos cubren distritos de gran extension.
Hay masas montafiosas cuyos Vvértices se componen de compacta y pesada
roca que descansan sobre capas faciles de desmenuzar por las aguas. En
semejantes masas, las caidas de piedras son un fenébmeno normal, como los
aludes y la lluvia, y siempre debe mirarse & la cima por si se prepara el
desprendimiento. En una region no muy lejana, llamada el pais de las
ruinas, hay dos montafias que, segun cuentan los habitantes, combatieron
en otro tiempo una contra otra. Ambos gigantes de piedra, animados por un
soplo vital, se armaron con sus propias rocas para destrozarse y demolerse
mutuamente. No lo consiguieron, porque aun siguen en pie, pero es facil de
imaginar el prodigioso hacinamiento de pefias que, desde aquel combate,
cubren & lo lejos las llanuras.

A veces el hombre, a pesar de su debilidad, ha querido imitar a la
montafa, con el Unico fin de aplastar al préjimo. Especialmente en los
desfiladeros, en los sitios en que al estrecho alfoz dominan tajos escarpados,



era donde se reunian los montafieses para hacer rodar los pefiascos sobre
las cabezas de sus enemigos. De esa manera, ocultos los vascongados
detras de las malezas en las pendientes de las montafas de Altabiscar,
esperaban al ejército francés del paladin Roldan, que debia penetrar en el
estrecho paso de Roncesvalles. Cuando las columnas de soldados
extranjeros, semejantes a larga serpiente que se escurre por una rendija,
llenaron el desfiladero, oydse un grito y desplomése un diluvio de pefiascos
sobre la muchedumbre que pasaba por debajo. El arroyo del valle se
aumentd con la sangre que salia de las aplastadas carnes, como el vino del
lagar, y arrastr6 humanos cuerpos y miembros triturados como arrastraba
los guijarros en tiempo de tormenta. Perecieron todos los guerreros francos,
confundidos unos con otros en sangrienta masa. Todavia se ensefia al pie
del Altabiscar el sitio en que murié el paladin Roldan con sus compafieros,
pero las piedras que aplastaron & su ejército tiempo ha que estan cubiertas
bajo una alfombra de brezos y de juncos.

El resultado de nuestra diminuta labor humana, es poca cosa comparado
con los desprendimientos naturales producidos por la accién de los meteoros
6 & consecuencia del impulso interior del monte. Aun pasados largos siglos,
los grandes aludes de piedras ofrecen tan revuelto aspecto, que dejan en el
espiritu una impresion de horror y de espanto. Pero cuando la naturaleza ha
acabado por separar el desastre, los sitios mas agradables de la montafia
son precisamente aguellos en que lo escarpado se ha sacudido para llenar de
rocas su base. Durante el curso de los siglos trabajaron las aguas, llevando
arcilla y leve arena para reconstituir su cauce y formar en las cercanias una
capa de tierra vegetal; los torrentes han limpiado poco a poco su lecho,
royendo O separando las piedras que les molestaban; el monstruoso
pavimento formado por las rocas mas pequefias se ha cubierto de hierbas,
convirtiéndose en pasto montuoso, erizado de puntas; los grandes pefiascos
se han vestido de musgo y se agrupan aca y alla en pintorescos collados;
grupos de arboles crecen al lado de cada reborde roquizo y siembran de
encantadoras manchas de verdura el grato paisaje. Como el rostro del
hombre, cambia de expresion la faz de la naturaleza; &4 la mueca ha
sucedido la sonrisa.



VIIIl. Las nubes

Comparada con el tamafio del globo, la montafia, por alta que parezca, es
una simple arruga, menos gruesa en proporcién, que una verruga en el
cuerpo de un elefante: es un punto, un grano de arena. Y sin embargo, ese
relieve, tan minimo en relacién con el gran planeta, bafia sus laderas y su
cresteria en regiones aéreas muy distintas de las que en la llanura sirven de
residencia a los pueblos. El peatdbn que en el transcurso de algunas horas
sube desde la base del monte hasta las pefias de la cima, hace en realidad
un viaje mas grande, mas fecundo en contrastes que si empleara afios en
dar la vuelta al mundo, a través de los mares y de las regiones bajas de los
continentes.

Gravita el aire en pesada masa sobre el Océano y las comarcas que
tienen poca altura sobre el nivel del mar, y en las alturas se enrarece y
adquiere cada vez mayor ligereza. Centenares y millares de montes elevan
en la tierra sus cumbres a una atmoédsfera cuyas moléculas estan dos veces
mas separadas que las del aire en llanuras inferiores. Cambian alli arriba los
fendbmenos de la luz, del calor, del clima y de la vegetaciéon; el aire mas
enrarecido deja pasar mas facilmente los rayos caldricos, ya desciendan del
sol, ya suban desde la tierra. Cuando brilla el astro en su cielo claro, elévase
rapidamente la temperatura en las pendientes superiores. Pero en cuanto
desaparecen, se enfria en seguida la montafa; pierde velozmente con la
radiacion el calor que habia recibido. Por eso reina el frié casi siempre en las
alturas; en nuestras montafas, hace por término medio un grado mas de
frié por cada espacio vertical de doscientos metros.

A los que habitamos en ciudades, estamos condenados & sucia atmoésfera,
recibimos en los pulmones aire ponzofioso, respirado ya por otros muchos
pechos, lo que mas nos asombra y nos regocija, cuando recorremos las altas
cimas, es la maravillosa pureza del aire. Respiramos alegremente, bebemos
el halito que pasa, nos embriagamos con él. Nos parece la ambrosia de la
cual hablan las mitologias antiguas. Extiéndese & nuestros pies, en la
llanura, alla lejos, muy lejos, un espacio brumoso y sucio donde nada puede
distinguir la mirada: aquella es la gran ciudad. Y pensamos con repugnancia



en los afos que hemos tenido que vivir bajo aguella nube de humo, de polvo
y de alientos impuros.

iQué contraste entre esa apariencia de la llanura y el aspecto de la
montafa, cuando su cumbre esta libre de vapores, y podemos contemplarla
en lontananza a través de la pesada atmoédsfera que gravita sobre las tierras
bajas! Hermoso es el espectaculo, sobre todo cuando la lluvia ha arrojado al
suelo el polvo flotante y el aire esta, digamoslo asi, rejuvenecido. El perfil de
rocas y nieves resalta con limpidez en el cielo azul; & pesar de la distancia
enorme, el monte, azulado también como las profundidades aéreas, se
dibuja con todos sus relieves de aristas y promontorios; distinguimos los
valles, las quebradas, los precipicios; a veces, al ver un punto negro que se
mueve lentamente en la nieve, hasta podemos, con auxilio de un catalejo,
conocer a4 un amigo que trepa a la cima. Después del ocaso, la piramide
aparece con una belleza espléndida y purisima a un tiempo. El resto de la
tierra estad en la sombra, el crepusculo gris vela los horizontes del llano; la
tiniebla ennegrece ya la entrada de los alfoces, pero arriba todo es alegria y
luz; las nieves, contempladas por el sol, reflejan todavia sus sonrosados
rayos; deslumbran, y parece tanto mas viva la claridad cuanto que sube
poco a poco la sombra, invadiendo sucesivamente las pendientes,
cubriéndolas como con un pafio negro. Finalmente, sélo el vértice es
bastante alto para ver el sol, dominando la curva de la tierra; se ilumina
como con una chispa: parece uno de esos prodigiosos diamantes que, segun
las leyendas del Indostan, fulguraban en la cumbre de las montafas divinas.
Subitamente desaparecid la llama; desvaneciose en el espacio. Pero no
dejéis de mirar; al reflejo del sol sucede el de los purpudreos vapores del
horizonte. lluminase de nuevo la montafia, pero con mas suave brillar.
Parece que no existe la roca dura bajo su vestidura de rayos: sélo queda un
espejismo; una luz aérea: parece que el soberbio monte se desprendi6 de la
tierra y flota en la pureza del cielo.

Asi contribuye el enrarecimiento del aire en las altas regiones a la belleza
de las cimas, impidiendo a la suciedad de la atmdésfera baja llegar hasta las
cumbres, pero también obliga a los invisibles vapores salidos del mar y las
llanuras a condensarse y a engancharse como nubes en las laderas de la
montana. Generalmente, el vapor de agua suspendido en las capas
inferiores del aire no se encuentra en cantidad bastante considerable para
convertirse en nube y caer trocada en lluvia: la atmdésfera en que flota la
sostiene en estado de gas invisible. Pero en cuanto la capa de aire suba al
cielo, llevando consigo el vapor, se enfriara gradualmente, y pronto se
revelard el agua, condensada en moléculas distintas. Parece al principio
nubecilla casi imperceptible, un copo blanco en el cielo azul, pero luego a
este copo se afaden otros, y constituyen un velo cuyos desgarrones



permiten & la mirada que penetre en las profundidades del espacio, y por fin
se presentan como espesa masa, arrollandose en cilindros 6 hacinandose en
piramides. Algunas de estas nubes se yerguen en el horizonte bajo la forma
de verdaderas montafias. Sus crestas y sus cupulas, sus nieves y sus hielos
resplandecientes, sus sombrios barrancos, sus precipicios dibujan todo su
relieve con perfecta limpieza. Lo que hay es que los montes de vapor son
flotantes y fugitivos; formdlos una corriente de aire, y otra corriente puede
destrozarlos y disolverlos. Apenas duran algunas horas, cuando los montes
de piedra duran millones de afos; pero en realidad la diferencia no es
grande. Con relacion a la vida del globo, nubes y montafias son fenébmenos
de un dia. Minutos y siglos se confunden, cuando se han sumergido en el
abismo de los tiempos.

Las nubes gustan de amontonarse alrededor de las rocas que se alzan al
descubierto: & unas las atrae hacia la roca una electricidad contraria & la
suya; otras, impulsadas en el espacio por el viento, van a chocar contra la
pendiente del monte, barrera enorme colocada como para impedirles el
paso; otras, invisibles en el aire tibio, aparecen al contacto de la piedra fria
6 de la nieve. La montafia condensa el vapor y lo exprime del aire. Muchas
veces, contemplando un pico 6 un promontorio saliente, he visto las
nubecillas nacientes hacinarse en torno a la helada punta. Elévase una
humareda semejante & la que brota de un crater; pronto envuelve todos los
salientes y el monte acaba por coronarse con un turbante dé nubes tejido
por él mismo en el aire transparente. Parece que invisibles manos trabajan
en la formacion de las tempestades y en la caida de las lluvias. Cuando los
habitantes del llano ven & la montafia desaparecer bajo un monton de
nubes, presumen, al observar el tocado del gigante, la fiesta que se les
prepara. Cuando chocan en el vértice dos corrientes de aire, ardiente una y
fria otra, la nube subitamente formada se endereza y se arremolina en el
cielo: la montafa es un volcan, y el vapor se escapa incesantemente de ella
con una especie de furor para ir 4 replegarse en la lontananza celeste,
formando inmensa curva.

Nubes desprendidas se esparcen libremente por el espacio, se juntan, se
desgarran 6 se deshilachan en el viento, se ensanchan y vuelan 6 suben
hasta la atmdsfera superior, muy por encima de las mas elevadas cumbres
terrestres. La diversidad de sus formas es mucho mayor que la de las nubes
que cifien los picos de la montafa, a pesar de que éstos presentan asimismo
gran movilidad en sus aspectos. Ora son nubes aisladas a las que la
corriente de aire frio hace cambiar de sitio; y entonces se las ve serpentear
por los barrancos 6 andar & lo largo de las aristas desgarrandose en las
rocas agudas; ora son nubes grandes que tapan de una vez toda una
pendiente, mientras a través de su masa espesa que aumenta 6 disminuye,



viaja 6 se rompe, se ve de cuando en cuando una cima conocida, tanto mas
soberbia en apariencia, cuanto que parece vivir y moverse entre los vapores
giratorios. Otras veces, las brumas aéreas, superpuestas y de diferente
temperatura, aparecen perfectamente horizontales y distintas, como
estratos geoldgicos, y dan analoga forma a los nubarrones que nacen de
ellas, disponiéndolas en fajas regulares y paralelas que ocultan bosques y
pastos, nieves y rocas, 0 la velan & medias, como una gasa transparente.
Otras veces, la pesada masa de las nubes borra las cimas, las pendientes
superiores, toda la alta montafia, como si el cielo ceniciento U obscuro
descendiera hasta la tierra: el monte se aleja y se aproxima segun el juego
de los vapores que se adelgazan y se espesan. De pronto, todo desaparece
desde la base hasta el vértice; la montafia se ha perdido enteramente entre
las brumas, después baja la tormenta desde las cimas, fustiga aquel mar de
pesados vapores y aparece de nuevo el gigante, «negro y triste, entre el
vuelo eterno de las nubes».



1X. La niebla y la tormenta

Nos encontramos como en un mundo nuevo, temible y fantastico a4 un
tiempo, cuando recorremos la montafia entre la niebla. Hasta subiendo un
sendero trillado, de facil pendiente, experimentamos cierto miedo al
contemplar las formas que nos rodean, cuyo incierto perfil parece oscilar en
la bruma, que se va espesando y aclarando alternativamente.

Hay que tener mucha intimidad con la naturaleza para no sentir inquietud
al verse cautivo de la niebla; el objeto mas chico adquiere proporciones
inmensas, infinitas. Algo vago y obscuro parece venir & nuestro encuentro
para apoderarse de nosotros. Parece una rama y hasta un arbol lo que no es
mas que un tallo de hierba. Creemos que un circulo de cuerdas nos cierra el
camino, y luego es una misera tela de arafia. Un dia que la niebla tenia poco
espesor, me detuve lleno de admiraciéon ante un arbol gigantesco, que se
retorcia los brazos como un atleta en lo mas alto de un promontorio. Nunca
habia yo tenido el gusto de ver arbol mas fuerte y mejor colocado para
luchar heroicamente con la borrasca: largo tiempo lo estuve contemplando,
pero poco a poco lo vi acercarse a mi y achicarse al propio tiempo. Cuando
el sol vencedor disip6 la niebla, el soberbio tronco quedd reducido & débil
arbolillo nacido en una cercana hendidura de roca.

El viajero perdido, descarriado entro la niebla, en medio de precipicios y
torrentes, se encuentra en situacion realmente terrible; acéchanle por todas
partes el peligro y la muerte. Tiene que andar, y andar de prisa, para
alcanzar lo antes posible el terreno llano del valle 6 las pendientes faciles de
los montes y encontrar algun camino de salvacion; pero en la vaguedad de
las cosas nada puede servir de indicio y todo parece un obstaculo. A la
derecha huye la tierra: se cree estar al borde de un abismo; a la izquierda
se yergue un pefasco: su pared parece inaccesible. Para apartarse del
precipicio, se intenta escalar la abrupta roca, se pone el pie en una aspereza
de la piedra y se sube de reborde en reborde. Pronto se estd como
suspendido entre el cielo y la tierra. Por fin, se alcanza a la arista; pero
detras de la primera roca se endereza otra de perfil movedizo, indeciso. Los
arboles y las malezas que crecen en las fragosidades apuntan en las ramas a
través de la niebla de un modo amenazador; a veces, s6lo vemos serpentear



una masa negruzca en la sombra cenicienta, y es una rama cuyo tronco
permanece invisible. Nos bafa el rostro una tenue lluvia: matas de hierba y
malezas son otros tantos depdsitos de agua helada que nos mojan como si
atravesaramos un lago. Entumécense nuestros miembros: nuestro paso
pierde la seguridad; estamos expuestos & resbalar en la hierba 6 en la roca
hiameda y & caer en él precipicio. Terribles rumores suben de lo hondo y
parecen predecirnos mala suerte: oimos la caida de las piedras que se
desmoronan, el ruido de las ramas cargadas de lluvia que rechinan en el
tronco, el sordo trueno de la cascada, y el chapoteo de las aguas del lago
contra la orilla. Vemos & la niebla con espanto cargarse con la sombra del
crepusculo y pensamos en la terrible alternativa de morir de frio 6
despefiados.

En muchos climas, la impresion de asombro y hasta de horror que dejan
las montafas en el espiritu, proviene de casi siempre, estar rodeadas de
nieblas. Hay montafia en Escocia 6 Noruega que parece formidable, aunque
sea en realidad menos alta que otras muchas cimas terrestres. Se las ve con
frecuencia veladas por vapores, revelarse en parte, volverse a ocultar, como
si viajaran por el seno de la nube, alejarse aparentemente para acercarse de
pronto, achicarse cuando el sol ilumina con limpieza sus contornos, crecer
después cuando éstos se cargan de nieblas. Todos esos aspectos variables,
esas lentas 6 rapidas transfiguraciones de la montafa, la hacen asemejarse
vagamente a un gigante prodigioso que meneara la cabeza por encima de
las nubes. Bien diferentes son las inmutables cimas de fijos perfiles que
bana la luz pura del cielo de Egipto, de estas montafas cantadas por los
poemas de Ossian. Estas nos miran; sonrien unas veces, amenazan otras,
pero viven nuestra vida, sienten con nosotros, 6 por lo menos asi se cree, y
el poeta que las canta les da alma humana.

Hermosa por los vapores que la rodean, cuando se la ve desde abajo &
través de una atmodsfera pura, no lo es menos la montafia para quien la mira
desde lo alto, sobre todo por la maniana, cuando la misma cima resalta en el
cielo, mientras envuelve su base un mar de nubes, que es un verdadero
Océano extendido por todas partes hasta donde alcanza la vista. Las olas
blancas de la niebla ruedan por la superficie de aquel mar, no con la
regularidad de las liquidas, sino con majestuoso desorden en que se pierde
la mirada. Aqui se las ve hervir, hincharse en trombas de humo vy
desparramarse después en copos como la nieve y desaparecer en el espacio;
all4d se abren como valles llenos de sombras. Acull4d hay continuo remolino,
movimiento de olas que se persiguen y se alcanzan en caprichosos circulos.
A veces es bastante lisa la faja de vapores; el nivel de las ondas de bruma
se sostiene & altura casi uniforme en todo el contorno de rocas que
sobresalen como promontorios, y en muchos sitios cimas de colinas aisladas



se yerguen encima de la niebla como islas 6 escollos. En otras ocasiones, el
Océano brumoso se reparte en mares distintos y deja ver por sus
desgarraduras el fondo de los valles como un mundo inferior que nada tiene
de la suave serenidad de las cimas. El sol ilumina oblicuamente todas las
volutas de bruma que se elevan en aquel mar: los matices dorados,
purpurinos y sonrosados que se mezclan con el blanco puro, varian hasta lo
infinito la apariencia de la niebla flotante. Proyéctase a lo lejos sobre los
vapores la sombra de los montes y varia incesantemente con la marcha del
sol. El espectador observa con asombro su propia sombra reproducida en el
lago de vapor, algunas veces con gigantescas proporciones. Parécele ver un
monstruo espectoral, al cual hace mover a su gusto, inclinandose, andando,
moviendo los brazos.

Ciertas montafias que se yerguen en el seno del mar azul de los vientos
aliseos estan casi siempre rodeadas, hacia la mitad de su altura, de una faja
de niebla que oculta casi siempre al viajero, que llegé a la cima, la vista de
la llanura cerulea; pero alrededor de la cima cuyas cercanias recorro, las
nieblas suben y bajan, cambian, se disuelven al azar, sin que sus fendmenos
sean constantes. Después de horas 6 dias de obscuridad, acaba el sol por
perforar la masa brumosa, la desgarra, dispersa sus jirones, los evapora en
el aire y pronto se ilumina de nuevo bajo la luz vivificante la tierra de abajo
que estaba privada de la suave claridad. Pero también sucede que se
espesan y se acumulan las nieblas en nubes apretadas y arremolinadas: se
atraen y se rechazan; amontdnase electricidad en los vapores acrecentados;
estalla la tormenta y el mundo inferior se pierde bajo el tumulto
tempestuoso.

Ya desencadenada, no siempre sube la tormenta a escalar las alturas que
la dominan: permanece frecuentemente en las zonas bajas de la atmdsfera
en que se formo, y el espectador tranquilamente sentado en la hierba seca
de los altos prados iluminados puede ver a sus plantas a las nubes
contrarias batallar enfurecidas. jCuadro tan magnifico como terrible! Livida
claridad exhalan las hirvientes masas; reflejos cobrizos, matices violados
dan al hacinamiento de nubes el aspecto de un horno inmenso de metal en
fusion; parece que se ha abierto la tierra, dejando brotar de su seno un
Océano de lavas. Los relampagos que brotan en las profundidades del caos,
vibran como serpientes de fuego. La rasgadura del aire, repercutida por los
ecos de la montafa, se prolonga en inacabables tableteos. Todas las rocas
parecen lanzar su trueno a un tiempo. Oyese al mismo tiempo un murmullo
sordo que sube de los campos inferiores & través de las nubes
arremolinadas; es el ruido de la lluvia 6 del granizo, el estrépito de los
arboles que se rompen, de las rocas que se hienden, de los aludes de piedra
que se desploman, de los torrentes que se hinchan y mugen, destruyendo



los ribazos, pero todos esos estruendos diversos se confunden al subir hacia
la serena montafa. Alla arriba no llega mas que una queja, un gemido que
asciende desde la llanura donde viven los hombres.

Un dia que, sentado en una tranquila cima, con hermoso cielo, veia yo
una tormenta que se agitaba con furor en la base de la montafa, no pude
resistir al llamamiento que parecia dirigirseme desde el mundo de los
humanos. Bajé para penetrar en la masa negra de los vapores giratorios; me
meti (digamoslo asi) en medio de los rayos, bajo la sucesién de los
relampagos, entre los torbellinos de granizo y de lluvia. Bajando por una
vereda convertida en arroyo, saltaba de piedra en piedra. Exaltado por el
furor de los elementos, por el estampido del trueno, por el correr de las
aguas, por el mugir de los arboles sacudidos, corria con alegria frenética.

Cuando recobré la calma y encontré lumbre, pan, vestido seco, todas las
dulzuras de la buena hospitalidad montafiesa, casi echaba de menos la
poderosa voluptuosidad que acababa de disfrutar alla fuera. Me parecia que
arriba, entre la lluvia y el viento, habla yo formado parte de la borrasca,
reuniendo durante algunas horas mi consciente individualidad a los ciegos
elementos.



X. Las nieves

«Blanco, brillante, nevado», tal es el significado primitivo de casi todos
los nombres dados a las altas montafias por los pueblos que en su base se
sucedieron. Alzando los ojos hacia las cumbres ven por encima de las nubes
la centelleante blancura de nieves y de hielos, y su admiracién es tanto mas
grande, cuanto que los campos inferiores presentan, por el tono uniforme y
obscuro de los terrenos, extrafio contraste con los picos blancos. En lo mas
riguroso del estio, cuando se alza polvo ardiente de los caminos y el viajero
fatigado se para a la sombra, es cuando gusta mirar hacia las heladas
masas, gue los rayos solares hacen resplandecer como placas argentinas. De
noche, un suave reflejo, como el de un mundo lejano, revela las altas nieves
de la montafia. Las pendientes medias, los promontorios inferiores estan
cubiertos con frecuencia de capas nevadas. Ya hacia el fin del verano,
cuando los torrentes han arrastrado a las llanuras el agua de los aludes
fundidos, y los arboles han soltado el peso de la nieve que hacia doblarse &
sus ramas, y las mismas matas, calentando el espacio que las rodea, han
conseguido deshacer los copos de nieve que las rodeaban, subito
enfriamiento de la atmdsfera convierte en nieve los vapores de la montafa.
La vispera, las estribaciones de los montes y los pastos alpestres estaban
completamente libres de escarcha; bien se distinguia el color pardo 6
amarillento en las desnudas rocas, del verde en bosques y prados y del rojo
en los brezos. Por la mafnana, al despertar, el blanco manto nevado ha
cubierto hasta los promontorios salientes. Sin embargo, ese vestido niveo de
que hablan los poetas, estd agujereado y desgarrado por mil partes. Los
salientes de la montafia atraviesan esa envoltura, y los matices sombrios de
las rocas, contrastando con la blancura de la nieve, acusan con mas claridad
los relieves de las fragosidades. En las hondonadas profundas se han
acumulado los copos en gruesas capas; en las pendientes rapidas bordan
ligeramente las hendiduras como tenue velo de encaje; en los abruptos tajos
sOlo aparecen de cuando en cuando, como manchas brillantes. Cada arruga
de la montafa puede reconocerse desde lejos en su verdadera forma por la
espléndida corriente de nieve que la ocupa; cada roca saliente revela sus
protuberancias en las capas nevadas de distinto espesor, que alternan con la



roca desnuda. Donde la pefa esta formada por estratos regulares, la nieve
dibuja limpiamente las lineas de separacion. Se posa sobre las cornisas y
cae por las paredes de los derrumbaderos. A través de toda clase de
fragosidades salientes y entrantes se ve alargarse con asombrosa
regularidad la linea de las hiladas por espacio de muchas leguas: parecen
haber sido superpuestas por manos de un arquitecto gigantesco.

Sin embargo, estas pasajeras nieves de estio que envuelven & manera de
velo la montafia, y que en lugar de ocultar las formas de éstas, las dibujan
con todas sus particularidades, son una coqueteria de la naturaleza. Pronto
desaparecen de las colinas inferiores y de los montes avanzados: cada dia
acortan sus limites hacia arriba los rayos solares. En los dias hermosos
pueden seguirse de hora en hora, con la mirada, los progresos de la fusion.

Cada gquebrada de las que recortan hasta la mitad de la altura las laderas
de la montafia, nos muestra una vertiente libre ya de nieves (la que ilumina
libremente el sol de mediodia), y otra de resplandeciente blancura (la que
mira al horizonte septentrional). Después esta misma vertiente descubre sus
céspedes y sus rocas; de la caida estival de las nieves no queda mas que un
corto numero de charcos, cada vez mas chicos, huella de los aludes en
miniatura que llenaron los huecos de los alfoces. Estos aguazales se mezclan
con tierra y guijarros y el arroyo que pasa se va llevando gota a gota sus
manchados residuos.

Encanta ver esas nieves de algunos dias. Gusta seguir con la mirada su
variable decoracion, apenas aparecen, cuando se deshacen. Para contemplar
la nieve con su verdadera apariencia y comprender su trabajo como agente
de la naturaleza, hay que verlo en invierno, en la ruda estacién del frio.
Entonces todo lo cubren enormes capas de agua cristalizada en agujas y en
carambanos; la montafa, sus estribaciones y las colinas de su falda no se
presentan bajo su forma real. La espesa masa que las tapa varia su relieve y
le da nuevos contornos. En lugar de aparecer saliente, dentada, con
truncadas puntas, desenvuelve la pendiente del monte con ondulaciones
encantadoras, con curvas de dibujo atrevido, pero sinuoso siempre. Asi
como el agua, por la influencia de la gravedad equilibra su nivel para
extenderse en superficie horizontal, la nieve, obedeciendo a leyes propias,
se dispone en capas redondeadas. El viento, que la trae en remolinos,
primero le hace llenar los huecos, después suavizar todos los angulos,
desplegar sus curvas en los relieves; a la montafia aspera, puntiaguda,
salvaje, sucede otra de perfiles suaves y puros, de majestuosas curvas. Pero
a pesar de la suave pureza de sus lineas, no pierde su formidable apariencia
el gigante. Yérguense rocas perpendiculares y fragosas, en las cuales no ha
podido sostenerse la nieve, sobre inmensas pendientes de blancura
deslumbradora, y el contraste hace parecer negras las paredes. Nos



sobrecoje el espanto al contemplar esas murallas prodigiosas que se
recostan en la nieve como acantilados de carbén en la arillo de un Océano
polar.

En esta transformacién, cambia mas el aspecto de las llanuras que el de
las protuberancias de la montafa. Al desplomarse por todas partes las
nieves han cegado las cavidades, han nivelado los huecos, han borrado las
quebraduras secundarias del terreno. Cubiertos estan torrentes y cascadas;
todo descansa, helado, bajo aquel inmenso sudario. Hasta los lagos
quedaron sepultados: el hielo de su superficie tiene encima enormes capas
de nieve, y & veces no se sabe encontrar el sitio de sus cuencas. Si acaso,
alguna hendidura permite ver en el fondo de un abismo la superficie del
lago, tranquila, negra, sin su reflejo: parece un pozo, una sima sin fondo.

Por bajo de las grandes cumbres y de los circulos superiores, donde se
amontona la nieve en capas altas como casas, se ven a medias los bosques
de abetos. En cada una de las ramas extendidas tiene cada arbol el peso de
nieve gque puede resistir sin romperse; los ramajes entretejidos forman
juntos bdévedas, en las cuales se agrupan masas de nieve en cupulas
desiguales: unicamente algunas ramas rebeldes se escapan de la prision de
hielo y apuntan al cielo con sus flechas de color verde obscuro, casi negro,
que sostienen en los extremos pesada carga nivea. Cuando sopla el viento
sobre esas ramas, caen con ruido metalico trozos de nieve helada. Un
movimiento vibratorio general agita el bosque oculto y el brillante techo que
lo cubre. A veces hay una rotura, despréndese un alud en lo interior y
aparece un precipicio, que continuara abierto hasta que lo oculte otra
borrasca con un puente de hielo. A grandes peligros se expondria el viajero
que se extraviase en invierno en ese bosque, que recorre tan cOmodamente
en invierno, en verano, pisando hierba, a la sombra de poderosos arboles.
Expondriase a4 cada paso a caer en el abismo, ahogado bajo un
derrumbamiento de nieve.

Abajo, en el valle, parecen mas dificiles de distinguir las casas del pueblo
que los bosques y grupos de arboles. Enteramente cubiertos de nieve que
hace estallar la armazén, confundense los techos con los cercanos campos
nevados. Ligera y azul humareda es la Unica sefial de que viven y trabajan
hombres bajo el sudario blanco. Algunas tapias, un campanario resaltan en
la monotonia del fondo. Ademas, en esos sitios no se deja en paz a la nieve
como lejos de las habitaciones humanas: el viento, girando en torno de las
casas, ha levantado 4 un lado montones de nieve y la ha barrido al lado
contrario. Cierto desorden en la naturaleza indica la proximidad del hombre.
Pero ahi, como en todas partes, reina el silencio; raro es el rumor que lo
turba, en el valle y en los montes.



De todos modos, es necesario que el hombre y los demas habitantes de
las montafas salgan alguna vez de su albergue y turben el gran reposo de la
naturaleza. Unicamente la marmota, oculta en su agujero, bajo el espesor
de la nieve puede dormir durante los largos meses de invierno y esperar, en
su estado de muerte aparente, que la primavera devuelva la libertad a los
arroyos, a la hierba y a las flores. Menos feliz la gamuza, & quien arroja la
nieve de las altas cimas, tiene que andar errante junto & los bosques, buscar
su refugio entre los apretados arboles, royéndoles corteza y hojas. El
hombre por su parte, tiene que dejar su morada para el cambio de
productos, compra de provisiones 6 satisfacciobn de compromisos con familia
y amigos. Entonces hay que limpiar los montones de nieve que se han
acumulado delante de la puerta y abrirse penosamente camino. Desde una
alta casa construida en un promontorio, vi una vez 4 esos entecillos casi
imperceptibles, & esas negras hormigas humanas, andar lentamente por una
especie de cuneta, entre dos paredes de nieve. Nunca me habia parecido tan
infimo el hombre. En medio de la vasta extension blanca, aquellos paseantes
parecian perdidos, absurdos, quiméricos; no me explicaba cémo una raza
compuesta de semejantes pigmeos habia podido llevar & cabo las grandes
cosas de la historia y realizar, de progreso en progreso, lo que hoy se llama
la civilizacién, promesa de un futuro estado de bienestar y libertad.

No obstante, aun en medio de esas formidables nieves del invierno, ha
podido el hombre hacer triunfar su inteligencia y su audacia por los caminos
comerciales que le permiten expedir libremente sus mercancias y viajar casi
en todo tiempo. La gamuza ha dejado de recorrer las alturas, y numerosas
aves, gque volaban en verano muy por encima de las cumbres, han bajado
prudentemente & las tibias regiones llanas. Pero el hombre continda
recorriendo los caminos que, de desfiladero en desfiladero, de estribaciéon en
estribacion, se elevan hasta una brecha de la cresta y descienden por la otra
vertiente. En el buen tiempo, cuando los alegres torrentes saltan en
cascadas al lado del camino, hasta coches arrastrados por caballos con
ruidosos cascabeles pueden subir con facilidad las pendientes dispuestas a
gran costa en las fragosidades. Cuando las nieves han cubierto el camino,
hay que cambiar de vehiculo; en lugar de carros y coches se usan trineos
que se deslizan ligeramente sobre los copos amontonados. La travesia de la
montafia no se hace con menos rapidez que durante los mas calurosos dias
del verano; y cuesta abajo, la velocidad produce vértigos.

Viajando en trineo por las montafias es como se aprende & hacer
conocimiento con las nieves. La ligera armazén se desliza sin ruido; no se
nota el choque del herraje con el suelo duro, y parece que viaja uno por el
espacio, arrebatado como un espiritu, ora se rodea la curva de un barranco,
ora el relieve de un promontorio. Si pasa desde el fondo de las simas a la



arista de los precipicios y en todas las variadas formas que se ofrecen a la
vista, conserva el monte su inmaculada blancura. Si ilumina el sol la
superficie de la nieve, se ven brillar innumerables diamantes; si el cielo
aparece bajo y ceniciento, los elementos parece que se confunden. Jirones
de nubes y montecillos nevados no se diferencian unos de otros. El viajero
se figura no pertenecer ya a la tierra y flotar en el espacio infinito.

Mucho mas se penetra aun en las regiones de los suefios, cuando,
después de haber atravesado el punto culminante se baja por la pendiente
opuesta, arrebatado de vuelta en vuelta con espantosa rapidez. Al ponerse
en marcha la caravana, cuando se mueve el postrer trineo, ya desparecio el
primero detras de un saliente del abismo. Se le ve, y desaparece de nuevo;
se le columbra otra vez, y vuelve a desaparecer. Sumérgese el viajero en
vertiginoso abismo en el cual se derrumban montones de nieve como
colinas; convertido en alud también, se desliza uno sobre los aludes, y ve
desfilar al lado, como arrastrados por una tempestad, circulos, quebradas,
promontorios. Las mismas cumbres parecen huir por el horizonte,
arrebatadas en frenético torbellino, en una especie de galope infernal. Y
cuando al acabar la desenfrenada carrera se llega & la base de la montafa, a
las llanuras desprovistas (6 apenas salpicadas) de nieve, cuando se respira
otra atmoésfera y se ve una naturaleza nueva bajo otro clima, es cosa de
preguntar si no se ha padecido una alucinacién, si se han recorrido en
realidad las profundas nieves por encima de la regién de nubes y tormentas.

Pero, durante los dias tempestuosos, la travesia es harto peligrosa para
que el viajero pueda recordarla y conservar memoria exacta de sus
aventuras. El viento levanta sin cesar torbellinos de nieve que ocultan la ruta
6 modifican su forma, rebajando taludes y cegando el camino recorrido ya.
Los caballos, habiles para pisar terreno sélido, tienen que atravesar a veces
masas de nieve blanda, movediza aun, y mientras uno se hunde hasta el
pretal, otro se encabrita sobre la nieve amontonada. La tempestad que silba
junto & sus orejas, los cristales de nieve que le entran en los ojos y en las
narices y los ternos brutales de los cocheros, los irritan y casi los
enloquecen. El trineo, por el estrecho camino, se inclina a veces hacia la
pared de la montafia, a veces hacia el precipicio; porque el abismo esta alli,
se pasa por su borde, se le sigue a lo lejos en perspectivas inmensas, como
si al caer debiera irse 4 parar a otro mundo. El cochero ha dejado la fusta,
no lleva més que un cuchillo en la mano, dispuesto & cortar las riendas si los
caballos, enloquecidos por el terror 6 resbalando por un talud de nieve,
llegasen & caer por el precipicio abajo.

Terrible es la situacion del caminante desdichado, cuando, al atravesar
las nieves lentamente, le sorprende de pronto una tempestad. Desde abajo,
la gente de la llanura admira cémodamente el meteoro. La cumbre del



monte, castigada por el viento, parece que humea como un crater; las
innumerables moléculas heladas que levanta la borrasca se juntan formando
nubes que se arremolinan encima de los picos. Las aristas de los contornos,
esfumadas por esa niebla de nieves giratorias, pierden su precisiéon, como si
flotaran en el espacio. La misma montana parece vacilar sobre su enorme
base. ;Y qué es del pobre viajero, cogido en el torbellino de la tempestad
que ruge en las elevadas cumbres? Las agujas de hielo, lanzadas contra él
como flechas, le dan en la cara, amenazan cegarle y penetran hasta en sus
ropas; envuelto en resistente abrigo, cuéstale trabajo defenderse contra
ellas. Si da un paso en falso, 6 siguiendo rastro equivocado deja la vereda
un instante, se pierde casi inevitablemente. Anda al azar de charco en
charco; a veces medio se hunde en un agujero lleno de nieve blanda y
permanece algun tiempo, como para esperar la muerte, en el hueco que se
abrio delante de él. Después se levanta con desesperacion y principia otra
vez la caminata insegura & través de las nubes de cristales que el viento le
arroja a la cara. Las rafagas acercan y aproximan el horizonte
alternativamente. Ora no ve a su alrededor mas que el torbellino de los
copos; ora mira & la derecha 6 a la izquierda una cumbre inmovil que se
desprende de la nube y parece que le mira sin odio y sin amor, indiferente a
su desesperacion. A lo menos, el peatdn ve en ella una especie de sefal que
le permite reanudar la marcha con alguna esperanza; pero todo es inutil.
Cegado, atontado, entumecido por el frio, acaba por perder la voluntad; da
vueltas sin moverse del sitio y se agita sin objeto. Al fin, caido en alguna
sima, mira pasar con estupor los torbellinos de la tormenta y se deja vencer
poco & poco por el suefio, precursor de la muerte. Dentro de algunos meses,
cuando el calor haya fundido la nieve y la hayan limpiado los aludes, algun
perro de ganado dar&a con el cadaver y llamara & su duefio con espantables
ladridos.

En otro tiempo, los restos humanos encontrados en la montafa tenian
que descansar para siempre en el sitio donde los habia descubierto algun
pastor. Amontonabanse piedras sobre el cuerpo, y todo viajero tenia la
obligacion de afadir un canto al creciente montéon. Aun hoy, el montafés
que pasa al lado de uno de esos antiguos sepulcros, nunca deja de recoger
Su piedra para colocarla sobre las otras. El muerto fue olvidado hace tiempo;
quiza fue siempre desconocido, pero de siglo en siglo, el caminante no cesa
de prestarle su homenaje para dar paz &4 sus manes.



XI. El alud

Al largo invierno y a sus terribles borrascas sucede por fin la dulce
primavera con sus lluvias, sus brisas tibias y su calor vivificante. Todo se
rejuvenece, y la montafa y la llanura presentan nuevo aspecto. Aquella
sacude su manto de nieve, y bosques, céspedes, cascadas y lagos,
reaparecen bajo los rayos del sol. El hombre se ha librado ya en el valle de
los montones de nieve que le estorbaban. Ha barrido el umbral de la puerta,
ha reparado los caminos, ha limpiado el techo y el jardin, y después espera
que el sol haga lo deméas. Ya las solanas 6 pendientes, bien expuestas & los
rayos del mediodia, empiezan a salir del blanco sudario que las envuelve;
aqui y alla reaparecen, a través de la capa de nieve, la tierra, la pefia y la
mata, y esos espacios negruzcos van aumentando de tamano. Parecen
grupos de islas que crecen incesantemente y acaban por juntarse.
Disminuyen en niumero y en extension con manchas blancas; fundense, y
parece que suben gradualmente la pendiente montafiosa. Los arboles del
bosque, libres de entumecimiento, empiezan su tocado primaveral;
ayudados por los pajarillos que vuelan de rama en rama, sacuden la carga
de escarcha y nieve que les pesaba y bafan en libertad sus retofios en la
tibia atmosfera.

Debajo de la capa protectora de las nieves, la temperatura del suelo no
ha bajado tanto como en la superficie exterior, barrida por los vientos frios,
y durante los largos meses de invierno, depdésitos diminutos de aguas, que
semejan gotitas en un vaso diamantino, existen bajo los hielos. En la
primavera, esos depositos, hacia los cuales se dirigen todos los hilillos de
nieve fundida, no bastan para encerrar la masa liquida. Las cubiertas
heladas se quiebran, las hoyas se desbordan y el agua procura abrirse
camino bajo la nieve. En cada barranco, en cada depresion del suelo, se
verifica el mismo trabajo oculto, y el torrente del valle, alimentado por tanto
riachuelo que baja de las alturas, reanuda su carrera, interrumpida por el
frio invernal. Primero pasa como un tunel bajo la nieve amontonada;
después, gracias a los incesantes progresos de la fusion, ensancha el cauce,
levanta las bdvedas, hasta que llega el momento en que la masa que lo
domina no puede sostenerse, y se derrumba como el techo de un templo



cuyos pilares se hubieran bamboleado. Abrense fugas también en las masas
nevadas que llenan el fondo de los valles; si nos inclinamos al borde de uno
de esos precipicios, veremos en el fondo algo negro bordado, como con
encaje, por un poco de espuma; es el agua del torrente, y el sordo murmullo
de los guijarros que rozan unos contra otros, sube por la tenebrosa
abertura.

A este primer socavamiento de la nieve suceden otros, mas numerosos
cada vez, y pronto el torrente, recobrada en gran parte su libertad, no le
queda sino derribar los diques formados por las nieves mas espesas y mas
compactas. Algunas de estas murallas resisten semanas y meses enteros al
impetu del agua. Aun cerca de las cascadas, conservan tenazmente su forma
masas de nieve convertidas en hielo y rociadas continuamente por el salto
del agua. Parece que se niegan a fundirse. Se ve con frecuencia delante de
la movible catarata del torrente una especie de pantalla formada por una
catarata solidificada, la de las nieves heladas que detuvieron el curso del
torrente durante el invierno.

Reformando su cauce en cada valle que limita la falda del monte, en cada
hondonada que corta sus laderas, el agua de arroyos y torrentes quita a la
nieve de las pendientes el cimiento que le servia de punto de apoyo. Bajo la
accion de la gravedad, tienden entonces & desprenderse los aludes, y la
montafna, como un ser animado, hace caer de sus hombros el nevado traje
que la cubre. En todas las estaciones, hasta en lo mas riguroso del invierno,
masas de nieve arrastradas por su peso se derrumban desde las cimas y las
pendientes; pero mientras esos aludes se componen Unicamente de la parte
superficial de la nieve, no pasan de ser un ligero incidente de la vida
montafesa. A veces, empero, es la masa entera de la nieve la que se
desprende de las alturas para abismarse en el valle; el agua que ha
penetrado a través de las capas (heladas aun) de la superficie ha puesto el
suelo resbaladizo y ha preparado el camino el alud. Llega el momento en
que todo un campo de nieve no se encuentra ya sujeto a la pendiente; cede,
y la enorme sacudida que comunica & las nieves vecinas las hace ceder
también. Toda la masa se precipita & un tiempo por la vertiente de la
montafa, llevandose por delante todo cuanto encuentra en el camino,
troncos de arboles, piedras y pefascos. Arrastrando consigo las cercanas
capas de aire, derribando hasta bosques distantes, el formidable
derrumbamiento barre de una vez todo un lado de la montafia en una
extension de muchos centenares de metros, y el valle se ve cegado en
parte. Los torrentes que van a chocar con el obstaculo tienen que
convertirse temporalmente en lagos.

Con terror hablan montafieses y viajeros de estas masas de aludes. Asi
es que numerosos valles, mas expuestos que otros, han recibido nombres



siniestros, como Valle del Espanto 6 Desfiladero del Terremoto, que les dan
los dialectos locales. Un valle conozco, terrible sobre todos los demas, en
que no entran nunca los acemileros sin llevar la vista fija en las alturas.
Especialmente en los hermosos dias de primavera, cuando la suave y tibia
atmosfera esta cargada de vapores disueltos, los viajeros hablan poco y
miran mucho. Saben que el alud no espera mas que un choque, un
estremecimiento del terreno 6 del aire, para ponerse en movimiento. Asi es
que andan como ladrones, con paso silencioso y rapido; & veces, hasta
envuelven con paja los cascabeles de las mulas para que el retintin del metal
no irrite al genio maléfico que desde alla arriba les amenaza. Finalmente,
cuando han salido de las terribles hondonadas en las cuales suelen soltar las
pendientes sus aludes de nieve y ruinas por todas partes, pueden respirar a
gusto los viajeros y pensar, sin angustia personal, en sus antecesores,
menos felices, cuyas terribles historias se hablan contado la vispera. Muchas
veces, mientras continldan muy tranquilos bajando a la llanura, un ruido
como el del trueno, un estruendo que repercute largamente de roca en roca,
les hace volverse subitamente; acaba de verificarse el derrumbamiento de la
nieve y de llenar todo el ancho del desfiladero que acaban de recorrer.

Afortunadamente, la disposicion y la forma de las pendientes permite a
los montafieses reconocer los lugares peligrosos. Asi es que nunca
construyen sus cabafas debajo de las vertientes en que se forman los
aludes, y al trazar los senderos cuidan de elegir pasos seguros. Pero todo
cambia en la naturaleza, y hay casa, hay sendero que no tuvieron nada que
temer en otro tiempo y hoy corren riesgo, por haber desaparecido el angulo
de un promontorio, por haberse modificado la direccién del escurridero del
alud, por haber cedido a la presion de las nieves la orilla protectora de un
bosque, pues todas esas causas pueden inutilizar las precauciones del
montanés.

Por las mil columnas apretadas de sus troncos, los bosques son una de
las mejores barreras contra la caida de los aludes, y muchos pueblos no
tienen contra ellos otro medio de defensa. Por eso miran su bosque sagrado
con respeto y casi religiosa veneracion. El extranjero que se pasee por sus
montafas, admira el bosque por la belleza de sus arboles, por el contraste
de su verdor con la blancura de las nieves. Pero ellos le deben la vida y el
reposo. Gracias a él, pueden dormir tranquilamente sin el temor de ser
aniquilados una noche. Llenos de gratitud, han divinizado el bosque
protector. jDesgraciado de quien toque con el hacha uno de sus troncos
salvadores! «Quien mata al arbol sagrado, mata al montafiés», dice uno de
sus proverbios.

Y sin embargo, matadores de estos ha habido, y no pocos. Lo mismo que
aun en nuestros dias, soldados sedicentes civilizados obligan a someterse a



los habitantes de un oasis derribando las palmeras que son la vida de una
tribu, asi también sucedié frecuentemente que, para vencer a los
montaneses, talaron los arboles que servian & los pueblos de salvaguardia
contra la destruccion, ya los invasores a sueldo de algun sefior, ya los
pastores de otro valle. Tales eran, y son aun, las practicas de la guerra. No
es menos feroz la avida especulacion. Cuando por una compra, 6 por los
azares de herencia 6 de conquista, un hombre adinerado llega a ser el
propietario de uno de esos bosques, jdesgraciados de aquellos cuya suerte
dependa de su benevolencia 6 de su capricho! Pronto trabajan los lefiadores
en la selva, caen cortados los troncos, son lanzados & la llanura, vendidos en
tablones y pagados en dinero contante y sonante. Asi se abre ancho camino
al alud. Privados de su baluarte, quiza los habitantes de la aldea amenazada
persistan en no moverse de alli por amor a su hogar natal; pero tarde 6
temprano, el peligro se hace inminente, y hay que emigrar a toda prisa,
llevandose los objetos preciosos y dejando la casa & merced de las nieves
amenazadoras.

En todo pueblo de montafia, cuéntase en las veladas la terrible crénica de
los aludes, y los nifios la oyen acurrucandose entre las rodillas maternales.
Lo que es el fuego grisu para el minero, es el alud para el montafiés.
Amenaza su casa, sus trojes, su ganado y también le amenaza a él.
iCuantos parientes y amigos suyos duermen ahora bajo la nieve! Por la
noche, cuando pasa al lado del sitio en que los tragé la enorme masa,
parécele que la montafa, de la cual se desprendi6 el alud, le mira de mala
manera, y entonces apresura el paso para huir del lugar siniestro. También
algunas veces los restos del derrumbamiento le recuerdan la inesperada
salvacion de un compafero. Alli, durante una noche primaveral, se vino
abajo un talud de nieve mas grande que los mas altos abetos y que la torre
de la iglesia. Un grupo de casitas y de hoérreos se encontraba bajo la
formidable masa. Los montafieses, que acudieron de las aldeas vecinas,
creyeron que indudablemente todas las armaduras de los edificios habian
quedado demolidas y aplastados los habitantes bajo los escombros. Sin
embargo, pusieron animosamente manos a la obra de reconocer el inmenso
hacinamiento. Trabajaron cuatro dias con cuatro noches, y cuando llegaron
con los azadones al techo de la primera casa, oyeron canticos que se
respondian unos a otros. Eran las voces de los amigos cuya perdicion se
consideraba segura. Sus moradas habian resistido al violento choque, y
habia bastado para respirar el aire que contenian. Durante su cautiverio,
habian pasado el tiempo estableciendo comunicaciones de casa en casa y
abriendo un tunel de salida, mientras cantaban para animarse a trabajar.

Cuando desaparecen los bosques protectores, es muy dificil sustituirlos.
Los arboles crecen lentamente, sobre todo en las montafas, pero en los



caminos del alud no nacen. Verdad es que a fuerza de trabajo se podria
sujetar a la nieve en las altas pendientes y precaver asi el desastre de su
desplomo & los valles. Podria cortarse la pendiente en gradas horizontales
donde tendrian que detenerse las capas de nieve como en los peldafios de
una gigantesca escalera; también podrian sustituirse los troncos de los
arboles con hileras de estacas de hierro y empalizadas que evitaran el
resbalar de las masas superiores. Todas esas tentativas las ha coronado feliz
éxito, pero en valles habitados por poblaciones numerosas y ricas. Aldeanos
pobres (como no les ayudara toda la sociedad), no pueden pensar en
esculpir de nuevo el relieve de la montafia y los aludes continuaran
precipitandose sobre sus praderas por el camino acostumbrado. Tienen que
limitarse a proteger sus casucas con enormes espuelas de tierra que rompen
la fuerza de la nieve desprendida y la obligan & dividirse en dos corrientes,
siempre que la nieve no baje en masa lo bastante poderosa para destruirlo
todo con su impetu.

De todos los destructores de la montafia, el mas enérgico es el alud.
Arrastra tierras y rocas como lo haria un torrente desbordado; hay mas: por
la fusién gradual de las nieves que forman sus capas inferiores, diluye tanto
la tierra, que la convierte en un lodo blanco, hendido por profundas grietas y
que se hunde por su propio peso. El terreno adquiere fluidez hasta grandes
profundidades y se escurre a lo largo de las pendientes, llevandose consigo
no soélo veredas y fragmentos de roca sueltos, sino hasta casas y bosques.
Lienzos enteros de montafia, empapados por la nieve, han resbalado asi en
conjunto con campos, pastos, bosques y habitantes; amontonandose vy
penetrando lentamente en el suelo con el agua producida por su fusion, la
nieve basta para demoler una montafa. En primavera, cada guebrada pone
de manifiesto ese trabajo destructor: nieves, rocas y aguas bajan de las
cimas en aludes, derrumbamientos y cascadas, encaminandose a la llanura.



XI11. El ventisquero

Hasta en medio del estio, cuando el soplo de los vientos calidos ha
fundido todas las nieves, enormes montones de hielo, encerrados en los
valles altos, constituyen todavia un invierno local, que el contraste hace mas
raro. Cuando el sol resplandece con todo su brillo, el calor directo y el que
reflejan los hielos hacen padecer bastante al viajero: en apariencia hace mas
calor que en los valles, por la sequedad del aire, privado continuamente de
su humedad por la arida superficie del ventisquero. En las cercanias se oye
cantar a los pajaros entre el follaje; las flores esmaltan el prado, los frutos
maduran en las ramas, y, sin embargo, al lado de ese mundo alegre, el
ventisquero sombrio, con sus abiertas grietas, sus montones de piedras, su
silencio terrible, su aparente inmovilidad, representa la muerte al lado de la
vida.

No obstante, también tiene su movimiento la gran masa helada. Con
lentitud; pero con invencible fuerza, trabaja como el viento, las nieves, las
lluvias y las corrientes de agua en la renovacion de la superficie del planeta.
Por donde quiera que han pasado los ventisqueros, durante alguna de las
edades de la tierra, transformo su acciéon el aspecto del paisaje. Llevan a la
llanura, lo mismo que los aludes, los escombros de las derrumbadas
montanas, sin violencia, con paciente esfuerzo de todos los instantes.

La obra del ventisquero, tan dificil de apreciar en su secreta continuidad,
aunque vastisima en sus resultados, empieza en la cumbre de la montafa,
en la superficie de las capas niveas. Alla arriba, en los circulos donde en
torbellinos se amontonaron las nubes de agujas blancas fustigadas por la
tempestad, la uniforme extension de las nieves no cambia de aspecto. De
afo en afo y de siglo en siglo, sigue siendo blanca, mate & la sombra de las
nubes, deslumbradora a los rayos del sol. Parece que aquella nieve es
eterna, y asi la llaman los habitantes de las llanuras que la ven brillar, desde
abajo, junto al cielo. Creen que siempre permanece en las altas cimas y que
si el viento la levanta en sus borrascas, la deja luego caer en el mismo sitio.

Nada de eso. Una parte de la nieve se evapora y vuelve a las nubes de
las cuales sali6. Otra parte, expuesta a los rayos del sol 6 a la influencia del
calido viento del mediodia, se salpica de gotitas fundidas que resbalan por la



superficie 6 penetran en las capas, hasta que, aprisionadas otra voz por el
frid, se congelan en imperceptibles cristales. De modo que, por millares de
moléculas que se funden y se hielan de nuevo para volverse a fundir y
solidificarse otra vez, la masa de la nieve se transforma insensiblemente. Al
mismo tiempo, cambia de lugar, gracias a la gravedad que arrastra algunos
milimetros las gotas fundidas, y poco & poco las nieves que cayeron en otro
tiempo en la cima de la montania han bajado toda su pendiente. Otras nieves
han ocupado su lugar y bajardn también por una serie de fusiones, sin que
tengan que sufrir, al parecer, el menor cambio. Verdad es que llenen ante si
toda la infinidad del tiempo: lentamente como si sumergieran el mar, en el
cual se sumergeran algun dia. Después de haberse sucedido dos
generaciones humanas en las llanuras, hay copo de nieve caido en el pico
que todavia no ha salido de la masa general.

Pero, por lentamente que lo haga, ese copo convertido en cristal, no deja
de adelantar. La masa nivea, que ha adquirido homogeneidad y se ha
transformado en hielo, cae al alfoz de la montafna hacia el cual la arrastra su
peso. Siempre inmovil al parecer, el conjunto de hielo se ha convertido en
verdadero rio que corre por un cauce de rocas. En las pendientes de ambos
lados se ha fundido completamente la nieve del invierno, y ocupan su lugar
las flores. Todo un mundo de insectos vive y zumba en las praderas de los
pastos; el aire es suave, y el hombre guia sus ganados por fragosidades
llenas de hierba, desde las cuales la mirada divisa en lontananza la helada
corriente. Y ésta, con incesante esfuerzo, continda su viaje hacia la llanura;
se extenderia por los campos de la falda del monte, llegada hasta el mar, si
la suave temperatura de los valles inferiores, lo tibio de las brisas y los rayos
del sol no consiguieran fundir la parte mas baja de sus hielos.

En su carrera, el rio sélido se las arregla lo mismo que uno de aguas
vivas. Tiene sus curvas y sus remolinos, sus bajadas y sus crecidas, sus
durmientes, sus rapidas y sus cataratas. Como el agua que se ensancha 6 se
estrecha, segun la forma de su cauce, asi el hielo se adapta a las
dimensiones del barranco que lo encierra; sabe amoldarse exactamente a la
roca, asi en la hoya vasta cuyas paredes se apartan a ambos lados, como en
el angosto desfiladero cuyo paso casi completamente se le cierra. Empujado
por las masas con que le alimenta continuamente la nieve superior, el
ventisquero sigue resbalando sobre el fondo, tanto si la pendiente es muy
suave, como si lo forma una sucesion de precipicios.

Sin embargo, como el hielo no tiene la flexibilidad ni la fluidez del agua,
verifica con una especie de barbara torpeza todos los movimientos que le
impone la naturaleza del suelo. En las cataratas no sabe sumergirse en una
extension lisa como la corriente de agua, sino que, siguiendo las
desigualdades del fondo y la cohesidon de los cristales de hielo, se quiebra, se



hiende, se recorta en pedazos que diversamente se inclinan, se caen unos
sobre otros, se truecan en obeliscos caprichosos, en torrecillas, en
fantasticos grupos. Hasta donde el fondo de la inmensa ranura tiene
inclinacion regular, se diferencia la superficie del ventisquero de la corriente
igual del rio. El roce del hielo contra los bordes no la riza en ondas
semejantes & las de la ola en la ribera, sino que la quiebra y la parte en
grietas que se cruzan en un laberinto de abismos.

En invierno, y hasta cuando la primavera ha renovado ya el adorno de las
praderas inferiores, muchas grietas estan ocultas por espesas masas de
nieve que se extienden en capas continuas sobre la superficie del
ventisquero. Entonces, si no ha ablandado la nieve el calor del sol, es féacil
viajar por encima de la boca de los abismos ocultos; el viajero los
desconoce, como desconoce las grutas abiertas en el espesor de la montafa.
Pero la vuelta anual del verano funde poco a poco las nieves superficiales. El
ventisquero que no deja de andar, y cuya hendida masa vibra con
estremecimiento continuo, sacude el manto de nieve que lo cubre: aqui y
alla se hunden las bovedas y caen en grandes trozos en las profundidades de
las grietas. Muchas veces no quedan mas que estrechos puentes por los que
no se anda sin haber probado con el pie la solidez de la nieve.

Entonces es cuando mas de un ventisquero es peligroso de atravesar por
la anchura de las hendiduras que se verifican hasta lo infinito. Desde los
bordes de la sima se ven & veces en su interior capas superpuestas de un
azulado hielo que fue antes nieve, separadas por fajas negruzcas, resto de
los residuos que cayeron de la cupula nevada. Otras veces, el hielo, claro y
homogéneo en toda su masa, parece un solo cristal.

Se ignora la profundidad del pozo. Las tinieblas y un reborde del hielo no
dejan llegar a4 la mirada hasta las rocas del fondo. Unicamente se oyen
ruidos misteriosos que se elevan desde el abismo: agua que gotea, una
piedra que cae, un pedazo de hielo que se hiende y se desploma.

Algunos exploradores han bajado a esas simas para medir su espesor y
estudiar la temperatura y la composicion de los hielos profundos. Han podido
hacerlo algunas veces sin mucho peligro, penetrando lateralmente en las
hendiduras por los rebordes de las rocas que sirven de ribazo & esos rios de
hielo. Otras veces ha habido que bajarlos con cuerdas, como al minero que
penetra en las entrafias de la tierra. Pero si algun sabio ha explorado asi los
pozos de los ventisqueros, con las necesarias precauciones, en cambio
muchos desgraciados pastores han encontrado la muerte en ellos. Se sabe
de montafieses que, caidos en el fondo de las grietas, molidos,
ensangrentados, perdidos en la obscuridad, han conservado su valor y la
resoluciéon de ver de nuevo la luz del dia. Hubo uno que sigui6 el curso de un
arroyo subglacial y llevé asi & cabo un verdadero viaje por debajo de la



enorme bdéveda de témpanos pendientes, Después de excursion semejante,
no le queda al hombre mas que bajar al fondo de un crater para explorar el
depdsito subterraneo de las lavas.

Digno es de los ciertamente el animoso sabio que baja a las
profundidades del ventisquero para estudiar sus estrias, las burbujas del
aire, los cristales, pero bastantes cosas podemos contemplar en la
superficie; muchas encantadoras particularidades podemos sorprender;
muchas leyes se revelaran 4 nuestros ojos si sabemos mirar.

En efecto, en aquel caos aparente, todo estd sometido a leyes. ¢{Por qué
se produce siempre en la masa glacial una hendidura frente & determinado
sitio del ribazo? ¢Por qué la grieta, a cierta distancia por debajo, después de
haberse ensanchado, acerca de nuevo sus bordes uno a otro, soldando el
ventisquero? ¢Por qué se redondea regularmente la superficie en un punto
para agrietarse en otros? Viendo todos esos fenémenos que reproducen
groseramente las rizaduras, las ondas, los remolinos 6 el nivel liso de las
aguas fluviales, se comprende mejor la unidad que, bajo variedad infinita de
aspectos, preside a todas las cosas de la naturaleza.

Cuando se ha adquirido intimidad con el ventisquero por largas
exploraciones y se conocen los ligeros cambios de su superficie, es delicioso
y gratisimo recorrerlo en un hermoso dia de verano. El calor del sol le ha
devuelto el movimiento y la voz. Venillas de agua, casi imperceptibles al
principio, se forman en varios sitios, se unen luego en relumbrantes
riachuelos, que serpentean en el fondo de diminutos cauces fluviales que
ellos mismos se han abierto y desaparecen de pronto en una hendidura del
hielo con una especie de queja de argentino sonido. Aumentan o
disminuyen, segun las oscilaciones de la temperatura. Si cubre una nube la
claridad del sol y enfria la atmdésfera, apenas corren; si el calor aumenta, los
arroyos superficiales hacen como los torrentes: arrastran consigo casquijo y
arena para depositarlos en aluviones y formar con ellos islotes y ribazos: al
anochecer se calmaran y el frio de la noche los congelara de nuevo.

Bajo los rayos calorificos que animan temporalmente el campo helado por
la fusion de la capa superficial, agitase también el conjunto de los guijarros
caidos de la pared vecina. Una escarpa de casquijo situada a la orilla de un
arroyuelo, se viene abajo en derrumbamientos parciales y se sumerge en las
grietas. En otra parte, piedras negruzcas diseminadas por el ventisquero,
absorben y concentran el calor, y perforando el hielo que tienen debajo, lo
llenan de agujerillos cilindricos. En cambio, mas lejos, grandes montones de
escombros y piedras grandes impiden que penetre en la capa inferior el calor
solar. Alrededor se funde y se evapora el hielo y aquellas piedras llegan a
formar pilares que parecen crecer, brotando del suelo como columnas de
marmol, hasta que una por una acaban por debilitarse y romperse bajo el



peso, y todos los fragmentos que sostenian caen con estrépito para empezar
al otro dia igual evolucion. Mas encantadores son aun estos dramas
pequefios de la naturaleza inanimada, cuando toman parte en ellos animales
6 plantas. Atraido por lo tibio del aire, acércase revoloteando la mariposa,
mientras la planta, caida con la tierra desmoronada desde lo alto de la roca
vecina, aprovecha el corto reposo de vida para arraigar otra vez y ensefar al
sol su ultima corola. En las costas polares, los navegantes han visto toda
una alfombra vegetal cubrir un alto acantilado, cuya cima era de tierra y
cuya base era el hielo.



XI11l. Los hacinamientos de rocas y los torrentes

Todos esos fendmenos que se verifican diariamente parecen de poquisima
importancia para la historia de la tierra. (Qué representa, efectivamente, el
trabajo del ventisquero durante un dia de verano? Su masa, que adelanta
por continuo esfuerzo, apenas ha recorrido algunos centimetros; dos 6 tres
rocas se han desprendido dé la pared para caer en el movible campo de
hielo; se ha ensanchado algo mas el arroyo que se lleva las aguas
procedentes de la fusién, y los guijarros mas numerosos tropiezan unos con
otros con mayor estruendo en el cauce. Lo demas conserva su acostumbrada
apariencia. En ninguna parte parece llevar adelante con mayor lentitud la
naturaleza su obra de perpetua renovacion.

Y, sin embargo, esas transformacionillas de cada dia, de cada minuto,
acaban por producir cambios inmensos en el aspecto de la tierra, verdaderas
revoluciones geoldgicas. Esos cascotes, esos fragmentos de roca que caen
de las quebraduras superiores al cauce de hielo, se amontonan poco & poco
al pie de las paredes como enormes murallas de piedra; caminan lentamente
con la masa helada que los lleva, pero otros escombros, desprendidos de los
mismos lados de la montafia, ocupan el lugar que han dejado aquellos. Asi
es que largos convoyes de rocas, desordenadamente hacinadas, siguen el
andar del ventisquero. Sumanse al rio de hielo rios de piedras que bajan de
todo derruido promontorio, de todo circulo surcado por el alud.

Llegado & la salida de los altos desfiladeros, en una zona de temperatura
mas suave, el ventisquero no puede continuar en estado cristalino: se
convierte en agua y suelta su carga de piedras. Todas éstas se desploman,
formando caos inmenso, como una barricada en el valle; y en la extremidad
de muchos ventisqueros se ven verdaderas montafias de piedras mal
sostenidas en sus escarpas. Si después de una larga serie de afos de nieve
se hincha y se alarga la masa del ventisquero, volvera & coger esas
montafias de piedras y las llevara mas lejos. Cuando después, y bajo la
influencia de mas benigna temperatura de inviernos menos prédigos en
nieve se funda el ventisquero en toda su parte inferior dejando vacios la
oguedad de roca que le servia de cauce, el hacinamiento de pefiascos, libre
de la presion que le empujaba hacia adelante, quedara aislado & cierta



distancia del ventisquero; detrds de él se verd la piedra desnuda, lisa,
cepillada por el enorme peso que recientemente la cubria y sembrada en
algunos sitios del barro rojizo producido por los guijarros y el casquijo que
se estrellaron en ella. Otro hacinamiento de escombros se formard poco a
poco delante de la escarpa del ventisquero.

Pues bien; 4 enormes distancias del valle, que pueden medirse, pasado
éste, por decenas de leguas, se observan huellas indiscutibles de la antigua
accion de los hielos. Llanuras enteras, llenas de agua en otro tiempo, han
sido cegadas por el lodo y los guijarros que el ventisquero impulsaba hacia
adelante; los rebordes de las montafas y las colinas aparecen desgastados;
finalmente, rocas esparcidas 6 hacinadas han quedado abandonadas a lo
lejos, hasta en pendientes de montafias pertenecientes a otros sistemas. Se
conoce con facilidad el origen de estas piedras en su composicidon quimica,
en la disposicion de sus cristales 6 en sus foésiles. Tienen tal precision a
veces sus caracteres distintivos, que se puede determinar el elevado circulo
de donde se separé el errante pedazo. ;Cuantos afios, cuantos siglos habra
durado ese viaje? Indudablemente ha sido larguisimo, si lo juzgamos por las
enormes rocas que transportan hoy los ventisqueros y cuyo andar se ha
medido. Algunos de esos pefiascos gque viajan han adquirido celebridad por
las observaciones de los sabios y se los ve con gusto, como si de amigos se
tratara.

Esas piedras varadas en la llanura, esos montones de barro transportados
tan lejos, todas esas huellas al paso de antiguos ventisqueros, nos permiten
imaginar cuales han sido las grandes alternativas de clima y las inmensas
modificaciones del relieve y el aspecto terrestre durante las sucesivas
edades del planeta. En los pasados tiempos gque nos revelan esos
escombros, vemos a nuestra montafia y & las vecinas erguirse a mucha
mayor altura que la actual. Sus vértices dominaban las mas altas nubes, y
todos los vapores que viajaban por el espacio se depositaban como nieve 6
como helado cristal en sus enormes pendientes. Sus circulos de pastos, las
verdes cafadas, las vertientes llenas hoy de bosques, estaban cubiertas por
uniforme capa de hielo. Nada aparecia aun en el valle: ni cascadas, ni
praderas, ni arroyos, ni lagos. El inmenso rio helado, no menos recio que las
actuales hiladas del monte, llenaba todas las depresiones, y después, al salir
de los alfoces, se extendia a lo lejos, en la llanura, dominando cafiadas y
cerros. Tal era, en tiempo de nuestros antepasados, la imagen que les
presentaba la montafia cargada de hielo: los tataranietos de nuestros hijos,
que vivan en la indefinida lontananza de los siglos, verdn cuadros
completamente distintos. Tal vez entonces, completamente fundido el
ventisquero, corra en su lugar arroyuelo humilde, ni que quede otra huella
de aquél que una ligera convexidad del terreno. La actual llanura,



transformada por los cambios de nivel, habrd producido montes que
gradualmente se iran elevando.

Y mientras pensamos en la historia de la montafia y su ventisquero, en lo
que fueron y en lo que llegaran a ser, sale el torrente, susurrando, de los
hielos y vase por el mundo & contribuir a la labor de la renovacion continua
de la tierra. El agua, blanquecina 6 lechosa por las innumerables moléculas
de roca triturada que lleva en suspensién, no es mas que el mismo
ventisquero, que ha pasado subitamente al estado liquido. Y no es chico, sin
embargo, el contraste entre la masa sélida, con sus grietas, sus montones
de piedras, sus pendientes fangosas sus grutas, y el agua que brota
alegremente luminosa y serpentea con claro murmullo entre las flores. Uno
de los mas curiosos espectaculos de la montafia es esta brusca aparicion del
arroyo que durante todo el curso por las regiones superiores ha corrido por
la sombra, acrecentandose con los millones de gotitas desprendidas de las
hendiduras de las bdévedas. La caverna, de la cual se escapa el torrente,
cambia diariamente de forma segun los derrumbamientos 6 la fundicién del
hielo: no obstante, es facil penetrar a cierta distancia en la gruta y admirar
sus estalactitas, sus paredes transllUcidas, su azulada luz, sus cambiantes
reflejos. Lo extrafio y vago del espectaculo, la emocion que sobrecoje el
alma, le hacen creer 4 uno que le han conducido a lugar sagrado. Tres
veces, mil veces benditos se creen los peregrinos indios que, después de
haber llegado a las fuentes del Ganges, se atreven aun & penetrar bajo la
tenebrosa béveda de donde brota el rio santo.

Con gran regularidad, causada por la de las estaciones, llevan los
torrentes del ventisquero a la llanura el agua fecundante y los barros de
aluvion, que provienen del enorme taller triturador que funciona
incesantemente bajo el ventisquero. Durante la estacion del frio en nuestras
zonas templadas, cuando cae la lluvia en los campos con mas frecuencia y
en lugar de evaporarse emprende el camino hacia los rios, hallase mas
apretadamente el ventisquero. Se adhiere por todas partes a la boveda que
le sirve de cauce y no deja salir de ella mas que una tenue corriente, a veces
se cierra enteramente y ni una gota de agua baja de la montafa. Pero a
medida que vuelve el calor y la alegre vegetacion pide mayor cantidad de
agua para sus hojas y sus flores, a medida que se hace mas activa la
evaporacion y tiende a bajar el nivel de los rios, aumentan los torrentes
glaciales, parecen rios temporales y proporcionan la necesaria humedad a
los campos sedientos. Asi se establece utilisima compensacion para la
prosperidad de las comarcas regadas por corrientes de agua que alimentan
los ventisqueros en parte. Cuando los afluentes, acrecidos por la lluvia,
corren abundantemente, los torrentes de la montana llevan muy escaso
caudal liquido, pero se desbordan en cambio, cuando las otras corrientes de



agua estan casi secas. Gracias a ese fendbmeno de compensacion, conserva
cierta igualdad el rio al cual van a parar todas las diversas aguas.

En la economia general de la tierra, el ventisquero, inmovil
aparentemente, de fuerza tan lenta y tan tranquila, es un gran elemento de
regularizacion. Es raro que introduzca algun imprevisto desorden en la
naturaleza, como puede ocurrir, por ejemplo, cuando un ventisquero lateral,
empujando un largo muro de escombros 6 adelantandose & través de un
riachuelo salido del ventisquero primitivo, acumula las aguas y forma asi un
lago incesantemente crecido. Resiste el dique durante mucho tiempo a la
presion de la masa liquida, pero a consecuencia de una fusién considerable
de nieves, de un retroceso del ventisquero, 6 de desmoronamientos
lentamente producidos por las aguas, puede ceder de pronto la barrera de
hielo y pefascos. Entonces se convierte el lago en alud terrible; mezclada el
agua con piedras, témpanos y todos los restos arrancados a la orilla, se
precipita rabiosamente en el valle inferior; arranca los puentes, destruye los
molinos, arrasa las habitaciones, desarraiga los arboles de las pendientes
bajas, y revolviendo hasta las praderas, como lo haria la reja de un arado
inmenso, las arrolla al pasar y las confunde con el caos de tal diluvio.
Inmenso es el desastre en los valles que la inundacién recorre, y transmitese
su relato de generacion en generacion.

Pero esos sucesos son raros y hasta se hacen imposibles para lo porvenir
en los paises civilizados, porque las amenazadas poblaciones cuidan de
precaver el peligro abriendo subterrdneos de desahogo para los depdsitos
lacustres que se forman detras de un dique movible de hielo 6 de piedra.
Previstos asi sus desmanes, el ventisquero es un bienhechor de las regiones
gue han de recorrer sus aguas. El las riega en la estacion mas temible por la
sequia, las renueva con aluviones de tierra vegetal fresca aun y con todos
sus elementos de nutricion quimica. El ventisquero es en realidad un lago,
un mar de agua dulce que contiene billones de metros cubicos; pero ese
lago, suspendido en las laderas de los montes, se vierte lentamente y como
con medida. Contiene bastante agua para inundar todos los campos
inferiores, pero reparte sus tesoros discretamente. Esa helada masa, que
ofrece la apariencia de la muerte, contribuye no poco a la vida y & la
fecundidad de la tierra.

a
a



X1V. Los bosques y los pastos

Con sus nieves y con sus hielos derretidos, que sirven para aumentar el
caudal de torrentes y rios en verano, conserva la montafia la vegetacion
hasta enormes distancias de su base, pero se queda con humedad bastante
para alimentar a su propia flora de bosques, céspedes y musgos, muy
superior, por el niumero de las especies, a la flora de igual extension en la
llanura. Desde abajo, no divisa la mirada los pormenores del cuadro que
presenta la verdura de la montafa, pero abarca todo el magnifico conjunto y
disfruta de los mil contrastes que la altura, las fragosidades del suelo, la
inclinacion de las pendientes, la abundancia del agua, la vecindad de las
nieves y las demas condiciones fisicas producen en la vegetacion.

En la primavera, cuando renace todo, da gusto ver el verdor de hierbas y
follaje dominar la blancura de las nieves. Los tallos del prado que pueden
respirar otra vez y ver la luz de nuevo, pierden su tono rojizo y su apariencia
calcinada y adquieren primero un color amarillento y después verde
hermoso. Multitud de flores esmaltan la pradera: véase aqui Unicamente
ranunculos, anémonas 6 primulas que brotan formando ramilletes: mas alla
desaparece el verde bajo la blancura nivea del gracioso y poético narciso, 6
al vivo color del azafran, que es flor desde la raiz hasta la corola.

Cerca de las corrientes de agua abra su delicada flor la parnasia y en
otras partes florecillas blancas y azules, rojas 6 amarillas, se multiplican y
forman tales muchedumbres, que dan su color & toda la pendiente vegetal, y
desde las vertientes opuestas se puede conocer qué especie de planta
domina en la pradera, & medida que la nieve retrocede hacia las alturas ante
la alfombra de florida verdura. Pronto toman parte los arboles en la fiesta.
Abajo, en las primeras pendientes, los arboles frutales, después de haberse
librado de la nieve del invierno, se cubren con la nieve de las flores. Méas
arriba, castanos, hayas y diversos arbustos, se cubren de hojas de verde
claro; de un dia a otro, parece que la montafia se ha revestido con un tejido
maravilloso de terciopelo y seda. Poco & poco sube hacia las cimas el nuevo
verdor de bosques y de malezas; escala cafiadas y barrancos para
conquistar las quebraduras superiores junto al ventisquero. En lo alto, todo
inesperado y alegre aspecto. Hasta las rocas sombrias, que parecian negras



por su contraste, con las nieves, adornan sus fragosidades con matas
verdes. También ellas participan de la primaveral alegria.

Menos suntuosos por la exuberancia del verdor y la prodigiosa multitud
de flores, son, sin embargo, los pastos altos mas agradables que las
praderas bajas; mas intima y benigna es la alegria de sus masas de verdor.
Es mas grato pasearse por la corta hierba y entrar en conocimiento con las
flores que brotan & millares de la alfombra verde. Incomparable es el brillo
de sus corolas. El sol les envia rayos mas calidos, de mas poderosa y rapida
acciéon quimica, y elabora en la savia substancias colorantes de mas perfecta
belleza. El quimico y el botanico, armados de sus lentes, comprueban el
fendbmeno como es debido; pero sin necesidad de instrumentos bien ve el
paseante, a la simple vista, que ninguna flor de la llanura tiene un azul tan
profundo como el de la diminuta genciana. Las plantas, en su prisa por vivir
y gozar, adquieren mayor hermosura; addrnanse con mas vivos colores,
porque la estacion de la ventura sera corta; cuando haya desaparecido el
verano, la muerte las sorprendera.

Deslumbra la vista el brillo que despiden las anchas extensiones de hierba
salpicada con las estrellas de color sonrosado subido del suefio, con los
azules manojos de miosotis, con las anchas flores del aster de los Alpes,
cuyo corazoén es de oro. En las pendientes mas secas, en medio de las rocas
aridas, crecen el negro orquiso con fragancia de vainilla, y el pie de ledn,
cuya flor nunca se marchita, y es simbolo de eterna constancia.

De esas plantas de brillantes flores, algunas no temen la vecindad de la
nieve y el agua helada. No siente el frio; al lado de los cristales de nieve
circula libremente la savia en los tejidos de la delicada soldanela, que inclina
sobre la nieve su corola de tan puro y suave matiz: cuando brilla el sol, de
ella puede decirse mejor que de la palmera de los oasis que tiene el pie en el
hielo y en el fuego la cabeza. En la salida misma de las nieves, el torrente,
cuya agua lechosa parece hielo apenas derretido, rodea con sus brazos un
florido islote, encantador ramillete de tallos que se estremecen sin cesar.
Mas lejos, el cauce nevado que la sombra de una roca defendié de los rayos
solares, estd esmaltado completamente de flores: la benigna temperatura
que despiden ha derretido la nieve a su alrededor. Parece que brotan de una
copa de cristal de fondo azulado por la sombra. Otras flores de mayor
sensibilidad no se atreven a entrar en inmediato contacto con la nieve, y
cuidan de rodearse de muelle funda musgosa. Asi hace la clavellina roja de
los vértices nevados, y semeja un rubi colocado en almohaddén de terciopelo
en medio de un lecho de blanco plumoén.

En las pendientes de la montafia, los bosques alternan con las manchas
de césped, pero nunca al azar. La presencia de arboles grandes indica
siempre, en la vertiente que los produce, tierra vegetal de bastante espesor



y abundante agua de riego: de modo que, gracias a la distribucion de
bosques y praderas, pueden leerse de lejos algunos secretos de la montana,
siempre que el hombre no haya intervenido brutalmente derribando los
arboles y modificando el aspecto del monte. Regiones enteras hay en que el
hombre, avido de riquezas, ha talado todos los arboles: no ha quedado ni un
tronco, porque las nieves, a las cuales no detiene ya la barrera viva,
resbalan libremente en la temporada de los aludes. Descarnan el suelo, lo
raspan hasta la roca, llevandose consigo todos los residuos de las raices.

La antigua veneracion casi ha desaparecido. En otro tiempo, el lefiador
apenas se atrevia a la selva montafesa: el viento que en ella gemia se le
figuraba voz de los dioses. Habia seres sobrenaturales ocultos bajo la
corteza, y la savia del arbol era también sangre divina. Cuando tenian que
tocar con el hacha uno de aquellos troncos, lo hacian temblando, y el
montafiés de los Apeninos decia: «Si eres dios 6 diosa, perdéoname»; y
recitaba devotamente las plegarias propias del caso, pero no se quedaba
muy tranquilo después de sus genuflexiones.

Al blandir el hacha, veia agitarse las ramas encima de su cabeza.
Pareciale que las rugosidades de la corteza adquirian expresion de ira y se
animaban con terrible mirada. Al primer golpe, parecia la himeda madera
como sonrosada carne de ninfa. «El sacerdote lo ha permitido, pero ¢qué
dira la propia divinidad? ¢No retrocedera el hacha de pronto, para hendir el
cuerpo de quien la esta manejando»?

AUun quedan hoy mismo arboles adorados: el montafés ignora por qué, y
no gusta de que le pregunten sobre ello; pero en muchos sitios existen
encinas respetadas, rodeadas de vallas por los indigenas, para protegerlas
contra los animales y los viajeros errantes. En Bretafia, cuando un hombre
estaba en peligro de muerte y no se hallaba cerca ningun sacerdote, podia
confesarse al pie de un arbol: las ramas le oian, y su rumor llevaba al cielo
la dltima oracion del moribundo.

De todos modos, aunque quede algun tronco respetado en memoria del
tiempo viejo, no inspira ya el bosque aquel terror sagrado. Ahora los
lefiadores no se andan con tantos miramientos como sus antepasados,
especialmente cuando no derriban bosques que sirven de valladar a los
aludes. Basta con que puedan explotarlos utilmente, es decir, ganando con
la venta de la madera méas de lo que les cuesta la corta y el transporte.
Numerosas selvas conservan su pristina virginidad por lo dificil que es al
explotador llegar hasta ellas y sacar los arboles cortados. Pero cuando el
camino es comodo, cuando la montafa ofrece buenos resbaladeros, por los
cuales se puede hacer bajar con un solo impulso los troncos pelados, cuando
al pie de la pendiente el torrente del valle tiene bastante fuerza para
arrastrar los arboles en balsas hasta la llanura 6 para dar movimiento a



poderosas sierras mecanicas, en gran peligro estan los bosques de caer a
manos de los lefiadores. Si son explotados con inteligencia, si se regulan
cuidadosamente las talas, de modo que siempre quede en pie bastante arbol
para los anos sucesivos, y se desarrolle en el suelo forestal la mayor fuerza
posible de produccion, puede congratularse la humanidad de las nuevas
riquezas que se le procuran. Pero cuando se corta y destruye de una vez
todo el bosque, como en un acceso de frenesi, dan intenciones de maldecir &
quien tal dispuso.

La belleza de los bosques que aun gquedan en las pendientes de la
montana hace que echemos de menos, con mayor pena, los que nos han
robado violentos especuladores. Abajo, junto a la llanura, han sido
respetados los bosques de castafios, gracias a las hojas, recogidas por los
aldeanos para la cuadra, y a los frutos que éstos mismos comen en las
noches de invierno. Pocas selvas, ni aun en las regiones tropicales, donde
alternan los grupos de arboles de mas diferentes especies, presentan mas
pintoresca variedad que los bosques de castafios. Las pendientes de césped
extendidas al pie de los arboles estan bastante libres de malezas para que la
mirada pueda alcanzar numerosas perspectivas por debajo de las ramas. En
muchos sitios deja pasar la verde béveda la luz del cielo: la sombra gris y el
rayo suavemente dorado oscilan segun el movimiento del follaje: musgos y
liguenes que cubren con sus tapices la rugosa corteza, acrecen la suavidad
de luces y sombras fugitivas. Los mismos arboles, bien irguiéndose aislados,
bien formando grupos, difieren de aspecto y de forma. Casi todos, por los
surcos de la corteza y la direccion de sus ramas, parecen haber sufrido un
movimiento de torsion de izquierda & derecha; pero mientras unos tienen el
tronco bastante liso y bifurcan regularmente sus ramas, otros tienen
extraias jorobas, nudos y verrugas caprichosamente adornadas con hojas.
Hay arboles viejos de enorme tronco que han perdido sus ramas mayores a
consecuencia de las tempestades y las han sustituido con tallitos
puntiagudos como lanzas: otros conservan completo el ramaje, pero estan
podridos por dentro; royodles el tronco el tiempo, abriéndoles profundas
cavernas y no dejandoles a veces mas que una ligera capa de madera
cubierta de corteza para sostener todo el peso de la vegetacion superior.
Vése de cuando en cuando en el suelo huella de una cepa de poderosa
dimension: desaparecioé el arbol, pero alrededor de aquella ruina vegetal
crecen otros castafios, unidos antes al gigantesco pilar y aislados ahora,
encogidos, limitados a su ruin individualidad. De modo que el bosque
presenta diversidad grandisima. Al lado de arboles bien crecidos, de aspecto
soberbio y porte majestuoso, hay grupos cuyas extrafias formas evocan en
la imaginacion los monstruos del suefio 6 de la fabula. Mucho maés
semejantes unas a otras son las hayas, que también gustan de asociarse y



formar bosques, como los castafos. Casi todas son rectas como columnas, y
la extension abierta entre los fustes permiten a la vista alcanzar largas
distancias. Las hayas son lisas, de brillante corteza cubierta por el liquen, y
de verde musgo en la base; mazorquillas de hojas adornan la parte baja del
tronco, pero los ramajes se extienden a quince metros de altura y se unen
de arbol en arbol en continua bdveda, perforada por rayos paralelos que
forman dibujos en la hierba. El aspecto de la selva es severo y hospitalario al
mismo tiempo.

Suave claridad, compuesta de hacecillos brillantes y a la cual comunican
entonacion verde las hojas, llena los paseos y se mezcla con la sombra para
producir una impresion de luz cenicienta, sin crudeza de matices, pero
también sin obscuridad. Tal claridad hace ver bien cuanto vive al pie de los
arboles grandes; los insectos que se arrastran, las florecillas que se
balancean, los hongos y musgos que alfombran tierra y raices, y sobre los
mismos arboles, liguenes blancos y dorados que se mezclan y confunden con
los rayos de luz. Segun las estaciones, cambia incesantemente de apariencia
el bosque de hayas. En otorio, el follaje adquiere diversos tonos, dominando
los matices obscuros y rojizos; marchitase después y cae a tierra y la cubre
con espesa capa de hojarasca que zumba al menor soplo de aire. Penetra
libremente la luz solar en el bosque por entre las desnudas ramas, pero
penetran también nieves y brumas. Permanece triste y sombrio el bosque
hasta la primavera, cuando las primeras flores se abren junto a los charcos
de nieve derretida, cuando las sonrosadas yemas irradian sobre todo el
ramaje como una vaga luz auroral.

Mas sombria y de mas terrible apariencia es la selva de abetos que crece
a la misma altura que las hayas en la vertiente de la montafia, pero con
diferente expansion. Parece guardar un terrible secreto: brotan de sus
ramas rumores sordos y después se extinguen para renacer de nuevo, como
el murmullo lejano de las olas. Arriba es, en las copas, donde el ruido se
propaga; abajo todo esta inmaovil, impasible y siniestro. Las ramas, cargadas
de negro follaje, se inclinan hasta el suelo, y estremece el pasar bajo
aquellas bévedas sombrias. Cuando el invierno cargue de nieve las robustas
ramas, no se doblaran, y soélo dejaran caer en el césped plateado polvo.
Parece que poseen estos arboles tenaz voluntad, tanto mas poderosa,
cuanto que les une & todos el mismo pensamiento. Trepando por la selva
hacia la cumbre de la montafa, se ve que los arboles tienen que luchar cada
vez mas para conservar su existencia en la atmadsfera, que se va enfriando.
Su corteza es mas rugosa, su tronco menos recto, sus ramas mas nudosas,
su follaje menos abundante y mas duro. Sé6lo pueden resistir a las nieves, a
las tempestades y al frio por el abrigo que se dan unos a otros. Aislados,
perecerian; unidos en el bosque, contindan viviendo, Pero si por la parte de



la cima los arboles que forman el primer valladon de defensa llegan a ceder
en cualquier punto, pronto conmovera y derribard la tormenta a sus
compaferos. Preséntase el bosque como un ejército, formando a sus arboles
en batalla, como si fueran soldados. Unicamente dos 6 tres abetos, mas
robustos que los restantes, se han adelantado, semejantes a campeones.
Sélidamente arraigados en la roca, bien plantados, acorazados con
rugosidades y nudos como con una armadura, desafian & las borrascas y
sacuden de cuando en cuando sus penachos de bohojas. He visto &4 uno de
sus héroes que se habia apoderado de una punta aislada y dominaba desde
alli inmensa extension de cafiadas y barrancos. Sus raices, que no habia
podido cubrir la poco profunda tierra vegetal, envolvian & la roca hasta larga
distancia: rastreras y tortuosas como serpientes, se reunian en un tronco
bajo y nudoso que parecia tomar posesion de la montafia; las ramas del
arbol luchador se habian torcido ante los ataques del viento, pero sélidas y
recogidas sobre si mismas, podian arrostrar aun el esfuerzo de cien
tempestades.

Por encima de los bosques de abetos y de su vanguardia expuesta a
todas las tempestades, todavia crecen arboles, pero son de especie que, en
vez de elevarse hacia el cielo, se arrastran por la tierra y se escurren
miedosamente por las fragosidades para huir del frio y del viento. Se
desarrolla en ellos la anchura: las ramas, que serpentean como raices, se
repliegan sobre éstas y aprovechan su escaso calor. Asi se juntan unos &
otros los carneros para calentarse durante las noches de invierno,
Achicandose, ofreciendo poco cuerpo a la tormenta, poca superficie al frio,
los enebros de la montafia consiguen conservar su existencia, se le ve adn
arrastrarse hacia las nevadas cimas & centenares de metros por encima del
abeto mas atrevido en el asalto. También los arbustos como el rosal de los
Alpes y el brezo logran subir & grandes alturas, gracias a la forma esférica 6
de cupula que tienen todas sus ramas apretadas una contra otra. El viento
resbala en estas bolas vegetales. Pero ya mas arriba tienen que renunciar a
luchar contra el frio y dejar sitio a los musgos que se extienden por el suelo
y a los liquenes que se incorporan & la roca. La vegetacion salié de la piedra,
y a la piedra vuelve.



XV. Los animales de la montana

Rica por su vegetacion en selvas, arbustos, praderas y musgos, la
montafa parece pobre de animales: estaria casi completamente desierta si
el pastor no le llevara sus rebafos de vacas y ovejas que se ven de lejos,
sobre el verdor de los pastos, como puntitos rojos 6 blancos, y si los celosos
perros de ganado no corrieran continuamente a derecha € izquierda,
haciendo repetir sus ladridos a los ecos. Esos son inmigrantes temporales
que en primavera subieron de las llanuras bajas, a las cuales volveran en
invierno, como no se les oculte en el fondo de los establos en las aldeas del
valle. Los uUnicos hijos de la montafia que se encuentran al trepar por las
pendientes son insectos que atraviesan los senderos, escurriéndose entre la
hierba, 6 zumbando por el aire; mariposas entre las cuales se nota al erebo
negro de metalicos reflejos y al magnifico Apolo, viviente flor que revolotea
entre otras flores aca y aculla, algun reptil que desaparece entre unas
piedras. Pocas aves cantan en los bosques silenciosos.

No obstante, la montafa, fortaleza natural que se yergue entre las
llanuras, tiene también sus huéspedes: unos, temerosos fugitivos, que
buscan inaccesible refugio; otros, ladrones atrevidos, animales rapaces que
desde sus atalayas examinan el horizonte a lo lejos antes de emprender sus
excursiones de pillaje.

Cosa extrafia y que da a comprender la cobardia de los hombres: las
bestias montaraces que destrozan y matan a las demas son precisamente
las mas admiradas. Se les daria con gusto la realeza, y en mitos, fabulas,
leyendas y hasta en algun libro viejo de historia natural, se les da el nombre
de reyes.

Empecemos por el aguila y otras aves de rapifia y carniceras que todos
los sefiores de la tierra han elegido como emblema, poniéndoles & veces dos
cabezas, como si quisieran ellos tener dos bocas para devorar. Es hermosa
ciertamente el aguila cuando se planta altanera sobre pefiasco inaccesible a
los hombres, y mas magnifica todavia cuando se cierne tranquilamente en
los aires, soberana del espacio. Pero poco importa su belleza. Si el rey la
admira, el pastor la odia, y le ha declarado guerra mortal, por enemiga del
rebafio. Pronto no habra aguilas, buitres ni gipactos mas que en los museos:



ya no se ve en muchas montafas ni un nido, 6 el Unico que queda no guarda
mas que un pajarraco solitario y desconfiado, viejo, medio tullido y comido
por los parasitos.

También el oso es un devorador de carneros, y tarde 6 temprano el
pastor lo exterminara en las montafas. A pesar de su prodigioso vigor, del
arte con que tritura los huesos, no es el favorito de los reyes, que no deben
de encontrarlo bastante elegante para figurar en sus blasones: en cambio,
muchos pueblos le quieren por sus cualidades y hasta el cazador que le
persigue siente por él, aun sin querer, cierta simpatia. El ostiak, después de
haberle dado el ultimo golpe y haberlo tendido, cubierto de sangre en la
nieve, se arrodilla ante el cadaver para implorar su perdén y le dice: «Te he
matado, pero teniamos hambre mi familia y yo, y eres tan bueno, Dios mio,
que habréas de perdonar mi crimenx». Sin embargo, no nos hace & nosotros el
efecto de un dios, pero parece honrado, candido y benévolo. jQué bien
practica las virtudes familiares! jQué bueno es para sus cachorros, y qué
alegres, saltarines y caprichosos son éstos! Las costumbres patriarcales de
que con tanto encomio se nos habla, hay que ir & buscarlas a la caverna del
0so0 6 a su enorme nido, comodamente tapizado de musgo. Verdad es que el
animal da de cuando en cuando algun mordisco a los carneros del pastor,
pero generalmente es la misma sobriedad. Se contenta con mascar hojas,
pacer arAndanos, saborear panales de miel: & veces se arriesga & bajar & la
playa para ir & comer tranquilamente uvas y peras en la planta que las
produce.

Tsendi, naturalista suizo, afirma bajo palabra de honor que si el buen
animal se encuentra en el camino a alguna chica con su cesto de fresas, se
conforma con colocar delicadamente la pata en el cesto para pedir su parte.
Y cuando entra al servicio del hombre es servicial y magnanimo: tiene buen
humor y desdefia las injurias. Siento mucho, sin poderlo remediar, que
desaparezca de nuestras montafnas el 0so, cuyas patas suele clavar
orgullosamente el cazador en la puerta del hérreo. Quedarad suprimida la
raza, pero creo que, con mas inteligencia, se hubiera podido domesticar
asociandole & nuestras labores.

En cambio nadie echard de menos al lobo cuando haya desaparecido
completamente de la montafia. Ese si que es un bicho sanguinario, pérfido,
maléfico, cobarde y vil por todos cuatro costados. No piensa mas que en
desgarrar & la victima y en beberse la sangre que brota caliente de la herida.
Todos los animales le odian, y a todos los odia él, pero no se atreve a atacar
mas que & los débiles 6 & los heridos. Solo el frenesi del hambre puede
impulsarle & meterse con otro mas fuerte. En cambio se apresura a lanzarse
sobre la presa ya caida, sobre un enemigo que no puede defenderse. Hasta
cuando un lobo acaba de caer, vivo todavia, herido por la bala del cazador,



arréjanse todos sus compafieros sobre él para rematarlo y disputarse sus
restos. Roma la sangrienta ha dejado recuerdo cargado con todas las
maldades imaginables: arrasé ciudades & millares, destroz6 hombres &
millones, se harté de todas las riquezas terrestres, fue la reina del antiguo
mundo por infamias innumerables; por perfidias y por violencias, y & pesar
de todos sus crimenes todavia se ha calumniado & si misma, tomando & una
loba por abogada y madre. El pueblo cuyas leyes, bajo apariencia distinta,
nos rigen hoy, era realmente feroz y duro, pero no tan malo como pudiera
hacerlo creer el simbolo, que eligio.

Para el que gusta de la montafia, es muy grato saber que el lobo, sér
odioso, es animal de las grandes llanuras. La destruccion de las arboledas
natales y el creciente numero de los cazadores le han obligado a refugiarse
en los alfoces de las alturas, pero no ha dejado de ser un intruso. Sus
condiciones naturales son & propdsito para dar carreras de cincuenta leguas
por las estepas 6 para trepar por las rocas. El animal & quien la forma de su
cuerpo y la elasticidad de sus musculos dieron mayores facilidades para
brincar de pefa en pefia y saltar las grietas es la graciosa gamuza, el
antilope de nuestras comarcas. Ese es el verdadero habitante de la
montafa. Ningun precipicio le espanta, ninguna pendiente nevada le asusta;
trepa en dos brincos por fragosidades vertiginosas que el cazador mas
valiente no se atreveria a escalar: colécase de un salto en rebordes menos
anchos que sus cuatro patas, reunidas en un solo soporte, y aunque es
animal terrestre, parece alado. Ademas, es benigno y sociable: con gusto se
confundiria con nuestros rebafos de cabras y ovejas: pocos esfuerzos serian
necesarios para que aumentara el numero de nuestros animales domesticos;
pero es mas facil matarlo que domarlo, y las pocas gamuzas que quedan
estan reservadas para dar gusto al cazador. Probable es que desaparezca
pronto la raza, y al fin y al cabo mas vale morir libremente que vivir en la
esclavitud.

Mas arriba aun que la gamuza, en vericuetos y pefias rodeadas de nieve
por todas partes, han escogido albergue otros animales. Uno de estos es una
especie de liebre que sabe cambiar de librea todas las estaciones, de manera
que su piel se confunde con el suelo que la rodea, y asi se escapa a la
perspicaz vista del 4guila. En invierno, cuando todo esta cubierto de nieve,
su piel es tan blanca como los copos: en primavera, cuando matas y
guijarros aparecen & trechos entre la capa de nieve, el pelaje del animal se
matiza con manchas grises: en verano, es del color de las piedras y del
césped abrasado, y después, en otro brusco cambio de estacidon, cambia
también bruscamente de pelo.

Aun mejor protegida, la marmota pasa el invierno en la profunda
madriguera, en donde la temperatura es igual siempre, a pesar de las



espesas capas de nieve que cubren el suelo, y durante meses enteros
suspende el curso de su vida hasta que el perfume de las flores y los rayos
primaverales la despiertan de su suefio letargico.

Finalmente, uno de esos roedorcillos activos y despiertos siempre que se
encuentran en todas partes, se ha decidido llegar a la cumbre de la
montafa, abriendo tuneles y galerias por debajo de la nieve: es el
campafol. Cubierto con tan helada capa, busca por el suelo su escaso
alimento, y lo encuentra, lo cual es maravilloso.

Tal es la fecundidad de la tierra, que produce para la incesante batalla de
la vida poblaciones de devoradores y de victimas que combaten en la
obscuridad & mas de mil metros sobre el limite de las nieves perpetuas. Esa
terrible lucha por la existencia, cuyo odioso espectaculo me habia echado de
las llanuras, se encuentra también arriba, en las capas de tierra helada.

Muchas veces se cierne el ave de rapifia en regiones aun mas altas, pero
es para viajar de una a otra pendiente de la montafia 6 para vigilar la
extension en lontananza y descubrir una presa. Mariposas y libélulas,
arrebatadas por la alegria de revolotear al sol, se elevan a veces hasta la
zona mas alta de la montafa, y sin prever el frio de la noche siguen
subiendo hacia la luz; con mucha frecuencia vénse arrastrados los pobres
animalillos, asi como moscas y otros insectos, hacia las cumbres superiores
por vientos de tormenta, y sus despojos alfombran, mezclados con el polvo,
la superficie de la nieve. Pero ademéas de esos forasteros que
voluntariamente 6 por fuerza visitan las regiones del silencio y de la muerte,
existen indigenas que se encuentran alli realmente en su casa, sin que les
parezca demasiado frio el aire 6 demasiado helado el suelo. Extiéndese & su
alrededor la callada inmensidad de las nieves, paro hay puntas de rocas que,
de trecho en trecho, son para ellos los oasis en medio del desierto, y sin
duda alli, en medio de los liquenes, encuentran el alimento necesario a su
subsistencia. De todos modos, milagroso es que lo hallen, y los naturalistas
se asombran al comprobarlo.

Arafas, insectos 6 aradores de las nieves, todos estos animalejos deben
de conocer el hambre, y quizads los diversos fenbmenos de su vida se
verifiquen con extraordinaria lentitud. En ese imperio de la escarcha, las
crisadlidas deben permanecer mucho tiempo entumecidas en su suefio de
aparente muerte.

No sélo se revela la vida junto a la nieve, sino que hasta la propia nieve
vive en ciertos sitios, tal es en ella el pulular de animalillos. Se divisan desde
lejos, en la extensidn blanca, grandes manchas rojas 6 amarillas. Los
montafneses dicen que es nieve podrida. Los sabios, armados con el
microscopio, dicen que son billones y billones de seres que se agitan, viven,
se quieren, se reproducen y acaban por comerse unos a otros.



XVI1. El escalonamiento de los climas

Los naturalistas que recorren la montana estudiando los seres vivientes
que la habitan, plantas 6 animales, no se limitan & estudiar las especies en
su forma y en sus costumbres actuales: quieren conocer también la
extension de su dominio, la distribucion general de sus representantes en las
pendientes y la historia de su raza. Consideran & los innumerables seres de
una misma especie, hierbas, insectos 6 mamiferos, como a un individuo
inmenso, cuyas moradas todas en la superficie de la tierra y cuya duraciéon
en la serie de las edades deben ser conocidas.

Escalando una vertiente de la montana, el viajero observa al principio
cuan poco numerosas son las plantas que le acompafan hasta la cumbre.
Las que ha visto en la falda y en las primeras quebraduras, no las vuelve a
ver en las mas elevadas pendientes; y si algunas quedan, desaparecen junto
a las nieves para que las sustituyan otras especies. Es un cambio continuo
en el aspecto de la flora, conforme su aproxima uno & las altas cumbres.
Hasta cuando la planta de las colinas inferiores contintia apareciendo al lado
del sendero contiguo a la nieve, parece que cambia poco a poco. Abajo ya se
marchitaron sus flores, cuando en las alturas apenas estan en capullo: alli
ha pasado ya por el verano: aqui todavia esta en la primavera.

Claro es que no puede medirse exactamente la altura en que tal planta
deja de crecer y tal otra empieza & mostrarse. Mil condiciones de terreno y
de clima contribuyen continuamente & mover, ensanchar y estrechar los
limites que separan el dominio natural de las diferentes especies. Cuando
cambia el terreno, cuando sucede la roca & la tierra vegetal 6 la arcilla 4 la
arena, numerosas plantas suceden también & otras. Igual contraste se
presenta cuando el agua empapa la tierra 6 cuando falta en el suelo
sediento, cuando el viento sopla libremente en todo su furor 6 cuando
encuentra algo que sirva de obstaculo a su violencia. A la salida de los
callejones en que se abisman las tempestades, hay pendientes tan barridas
por su aspero aliento, que arboles y arbustos se detienen ante él, como se
pararian ante una muralla de hielo. En otras partes varia la vegetacion
segun lo escarpado de las fragosidades. En los acantilados verticales no hay
mas que musgos: Unicamente las malezas pueden agarrarse & las inclinadas



paredes de los precipicios. Si la pendiente es menos rapida, pero aun
inaccesible para el hombre, se arrastran los arboles entre las rocas y se
agarran a las hendiduras con sus raices; en las planicies se enderezan, en
cambio, los tallos y se extiende el follaje. Varia la esencia de los arboles
generalmente tanto como su altura. Donde la diferencia de las pendientes
fue originada por la de las hiladas roquizas que los agentes atmosféricos han
atacado con desigualdad, ofrece la montafia una sucesion de escalones
paralelos de vegetacion del efecto méas extrafio. Piedras y plantas cambian a
la vez en regulares alternativas.

De todos los contrastes de vegetacion, el mas importante en su conjunto
es el que produce la diferencia de exposicidn a los rayos solares. Al penetrar
en un valle regular, dominado por uniformes vertientes, una al Norte y otra
al Mediodia, puede verse cuanto modifica la vegetaciéon en ambas pendientes
la diferencia de luz y de calor; & veces es absoluto el contraste y presenta
dos regiones terrestres que parecen hallarse & centenares de leguas una de
otra. A un lado estdn los arboles frutales, los cultivos, las praderas
opulentas: enfrente no hay campos ni jardines: no se ven mas que bosques
y pastos. Hasta las selvas que crecen una frente & otra en las dos vertientes,
encierran especies diversas. Alla arriba, bajo la palida claridad que refleja el
cielo del Norte, hay abetos de ramas obscuras: a la claridad vivificadora del
mediodia, viven tan 4 gusto como en una espaldera los alerces de delicado
verdor. Como las plantas que buscan para florecer los rayos del sol, el
hombre ha elegido para morada suya las pendientes que miran al Mediodia.
Por aquel lado las casas estan contiguas al camino en linea casi continua, y
las gueseras se esparcen como rocas grises en los altos pastos. Sobre la
vertiente fria que esta enfrente solo se ve alguna casuca albergada en los
pliegues de un barranco.

Las pendientes de la montafa son diferentes por el aspecto, el clima vy la
vegetacion, pero tienen un fenédmeno comun, y es que al subirlas parece que
se dirige uno a los polos de la tierra: si se trepa cien pasos mas arriba
parece verse transportado el viajero a cincuenta kilbmetros mas lejos del
Ecuador. Hay cima que se ve erguirse encima de la cabeza del espectador y
cuya flora se asemeja a la de Escandinavia; pasada esta punta para elevarse
mas arriba, se entra en Laponia y a una altura mayor se encuentra la
vegetacion del Spitzberg. Cada montafia es, por sus plantas, como un
resumen de todo el espacio que se extiende desde su base hasta las
regiones polares, & través de los continentes y los mares. En sus relatos dan
a veces los botanicos testimonio del jubilo, de la emocion que sienten
cuando, después de haber escalado rocas vivas, de haber recorrido las
nieves, de haber andado a lo largo de abiertas grietas, llegan & un espacio
libre, & un jardin, cuyas floridas plantas les recuerdan algunas tierras



queridas del Norte lejano, quizd de su patria, situada a millares de
kilbmetros de distancia. Realizése para ellos el prodigio de las Mil y una
noches: con solo algunas horas de caminata, hételos transportados a otra
naturaleza, &4 un nuevo clima.

Todos los afios, algunos desérdenes violentos, pero temporales,
trastornan esta regularidad del escalonamiento de la flora. Paseandose por
recientes derrumbaderos 6 junto & los montones de tierra traidos desde lo
alto de las montafias por las aguas torrenciales, el botanico observa
frecuentes perturbaciones en la distribucion de las tribus vegetales. Esos
fendbmenos le interesan, porque, a fuerza de estudiar las plantas, se acaba
por simpatizar con ellos. Este espectaculo que le hace palpitar el corazén
reconoce por causa la forzada expatriacion de hierbas y musgos
violentamente arrastrados a un clima para el cual no nacieron. Al caer 6 al
resbalar desde las fragosidades superiores, las rocas se han llevado flores,
simientes, raices, tallos enteros. Semejantes a los fragmentos de un planeta
lejano que hicieran desembarcar en la tierra & habitantes de otros mundos,
esas rocas caidas de la cumbre también sirven de vehiculo & colonias de
plantas. Asombradas las pobrecillas de respirar otra atmodsfera, de
encontrarse en otras condiciones de frio y de calor, de sequedad y de
humedad, de sombra y de luz, procuran aclimatarse en su nueva patria.
Algunas de ellas consiguen sostenerse contra la muchedumbre de plantas
indigenas que los rodea, pero la mayor parte, por mas que se agrupan y se
aprietan unas contra otras como refugiadas a quienes odia todo el mundo (y
que se quieren mas unas a otras por lo mismo), vénse condenadas a perecer
en breve plazo. Asaltadas por todas partes por los antiguos propietarios del
terreno, acaban por abandonar el sitio que el derrumbamiento de su roca
madre le habia hecho conquistar violentamente. El botanico, que las estudia
en su nuevo ambiente, las ve perecer poco & poco. Después de algunos afos
de residencia, ya no se componen las colonias mas que de un corto niumero
de individuos enfermizos, que acaban por ser ahogados también. Asi es,
como, en nuestra humanidad, van muriendo sucesivamente colonos
extranjeros, en medio de un pueblo que los odia y un clima que les es
contrario.

A pesar de las irregularidades temporales, el escalonamiento de la flora
en las laderas de las montafias conserva, pues, el caracter de una ley
constante.

¢De donde procede este extrafio reparto de plantas por la superficie del
globo? ¢(Por qué especies originarias de las mas lejanas comarcas se han
juntado formando colonias en las altas fragosidades de los montes?
Indudablemente las semillas de algunas de ellas habran podido ser
transportadas por las aves y por los vientos tempestuosos, pero la mayor



parte tienen simientes que no sirven para alimento de aves y pesan
demasiado para adherirse a las plumas de sus patas. Entre las plantas de
regiones frias que colonizan la montafia, hay familias enteras que nacen de
cebollas, y seguramente ni el viento ni las aves han podido llevarlas
atravesando continentes y mares.

Es necesario por consiguiente que las plantas se hayan propagado de
trecho en trecho, por invasiones graduales, como acontece en nuestros
campos y praderas. Las colonias que hoy se ven en los altos jardines
rodeados de nieve, han subido lentamente desde la llanura, mientras otras
plantas de la misma especie, andando en sentido contrario, se dirigian hacia
las regiones polares, en las cuales habitan en la actualidad. Sin duda era
entonces el clima de nuestros campos tan fri6 como lo es hoy el de las
grandes cimas y la zona boreal; pero poco a poco se hizo mas benigna la
temperatura: las plantas a quienes agrada el aspero aliento del invierno
tuvieron que huir, unas hacia el Norte, otras hacia las pendientes de los
montes. De las dos fajas fugitivas, separadas por una zona siempre
creciente, ocupada por especies enemigas, la que se retiraba hacia la
montafa veia disminuir el espacio ante ella, en proporcion a la suavidad del
clima: ocupd primero las estribaciones de la falda, después las pendientes
medias, después las altas cimas, y ahora tienen algunas como refugio ultimo
las crestas supremas de la montafia. Si el clima vuelve & enfriarse a
consecuencia de algun cambio césmico, emprenderan de nuevo las plantas
su viaje hacia la llanura: victoriosas otra vez, arrojaran a otra parte a las
especies que necesitan mas suave temperatura. Segun las alternativas de
los climas y sus ciclos inmensos, los ejércitos de plantas adelantan 6
retroceden por la superficie del globo, dejando detras grupos de rezagados
que nos revelan cudl fue en otro tiempo la marcha del cuerpo principal.

Los mismos fendmenos ocurren en las tribus de los hombres que en la de
los animales y plantas. Durante las oscilaciones del clima, pueblos de
diferentes razas que no podian adaptarse a tan variable medio, se dirigian
lentamente hacia el Norte 6 el Sur, ahuyentados por el exceso del calor 6 del
fri6. Desgraciadamente, la historia, que aun no habia nacido, no ha podido
contarnos todo el ir y venir de aquellos pueblos, y por otra parte, en sus
mayores emigraciones, obedecen siempre los hombres & un conjunto de
pasiones multiples que no saben analizar. Muchas tribus han andado asi y
han cambiado de morada, sin darse cuenta de lo que las impulsaba hacia
adelante. En seguida contaban en sus tradiciones que las habia guiado una
estrella 6 una columna de fuego, 6 que habian seguido el vuelo de un aguila
6 que habian ido colocando sus pies en las huellas del casco de un bisonte.

Si la historia enmudece 6 dice pocas palabras sobre las marchas y
contramarchas que los cambios de climas han impuesto a los pueblos, basta



en cambio con mirar, para ver como responde la diferencia de los hombres
en las laderas opuestas de casi todas las montafas, a la diversidad de
temperatura y de medio ambiente. Cuando & cada lado del monte es poco
sensible el contraste de los climas, ya porque la direccién de toda la hilera
de alturas es de Norte & Sur, ya porque vientos del mismo origen y cargados
de igual cantidad de humedad rieguen ambas vertientes, pueden entonces
los hombres de una misma raza distribuirse libremente en una y otra parte,
entregarse a los mismos cultivos, a iguales industrias, practicar analogas
costumbres. La muralla que se yergue entre ellos, interrumpida quiza por
varias brechas, no es un muro de separacion. Pero si la montafia y toda la
serie de cimas que le corresponden tienen una vertiente vuelta hacia el
Norte y sin vientos frios, y la opuesta recibe de lleno los suaves rayos del
Mediodia, 6 bien por una parte los vapores del mar se resuelven en
torrentes, mientras por la otra estan siempre secas las hondonadas,
ciertamente que la flora, la fauna y la humanidad de ambas vertientes
ofreceran el mas notable contraste. Cada paso que da el viajero, después de
haber doblado el vértice, le presenta una nueva naturaleza: penetra en un
mundo donde hace descubrimiento sobre descubrimiento. Parase ante una
hierba olorosa que nunca habia visto: una extrafia mariposa revolotea ante
él: mientras estudia las nuevas especies de plantas 6 animales 6 procura
darse cuenta del conjunto de los rasgos de aquella naturaleza desconocida,
se le acerca un pastor, hombre de otra raza y de otra civilizacién: hasta su
idioma es distinto.

Separando dos zonas de climas, la cresta de la montafia también separa
dos pueblos, y este es un fendmeno constante en cuantos paises de la tierra
donde la conquista no ha mezclado 6 suprimido brutalmente las razas; y aun
a pesar de las violencias de la conquista, ese contraste normal entre las
poblaciones de ambas vertientes se ha restablecido con frecuencia. Ejemplo
de ello presenta la historia de Italia. El esplendor de aquel pais fascind a los
barbaros del Norte y del Noroeste. Muchas veces, franceses y alemanes,
atraidos por la riqueza del territorio, por los tesoros de las ciudades, por el
sabor de los frutos, por todas sus bellezas naturales, se precipitaron en
armadas muchedumbres sobre las llanuras que rodea el grandioso hemiciclo
de los Alpes. Por mas que han matado, incendiado y destruido, por mas que
han ocupado el sitio de los vencidos, por mas que han edificado ciudades y
han construido ciudadelas, la poblacion nativa ha acabado por triunfar de
ellos. Y los extranjeros, ya celtas, ya teutones, han tenido que volver a
pasar los Alpes.

Asi es que los montes, rugosidades relativamente insignificantes en la
superficie del globo, sencillos obstaculos, que el hombre puede atravesar en
un dia, tienen gran importancia histérica como fronteras naturales entre



naciones diversas. Ese papel en la vida de la humanidad, menos lo deben &
la falta de caminos, a lo fragoso de sus vericuetos, &4 su zona nevada y de
rocas infecundas, que a la diversidad y a veces a la enemistad de las
poblaciones domiciliadas en las dos opuestas faldas. La historia de lo pasado
nos ensefa que todo limite natural, colocado entre pueblos por un obstaculo
dificil de salvar, montafia, meseta, desierto 6 rio, es al mismo tiempo
frontera moral para los hombres. Como en los cuentos de hadas, se
fortificaba con invisible muro, erigido por el odio y el desprecio. El hombre
que llegaba allende los montes, no era solo un extranjero, sino un enemigo.
Odiabanse los pueblos, pero a veces un pastor, mejor que todos los de su
raza, cantaba bajito algunas palabras de candido afecto, mirando por encima
de la montafia. El sabia, por lo menos, salvar la elevada barrera de nieves y
de rocas. Su corazén sabia considerar como patria ambas vertientes. Un
antiguo canto de nuestros Pirineos cuenta este triunfo en un sentimiento
dulce sobre la naturaleza y sobre las tradiciones de odios nacionales:

iBaicha-bous, montagnos! jPlanos, havussa bous!

iDaqué pousqui bede oun sonn mas amous!

iBajaos, montafnas!, jalzdos, llanuras!
iY que yo ver pueda do estan mis amores!



XVII. El montanés libre

Las rugosidades formadas en la superficie terrestre por montafas y valles
son por consiguiente un hecho capital en la historia de los pueblos, y explica
a veces sus viajes, sus emigraciones, sus conflictos y sus diversos destinos.
Asi es como una topera, que surge en un prado, en medio de poblaciones de
insectos solicitos que andan yendo y viniendo, cambia inmediatamente todos
los planos y hace desviar en sentido inverso la marcha de las tribus viajeras.

Separando con su enorme masa las naciones que por una y otra parte
sitian sus vertientes, la montafia protege también a los habitantes,
generalmente poco numerosos, que han ido a buscar asilo a los valles. Los
abriga, los hace suyos, les da costumbres especiales, cierto género de vida,
particular caracter. Sea cual fuere su raza originaria, el montafiés se ha
hecho tal como es, bajo la influencia del medio que le rodea. La fatiga del
trepar y del bajar penosamente, la sencillez del alimento, el rigor de los frios
invernales, la lucha contra la intemperie han hecho de él un hombre aparte,
le han dado una actitud, un andar, un juego de movimientos muy diferente
de los usados entre sus vecinos de la llanura. Le han dado ademas un modo
de pensar y de sentir que le distingue. Han reflejado en su espiritu, como en
el del marino, algo de la serenidad de los grandes horizontes: también en
muchos sitios le han asegurado el tesoro inapreciable de la libertad.

Una de las causas que mas han contribuido & sostener la independencia
de ciertos pueblos montafieses, es que para ellos el trabajo solidario y los
esfuerzos de conjunto son una necesidad. Todos son utiles para cada uno, y
cada uno para todos. El pastor que va & los pastos altos a guardar los
rebafios de la comunidad, no es el menos necesario a la prosperidad
general. Cuando ocurre un desastre, ayudanse todos mutuamente para
enmendar el dafo. Si el alud se ha desplomado sobre algunas cabafas,
todos trabajan en el desescombro. Si la lluvia ha desmoronado los campos,
que se cultivan en gradas sobre las pendientes, todos se ocupan en recoger
la tierra que se ha venido abajo y subirla en espuertas hasta la vertiente de
donde se cayl. Si el torrente desbordado ha cubierto de piedras las
praderas, todos se afanan en limpiar el césped de tales escombros que lo
ahogan. Cuando en invierno es peligroso arriesgarse entre la nieve, cuentan



unos con la hospitalidad de los otros. Todos son hermanos y pertenecen a la
misma familia. Asi es que cuando los atacan, resisten de comun acuerdo,
movidos, digamoslo asi, por un solo pensamiento. Por otra parte, la vida de
combates sin tregua contra toda clase de peligros y quizd también el aire
puro y saludable que respiran los convierten en hombres atrevidos y
desdefosos de la muerte. Trabajadores pacificos, a nadie atacan, pero saben
defenderse.

La montafia protectora les da medios para precaverse contra la invasion.
Defiende el valle con estrechos desfiladeros de entrada, en que algunos
hombres bastan para detener &4 grandes grupos: oculta sus fértiles valles en
los huecos de grandes terraplanes cuyas fragosidades parecen inaccesibles.
En ciertos sitios esta perforada por cavernas que se comunican entre si y
pueden servir de escondrijos.

En la pared de un desfiladero que visitaba yo con frecuencia, habia una
de esas fortalezas ocultas. Con gran trabajo pude llegar a la entrada
agarrandome a las asperezas de la roca y a algunas ramas de boj que
habian arraigado en las hendiduras. Mucho mas dificil hubiera sido escalarla
para los asaltantes. Pefiascos amontonados en la boca de la gruta estaban
dispuestos a rodar, saltando de punta en punta, hasta el torrente. A cada
lado de la entrada, la roca, absolutamente recta y lisa, no hubiera dejado
pasar ni & una serpiente: encima, el acantilado que la dominaba, protegia la
abertura como poértico gigantesco, y, ademas, medio la cerraba un gran
muro. La gruta era inexpugnable, & no ser por sorpresa. Los enemigos
tenian que conformarse con vigilarla de lejos, pero cuando no oian salir de
ella ningdn rumor, cuando se arriesgaban a encaramarse hasta alli para
contar los cadaveres, encontraban las galerias subterraneas completamente
vacias. Los habitantes se habian escurrido de caverna en caverna hasta otra
salida secreta oculta entre malezas. Habia que empezar de nuevo la caza,
que & veces se terminaba por desdicha, capturando a las victimas. El
hombre es una presa para el hombre.

En ciertos sitios en que la montana no presenta cavidades propicias, una
roca aislada en el valle, una roca de planos perpendiculares era la que servia
para fortaleza. Cortada verticalmente por los tres lados que rodea el torrente
en su base, s6lo era accesible por una sola vertiente, y por aquella parte, el
grupo de montafieses que queria hacer de ella atalaya y castillo, no tenia
mas que proseguir el trabajo emprendido por la naturaleza. Escarpaba la
roca, la hacia intransitable al paso humano y dejaba una sola entrada
subterrdnea perforada & pico en el espesor de la pefia. Metidos en su
guarida, los habitantes de la fortaleza obstruian la abertura con un pefiasco,
y ya no les podia visitar mas que algun ave. La arquitectura no hacia gran
falta aquella ciudadela, y sin embargo, alguna vez, por una especie de



coqueteria, el montafiés adornaba la arista del precipicio con un muro
almenado, que permitia & sus hijos jugar sin riesgo en toda la extension de
la meseta, y desde cuyas alturas podia espiar & gusto cuanto se divisara en
las cercanas pendientes. En muchas comarcas montafnesas de Oriente, cuyos
valles estdn poblados de razas enemigas unas de otras, y en las cuales el
homicidio se considera por consiguiente como leve culpa, hay muchas rocas
fortalezas habitadas aun. Cuando llega un huésped al pie de la escarpa,
anuncia su presencia a gritos. Poco después baja una cesta de una trampa
abierta en la roca: se instala alli el viajero, y los brazos de sus amigos de
arriba izan lentamente la pesada cesta, que da vueltas por el aire.

Si las rocas abruptas de los altos valles sirvieron para defender a las
poblaciones pacificas contra toda invasion, en cambio los montecillos del
llano sirvieron muchas veces de atalaya y lugar de rapifia a algun rapaz
barén.

Muchos, pueblos aun en nuestro pais, demuestran con su arquitectura
que no hace todavia mucho tiempo habia alli guerra permanente, y que a
cada momento habia que temer ataques de sefiores 6 de bandoleros. No hay
casas aisladas en las pendientes indefensas; todos los tugurios, semejantes
a carneros espantados por la borrasca, se han reunido en un solo grupo,
vasto montén de piedra. Desde abajo parece aquello una continuacion de la
roca, una escotadura de la cima, ora deslumbrante de claridad, ora
ennegrecida por la sombra. Subese alli por senderos vertiginosos que
diariamente tienen que bajar los aldeanos para cultivar sus campos, y que
tienen que subir de nuevo todas las noches, después del largo trabajo diario.
Una sola puerta da entrada al pueblo, y en las torres laterales quedan auln
huellas del rastrillo y de otros medios de defensa; ninguna ventana se abre
sobre la inmensa extension de los valles cercanos. Las Unicas aberturas son
las aspilleras por donde pasaban en otro tiempo los venablos 6 los cafiones
de los fusiles. Aun hoy, los descendientes de aquellos desgraciados, sitiados
de generacion en generacion, no se atreven & construir sus habitaciones en
medio del campo. Podrian hacerlo, pero la costumbre (la mas obedecida de
todas las tiranias) los tiene encerrados en la antigua carcel.

Libres eran los altos valles de la montana, libres los montafeses, pero
fuera de los pasos estrechos donde nunca se arriesgan impunemente los
agresores. Un promontorio casi aislado sostenia el castillo del baron. Desde
alla arriba, el bandolero ennoblecido por sus propios crimenes y los de sus
antepasados podia vigilar las llanuras cercanas y los barrancos y desfiladeros
de la montana. Como una serpiente enroscada en una pefla yergue la
inquieta cabeza para acechar un nido lleno de pajarillos, el bandolero
observa desde lo alta de la torre del homenaje: no se atreve a atacar a los



montafeses en su valle, pero esta seguro de sorprender y cautivar a los que
se arriesguen por la llanura.

El castillo del noble desvalijador de caminantes esta hoy arruinado. Un
sendero pedregoso, obstruido por los zarzales, ha sustituido el camino por
donde los guerreros hacian caracolear & sus alegres caballos al emprender la
marcha, por donde subian los mercaderes encadenados y los mulos
cargados de botin. En el sitio donde estuvo el puente levadizo se ha cegado
el foso con piedras, y después el viento y los pies de los transeuntes le han
llevado un poco de tierra vegetal, donde han arraigado saucos. Los muros
estan casi todos derruidos, y enormes fragmentos, semejantes a pefiascos,
yacen por el suelo. Por otras partes, piedras desmoronadas llenan & medias
el foso que cubre espesa alfombra de pamplina. El patio grande, en el cual
se juntaban en otro tiempo los hombres de armas antes de las expediciones
de pillaje, esta lleno de escombros y de hoyos: dificil es abrirse camino a
través de tupidos grupos de arbustos y de hierbas altas: se teme pisar
alguna vibora oculta entre dos piedras 6 caer en la boca, abierta aun, de una
mazmorra. Andemos, sin embargo, mirando atentamente al suelo. Llegamos
al fondo del pozo, rodeado aun afortunadamente por un resto de brocal: nos
asomamos con espanto a la negra abertura del abismo é intentamos sondear
su profundidad & través de las escolopendras y helechos entrelazados.
Parécenos vislumbrar abajo el reflejo de un rayo extraviado en ese
precipicio; parécenos oir un murmullo ahogado que sube hacia nosotros. ¢Es
una corriente de aire que se arremolina en la sima? ¢Es un manantial, cuya
agua se filtra entre las piedras y cae gota & gota? ¢Es una salamandra que
cae al agua y la hace chapotear? ;Quién sabe? La leyenda nos dice que en
otro tiempo los ruidos confusos que salian de esas profundidades eran gritos
de desesperacion, sollozos de victimas. El agua del pozo cubre un lecho de
osamentas.

Aparto con esfuerzo mis ojos del microscopio que los fascina, y los dirijo a
la masa cuadrada de la torre del homenaje, que brilla & toda luz. Las otras
torres se han derrumbado; Unicamente queda ésta en pie, y hasta conserva
algunas almenas de su corona. Los muros, dorados por el sol, estan tan lisos
como al dia siguiente del primer banquete celebrado por el sefior en el salén.
No hay en ella rendija ni rozadura apenas: Unicamente el maderamen y los
herrajes de las estrechas ventanas semejantes a aspilleras han
desaparecido. A cinco metros sobre el suelo se alza en el espesor de la
muralla lo que fue puente de entrada; ancha piedra saliente forma su
umbral, y la parte superior de la ojiva esta adornada con tosca escultura que
ostenta un caprichoso monograma y las huellas de la antigua divisa del
barén. La escalera movible que se enganchaba en el umbral ya no existe, y
el celoso arquedlogo que quisiera leer 6 méas bien adivinar las pocas palabras



orgullosas esculpidas en la piedra, tiene que coger una escalera de mano.
Para introducirse en la torre, adoptaron los aldeanos medio mas violento:
han perforado el muro al nivel del suelo. Penoso trabajo fue éste, pero quiza
les animaba la venganza contra aquel torredn, donde muchos de los suyos
hablan perecido entre tormentos 6 de hambre: quiza se figurasen también
que iban & encontrar un tesoro escondido.

Entro con cierto temor por esta brecha: el aire interior, con el cual no se
mezcla nunca un rayo de sol, me hiela antes de entrar. Sin embargo, la luz
baja hasta el fondo de la torre: el techo esta hundido: los entarimados han
ardido en algun antiguo incendio, y se ven de trecho en trecho restos de
vigas ennegrecidas. Todos esos residuos, piedra, madera y ceniza, se han
convertido poco a poco en una especie de pasta que el agua del cielo,
bajando alli como al fondo del pozo, conserva humeda siempre. Pegajoso
limo cubre esa tierra blanda, en la cual resbala el pie que pongo en ella con
repugnancia. Paréceme estar ya encerrado en el horrible calabozo y respiro
con asco su aire rancio y mefitico, y, sin embargo, aquel aire es puro,
comparado con el olor de moho y osamentas que sale de la abertura mellada
de la mazmorra. Me asomo al negro agujero é intento divisar algo, pero
nada veo. Necesitaria tener la mirada aguzada por larga obscuridad para
columbrar los reflejos extraviados en las tinieblas. jSiniestra oquedad!
Ignoro de cuantos asesinatos has sido cémplice, pero me estremezco de
miedo al verte y como en demanda de fuerzas; miro hacia el cielo azul, al
cual sirven de marco las cuatro murallas de la torre. Un mochuelo asustado
se agita alli arriba, lanzando desagradable chillido.

Una escalera practicada en el espesor del muro, permite subir hasta las
almenas. Hay muchos peldafios desgastados y convierten & la escalera en un
plano inclinado dificil de subir, pero apoyandome en las paredes,
agarrandome & las asperezas, resbalando en el polvo para incorporarme
después, acabé por llegar &4 lo méas alto de la torre. La piedra es ancha y no
habia peligro alguno; sin embargo, apenas me atrevi a dar algunos pasos,
por temor de que me venciera el vértigo. Estaba & gran altura, en la regién
de aves y nubes, entre dos abismos; 4 un lado esta la negra sima de la
torre; al otro la profundidad luminosa de las rocas y las vertientes
alumbradas por el sol. El promontorio que sostiene el torre6bn parece otra
torre de muchos centenares de metros de elevaciéon. Y el rio que serpentea
en torno a su base no parece mas que su foso de defensa. Cuentan que uno
de los antiguos sefiores del lugar satisfacia & veces el capricho de hacer
saltar & sus prisioneros desde la azotea del torredn. Reservaba 4 sus mas
odiados enemigos la muerte lenta en el fondo de las mazmorras, pero los
cautivos contra los cuales no tenia ningun motivo de odio, tenian que
demostrar, al precipitarse desde la torre, el animo y gallardia con que sabian



morir. Por la noche se hablaba de ello alrededor de la humeante mesa,
riendo al recordar las contorsiones de cuantos retrocedian espantados al
borde del abismo, y encomiando & los que de un brinco se habian lanzado
sin ajeno impulso en el vacio. El noble sefior murié en un convento vecino en
olor de santidad.

Agrupanse desordenadamente al pie del pefiasco las humildes casuchas
con techo de pizarra 6 de cafiamo, del antiguo lugar esclavizado. Muchos son
los cambios que se han verificado, no sélo en las instituciones y costumbres,
sino también en el alma humana, desde que el sefior tenia asi a sus subditos
bajo sus miradas y bajo sus plantas, desde que el heredero de su nombre
crecia pensando en que todos los seres mal vestidos que veia moverse alla
abajo, todos aquellos hombres serian, cuando él quisiera, carne para su
espada. Imposible habria sido, aun para el mas bueno, para el de mejores
sentimientos de los hijos del noble, que no sintiera su pecho henchirse de
feroz orgullo al contemplar todo aquel horizonte de tierras sometidas, aquel
pueblo abatido, & aquellos villanos abyectos agitandose en el estiércol.
Aunque hubiera querido imaginar que los hombres tienen al nacer igual
derecho & la felicidad, aunque se hubiese considerado como nacido del
mismo lodo, habria bastado para desengafarle una sola mirada dirigida al
espacio desde la soberbia azotea de su torre para creer en la igualdad (no
de la alegria, sino de la desesperacion 6 del remordimiento), tendria que
dejar su castillo, meterse en el sombrio convento del augusto valle y
golpearse la frente contra el pavimento de las iglesias.

En nuestros dias, el descendiente de aquellos caballeros antiguos no tiene
que convertirse en carcelero de su pueblo, ni tiene que vigilar a los
habitantes con suspicaz mirada, como no sea propietario de una fabrica y
pueblen los aldeanos sus talleres. La quinta que se ha mandado edificar en
la vertiente de un cerro puede decirse que estd oculta. Una cortina de
arboles corpulentos tapa el mas cercano grupo de casas, Yy si algunas aldeas
lejanas se ven de trecho en trecho, no son mas que manchas del paisaje,
trazos del gran cuadro. Ya no es el castellano el duefo y para nada le
serviria dar & su morada una posicion dominadora. Mas le vale una soledad
donde pueda gozar en paz de la naturaleza.

Y es que, desde que pasé la Edad Media, ya no constituyen aldeas y
castillo un mundo aparte: voluntariamente 6 por fuerza, han entrado en otro
mas grande, en una sociedad cuyas luchas tienen mayor amplitud, en que
los progresos tienen mucho mayor alcance. El reino chico cuyo duefio
absoluto era el sefior, ya no es mas que un distrito cualquiera, y el
descendiente de los antiguos barones para nada le sirve el enmohecido
mandoble de sus antepasados. A veces intenta conservar alguno de los
privilegios aparentes 0 reales que le quedan del poder de sus abuelos: en



otras ocasiones se resigna a su papel de subdito 6 de ciudadano,
mezclandose con la muchedumbre. De todos modos, los combates y
conquistas de sus antecesores han sido utiles & otros, sea a pueblos, sea a
reyes. Si aquellos guerreros, después de largas luchas con los montafieses,
lograron vencerlos en sus guaridas, y llevaron hasta las nevadas crestas los
linderos de sus dominios, tuvieron que sufrir luego el ataque de otro invasor,
y la frontera que habian dado & sus posesiones se pierde en la inmensa
extension de un imperio poderoso.

Un nombre raro, que se encuentra en varios sitios de la montafna, me ha
hecho pensar en las cosas de lo pasado. En una hondonada, ligera depresion
del suelo, brilla en lontananza como diamantito movible, un manantial que
jamas se veria si el sol no revelase su existencia con uno de sus rayos. Me
acerco a él, veo doblarse y erguirse alternativamente los tallos de hierba
bajo la argentina gota que pasa: gorjean en torno algunos pajaros, y el
césped que bafia sus raices en el agua oculta extiende sus tallos verdes y
sus florecillas muy por encima de la hierba ajada de los pastos. Esa corta
extension de verdor, que divisan de lejos los pastores en la superficie gris y
quemada de la vertiente, es la Fuente de los tres Sefiores.

¢Cual era el origen de tan extraio nombre? ;Como habia tomado el de
tres potentados fuente tan humilde? Cuenta la leyenda de la montafia que
en época muy antigua, cuando fortalezas rodeadas de fosos se erguian en
todos los promontorios de los desfiladeros, tres condes que por casualidad
no guerreaban, se encontraron un dia de caza cerca de la fuentecilla. Larga
carrera en persecucion de jabalies y ciervos los habia cansado, y el sudor les
caia de la frente. Una turba de criados, que andaban solicitos & su alrededor,
ofreciales & porfia vino y aguamiel, pero el hilillo de agua que brotaba de
una rendija de la roca les pareci6 mas agradable bebida que los licores
escanciados en jarros de plata. Inclinaronse uno tras otro sobre el remanso
de la fuente, apartaron con la mano las hierbas que flotaban en la superficie
y bebieron en la hoya, como pastores 6 como cervatillos de la montafa.
Después se miraron, se dieron la mano de amigos y se pusieron a departir
alegremente recostados en la hierba. Hacia buen tiempo, tocaba casi el sol
ya el horizonte, algunos celajes diseminados proyectaban sombras en las
amarillas mieses de la llanura y leves humaredas se desprendian a trechos
en los pueblecillos. Los tres condes estaban de buen humor. Hasta entonces
sus inmensos dominios no habian tenido exactos linderos en la montafa.
Decidieron que desde entonces la fuente que con helado chorro le habia
apagado la sed seria el limite de separaciéon de los tres condados. Uno
seqguiria la orilla derecha, otro la izquierda del arroyuelo y el tercero ocuparia
la loma tendida desde el manantial a la cima cercana, y desde alli a la
vertiente opuesta. Y como consagracion del tratado que acababan de



convenir, los tres sefiores mojaron las diestras manos con algunas gotas de
la fuente, y cada uno salpicé con ellas el césped de su dominio.

Pero el buen tiempo no es duradero y los condes no conservan mucho su
sonrisa y compaferismo. Pelearonse los tres amigos y estallé la guerra.
Mataronse mutuamente vasallos, burgueses y villanos en hondonadas y
bosques para que cambiara de sitio la linde de los tres condados. La llanura
fue asolada, y durante varias generaciones corrieron torrentes de sangre por
la posesion de aquella gota de agua que brota alla arriba en pacificas
alturas. Pactése paz por fin, y si han vuelto & empezar las guerras, no se
han encendido entre los tres barones, ni por la conquista de una fuente, sino
entre poderosos soberanos y por la posesion de inmensos territorios con
montafas, rios, bosques y ciudades populosas. Ya no se destrozan una &
otra gentes mal armadas, sino centenares de miles de hombres, provistos de
los mas cientificos medios de destruccién los que chocan y se destruyen
reciprocamente. Seguramente la humanidad progresa, pero al ver tan
espantosos conflictos, hay que dudar algunas veces.

Entonces nos parecen dichosisimas las poblaciones retiradas en los valles
altos que nunca han padecido los males de la guerra: a4 lo menos, a pesar
del flujo y reflujo de los ejércitos en marcha, han acabado por conservar su
independencia primitiva. Bastantes pueblos de la montafa, protegidos por
enormes masas de roca unidas unas a otras, han tenido la felicidad de
permanecer libres. Ya saben que no deben Unicamente al heroismo de sus
corazones, a la fuerza de sus brazos, & la unién de sus voluntades el no
haberse visto esclavizados por sus poderosos vecinos. También tienen que
agradecérselo & los grandes Alpes: esas han sido las firmisimas columnas
que han defendido la entrada del templo.



XVIIIL. El cretino

Al lado de esos hombres fuertes, de esos valientes de sélido pecho y
penetrante mirada que trepan con paso firme por las rocas, arrastranse
asquerosas masas de carne viva, los cretinos de pendientes paperas. Y
muchas de esas masas hay que ni siquiera pueden arrastrarse; permanecen
sentados en sillas fétidas, moviendo & un lado y a otro el cuerpo y la cabeza,
cayéndoles la baba por los pegajosos harapos. Esos seres no saben andar, y
algunos de ellos no han sabido aprender el arte primordial de llevarse la
comida a la boca: se les da de comer, se les ceba, y cuando notan que el
alimento ingerido baja al estbmago, exhalan ligeros grufiidos de contento.
Esos son los udltimos representantes de la humanidad, «cuyo rostro fue
creado para contemplar los astros». jQué enorme intervalo salvado entre la
cabeza ideal del Apolo Pitio y la del pobre cretino, de ojos, sin mirada y risa
que parece mueca! Mas hermosa es todavia la cabeza del reptil, porque ésta
corresponde a su tipo, y no esperamos verla de otra manera, mientras la
cara del idiota es una forma espantosamente degenerada. A pesar de
habernos parecido un hombre desde lejos, ni siquiera aparece la inteligencia
del animal en sus facciones.

Para mayor dolor, los sentimientos rudimentarios que se revelan en el ser
desdichado, no siempre son buenos. Algunos cretinos son malisimos:
rechinan los dientes, lanzan rugidos feroces, hacen airados ademanes con
los torpes brazos, patean el suelo, y si no se lo impidieran, se comerian la
carne y se beberian la sangre de quienes los cuidan con abnegacién: nada
importa esa rabia 4 los montafieses, buenos y candidos. No por eso han
dejado de dar & los pobres idiotas el nombre de cretinos, de crestias 6 de
inocentes, figurandose que tales seres, incapaces de razonar sus actos y de
llegar & la comprension del mal, disfrutan del privilegio de no tener ningun
pecado en la conciencia. Cristianos desde la cuna, a la fuerza tienen que ir
derechos al cielo. Por lo mismo, prostérnase la multitud ante locos y
alucinados en los paises musulmanes, y se considera muy glorificado aquel a
quien ensucian con su saliva 6 sus excrementos, puesto que, bajo humana
forma, viven fuera de la humanidad; sin duda estan sumidos en divino
suefo.



Por otra parte, algunos de estos desdichados son verdaderamente buenos
y gustan de hacer bien, en el limite de sus fuerzas. Habia yo bajado un dia al
valle para subir por la otra pendiente & los pastos de una meseta, en cuyo
centro habia divisado las aguas de una laguna. Habia dejado detras de mi,
sin detenerme en ella, una chocilla humeda rodeada por algunos alisos, y
seguia con decidido paso un sendero indicado vagamente por pasos de
animales a la orilla de una corriente rapida. Hallabame ya & méas de un tiro
de piedra de la choza, cuando oi detras de mi precipitado y pesado paso; al
mismo tiempo, un resuello gutural, casi un estertor, salia de aquel ser que
me perseguia y me daba alcance. Volvime y vi una pobre cretina, cuya
papera, bazuqueada por la carrera, oscilaba pesadamente de uno a otro
hombro. Gran trabajo me costd reprimir una expresion de horror viendo a
aquella masa humana acercarse & mi, teniéndose alternativamente en una 'y
otra pierna. EI monstruo me hizo sefia de que esperara, y después se parod
delante de mi, contemplandome fijamente los estupidos ojos y dandome con
el resuello en la cara. Sefalé con gesto negativo el desfiladero en el cual iba
yo & entrar y juntd las manos para indicarme que cortaban el paso pefascos
verticales. «jAlli, alli'», dijo, designando un sendero mejor trazado que se
encarama dando vueltas en una pendiente y llega & una meseta para rodear
el infranqueable desfiladero del fondo. Cuando me vio seguir su cuerdo
consejo y empezar & subir la cuesta, lanz6 dos 6 tres grufiidos de
satisfacciéon, me acompafé con la mirada durante algun tiempo y después se
marchd tranquilamente, contenta por haber hecho una buena obra. Confieso
que estaba yo menos contento y hasta profundamente humillado. Un ser
maltratado por la naturaleza, horrible, una especie de cosa sin forma y sin
nombre, no habia parado hasta sacarme de un lance apurado, y yo, hombre
lleno de altivez, dotado de cierta razén por la naturaleza, y llegado por ella
al sentimiento de la responsabilidad moral, habia dejado mil veces, sin
hacerles advertencia alguna, meterse & otros hombres, hasta & los que
Ilamaba amigos, en pasos bastante mas terribles que el desfiladero de una
montafa. La idiota, la cretina, me habia ensefiado mi deber. De modo que,
en aquello que me parecia inferior a la humanidad, encontraba una
benevolencia de la cual carecen muchas veces los que se tienen por grandes
y por fuertes. Ningun ser es bastante bajo para no merecer amor y hasta
respeto. ¢(Quién tiene razon, el espartano de la antigiedad que arrojaba a
una sima los recién nacidos defectuosos, 6 la madre que, aunque sea
llorando, amamanta y acaricia al hijo idiota y deforme? Claro es que nadie
censurara a las madres que luchan contra toda esperanza para disputar a
sus hijos a la muerte, pero es necesario que la sociedad acuda en auxilio de
esos desdichados, con la ciencia y con el carifio, para curar a los que pueda,
dar toda la ventura posible a4 aquellos cuyo estado no deja esperanzas y



velar para que las practicas higiénicas y la comprensiéon de las leyes
fisiologicas reduzcan cada vez mas el nimero de semejantes nacimientos.

Una educacion continua puede desbaratar esas toscas naturalezas, y
cuando al afecto de la madre sucede la solicitud de un compafiero que
consigue que haga algun trabajo grosero el pobre inocente, éste se
desarrolla poco a poco y acaba por llevar en la cara algo como reflejo de
inteligencia. Entre los innumerables cuadros que quedaron grabados en mi
memoria cuando recorri la montafia, hay uno que aun me conmueve,
pasados tantos afios. Era al anochecer, en los ultimos dias del verano.
Acababan de segar por segunda vez las praderas del valle, y veia pilillas de
heno esparcidas, cuya suave fragancia me traia el viento.

Andaba por un camino sinuoso, disfrutando de la frescura de la tarde, del
olor de la hierba, de la hermosura de las cumbres iluminadas por el sol
poniente. De pronto, en una revuelta del camino encontréme en presencia
de un grupo que me llamoé la atencidon. Un cretino de enorme papera estaba
enganchado con cuerdas & una especie de carro cargado de heno. No le
costaba trabajo arrastrar el pesado vehiculo, y no veia ni los baches, ni los
pefiascos diseminados, tirando como una fuerza ciega. Pero llevaba al lado a
un hermanito suyo, niflo esbelto y agraciado, cuyo rostro era todo mirada y
sonrisa. Este veia y pensaba por el monstruo. Con una sefial, con tocarlo un
poco, le hacia variar a la derecha 6 & la izquierda para evitar los obstaculos y
apresuraba 6 acortaba su andar: formaba con el idiota una pareja, siendo
uno el alma y otro el cuerpo. Cuando pasaron por mi lado el nifio me saludo6
con amabilidad, y empujando & Caliban con el codo, le hizo quitarse la gorra
y volver hacia mi sus 0jos sin expresion. Parecibme, sin embargo, que veia
aparecer en ellos como vislumbre de un sentimiento humano de respeto y de
amistad. Yo saludé con una especie de veneracibn a aquel grupo
conmovedor, simbolo de la humanidad en su camino hacia lo porvenir.

Abandonado a si mismo, y sin disfrutar otras luces que las del instinto
animal, el cretino puede alguna vez hacer cosas que serian superiores a la
fuerza de un hombre inteligente y consciente de su valer. Me contaba &
veces mi compafiero el pastor como habia caido en una grieta del
ventisquero, y cuando hablaba de ello, todavia se dibujaba el espanto en su
semblante. Estaba sentado en una escarpa, junto al borde del ventisquero,
cuando al desmoronarse una piedra le hizo perder el equilibrio, y sin poder
valerse resbalé por una hendidura que se abria entre la roca y la compacta
masa de hielo, hallandose de pronto como en el fondo de un pozo, en el cual
apenas vislumbraba un reflejo de la claridad del cielo. Estaba aturdido,
magullado, pero no se habia roto ningin miembro. Impulsado por el instinto
de la conservacion, pudo agarrarse a la pared de roca y subir de aspereza en
aspereza hasta algunos metros de la boca. El sol, los pastos, las ovejas y su



perro estaban ante su vista, y éste le miraba con ardientes o0jos. Pero,
llegado a aquel reborde, no podia subir mas el pastor: la roca, lisa por todas
partes, no ofrecia ningun punto de apoyo. El perro estaba tan desesperado
como su amo: acurrucandose de trecho en trecho, al borde del precipicio,
dio algun ladrido corto y luego salié6 de pronto como una flecha hacia el
valle. Nada tenia ya que temer el pastor, pues sabia que el perro iria &
buscar socorro y pronto volveria con gente provista de cuerdas. Sin
embargo, mientras durd la espera, pasé por las horribles angustias de la
desesperacion. Pareciale que el fiel animal no acababa de volver: se veia ya
muerto de hambre en la pefia y pensaba horrorizado en que quiza las
aguilas fueran a arrancarle trozos de carne antes de estar muerto. Y, sin
embargo, recordaba lo que, en semejante situacion, habia hecho un
inocente. Caido al fondo de una grieta, de la cual le era imposible salir, el
cretino no se habia fatigado en inutiles esfuerzos: esperd con paciencia,
pateando el suelo para conservar el calor animal y asi se aguant6 toda la
tarde y toda la noche y toda la mitad del dia siguiente. Oyé entonces
llamarle por su nombre a los que le buscaban, contestd, y en seguida lo
sacaron de la sima. Unicamente se quejo de haber pasado mucho frio.

Pero sean cuales fueren los privilegios é inmunidades del cretino, aunque
el desdichado no tenga que temer los cuidados y las decepciones del hombre
que tiene que abrirse camino en el mundo por si mismo, hay que intentar
que el cretino sea arrancado & sSu inocencia y a sus asquerosas
enfermedades para darle, al mismo tiempo que la salud del cuerpo, el
sentimiento de su propia responsabilidad moral. Es necesario que penetre en
la sociedad de los hombres libres, y, para curarle y dignificarle, lo primero es
conocer las causas de su degeneraciéon. Sabios hay que, inclinados sobre sus
retortas y sus libros, exponen diversos pareceres: dicen unos que la
deformidad de la papera procede sobre todo de la falta de iodo en el agua
potable, y que por el cruzamiento, la deformidad moral acaba por juntarse a
la del cuerpo. Otros creen gue papera y cretinismo nacen de que el agua
procedente de la nieve no ha tenido tiempo para agitarse y airearse lo
suficiente cuando llega al pueblo, 6 de que ha pasado por rocas que
contienen magnesia. Cierto es que el agua mala puede contribuir muchas
veces 4 que nazcan y se desarrollen enfermedades; pero ¢serd ese solo el
origen?

Basta entrar en una cabafa de esas donde nacen y vegetan los idiotas
para ver que su lamentable situacion procede también de otras causas. El
tugurio es sombrio y ahumado: devoran gusanos cofres, mesas y vigas: en
los rincones donde no puede penetrar del todo la mirada, se vislumbran
formas indecisas, cubiertas de basura y telarafias. La tierra que sirve de
pavimento permanece siempre humeda y como viscosa, por todas las aguas



sucias que la llenan de grasa. El aire que se respira en tal guarida es acre y
fétido. Flotan en él a un tiempo los hedores del humo, del tocino rancio, del
pan de muchos dias, de la madera carcomida, de la ropa sucia, de las
emanaciones humanas. De noche se cierran todas las aberturas para que no
penetre en la habitacién el frio exterior. Abuelos, padres é hijos duermen
todos en una especie de armario con tablas cuyas cortinas se cierran de dia,
y en el cual, durante el suefio nocturno, se acumula un aire denso y mucho
mas impuro que el del resto de la cabafia. Y hay mas: durante los frios del
invierno, la familia, para tener mas calor, se va del piso bajo y baja a la
cueva, que al propio tiempo sirve de cuadra. En un lado estan los animales
tumbados en la paja sucia, y en el otro yacen hombres y mujeres entre
sabanas nada limpias. Un sucio reguero separa ambos grupos de
vertebrados mamiferos, pero el aire respirable es comun & todos; y ni este
aire que penetra por estrechos tragaluces puede renovarse durante semanas
enteras, por las nieves que cubren el terreno. Hay que abrir especie de
chimeneas, por las cuales baja unicamente un livido reflejo de luz. En esas
cuevas el dia parece una noche del polo.

No es asombroso que en semejantes mansiones nazcan chiquillos
escrofulosos, raquiticos y contrahechos. Desde su primera semana, muchos
recién nacidos se ven sacudidos por terribles convulsiones que la mayor
parte no pueden resistir: en ciertos paises, las madres estan tan seguras de
que sus hijos han de morirse, que no los consideran como nacidos hasta
«que han pasado el terrible desfiladero de la enfermedad de los cinco dias».
Muchos de los que se salvan de ésta, pasan luego toda la vida entre la
enfermedad y la locura. Tan convenientes son para desarrollar la fuerza y la
destreza del hombre sano el aire libre de la montafa y el trabajo en el
campo, como propios a empeorar el estado de los cretinos el espacio
estrecho y la humeda obscuridad de la cabafia. Al lado de un hermano que
llega a ser el mas guapo y robusto joven, se arrastra otro, especie de
excrecencia carnosa horriblemente viva.

Ya se ha pensado en muchos sitios en construir hospicios para esos
desventurados: nada falta en esos edificios nuevos. Circula libremente el
aire puro, el sol ilumina todas las habitaciones, el agua es pura y sana, los
muebles y especialmente las camas ostentan exquisita limpieza: los
inocentes tienen vigilantes que los cuidan como nodrizas y profesores que
procuran hacer entrar un rayo de luz intelectual en aquellas duras molleras.
Lograse eso a veces, y el cretino puede nacer gradualmente & una vida
superior. Pero importa mas trabajar en precaver el mal que en reparar el ya
existente. Las chozas infestadas, tan pintorescas & veces en el paisaje,
deben desaparecer para que las sustituyan casas comodas y sanas. Deben
entrar libremente aire y luz en todas las habitaciones humanas. Debe



observarse en todas partes una buena higiene para el cuerpo, unida a
perfecta dignidad moral. De ese modo adquiriran los montafieses en varias
generaciones una completa inmunidad de todas esas enfermedades que
ahora degradan a tan gran namero de ellos. Entonces sus habitantes seran
dignos del medio que los rodea, podran contemplar satisfactoriamente las
altas cumbres nevadas y decir como los griegos: «Esos son nuestros
antepasados, y nos parecemos a ellos».



XI1X. La adoracion de las montanas

La adoracion de las montafias existe todavia entre nosotros mas viva de
lo que se la cree. Muchas veces un aldeano, al descubrirse la cabeza, me ha
sefalado el sol con el dedo y me ha dicho solemnemente: «Aquel es nuestro
Dios». Y yo también (casi no me atrevo a decirlo), mas de una vez, al
contemplar las augustas cimas que dominan valles y llanuras, me he sentido
dispuesto & calificarlas candidamente de divinas.

Iba yo un dia pacificamente por un pendiente desfiladero, obstruido por
piedras sueltas. Encallejonabase alli el viento y me daba de cara,
trayéndome con cada soplo una niebla de lluvia y nieve medio derretida.
Ceniciento velo ocultaba las rocas y so6lo podia yo divisar a trechos vagas
masas negras y amenazadoras que, segun lo espeso de la bruma, se
acercaban y alejaban alternativamente. Hallabame transido de frio,
entristecido, mal humorado. De pronto hizome levantar la vista una claridad
reflejada por innumerables gotas. Habiase desgarrado la nube de agua y
nieve encima de mi cabeza. El cielo azul se me aparecia radiante y alla
arriba resaltaba la serena cumbre de la montafna. Las nieves, bordadas por
las aristas de las rocas como con delicados arabescos, brillaban con
argentino resplandor y el sol las orlaba con un ribete de oro. Puros eran los
contornos de la cima y limpios como los de una estatua se dibujaban
luminosos en la sombra, pero la soberbia piramide parecia hallarse
completamente separada de la tierra. Tranquila y fuerte, inmutable en su
reposo, parecia flotar en el cielo. Pertenecia & otro mundo y no & este
planeta envuelto en nubes y brumas como en sérdidos trapajos. En aquella
aparicion, crei yo ver algo mas que la morada de la dicha, algo mas que el
Olimpo, mansion de los inmortales. Pero una nube maliciosa cerr6 de nuevo
la salida por donde habia yo visto la montafia. Halléme de nuevo entre
viento, nieve y lluvia y consoléme con decir: jun Dios se me ha aparecido!

En el origen de los tiempos histoéricos, todos los pueblos, nifios sencillos
de mil cabezas, miraban asi hacia las montafas; veian en ellas a las
divinidades, 6 & lo menos sus tronos apareciendo y ocultandose
alternativamente bajo el cambiante velo de los celajes. En aquellas
montafas veian casi todos el origen de su raza; alli juzgaban que residian



sus tradiciones y sus leyendas; alli esperaban la futura realizacion de sus
ambiciones y de sus suefios; de alli suponian que habia de bajar el salvador,
el angel de la gloria 6 de la libertad. Tan importante era el papel de las altas
cumbres en la vida de las naciones, que se podria relatar la historia de la
humanidad por el culto de los montes. Son éstos como grandes hitos de
etapas colocados de distancia en distancia en el camino de los pueblos.

En los valles de las grandes montafias del Asia central dicen los sabios
que fue donde aquellos antepasados nuestros, a quienes debemos los
idiomas europeos, llegaron & constituirse por vez primera en tribus cultas, y
en la base meridional de las montafias mas altas del mundo es donde viven
los indios, aquellos arios a quienes su antigua civilizacibn concede una
especie de derecho de primogenitura. Sus cantos de otros tiempos no dicen
con qué sentimiento de adoracidn celebraban las «ochenta y cuatro mil
montanas de oro» que ven alzarse bafnadas en luz por encima de bosques y
llanuras. Para muchos de ellos, los enormes montes del Himalaya, de
nevada cumbre, de grandes rios de hielo, son los mismos dioses en el pleno
goce de sus fuerzas y de su majestad. El Gaurisankar, cuyo vértice perfora
el cielo, y el Chamalari, menos alto pero mas colosal, en apariencia, por su
aislamiento, son doblemente adorados, como la Gran Diosa unida al Gran
Dios. Aquellos hielos son el lecho de cristal y de diamante; aquellas nubes
de oro y purpura son el velo sagrado que los rodea. Alla en lo alto esta el
dios Siva, que destruye y crea: alli también la diosa Chama, la Gauri, que
concibe y pare. De ella descienden los rios, las plantas, los animales y los
hombres.

En aquella prodigiosa selva de las epopeyas y tradiciones indostanicas,
han germinado otras leyendas relativas & las montafas del Himalaya y todas
nos las muestran viviendo con vida sublime, ya como diosas, ya como
madres de continentes y pueblos. Tal es la poética leyenda que nos describe
a la tierra como una gran flor de loto cuyos pétalos son las penudnculas
extendidas sobre el Océano y cuyos estambres y pistilos son las montafias
de Meru, generatrices de toda vida. Los ventisqueros, los torrentes y los rios
que bajan de las alturas para llevar & las tierras los benéficos aluviones, son
también seres animados, dioses y diosas secundarios que ponen a los
humildes mortales de las llanuras en relacion indirecta con las divinidades
supremas que reinan por encima de las nubes en el espacio luminoso.

No solo el monte Meru, punto culminante del planeta, sino también todas
las cordilleras, todas las cimas de la India eran adoradas por los pueblos que
viven en sus pendientes y en su falda. Montafas de Vindyah, de Satpurah,
de Aravalli, de Nilagherry, todas tenian sus adoradores. En las tierras bajas,
donde los fieles no tenian montafias que contemplar, construian templos que
por sus calles de caprichosas piramides, enormes pedazos de granito,



representaban las veneradas cimas del monte Meru. Quiza fue un andélogo
sentimiento de adoracibn a las grandes cumbres el que impulsé a los
antiguos egipcios & edificar las piramides, montafias artificiales que se
levantan dominando la llana superficie de arena y légamo.

La isla de Ceilan, Lanka «la resplandeciente», bienaventurado pais al
cual, segun la leyenda oriental, fueron enviados los primeros hombres por la
misericordia divina, después de ser expulsados del Paraiso, también alza
hacia el firmamento montafias sagradas. Tal es, ademas de otras, la cima
aislada en medio de las llanuras, la ciudad santa de Anaradjapura. Es el
Mihintala. En aquella roca se detuvo, hace veintidos siglos, el vuelo de
Mahindo, el convertidor indio que se habia lanzado desde las llanuras del
Ganges para atraer & los naturales a la religion de Budha. Hoy se ha
edificado un templo en la cima donde puso el pie el santo. Alta y enorme es
la pagoda y, sin embargo, tal es la solicitud de los peregrinos, que muchas
veces las han cubierto, desde el suelo al remate, con un tapiz de jazmines.
Un carbunculo, color de fuego, brillaba en lo mas alto del monumento,
reflejando & lo lejos los rayos del sol, y hubo un rajah que mandé extender
desde la cima de la montafa hasta las llanuras una alfombra de doce
kilbmetros de longitud para que no manchase los pies de los fieles una tierra
impura, procedente de un suelo profano.

Y no obstante, este monte sagrado de Mihintala no es tan glorioso como
el pico de Adan, que ven los marinos en medio de las olas cuando se acercan
a la isla de Ceilan. La huella de un pie gigantesco que pertenece, segun
dicen, 4 un hombre de diez metros de altura, esta impresa en la roca, en la
punta que remata la cumbre. Esa huella, segiun mahometanos y judios, es la
de Adan, el primer hombre que subié al pico para contemplar la inmensa
tierra, los vastos bosques, los montes y las llanuras, las orillas y el Océano
con sus islas y sus escollos. Segun los de Ceildn y los indios, no es un
hombre, sino un Dios, el que dej6é ese rastro de su paso. Segun los
brahmanes, ese dios dominador era Siva: segun los budhistas, era Budha:
segun los gndsticos de los primeros siglos cristianos, era Jehova. Cuando los
portugueses desembarcaron en la isla de Ceildn y la conquistaron,
degradaron (digamoslo asi) la montafia, que, segun su manera de pensar,
no podia compararse con la de Tierra Santa: consideran que la sefal
misteriosa es la huella del pie de santo Tomas 6 de un antiguo misionero,
apostol secundario, el eunuco de Caudaces. Menos respetuoso aun, un
armenio, Moisés de Chorene, entusiasta por su noble montafa del Ararat, ve
en la cima del pico de Adan la huella de Satanas, el eterno enemigo.
Finalmente, los viajeros ingleses que, mas numerosos cada dia, suben todos
los afios & la montafia santa, creen que la «divina huella» no es mas que un
agujero vulgar, groseramente redondeado. Verdad es que semejantes



extranjeros son mirados con desprecio por los convencidos peregrinos que
van a prosternarse a la cima, a besar devotamente la huella y & depositar
sus ofrendas en casa del sacerdote. Todo les parece testimonio de la
autenticidad del milagro. A algunos metros por bajo de la cima brota un
manantial: el baculo del dios le hizo surgir del suelo. Muchos arboles crecen
en las pendientes, y estos arboles (asi se les antoja a los fieles), inclinan su
ramaje hacia la cumbre para vegetar y crecer adorandola. Las rocas del
monte estadn sembradas de piedras preciosas: son las lagrimas que brotaron
de los ojos del dios al ver los padecimientos y los crimenes de los hombres.
¢Coémo no han de creer en el prodigio, viendo todas esas riquezas que han
dado origen a los fabulosos relatos de las Mil y una noches? Los arroyos que
corren por la montafa no arrastran, como nuestros torrentes, despreciables
guijarros y arena: llevan consigo polvo de rubies, granates y zafiros: el
banista que nada entre sus ondas puede revolcarse, como las sirenas, en un
lecho de piedras preciosas.

Las razas del extremo Oriente, cuya civilizacion ha seguido marcha
distinta a la de los pueblos de raza aria, también han adorado montafas. Lo
mismo en la China y el Japon que en la India, las altas cimas sostienen
templos consagrados a los dioses, 6 se las considera como a genios tutelares
6 vengativos. Los pueblos procuran que su historia proceda de estas
montanas divinas por tradiciones y leyendas.

Las montafias histéricas mas antiguas son las de la China, porque el
imperio del Medio es uno de los primeros pueblos que han llegado a la
conciencia de si mismos, el primero que ha escrito su propia historia de un
modo continuo. Cinco son sus montes sagrados, que se elevan todos en
comarcas célebres por su agricultura, su industria, las muchedumbres que
se agitan en su falda 6 los acontecimientos que han ocurrido en sus
cercanias. La montafia méas santa, la de Tai-Chan, domina todas las demas
cimas de la rica peninsula de Chan-Tung, entre los dos golfos del Mar
Amarillo. Desde la cumbre, & la cual se llega por un camino empedrado y
peldafios abiertos en la roca, se divisan, extendidas & los pies del
observador, las ricas llanuras que atraviesa el Hoang Ho, corriendo ora hacia
uno, ora hacia otro golfo, apagando con su agua la sed de multitudes de
hombres mas numerosas que las espigas en un campo.

El emperador Chung trepé & esa cima hace cuatrocientos treinta afos,
segun lo recuerdan los anales clasicos del pais. Confucio también quiso
subir, pero la pendiente es muy aspera; el filésofo no pudo con ella, y
todavia se ensefia el sitio en que emprendié la bajada a la llanura. Todos los
dioses grandes y los genios principales tienen templos y oratorios en la
santa montafa, asi como las Nubes, el Cielo, la Osa Mayor y la Estrella
Polar. Los diez mil genios detienen el vuelo alli para contemplar la tierra y



las ciudades de los hombres. «El viento del Tai-Chan es igual al del cielo. Es
el dominador del mundo. Recoge las nubes y nos envia las lluvias. Decide los
nacimientos y las defunciones, el infortunio, la desventura, la gloria y la
verglienza. De los picos que se elevan al cielo, es el mas digno de ser
visitado». Por eso los peregrinos acuden numerosisimos all4d para implorar
todas las gracias, y el sendero estda sembrado de cavernas donde yacen
mendigos de asquerosas llagas que horrorizan al transeunte.

Con mas razén que los chinos, porque sus montafias volcanicas son de
una perfecta belleza de forma, los japoneses miran con adoracién las
cumbres nevadas. No hay idolo en el mundo que pueda compararse & su
magnifico Furiyama, & la «montafia simpar» que se yergue casi aislada en
medio del campo, cubierta abajo de selvas, vestida de nieves arriba.
Humeaba en otro tiempo el volcan y arrojaba lavas y fuego; reposa ahora,
pero tiene en aquel archipiélago numerosas montafias hermanas que vierten
todavia rios de fuego en la estremecida tierra. Entre esos montes hay uno,
el mas terrible, al cual se crey6 aplacar arrojandole como ofrenda millares
de cristianos. Asi fue como en el Nuevo Mundo, dicese también que se quiso
calmar al Monotombo, lanzando en él & los sacerdotes que se habian
atrevido a predicar contra él, diciendo que no era tal Dios, sino boca del
infierno. Por otra parte, los volcanes no suelen esperar que les arrojen
victimas: ya saben ellos encontrarlas cuando hienden la tierra, vomitan
lagos de lodo, cubren con ceniza provincias enteras y hacen perecer de una
vez a toda la poblacion de un pais. Bastante es eso para que los adore todo
aquel que se incline ante la fuerza. El volcan devora, luego es Dios.

Asi se ha apoderado del hombre la religion de las montafias (como todas
las demas), por los diversos sentimientos de su ser. Al pie de la montafa
que vomita lava, el terror le ha prosternado con la cara hundida en el polvo:
en los campos sedientos, el deseo es quien le ha hecho mirar suplicante & la
nieve, madre de los arroyos: el agradecimiento le ha dado adoradores en
aquellos que encontraron seguro refugio en el valle 6 en el escarpado
promontorio: finalmente, la admiracion ha debido de dominar & los hombres
a medida que se desarrollaba en ellos el sentimiento de lo bello y hasta
cuando estaba adormecido, en estado de instinto. Y ¢cudl es la montafia que
no tiene & un tiempo hermosos aspectos y seguros asilos y que no es terrible
6 benéfica y muchas veces ambas cosas juntamente? Los pueblos, andando
por el mundo, podian relacionar facilmente todas sus tradiciones a la
montafa que dominaba su horizonte y darle culto. En cada estacién de su
largo viaje se edificaba un nuevo templo. En otro tiempo, las tribus errantes
en las mesetas de Persia veian surgir siempre al anochecer una montafa
entre las polvorientas llanuras: era el monte Telesmo, el divino «Talisman»
que seguia a sus adoradores en sus peregrinaciones por el mundo. Y



cuando, después de larga emigracion, la montafia columbrada & lo lejos no
era engafador espejismo, sino verdadera cumbre con nieves y rocas, ¢quién
habria podido dudar del viaje hecho por el dios para acompafar a su pueblo?

Asi es como la montafia, cuya punta acogié a los refugiados del diluvio,
no ha cesado de andar por los continentes. Una version samaritana del
Pentateuco sostiene que el arca de Noé se detuvo en el pico de Adan: las
otras versiones afirman que el verdadero pico fue el Ararat; pero ¢;qué
Ararat es ese? ¢(Es el de Armenia U otra cualquiera montafa, en la cual
hayan sido encontrados por pastores algunos despojos del sagrado barco?
Por todas partes reclaman los pueblos orientales ese honor para la montana
protectora cuyas aguas riegan sus propios campos. Aguel es el monte desde
el cual volvidé a bajar la vida & la tierra, siguiendo el camino de las nieves y
el curso de los arroyos. No han faltado pruebas, por supuesto, para
establecer la veracidad de todas esas tradiciones. Se han encontrado
montones de pradera petrificada bajo los hielos y en las mismas rocas se
encontraron huellas enmohecidas de aquellos «anillos del diluvio» que,
segun nuestros modernos sabios, son amonitas fésiles. Por eso mas de cien
montafas de Persia, de Siria, de Arabia, del Asia Menor se ha indicado como
desembarco del patriarca, segundo padre de los hombres. También Grecia
hablaba de su Parnaso, cuyas piedras, lanzadas al limo del diluvio, se
convertian en hombres. Hasta en Francia hay montafias donde se paré el
arca; una de esas cumbres divinas es Chamechaude, cerca de la gran
Cartuja de Grenoble: otra es Puy de Progne, dominador de las fuentes del
Ande.

El mito es, pues, constante; de las altas cimas es de donde han bajado
los hombres. Desde esas fragosidades, trono de la divinidad, ha salido la
gran voz que dictoé sus deberes & los mortales. El Dios de los judios residia
entonces en la cumbre del Sinai, entre nubes y relampagos, y hablaba con la
voz del rayo al pueblo reunido en la llanura. Lo mismo Baal Moloch y todos
los dioses sanguinarios de aquellos pueblos del Oriente se aparecian a sus
fieles en la cuspide de los montes. En la Arabia Pétrea, en los paises de
Edom y de Moab no hay una altura, una colina ni una roca que no sostenga
su tosca piramide de piedra, sobre cuyo altar derramaban sangre los
sacerdotes para tener propicio al dios. En Babel faltaba la montana, y se la
sustituyd con aquel famoso templo que debia llegar al cielo. El poeta ha
reconstruido aquel gigantesco edificio, no tal como fue, sino tal como lo
imaginaban los pueblos.

La mas alta montafa, era un sillar

para aquella granitica muralla.

Con su envidioso odio & los cultos extranjeros, los profetas judios
maldijeron mas de una vez los «altos lugares» en que los pueblos vecinos



colocaban a sus idolos, pero no procedian ellos de otra manera y miraban a
las montafias para evocar a los angeles que los socorrian: sobre una
montafa se elevaba su templo: también conversaba Elias con Dios sobre
una montafa. Y cuando el Galileo se transfiguré y se cernié en la luz
increada con los dos profetas Moisés y Elias, desde el monte Thabor se
elevd. Cuando murié entre dos ladrones, en la cima de una montafa le
crucificaron, y cuando vuelva, segun la profecia, rodeado de santos y de
angeles, y asista al castigo de sus enemigos, también lo hara en una
montafa, pero al tocarla con la planta la rompera. Otra montafia, otra cima
ideal que sostenga una ciudad de oro y diamantes surgird en el espacio
luminoso y alli viviran siempre los elegidos, cerniéndose en los aires
alrededor de las cumbres alegres, muy por encima de esta tierra de
cuidados y de desdichas.



XX. El Olimpo y los dioses

Asi como la gloria de la imperceptible Grecia sobrepuja en brillo a la de
todos los imperios de Oriente, asi el Olimpo, la méas alta y bella de las
montafas sagradas de los helenos, ha llegado & ser en la imaginacion de los
pueblos el monte por excelencia: ninguna cima, ni la del Meru, ni las del
Elburs, el Ararat 6 el Libano, despierta en el espiritu humano tantos
recuerdos de grandeza y de majestad. Pocas ha habido, por supuesto, tan
admirablemente situadas para atraer la mirada y servir de sefial a las razas
que recorrian el mundo. Colocado en el angulo del mar Egeo y dominando
todas las cuspides cercanas desde la mitad de su altura, veian los marinos el
Olimpo desde enormes distancias. Desde las llanuras de Macedonia, desde
los ricos valles de Tesalia, desde los montes Othrys, Findo, Bermio y Athos,
se ve en el horizonte su triple cupula y sus pendientes «de mil rugosidades»,
de las cuales habla Homero. La fertilidad de los campos extendidos en su
falda llamaba & si desde todas partes & las muchedumbres que alli iban a
encontrarse, ya para mezclarlas, ya para matarse unas a otras. Finalmente,
el Olimpo domina los desfiladeros que forzosamente habian de seguir las
tribus 6 los ejércitos en marcha, de Asia &4 Europa 6 de Grecia a los paises
barbaros del Norte. Se alza como hito militar en la carretera que seguian
entonces las naciones.

Muchas otras montafias del mundo helénico debian a sus nieves
resplandecientes el nombre de Olimpo 6 luminosa, pero ninguna lo merecia
tanto como la de Tesalia, cuya cumbre servia de trono a los dioses.

Y es que el mismo pueblo heleno habia pasado su infancia nacional en el
valle y las llanuras, tendido 4 la sombra de la gran montafia. De Tesalia
procedian los helenos del Atica y del Peloponeso: alli habian combatido con
los monstruos sus primeros héroes y alli sus primeros poetas, guiados por la
voz de las musas Piérides, habian compuesto himnos y canticos de victoria y
de jubilo. Inundando pueblos en lejanas comarcas, recordaban las tribus
griegas la divina montafia que en sus cafladas les habia dado vida y
alimento.

Casi todos los grandes acontecimientos de la historia mitica se habian
verificado en aquella parte de Grecia, y entre ellos, el mas importante, el



que decidié del mando en cielo y tierra. El Olimpo era la ciudadela elegida
por los nuevos dioses, y en derredor habian acampado las divinidades
antiguas, los titanes monstruosos hijos del Caos. De pie en los montes
Othrys, que se desenvuelven al Sur en vasto semicirculo, los gigantes
agarraban enormes rocas, montafas enteras y las arrojaban contra el
Olimpo medio desarraigado. Para erguirse mas arriba, hacinaron los viejos
titanes monte sobre monte que les sirviera de pedestal, pero la gran cumbre
nevada los dominaba siempre y los rodeaba con nubes sombrias de donde
brotaban los rayos. Los gigantes, alimentados con las propias fuerzas de la
tierra, llevaban en la voz los rugidos del huracan y en los brazos el vigor de
la tormenta: con sus cien manos lanzaban al azar el pedrisco de rocas, pero
luchaban con el ciego furor de los elementos contra dioses jovenes é
inteligentes. Sucumbieron, y bajo los escombros del monte quedaron
aplastados con ellos pueblos enteros. No de otro modo los caprichos de los
reyes han sido causa de la destruccion de naciones, como por equivocacion.
Habian cesado hacia tiempo los prodigiosos combates del Olimpo, cuando
los pueblos jonios y dorios tuvieron poetas para cantar sus propias hazafas
y mas tarde historiadores para relatarlas. Entonces Zeus, padre de dioses y
de hombres, residia en paz en la montafia sagrada: a un lado estaba Heza,
la diosa mujer siempre y siempre virgen. En torno estaban los otros
inmortales de rostro eternamente alegre y bello. Luminoso éter bafiaba la
cumbre del Olimpo y jugueteaba en la cabellera de los dioses: nunca
perturbé la tormenta el descanso de aquellos dichosos seres, ni lluvia, ni
nieve caia sobre la espléndida cuspide. Las nubes amontonadas por Zeus se
enrollaban a sus pies, alrededor de los pefiascos que formaban el soberbio
cimiento de su trono. A través de los intersticios de aquel velo que abrian y
cerraban las Horas a gusto del suefio, contemplaba éste el mar, la tierra, las
ciudades y los pueblos. Sobre la cabeza de aquellos hombres que se
agitaban, suspendia el inflexible destino, decidia la vida 6 la muerte,
distribuia & su antojo benéfica lluvia 6 rayo vengador. Ninguna lamentacion
de abajo turbaba & los dioses en su quietud eterna. El néctar era siempre
delicioso, la ambrosia exquisita. Saboreaban el olor de las hecatombes, oian
como una musica el concierto de las voces suplicantes. Debajo de ellos se
extendia como espectaculo infinito el cuadro de las luchas y de la miseria
humana: veian chocar las armas, sumergirse las armadas, convertirse en
fuego y humo las ciudades, extenuarse de fatiga & los infelices labradores,
mirmidones casi invisibles, para alcanzar cosechas que habia de robarles un
poderoso; hasta bajo el techo de las casas, veian llorar a las mujeres y
gemir & los nifios. A lo lejos, su enemigo Prometeo lamentabase, aherrojado
en una pefa del Caucaso. Tales eran las venturas de los dioses. ¢Hubo algun
heleno, pastor, sacerdote 6 rey que se atreviera a trepar por las pendientes



de Olimpo que dominan los altos pastos de las cafiadas y las lomas?
(Atrevidse alguien & poner el pie sobre la cumbre para encontrarse de
pronto en presencia de los dioses terribles? Refieren los escritores antiguos
que hubo filésofos que no temieron escalar el Etna, con ser mucho mas
elevada que el Olimpo, pero no mencionan a ningun mortal que tuviese la
audacia de subir a la montafa divina, ni siquiera en la época cientifica,
cuando la filosofia ensefiaba que Zeus y los otros inmortales eran meras
concepciones del espiritu humano.

Mas tarde, otras religiones de pueblos diversos que viven en las llanuras
cercanas se apoderaron de la montafia santa y la consagraron & nuevas
divinidades. En vez de Zeus, adoraron los cristianos griegos en ella a la
Santisima Trinidad: en sus tres principales cuspides miran todavia los tres
grandes tronos del cielo. Uno de sus mas elevados promontorios, que
sostenia tal vez en otro tiempo el templo de Apolo, lo domina ahora un
monasterio de San Elias: una de sus cafladas, que recorrian las bacantes
cantando Evoke en honor de Dionysos 6 Baco, la habitan los monjes de San
Dionisio. Sucedieron sacerdotes a sacerdotes, y el respeto supersticioso de
los modernos a la adoracién de los antiguos, pero quiza la cumbre mas alta,
permanece aun hoy virgen de huella humana. La suave luz que resplandece
en sus rocas y en sus nieves no ha iluminado aun & nadie desde que se
fueron los dioses griegos.

Hace pocos afios, todavia habria sido dificil al europeo llegar hasta el
vértice de la montafia, porque los kleptos helenos, de infalible punteria,
ocupaban todos los desfiladeros: alli se habian fortificado como en una
ciudadela enorme, y desde alli, renovando la lucha de los dioses contra los
titanes, emprendian expediciones contra los turcos del monte Orsa.
Orgullosos de su valor, creianse invencibles como la montafia que los
albergaba: personificaban el propio Olimpo. «Soy (decia uno de sus cantos),
soy el Olimpo, ilustre en todas las épocas y célebre en todas las naciones:
cuarenta y dos picos coronan mi cabeza y setenta y dos fuentes corren por
mis hondonadas, y en mi cima mas alta se posa un aguila que lleva en sus
garras la cabeza de un héroe denodado». Aquella aguila era sin duda la del
antiguo Zeus: todavia se alimenta hoy con la carne del hombre muerto por
Su semejante.

La imaginacion popular corre libremente cuando se trata de los dioses
que ha creado. Durante el curso de los siglos, varia sus nombres, sus
atributos y su poder, segun las alternativas de la historia, los cambios del
lenguaje, las variantes individuales 6 nacionales de la tradicion; al fin y al
cabo les da muerte como les dio vida, y los sustituye con nuevas
divinidades. Poco le cuesta, por lo tanto, hacerlos viajar de monte en monte.
Asi es que cada cima tenia su dios y hasta su pléyade de reses celestiales.



Zeus vivia en el monte Ida, asi como en el Olimpo de Grecia, en los de Creta
y Chipre y en las rocas de Egina. Apolo tenia su morada en el Parnaso y en
el Helicon, en el Cileno y en el Taigeto, en todos los montes diseminados que
se elevan fuera del mar Egeo. Las cimas que iban a dorar los rayos de la
aurora, cuando las llanuras inferiores estaban todavia & obscuras, tenian que
estar consagradas al dios del sol. Asi, casi todas las cuUspides aisladas de la
Hélada llevan hoy el nombre de Elias. El profeta judio ha llegado a ser, en
virtud de su nombre y por un sagrado juego de palabras, el heredero de
Helios, hijo de Jupiter.

«Ved ese trono, centro de la tierra», dice Esquilo, hablando de Delfos. En
muchos otros sitios, segun la fantasia del poeta 6 la imaginacion popular, se
erguia la columna central. Pindaro la veia en el Etna: los marineros del
Archipiélago la ponian en el monte Athos: el gran hito que se veia siempre
por encima del agua, ya dejando las orillas de Asia, ya navegando por los
mares de Europa. Deciase que aquella montafia era tan alta, que el sol se
ponia en su pico tres horas mas tarde que en las llanuras de su falda, y que
desde su altura se alcanzaban los mismos limites de la tierra. Cuando la
Hélada, antes libre, fue esclavizada por el macedonio, cuando fue la
propiedad de un duefio, hubo un adulador bastante vil, un hombre bastante
rastrero para rogar a Alejandro (el cual se habia proclamado Dios) que
empleara un ejército en transformar el monte Athos en una estatua del
nuevo hijo de Zeus «mas poderoso que su padre». La imposible obra habria
podido tentar a un dios hecho de pronto, loco de orgullo, pero éste no se
atrevio & emprenderla. Los marinos que navegaban al pie de la gran
montafa continuaron viendo en ella & un antiguo dios, hasta el dia en que
empezO otro ciclo de la historia con nuevo culto y nuevas divinidades.
Refiribse entonces que el monte Athos era precisamente aquella montafa a
la cual transporto el diablo & Jesus el Galileo para mostrarle todos los reinos
de la tierra extendidos a sus pies: Europa, Asia y las islas del mar. Todavia
lo creen los habitantes del monte, y no es muy posible, en efecto, encontrar
una cima en que la vista domine panorama, si no tan vasto, a4 lo menos tan
bello y tan variado.

Fuera del mundo helénico en que la imaginacion popular era tan poética y
tan fecunda, veran también los pueblos en sus montafias tronos de los
duenos del cielo y de la tierra. No sélo las grandes cumbres de los Alpes
eran adoradas como mansién de los dioses y por si mismas, sino que, hasta
en las llanuras del Norte de Alemania y de Dinamarca, colinitas que elevan
sus lomas por encima de los paramos uniformes, eran Olimpos no menos
venerados que lo era el de Tesalia para los griegos. Hasta en la fria Islandia,
tierra de brumas y de hielos eternos, los adoradores de los soberanos
celestes se volvian hacia las montafas de lo interior, creyendo ver en ellas la



residencia de sus dioses. Indudablemente, si hubieran podido trepar hasta la
cima de las cuestas surcadas de sus volcanes, si hubiesen contemplado el
horror de sus crateres donde luchan incesantemente lavas y nieves, no
habrian pensado en hacer de aquellos lugares terribles el encantador alcazar
de sus felices divinidades. Pero no veian las montafias mas que de lejos:
divisaban sus blancas cimas & través de desgarradas nubes y se las
figuraban tanto mas bellas cuanto mas salvajes y mas dificiles de recorrer
eran las llanuras de la base. Aquellos montes, separados de la tierra de los
humanos por valladares de infranqueables precipicios, eran la ciudad de
Asgard, en la cual vivian los dioses alegremente, bajo un cielo clemente
siempre, y la gran nube de vapores que surgia de la cumbre y se extendia
en ancho espacio por los cielos, no era una columna de ceniza, sino el
enorme Fresno Idgrasil, a cuya sombra descansaban los duefios del

universo.



XXI. Los genios

Lentamente se transforman las religiones. Los cultos del mundo antiguo,
extinguidos al parecer hace tanto tiempo, existen aun, bajo las
exterioridades de nuevos cultos. Han cambiado con frecuencia los nombres
de los dioses, pero el altar sigue siendo el mismo. Los mismos son ahora los
atributos de la divinidad que hace dos mil afos, y la fe que la invoca
conserva la «santa simplicidad» de su fanatismo. En los valles agrestes del
Olimpo, por donde saltaban las bacantes desmelenadas, murmuran hoy
oraciones los monjes. En el santo monte Athos, al cual adoraban desde la
superficie de las rumorosas olas marinos de todas las razas y todos los
idiomas, se alzan 935 iglesias en honor de todos los santos: el dios de los
cristianos ha heredado a Zeus, que habia sucedido a dioses mas antiguos.
También el templo de Minerva, en Siracusa, cuya lanza de oro saludaban los
marineros desde lejos, derramando en las aguas una copa de vino, se ha
convertido en capilla de la Virgen. Todos los promontorios maritimos y toda
cima de colina, toda montafia coronada por un templo, tierra adentro, ha
conservado adoradores, aunque haya cambiado el nombre. Recorre un
viajero la isla de Chipre, buscando el templo de Venus Afrodita. «Ya no la
lamamos Afrodita (dice devotamente la mujer a quien ha interrogado);
ahora la llamamos la Virgen CrisapOlita.

Pero no sé6lo han continuado los pueblos cristianos venerando las
montafas santas de griegos y romanos, sino que han extendido &4 su manera
su culto por todas las comarcas en que habitan. Lo mismo que nuestros
antepasados de los tiempos de la leyenda, antecesores nuestros mas
proximos que vivian en la Edad Media, no podian contemplar la montafia sin
que su imaginacion hiciera, vivir seres superiores en los valles misteriosos y
en las cimas radiantes. Verdad es que aquellos seres no tenian derecho al
dictado de dioses; maldecidos por la iglesia, se transformaban en diablos, en
demonios maléficos, 6 tolerados por ella, se convertian en genios tutelares,
dioses de contrabando, invocados Unicamente & hurtadillas.

Jupiter, Apolo y Venus habian descendido de su trono y se habian
refugiado en el fondo de antros: aquellos cuyo augusto rostro irradiaba la
luz, quedaban condenados & vivir para siempre en las tenebrosas cavernas.



Las fiestas del Olimpo se habian transformado en aquelarres a los cuales
iban asquerosas brujas cabalgando en escobas a evocar al diablo en las
noches borrascosas. Ademas, el clima frio, el nublado cielo de nuestras
comarcas del Norte habian de contribuir en gran parte a la reclusion de los
antiguos dioses. Entre nieves y vientos, en medio de las tempestades,
¢como habian de poder solazarse en alegres banquetes, saborear la
ambrosia y tafier la aurea lira? Apenas se podia sofiar con su presencia en
aquellos palacios fantasticos edificados en un momento por los rayos del sol
en las resplandecientes cuspides y no menos rapidamente desaparecidos
como ensuefos 6 vanos espejismos.

Dioses y genios son las personificaciones de cuanto tiene y de cuanto
desea el hombre. Todos sus terrores y todas sus pasiones tomaban en otro
tiempo sobrenatural forma. Asi es que uno de los espiritus de la montafia
son magos formidables que abrasan la hierba de los pastos, matan el
ganado, malefician a los caminantes, cuando otros, en cambio, son seres
benévolos, cuyos favores conquista una jarra de leche vertida 6 un sencillo
conjuro. Al buen genio se dirige el pastor para que acreciente sus rebafos
con chotos y corderos vigorosos y perfectos. A él especialmente acuden
jovenes y viejos, hombres y mujeres, para pedirle lo que desgraciadamente
seria para todos la alegria suprema de la vida, oro, riquezas, un tesoro.
Cuéntannos antiguas tradiciones como los genios de la montafia se meten
por las venas de la tierra para introducir en ellas cristales y metal, para
mezclar diversamente minerales y tierras. Otras leyendas dicen como y a
qué hora hay que golpear la piedra sagrada que tapa las riguezas, qué
sefales hay que hacer, qué extrafas silabas hay que pronunciar. Pero si algo
se olvida, si en vez de un sonido se oye otro, todos los conjuros son
ineficaces.

He visto enormes excavaciones practicadas por montafieses en lo mas
alto de una punta de rocas oculta por las nieves durante nueve meses del
afo. Aquella punta estaba consagrada a un santo que, como protector del
monte, habia sucedido & un dios pagano. Todos los veranos volvian los
buscadores de tesoros a ahondar en la cima, sirviéndose de las palabras y
de los gestos sacramentales. No encontraban mas que hojas de esquisto
debajo de otras hojas iguales, pero no faltaba avido cazador que siguiese
trabajando, y procuraba evocar al genio con nueva formula, con grito
victorioso.

Mas interesantes que estos dioses guardadores de tesoros son aquellos
que en las cavernas de la montafia tienen el encargo de conservar el genio
de toda una raza. Ocultos en el espesor de una roca, representan al pueblo
entero, con sus tradiciones, su historia y su porvenir. Viejos como el monte,
durardn tanto como él, y mientras vivan ellos vivira la raza cuyos grupos



andan esparcidos por los valles cercanos. Por eso miran los vascos con
orgullo el pico de Anie donde su dios se esconde tanto mas viviente, cuanto
mas desconocido para el sacerdote. «Mientras estés ahi (le dicen), aqui
estaremos nosotros». Y poco les falta para creerse eternos, cuando hasta su
lenguaje desaparecera mafiana.

Al mismo orden de ideas populares pertenecen las leyendas de los
guerreros O profetas que, durante siglos enteros, esperan un dia grande
ocultos en alguna gruta profunda de la montafa. Tal es el mito de aquel
emperador aleman que meditaba, apoyado en una mesa de piedra y cuya
blanca barba, sin cesar de crecer, se habia arraigado en la roca. A veces un
cazador 6 un bandolero penetraba en la caverna y turbaba el descanso del
poderoso anciano. Este levantaba lentamente la cabeza, hacia una pregunta
al tembloroso visitante y después volvia a4 su interrumpida meditacion,
diciendo al suspirar: «¢Todavia no?». ;Qué esperaba para morir en paz?
Indudablemente el eco de alguna gran batalla, el hedor de un rio de sangre
humana, una inmensa degollacion en honor de su imperio. jAh! jOjala se
haya dado ya esa ultima batalla y se haya convertido en un montén de
cenizas el siniestro emperador!

Mucho mas conmovedora y hermosa es la leyenda de los tres suizos que
también esperan un dia grande en el espesor de una alta montafia de los
antiguos cantones. Son tres, como los tres que juraron conquistar la libertad
en la pradera del Grutli, y los tres se apellidan Tell, como el que derribé al
tirano. También estan adormecidos: también meditan, pero el fondo de su
ensuefio no es la gloria, sino la libertad, y no sdélo la libertad suiza, sino la
libertad de todos los hombres. De cuando en cuando, levantase uno para
mirar el mundo de lagos y praderas, pero vuelve tristemente hacia sus
compaferos y suspira al decir: «Todavia no». El dia de la gran liberacién no
ha llegado. Esclavos aun, no han dejado los pueblos de adorar el sombrero
de sus amos.



XXI11. El hombre

Esperemos, de todos modos, confiadamente: el dia grande vendra. Vanse
los dioses y llévanse consigo & los reyes, tristes representantes suyos en la
tierra. Aprende despacio el hombre & hablar el lenguaje de la libertad:
aprendera también & practicarla.

Las montafas que tienen, & lo menos, el mérito de ser hermosas, forman
parte del niUmero de esos dioses que van perdiendo ya sus adoradores. Sus
truenos y sus aludes no son ya para nosotros los rayos de Jupiter: sus nubes
dejaron ya de ser los vestidos de Juno: ya subimos sin temor & los valles
altos, residencia de los dioses 6 guarida de genios. Las cumbres, formidables
en otro tiempo, son hoy atractivo de millares de trepadores que han
emprendido la tarea de que no quede pefidn ni campo de hielo virgen de
paso humano. En nuestras comarcas occidentales de Europa, casi todas las
cuspides han sido conquistadas sucesivamente: las de Asia, Africa y América
lo seran con el tiempo. Ya que ha terminado casi la era de los grandes
descubrimientos geogréaficos y se conoce la tierra en su conjunto, salvo en
algunos trechos, numerosos viajeros, obligados a contentarse con gloria
menor, disputanse la honra de ser los primeros en subir & montafias aun no
visitadas. Hasta a Groenlandia han ido a buscar cimas desconocidas los
aficionados a ascensiones.

Parece que muchos de esos que cada afio, en el buen tiempo, intentan
trepar 4 alguna cima alta y de dificil acceso, suben impulsados por futil
vanidad. Buscan, segun se dice, un medio penoso, pero seguro, de que los
peridédicos repitan su nombre, como si con una ascension de esas hicieran
algo uatil &4 la humanidad. Llegados a la cumbre, redactan, con las manos
entumecidas por el frio, un acta de su gloria, destapan ruidosamente
botellas del espumoso vino, disparan pistoletazos como verdaderos
conquistadores y tremolan banderas frenéticamente. Donde la cima de la
montafa no esta revestida de nieve, colocan en ella un montén de piedras, a
fin de encontrarse a algunos centimetros mas de altura. Considéranse reyes
y sefiores del mundo, ya que la montafna toda es su pedestal para ellos y
ven los reinos yaciendo & sus pies. Extienden la mano como para cogerlos.
No de otro modo un poeta campesino, invitado por primera vez 4 visitar un



real sitio, pidi6 permiso para sentarse un momento en el trono. Cuando lo
logré, apoderése de él el vértigo del mando, y viendo revolotear 4 una
mosca cerca de él, exclamé: «jAh! jComo ahora soy rey, te aplasto!» y
espachurré al pobre insecto contra el brazo del dorado sillon.

Sin embargo, el hombre modesto, el que no pregona su ascensiéon, ni
ambiciona la gloria efimera de haber subido a algun pico de dificil acceso,
también experimenta una gran alegria cuando huella una elevada cumbre.
Saussure no ha pasado tantos afios con la mirada fija en la cupula del Monte
Blanco, ni ha intentado su ascension tan repetidas veces con el Unico fin de
ser util &4 la ciencia. Cuando, después de Bahuat, llegé a la nieve hasta
entonces inmaculada, no tuvo sélo el gusto de poder hacer observaciones
nuevas: debié de entregarse también a la inocente dicha de haber
conquistado por fin el rebelde monte. El cazador de animales y el de
hombres también se alegran cuando, después de porfiada persecucién por
bosques y barrancos, ribazos y valles, se encuentran frente & su victima y
consiguen alcanzarla con sus balas. Ni fatigas ni riesgos les han hecho cejar,
porgue una esperanza los sostenia, y cuando descansan junto & la derribada
presa, olvidan cuanto han padecido. Como el cazador, el trepador de cimas
disfruta de este jubilo de la conquista después del esfuerzo, pero ademas
siente la dicha de no haber arriesgado mas que su vida propia. Ha
conservado puras las manos.

En las grandes ascensiones, el peligro es inminente muchas veces y a
cada momento se expone uno a la muerte, pero siempre sigue adelante y se
siente sostenido é impulsado por una gran alegria al considerar que se sabe
evitar el peligro con la solidez de los musculos y la serenidad del animo. Hay
que sostenerse muchas veces en una pendiente de nieve helada, en la cual
un paso mal dado cuesta la caida al precipicio. Otras veces hay que
arrastrarse por un ventisquero, agarrandose a una aspereza de la nieve que,
si se rompe, ocasiona el desplome en una sima, cuyo fondo no se ve.
También hay que escalar paredes de rocas, cuyas salientes apenas tienen la
anchura suficiente para apoyar en ellas el pie, y estan cubiertas por una
capa de escarcha que parece palpitar bajo el agua glacial que corre por
encima. Pero tales son el valor y la tranquilidad del espiritu, que ni un
musculo se permite un movimiento falso, y todos armonizan sus esfuerzos
para evitar el peligro. Resbala un viajero sobre una roca de pizarra lisa y
muy pendiente, cortada bruscamente por un precipicio de cien metros de
altura. Baja con rapidez vertiginosa por el plano inclinado, pero se extiende
también para ofrecer mayor superficie al roce y tropezar con todas las
ligeras asperezas de la pefia; utiliza con tal habilidad los brazos y las piernas
a manera de frenos, que se detiene en el borde del abismo. Precisamente
corre por alli un arroyuelo antes de formar cascadas y como el viajero tenia



sed, bebe tranquilamente, con la cara en el agua, antes de pensar en
levantarse para volver & emprender la marcha por rocas menos peligrosas.

El trepador tiene mas amor & la montafia, cuanto mas expuesto ha
estado & perecer, pero el sentimiento del peligro vencido no es la Unica
alegria de la ascension, especialmente para el hombre que, durante su vida,
ha tenido que sostener rudos combates para cumplir con su deber. Aunque
no quiera, ha de ver en el camino no recorrido, con dificiles pasos, nieves,
grietas, obstaculos de todo género, una imagen del penoso camino de la
virtud: esta comparacion de las cosas materiales con el mundo moral se
impone a su espiritu y le hace pensar: «A pesar de la naturaleza, he
alcanzado éxito prdéspero: la cumbre esta bajo mis plantas: verdad es que
he sufrido, pero venci, y cumpli mi deber». Este sentimiento hace toda su
fuerza en aquellos que han de llevar & cabo realmente la misién cientifica de
escalar una cima peligrosa, ya para estudiar rocas y fésiles, ya para enlazar
una red de triangulos y levantar el plano de una comarca. Estos tienen
derecho a su propio aplauso después de haber conquistado la altura: si en
su viaje les ocurre una desgracia, merecen el dictado de martires. La
humanidad agradecida debe recordar sus nombres, bastante mas nobles que
los de tantos supuestos grandes hombres.

Tarde 6 temprano las edades heroicas de la exploracion de las montafas
acabaran como las de la exploraciéon de la llanura, y el recuerdo de los
trepadores famosos se convertird en leyenda. Unas tras otras habran sido
escaladas todas las montafias de las regiones populosas: construianse
senderos comodos y después grandes carreteras desde la falda a la cuspide
para facilitar la ascension hasta a4 los hombres ociosos y estragados: se
dispararan barrenos entre las grietas de los ventisqueros para ensefiar a los
papanatas la contextura del cristal: se establecerdn ascensores mecanicos
junto a las paredes de los montes inaccesibles en otro tiempo, y los que
viajan por recreo se haran subir & lo largo de los vertiginosos muros
fumandose un cigarro y hablando de cosas escandalosas.

iPero si ya se sube & las cumbres en ferrocarril! Ahora han discurrido los
inventores locomotoras de montana para que podamos respirar el aire libre
del cielo durante la hora de digestion que sigue & la comida. Los americanos,
gente practica hasta en la poesia, han inventado este nuevo sistema de
ascension. Para llegar pronto y sin cansancio al vértice de su mas venerada
montafia, a4 la cual han dado el nombre de Washington, héroe de la
independencia, la han enlazado con la red de sus ferrocarriles. Rocas y
pastos estan rodeados de una espiral de rieles que suben y bajan
alternativamente los trenes silbando y desenrollando sus anillos como
gigantescas serpientes. Hay una estaciéon en la cima y también fondas y



kioscos de estilo chinesco. El viajero que va en busca de emociones
encuentra alli bizcochos, licores y poesias a la salida del sol.

Lo que han hecho los americanos en el monte Washington, lo han imitado
a escape los suizos en el Righi, en el centro del panorama grandioso de
lagos y montafas. También lo han hecho en el Utli; lo hardn en otros,
llevando sus cumbres, como si dijéramos, al nivel de la llanura. La
locomotora pasara de valle en valle y por encima de los picos, como pasa un
barco subiendo y bajando encima de las olas del mar. Cuanto & las altas
cuspides de los Andes y del Himalaya, sobradamente elevadas en la regiéon
del frio para que el hombre pueda subir & ellas directamente, ya vendra dia
en que se las arregle para alcanzarlas. Ya le han llevado los globos & dos 6
tres kilbmetros mas de altura: otras naves aéreas iran a dejarle encima del
Gaurisankar, sobre la «Gran Diadema del Cielo brillante».

En esa gran labor de arreglo de la naturaleza no basta con hacer féacil la
subida & los montes; en caso necesario se intenta suprimirlos. No contentos
con hacer escalar a sus carreteras los montes mas arduos, los ingenieros
perforan las rocas que le estorban para que pasen sus vias de hierro de valle
a valle. A pesar de cuantos obstaculos ha puesto a su camino la naturaleza,
el hombre pasa y hace una tierra nueva apropiada & sus necesidades.
Cuando necesita un gran puerto para refugio de sus navios, coge un
promontorio de la orilla del mar y lo tira roca por roca al fondo del agua para
convertirlo en rompeolas. (Por qué, si se le antojara, no habia de coger
montafas grandes, para triturarlas y diseminar sus restos por el suelo de las
llanuras?

Y el caso es que ya se ha emprendido ese trabajo. Cansados los mineros
de California de que los arroyos les vayan trayendo la arena con particulas
de oro, se les ha ocurrido atacar la misma montafia. En muchos sitios
destrozan el duro pefion para sacarle el metal, pero el trabajo es dificil y
costoso. La tarea es mas facil cuando han de habérselas con terrenos de
transporte, como arena movible y guijarros. De modo gque se han instalado
enfrente de la montafia con enormes bombas para incendios, ahondando sin
cesar las escarpas con continuo chorro de agua y demoliendo asi poco a
poco la montafia para extraerle todas las moléculas de oro. También en
Francia ha brotado la idea de desmoronar de la misma manera una parte del
inmenso hacinamiento de aluviones antiguos acumulados en mesetas
delante de los Pirineos: por medio de canales, todos esos residuos,
transformados en limo fertilizador, servirian para elevar y fecundar las secas
llanuras de las Saudas.

Esos progresos son ciertamente considerables. Ya pasaron los tiempos en
que los unicos caminos de la montafia eran rodadas tan estrechas que dos
peatones que fueran en sentido contrario no podian dejarse paso y tenia que



pasar uno por encima del otro, tumbado en el sendero. Todos los puntos de
la tierra van siendo accesibles, hasta para los invalidos y los enfermos; al
mismo tiempo, todos los recursos van siendo utilizables y la vida del hombre
se prolonga con todas las horas robadas al periodo de esfuerzos, mientras su
haber se acrecienta con todos los tesoros arrancados a la tierra. Como todas
las cosas humanas, traerdn consigo esos progresos los correspondientes
abusos: y alguna vez habra quien esté a punto de maldecirlos, como ya se
han lanzado maldiciones en otro tiempo contra la palabra, la escritura, el
libro y hasta el pensamiento. Digan lo que quieran los aficionados al tiempo
viejo, la vida que es tan dura para la mayor parte de los hombres, se ira
haciendo cada vez mas féacil. Velemos para que una educaciéon fuerte arme al
joven con enérgica voluntad y le haga siempre capaz de heroico esfuerzo,
unico medio de sostener el vigor moral y material de la humanidad.
Sustituyamos con pruebas metddicas el rudo combate de la existencia con el
cual tenemos que comprar hoy la fuerza de animo. Antes, cuando la vida era
una incesante batalla del hombre contra el hombre y contra la fiera, al
adolescente se le miraba como & un nifio, mientras no llevara algun trofeo
sangriento a la choza paterna. Tenia que probar la fuerza de su brazo, la
solidez de su valor antes de atreverse a tomar la palabra en el consejo de
los guerreros. En los paises donde el peligro, mas que en combatir al
enemigo, consistia en tener que sufrir hambre, frio, intemperie, el candidato
al titulo de hombre era abandonado en el bosque sin alimento, sin vestidos,
expuesto al cierzo y a las picaduras de los insectos: tenia que permanecer
alli, inmovil, altivo y placido el rostro, y después de varios dias de espera
habia de tener aun bastantes fuerzas para dejarse atormentar sin quejarse y
asistir & una abundante comida sin adelantar la mano para coger su parte.
Hoy no se imponen ya & nuestros jovenes tan barbaras pruebas, pero hay
que saber hacer elevadas y firmes las almas de los nifios, no sélo contra las
desgracias posibles, sino también, y mas aun, contra las facilidades de la
vida, si queremos evitar la decadencia y el embrutecimiento. Trabajemos
para hacer dichosa a la humanidad, pero ensefiémosle al mismo tiempo a
triunfar de su propia dicha con la virtud.

En esta capital, labor de la educaciéon de los hijos, y por consiguiente, de
la humanidad futura, la montafna tiene que representar un papel importante.
La verdadera escuela debe ser la naturaleza libre con sus hermosos paisajes
para contemplarlos, con sus leyes para estudiarlas, pero también con sus
obstaculos, para vencerlos. No se educan hombres animosos y puros en
salas estrechas con ventanas enrejadas. Déseles, al contrario, la alegria de
bafiarse en los lagos y en los torrentes de la montafia, hagaseles pasear por
los ventisqueros y los campos de nieve, lléveselos a escalar las elevadas
cumbres. No sélo aprenderan facilmente lo que no les podria ensefiar ningun



libro, no sb6lo recordaran todo lo que hayan aprendido en aquellos dias
felices en que la voz del profesor se confundia para ellos en una misma
impresion, con la vista de paisajes encantadores, sino que también se
habran encontrado frente al peligro y lo habran arrostrado alegremente. El
estudio serd un placer para ellos y su caracter se formara en la alegria. No
puede dudarse de que estamos en visperas de llevar a cabo los cambios mas
importantes en el aspecto de la naturaleza, asi como en la vida de la
humanidad: ese mundo exterior que tan poderosamente hemos modificado
ya en su forma, lo transformaremos para nuestro uso mas enérgicamente
aun. Segun van creciendo nuestro saber y nuestro poder material, la
voluntad humana se manifiesta mas imperiosa frente a la naturaleza.
Actualmente, casi todos los pueblos que se llaman civilizados emplean
todavia la mayor parte de su sobrante anual en preparar los medios de
matarse mutuamente y de asolar los territorios ajenos, pero cuando, con
mejor consejo, lo apliguen a aumentar la fuerza productiva del suelo, a
utilizar en comunidad todas las fuerzas de la tierra, a suprimir todos los
obstaculos naturales que opone a la libertad de nuestros movimientos,
cambiara ante la vista la apariencia del planeta que en su torbellino nos
lleva. Cada pueblo dara, digamoslo asi, nueva vestidura & la naturaleza que
le rodee. Con campos y caminos, moradas y construcciones de todo género,
por la agrupacion impuesta & los arboles, por el ordenamiento general de los
paisajes, la poblacién dara la medida de su ideal propio. Si posee en realidad
el sentimiento de la belleza, hara a la naturaleza mas hermosa: pero si la
gran masa de la humanidad tuviera gue seguir como es hoy, grosera,
egoista y falsa, continuara grabando tristes huellas en la tierra. Entonces
serd una verdad el grito del poeta: «;A donde huiré? jLa naturaleza se
afeal».

Sea como fuere la humanidad en lo porvenir, cualquiera que deba ser el
aspecto del medio que ha de crearse, la soledad, en lo que queda de la
naturaleza libre, se hara cada vez mas necesaria al hombre que, lejos del
conflicto de deseos y de opiniones, quiera fortalecer su pensamiento. Si los
sitios mas hermosos de la tierra llegaran a convertirse un dia en punto de
reunion de los ociosos, a aquellos que gustan de vivir en la intimidad con los
elementos, no les quedaria otro recurso que huir en una barca al alta mar 6
esperar el dia en que puedan cernirse como el ave en las profundidades del
espacio, pero siempre echarian de menos los frescos valles de las montafas,
los torrentes que brotan de la inmaculada nieve, las blancas 6 sonrosadas
piramides que se yerguen en lo azul del cielo. Afortunadamente, la montafa
es siempre el retiro mas benigno para quien huye de los caminos abiertos
por la moda. Durante mucho tiempo podremos apartarnos del mundo frivolo
y reconcentrarnos en la verdad de nuestro pensamiento, alejados de esa



corriente de opiniones vulgares y ficticias que turban y descaminan hasta a
los espiritus mas sinceros.

jQué asombro, qué insdlita impresion senti en todo mi ser cuando,
traspuesto el umbral del ultimo desfiladero de la montafia, me volvi a ver en
la gran llanura de indistintas y fugitivas lontananzas de ilimitado espacio!
Ante mi estaba el mundo inmenso. Podia yo ir hacia el punto del horizonte al
cual me impulsara el capricho, y, sin embargo, por mas que andaba, me
parecia que no cambiaba de sitio, de tal modo habia perdido la naturaleza
que me rodeaba su encanto y su variedad. Ya no oia el torrente, ya no veia
rocas ni nieves; la monodtona campifia era la misma siempre. Libres eran mis
pasos, y sentiame no obstante mas prisionero que en la montafa. Cualquier
arbol, cualquier arbusto bastaban a ocultarme el horizonte: todos los
caminos estaban cerrados en ambas partes por setos 6 vallas.

Al alejarme de los amados montes, que parecian huir lejos de mi, miraba
a veces hacia atrds para contemplar sus curvas empequefiecidas.
Confundianse poco & poco las pendientes en una misma masa azulada:
dejaban de verse las anchas cortaduras dé los valles: perdianse las cimas
secundarias: Unicamente se dibujaba en el fondo luminoso el perfil de las
altas cuspides. Por fin, la bruma de polvo y de impurezas que se eleva desde
las llanuras me ocult6 las pendientes bajas: quedaba tan sélo una especie de
decoracion cimentada en nubes y a penas podia encontrar mi mirada alguna
de las cumbres pisadas en otro tiempo. Después los vapores cubrieron todos
los contornos; rodedme por todas partes la llanura de invisibles limites.
Desde entonces quedaba detrdas de mi la montafia y volvia yo al gran
tumulto de los humanos. Pero a lo menos he podido conservar en la
memoria la suave impresién de lo pasado. Veo surgir nuevamente ante mis
ojos el amado perfil de los montes, vuelvo & entrar con el pensamiento en
las umbrosas cafadas, y durante algunos instantes puedo disfrutar
apaciblemente de la intimidad con la roca, el insecto y el tallo de hierba.



JACQUES ELISEE RECLUS (Sainte Foy la Grande, Gironda, Francia, 15 de
marzo de 1830 - Torhout, Bélgica, 4 de julio de 1905). Fue un gedégrafo
francés, miembro anarquista de la Primera Internacional. Creador de la
Geografia Social, y con innumerables trabajos sobre geografia humana y
geografia econdmica estan entre los mejor elaborados en la historia de estas
ciencias.

Segundo de una familia de catorce hijos de un pastor protestante, cuya
madre descendia en linea directa de Enrique | de Inglaterra. Los hermanos
de Elisée alcanzaron también gran notoriedad: Elias, el mayor, mitélogo y
etnologo, profesor de religiones comparadas en la Universidad Nueva de
Bruselas; Onésimo, geodgrafo experto en Africa; Pablo, notable cirujano,
profesor de la Facultad de Medicina de Paris, Armando, oficial de la Marina
francesa, explorador de la zona del Darién y uno de los padres del proyecto
del Canal de Panama.



En 1842, cuando Elisée tenia doce afios, abandono la casa paterna con su
hermano mayor Elias para ganarse el pan y conocer el mundo, dirigiéndose
a Alemania, donde encontraron en Nemwied (provincias renanas) un puesto
en el colegio dirigido por los hermanos moravos. La estadia en ese
establecimiento, mas bien languida, les permite familiarizarse con el aleman
y otros idiomas. Los Reclus conocen en ese internado al futuro novelista
britanico George Meredith. Cuando Elisée regresa a Francia en 1847, se
matricula, por indicacion de su padre, en la Facultad de Teologia de
Montauban. En 1848 estalla la revoluciéon en Paris, acontecimiento que
cambia la orientacion intelectual de Elisée, que a sus lecturas habituales
anade ahora las de Henri de Saint-Simon, Charles Fourier, Augusto Comte.
Elias y Elisée se escapan del colegio con otros compafieros, recorriendo las
provincias francesas del Mediterraneo, donde se mezclan en agitaciones
populares de un marcado caracter socialista. Entonces el padre, que no
pierde las esperanzas de contar con otro pastor en la familia, decide enviar a
Elisée a estudiar teologia a la Universidad de Berlin. Pero ya es tarde. Ha de
resignarse a la evidencia de la transformacién de su hijo, que desdefia ahora
la teologia. Elisée cambia las Escrituras por las clases de Carl Ritter,
catedratico de geografia de la Universidad de Berlin, autor de «La geografia
en sus relaciones con la naturaleza y la historia del hombre», obra
inconclusa en diez tomos, publicada entre 1822 y 1859, uno de los trabajos
fundamentales de la geografia comparada que, en cierta manera, seria
complementado mas tarde por la «Geografia universal» de Elisée Reclus, al
incluir estudios de Europa, América y Oceania.

En 1851 Elisée y Elias vuelven a Francia, a Orthez, a la casa paterna. En
diciembre de ese afo se produce el golpe de Estado de Luis Napoledn,
presidente de la Republica, quien ocupa el trono imperial como Napoledn Il1.
La muerte de la joven Republica suscita olas de protesta y un levantamiento
armado en la capital y en las provincias. Mientras Victor Hugo encabeza la
insurreccion en Paris, en Orthez, Elias y Elisée Reclus fracasan en su intento
de tomarse el ayuntamiento. El gobierno ordena la deportacion de los
insurrectos. El 1 de enero de 1852, los dos abandonan Francia. Se instalan
en Londres, donde aspiran a desempefiarse como maestros. No Ilo
consiguen, y marchan a Irlanda donde subsisten como peones agricolas.

A los 22 afos, Elisée Reclus se embarca como ayudante de cocina del
John Howell, velero de tres mastiles que zarpa de Valentia con destino a
Nueva Orleans, donde consigue empleo de preceptor en casa de los Fortier,
propietarios de extensas plantaciones. Entonces descubre la tragedia de la
esclavitud. Su capacidad de analisis y su indignacion compasiva le permiten
escribir «La esclavitud en los Estados Unidos», serie de articulos publicados
por la Revista de dos Mundos en 1860, cuando se inicia la guerra de



Secesion. Impelido por su deseo de conocer nuevas tierras, recorre varios
paises de América Latina y en 1855 llega a la Nueva Granada. En 1867 se
afilia a la Internacional de Trabajadores.

La casa de la calle Feuillantines N© 71 en Paris, donde viven Elias, Elisée y
Clarisse, su compafera, es centro de reunion semanal de anarquistas y
emigrados rusos, polacos, esparfioles. En 1868 aparece el estudio de Elisée
sobre los continentes, que constituye el primer volumen de «La Tierra», y
luego sus libros «Historia de una arroyo» e «Historia de una montafa»,
ejemplos clasicos de geografia viviente. En Francia y en el extranjero, se
afianza su fama como gedégrafo. Clarisse, hija de senegalesa y de un capitan
de la Marina Mercante de Sainte-Fay, muere el 28 de febrero de 1869.

La guerra Franco-Prusiana estalla en 1870 y Elisée, unido ahora a Fanny
Lherminez, ingresa en la Guardia Nacional. Nadar y Reclus crean un servicio
de correo postal con globos (con personas y palomas mensajeras a bordo),
que tanto alivia el sitio de Paris. Después de la firma del armisticio con
Prusia, con la capital aun sitiada, es proclamada La Comuna de Paris, lo que
significa la guerra civil. Reclus aboga por la conciliacién en un articulo escrito
para El Grito del Pueblo, diario de Jules Vallés. En una salida de las tropas
«federadas» (Guardia Nacional), a las cuales se habia unido como
voluntario, es hecho prisionero por las tropas de Versalles en la explanada
de Chatillon.

Detenido, soporta meses de incertidumbre, hasta que el 15 de noviembre
de 1871 es sometido a un consejo de guerra en Saint-Germain-en-Laye, que
lo condena a deportacion perpetua. Tanto en Brest como en Quelern,
prisiones a las que es sucesivamente trasladado, hace gala de admirable
entereza. Corrige en las mazmorras las pruebas del segundo volumen de
«La Tierra» y organiza cursos de geografia e inglés para los presos que van
a ser deportados a Nueva Caledonia. Elias, que durante La Comuna dirige la
Biblioteca Nacional, luego de la derrota debe huir para salvar la vida.

Gracias a la intervencion de algunos europeos notables pertenecientes al
mundo de la ciencia y de las letras, la sentencia de deportacion perpetua es
conmutada por diez anos de destierro. Entre ellos se encuentra Charles
Darwin. Reclus permanece en Suiza desde 1872 hasta 1890. Fanny
Lherminez muere en Lugano en 1874 y Elisée, que soporta mal la soledad,
se une a la botanica y entomologista Ermance Trignant-Beaumont. Los de
Suiza son afios de intenso trabajo y en su nueva esposa encuentra una
colaboradora invalorable. En 1872 firma con la casa Hachette un contrato
para la redaccién y publicacién de la «Nueva geografia universal»: 19 tomos
de 800 a 900 paginas cada uno, mil grabados y cuatro mil mapas, obra que
se editaria primero en fasciculos de 16 paginas. Reclus emplea veinte afios



en concluirla. Por su trabajo recibe 600 francos mensuales, mas dos
céntimos por cada fasciculo vendido.

En 1877, Reclus conoce a Pedro Kropotkin. El anarquista ruso era
también gedgrafo y sus trabajos cientificos despiertan todavia hoy gran
interés. Elisée Reclus muere en Thouront, Bélgica, el 4 de julio de 1905. Se
habia trasladado a ese pais por invitacion de la Universidad de Bruselas para
dictar un curso de geografia. Diferencias insalvables con las directivas
motivaron que el curso no se realizara alli sino en la Universidad Nueva
(conocida también como Instituto de Altos Estudios y Universidad Libre),
fundada por el propio Reclus y por Guillermo de Greet, para dictar en ella
sus clases.
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