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PROLOGO A HISTORIA DE UN ARROYO

Elisée Reclus (1830-1905) es un personaje que nos ofrece una multitud de
facetas -geodgrafo, revolucionario, viajero, poeta-y a ellas quisiéramos
referirnos en este prélogo. Hablaremos de Reclus geodgrafo, autor de Histoire
d’'un ruisseau o Historia de un arroyo (1869), que explica las caracteristicas
del medio fisico, como el clima, el relieve o la cuenca hidrografica, y su
relaciéon con las organizaciones sociales o politicas humanas con las que se
integran en un mismo sistema dindmico; hablaremos también del Reclus
cientifico, que considera que la ciencia no debe ser monopolio de los
profesionales y que amplia el campo de la investigacion a la calle y al taller,
y la escuela al mundo entero; del revolucionario, que escribe Evolucion y
revolucion (1880) y que, preocupado por la educacién, considera la
ignorancia casi a la manera budista, como una lacra terrible de la condicién
humana, y ve en la solidaridad, la ayuda mutua y el sacrificio por el bien
comun unas muestras elevadas de la evolucion de los pueblos; del poeta
naturalista, que hace gala de una gran sensibilidad en sus descripciones y
que se emociona ante la dimensién grandiosa de los paisajes naturales; del
viajero aventurero, por ultimo, que recorrié buena parte del mundo conocido
como si de un pequeio laboratorio se tratara.

Los recuerdos que nos llegan de la vida y la obra de Elisée Reclus hablan de
un hombre fuerte y a la vez sensible. Cualidades dificiles de encontrar en
una misma persona, y mas aun en estos tiempos nuestros en que se asimila
la fuerza a la depredacion rapaz y a la invasion irrespetuosa de los espacios
ajenos, y en que la fuerza es apariencia, y no fuerza interior, ajena a la
presuncion; se admiran y valoran actitudes arrogantes y orgullosas y se
identifica el mal caracter con el caracter, confundiéndolo con la fuerza.
Tiempos éstos en los que la sensibilidad se nos muestra muchas veces como
sensibleria mojigata o fachada futil; sensibilidad perversa que se envidia, en
ocasiones, como estrategia de ganadores, sin escrupulos; sensibilidad que se
utiliza sin limites en el mercadeo publicitario; sensibilidad que ha perdido la
fuerza. La experiencia vital de Elisée Reclus confirma que ambos valores, la
fuerza y la sensibilidad, pueden ir unidos. Seguramente ambas virtudes se
desarrollan mal cuando lo hacen de forma independiente y sin la necesaria
complementariedad.

Todo ello no es ajeno a la rigurosa educacion religiosa y tradicionalista que
recibi6é. Histéricamente, este tipo de formacion ha caido en excesos, pues
seca el caracter en su sobriedad, no cree en la ternura y no confia en el ser
humano; de ahi su actual desprestigio. Sin embargo, cuando en dosis
razonables cae en buena tierra, forja caracteres como el del personaje que
nos ocupa. En este caso, consecuentemente y como reaccion da lugar a “la



forja de un rebelde”. Su obra es testimonio de una vida intensa,
emocionante, novelesca a veces; en ocasiones, la de un visionario que creia
aquello de que “otro mundo es posible”.

Una educacion religiosa hasta el ascetismo como la que vivié en su hogar
familiar podria haberle producido un caracter débil, pusilanime o resentido;
quizds un .fandtico integrista e intolerante; un espadon de bigotes
retorcidos; tal vez un politico reaccionario y ladino. Pero no ocurrié nada de
eso, Reclus cogi6 la energia en estado puro, que le brindaba la naturaleza,
bebiendo en la fuente de la vida sin desmayo y, como un caballero medieval
ajeno al sufrimiento del sacrificio, avanzé6. A lo largo de la segunda mitad del
siglo XIX, a través de una larga y fructifera existencia en la busca de su
particular Grial. Esa fe casi religiosa, sin duda herencia familiar, le acompafno
siempre; esa fe en los seres humanos y en su bondad a pesar de
experiencias dolorosas de pérdida y, desesperacion. La fe en la madre
natura que se convierte en amor en los paisajes de la Historia de un arroyo.

Curiosidad contemplativa, podriamos decir, que le lleva a indagar
incansablemente en los secretos de la vida. Sus relatos de paisajes son, sin
duda, una invitacion a la contemplacién y al paseo meditativo en soledad, y
en sus descripciones paisajistas se deslizan sensaciones de un sabor mistico
que le acercan a la Naturphtlosophie romantica alemana o a los
trascendentalistas americanos, Emerson y Thoreau a la cabeza,
especialmente tal como se nos muestra en Caminar (publicada
péstumamente), la pequefia obra del poeta de Concorde, publicada por esta
misma editorial.

El naturalista poético, el gedgrafo con buena pluma que hay en Reclus, y en
muchos otros gedgrafos con preocupaciones ambientales, nos hace evocar
algunas figuras de nuestro entorno como Eduardo Martinez de Pis6n y el
desaparecido Manuel de Teran. Fuera de nuestras fronteras podriamos
evocar al gran poeta y gedgrafo autodidacta norteamericano, Gary Snyder,
superviviente de la beat generation, aunque muy poco traducido en Espafa.

Tal vez un cierto pudor vanguardista, el temor a que se le confundiera con
un poeta, seguramente un miedo a su rico mundo interior que pugna por
aflorar y los prejuicios ante la espiritualidad que sufren tantos
revolucionarios en su viaje al otro lado, nos impide disfrutar plenamente de
uno de los mejores descriptores de paisajes que hemos tenido ocasion de
leer. Como naturalista poético, en el discurrir del camino de la Historia de un
arroyo -donde el camino es otra metafora de su escondida espiritualidad-
observa fendbmenos naturales como el que describe al comienzo del relato:
«El manantial, sobre todo, el lugar donde el hilillo de agua, oculto hasta
entonces, se muestra de repente, es el lugar encantador, hacia el que uno
se siente invenciblemente atraido. Tanto si el manantial parece dormir en la



pradera como un simple charco entre los juncos, como si borbotea en la
arena trenzando malabarismos con las lentejuelas del cuarzo o de la mica,
que suben, bajan y resurgen en un remolino sin final, o brota modestamente
entre las piedras, a la sombra discreta de los grandes arboles, o surge con
ruido de la fisura de una roca, ¢co6mo no sentirse fascinado por esa agua que
escapa de la oscuridad y con tanta alegria refleja la luz?» [...] «En todos los
tiempos la transparencia del manantial ha sido el simbolo de la pureza
moral; en la poesia de todos los pueblos se compara la inocencia con la
mirada clara de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen, trasmitido de
siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en un atractivo adicional.»

Y recuerda también Reclus que los antiguos romanos, como el legislador
Numa Pompilio, se dejaban aconsejar en su tarea por la divinidad de las
aguas, la ninfa Egeria. La influencia de su hermano Elie Reclus, etndélogo
interesado en las religiones y los mitos clasicos, se percibe en varias partes
de este texto, prefados de referencias espirituales; por ejemplo, cuando, al
hablar de las creencias asociadas al nacimiento de las aguas y los
manantiales, nos dice: «Incluso entre nosotros, descendientes de los arios,
subsiste aqui y all4 un resto de la antigua adoracién a los manantiales.»

No falta en esta introduccién dedicada a los manantiales, el tono pedagdgico
y optimista que en Reclus soélo se debilitd en los ultimos afios de su vida:
«Las tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos helenos; que
miraban con tanto amor el perfil de las montanas, el surgimiento de las
aguas, los contornos de las riberas, han sido retomadas por los artistas
tanto para tierra entera como para la fuente, y gracias a ese retorno a la
naturaleza la humanidad florece de nuevo en su juventud y en su alegria.»

El retorno a la naturaleza, gran pasion de todas las épocas, afecté también a
nuestra generacion, los jovenes de los afios sesenta y setenta del pasado
siglo, que leimos con avidez a los gedgrafos de base anarquista como Reclus
y Kropotkin, lecturas que traian a nuestra época no soélo la posibilidad de
reconocernos en los proyectos utépicos de visionarios del XIX sino en la
realidad de su vida aventurera de su particular retorno a la naturaleza. En el
caso de Reclus, su vuelta a la naturaleza no tenia limites, pues el viajero
que habitaba en él no era Unicamente el caminante solitario de Historia de
un arroyo, que reflexiona cientificamente sobre el transcurrir de un curso de
agua, entreverando su viaje con suculentas miradas metafisicas. En Reclus
habita la aventura en estado puro, no cualquier clase de aventurero, sino el
que entiende la aventura como viaje iniciatico a una realidad trascendente.
Desde su juventud y por diversos motivos Reclus tuvo que viajar: exilios,
deportaciones, expediciones cientificas, la fundacién de la comunidad ideal -
el falansterio-, el viaje aventurero por si mismo, el viaje humanitario. Viajero



por el mundo, al que veia, aunque no solamente; como un «gran
laboratorio», en una de sus afortunadas expresiones.

La vida de este aventurero-cientifico, alejado de los gabinetes y las catedras
apolilladas, sirvié probablemente de inspiracion y modelo junto con otros
compaferos de su generacidn a algunos novelistas de aventuras y maestros
del relato iniciatico.

Tal vez una de las novelas en las que. aparece este modelo de cientifico en
su version mas arquetipica es El mundo perdido (1912), novela apasionante
de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930); su protagonista, el profesor
Challenger, imagen viva del hombre de ciencia controlador y competitivo, se
opone, en cierta forma, al que representa Reclus. El profesor Challenger es
la exageracion hecha carne, su obsesion por medir, catalogar, clasificar y
buscar las causas “Ultimas” de cada fendmeno con el unico afan no de saber,
sino de manipular. Conan Doyle retrata de forma burlona al cientifico
sofisticado en medios y técnicas que convive con una psicologia barbara, que
no entiende de matices, que arrasa con todo, que no respeta nada y que se
convierte de este modo, cuando evoluciona y se vulgariza, en la
representacion mas negra de nuestra sociedad moderna.

No obstante, Reclus, en su ingenuidad, comparte algunas facetas con este
profesor Challenger, arrastrado seguramente por el triunfalismo cientifico de
Su época y que tanto poder parece dar al que lo ejerce; en la actualidad
podemos ver con cierta sorna estos delirios tecnOcratas que a veces
manifiesta Reclus, que también es discipulo y heredero de Von Humboldt, el
padre de todos los geodgrafos modernos. Conocida es la polémica de Von
Humboldt con el roméantico Schiller. Schiller, discipulo de Goethe, pensaba
que el hombre de ciencia en ciernes que Von Humboldt representaba,
prototipo que la llustracién, gedgrafo, viajero y aventurero, era el pionero
del desarrollismo, del industrialismo salvaje, y de las fuerzas del mal que
harian que nuestro, mundo fuera mas invivible y se olvidara de lo
trascendente. Reclus no podia adivinar el caos existencial y ambiental al que
nos enfrentamos en estos momentos, aunque los estudiosos de su obra
comentan que ésa fue una de las preocupaciones de sus ultimos afos, y que
si viviera ahora sustituiria el paradigma del progreso por otros mas
sensatos, y mostraria una mayor inquietud por los problemas ambientales;
seguramente suscribiria sin dudarlo muchas de las opciones radicales del
movimiento ecologista.

Podriamos recordar también a un narrador popular y de gran vitalidad como
es Julio Verne (1828-1905), que recred en muchas de sus novelas diversas
variantes del cientifico de la época, y no pocas veces al gebgrafo viajero que
se mueve por lugares inhoéspitos del globo.



Varios son los retratos que hizo este novelista de cientificos como Reclus, al
que también podriamos considerar un geografo verniano. Tal vez el mas
entrafable sea profesor Lidenbrock, descubridor de las profundidades
terrestres, empefiado. junto a sus compaferos en un viaje imposible, nada
menos que un Viaje al centro de la Tierra (1863), empresa que marca,
quizas, los limites de la ciencia y la exploracion cientifica, pues se trata del
unico viaje que el ser humano no ha intentado todavia.

Otros cientificos y técnicos emprendedores y con fe ciega en el Progreso nos
propone Verne en sus novelas, como el que acompafa a la expedicion de La
Isla misteriosa (1874), cuyos protagonistas capitaneados por el ingeniero
Ciro Smith huyen de Richmond en plena guerra de Secesion americana, para
llegar a una isla desconocida y en apariencia deshabitada, que humanizan
por completo en apenas, meses, pensando incluso en instalar un ferrocarril
para ahorrarse tiempo de desplazamiento y progresar adecuadamente. Por
cierto, La Isla Misteriosa es una suerte de segunda parte de 20.000 leguas
de viaje submarino (1869), cuyo maximo protagonista es otro cientifico
fantastico, el capitdn Nemo, contrapuesto a Ciro Smith. Nemo, alejado del
mundo, fatalista, resentido genial, realiza su tarea cientifica al margen de
todos y profesa una enorme desconfianza hacia el ser humano y la sociedad;
es una especie de anarquista elitista y violento, que cree que solo la
propagada por los hechos o la destruccién por causas naturales puede hacer
cambiar la actitud del ser humano.

Sin duda un gedgrafo cercano y humano es el que acompafa a Los hijos del
capitan Grant (1867) en la busqueda de su padre por los mas alejados
mares y parajes del globo. En esta verdadera novela geogréafica Jacques
Paganel es el cientifico bonachdén y erudito que desentrafia enigmas
partiendo de datos oscuros y de los imponderables que marcan el destino y
unos personajes malvados.

Estd también el viajero de acciobn por antonomasia, el explorador
competitivo, héroe de la Sociedad Geografica Inglesa y enigmatico miembro
de Reform Club, el caballero Phileas Fogg, empefiado, con su criado
Picaporte, en batir un récord que hizo las delicias de nuestra nifiez en La
vuelta al mundo en ochenta dias (1873).

Aunque todos probablemente compartan, algunas caracteristicas de nuestro
personaje, sin duda el cientifico que mas se acerca al Reclus revolucionario e
innovador es el descrito en Los quinientos millones de la Begum (1879); es
el cientifico y urbanista partidario del higienismo, cuya herencia han recibido
los ecologistas actuales, muchos de los cuales, por cierto, no se libran de la
creencia simplista en el método cientifico como becerro de oro, propia de los
cientificos vernianos del XIX, a pesar de las guerras y del terrible precio que
hemos tenido que pagar a la tecnocracia, hija del cientificismo y supuesta



panacea a todos los males, a lo largo del siglo XX. EI mismo Reclus trata
estos temas en su obra La Evolucion de las ciudades (1895).

Hablamos del Doctor Sarrasin protagonista de Los quinientos millones de la
Begum, creador de Villa Francia como prototipo de la ciudad sofiada por los
reformadores sociales, opuesta a la Ciudad del Acero Herr Schultze, que
propone una especie de ensofacion cientifica del nazismo y que Julio Verne
supo vislumbrar en los delirantes suefios del nacimiento de Prusia. El
urbanismo social fue una de las ocupaciones de Reclus, y de muchos de sus
compaferos de finales del XIX y comienzos del XX.

De acuerdo con esta preocupacion social existe una escuela geografica cuyos
antecedentes hay que buscar en Kropotkin y Reclus entre otros, y que busca
una sociedad mas justa e igualitaria, una geografia revolucionaria podriamos
decir, que profundiza en la investigacion de los conflictos y su raiz
geografica, las llamadas geografias criticas de fondo humanista en las que
Reclus fue un autentico pionero. Hoy las geografias de esta escuela se
escriben después de expediciones a barrios marginales de las ciudades
norteamericanas, o guetos de la droga y la inmigracién ilegal, lugares tan
remotos como lo eran en el siglo XIX las islas misteriosas o los desiertos
inexplorados. Por otra parte existe una geografia de y para el poder, una
geografia estratégica que no esta preocupada por el subdesarrollo, las crisis
ambientales o la pobreza, sino que se plantea utilizar los conocimientos
geograficos con fines colonialistas o explotadores en beneficio propio. En
estos momentos existe una verdadera carrera cientifica para explorar las
regiones articas; pues el cambio climéatico va a hacer posible la explotaciéon
de nuevas riquezas naturales, lo que seguramente ocasionara conflictos
internacionales geopoliticos y geoestratégicos. Es la exploracion geografica
al servicio de los negocios.

Pero hemos de dejar al geodgrafo revolucionario para volver al naturalista
que habia en Reclus, al naturalista de Historia de un arroyo, y a todo lo que
encontraba en su caminata solitaria. Reclus en su excursidén recrea paisajes
de forma netamente pictorica. Nos va describiendo elementos significativos
como, por ejemplo, los fendmenos climatoldgicos: las diferentes estaciones,
la nieve, la lluvia, la niebla, la tormenta; las formaciones geoldgicas:
montanas, rocas, barrancos, llanuras, estepas; el relieve del curso fluvial: el
lecho tan cambiante, los torrentes, cascadas, rapidos, remolinos, corrientes,
riberas, islotes y peninsulas, los meandros, las pequefias ensenadas y
playas; las plantas: saponarias, clematides, jacintos ranunculos, nenufares,
zarzas, juncos, cafas y carrizos; los bosques: sauces, abedules, alisos,
alamos, castafios, hayas, coniferas, y su ausencia en los entornos aridos, los
desiertos; también los animales que recorren las orillas: mosquitos,
libélulas, girinos, patinadores y multitud de peces multicolores.



Pero Reclus también es un gedégrafo humano que piensa en la utilidad, en el
servicio que nos brinda el arroyo, cuya historia describe: en los refrescantes
banos y paseos por los ibones de sus queridos y familiares Pirineos; en la
pesca y el riego, para cultivos y jardines; en los molinos y fabricas que va
encontrando aguas abajo; en los almadieros o gancheros que bajan los
troncos en las crecidas y, por fin en el agua de las ciudades que obligan a
construir represas. Esas aguas vuelven al rio para seguir el ciclo biolégico,
pero muchas veces contaminadas y en las peores condiciones. Para eso
también tiene Reclus voz esperanzada.

Hay que comentar, para terminar que Elisée Reclus conoci6é bien Espafia y la
visitd en 1892; otros apodstoles de la idea, como Ferrer y Guardia, Anselmo
Lorenzo y Blasco Ibafiez, hicieron un trabajo de divulgacion y traduccion de
su obra. En su Nueva Geografia Universal (1875-1894) que junto a El
hombre y la Tierra (1905-908) son sus grandes obras geograficas, describe
la Peninsula Ibérica y sus rios. Rios que él no reconocia como tales,
acostumbrado a los grandes cursos de agua europeos 0 americanos. Rios
que seguramente consideraba en su mayoria arroyos como el de su obra.

«Las aguas corrientes de las dos Castillas tienen menos importancia
geografica de lo que se cree al ver las largas y serpenteadas lineas que
trazan al través de una mitad de la Peninsula. La altitud, desde la cual caen
estos rios, y lo estrecho de los desfiladeros por los que se escapan hacen
imposible todo intento de navegacion importante. La cantidad de lluvia que
cae en sus cuencas no es considerable para alimentar un curso igual al de
otros rios de Europa. Los vientos lluviosos que vienen del mar ven detenida
su humedad por los Pirineos cantabros, los montes de Galicia y los macizos
graniticos de Portugal y Extremadura, y su agua la descargan en las
vertientes atlanticas, no dejando mas que una pequefia parte para las
mesetas castellanas.»

Siguen algunos comentaros de como afecta todo ello al caracter de los
castellanos. Mas tarde hace notar que algunos rios como el Mifio si que se
parecen a los europeos «El rio de Galicia es el Mifio, cuya rama madre es el
Sil, rio montaraz encajonado y tortuoso, que atraviesa el Monte Furado, por
un tdnel, que se cree obra humana, hecha por los romanos. Al revés de
otros rios grandes de Espafia, el Mifio se parece a las corrientes de la Europa
templada y gracias a los 1.200 milimetros de lluvia que caen al afio en este
rincon de Espafa, tiene un caudal medio de 500 metros cubicos, tributo de
2.500.000 hectéareas.»

Reclus de modo similar comenta sobre el resto de los rios peninsulares,
insistiendo en el caracter africano de muchos de nuestros paisajes y
hablandonos de verdaderos desiertos y estepas desérticas en donde



cualquier fuente es un tesoro conocido y apreciado en todos los parajes
circundantes.

En todo caso, independientemente de que se pueda estar mas o menos de
acuerdo con algunas de sus apreciaciones sobre cuestiones concretas, los
textos de Reclus deben ser fundamentalmente leidos como productos de su
tiempo y testimonios de una época historica determinada. Es desde esa
perspectiva desde donde adquieren todo su valor y, a la vez, nos ayudan a
asumir y comprender la relatividad cultural de nuestras propias, posiciones
respecto de la naturaleza. En tal sentido, podemos decir que, en definitiva,
nos ayudan a comprendernos mejor a nosotros mismaos.

Luciano Labajos
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1. La fuente

La historia de un arroyo, hasta la del mas pequefio que nace y se pierde
entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han
atravesado el granito, la roca calcarea y la arcilla; han sido nieve sobre la
cumbre del frio monte, molécula de vapor en la nube, blanca espuma en las
erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho resplandecer con
hermosos reflejos; la palida luz de la luna las ha irisado apenas
perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrégeno y oxigeno, y luego,
en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de lluvia sus elementos
primitivos. Todos los agentes de la atmédsfera y el espacio y todas las fuerzas
cOsmicas, han trabajado en concierto para modificar incesantemente el
aspecto y la posicion de la imperceptible gota; a su vez, ella misma es un
mundo como los astros enormes que dan vueltas por los cielos, y su 6rbita
se desenvuelve de cielo en cielo eternamente y sin reposo.

Toda nuestra imaginacion no basta para abarcar en su conjunto el circuito
de la gota y por eso nos limitamos a seguirla en su curso y su caida, desde
su aparicion en la fuente, hasta mezclarse con el agua del caudaloso rio y el
océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir la naturaleza con
nuestra propia talla; cada uno de sus fenOmenos se resume para nosotros
en un pequefio niumero de impresiones que hemos sentido. (Qué es el
arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos visto correr el agua
cristalina bajo la sombra de los alamos, balancearse sus hierbas largas como
serpentinas y temblar agitados los juncos de sus islitas? La orilla florida
donde gozadbamos acostandonos al sol, sofiando en la libertad, el sendero
tortuoso que bordea el margen y que nosotros seguimos con paso lento
contemplando el curso del agua, la arista de la piedra desde la cual el agua
unida en apretado haz se precipita en cascada o se deshace en espuma; he
ahi lo que en nuestro recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y
compleja naturaleza, puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de
lo inconcebible.

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta alli, se
manifiesta repentinamente, es el paraje encantador hacia el cual nos
sentimos invenciblemente atraidos; que ésta parezca adormecida en un



prado como simple balsa entre los juncos, que salga a borbotones de la
arena arrastrando laminitas de cuarzo o de mica, que suben y bajan
arremolinandose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entre dos
piedras, a la sombra discreta de los grandes arboles, o bien que salga con
estrépito de una abertura de la roca ¢cémo no sentirse fascinado por el agua
que acaba de salir de la obscuridad y tan alegremente refleja la luz?
Gozando nosotros del espectaculo encantador que el manantial nos ofrece,
nos es facil comprender por qué los arabes, los espafoles, los campesinos
de los Pirineos y otros muchos hombres de todas las razas y de todos los
climas han creido ver en las fuentes «ojos» de seres encerrados en las
tenebrosas entrafias de las rocas, con los cuales contemplan el espacio y la
verdura. Libre de la carcel que la aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo
azul, los arboles, las hierbas, las cafias que se balancean; refleja la inmensa
naturaleza en el hermoso zafiro de sus aguas, Yy, sugestionados por sus
limpidas miradas, nos sentimos poseidos de misteriosa ternura.

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el simbolo de la
pureza moral; en la poesia de todos los pueblos, la inocencia se compara
con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen,
transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en atractivo.

No cabe duda que esta agua se enturbiard mas lejos; pasara por rocas
que le dejaran materias impuras y arrastrara vegetales en putrefaccion; se
escurrira por sucias tierras y se cargara de inmundancias por los animales y
los hombres; pero aqui, en su balsa de piedra o en su cuna de juncos, es tan
pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los reflejos movibles de la
superficie, los repentinos borbotones, los circulos concéntricos de sus rizos,
los contornos indecisos y flotantes de las piedras sumergidas, es lo Unico
que revela que ese fluido tan claro, es agua lo mismo que los rios
cenagosos. Inclinandonos sobre la fuente y viendo en ella reflejada nuestra
cara fatigada y con frecuencia nada buena sobre su limpida superficie, no
hay nadie que no repita instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el
antiguo canto que los guebros ensefaban a sus hijos:

Acércate a la flor, pero no la deshojes,

Mirala y di en voz baja: jOh, quién fuera tan bueno!

En fuente cristalina no arrojes nunca piedras;

Contémplala y exclama: jOh, quién fuera tan puro!

iQué hermosas son esas cabezas de nayade con la cabellera coronada de
hojas y flores que los artistas helénicos han burilado en sus medallas y esas
estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y los templos!
iCuan encantadoras son esas imagenes ligeras y vaporosas que Goujon ha
sabido, no obstante, fijar para los siglos en el marmol de sus fuentes! jCuan
graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres ha casi esculpido con



su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan indeciso como el agua corriente
vista entre juncos; es cosa de preguntarse coOmo una mano humana puede
atreverse a simular la fuente, con sus rasgos precisos, en el marmol o la
tela; pero pintor o escultor, el artista no tiene mas que mirar esta agua
transparente, dejarse seducir por el sentimiento que le invade, para ver que
aparece ante su vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y
hermosas. Héla ahi, bella y desnuda, sonriendo a la vida, fresca como la
onda en la que su pie se bafia; es joven y no envejecera jamas; aunque las
generaciones pasen rapidas ante ella, sus formas seran siempre igualmente
suaves, su mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas
en su urna encantada, brillara siempre al sol con iguales resplandores. jQué
importa que la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida, no
tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no suefia en nada; pero
su dulce mirada nos hace sofiar a nosotros y, a su vista, nos prometemos
ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos fortalece contra el
mundo odioso del vicio y la calumnia.

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenia como consejera a la
ninfa Egeria. Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la sombra
misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente a la gruta sagrada
y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su ropaje bordado
de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiria la forma de una
mujer hermosa y le sonreia con amor. Numa, el misero mortal, la hablaba
como a su igual, y la ninfa le contestaba con voz cristalina, a la que se
mezclaban como un coro lejano el murmullo del follaje y los ruidos del
bosque. El legislador aprendié alli su sabiduria. Ningun anciano con su barba
blanca hubiera pronunciado palabras tan juiciosas como las que salian de los
labios de la ninfa, inmortal y eternamente joven.

¢Qué nos dice esta leyenda, sino que sélo la naturaleza y no la baraunda
de las multitudes puede iniciarnos en la verdad?, ;qué para iniciarse en los
misterios de la ciencia es preciso retirarse a la soledad y desarrollar su
inteligencia por la reflexion? Numa Pompilio, Egeria, no son mas que
nombres simbdlicos que resumen todo un periodo de la historia del pueblo
romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: a las ninfas, o, por
mejor decir, a las fuentes; a los bosques, a los montes deben los hombres la
inspiracion de sus costumbres y sus leyes en el origen de la civilizaciéon. Y
aun cuando fuera cierto que la discreta naturaleza hubiera dado asi consejos
a los legisladores, transformados bien pronto en opresores de la humanidad,
jcuanto bien no ha hecho sobre ella en favor de los que sufren en la tierra,
para darles energia, consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos
para la gran batalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde
templar las energias y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y sus



grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos déspotas y
todas las inteligencias hubieran caido en una indestructible red de sutilezas y
mentiras.

En nuestras universidades e institutos, muchos profesores, sin saber lo
que hacen o creyendo hacer bien, intentan disminuir el valor de la juventud
educando la fuerza y la originalidad segun sus propias ideas, imponiendo a
todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu de pieles rojas en
la que las madres intentan hacer hijos para consejeros y para la guerra
haciéndoles inclinar la cabeza hacia adelante o hacia atras por medio de
sdlidos instrumentos de madera y vendajes apropiados; lo mismo que esta
tribu existen pedagogos que se consagran a la obra funesta de fabricar
cabezas de funcionario y otros cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente,
con harta frecuencia. Pero pasan los diez meses de cadena, los diez largos
meses de estudios, y llegan los dias felices de vacaciones: la juventud
adquiere su libertad; vuelve al campo, ve nuevamente los dlamos del prado,
los arboles del bosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras
hojas amarillas que el otofio marchita; llenan sus pulmones con el aire puro
de la campifia, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los
aburrimientos de la escuela seran insuficientes para hacer que desaparezcan
del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que el colegial salido de la
carcel, escéptico y extenuado, se aficione a seguir el tortuoso sendero que
bordea al arroyo, que contemple los remolinos de las aguas, que separe las
hojas o levante las piedras para ver salir el agua de los pequefnos
manantiales, y este ejercicio le hard muy pronto sencillo de corazén, jovial y
candido.

Y lo mismo que sucede a los jovenes sucede a los pueblos en su
adolescencia. A miles, los sacerdotes y directores de las naciones, pérfidos o
llenos de buenas intenciones, se han armado del latigo y la mordaza, o bien,
con mayor habilidad se han limitado a hacer repetir en todos los siglos las
ideas de obediencia con objeto de matar las voluntades y envilecer los
espiritus; pero, afortunadamente, todos esos pastores que han querido
esclavizar al hombre por el terror, la ignorancia o la aplastante rutina, no
han conseguido crear un mundo a su imagen, no han podido hacer de la
naturaleza un gran jardin de olorosos naranjos, con arboles retorcidos en
forma de monstruos y de enanos, con valles cortados como figuras
geomeétricas y rocas talladas a la ultima moda. La tierra, por la magnificencia
de sus horizontes, las frescuras de sus bosques y la pureza de sus fuentes,
ha sido y continda siendo la gran educadora y no ha cesado de llamar a las
naciones a la armonia y a la conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves
y hielos aparecen en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el



que el viento ruge, o tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles,
han hecho con frecuencia mucho mas que formidables ejércitos por la
libertad de un pueblo. Asi lo sintieron los antiguos vascos, nobles
descendientes de los iberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y
altiva valentia, construian sus residencias al borde de las fuentes, a la
sombra de los grandes arboles, y mas aun que su fiereza, el amor a la
naturaleza aseguré durante siglos su independencia.

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas
corrientes, y desde el origen de las edades histéricas, fueron objeto de un
culto verdadero. Vivian en la salida de los hermosos valles que descendian
de Palmira, el «techo del mundo», sabian utilizar todos los torrentes de agua
clara dividiéndolos en numerosos canales, transformando asi en fértiles
huertas sus &aridas tierras, y si invocaban a las fuentes, si las ofrecian
sacrificios, no era solo porque el agua fertilizaba sus campos y hacia crecer
sus arboles y calmaba la sed de ellos y sus ganados, sino también, segun
decian, porque el agua purifica a los hombres, equilibra las pasiones y calma
los «deseos desmedidos». El agua era quien les evitaba los odios y furias
insensatos de sus vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les habia
salvado de la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus
cultivos; a ella debian el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y
luego, la poblacion y la ciudad, ensanchando asi el circulo de sus
sentimientos y sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron Ila
importancia del agua y su influencia decisiva en el origen de las sociedades,
segun mas tarde demostraron construyendo un templo y levantando la
estatua de un dios al borde de cada una de sus fuentes.

Hasta entre nosotros, ultimos descendientes de los arios, subsiste en
algunos puntos un resto de la antigua adoracion a las fuentes. Después de la
muerte de los antiguos dioses y la destruccion de sus templos, los pueblos
cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los
manantiales: asi en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al lado de
otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes columnas y la
pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la Europa occidental
algunas iglesias y conventos han sido construidos en la orilla de las fuentes;
pero en muchos mas puntos aun, los sitios encantadores en donde
alegremente salen del suelo las aguas cristalinas, han sido maldecidos como
parajes frecuentados por demonios. Durante los dolorosos siglos de la Edad
Media, el temor transformé los hombres, y este sentimiento funesto les hizo
ver caras gesticulantes y ridiculas, en donde nuestros antepasados
sorprendieron la sonrisa de los dioses, transformando en antesala del
infierno la alegre tierra que para los helenos fué la base del Olimpo. Los
negros sacerdotes, comprendiendo por instinto que la libertad podria renacer



del amor a la naturaleza, habian entregado la tierra a los genios infernales;
habian puesto los demonios y los fantasmas en el mismo punto que antes
ocupaban los driadas y las fuentes donde en otro tiempo se bafiaban las
ninfas. Al nacimiento de las aguas acudian los espectros de los muertos para
unir sus sollozos con los quejidos lastimeros de los arboles y el murmullo del
agua al chocar con las piedras; era también el punto de reunién de las
bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende se emboscaba
detrds de una brefia para lanzarse de un salto sobre los caminantes y
convertirlos en cabalgadura suya. En Francia, como en Espafia jcuantas
«fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, no frecuentadas por los
campesinos supersticiosos, y teniendo unicamente de infernal, sin embargo,
esas fuentes temidas y esos antros subterrdneos, la majestad salvaje del
lugar o la azul profundidad de sus aguas!

En adelante, a todos los hombres que aman a la vez la poesia y la
ciencia, a todos los que deben trabajar de comun acuerdo para el bienestar
general, corresponde el deber de levantar la maldicion arrojada sobre las
fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de la Edad Media. No
adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados, arios, semitas o iberos,
el agua transparente que sale a borbotones del suelo; para manifestar
nuestro agradecimiento por la vida y las riguezas que produce a las
sociedades, no lo construiremos ningun ninfeo, no le dedicaremos ninguna
libacion solemne, pero en honor de la fuente haremos mas que todo eso.
Estudiaremos en sus aguas, en su espuma, en la arena que arrastra, en las
tierras que disuelve y, a pesar de las tinieblas, remontaremos el curso
subterrdneo hasta la primera gota que la roca transpira; a la luz del dia la
seguiremos de cascada en cascada, de curva en curva, hasta llegar al
inmensa deposito del mar a donde va a confundirse, y conoceremos con
exactitud el papel importante que desempefa en la historia del planeta. Al
mismo tiempo, aprenderemos a utilizarla de un modo completo en el riego
de nuestros campos, convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola
al servicio comun de la humanidad, en vez de dejarla arrasar los cultivos o
perderse en pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendido a
la fuente con exacta perfeccion, entonces sera nuestra fiel asociada en la
obra de embellecimiento del globo; entonces apreciaremos practicamente su
encanto y su belleza, y nuestras miradas no seran ya de infantil admiracién.
El agua, como la tierra que vivifica, nos parecera cada dia mas hermosa en
cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga maldicion. Las
tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos helénicos, que miraban
con tanto amor el perfil de los montes, el nacimiento de las aguas y el
contorno accidentado de las orillas del arroyo, han sido vueltas a la vida por



nuestros artistas para la tierra entera como para la fuente, y gracias a esta
resurreccion la humanidad florece de nuevo en su juventud y su alegria.

Cuando empezo el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extrafio
se propag6 entre los hombres. Se contaba que lejos, muy lejos, mas alla de
los limites del mundo conocido, existia una fuente maravillosa, que reunia
las virtudes de todas las demas fuentes; no sé6lo curaba los males sino que
rejuvenecia y daba la inmortalidad. El vulgo crey6 esta fabula y se puso a
buscar la «Fuente dé la Juventud,» esperando encontrarla, no en la entrada
de los infiernos, como la laguna Estigia, sino al contrario, en un paraiso
terrestre, en medio de flores y verdura, bajo una primavera eterna. Después
del descubrimiento del Nuevo Mundo, los soldados espafoles, a millares, se
aventuraban con heroismo inusitado en medio de tierras desconocidas, a
través de los bosques, pantanos, barrancos y montes, y en regiones
pobladas de enemigos; iban siempre adelante, y cada una de sus etapas se
marcaba con la muerte de muchos de ellos; pero los que quedaban
avanzaban sin detenerse, esperando hallar al fin, en recompensa de sus
esfuerzos, esa agua maravillosa cuyo contacto les haria vencer a la muerte.
Aun hoy, segun se dice, los pescadores descendientes de los primeros
conquistadores espafoles dan vueltas alrededor de las islas del estrecho de
las Bahamas, con la esperanza de ver en alguna playa salir a borbotones la
maravillosa agua.

¢Y a qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de un
excelente buen sentido y gran fuerza de voluntad, buscaran con tanta pasion
la fuente divina que debia renovar sus cuerpos y se exponian alegremente a
todos los peligros con la esperanza de encontrarla? Consiste en que nada les
parecia imposible a los que habian visto realizarse las maravillas del
Renacimiento. En Italia, los sabios habian sabido resucitar el mundo griego
con sus pensadores y artistas; en la brumosa Alemania los magos de la
verdad habian descubierto la maravilla de hacer grabar el metal y la
madera; los libros se imprimian, y el dominio infinito de las ciencias se abria
asi a las masas del pueblo, condenadas en otro tiempo a la obscuridad de la
ignorancia; en fin, los navegantes genoveses, venecianos, espafoles y
portugueses habian hecho surgir, como un segundo planeta unido al
nuestro, un continente nuevo con sus plantas, sus animales, sus pueblos y
sus dioses. La inmensa renovacion de las cosas habia embriagado los
espiritus; solo lo posible parecia quimérico. La Edad Media desapareci6 en el
abismo de los siglos pasados, y, para los hombres empezaba una nueva era,
mas libre y feliz. Los que por el estudio se habian emancipado del error y las
supersticiones, comprendieron que la ciencia, el trabajo y la unién fraternal
podian sé6lo aumentar el poder de la humanidad y hacerla triunfar
definitivamente de la influencia del pasado; pero los soldados groseros,



héroes contra el buen sentido, iban buscando en el pasado legendario esa
gran era de renovacion que se abria precisamente por las conquistas de la
observacién y la negacion del milagro; tenian necesidad de un simbolo
material para creer en el progreso, y este simbolo era el de la fuente, en
donde los miembros del anciano recobraran la fuerza y la belleza. La imagen
que se presentaba naturalmente a su imaginacion era la de la fuente,
naciendo a la libertad del fondo tenebroso del suelo y haciendo crecer en
seguida sobre sus orillas frondosas las plantas, las flores y la juventud.



11. El agua del desierto

Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y los
arroyos en la vida de las sociedades, es preciso transportarse, aunque soélo
sea con el pensamiento, a los paises donde la tierra avara no deja brotar
mas que muy raras fuentes. Acostados blanda y cémodamente sobre la
hierba de nuestros prados, cerca del agua que se escapa a borbotones, es
muy facil abandonarnos a la voluptuosidad de vivir, contentandonos solo con
los encantadores horizontes de nuestro clima; pero dejemos nuestro espiritu
vagar bastante mas alla de los limites donde alcanza nuestra mirada.
Viajemos a capricho lejos de las matas gramineas que se balancean a
nuestro lado a la otra parte de los alamos que hacen sombra a la fuente, y
de los surcos que rayan la falda de la colina; mas alla todavia de las
ondulaciones vaporosas de las crestas que marcan las fronteras del valle y
de los blancos jirones de nubes que festonean el horizonte. Sigamos en su
vuelo, al otro lado de los montes y los mares, al pajaro que se marcha hacia
otros continentes. La frente refleja un instante su rapida imagen pero bien
pronto desaparece en el espacio.

Aqui, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre en
abundancia; las plantas bien regadas, se desarrollan con toda su belleza; las
ramas de los arboles, con su corteza lisa y tierna, estan rebosando savia; el
aire tibio esta cargado de vapores. Por influencia del contraste, es natural
pensar en otras comarcas menos felices, en las que la atmdsfera no produce
lluvia, y el suelo, demasiado arido, da vida raquitica a una insignificante
vegetacion. En esas regiones es donde las gentes saben apreciar el agua en
su justo valor. En el interior del Asia, en la Peninsula arabiga, en el Sahara y
el desierto del Africa Central, en las llanuras del Nuevo Mundo, y hasta en
ciertas regiones de Espafia, cada fuente es algo mas que el simbolo de la
vida; es la vida misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del pais
se acrecentara; si la cantidad disminuye o desaparece completamente, los
pueblos se empobrecen o mueren: su historia es la del hilo de agua, cerca
del cual construyen sus cabarias.

Los orientales, cuando tienen ensuefios de felicidad, se ven siempre al
borde de un arroyuelo, y en sus cantos celebran, sobre todo, la belleza de



las fuentes. Mientras que en nuestra Europa, con bastante agua para el
desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamente preguntandonos
por la salud y los negocios, los gallos del Africa oriental, se preguntan
inclinandose. «¢Has hallado agua?». En el Indostan, al criado encargado de
refrescar la morada rociando el piso, le llaman el «paradisiaco».

En las costas del Peru y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara,
miran frecuentemente con desesperacion la vasta extension de las ondas
saladas. La tierra arida tiene un color amarillo, el cielo es azul o de un color
de acero. Sucede a veces que una nube se forma en la atmodsfera:
inmediatamente, las gentes se juntan para seguir con la mirada el hermoso
lienzo de vapor que se deshace en el espacio sin resolverse en lluvia. No
obstante, después de meses y afios de espera, un feliz movimiento del aire
funde en agua a la nube sobre las arideces de la costa. jQué alegria, ver
caer el chaparrén tanto tiempo esperado! Los nifios salen de la casa para
recibir la lluvia sobre sus cuerpos desnudos y se bafian en las charcas
lanzando gritos de alegria; los adultos esperan impacientes el final de la
tormenta para salir al aire libre y gozar del contacto con las moléculas
humedas que flotan todavia en la atmdsfera. La lluvia que acaba de caer va
a renacer por todas partes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa
quimica del suelo, en verdura, en flores y en aromas, para transformar
durante algunos dias el desierto arido en hermoso prado. Por desgracia, esas
hierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra se calcina de nuevo, y los
habitantes, afligidos, se ven obligados a ir en busca del agua necesaria, a las
llanuras lejanas cubiertas de eflorescencias salitrosas. El agua se deposita en
grandes tinajas, y les gusta mirarse en ella, lo mismo que en nuestros
felices climas podemos hacer en el magico espejo de nuestras fuentes.

El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragén,
construidos sobre las cumbres de los montes que sirven de base a los
Pirineos lo mismo que rocas a punto de rodar hasta el valle, se ve
sorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares de las
miserables casuchas. Supone que la roja argamasa se ha amasado con
arena rojiza, pero no es asi; los constructores, avaros de su agua, han
preferido hacer el mortero con vino. La cosecha del afio anterior ha sido
buena, sus bodegas estan llenas de liquido, y si se quiere colocar la nueva
cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una buena parte. Para ir en busca
del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, seria necesario perder
dias enteros y cargar numerosas caravanas de mulas. En cuanto a servirse
del agua que cae gota a gota por la hendidura de la roca inmediata, es un
sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua, las mujeres que van todos los
dias a recogerla en sus cantaros, la conservan con un amor religioso.



iCuanto mas viva todavia debe ser la admiracion que por el agua siente el
viajero que atraviesa el desierto de piedras o de arena, y que ignora Ssi
tendrd la suerte de hallar un poco de humedad en algun pozo, cuyas
paredes estan formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado,
pero la ultima gota acaba de ser evaporada por el sol; ahonda el humedo
suelo con la punta de su lanza; todo inutil, la fuente que buscaba no volvera
a tener agua hasta la proxima temporada de lluvias. (Qué tiene, pues, de
extralo que su imaginacion, siempre obsesionada por la vision de las
fuentes, dirigida hacia la imagen de las aguas, se las haga aparecer
repentinamente? El espejismo no es soélo, tal como lo dice la fisica moderna,
una ilusién de la vista producida por la refracciéon de los rayos del sol al
través de un plano en el que la temperatura no es en todas partes la misma;
es también con frecuencia una alucinacién del fatigado viajero. Para él, el
colmo de su felicidad seria ver aparecer a sus pies mismo un lago de agua
fresca, en el cual pudiera al mismo tiempo que calmar su sed, refrescar su
cuerpo, y tal es la intensidad de su deseo, que transforma su ensuefio en
una imagen visible. EI hermoso lago que describe en su pensamiento, se le
aparece al fin reflejando a lo lejos la luz del sol y presentando a su vista la
orilla dilatada hasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes palmeras.
Dentro de algunos minutos nadara voluptuosamente en sus aguas, y ya que
no puede gozar de la realidad, disfruta al menos con la ilusion.

iQué momento de entusiasmo y alegria aquel en que el guia de la
caravana, dotado de vista mas penetrante que sus compaferos, divisa en el
horizonte el punto negro que le revela el verdadero oasis! Lo sefiala con el
dedo a los que le siguen, y todos sienten en el mismo instante disminuir la
laxitud: la vista de ese pequefo punto casi imperceptible ha sido suficiente
para reparar sus fuerzas y cambiar en alegria su desesperaciéon; las
caballerias alargan el paso, porque también ellas saben que la terrible
jornada va a tener pronto fin. El punto negro aumenta poco a poco; ahora se
presenta ya como una nube indecisa, contrastando por su color negro con la
superficie inmensa del desierto de un color rojo deslumbrador; luego la nube
se extiende y se levanta sobre la llanura: es un bosque, sobre el cual
empiezan a distinguirse las redondas cimas de las palmeras, parecidas a
bandadas de gigantescos pajaros. Al fin, el viajero penetra bajo la alegre
sombra, y ahora si que es agua, agua verdadera, lo que oye murmurar al pie
de los arboles. jPero qué cuidado religioso ponen los habitantes del oasis en
utilizar hasta la ultima gota del precioso liquido! Dividen el nacimiento en
una multitud de pequefos regueros, con objeto de esparcir la vida sobre la
mayor extension posible, y trazan a todas estas pequefias venas de agua el
camino mas recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada asi hasta la
ultima gota, la fuente no va a perderse en el arroyo y en el desierto: sus



limites son los del oasis mismo; donde crecen los ultimos arbustos, alli
acaban las Ultimas arterias del agua, absorbida por las raices para
transformarla en savia. jExtrano contraste el de las cosas! Para los que
habitan el oasis es este un presidio; para los que lo divisan de lejos o lo ven
s6lo con la imaginacion, es un paraiso. Sitiado por el inmenso desierto,
donde el viajero desorientado sélo halla hambre, sed, la locura, o tal vez la
muerte, los habitantes del oasis son ademas diezmados por las fiebres que
la pestilencia de las aguas producen, al pie mismo de las poéticas palmeras.
Cuando los emperadores romanos, modelo de todos los que les han sucedido
en la historia de la autoridad, tenian interés en deshacerse de un enemigo
sin necesidad de derramar sangre, se limitaban a desterrarlos a un oasis, y
poco tiempo después tenian la alegria de saber que la muerte habia hecho
rapidamente el servicio esperado. Y no obstante, esos oasis mortiferos,
gracias a sus aguas cristalinas y al contraste que ofrecen con las soledades
aridas, hacen surgir en el hombre la idea de un lugar de delicias y han
llegado a ser el simbolo mismo de la felicidad. En sus viajes de conquista a
través del mundo, los arabes, deseosos de crearse una patria en todas las
comarcas a donde les llevaba el amor de conquista y el fanatismo de la fe,
intentaron crear por doquier pasaban pequefios oasis. (Qué son en
Andalucia esos jardines encerrados entre las tristes murallas de un alcazar
moro, sino miniaturas del oasis, que les recordaban los del desierto? Por el
lado de la poblaciéon y de sus calles llenas de polvo, las altas murallas
coronadas de almenas y agujereadas de trecho en trecho por algunas
angostas aberturas, presentan un aspecto terrible; pero cuando se ha
penetrado en el recinto y se han pasado las bdvedas, los corredores y las
arcadas, se nos presenta el jardin rodeado de elegantes columnas que
recuerdan los esbeltos troncos de las palmeras. Las plantas trepadoras se
enlazan en los fustes de marmol, las flores llenan el reducido espacio con su
perfume penetrante, y el agua, poco abundante, pero distribuida con el
mayor arte, cae como perlas sonoras en el vaso de la fuente.

En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nos
apaga la sed y nos enriquece, se nos ocurre preguntar cual de los agentes
naturales de la civilizacién ha hecho mas para ayudar a la humanidad en su
lento desenvolvimiento. ¢Es acaso el mar con sus aguas pobladas de vidas,
con sus playas, que fueron los primeros caminos empleados por el hombre,
y su superficie infinita excitando en el barbaro el deseo de recorrerla de una
a otra orilla? ¢(Es acaso el monte con sus altas cimas, que son la belleza de
la tierra, sus profundos valles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmdsfera
pura, que da a los que la respiran una alma fuerte? ;O sera tal vez la
humilde fuente, hija del mar y de los montes? Si; la historia de las naciones
nos ensefia como la fuente y el arroyo han contribuido directamente al



progreso del hombre mas que el océano, los montes y toda otra parte del
gran cuerpo del planeta que habitamos. Costumbres, religiones, estado
social, dependen, sobre todo, de la abundancia de aguas corrientes.

Segun una leyenda oriental, fué a la orilla de una fuente del desierto
donde los legendarios antepasados de las tres grandes razas del antiguo
mundo cesaron de ser hermanos para convertirse en enemigos. Los tres,
fatigados por la marcha a través de la arena, se sentian morir de calor y de
sed. Llenos de alegria al divisar una fuente, corrieron para arrojarse en sus
aguas. El mas joven que llegé primero, salié transformado; su color, negro
como el de sus hermanos antes de sumergirse en la fuente, habia tomado el
color de un blanco rosado, y sobre sus espaldas brillaban rubios cabellos. El
agua desaparecia por momentos, y el segundo hermano no pudo bafarse
por entero; no obstante, se revolco sobre la arena hiumeda, y su piel se tifid
de un color dorado. A su vez el tercero se arrojé en la balsa, poro no
quedaba ya ni una gota de agua. El desgraciado se agitaba indtilmente
queriendo beber y humedecer su cuerpo; pero solo las plantas de los pies y
las palmas de sus manos, apretando la arena se humedecieron un poco y
adquirieron un matiz ligeramente blanco.

Esta leyenda relativa a los habitantes de los tres continentes del Antiguo
Mundo, nos cuenta, tal vez en forma velada, cuéles son las verdaderas
causas de la prosperidad de las razas. Las naciones de Europa han llegado a
ser las més morales, las mas inteligentes y las méas felices, no porque lleven
en si preeminencia alguna, sino porque gozan de un mayor nidmero de rios y
fuentes, y sus cuencas fluviales estan mas felizmente distribuidas. El Asia,
donde muchos pueblos son del mismo origen ario que las principales
naciones de Europa, tiene una historia mucho méas antigua, y ha hecho, no
obstante, menos progresos en civilizacion y poderio sobre la naturaleza
porqgue sus canales de riego estan peor distribuidos, y porque vastos
desiertos separan sus fértiles valles. Y el Africa, continente informe, poblado
de desiertos, de mesetas, de llanuras tostadas por el sol, y de pantanos,
hace largos siglos que es la tierra desheredada a causa de la falta de fuentes
y de rios. Pero a pesar de los odios y las guerras, en auge todavia, los
pueblos se hacen mas solidarios cada dia, y saben ya comunicarse sus
privilegios para hacer de ellos un patrimonio comun; gracias a la cienciay a
la industria que se propagan de dia en dia, saben ya hacer brotar el agua
donde nuestros antepasados no sabian hallarla, y poner en comunicacion
unos rios con otros, aunque estén muy distantes. Los tres primeros hombres
se separaron enemigos en la fuente de la Discordia, pero la misma leyenda
afade que se reconciliaron un dia en el manantial de la Igualdad, para ser
eternamente hermanos.



En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van a
buscar la mayor parte de las causas de la civilizacion de las naciones, es
alrededor de la fuente, condicion principal de la vida, donde afirman que por
vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, la tribu vive
aprisionada en el oasis; forzosamente agricola, los limites de su territorio
estan marcados por el alcance que el agua tiene. Las estepas de abundante
hierba, mas faciles de atravesar que el desierto, no mantienen en cautiverio
a las tribus, y los pastores ndmadas conduciendo sus rebafos, viajan, segun
la temporada, de un extremo a otro de la llanura; pero los puntos de reunion
son siempre las fuentes, y de la mayor o menor abundancia del manantial
depende el poderio de la tribu. La institucién patriarcal de los semitas del
Asia occidental y de las demés razas del mundo, es debida sobre todo a la
carencia de manantiales.

La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilizacién de los helenos,
que continuara resplandeciente a través de la historia, se explica también en
gran parte por la forma del Hélada, donde numerosos lagos, separados unos
de otros por colinas y elevadas montafas, tienen cada uno su pequefia
familia de arroyuelos y de valles. {Se puede imaginar Esparta sin el Eurotas,
Olimpia sin el Alfeo y Atenas sin el lliso? Ademas, los poetas griegos
supieron reconocer lo que debia su patria a esas pequefias corrientes de
agua que un salvaje de América ni siquiera se dignaria mirar. Los aborigenes
del Nuevo Mundo desprecian al arroyo porque ven correr con su terrible
majestad los grandes rios como el Madeira, el Tapajoz y el Amazonas; pero
esas enormes masas de agua no las comprenden ni siquiera lo necesario
para apreciar su potencia, y al contemplarlas se quedan como estupidos. El
griego, al contrario, lleno de gratitud por el més insignificante hilillo de agua,
lo deificaba como una fuerza natural; le construia templos, le erigia estatuas
y acufiaba medallas en su honor. Y el artista que grababa o esculpia esos
rasgos divinizados, comprendia tan perfectamente las virtudes intimas de la
fuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrian a contemplarla, la
reconocian inmediatamente.

iCuan célebres son los nombres de los pequefios arroyuelos del Hélada y
del Asia Menor asi transfigurados por los escultores y los poetas! jCuando el
viajero desembarca en el Helesponto, sobre las mismas playas donde Ulises
y Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuando apercibe el
llano que en otro tiempo sostenia las murallas de Troya y ve su propia
imagen reflejarse, bien en los famosos manantiales del Escamandro, o en el
agua cristalina del pequefio rio Simois, donde estuvo a punto de perecer el
valiente Ajax, bien pobre es su imaginacion y bien rebelde su corazén si no
se siente profundamente conmovido en presencia de esas aguas que el viejo
Homero ha cantado! ;Quién no se sentira conmovido al visitar esas fuentes



de Grecia, con sus hombres armoniosos de Caliroe, Mnemosina, Hipocrene,
Castalia?... El agua que entonces manaba y que continla naciendo todavia,
es la que los poetas miraban con amor como si la inspiracion hubiera salido
del suelo al mismo tiempo que las fuentes; a esos hilillos transparentes iban
a beber, pensando en la inmortalidad y queriendo leer el destino de sus
obras en los rizos de la pequefia laguna y en las pequefas ondulaciones de
la cascadita.

iNo es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esas
célebres fuentes, si ha tenido la felicidad de contemplarlas un dia! Yo
recuerdo todavia con verdadera emocion las horas y los minutos en que,
cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia las aguas
puras de los manantiales de la Sicilia griega, y sor prender en su alegre
nacimiento, acariciados por la luz del sol, los pequefios torrentes Aeis y
Amenanos, y los borbotones transparentes de Cianea y Aretusa. Es cierto
que estas fuentes son hermosas, pero me parecian mil vecen mas
encantadoras al recordar que muchos millones de hombres vya
desaparecidos, las habian admirado como yo: una especie de piedad filial me
hacia participar de los sentimientos de todos aquellos, que desde el juicioso
Ulises, se habian detenido al borde de esas aguas para satisfacer su sed, o
tan so6lo para contemplar la profundidad azul y la cristalina corriente. El
recuerdo de los pueblos que se habian unido alrededor de esas fuentes, y
cuyos palacios y templos se habian reflejado temblando sobre la rizada
superficie, se mezclaba para mi con el murmullo de la fuente saliendo fuera
de su carcel calcarea o de lava. Los pueblos han sido destruidos; diversas
civilizaciones se han sucedido con su flujo y reflujo de progreso y
decadencia; pero la fuente, con su voz clara, no cesa un instante de contar
la historia de las antiguas ciudades griegas: mas aun que la grave historia,
las fabulas con las que los poetas han adornado la descripcion de las
fuentes, sirven en nuestros dias para resucitar ante nosotros las pasadas
generaciones. El riachuelo Acis que festejaban Galatea y las ninfas del
bosque y que el gigante Polifemo medio enterré entre las rocas, nos habla
de una erupcion del Etna, el gigante terrible, con la mirada de fuego,
encendida sobre la como el ojo fijo del Ciclope; Cifanelo o el Azulado que se
coronaba de flores cuando el negro Platon vino a llevarse a Proserpina para
abismarse con ella en las cavernas del infierno, nos hace aparecer los dioses
jovenes en la época de sus amores con la tierra virgen todavia; la
encantadora Aretusa que la leyenda nos dice haber venido de Grecia
nadando a través de las olas del mar Joénico, siguiendo la estela de las
embarcaciones ddricas, nos cuenta la emigracion de los colonos griegos en
su marcha gradual de progreso hacia Occidente. Alfeo, el rio de Olimpia,
corriendo en persecucion de la bella Aretusa, habia también salvado el mar y



mezclado sus aguas, en las costas de Sicilia, con la onda adorada de la
fuente. Segun dicen los marinos, se ve a veces al Alfeo levantarse sobre el
mar en grandes borbotones, cerca de los muelles de Siracusa, y en su
corriente arremolina las hojas, las flores y los frutos de Grecia. La naturaleza
entera, con sus aguas Yy sus plantas, habia seguido al heleno a su nueva
patria.

Méas cerca de nosotros, en el Mediodia de Francia, pero también sobre
esas vertientes del Mediterrdneo que, por sus rocas blancas, su vegetacion y
su clima se parece mas al Africa y a Siria que a la Europa templada, una
fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del agua de los
manantiales. Fuera de la poblacién, se abre un anfiteatro de rocas poblado
de pinos, cuyas cimas superiores estan inclinadas por el viento que baja de
la torre Magua: en el fondo de este anfiteatro, entre murallas blancas con
balaustres de marmol es donde aparece la balsa de la fuente. Alrededor se
ven algunos restos de construccion antigua. En la orilla misma se levantan
aun las ruinas de un templo de las ninfas que se creia en otro tiempo haber
sido consagrado a Diana, la diosa casta, a causa, sin duda, de la belleza de
las noches, en las que se refleja sobre las aguas el disco de la luna rielante y
tembloroso. Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de marmol rodea
la fuente y sus gradas, donde las joévenes iban en otro tiempo a
aprovisionarse de agua, bajan hasta hundirse en el liquido cristalino. La
fuente es de un azul insondable a la mirada. Saliendo del fondo de un
abismo abierto como un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y
se extiende circularmente en la superficie. Como un enorme ramo de
verdura que sobresale del jarro, las hierbas acuéaticas con sus plateadas
hojas que crecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus largas
cuerdas enguirnaldadas cediendo a la presion del agua que rebasa, se
doblan hacia afuera por el borde del estanque; por entre su espesa capa la
corriente se escapa abriendo anchos regueros con su cauce adornado de
flotantes serpentinas. Al escaparse del tazon de la fuente, el arroyo acaba de
nacer; se sumerge a lo lejos bajo bovedas sonoras, se precipita en pequefias
cascadas por entre los troncos sombreados de grandes castanos; luego,
encerrado en un canal de piedra, atraviesa la ciudad, de la que es arteria de
vida, y mas lejos, cargado de sedimentos impuros, se corrompe, convertido
en canal de inmundicias. Sin la fuente que le alimenta, Nimes no se hubiera
fundado; y si las aguas se extinguieran, la ciudad dejaria tal vez de existir:
en los afios de sequia, cuando el manantial arroja tan sélo un hilito de agua,
los habitantes emigran en gran numero. Sin duda, los naturales de Nimes
podrian traer de lejos a sus calles y plazas muchas otras fuentes y hasta un
brazo del Ardeche o el Rédano; pero jen cuantos trabajos futiles no distraen
su actividad sin pensar antes en procurarse lo indispensable, es decir, agua



abundante para proporcionarse con ella bienestar e higiene! Como para
burlarse de su propia incuria, los nimeses han erigido en una de sus plazas,
la mas arida y llena de polvo, un grupo magnifico de rios adornados con
tridentes y arroyuelos coronados de nenufares; pero, a pesar de ese fausto
escultural, el Unico recurso es siempre la fuente venerada, hermosa y pura
como en los dias en que sus antepasados los galos construyeron la primera
cabafa al borde mismo de sus aguas.

En los paises del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes,
arroyos y rios, los manantiales no han atraido hacia ellos, como las fuentes
del Mediodia, la poesia de las leyendas y la atenciéon de la historia. Como
barbaros que miramos sb6lo las ventajas del trafico, admiramos el rio
caudaloso en proporcion al numero de sacos o toneladas que transportan
durante el afio, y apenas si nos ocupamos de los rios secundarios que lo
forman y de las fuentes que los alimentan. Entre los muchos millones de
hombres que habitan en las orillas de los grandes rios de la Europa
occidental, solo algunos millares, en sus paseos 0 viajes, se dighan
desviarse un poco de su camino para ir a contemplar las fuentes principales
del rio que riega sus ricas tierras de la vega donde nacieron, pone en
movimiento sus fabricas y mantiene a flote las embarcaciones. Algunas
fuentes, admirables por la transparencia de sus aguas y por el encanto del
paisaje que las rodea, permanecen completamente ignoradas para los
burgueses de la ciudad vecina, que, fieles a las rutinas en boga, van todos
los anos a llenarse de polvo por las calles y caminos de las ciudades en
moda. Como viven una existencia artificial, han olvidado completamente a la
naturaleza y no saben siquiera abrir los ojos para contemplar el horizonte, ni
mirar lo que existe en donde ponen sus pies. jPoco nos importa! ¢Es acaso la
naturaleza menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? ¢Porque
jamas se hayan dignado mirarlas, son menos encantadoras las pequefas
fuentes que nacen susurrantes en medio de las flores y el poderoso
manantial que se escapa a borbotones de las concavidades de la roca?



I1l. El torrente de la montana

Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierra y
se precipitan en el mar o se reunen para formar grandes rios, éste, cuyo
Curso vamos a seguir, no tiene nada que particularmente atraiga la atencion
de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo; sus orillas no
aparecen pobladas de una especial vegetacion; su nombre no es tampoco
célebre en la historia. No obstante, es encantador, ¢(pero qué arroyo no lo
es, a menos de que corra por fétidas tierras pantanosas, por el desagie de
las ciudades o que sus orillas no hayan sido afeadas por un cultivo sin arte?

Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una mediana
elevacion: verdes hasta la cima, aparecen afelpados por los prados de sus
hondonadas; las pequefias colinas que le rodean estan pobladas de bosque,
y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por los azulados vapores del
aire, tapizan las altas pendientes. Una cima de ancho lomo domina las
demas cumbres, que, alineandose en larga fila, forman una prolongada
cadena de colinas entre los valles laterales. Las bruscas escarpaduras y los
promontorios avanzados, no permiten encerrar el paisaje en una mirada: al
pronto s6lo se ve una especie de laberinto donde depresiones y alturas
alternan sin orden; pero si volaramos como los pajaros, 0 si nos
balancearamos en la barquilla de un globo, se veria que los limites de las
vertientes se redondean alrededor de todas las fuentes del arroyo como un
anfiteatro, y que los barrancos abiertos en la vasta redondez se inclinan y
convergen para reunirse en un valle comun. La cadena principal de las
alturas forma el borde mas elevado del circo; otros dos lados los forman
cadenas laterales que, bajando gradualmente, se alejan de la grande arista,
y algunas pequefas colinas se aproximan para cerrar el circo paralelamente
a los grandes montes; dejan, sin embargo, una abertura por la cual se
escapa el arroyo.

Los montes, diferentes por su elevacion, lo son también por la naturaleza
de los terrenos, el perfil y el aspecto general. La cima mas elevada, que
parece el pastor del rebafio de montes, es una ancha cupula con resistentes
bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, se revela por los
majestuosos movimientos de la verdura que forma su relieve. Otras cimas



mas humildes, ensefian en las inmediaciones sus largas crestas como
dientes de sierra gigantesca en rapidos declives: son asientos esquistosos
que el cono central de granito ha formado al levantarse. Mas lejos aparecen
alturas calcéareas, cortadas verticalmente y se continlan por vastas mesetas
ligeramente redondeadas. Cada cima tiene su vida propia; como un ser
distinto, tiene su osamenta particular y su forma exterior correspondiente;
cada arroyuelo que corre por sus flancos tiene su curso y accidentes
particulares y su lenguaje, su murmullo y su estruendo propio.

La fuente que nace a mayor altura es la que brota del pico mas elevado y
la que por consecuencia recorre mas espacio hasta llegar al valle. Con
frecuencia, en los dias lluviosos, y hasta en los que estan los campos
alumbrados por un sol hermoso, hemos visto, a una distancia de varias
leguas, formarse la fuente en las alturas del aire.

Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crece
poco a poco o rapidamente y cubre los prados, dividiéndose en jirones
impelida por el viento. «El monte se pone el sombrero», dice el campesino, y
ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente bajo diferente forma:
después de haber sido nube, niebla y lluvia, reaparece ya fuente algunos
cientos de metros mas abajo de la cima por una hendidura de la roca o por
un ligero repliegue del terreno.

Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en las
alturas en forma de nieve el agua que ha de brotar del suelo como fuente
permanente. Las nubes grises que se pegan al suelo de la cumbre, no se
evaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se veia la
verde dehesa se extiende ahora un vasto lienzo de blanca nieve. Esta blanca
capa de copos, es todavia, bajo una nueva forma, la nube de vapor que se
condensaba en el espacio, que bien pronto sera el arroyo que se dirija
alegremente hacia la llanura. Mientras que la superficie de la nieve caida se
endurece por el frio del invierno, sobre todo durante las noches, un sordo
trabajo se realiza debajo del gran laboratorio del monte: las gotas que el sol
ha fundido durante el dia, penetran en el suelo hasta las rocas de granito y
de un grano de arena a otro, y del cristal de cuarzo a la molécula de arcilla,
desciende imperceptiblemente por la pendiente; se juntan unas gotas a
otras, se hacen mas gruesas, a su vez éstas se reunen y se forman hilillos
de agua que corren subterraneamente por entre las raices del césped o por
las fisuras de la roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros calores
del verano, la nieve se funde rapidamente en agua, para aumentar el caudal
de las corrientes ocultas, y la hierba, que parece abrasada por un incendio,
reaparece a la luz y adquiere nuevamente su color verde.

Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirian por las
hendiduras y no reaparecerian sino muy lejos en la llanura, o hasta pudiera



ser que no renacieran otra vez; pero no, la roca es compacta y solo
ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no se introduce
mucho en el monte y héla nuevamente, de una depresiéon del suelo, salir en
pequeiios borbotones levantando granillos de arena y balanceando
blandamente las verdes hojas del berro. Es cierto que la hermosa fuente no
es abundante, sobre todo durante los calores del verano, cuando sélo queda
en la tierra la humedad de las nubes y la niebla; acostandose en el suelo
para beber en la fuente, se ve disminuir su recipiente a medida que los
labios la absorben; pero el pequefio depdsito medio vacio se llena de nuevo,
y el agua pura se desborda por la pendiente para emprender su viaje por el
mundo exterior.

La fuente mas alta y el césped que la rodea son el paraje mas delicioso
de todas las montafas. Alli se esta en el limite de dos mundos; de un lado,
por encima de los promontorios poblados de vegetaciéon exuberante, aparece
el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguas tranquilas, y la
bruma indistinta que alla lejos pesa sobre la ciudad; por el otro lado, se
extienden las laderas solitarias y el pico bafnado en el profundo azul del cielo.
El aire es fortificante y suave: se sienten deseos de lanzarse al espacio, y
cuando se divisa el aguila volando a lo lejos sostenida por sus fuertes alas,
llegamos casi a preguntarnos por qué nosotros no volamos también, como
ella, sobre los montes y los llanos, mirando desde arriba las pequefias obras
de los hombres. jCuantas veces, mas por la voluptuosidad de ver que por las
dulzuras del reposo, me he sentado cerca del alto manantial del monte,
apartando mis miradas de la discreta fuente para dirigirlas hacia ese mundo
que se difuminaba a lo lejos dentro del gran circulo del horizonte!

De la pequeia laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua que
desaparece entre las hendiduras del suelo y por entre las raices del césped
para aparecer y desaparecer alternativamente, produciendo el efecto de una
serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la pequena corriente adquiere
una fisonomia nueva; choca contra el saliente de una roca y salta en grupos
de perlas; se rompe entre las piedras, luego se extiende en un pequefio
rellano arenoso, lanzandose en seguida en una pequefia cascada cuyas
gotas, separadas en el salto, van a mojar las hierbas de la orilla. A derecha e
izquierda, nuevos manantiales vienen a aumentar el caudal uniéndose a la
principal corriente, y muy pronto la masa liquida es bastante abundante para
poder correr por la superficie: cuando en su curso llega a una roca inclinada,
se extiende ampliamente en un vasto lienzo, que se puede ver desde el llano
a algunos kilbmetros de distancia. Esa agua que cae resbalando por la
piedra, y que el sol hace brillar, aparece a lo lejos como una placa de pulido
metal.



Descendiendo sin cesar y creciendo constantemente, el arroyo se vuelve
estrepitoso; cerca del nacimiento apenas si su arrullo era perceptible; en
ciertos puntos, para oir el susurro de las aguas es preciso prestar mucha
atencioén, escuchando de un modo indefinido el pequefio estremecimiento de
la hierba y el choque insensible contra las pequefias piedras; pero he aqui
que el pequefo arroyo habla con voz clara, luego se hace ruidoso, y cuando
corre por rapidas pendientes o se arroja en cascadas, su ruido lo repercuten
los ecos del bosque y las concavidades del monte. Mas abajo todavia, sus
saltos producen el ruido del trueno, y hasta en los parajes de su curso donde
el cauce es casi horizontal, el arroyo muge y produce sordos murmullos al
rozar en las orillas y arrastrarse sobre el fondo sinuoso. Al principio solo
arrastra pequefios granos de arena; luego, mas fuerte ya, mueve los
pequefos guijarros; y ahora arrastra en su marcha piedras enormes que
chocan unas con otras produciendo sordos ruidos; mina en su base las
paredes de la roca que le aprisionan, y hace caer masas de tierra y piedra,
rompiendo las raices de los arboles que le prestan su sombra.

Asi, la pequefia hebra liquida, apenas perceptible, se ha cambiado en
arroyuelo, y mas tarde en verdadero torrente. Con los nuevos barrancos
tributarios aumenta el caudal de sus aguas, e impetuoso y alborotador, sale
al fin de los desfiladeros del monte para correr mas lentamente por el ancho
valle dominado sélo por las redondeadas colinas. El intrépido explorador que
ha seguido su curso desde su nacimiento hasta la superficie menos
accidentada del valle, ha visto, durante su largo descenso, en muchas partes
peligroso, las mas bruscas desigualdades del terreno, con sus inesperadas
diferencias de inclinacion: a los rellanos en donde el agua parece estancada,
suceden repentinamente los precipicios perpendiculares donde el arroyo se
arroja furioso; abismos, declives mas o menos rapidos, superficies
horizontales, aparecen sin orden aparente a primera vista; y, sin embargo,
cuando el gedgrafo, sin hacer caso de detalles, calcula y traza sobre el papel
la curva descrita por el arroyo desde la fuente situada en la regién de los
pastos hasta el valle frondoso, se ve que esta curva es de una regularidad
casi perfecta. El torrente trabaja sin descanso para formarse un cauce, YV,
rebajando los salientes y llenando de arena y arcilla los agujeros de la roca,
ha conseguido determinar una parabola regular, parecida a la que describe
un carro bajando desde lo alto de una montafia rusa.



1V. La gruta

Al pie de un promontorio de base escarpada y redonda cima, poblado de
grandes arboles, el torrente de la montafia viene a chocar con otro arroyo,
casi tan abundante, y como él, corriendo y saltando por un plano
excesivamente inclinado. Las aguas del afluente, que se mezclan a las mas
caudalosas corrientes, formando anchos torbellinos bordeados de espuma,
son de una pureza cristalina; ni una molécula de arcilla enturbia su
transparencia, y por el fondo de limpia roca, ni siquiera se arrastra un grano
de arena. La masa liquida no ha tenido todavia tiempo para ensuciarse,
derribando las orillas y mezclandose con el barro que el suelo rezuma; acaba
da salir del seno de la colina, y lo mismo que corria por un cauce tenebroso,
salta ahora transparente de luz y de alegria.

La gruta de donde sale el arroyo no esta lejos del confluente; apenas se
han andado algunos pasos, cuando se ve ya, por entre las ramas que se
cruzan, la puerta grande y negra que da acceso al templo subterraneo. El
umbral aparece cubierto por el agua gque se esparce en raudal sobre las
piedras amontonadas; pero saltando de uno a otro saliente de las rocas o
sobre las piedras que el agua no llega a cubrir, se puede penetrar en la
gruta y seguir junto a la corriente, una estrecha y resbaladiza cornisa por la
cual se puede ascender, no sin peligro.

A los pocos pasos se siente el curioso transportado a otro mundo. Un frio
hiumedo sorprende repentinamente; el aire estancado, donde Ilos
bienhechores rayos del sol no penetran jamas, tiene yo no sé qué de agrio,
como si no lo debieran respirar los pulmones humanos; el murmullo del
agua repercute en ecos lejanos por sonoras cavidades, y parece oirse a las
rocas lanzar clamores, unas repercutiendo a lo lejos, y otras exhalando
sordos y delicados suspiros en las subterraneas galerias. Todos los objetos
adquieren formas fantasticas: cualquier orificio practicado en la roca se nos
antoja un abismo; la convexidad insignificante que aparece en la regularidad
de la bdéveda adquiere las proporciones de un monte derribado; las
concreciones calcareas entrevistas aqui y alla toman el aspecto de
monstruos enormes; un murciélago que vuela, cualquier cosa que se
desprende, nos produce un extremecimiento de horror. No es esto el palacio



encantado, rico y espléndido que nos describe el poeta arabe de las Mil y
una noches; es, al contrario, un antro sombrio y siniestro, un lugar terrible.

Esta sensaciéon la sentiremos, sobre todo, si para gozar como artistas de
la emocidn del espanto, que experimenta hasta el hombre mas fuerte y
bravo al entrar en una caverna, nos atrevemos a penetrar sin compafero y
sin guia: sin la emulacion que proporciona la compaifiia de los amigos, sin el
amor propio que nos induce a adoptar una actitud audaz, sin el
embriagamiento ficticio que producen las exclamaciones, el eco de las voces,
la luz de las antorchas, s6lo osamos marchar con el santo terror del griego al
entrar en el infierno. A cada momento volvemos atras la mirada para ver la
hermosa luz del dia: como en un cuadro, el paisaje sonriente y vaporoso
aparece entre las sombrias paredes, festoneadas en la entrada de hiedra y
de vifa virgen.

A medida que se avanza, el foco luminoso disminuye gradualmente; de
repente, una salida de la roca nos oculta la luz, y soélo una claridad
mortecina se refleja sobre las paredes y pilares de la caverna. Luego
penetramos en la obscuridad sin fondo de las tinieblas, y, para guiarnos,
s6lo tenemos la incierta y caprichosa luz de las antorchas. El viaje es penoso
y parece largo a causa del temor a lo desconocido que llena las simas y las
galerias. En ciertos parajes, s6lo se puede avanzar con mucha pena: es
preciso entrar en el cauce de la corriente y tenerse en equilibrio sobre las
piedras resbaladizas; mas lejos, la bdveda se rebaja por una curva
repentina, y soOlo deja un estrecho paso, que es preciso atravesar
arrastrandose. Se sale del paso lleno de barro, y se sube a una roca
escalonada, por cuyas desiguales gradas se asciende temblando. Las salas,
con bdvedas inmensas, suceden a los desfiladeros y éstos a las salas;
montones de piedras desprendidas del techo se levantan como islas en
medio del agua. El riachuelo, siempre variando, diferente siempre, salta
sobre las rocas; en algunos puntos se extiende como tranquila laguna,
turbada sélo por las gotas que caen por las grietas de la béveda. Mas arriba,
se oculta por el asiento de una piedra; ni siquiera se oye el ruido, pero en
una curva violenta, aparece de nuevo saltando rapidamente, hasta que, por
fin, se llega ante una estrecha abertura, de donde el agua sale como por la
boca de un tubo. Al llegar aqui, nuestro viaje, siguiendo el curso del arroyo,
se ve forzosamente detenido.

Sin embargo, la gruta se ramifica hasta el infinito en las profundidades
del monte. A derecha e izquierda se abren, como bocas de monstruo, las
negras avenidas de las galerias laterales. Mientras que en el libre valle,
corriendo sin cesar, acariciado por la luz, el arroyo ha derribado y arrastrado
los escombros de las enormes masas de piedra que unian las aristas de los
montes, actualmente cortadas, el agua de las cavernas que con el auxilio del



acido carbodnico atacaba a la dura roca para disolverla y agujerearla
paulatinamente, ha practicado también galerias, balsas y tuneles, sin haber
hecho hundirse al enorme edificio en cuyas entrafias nace. En cientos de
metros de altura y algunas leguas de largo, la masa de las rocas esta
agujereada en todos sentidos por antiguos lechos que el agua ha formado y
que luego ha abandonado por haber hallado una nueva salida. Las cavidades
inmensas como salas de fabulosos palacios, se suceden a estrechos
desfiladeros y éstos a aquéllas; chimeneas, abiertas en la roca por antiguas
cascadas, aparecen en la bdéveda; al borde de estos pozos siniestros nos
detenemos con horror, en los cuales, las piedras que arrojamos, bajan
chocando contra los salientes de las paredes y s6lo después de algunos
segundos deja de oirse el ruido que produce en la caida. Desgraciado del
que se desorientara en el laberinto infinito de las grutas paralelas y
ramificadas que suben y bajan; tendria que tomar la resoluciéon de sentarse
sobre un banco de estalagmitas, y contemplar cmo su antorcha se apagaba
lentamente, lo mismo que su vida, si tenia bastante resignacion para no
morir desesperado.

No obstante, esas cavernas sombrias, en donde hasta acompafado de un
guia y sin perder de vista los lejanos reflejos del sol, sentimos el corazén
oprimido por el terror, eran los antros que habitaban nuestros antepasados.
Para reverenciar el pasado, nos dirigimos en peregrinacion a las ruinas de
las ciudades muertes, y contemplamos con emocion uniformes montones de
piedras, porque sabemos que bajo esos escombros yacen los huesos de
hombres que trabajaron y sufrieron por nosotros, creando penosamente con
la miseria y la lucha la preciosa herencia de experiencias que llamamos
historia. Pero si la veneracion a las generaciones pasadas no es mas gque un
vano sentimiento, jcon cuanto mas respeto todavia debiéramos recorrer
estas cavernas, donde se refugiaban nuestros primeros abuelos, los
barbaros iniciadores de toda civilizacion! Buscando detenidamente en la
gruta y escudrifiando los depdésitos calcareos, podemos hallar las cenizas y el
carbon del antiguo hogar donde se agrupaba la familia naciente; al lado
estan los huesos roidos, restos de festines que se celebraron hace cientos de
millares de afios, y en un rincén cualquiera se encuentran los esqueletos de
los seres que en él tomaron parte rodeados de sus armas de piedra, hachas,
mazas y venablos. No cabe duda que entre esos restos humanos, mezclados
con los de rinocerontes, hienas y osos de las cavernas, ninguno encerraba el
cerebro de un Esquilo o de un Hiperco; pero ni Hiperco ni Esquilo hubieran
existido si los primeros trogloditas divinizados por los griegos con el simbolo
de Hércules, no hubiesen conquistado el fuego del rayo o del volcan, si no
hubiesen fabricado armas para limpiar la tierra de los monstruos que la
poblaban, si no hubieran asi, en una inmensa batalla que durd siglos y



siglos, preparado para sus descendientes las épocas de relativo descanso,
durante las cuales se ha elaborado el pensamiento.

La labor de nuestros antepasados fué ruda, y su existencia llena de
terrores. Salidos de la gruta para ir en busca de caza, arrastrabanse por
entre las hierbas y raices para sorprender su presa, y luchaban cuerpo a
cuerpo con las mas feroces bestias; a veces tenian que luchar con otros
hombres, fuertes y agiles como ellos; durante la noche, temiendo la
sorpresa, vigilaban la entrada de la caverna, para lanzar él grito de alarma
en cuanto advirtieran la presencia de un enemigo y tener tiempo suficiente
para que las familias pudieran esconderse en el dédalo de las galerias
superiores. Sin embargo, también ellos debian tener momentos de reposo y
alegria. Cuando volvian de la excursiobn de caza o de la batalla, se
regocijaban oyendo el murmullo del arroyo y el acompasado y monétono
ritmo de las gotas que caian; lo mismo que el lefiador al volver a su cabafia,
miraban con piedad nuestros primeros padres los pilares de la gruta bajo los
cuales descansaban sus mujeres y en donde habian nacido sus hijos. En
cuanto a éstos, corrian y jugaban a lo largo del arroyo subterraneo, en los
lagos cristalinos, bajo la ducha de las cascadas; se divertian ocultdndose en
los tenebrosos corredores como los nifios de nuestros dias en los andenes de
los jardines, y tal vez en medio de sus alegres proezas treparan por las
paredes para sorprender a los murciélagos en sus negros refugios,
practicados en la béveda.

Ciertamente no seremos nosotros los que afirmemos que la existencia
actual sea menos penosa para el hombre. Muchos de nosotros,
desheredados todavia, viven en las alcantarillas de los palacios que habitan
sus hermanos mas felices que ellos; miles y millones de individuos del
mundo civilizado habitan chozas estrechas y humedas, grutas artificiales
bastante mas insanas que las cavernas naturales donde se refugiaban
nuestros antepasados. Pero si consideramos la situacién en conjunto, nos es
preciso reconocer que los progreses realizados desde aquellos tiempos son
bien grandes. El aire y la luz entran en la mayor parte de nuestras
residencias; el sol penetra por las ventanas; a través de los arboles vemos
brillar a lo lejos las perlas liquidas del arroyo y a nuestra vista se presenta
hasta el inmenso horizonte. Es cierto que el minero habita durante la mayor
parte de su existencia las galerias subterrdneas que él mismo ha vaciado,
pero esas sombras de muerte donde se deposita el grisu, no son su Unica
patria; si trabaja en ellas, su pensamiento esta en otra parte, arriba, sobre
la tierra alegre, al borde del fresco arroyo que murmura bajo los olmos,
festoneado de juncos.

A veces, cuando nos cuentan escenas de guerras antiguas, horribles
episodios nos recuerdan lo que debid ser la vida de nuestros antepasados los



trogloditas, y lo que seria la nuestra si ellos no nos hubieran preparado dias
mas felices que los suyos. Muchas tribus perseguidas se han refugiado en las
cavernas que sirvieron de morada comun a sus abuelos, y a los
perseguidores barbaros o pretendidos civilizados, negros o blancos, vestidos
con pieles o uniformados con bordados y condecoraciones, no se les ha
ocurrido nada mas humano que asfixiar por el humo a los refugiados en
ellas, encendiendo hogueras a la entrada de la gruta. En otras partes, los
desgraciados encerrados han tenido que comerse unos a otros, y luego morir
de hambre, intentando roer algunos restos de huesos; multitud de
cadaveres han quedado esparcidos por el suelo, y durante muchos afios se
han visto rodar sus esqueletos, antes que el agua caida de las bdvedas los
haya envuelto en un blanco sudario de estalagmitas. Como simbolo del
tiempo que todo lo modifica, la gota, cargada de la piedra que ha disuelto,
hace desaparecer lentamente las huellas de nuestros crimenes.

Hasta las grutas dejan de existir por la accién del tiempo. La lluvia que
cae sobre el monte y penetra en las fisuras de la piedra, se carga
constantemente de moléculas calcareas. Cuando después de un recorrido
mas o menos largo, viene a caer temblando por la boveda de la caverna,
una parte de liquido se evapora en el aire, y una pequefia particula de
piedra, prolongada como la gota que la tenia en suspension, queda
suspendida de la roca; una nueva gota deposita otra particula sobre la
primera, luego se deposita una tercera y millares de millones hasta el
infinito. Lo mismo que arboles de piedra, los estalactitas crecen por capas
concéntricas endureciéndose poco a poco. Bajo ellas, en el suelo de la gruta,
el agua caida se evapora igualmente y deja en su puesto otras concreciones
calcareas, que, de hoja en hoja, se levantan por grados hacia la béveda. Con
el tiempo, las irregularidades de arriba y los conos de abajo, llegan a
encontrarse; primero se convierten en pilares y luego acaban por convertirse
en paredes que se extienden a lo largo de la galeria, y la gruta asi obstruida,
se encuentra dividida en una serie de salas distintas. En el interior del
monte, los rezumamientos y los hilos de agua que se asocian para formar el
arroyo, realizan asi dos trabajos inversos: de un lado, ensanchan las fisuras,
agujeran las rocas y forman anchos cauces; y de otro, cierran las hendiduras
del monte, apoyan la béveda con columnas y llenan de piedra los enormes
agujeros que ellas mismas practicaron miles de afos antes.

De otra parte, las estalactitas, como todas las cosas de la naturaleza,
varian hasta el infinito, segun la forma de la gruta, la disposiciéon de las
fisuras y la mas o menos cantidad de gotas que depositan las revocaciones
calcareas. A pesar de las obscuras tinieblas que las llenan, infinidad de
cavernas se han cambiado asi en maravillosos palacios subterrdneos.
Verdaderos cortinajes de piedra con innumerables y elegantes pliegues,



coloreados a trozos por el ocre de rojo y amarillo, se extienden como
escaparates de tejidos en las entradas de las salas; en el interior se suceden
hasta perderse de vista las columnas con basamentos y capiteles adornados
con relieves caprichosos; monstruos, quimeras y grifos, se retuercen en
grupos fantasticos en las naves laterales; altas estatuas de dioses se
levanten aisladas, y a veces, a la luz de las antorchas, parece que su mirada
se anima y que, con enérgico ademan, alargan sus brazos hacia nosotros.
Esas roperias de piedra, esas columnatas, esos grupos de animales, esas
figuras de hombres o de dioses, las ha esculpido el agua, y cada dia, cada
minuto, sin cesar en su obra, trabaja para afadir alguna modificacion
graciosa a la inmensa arquitectura.



V. La sima

No lejos de la caverna, gran laboratorio de la naturaleza, donde se ve la
formacion de un arroyo gota a gota, se abre un valle tranquilo en el fondo
del cual brota otra fuente. Sale también de la roca, pero esta roca no se
levanta perpendicular como la de la gran caverna; se ha inclinado a
consecuencia de algun desprendimiento. Del césped que la cubre crecen
algunas plantas salvajes; y en su base, alrededor de la cristalina fuente, se
han agrupado grandes arboles, cuyas ramas entrelazadas se balancean
armoniosa y ritmicamente, impulsadas por la brisa. Todo es apacible y
encantador en ese pequefio rincon del universo. La laguna es transparente,
casi sin ondas, y el agua, saliendo por un arco de algunas pulgadas de
altura, se extiende sin temor.

Inclinado sobre el agua que centellea por los rayos del sol, medito
mirando la sombra por donde sale, y envidio la pequefia arafia acuatica que
corre patinando sobre la superficie liquida y va a refugiarse en un agujero de
la roca. En la entrada distingo todavia algunas sinuosidades del fondo;
piedras blancas, un poco de arena que se mueve lentamente, empujada por
el agua que sale, produciendo ruidos de hervor; un poco hacia dentro se
distinguen aun los rizos de las pequefitas ondulaciones, y las diminutas
columnas que soportan la bdveda; alumbradas vagamente por reflejos de
luz, parecen temblar en la sombra: diriase que una redecilla de seda flota
sobre ella con ligeras ondulaciones. Mas alla todo estd negro; la corriente
subterrdnea no se revela ya, mas que a veces, por el ahogado susurro. ;Qué
sinuosidades son las del agua mas adentro del punto a donde alcanzan los
ultimos reflejos de luz? Esas curvas del arroyo son las que yo intenté buscar
con la imaginacion. En mis ensuefios de hombre curioso, me convierto en un
ser pequeiisimo, de algunas pulgadas de alto, como el gnomo de las
leyendas, y saltando de piedra en piedra, insinuandome por debajo de las
protuberancias de la boveda, observo todos los confluentes de los arroyuelos
en miniatura, y remonto los imperceptibles hilos de agua, hasta que
convertido en atomo, llego por fin al punto donde la primera gota de agua
rezuma en la piedra.



No obstante, sin convertirnos en genios como hacian nuestros
antepasados en los tiempos fabulosos, podemos, paseando tranquilamente
por los campos cultivados o las aridas lomas, reconocer en la superficie del
suelo los indicios que revelan el curso del oculto arroyo. Un sendero tortuoso
que empieza al borde mismo de la fuente, sube por el flanco de la colina,
contornando los troncos de los arboles, desaparece luego cubierto por las
altas plantas en un repliegue del terreno, y llega, por fin, al llano, sembrado
de hermoso trigo. Con frecuencia, cuando yo era un colegial libre, subia
corriendo ese sendero para bajarlo después en pocos saltos; a veces,
también me aventuraba alejandome algo por el llano, hasta perder de vista
el bosquecillo de la fuente; pero en un angulo del camino me paraba
sorprendido y sin aliento para ir mas lejos. A mi lado veia abierto un abismo
en forma de embudo, lleno de parras y zarzas enlazadas. Piedras de
bastante peso, arrojadas por los transeuntes o arrastradas por las lluvias
violentas, se veian flotando sobre el follaje polvoriento y mortecino; en el
fondo se entrelazaban algunas ramas gruesas, y por entre sus hojas veia la
negrura temida de wun abismo. Un sordo murmullo salia de alli
constantemente como quejidos de algun animal encerrado.

Actualmente me alegro de volver a encontrar el «gran agujero» y hasta
me atrevo a descender por él aunque para ello tenga que asustar a los
animales que se refugian en su maleza. Pero en otro tiempo, jcon qué horror
mirdbamos, cuando nifios todavia, se cruzaba en nuestro camino este
siniestro pozo en cuyo borde se detenia el arado! Una noche tranquila, de
hermosa luna, tuve que pasar solo cerca del sitio terrible. Aun tiemblo al
recordarlo. EI abismo me miraba, me atraia; mis rodillas se doblaban
desobedeciendo mi esfuerzo y los tallos de los arbustos avanzaban para
arrastrarme hacia la negra boca. Pasé, sin embargo, golpeando con mis pies
el suelo cavernoso y ocultando el pavor que me invadia; pero detras de mi
un gigante inmenso, formado de vapor, surgié inmediatamente: se inclind
para cogerme y el murmullo del abismo resoné en mi oido durante largo rato
como risa de odio o de triunfo.

Ahora ya lo sé; ese abismo es una sima que sirve de respiradero al
arroyo, y el sordo ruido que de ella sale es el que produce el agua chocando
con las piedras. En una época no conocida, mucho antes que fueran
redactados por el notario del pais los primeros documentos de propiedad,
uno de los asientos de las rocas que forman el valle subterraneo se hundia
en el lecho del arroyo; luego, las tierras, faltas de base, fueron
gradualmente arrastradas hacia el llano; poco a poco el gran agujero se fué
abriendo, y las aguas, corriendo por sus declives, le dieron la forma de un
embudo casi regular. Los campesinos de la comarca que pasan con
frecuencia cerca de él, le llaman el Bebe-todo, porque bebe en efecto, todas



las lluvias que podrian fertilizar los campos. El agua caida en la llanura que
la tierra se niega a embeber, corre hacia el agujero en pequenas corrientes,
coloreadas por la arcilla, para reaparecer luego en la fuente, cuya cristalina
pureza enturbia durante algunas horas.

La sima que me asustaba en mi infancia, no es la Unica que se ha abierto
sobre las galerias profundas. Siguiendo la parte mas baja, determinada por
una especie de repliegue del suelo en la llanura, se pasa por cerca de otras
cavidades que indican a los transeuntes el curso interior de las aguas. Estas
cavidades son diferentes en forma y dimensiones. Algunas son enormes
pozos donde desaparecerian enormes rios; otras son simples depresiones
del suelo, especies de nidos bien tapizados por el césped, donde en los
hermosos dias de otofio se puede gozar de las tibias caricias del sol, sin
temor al aire que pasa silbando sobre las hierbas secas del llano. Algunos de
€es0s agujeros se obstruyen y se llenan gradualmente; pero hay otros que se
ensanchan y se ahondan de afio en afo visiblemente. Algunas aberturas que
nos parecian refugio de serpientes, en las que no hubiéramos metido la
mano por temor a ser mordidos, eran un principio del abismo; las lluvias y
los derrumbamientos interiores las han ensanchado tanto, que muchas de
ellas son hoy principios con declives de roja arcilla, surcados por la corriente
de las aguas. De estos pozos naturales, los mas pintorescos son los mas
alejados del nacimiento de la fuente. Donde se encuentran éstos, el llano,
cuyo plano es ya mas desigual, termina bruscamente al pie de una muralla
rocosa, al lado de la cual se abre un valle que lleva sus aguas a un rio
lejano. Las rocas levantan hasta el cielo sus bellos frontis dorados por la luz;
pero sus bases estan ocultas por un bosquecillo de encinas y castafos;
gracias a la verdura y variedad del follaje, el contraste demasiado duro que
formaria la abrupta pared de las rocas con la superficie horizontal del llano,
aparece suave. En el paraje mas espeso del bosque, es donde se encuentra
el abismo. Sobre sus bordes, algunos arbustos inclinan sus tallos hacia la
superficie azul, que se ve por entre las ramas de la encina; s6lo un abedul
deja caer por encima de la sima sus ramas delicadas. Al llegar a estos
parajes es preciso tomar algunas precauciones, porque el suelo esta
demasiado accidentado y los pozos no tienen ningun brocal como los que
construyen los ingenieros. Avanzamos lentamente arrastrdndonos bajo las
ramas; luego, tendidos sobre el vientre, apoyando la cabeza en nuestras
manos, dirigimos nuestra mirada hacia el vacio.

Las paredes del pozo circular, ennegrecidas a trozos por la humedad que
destila la roca, descienden verticalmente; apenas si algun pequefio saliente
se insinta fuera del plano de los muros de piedra. Matas de helechos y
escolopandras crecen en las anfractuosidades mas altas; mas abajo la
vegetacion desaparece, a menos que una mancha roja que se ve en la



obscuridad del fondo, sobre un saliente de la roca, sea un grupo de algas
infinitamente pequefio. A primera vista, en el fondo no hay mas que
tinieblas; pero nuestros ojos, acostumbrandose poco a poco a la obscuridad,
distinguen luego una superficie de agua clara sobre un lecho de arena.

Ademas, puede descenderse al pozo, y yo soy uno de los que han tenido
ese placer. La aventura produce una agradable sorpresa, puesto que es un
viaje de exploracién; pero en si misma no tiene nada de seductora, y
ninguno de los que han hecho estos descensos al abismo quedan en
disposicion de repetirlo. Una cuerda, prestada por un campesino de las
inmediaciones, se ata fuertemente al tronco de una encina, y dejandola caer
al fondo del abismo, oscila dulcemente por la impulsién de la pequefia
corriente de agua, en la cual se moja la extremidad libre. El viajero aéreo se
coge fuertemente a la cuerda, al mismo tiempo que con las manos, con las
rodillas y los pies, y desciende con lentitud por la boca tenebrosa. El
descenso no es siempre facil, desgraciadamente; se da vueltas con la cuerda
alrededor de si mismo, se enreda en las matas de helecho, que el peso del
cuerpo rompen, se choca varias veces contra la roca llena de asperezas, y
con la ropa se enjuga el agua fria que las paredes rezuman. Por fin se
aborda una cornisa, se descansa un poco en ella para tomar aliento y
equilibrio, y luego se lanza nuevamente en el vacio para descansar mas
tarde sobre el fondo de tierra firme.

Yo recuerdo sin alegria mi estancia durante algunos instantes en el fondo
del abismo. Mis pies, estaban dentro del agua; el aire era frio y humedo; la
roca estaba cubierta de una especie de pasta resbaladiza de arcilla diluida;
una sombra siniestra me rodeaba y un resplandor tibio, vago reflejo de la luz
del dia, me revelaba solamente algunas formas indecisas y una gruta llena
de arrogantes protuberancias. A pesar mio, mis ojos se dirigian hacia la zona
iluminada que aparecia redonda sobre la boca de la sima; miraba con amor
la guirnalda de verdura que adornaba el borde del pozo, las grandes ramas
con su follaje superpuesto, que los rayos del sol doraban alegremente, y los
pajaros lejanos volando con libertad por el azul del cielo. Tenia vehementes
deseos de volver a la luz; di el grito de aviso y mis compafieros me sacaron
fuera del pozo, ayudados por mi, que ascendia apoyando mis pies en las
sinuosidades de las rocas.

Como céandido joven, me creia un gran héroe por haber realizado el
pequefio descenso a los «infiernos», a unos treinta metros de profundidad, y
buscaba en mi cabeza algunas rimas para el poeta que se aventura a bajar
al fondo de un abismo para sorprender la sonrisa de una ninfa encantada,
mientras olvidaba a los verdaderos héroes, que, sin recitar jamas versos por
sus frecuentes entrevistas con las divinidades subterraneas, se relacionan
con ellas durante dias y semanas enteros. Estos son los que conocen bien el



misterio de las aguas ocultas. Al lado de sus cabezas, la pequefia gota,
suspendida de las estalactitas de la boveda, brilla como un diamante a la luz
de sus lamparas, y cae sobre el pequefio charco estancado, produciendo un
ruido seco que repercute el eco de las galerias. Pequefias corrientes de
agua, formadas por ese destilamiento de gotas, corren bajo sus pies, y
formando regueros y mas regueros se dirigen hacia la balsa de recepcién,
donde la bomba a vapor, parecida a un coloso encadenado, sumerge
alternativamente sus dos brazos de hierro, lanzando prolongados gemidos a
cada esfuerzo. Al ruido de las aguas de la mina se mezcla a veces el sordo
rumor de las aguas exteriores que un desgraciado golpe de pico puede hacer
inundar repentinamente la galeria. Mineros hay que no tienen temor en
llevar sus trabajos de zapa hasta debajo del mar, desde donde no cesan de
oir al terrible océano arrastrar constantemente los guijarros de granito por
encima de la béveda que los protege; durante los dias de tempestad, sélo a
algunos metros de donde ellos trabajan van a estrellarse los navios contra
las rocas.



V1. El barranco

Descendiendo por el curso del arroyo, en el que vienen a unirse el ruidoso
torrente de la montana, el arroyuelo nacido en la caverna y el agua apacible
del manantial, vemos a derecha e izquierda sucederse los valles, diferentes
unos de otros por la naturaleza de sus terrenos, su pendiente, el aspecto
que presentan y la vegetacion, distinguiéndose ademas por el caudal de
aguas que aportan al cauce general del valle.

Casi enfrente de un torrente pequefio y murmurador, que salta
alegremente de piedra en piedra para sumarse a la bastante considerable
cantidad de agua del arroyo, se abre un barranco de rapida pendiente y seco
con frecuencia. Es probable que este barranco, formado por la depresion en
un suelo poroso, esté sobre el cauce subterraneo de un arroyo permanente;
este barranco sb6lo se ve bafiado por la corriente de agua después de
chubascos tempestuosos o de grandes lluvias. Como todos los pequefios
valles laterales, el barranco es tributario del cauce central, pero tributario
intermitente. Sin embargo, es curiosisimo el visitarlo, porque paseandose
sobre su seco cauce, se puede estudiar detenidamente la acciéon del curso de
las aguas.

Un pequeino sendero que los surcos del labrador destruye cada otofio, y
que el transito de los caminantes marca de nuevo muy pronto, serpentea
sobre la ribera del barranco. Es verdad que las ramas de espino, plantadas
por el campesino avariento, prohiben el paso; pero el humilde obstéaculo,
simulacro del temible dios Término, no tiene nada de terrorifico para los
agricultores vecinos, y el camino, practicado tal vez por los hombres desde
la edad de piedra, no cesa de reformarse de afio en afio. Seria, pues, facil
remontar el barranco en su largo curso sin tener necesidad de servirse de
las manos para salvar los accidentados obstaculos de su cauce, pero quien
ama la naturaleza y la quiere gozar de cerca, abandona el pequefio sendero
y se lanza con entusiasmo por el estrecho espacio abierto entre sus bordes.
Desde los primeros pasos se halla como separado del mundo. Por detras,
una curva de la desembocadura le oculta el arroyo y los verdes prados que
riega; por delante, el horizonte se limita bruscamente por una serie de
gradas que el agua salta en pequefas cascadas después de la lluvia; por



encima, las branchas de &rboles que bordean las riberas se curvan y
entrelazan formando bdéveda, y los ruidos de fuera no penetran en este
salvaje cauce casi subterraneo.

Es una gran alegria hallarse asi en la naturaleza virgen, so6lo a algunos
pasos de los campos arados en surcos paralelos y sentirse obligado a
trazarse un camino por entre las piedras y la maleza, no lejos del honesto
burgués que se pasea placidamente contemplando sus cosechas. A cada
vuelta del tortuoso barranco, la inclinacién y la forma del lecho cambian
bruscamente: los saltos y los hoyos se suceden contrastando de un modo
extrano.

Encima de un grupo de arbustos enlazados por zarzas que el agua invade
sOlo en las mayores crecidas, se extiende un pequefio prado de algunos
metros de ancho y frecuentemente bafado por las inundaciones de un
momento. Alrededor del prado y el grupo de arbustos, se desarrolla en
semicirculo una playa arenosa, en donde los materiales finos o gruesos, se
han depositado con orden, segun la fuerza de la corriente que los arrastro.
El modesto lecho fluvial, de donde el agua ha desaparecido, es aun tal cual
lo trazé6 el torrente efimero, y revela tanto mejor las leyes de su formacion,
por cuanto ni un pequefio charco de agua se halla en su curso. Una especie
de foso con su borde lleno de cieno seco y hojas en descomposicién, nos
ensefia que en este paraje el curso de las aguas es tranquilo y casi sin
corriente; mas lejos, el lecho aparece apenas trazado porque las aguas se
resbalan con rapidez por la gran pendiente; en otra parte, las aristas
paralelas de los asientos rocosos atraviesan oblicuamente el fondo desde
una a otra orilla, formando obstaculos sobre los cuales la corriente se
descompone formando pequefias ondas. Una gran piedra ha hecho
determinar una curva a la corriente, lanzando a ésta contra otra orilla,
formando una brusca sinuosidad, y asi gradualmente se ha cavado un cauce
segun su capacidad: mas arriba, ramas encadenadas; hierbas y piedras, han
servido de punto de apoyo para formar uno o varios islotes rodeados de
cauces tortuosos llenos de arena hermosamente blanca. A unos cuantos
pasos de alli, el aspecto del barranco cambia todavia. Aqui el fondo no es
mas que un pequefio reguero practicado por el agua en arcilla dura, casi
rocosa; no sin pena, consigo pasar por el desfiladero asiéndome de algunas
ramas gue se mecen sobre mi cabeza. El hilo de agua o la columna liquida,
segun la fuerza del arroyo periédico, murmura dulcemente o ruge con
estrépito por el estrecho corredor resbalandose rapidamente por una
sucesion de grados; luego, al pie de la caida, ha formado una especie de
cubo, ancha balsa donde las piedras arrastradas ruedan empujadas por la
presion de las aguas. Después de haber pasado el desfiladero, encuentro
aun algo que fueron islas en otro tiempo, curvas, rapidas corrientes,



cascadas: hasta encuentro fuentes extinguidas que reconozco por la
humedad de la arena y las fisuras rocosas. El borde desde donde se lanza
una cascada lo forman dos raices enlazadas, sujetas s6lo por un lado,
encrustadas en la arcilla.

En este barranco, en el cual penetramos con alegria para contemplar en
un pequeifio espacio el cuadro de la naturaleza libre y para huir del
aburrimiento de los campos cultivados con barbara monotonia, una multitud
de animalejos de varias especies, refractarios como nosotros al exterior,
penetran también buscando un refugio contra el hombre, inflexible
perseguidor; desgraciadamente, el tenaz cazador los persigue hasta este
retiro, a pesar de las zarzas y las raices. Las tierras recientemente
removidas, los negros agujeros practicados en las paredes de la orilla, nos
revelan el sitio donde se ocultan los conejos y los zorros; al notar nuestra
presencia, las serpientes enroscadas desenrrollan rapidamente sus circulos y
desaparecen en la espesura; las lagartijas, mas rapidas, corren haciendo
crugir las hojas caidas; los insectos saltan sobre la arena o se balancean por
las hierbas. En las ramas de los arbustos se ven nidos de pajaros: todo un
mundo de fugitivos puebla este asilo, en donde se encuentra abrigo y
comida.

Y es que, en efecto, dentro de este pequefio barranco, de algunos metros
de ancho, la vegetacién es muy variada; una multitud de plantas de origen y
altitud diversos se encuentra aqui reunida, mientras que en los campos
vecinos la uniformidad del terreno cultivado deja germinar apenas, ademas
de la simiente arrojada por el campesino, hasta cuatro o cinco «malas
hierbas», trivial adorno de los campos arados. En esta estrecha hendidura,
invisible de lejos, a no ser por la verdura de sus orillas, todas las cualidades
del suelo, todos los contrastes de sequia y humedad, todas las diferencias de
la sombra y el sol se encuentran en yuxtaposicion y, como consecuencia,
numerosas plantas, desterradas de vulgares terrenos de cultivo, hallan en
este rincon, respetado por el hombre, el ambiente propio para su desarrollo.
La arena tamizada por las aguas tiene sus plantas especiales, lo mismo que
los amontonamientos de piedras arrastradas, la arcilla color de ocre y los
intersticios de la dura roca. Las tierras vegetales, mezcladas en diversas
proporciones, tienen también su flora y su fauna; las réapidas pendientes
expuestas al sol del mediodia, se encuentran pobladas de hierbas y arbustos
que fabrican su savia en terreno seco; el fondo humedo donde jamas llega
un rayo de sol, da también vida a otra vegetacion y el cieno que el agua
cubre aun, aparece cubierto por un mundo vegetal que le es peculiar.

iY, sin embargo, nada aparece desordenado en esta diversidad! Al
contrario, las plantas, libremente agrupadas, segun sus secretas afinidades y
la naturaleza del terreno que les da vida, constituyen en conjunto un



espectaculo que llena el alma de una impresiéon singular de paz y armonia.
Nada hay aqui de artificial ni de impuesto como en un regimiento de
soldados con sus movimientos mecanicos y sus uniformes, sino lo
pintoresco, el encanto poético, la libertad de actitud y de vida como en una
multitud de hombres de todos los paises, aproximandose por afinidad cada
cual a los suyos. Es cierto que en este barranco, al igual que en toda la
tierra, la batalla de la vida por el goce del aire, del agua, del espacio y de la
luz, no cesa un instante entre las especies y las familias vegetales; pero esta
lucha no ha sido regularizada todavia por la intervencién del hombre, y
parece que en medio de estas plantas tan diversas y tan graciosamente
asociadas, nos encontramos en una republica federativa en la que cada vida
estd garantizada por la alianza de todas. Hasta las colonias de plantas
extrafias a la naturaleza libre, son respetadas, al menos por algun tiempo:
sobre una cornisa de tierra rebajada que ha quedado suspendida al flanco de
la ribera, veo balancearse las cafas flexibles de una mata de avena, humilde
colonia de esclavos fugitivos aventurados en un mundo de libres héroes
barbaros.

Lo mismo que el arroyo del valle y los grandes rios del llano, el pequefio
barranco tiene sus orillas sombreadas por arboles. EI alamo blanco se
levanta al lado del haya y el abedul; las hojas finamente cortadas del fresno,
aparecen por entre dos altos olmos con su ramaje como arreglado por la
mano del hombre; el tronco blanco del abedul resalta al lado de la rugosa y
sombria corteza de la encina. En lo mas alto de la ladera, donde el barranco
Nno es mas que un repliegue del terreno, los pinos, en actitud grave y de
hojas casi negras, se ven reunidos como en un concilio. Alrededor de ellos,
la tierra sin vegetaciéon ha desaparecido bajo una espesa capa de agujas
color de hierro oxidado mientras que no lejos de alli, un alegre alerce color
verde claro, levanta su cima, hermosamente adornada por clematides, sobre
un grupo de arbustos y plantas. A causa de la extrema variedad de las
condiciones del suelo, el estrecho barranco es bastante mas rico en especies
diversas gue los grandes bosques que cubren vastos territorios. En algunos
parajes, los troncos estan tan juntos que de una a otra ribera no se ve
penetrar ni un rayo de sol; del fondo de las hondanadas, los arboles suben
como columnas amontonadas para un edificio; luego, al nivel de los bordes,
las ramas se extienden ampliamente, cubren la madera con su verdura y se
prolongan sobre las tierras cultivadas buscando avidamente su alimento de
aire y de luz.

Bajo sus sombrias bévedas, en las profundidades del barranco, la
temperatura es siempre fresca, hasta en lo més fuerte del verano; las ramas
enlazadas impiden a la humeda atmodsfera su salida hacia el espacio v,
gracias al acuoso vapor, los helechos, con sus grandes hojas caidas y los



hongos, agrupados fraternalmente en pequefias asambleas, crecen y
prosperan en las orillas. El aire esta tan cargado de humedad, que basta
cerrar los ojos para hacerse la ilusion de que se esta a la orilla de un arroyo,
cuyas tranquilas aguas corren silenciosas. Después de todo, el agua alli esta;
si ha desaparecido es sélo en apariencia. El musgo que tapiza el fondo del
barranco y recubre las raices de los arboles, se presenta hinchado del liquido
absorbido durante la ultima inundaciéon: dilatados como esponjas, guardan,
durante mucho tiempo, la fecunda y bienhechora humedad; después, a la
mas insignificante lluvia, se hinchan de nuevo, empapandose con avidez de
las gotas caidas. Asi, de musgo a musgo y de planta a planta, en la multitud
infinita de células organicas, se encuentra aun el caudal de aguas corrientes
del arroyuelo, desde, el principio al fin del barranco. Es verdad que no se ve
esta corriente, que no se oye su murmullo, pero se adivina y se goza la
dulce frescura que esparce por la atmoésfera.

Sin embargo, hay algo que me encanta y admira. Este arroyuelo es pobre
e intermitente, pero su accion geoldgica no es menos grande; es tanto mas
poderosa relativamente cuanto mas insignificante es el agua que por él
corre. Una pequeiiita corriente ha cavado el enorme foso, ha abierto esas
profundas hendiduras a través de la arcilla y la dura roca, ha esculpido las
gradas de sus pequeiias cascadas, y por los hundimientos de tierra ha
formado esos amplios circulos en sus orillas. El es también quien da vida a la
rica vegetacion de musgo, hierbas, arbustos y grandes arboles. (Es que el
Misisipi, o el Amazonas proporcionalmente a su caudal de agua, realizan en
la superficie de la tierra la milésima parte del trabajo de éste? Si los
caudalosos rios tuvieran igual fuerza relativa que el pequefio arroyuelo
intermitente, arrasarian las cordilleras, serian sus cauces abismos de
algunos millares de metros de profundidad, alimentarian bosques con
arboles cuyas cimas irian a balancearse en las mas elevadas capas
atmosféricas. Precisamente, en estos pequefios retiros es donde la
naturaleza se nos muestra en todo su esplendor. Acostado sobre un tapiz de
musgo, entre dos raices que me sirven de apoyo, contemplo con admiracion
estas altas riberas, sus desfiladeros, sus circos, sus gradas y la béveda de
follaje, que me cuentan con tanta elocuencia la grandiosa obra de la
pequefia gota de agua.



VIIl. Los manantiales del valle

A todos los arroyuelos visibles e invisibles que descienden de barrancos y
vallecillos hacia el arroyo principal, se unen aun a centenares infinidad de
pequefias fuentes y venas de agua, todas diferentes por el aspecto y el
paisaje de las piedras, los zarzales, arbustos o arboles que las rodean,
diferenciandose también por la cantidad de sus aguas y por la oscilacién de
su nivel, segun los meteoros y las estaciones del afio.

Algunas de ellas sélo tienen una existencia temporal; después de haber
manado durante cierto nimero de horas, se secan repentinamente; los
pequefios saltos de agua cesan de susurrar, las paredes de su balsita se
secan y las hierbas que humedecia se doblan languidamente. Luego,
pasados minutos u horas, se oye un murmullo subterraneo y he aqui el agua
que sale nuevamente de su carcel de piedra, para devolver la vida a las
raices y las flores; con sus argentinos sonidos anuncia alegremente su
resurreccion a los insectos ocultos entre el césped, a todo un mundo
infinitamente pequefio que esperaba su despertar para despertar ellos
mismos. Los hombres de ciencia nos explican la causa de estas
intermitencias; nos dicen el por qué de ese salir y ocultarse del agua
alternativamente en las cavidades subterraneas, dispuestas en forma de
sifon. Todo esto es hermoso, pero a estos juegos de la naturaleza, a esas
fuentes que aparecen y se ocultan en un instante, preferimos los
manantiales permanentes de los que oimos constantemente su alegre
murmullo, y en los cuales, a cualquiera hora, podemos ver como se refleja la
luz, rielando en su ondulada superficie. Mas encantadora aun me parece la
discreta fuente que nace en el fondo del arroyo a la que sélo contemplan los
observadores estudiosos de la naturaleza. En medio del agua transparente,
no siempre se sabe distinguir la columna liquida del manantial que brota,
pero se revela por las ondulaciones de las hierbas que acaricia su onda
ascendente, por las burbujas que salen de la arena y vienen a deshacerse al
contacto del aire, y por el silencioso hervor que se produce en la superficie
del agua y se propaga alejAndose en rizos ondulados que disminuyen
gradualmente.



Desiguales por su caudal y por el paisaje que las rodea, no lo son menos
por la gran diversidad de substancias minerales que llevan en suspension.
Por muy pura que el agua del manantial parezca a nuestra vista, no es esta,
como la quimica dice, una combinacion de dos cuerpos simples, el
hidrogeno, que forma, segun dicen, los inmensos torbellinos de las méas
lejanas nebulosas, y el oxigeno, que para todos los seres es el gran alimento
de la vida; contiene ademas muchas otras substancias, ya rodando por su
cauce en estado de arena, ya disueltas en su masa liquida y transparentes
como ella. Entre las fuentes tributarias del arroyo, hay algunas que,
surgiendo de la dura pefa, arrastran pepitas de oro en sus aluviones. Si
arrastraran grandes cantidades como ciertos manantiales de California,
Colombia, el Brasil o los Urales, inmediatamente una multitud de hombres
se precipitaria con avidez hacia las fuentes bienhechoras, y las arenas
depositadas en sus orillas, serian muy pronto tamizadas, y hasta la roca
seria atacada por los picos y azadones y sus fragmentos serian sometidos a
los martillos de la fundicién; poco tiempo después, a las cabafias de un
villorrio, habitadas por mineros, reemplazarian los grandes arboles de los
prados y los valles. Tal vez el pais al ser mas rico, mas populoso y préspero,
seria también, a la larga, mas instruido y feliz; no obstante, nos paseamos
llenos de noble alegria por las virgenes orillas de nuestro Pactolo,
desconocido de la multitud, en el que hallamos la soledad y el silencio, como
en los dias que vimos brillar por vez primera las pepitas de oro. En sus
alrededores sélo existe, afortunadamente, un solo buscador de pepitas, viejo
gedlogo que ensefia con orgullo algunos granos brillantes contenidos dentro
de una caja de cartén, donde posee todo el fruto de sus largos trabajos.

Otro manantial, vecino al pequefio Eldorado, se presenta también prodigo
en pepitas brillantes pero de bien distinta especie. Es un chorro de agua que
surge de rocas micaceas y que arrastra sus particulas hacia la luz. Las
pepitas que la corriente hace rodar por el fondo se arremolinan un momento
y luego se depositan llanas sobre otras laminas, de modo que se ve siempre
lucir sus reflejos bajo la temblorosa superficie. Los nifios de la vecindad se
divierten en sus juegos, viniendo a sacar con sSus manos esta arena
brillante; apilan en montoncitos las pepitas de oro y las de plata, sabiendo,
afortunadamente, los pobres nifios, que la masa reluciente no es oro y plata
mAas que en apariencia; de otro modo, empezarian, tal vez, en la orilla de la
apacible fuente, esa dura batalla por la vida, que mas tarde, cuando sean
hombres, tendran que emprender unos contra otros para arrancarse, en
forma de moneda, el pan de cada dia.

En un pequefio valle, al pie de rocas calcareas, nace otra fuentecita que,
lejos de arrastrar pepitas brillantes, recubre, al contrario, de una especie de
bafio gris las piedras, las hojas y las ramitas caidas de los arbustos que la



adornan. Este bafio se compone de innumerables moléculas calcareas
disueltas por el agua en el interior de la colina. Contenida el agua por un
obstéaculo cualquiera, la corriente se desprende de las particulas de piedra de
que estaba saturada. Al lado de la balsita crece un helecho que balancea sus
verdes hojas agitadas por el aire humedo, mientras que sus raices,
sumergidas en el agua, estan recubiertas de una capa de piedra.

La naturaleza de los manantiales varia por las substancias soélidas y
gaseosas que arrastran o disuelven en su curso subterraneo y que sacan al
exterior. Hay algunas que contienen sal, otras son ricas en hierro, en cobre y
en diversos metales, habiendo alguna que exhala acido carbdnico o
emanaciones de gases sulfurosos. La proporcion de mezclas que se operan
asi en el laboratorio de las fuentes difiere cada una de ellas, y el quimico que
quiere conocer esta proporcion de un modo preciso, se ve obligado a hacer
un largo andlisis especial, que tiene que repetir varias veces. Luego, cuando
ha pesado las diversas substancias, utilizando los medios prodigiosos que
actualmente le suministra la ciencia, tiene que estudiar los rayos coloreados
que el agua del manantial despide en un espectro luminoso. Estas rayas que
permiten al astrobnomo descubrir los metales en los astros, brillan como un
punto en el fondo del espacio infinito y advierten al quimico la existencia de
cuerpos que se hallan en cantidades infinitesimales en la pequefa gota de
agua del manantial. EI dia que dos alemanes sefalaron, o mejor dicho,
arrancaron a la fuente por la fuerza de la ciencia, metales que no eran
todavia conocidos, es uno de los grandes dias de la historia. Comparados
con esta fecha, jcuan insignificantes son en los anales de la humanidad las
victorias o la muerte de los mas célebres conquistadores!

Las fuentes, diferentes entre si por las substancias que arrancan en sus
viajes subterraneos, arrastrandolas al arroyo, son también diferentes por sus
temperaturas diversas. En algunas, el calor de sus aguas es la temperatura
media del pais; otras estdn por debajo de este término medio, porque
descienden de las nieves o porque una fuerte evaporacion se verifica en sus
canales interiores bajo la influencia de las corrientes de aire; otras también,
presentan al exterior tibias o calientes sus aguas; se encuentran a diversas
temperaturas desde la del hielo hasta la del vapor a gran presién. Por su
temperatura, la fuente nos resume su historia subterranea: con s6lo mojar
un dedo en sus aguas, podemos saber cobmo ha sido su viaje a través de los
ocultos abismos. Desde la orilla de un manantial frio, miramos los montes
nevados y podemos decir: «jEsta agua baja de alla arriba!». Pero si sale
tibia, es, sin duda alguna, porque ha descendido, saltando de hueco en
hueco hasta bajar a grandes profundidades, habiéndose calentado en esos
conductos tenebrosos antes de salir a la superficie. Y, en fin, cuando la
temperatura de una fuente se aproxima a la del vapor a grandes presiones,



sabemos por ello que sus aguas han llegado a dos o tres kilbmetros bajo la
superficie del suelo, porque sé6lo a tal profundidad la temperatura de las
rocas es la misma que la del agua en ebullicion.

Sentados sobre el césped, al borde del manantial, con toda comodidad
podemos seguir con el pensamiento el itinerario recorrido por el pequefio
canal del agua en las entrafias del monte antes de salir a la luz, ayudados de
los datos cientificos que la dolorosa experiencia del minero ha adquirido
habitando las profundas galerias.

Las aguas tibias o termales, mucho mas que las frias, contribuyen a
disolver las piedras en el interior de los montes, para depositarla bajo otra
forma a su salida. En muchos parajes, el agua caliente que corre a unirse
con el arroyo, se extiende primero en un gran lago que ella misma ha
formado molécula tras molécula; al lado se encuentran otras lagunas secas,
y a uno y otro lado las fisuras abiertas en la piedra estan bordadas por
hermosas concreciones parecidas a los adornos de méarmol que vemos
ornamentando las fachadas de nuestros edificios. jPero cuan insignificantes
son esos depodsitos siliceos o calcareos comparados con las enormes
construcciones erigidas en diversos paises del mundo por esos rios termales,
como por ejemplo los de Holly-Springs, en los Estados Unidos! Los viajeros
nos cuentan que esas aguas calientes edifican verdaderos palacios,
ciudadelas y murallas de algunos kilbmetros de longitud. Blancos como el
alabastro, los pilares y basamentos crecen incesantemente por el depdsito
de las cascadas susurrantes que poco a poco ocupan la llanura. El agua,
construyendo sin cesar, se cierra el paso, y, buscando continuamente un
nuevo cauce, deja detras grandes balsas, puentes no terminados y
bosquejos de admirables columnatas. Montes enteros que el gedlogo explora
con admiracioén, han sido formados por los torrentes de agua caliente al salir
de las profundidades.

Pero esas maravillas lejanas y nada numerosas, pocos de nosotros las
han podido contemplar y ver al mismo tiempo esos rios de agua caliente
coOmo trabajan en la construcciéon de sus marmoéreos edificios. Mucho mas
modesta, la fuente de la pequefia laguna no cambia los accidentes del
terreno ni el aspecto del pais en algunos afios; pero empleando siglos y
siglos en su trabajo, llega por fin a renovar todo el espacio que bafa;
cambian poco a poco la piedra y se trazan un cauce diferente al que les
habia preparado la naturaleza. El gedlogo y el minero que penetran por la
fuerza con su pico y martillo en las entrafias de la roca, descubren venas de
jaspe y otras piedras transparentes o coloreadas; es el hilillo de agua
termal, arrastrando arcilla en disolucion, que lo ha depositado en la fisura
por donde corria, y que luego ha cambiado de curso. Todos esos filones
sinuosos que atraviesan las rocas como arterias de cristal, deben su origen a



modestas corrientes de agua. Es cierto que en la mayor parte de los casos,
el agua sale de las profundidades del suelo, no en forma de liquido, sino en
forma de vapor y a elevada temperatura, porque de otro modo no podria
disolver los materiales que tapizan las paredes de sus antiguos lechos. Asi
los minerales de oro y plata han sido arrancados de las entradas de la roca
por los vapores de un Pactolo subterraneo.

Fuertes por el enorme poder que les da el tiempo, los manantiales que
disuelven las piedras y oxidan los metales, consiguen también alguna vez
hacer temblar los montes. En una hermosa tarde de otofio, un temblor de
tierra se dejé sentir en la pequefia cuenca del arroyo; las casas se
balancearon con gran terror de sus habitantes, y algunas paredes ya
agrietadas se derrumbaron con estrépito. El temblor de tierra no tuvo otras
funestas consecuencias, pero fué el tema que durante algun tiempo
preocupd a los sabios e ignorantes de los pueblos y aldeas. Unos hablaban
de un mar de fuego que llenaria la tierra, y que una tempestad habia
agitado sus olas; otros pretendian que un volcan intentaba surgir en las
inmediaciones, y que dentro de poco tiempo, el crater se abriria; habia quien
no sabiendo nada de fuego central, ni habiendo jamas visto crateres ni
corrientes de lava, pensaba en un grupo de fuentes salinas y yesosas que
nacian en un vallecillo al pie de una ladera pedregosa; al notar que después
del temblor sus aguas se habian enturbiado y arrastraban lodo, y que
algunas de ellas habian cambiado de orificio de salida, se preguntaban si no
serian ellas la verdadera y uUnica causa. Tal vez, los aldeanos tenian razon.
Es verdad que ni en un segundo, estas fuentes arrastraban una pequefna
cantidad de sulfato de cal y otras substancias sdlidas; pero en el transcurso
de afos y siglos, los hilos de agua subterraneos han ido destruyendo la base
de los montes. Debilitados los colosales cimientos del gigantesco edificio,
ceden al peso, las bévedas se hunden, el monte se estremece, y la tierra se
agita algunos cientos de kilbmetros alrededor, como si una terrible explosiéon
hubiera dislocado sus capas. El gigante Encelado que ha hecho temblar asi
los montes, las colinas y los llanos, es el tranquilo manantial que puede
ocultar una mata de hierba.

Afortunadamente, las fuentes saben hacer que las perdonemos los
momentos de terror que nos causan a veces haciendo trepidar el suelo. Ellas
nos dan agua para beber nosotros y abrevar nuestros ganados, fertilizan
nuestros campos y hacen germinar las simientes, alimentan nuestros arboles
y nos traen del fondo de la tierra tesoros que sin ellas jamas hubiéramos
conocido; fortifican, en fin, nuestro cuerpo, nos devuelven la salud perdida y
restablecen el equilibrio en nuestro trastornado espiritu. Tales son al salir de
la tierra bienhechora las virtudes curativas de las fuentes termales y
minerales, que en todos los paises civilizados se han construido edificios en



los nacimientos de los manantiales, para aprisionar el agua y medir
cuidadosamente el empleo en los bafnos y piscinas.

Con objeto de recoger hasta la udltima gota del precioso liquido, los
ingenieros cavan a lo lejos las rocas para sorprender en su curso el pequeio
hilo de agua que corre por las hendiduras interiores y el escape de vapor
gue sube desde las ocultas profundidades. Avidos de salud, los enfermos
utilizan todo lo que el manantial lleva consigo y todo lo que bafian sus
aguas; respiran el gas que desprenden, se envuelven en el lodo negro que
forman la arcilla y la arena y llegan a cubrirse como tritones con el verde
limo que se extiendo cual tapiz sobre las aguas. Sin embargo, no llevan la
religion hasta acariciar contra sus cuerpos los animales que nacen y se
desarrollan al dulce calor del agua termal. Existen bonitas culebras, muy
numerosas en algunas fuentes. Cuando el banista ve al reptil ondulando a su
lado sus graciosos anillos, no cree en la maravillosa aparicion de la serpiente
de Esculapio, sino que, lleno de terror, salta sobresaltado prorrumpiendo en
grandes gritos.

En otro tiempo, los hechiceros y los adivinos eran los encargados de
ensefiar a los enfermos los manantiales donde encontrarian la salud o el
alivio de sus males; hoy los médicos y los quimicos reemplazan a los magos
de la Edad Media, indicAndonos con mayor autoridad el agua bienhechora
que nos ha de devolver las fuerzas y ha de darnos una segunda juventud.
Cuando la ciencia se complete con nuevos conocimientos, el hombre,
sabiendo perfectamente cual debe ser su género de vida, sabra también qué
aguas, qué atmaosfera son utiles para curar sus males y entonces gozara
plenamente de la vida hasta el término natural, con la sola condicién de que
nuestro estado social no sea el de odiarnos y exterminarnos. En Arabia, los
fanaticos soberanos de Wahabites hacian tapar cuidadosamente todas las
fuentes termales y minerales, por temor a que sus subditos, convencidos de
la virtud de las aguas de sus manantiales, se olvidaran de poner toda su
confianza en el solo poder de Allah. En el porvenir, al contrario, sabremos
utilizar todas las gotas que surjan del suelo, todas las moléculas que salgan
a la superficie y sabremos designar su funcién para el provecho de la
humanidad.



VI1lIl. Las corrientes y las cascadas

Mezclandolo todo en su cauce, lo mismo las aguas que bajan del monte
que las fuentes que brotan del suelo, manantiales frios, tibios y termales,
salinos, calcareos y ferruginosos, el arroyo crece y crece sin cesar en cada
vuelta del valle, a cada nuevo afluente. Rapido y alegre como joven que
entra en la vida, ruge y salta desordenadamente; ya le llegara la calma y
hard mas lenta su corriente al llegar a la llanura horizontal y mondétona; en
el momento se resbala con alegria por la pendiente precipitandose hacia el
mar. Es que se encuentra todavia en el periodo heroico de su existencia.

En esta parte de su curso, las corrientes, las cascadas y los saltos, son los
grandes fendbmenos de la vida del arroyo. No siendo todavia bastante fuerte
para regularizar completamente la inclinacién de su lecho, y minar las bases
de la roca, arrasar los salientes de la piedra y reducir a polvo los cantos
esparcidos, tiene el arroyo que salvar estos obstaculos saltando por encima
0 escaparse por los lados.

Los saltos varian hasta el infinito, segun la altura de las piedras que ha de
franquear, la inclinaciéon de la pendiente, la abundancia de las aguas, el
aspecto de sus orillas, la vegetacion de sus riberas y el volumen de las
piedras emergidas. Aunque diferentes entre si, todas son igualmente
hermosas, ya por su graciosa forma, ya por su majestad, sintiéndose alegre
y satisfecho quien se deja mojar los pies.

Las corrientes son el bosquejo de las cascadas donde toman estas su
impetu, para detenerse luego y precipitarse después. Aqui, el agua que
choca contra una piedra musgosa la envuelve como con un globo de
transparente cristal, y cifie su base con una orla de espuma; alla, la
corriente inclinada desaparece rapidamente por entre dos rocas, y después,
por encima de ocultos escollos, se repliega en ondas paralelas; mas lejos, el
caudal se divide en varias curvas lanzandose por saltos desiguales. El hoyo
profundo, la sutil capa de agua y la franja de espuma, se suceden con
desorden hasta abajo de la pendiente donde el arroyo recobra su calma y la
regularidad de su curso.

iY cuan grande es también la diversidad de las cascadas! Yo conozco una,
encantadora entre todas, que se oculta bajo las flores y el follaje. Antes de



precipitarse, la superficie del arroyo es completamente lisa y pura; ni una
roca saliente, ni una hierba en su fondo interrumpen su curso rapido y
silencioso; el agua cae en un canal trazado con igual regularidad que si fuera
obra del hombre. Pero en el punto de la caida, el cambio es repentino. Sobre
la cornisa de donde el agua se lanza en cascada, se levantan macizos de
roca parecidos a pilares de un puente derribado, apoyandose sobre anchos
estribos cuya base lame la espuma. Grupos de saponaceas y otras plantas
salvajes, crecen como en jarrones de adorno en las anfractuosidades de los
puntos dominados por las cascadas, mientras que las zarzas y clematides,
desplegadas como cortinajes, descansan sus guirnaldas sobre los salientes
de la piedra y velan los distintos despefiaderos de la caida. La espesa red de
verdura oscila lentamente por la presién del aire que arrastra el agua al
caer, y las lianas aisladas, cuyas extremidades se bafan en los remolinos de
espuma, se estremecen incesantemente. Los pajaros hacen su nido en este
follaje y se dejan balancear por el aire. Hermoseado por las flores en
primavera, adornado de frutos en verano y otofno, el cortinaje suspendido
delante de la catarata ahoga en parte el estrépito; hasta podria suponérsele
lejana si el sol, penetrando sus rayos por entre las ramas, no hiciera brillar
por diversos puntos el gigantesco diamante que oculta la verdura.

A poca distancia de esta cascada cubierta por las hojas y las flores, otro
asiento de pefiascos atraviesa el arroyo, pero estos son tan duros que el
agua ha hecho muy poca mella en ellos y apenas si esta trazado su lecho.
Ha tenido por consecuencia que extenderse a lo ancho y, rodeando piedras y
arrastrando tierras vegetales, se ha dividido en numerosos hilos de agua,
procurandose cada cual un curso favorable para llegar al punto de caida.
Cortado en su paso por una roca pulida que se levanta en medio de sus
cascaditas, los vemos saltar por todas partes; unos bastante fuertes para
arrastrar las piedras y otros tan débiles que apenas pueden descubrir las
raices del césped. Aqui una pequefia capa de agua se extiende sobre una
roca cubierta de verdoso limo y luego resbala por un asiento inclinado
rodeado de helechos, ocultandose furtivamente por entre dos ramas de
sauce que se inclinan hacia el liquido. Mas lejos un pequefiisimo hilo de
agua, contenido en una pequefia hendidura, corre, centellea y murmura en
mi caida. Otro se precipita por una fisura negra y no se distingue desde
fuera mas que por centelleos indistintos; otro aun se lanza por aqui y alla
retorciéndose como una serpiente de circulos alternativamente negros y
plateados. A través de las rocas, los arbustos y las hierbas, todos los
arroyuelillos, después de un momento en reposo, se juntan nuevamente
como una porciéon de nifios al grito de la madre. Y todo esto rie y canta con
alegria. Cada cascadita tiene su voz, dulce o grave, argentina o profunda,
produciendo en conjunto un encantador concierto que adormece el



pensamiento, dandole, al igual que la masica, un movimiento acompasado y
ritmico. Por fin, todas las fracciones se han reunido en el cauce comun;
chocan las corrientes bordadas de espuma y luego juntas emprenden el
camino hacia la llanura.

La catarata es otra cosa distinta. En ella las aguas no se extienden sobre
un ancho espacio para precipitarse luego al azar; se reunen, al contrario,
para lanzarse en masa compacta por el estrecho paso abierto entre dos
puntas de roca. Deprimido en sus orillas e hinchado en el medio por la
presion de la corriente, el arroyo se estrecha y se curva hasta el corte,
desde donde se lanza al vacio. El agua, empujada por rapida velocidad, ha
perdido sus ondulaciones y sus pequefas olas; todos sus rizos, prolongados
por la rapidez del torrente se han cambiado en otras tantos lineas
perpendiculares como trazadas por la punta de un estilete. Parecida a una
tela sedosa que se despliega, el lienzo liquido se desprende de la arista de la
roca y se curva por encima de un negro corredor, en el fondo del cual bullen
las aguas en torbellino. La base de la catarata es un caos de espuma. La
masa que cae se deshace en olas que chocan entre si, dirigiéndose en
tumulto hacia el chorro enorme contra el que se precipitan como para
escalarlo. En el estruendoso remolino, el agua y el aire, arrastrados a un
mismo tiempo por la tromba, se confunden en una masa blanca que se agita
incesantemente. Cada torrente, cambiando a cada instante de forma, es un
caos en el caos.

Escapandose del torbellino, el aire aprisionado levanta millares de gotas
pequefas, que al dirigirse hacia el espacio producen fina niebla que el sol
irisa. A veces también, encerrado bajo la masa del agua, arrastra torrentes
espumosos gue se ven entre ella escurrirse a lo largo de la roca como
blancos espectros; bastante lejos, delante de la caida, continda el torbellino
del arroyo. Por cada lado ruedan violentos remolinos en el fondo de los
cuales chocan las piedras, produciendo para las edades futuras «ollas de
gigante». Por la fuerza del huracan que la empuja, el agua, blanca y
chispeante, entra réapida en el canal; sin embargo, poco a poco su marcha se
hace lenta y adquiere un tono de azul calizo como el del 6palo; luego, solo
presenta ligeras estrias de espuma, y poco después encuentra su calma y su
reflejo azul. Nada recuerda ya la estrepitosa caida del arroyo, si no es la
niebla de imperceptibles gotas que se ve brillar a lo lejos sobre el raudal que
cae, produciendo un continuo mugido que hace vibrar la atmoésfera.

Cierto que la modesta catarata del arroyo no es un mar que se despefa
como el salto del Niagara; pero por pequefio que sea, no deja de producir
una impresion de grandeza a quien sabe mirarlo, y no pasa indiferente por
su lado. Irresistible e implacable, como si fuera empujada por el destino, el
agua que cae lleva tal velocidad, que ni el pensamiento puede seguirla: se



cree tener ante la vista la mitad visible de una ancha rueda que gira
incesantemente alrededor de la roca.

Contemplando esta corriente siempre la misma y renovandose sin cesar,
se pierde la nocidon de la realidad. Pero para sentirse poderosamente atraido
por el vértigo de la cascada, es preciso mirar hacia arriba, por encima del
sitio donde el agua cesa de correr y, describiendo su curva, se lanza libre al
espacio. Los botones de espuma y las hojas arrastradas, llagan lentamente a
la compacta masa como viajeros cuya quietud nadie turba; después,
repentinamente, se les ve temblar, dar vueltas sobre si mismos v,
aumentando la rapidez a cada instante, se precipitan en los pliegues del
agua para desaparecer en la caida. Asi, en infinita procesion, todo lo que
baja por la superficie del agua obedece a la atraccion del abismo; todos
estos objetos se ven desaparecer como rapidas estrias, como pequefias
visiones que desaparecen en el momento de ser vistas; la mirada misma,
arrastrada por la pendiente, por ese pasar desordenado de hojas y
archipiélagos de espuma, tiende a descender al abismo hacia el cual todo
parece marchar, como si fuese alli, en el rugiente pozo, donde debe hallarse
la paz.

Frecuentemente se ve llegar un insecto que hace esfuerzos o que intenta
subir sobre una hoja flotante, arrastrado también hacia el precipicio. Se le ve
agitar sus patas y antenas a la desesperada, se mueve y retuerce en todas
direcciones, pero en cuanto ha sentido la invencible atraccion, cuando ha
empezado a describir con la masa de agua la gran curva de la caida, cesa
repentinamente todos sus movimientos abandonandose a su destino. Del
mismo modo, un indio y su mujer, remando en su piragua, a corta distancia
de la catarata del Niadgara, fueron cogidos en un violento remolino y
arrastrados hacia la caida. Durante largo rato intentaron luchar contra la
terrible presion; los asustados espectadores que estaban en las orillas
creyeron durante un momento que conseguirian dominar la corriente; pero
no; la piragua, vencida en su esfuerzo, cede y cede sin cesar; la arrastra la
corriente; se acerca a la terrible curva, se ha perdido toda esperanza.
Entonces los dos indios cesan de remar, se cruzan de brazos, miran con
serenidad el turbulento espacio que les rodea y altivos hasta en la muerte,
como es propio a los héroes, desaparecen en la inmensa tromba.

Contemplada por la mirada de la ciencia en el infinito de las edades, la
cascada en si no es un fendbmeno menos pasajero que los insectos o los
seres humanos arrastrados hacia el abismo, porque también ella ha nacido y
desaparecera. En la superficie de la tierra todo nace, envejece y se renueva
como el planeta mismo. Todo valle, cuando fué recorrido la primera vez por
el rio o el arroyo que hoy lo bafia, estaba bastante mas accidentado que en
la actualidad; la graciosa sucesion de fisuras y de charcos, no ofrecia mas



que una serie de lagos unidos y de cascadas que se sumergian en ellos; pero
poco a poco la pendiente se ha determinado, los huecos se han llenado de
aluvién, las cascadas que desgastaban gradualmente la roca se convirtieron
en torrentes y después en arroyos pacificos. Tarde o temprano la corriente
descendera hacia el mar, siguiendo un curso tranquilo y regular. Al fin, toda
irregularidad desapareceria si la tierra, al envejecer por un lado, no
rejuveneciera por otro. Si hay montes que desaparecen, roidos por el tiempo
y la intemperie, hay otros que surgen empujados hacia la luz por fuerzas
subterraneas; mientras unos rios se secan lentamente absorbidos por el
desierto, otros torrentes nacen y crecen; unas cascadas se obliteran, pero
otras, después de haber roto las paredes que las retenian, se desprenden de
los altos lagos desplegandose en ligeras velas o se lanzan en compactas
masas sobre las faldas de los montes.



1 X. Las sinuosidades y los remolinos

Puesto que desde la cumbre del monte hasta la llanura baja, el suelo
removido por las aguas durante el curso de las edades se inclina en
pendiente regular hacia el océano, el arroyo, empujado por su peso, debia,
al parecer, descender en linea recta; pero, por el contrario, su curso es una
sucesion de curvas. La linea recta es una pura abstraccion del espiritu, otra
quimera como el punto matematico, que no existe mas que para los
gedmetras. En la inmensidad del espacio, el sol y los cometas ruedan en
curvas inmensas; en nuestro globo planetario, arrastrado como los demas
en una espiral de elipses infinitas, los huracanes, las trombas, los aires, el
mas insignificante céfiro, se propagan en lineas curvas; las aguas del mar se
pliegan y desarrollan, en curvadas olas; todas las formas orgéanicas,
animales y plantas, no ofrecen en sus células y cavidades méas que
superficies curvas y sinuosidades; hasta los duros cristales, mirados con el
microscopio, no tienen esos planos regulares, esas aristas inflexibles que
aparecen a simple vista. Los dientes, las agujas, las estrias de los minerales
y de los organismos infinitamente pequefos, revelan, bajo la mirada del
instrumento que los analiza, las suaves ondulaciones de sus contornos.
Donde se produzca un movimiento, tanto en la piedra como en otro cuerpo o
en la juntura de los mundos, este movimiento, resultante de diversas
fuerzas, se realiza siguiendo una direccién curvilinea.

Para ver las sinuosidades de los arroyos, no es preciso que nos armemos
de un microscopio. El cauce tortuoso y bajo los arboles que le dan sombra,
se desarrolla en circulos, en remolinos, en espirales; las hierbas del fondo,
cabelleras ondulosas, los rizos de la superficie, las libélulas que revolotean
entre los juncos y que se juntan y se separan para volverse a reunir; los
mosquitos que giran en circulos sin fin, el viento que pasa matizando de
obscuro la brillante capa sobre la que dibuja sus circulares soplos, en todo,
en fin, no veo mas que curvas graciosamente cruzadas, circulos enlazados y
figuras de contornos flotantes. Tal cual lo indican las inmersiones y
emersiones sucesivas de la hoja arrastrada, el agua que baja al fondo
remonta en nueva curva hacia la superficie, aparece a la luz y desaparece
otra vez bajo las curvas liquidas, que, al mismo tiempo, han descendido



hasta el fondo del cauce. Por la Impulsién de la corriente, las moléculas de
agua cambian constantemente su posicidn respectiva; dirigense unas hacia
la derecha y otras se desvian hacia la izquierda. En el cauce comun cada
gota tiene su curso particular, graciosa serie de curvas verticales,
horizontales, oblicuas, comprimidas en las grandes sinuosidades del arroyo:
asi es también como el circuito de un planeta se desenvuelve en la orbita
inmensa del sistema solar que lo arrastra.

Estudiado en conjunto, el arroyo se desvia a un lado y a otro como las
gotas que lo componen. Su masa, contenida por una piedra o un tronco de
arbol que obstruye su lecho, se desvia un poco y va a chocar contra una
orilla. Rechazado por el obstaculo, se dirige hacia la orilla opuesta, la hiere
y, huevamente rechazado, se lanza en sentido inverso. Asi la corriente se
dirige sin cesar de un lado a otro trazando curvas sucesivas: desde el
manantial a la desembocadura, el agua no hace mas que rebotar contra los
dos ribazos. Las ondulaciones cbéncavas y convexas alternan en toda la
longitud de sus bordes: para la mirada es esto un ritmo, una musica.

Tampoco la regularidad de las curvas es matemaética; las sinuosidades
varian de forma hasta el infinito, segun la naturaleza del terreno, el declive
del suelo, la violencia de la corriente y los guijarros que rueden por su
cauce. Entre las paredes de las rocas, los angulos se redondean ligeramente
en las vueltas repentinas; el agua, impotente para minar los asientos de las
piedras, retrocede bruscamente; en los montes, sobre todo, donde la
pendiente del cauce es muy considerable, el torrente encajonado por los
desfiladeros, serpentea a uno y otro lado con impetus sucesivos, como
animal perseguido que procura salirse de la punteria del cazador. En el llano,
sus riberas, consolidadas por las raices de grandes arboles, resisten también
durante mucho tiempo a la acciéon de la corriente, y en muchos puntos el
cauce del arroyo no ofrece mas que ligeras sinuosidades en un gran trecho:
asiéndose fuertemente de una rama e inclindndose por encima de las aguas,
se ve a lo lejos la perspectiva de ramas y troncos reflejados sobre el movible
cristal, rayado por la luz de trecho en trecho. No obstante, también aqui,
donde el curso parece casi recto, concluye por determinar una sinuosidad a
la que suceden otros rodeos hasta que el arroyo se mezcla con las aguas del
rio para confundirse con las del mar.

Las corrientes que mas encantadoramente presentan esta ritmica
sucesion de rincones y pequefias peninsulas, son los torrentes cuyo cauce se
extiende por un amplio lecho de arenas y guijarros, y los riachuelos o
barrancos que corren por prados, entre orillas arenosas que se hunden
facilmente por la accion de la corriente. Tales son las orillas de nuestro
arroyo en casi todo su curso que empieza en la base de los montes. Al igual
que muchas otras aguas corrientes cantadas por los poetas, esta despierta



en la imaginacion la idea de una gigantesca serpiente que se resbala bajo la
hierba reflejando sus circulos. Visto desde la cumbre de una colina, sus
curvas brillan a la luz como los pliegues y repliegues de una culebra con
reflejos de plata; s6lo que, mayor que los dragones de la antigua mitologia,
estas enormes serpientes tienen por lecho un valle que se extiende hasta
perderse de vista, desde los montes hasta la tierra baja o hasta las arenosas
playas del océano. En casi todas las comarcas del mundo, los campesinos
han tenido la natural idea de asimilar el nacimiento del arroyo a la cabeza de
un animal inmenso: para ellos la fuente es el «Jefe del Agua», Ras el Ain.

Lo mismo que nuestro arroyo y todos los riachuelos y rios del mundo,
igual que el tortuoso Meandro de Asia, que ha dado su nombre a las
sinuosidades de su curso, los arroyuelos de algunos metros de largo que se
determinan en las playas del océano, después de los reflejos de la marea,
tienen también graciosas formas serpentinas. Cada uno de estos pequefios
surcos, con sus afluentes casi imperceptibles que a él convergen, se dibuja
sobre el suelo como la imagen de un arbusto cuyas ramas sacude el aire. El
mar, poderoso, con una sola de sus olas cubre de arena todos esos
pequefios sistemas de rios en miniatura; pero los hililos de agua que
descienden luego se practican un nuevo cauce, y sus lechos, de sélo algunos
milimetros de ancho, se determinan otra vez en una serie de ondulaciones
regulares. Si se practica un agujero en la arena por encima de un cuerpo
solido arrastrado tras la corriente, o en el punto ocupado por una concha
marina, el pequefo torrente de unas cuantas gotas, atraido hacia este hoyo,
desaparece dando vueltas en movimiento analogo al de un tornillo. Cuando
el microscopio nos revela los misterios de la simple gota de agua apenas
perceptible a primera vista ¢qué vemos en ella, sino corrientes sinuosas y
remolinos circulares, como en el rio y el gran océano? El viaje del agua que
baja desde el monte al mar se verifica por un circuito de curvas que se
suceden constantemente. ¢(Es tal vez por esto por lo que la leyenda
germanica nos representa las ondinas de los arroyos volando durante las
noches en vastos circulos, tocando con el pie el agua de las fuentes?

Por encima de los remolinos y torbellinos es donde las danzas de las
ninfas, vistas por la imaginacion de los poetas, deben ser interminables
porque el agua da vueltos sin fin en un circulo sin salida. Al pie de una
cascada, un promontorio de rocas, sitiado por el espumoso torrente, protege
con su masa un hoyo tranquilo donde ruedan las aguas que la corriente
lanza lateralmente. Nada mas alegre a primera vista, ni mas entristecedor
que el espectaculo ofrecido por el movimiento de un objeto que se ha
perdido en el remolino al precipitarse con la cascada. Una bellota de encina,
todavia dentro de su cupula, acaba de ser arrastrada por la caida y
reaparece en medio de la espuma. Durante algunos instantes parece



desaparecer con la corriente, pero un movimiento oblicuo del agua la
rechaza y separa; entra nuevamente en el remolino y, flotando, rozando la
base del promontorio, vuelve poco a poco hacia la cascada. Se encuentra de
nuevo en la lucha de las aguas que chocan, pero avanza lentamente, sin
embargo, para llegar bien pronto bajo la masa del arroyo que se despefia;
entonces, como animada de un subito arranque de la voluntad, se sumerge
en el pequefio abismo, dando una serie de piruetas. Mas abajo reaparece en
las tranquilas aguas, pero para continuar su camino y sumergirse de nuevo
por la fuerza de nuevas duchas. A veces se aleja tanto, que se la llega a
creer definitivamente libre de la atraccién del remolino y parece decidida a
marcharse juntamente con un copo de espuma; pero no; se detiene todavia
y luego, como si fuera un barco obediente al timoén, vuelve su cabeza hacia
la cascada y empieza nuevamente su movimiento giratorio. Tal vez estas
vueltas sin fin, duraran hasta que, separada la bellota de su cupula, ya
completamente impregnada de agua, descienda al fondo del pozo para
disgregarse y convertirse en lodo. Con frecuencia suelen hallarse sobre las
orillas del arroyo extrafias bolas erizadas de pinchos como castafias en el
arbol todavia; son agrupaciones de espinas que se han aglomerado rodando
por el remolino.

Durante las grandes crecidas del arroyo, cuando sus aguas arrastran
hacia el mar, no solamente bellotas de encina y ramitas de espino, sino
arboles enteros, en el torbellino del pozo es donde termina, al menos por
algun tiempo, la odisea de los troncos viajeros.

Una mafana, algunos amigos y yo fuimos a visitar la cascada para ver
brillar a los primeros rayos del sol la espuma matizada de rosa. Un gran
pino, desbranchado por sus choques contra las piedras, rodaba pesadamente
por el charco. Jovenes y muy ignorantes aun de las cosas de la naturaleza,
mirdbamos con extrafiesa los sobresaltos e inmersiones del destrozado
arbol. Traqueteado el tronco incesantemente por el movimiento de las
aguas, iba desde la cascada a la roca y volvia luego de esta a la cascada;
giraba aqui un momento, se perdia un instante en las olas de agua y
espuma, Yy luego reaparecia por otro lado, levantandose fuera del abismo
como el palo de un navio naufragado. Volviendo a caer con estrépito, flotaba
lentamente hasta la extremidad del charco y chocaba contra una orilla,
haciéndolo retroceder a la catarata. Simbolo de los desgraciados a quienes
persigue el destino inexorable, daba vueltas y mas vueltas con la incesante
desesperacion de una fiera salvaje encerrada en una jaula de hierro.
Entretanto, nosotros esperabamos candidamente que saliera del circulo fatal
para verlo flotar sobre la corriente. Secretamente irritados contra €l por su
tardanza en continuar su viaje, nos habiamos prometido no marcharnos de
alli hasta su salida para saborear con tal triunfo nuestra comida. Pero jay de



nosotros!, el monstruo no puso término a sus vueltas e inmersiones, vy,
atormentados por el hambre, nos hubimos de resignar a marcharnos
avergonzados, no sin lanzar una mirada furiosa al tronco de pino que,
impasible, continuaba dando vueltas aun. Antes de decidirse a partir,
esperaba que la corriente cambiara de nivel.

No solamente corre el agua por numerosas sinuosidades, torbellinos,
curvas y remolinos, sino que ademas toda impulsion que viene de fuera se
propaga en la superficie del arroyo, determinando redondeadas formas. Una
hoja que se desprenda del arbol, un grano de arena que caiga de la orilla,
hace rizarse el agua formando ligeros pliegues. Alrededor de la depresidon se
levanta un reborde circular rodeado por un pequefio foso. Un segundo
circulo concéntrico, luego un tercero, y otro y otros se forman alrededor del
primero; la superficie entera del arroyo se cubre de redondeces tanto mas
anchas y desiguales cuanto mas se alejan del centro. Golpeando en la orilla,
cada onda de agua se propaga en sentido inverso cruzando las olitas que la
siguen; otras series de pliegues producidos por la caida de un nuevo grano
de arena o por un estremecimiento de la onda, se confunden con las
primeras y una multitud de lineas, propagandose en todas direcciones,
suben y bajan como las mallas de una red cuya trama sélo la mirada habil
puede distinguir. Comparadas con el ancho del arroyo, sus débiles
ondulaciones son mil veces mayores que las mas formidables e impetuosas
olas del mar. Reflejados en el ondulado cristal de la superficie liquida, los
arboles de la orilla, las ramas cruzadas y las nubes del cielo, se retuercen y
desplazan en ritmicas curvas; el espacio infinito parece danzar sobre el
centelleante espejo.

Si la liguida masa del arroyo no se arrastrara hacia el mar y estuviera
inmoévil como la de un lago o estanque, cada ola concéntrica se extenderia
en circulo con perfecta regularidad; pero la corriente es rapida, las
moléculas de agua cambian de punto constantemente y, por consecuencia,
el circulo regular, como la linea recta, son una pura abstraccion. De esta
deformacion de circulos resulta una variedad mas en el entrecruzamiento de
los liquidos rizos. Las desigualdades de la corriente que arrastra el sistema
entero de ondulaciones, modifica sus curvas, aproximandolas o alejandolas
unas de otras; un obstaculo comprime y frunce las olas, un impulso rapido
las separa y prolonga alisando la superficie: por la duracion de cada
intervalo entre los rizos de agua se puede calcular exactamente la velocidad
de las pequenas corrientes parciales que componen el torrente total. En los
sitios en que es mayor la profundidad, cada piedra sirve de dique para
contener la corriente, cada estrecho entre dos guijarros es una esclusa por
la que el agua se precipita y el caudal del arroyo queda dividido en infinidad
de pequefios triangulos esféricos, multitud infinita de ondulaciones que es a



la vez red luminosa que hace vibrar y centellear las brufidas piedras del
fondo.

Ademas, no son solamente cuerpos inertes los que ondulan la superficie
del arroyo, hay también seres vivos que, cambiando de punto, transforman
al mismo tiempo el centro de las ondulaciones. Un pez que pasa como un
dardo da al conjunto de las vibraciones la forma de un O&valo muy
prolongado; el insecto flotante que se mueve por impulsos sucesivos, deja
tras si dos estelas oblicuas en las que se encierran circulos desiguales; otro
bicho, una abeja tal vez caida de un arbol, se deshace dando vueltas
agitando sus alas con tal rapidez que el agua se riza con una miriada de
lineas vibrantes, entrecruzando sus innumerables circulos: el insecto que se
agita con tanta viveza, es lentamente arrastrado por el curso del arroyo y a
veces lo vemos desaparecer repentinamente; es que un pez, con rapidez
incomparable, acaba de tragarse al insecto, cesando todo su cortejo de
lineas circulares.

Y yo también, tranquilo contemplador del arroyo y sus maravillas, puedo
variar hasta el infinito el aspecto de la superficie liquida con sélo sumergir mi
mano en la corriente. Dirigiéndola al azar, lenta o rapidamente, cada uno de
mis movimientos modifica las ondulaciones de la superficie movible. Las
ondas, los remolinos y los torbellinos cambian de punto; todo el régimen del
curso liquido varia por mi voluntad segun la posicion de mi brazo, y las
ondas que se forman ante mi las veo agruparse hacia la corriente, mezclarse
a otras ondulaciones y, cada vez mas débiles, pero siempre visibles, se
extienden hasta la inmediata curva del arroyo. La presencia de esa superficie
rizada, obedeciendo al impulso de mi mano, despierta en mi una especie de
tranquila alegria mezclada con no sé qué de melancolia. Las pequefias
ondulaciones que yo provoco en la superficie del agua se propagan a lo lejos
de ola en ola a grandes distancias. De igual modo, toda idea vigorosa, toda
palabra enérgica y firme, todo esfuerzo en el gran combate de la justicia y la
libertad, repercuten al salir de nosotros de hombre en hombre, de pueblo en
pueblo, y desde los mas remotos tiempos a las edades futuras. Pero si nos
colocamos en otro punto de vista, y observamos la interminable sucesion de
las cosas, entonces, la historia entera de la humanidad no es otra cosa,
segun la expresion de Heimholz, que una ola casi imperceptible en el mar sin
limites del tiempo.



X. La inundacion

Durante muchas horas seguimos con la mirada el curso del torrente y con
sorpresa observamos que la superficie del arroyo cambia a nuestra vista. Al
parecer es en el mismo punto donde las hojas entran en el remolino y se
sumergen dando vueltas; en esos sitios el agua se extiende en lienzos, se
pliega en ondulaciones y se precipita por rapidas pendientes; a la misma
altura, al parecer, se mojan las raices del alamo y la flor de miosotis se bafia
en el agua transparente.

No obstante, el caudal cambia sin cesar; al mismo tiempo cambian
también de sitio los torbellinos, la forma y extensidon de los remansos y sus
ondulaciones; la altura de las cascadas y la inmersion dé las plantas y raices
de los arboles. Todas estas pequefias variaciones de la corriente serian
faciles de observar si en vez de medir el agua con una simple mirada, se
consignara la altura por medio de un instrumento de precision. Las
oscilaciones del arroyo, que son apenas perceptibles durante los dias
apacibles, cuando gozamos paseando por la orilla de las aguas susurrantes,
se vuelven por el contrario, fuertes y rapidas, después de los bruscos
cambios de temperatura y de las grandes lluvias. Si no tememos a pesar de
la lluvia y el viento huracanado, detenernos en la orilla, protegidos por el
pobre abrigo que ofrece el tronco de un sauce, veremos con cuanta rapidez
puede aumentar el caudal del arroyo, como se aumenta la velocidad de su
corriente, llena su cauce hasta los bordes y, salvando las orillas, inunda los
campos cultivados.

En las gargantas de los montes las crecidas y las inundaciones son aun
mas rapidas. Alli, el agua que cae de las nubes, chocando en las aristas de
las piedras corre inmediatamente por los declives; de todos los pequefos
regueros de los vallecillos, afluyen los hilos de agua y los torrentes para
reunirse en enorme masa, en el gran receptaculo abierto al origen de casi
todos los valles.

Al agua de lluvia o las montafas de nieve medio derretida que el tibio
chubasco ha hecho desprender de las laderas, se mezclan los restos
fangosos, las piedrecitas y los fragmentos de roca caidos de los flancos del
monte. Por los cauces, donde de ordinario salta en sonoras cascadas un



pequefio torrente de cristalina agua, corre ahora con estrépito una especie
de fango, un liquido semisélido que es al mismo tiempo que un diluvio un
desprendimiento. Estos son los fendmenos que, con el tiempo, rebajan poco
a poco los montes y los extienden en capas horizontales de aluvidén sobre los
llanos y en el fondo de los mares. El curso de los torrentes acaba por allanar
las mas altas cimas; derribaran los Andes y el Himalaya como han hecho ya
desaparecer montes no menos elevados que los gedlogos nos dicen han
existido en otras edades.

Yo recuerdo aun el terror de una noche pasada a orillas del Chirua,
pequefio torrente de Sierra Nevada, en los Estados Unidos de Colombia. El
dia habia sido hermoso; sélo una tempestad habia estallado algunas leguas
de alli, en las gargantas superiores de la Sierra, y esta tempestad habia
contribuido a la hermosura del dia. El sol se habia ocultado detras de un
horizonte esplendoroso, cuya purpura realzaba el extrafio contraste de las
nubes sombrias con reflejos de cobre, ocultdndonos las cimas de algunos
montes, donde el estruendo del trueno se oia sin cesar. A la caida de la
tarde la violencia de la tormenta habia terminado; cesaron los truenos, se
apagaron los relampagos, e inmediatamente la luna, asomandose por la
cumbre lejana, pareci6é dispersar por el cielo los jirones de nube, o mismo
que un navio rompe con su proa las flotantes islas de alga.

Lleno de confianza y fatigado por una larga correria, no me entretuve ni
perdi tiempo en buscar un refugio. La arena del barranco brillaba a los rayos
de la luna y veia con agrado que me brindaba una cama mas blanda y
menos humeda que las hierbas del bosque; ademas estaba seguro de no
encontrar ninguna serpiente enroscada en la maleza, y contra todo otro
animal, tenia la ventaja de encontrarme en un espacio libre desde donde
podia, al menor aviso, distinguir a mi enemigo. Me desembaracé de mi
mochila para convertirla en almohada, me aflojé el cinturén y con el cuchillo
en la mano me tendi para descansar. Afortunadamente, los mosquitos no
cesaron de turbar mi reposo; como durmiendo con suefio intranquilo, mi
oido percibia vagamente todos los ruidos a mi alrededor y oia la charanga
enervante de los mosquitos y el saltar de los monos chillones. Pero,
repentinamente, al triste concierto se unié un murmullo creciente parecido al
de una multitud lejana que sollozaba, gemia y gritaba desesperadamente. Mi
suefio se hacia intranquilo por momentos, cambidndose al instante en
pesadilla y despertando sobresaltado. Ya era hora; mis ojos, extraviados por
el terror, distinguieron a corta distancia una especie de muralla movible
precedida de una masa espumosa que avanzaba hacia mi con la velocidad
de un caballo desbocado. Esa muralla de barro, agua y piedras, era la que
producia el terrible estruendo que me habia despertado y me amenazaba.
Recogi mi bagaje precipitadamente, y a grandes saltos, consegui ganar la



orilla del torrente. Cuando volvi la vista, el furioso elemento cubria ya el
punto donde estaba acostado momentos antes. Las olas, amontonadas en
torbellinos, pasaban silbando; las piedras del cauce, empujadas por las
aguas, cambiaban lentamente de puesto como monstruos despertados de su
suefio y chocaban entre si produciendo un sordo ruido; arboles arrancados
de raiz, se levantaban fuera del agua y se sumergian pesadamente
rompiéndose las ramas contra las piedras arrastradas; las orillas temblaban
sin cesar por los choques de los enormes proyectiles que el agua furiosa
lanzaba contra ellas. Durante toda la noche, el Chirua continué mugiendo,
pero el estrépito disminuyé poco a poco; el agua, negra por el arrastre de
materias extrafas, se aclaré un poco, y las pesadas piedras que arrastraba
la corriente se detuvieron en mitad del cauce. Cuando los rayos del sol
esparcieron por la superficie del arroyo sus primeros reflejos, me pareci6
que el agua habia disminuido lo suficiente para franquear el arroyo y
continuar mi marcha después de liar mis ropas en una especie de turbante
que rodeaba mi cabeza; me aventuré a franquear la corriente y, no sin
peligro, consegui llegar a la orilla opuesta. El rapido torrente hacia temblar
mis piernas y doblarse mis rodillas; guijarros de punta me cortaban los pies;
pequefias piedras arrastradas chocaban aun contra mi, y la corriente me
empujaba violentamente. Cuando llegué al fin, sano y salvo a la parte
opuesta, senti no haber tenido la buena idea del campesino austriaco, que
esperaba candida y pacientemente sobre las orillas del Danubio, que el rio
cesara de correr: algunas horas después de mi paso, el Chirua no era mas
que un débil hilo de agua, serpenteando por entre las piedras, que hubiera
podido franquearse saltando de una a otra orilla.

Afortunadamente, estas crecidas repentinas, que debiéramos Illamar
avalanchas de agua, cambian de aspecto en la base de las montafas. En los
llanos donde la inclinacion del suelo es relativamente débil, y a veces
imperceptible, la masa liquida del arroyo pierde su fuerza de impulsiéon y
cesa de empujar las materias arrancadas de las laderas. Las piedras son las
primeras que se detienen, luego los objetos pesados, y, por fin, el torrente,
convertido en arroyo, no arrastra por el fondo de su cauce mas que pequefia
grava, y solo lleva en suspension la fina arena y la tamizada arcilla. Se
calma la furia del diluvio, sobre todo, después de haberse unido a otros
cursos de agua venidos de otras regiones donde no ha llovido, o por lo
menos, no al mismo tiempo. Sin embargo, aun perdiendo su velocidad, el
caudal aumenta sin cesar por los afluentes que descienden de las gargantas
superiores, acumulandose asi en masa considerable; gana en anchura y
profundidad, se desborda de su cauce demasiado estrecho, y se extiende
lateralmente por encima de los ribazos; a veces transforma los campos de
sus riberas en verdaderos lagos, donde las aguas, llevadas por la crecida, se



clarifican poco a poco, depositando el aluvién. En mas o menos tiempo, la
superficie sucia del lago reemplaza a la verdura de los prados, hasta que al
fin, la capa liquida penetra en el suelo y se cambia en vapor, o bien, después
de la crecida, vuelve al cauce del arroyo.

Durante la inundacion, el pequefio arroyo, olvidando sus pacificas
costumbres, se convierte en destructor de cuanto encuentra a su paso.
Derrumba sus puentes, ahonda su lecho, cambia de sitio sus corrientes y
remolinos, nivela sus cascadas, arrasa las partes de la orilla que se oponian
a su marcha y vacia profundas grutas en los basamentos de las rocas. Las
hierbas del fondo son arrancadas y saltan a la superficie, formando largos
montones que se posan o deshacen en las ramas de los arboles; luego se las
encuentra a algunos metros de altura del suelo o suspendidas en las
extremidades de las ramas como los nidos de ciertos pajaros de Ameérica.
Los agujeros de los terrenos de la orilla se llenan de agua o bien se hunden
por la presion de la corriente; los animales que huyen a la ventura se
ahogan o son devorados por las aves de rapifia o las fieras del bosque; los
cultivos del hombre son devastados o cubiertos de cieno. Para el «rudo
agricultor» gue ha concentrado su amor en la siembra que germina bajo la
tierra y en la verde mata acariciada por el sol, la inundacion, tan hermosa e
imponente a los ojos del artista, es el mas terrible espectaculo que puede
presenciar.

¢Qué son, pues, esas pequefas oscilaciones periddicas, esas crecidas y
descensos de nivel comparadas con los cambios que se han realizado
durante el curso de los siglos? En un intervalo de miles de siglos los mayores
rios pueden convertirse en arroyuelos y éstos en rios caudalosos; las
corrientes crecen Yy disminuyen, aumentan Yy se secan, oscilan
incesantemente con los continentes y los climas.

Todo cambia en la naturaleza; la forma de los montes y las colinas, las
sinuosidades de los valles, los accidentes de las margenes y todos los rasgos
de la gran figura de la tierra se modifican de afio en afio. El calor aumenta
unas veces y disminuye otras; las lluvias caen a torrentes durante un siglo;
luego, durante otro periodo, son raras o faltan casi completamente en un
mismo punto de nuestro planeta. Asi cambian también los cauces de las
aguas, cuya direccion y volumen dependen a la vez de todas las condiciones
del relieve y el clima.

En cuanto a nuestro arroyo, fué seguramente en tiempos pasados un
ancho y profundo rio. Su valle, cuyos campos y prados ocupan actualmente
toda su anchura, estaban llenos de agua, y sobre las pendientes opuestas de
las colinas se ven todavia las antiguas margenes esculpidas por la corriente.
El espacio en el cual los arboles de la orilla balancean libremente sus
cabezas, estaba ocupado, hasta veinte o treinta metros del suelo, por una



masa liquida enorme, corriendo con una velocidad de diez kilbmetros por
hora. Esto es, al menos, lo que nos han dicho los gedlogos después de haber
hecho remover el suelo por los campesinos y haber observado durante largo
tiempo en la llanura y las vertientes de las colinas las arenas, las piedras y
arcillas arrastradas en otras épocas por la corriente. Parece que el Sena
arrastraba en otro tiempo en sus grandes crecidas un caudal de agua como
el Misisipi. Nuestro rio, pues, era grande como el Danubio; por él hubieran
podido navegar grandes escuadras, si en aquel tiempo hubiera habido
hombres que las construyeran.

Para ver hoy el humilde arroyo tal cual fué en otra época de nuestro
planeta, nos hemos de transportar con el pensamiento sobre las margenes
de algun gran rio de la América del Sur. jQué cambio de espectaculo tan
repentino! Me encuentro solo, olvidado, sobre una isla de arena, un medio
del agua. Ni a uno ni a otro lado distingo la tierra; la curva vaporosa del
horizonte une el lienzo gris del rio con la boveda del cielo. Una de las riberas
estad tan lejos que ni siquiera distingo las sinuosidades, y los arboles me
parece que se levantan encima de las aguas como una muralla de verdura.
La otra orilla esta mas proxima, pero el bosque impide ver los accidentes del
suelo; no hay ni un claro entre las ramas que permita ver prados, campos y
rocas; los troncos de los arboles, tocandose unos con otros, las branchas
entrelazadas y las lianas y los tapices de hojas y plantas parasitas, limitan
completamente el paisaje. La masa verde, uniforme y grandiosa, se
presenta como iluminada: parece que bajo el azul del cielo la tierra esta
completamente ocupada por arboles y agua. Ante mi vista corre un rio
rapido, imponente. Diferente al arroyo que murmura encantador en sus
cascadas de perlas, el gran rio se dirige hacia el mar sin estruendo, casi sin
ruido, pero llevando en su seno un impetu furioso; si encuentra un
obstaculo, inmediatamente sus aguas lo salvan formando fuertes torbellinos
donde se sumergen arrastrados para reaparecer a una gran distancia de alli.
Los arboles flotantes y las hierbas arrastradas por la corriente se suceden en
procesion interminable; a veces se oye el estruendo de un trueno; es el
hundimiento de un trozo de bosque que las aguas habian minado.
Trabajando sin cesar, el rio destruye y renueva constantemente sus orillas,
sus islas, sus bancos de arena, y como la tempestad y el huracan, es una
fuerza de la naturaleza que modifica visiblemente la apariencia exterior de la
tierra.

Tal vez en el porvenir esta corriente de agua que fué un rio y que
actualmente es un arroyuelo, disminuira su caudal hasta el punto de que un
pajaro pueda secarlo. EI cambio de las riberas continentales, el descenso
gradual de las alturas que detenian las nubes de lluvia y de nieve, la
direccion distinta que los vientos humedos seguiran por el espacio; la



division de su cuenca actual en valles distintos, y en fin, la apertura de
canales subterraneos en los cuales desapareceran las aguas, pueden tener
por resultado la extincion de manantiales y la desaparicion completa del
arroyo. Asi es como en los desiertos de Africa y Arabia muchos rios,
considerables en otras edades, han dejado de existir: sus cauces se han
llenado de arena y los indigenas sélo los conocen por los inciertos datos de
las tradiciones. Segun ellos, son los cristianos quienes con sus operaciones
magicas han hecho desaparecer las aguas, y si algun nigromantico poderoso
no hace aparecer nuevamente las fuentes, sus valles estaran eternamente
secos. De esos rios malditos del Sahara, conocemos algunos cuyos valles
tienen cientos y miles de kilbmetros de anchura. En los parajes donde en
remotas edades corria un caudaloso rio, la caravana duerme tranquilamente
en nuestros dias durante las noches, y cuando quiere calmar su sed no le
queda otro remedio que practicar un hoyo en la arena con la punta de su
lanza, para buscar algunas gotas de agua que no siempre halla.



XI1. Las riberas y los islotes

No es necesario remontarse con la imaginacion a miles de siglos atras
para ver al arroyo, tan modesto actualmente, modificar la forma de sus
orillas y cambiar su centro. Hasta durante el verano, cuando sus aguas estan
en el mas bajo nivel y se arrastran lentamente por entre matas de hierbas
aromaticas medio secas, no cesa de trabajar para cambiar su cauce, Yy
renovar, en la medida de sus fuerzas, el aspecto de la naturaleza. Si no es
en los puntos donde el hombre interviene para regularizar la pendiente,
limpiar el fondo y reemplazar las orillas de tierra friable por empalizadas y
diques de piedra, el arroyo, siempre deseoso de cambio, halla el medio de
destruir poco a poco sus margenes para reconstruirlos nuevamente. Hasta
en los sitios donde las murallas lo han dominado, al parecer, no cesa su
trabajo de reforma: ataca a la piedra, roe lentamente sus cimientos, mina
los asientos, y, en un momento dado, hunde la muralla y queda libre
errando por los campos.

Esas incesantes transformaciones de sus riberas, las realiza el arroyo por
virtud de un doble trabajo; de un lado, derriba, llevandose granos de arena,
moléculas de arcilla, fragmentos desmenuzados de roca y trozos de raiz
corroidos por la corriente; de otro, edifica, depositando todos esos restos en
una capa que se eleva poco a poco sobre el fondo del agua. Asi, la corriente,
enturbiada por el aluvién de que se carga en su carrera, trabaja sin cesar
para clarificarse nuevamente, y cuando su curso se detiene, se filtra.

Pocos espectaculos son mas interesantes que el de esas nubes de
aluviones que arrastra la corriente: ocultan el fondo con su suciedad, pero
poco a poco se aligera el color amarillento o rojizo y poco después no son
mas que brumas casi imperceptibles que se desvanecen inmediatamente
recobrando el agua toda su limpidez.

En los remansos donde el agua da vueltas con lentitud, la purificacion se
realiza a la vez que en el fondo en la superficie; los restos de limo, las hojas,
las raices, las branchas mojadas caen al fondo y se depositan en bancos de
cieno; en la superficie las simientes, el polen de las plantas y las substancias
organicas en descomposicidon, se amontonan en capas grises que aumentan
incesantemente los copos de espuma, llegando en islas, islotes y



archipiélagos diseminados. Alrededor de esta capa, bastante espesa para
ocultar la profundidad de las aguas, se extiende una pelicula transparente de
excesiva delgadez, formada por substancias grasosas de origen animal o
vegetal. Por el reflejo de la luz, esta pelicula brilla con todos los tonos del
arco iris, flotando sobre las aguas como vela de oro, de purpura y azul, no
obstante ser casi imperceptible, pues que algunos fisicos que han medido su
espesor lo valuan en algunas millonésimas de milimetro apenas. A veces un
repentino remolino rompe la irisada capa, y pequeiitas manchas de agua
pura se destacan en negro como lagos sobre el fondo colorado. En cuanto a
los estratos de espuma, unos se detienen por las orillas, otros se ensanchan
por el impulso de la corriente, y se curvan formando semicirculos, espirales
y ondulaciones graciosas. Por sus pliegues y repliegues de espuma, por su
diversidad de colores, sus manchas y tonalidades, la superficie del charco se
parece al marmol pulido, el que, por otra parte, no cabe duda que debe sus
colores y dibujos elegantes, lo mismo que otras rocas admirablemente
maqueadas, a los caprichos de la espuma, a los lentos movimientos de las
aguas depositando sus aluviones.

Todos estos depoésitos, por ligeros que sean, contribuyen a levantar el
fondo, y tarde o temprano, transcurridos afios o0 siglos, emergen
nuevamente, y fertilizando el terreno, se recubre éste de vegetacion. Este
trabajo se hace lenta pero continuamente y cada afio, cada dia, la forma del
cauce cambia por las continuas sedimentaciones. Dondequiera que un
obstaculo contenga la rapidez, el arroyo cesa de empujar los granos de
arena del fondo y abandona las particulas sélidas que llevaba en suspension.
Si una piedra caida, si un arbol derribado, si un haz de cafas turba la
regularidad del lecho, inmediatamente la tranquila corriente del fondo del
arroyo depositara un pequefio banco de arena delante del digue, que mas
tarde es probable se convierta en islote. Sobre todos los puntos bajos donde
el agua se arrastre con esfuerzo, los depdsitos se acumulan, nacen los
juncos, y las riberas, levantadas sobre pequefias peninsulas, avanzan
incesantemente sobre la superficie del arroyo.

ClarificAndose sin cesar por las asperidades del fondo y de las margenes,
la corriente que por arriba habia enturbiado el violento chubasco o los
hundimientos de tierra, recobraria bien pronto su pureza si en su marcha no
derribara continuamente de un lado para edificar en otro. Contiene su
marcha y se purifica contorneando los cabos arenosos, pero se precipita con
furia contra los altos ribazos, los mina por la base y se carga nuevamente de
materias extrafnas. De curva en curva y de una a otra ribera, alterna en su
trabajo; deja en la derecha lo que ha tomado en la izquierda: el ritmo de los
meandros se completa por el del trabajo.



En los prados que no estan protegidos por un digue o una hilera de
arboles contra el impetu del arroyo, las débiles margenes son facilmente
derribadas. El agua que las golpea mina su base; pero durante algun
tiempo, las raices entremezcladas en el césped sostienen la capa superior,
saliente como cornisa por encima del agua. Cuando nifios, ha sido la alegria
de todos nosotros correr diestramente a lo largo de este borde tembloroso y
hundirlo a patadas en enormes fragmentos, huyendo oportunamente para
no ser arrastrados en la caida, siendo grande nuestra alegria, cuando una
enorme masa de tierra se desprendia y caia con estrépito enturbiando
extensamente el agua del arroyo. Pero méas de una vez también, la serie de
nuestras aventuras ha terminado con un imprevisto remojon y el
desgraciado naufrago, repentinamente calmado de su loca alegria, ha tenido
que retirarse cabizbajo a la choza inmediata del campesino para
enjuenjuagarse ropas en la hoguera de sarmientos.

Después de las paredes de dura roca, las riberas que mejor resisten la
fuerza de la corriente son las protegidas por una poderosa plantacion de
arboles. Los alamos, chopos y alisos, sirven de baluarte contra la invasion
del agua. Sus raices, que penetran profundamente en la tierra, hacen el
papel de fuertes pilotes, mientras que las raices pequefias, agitAndose como
extrafias cabelleras y desplegdndose en largos haces, se sumergen hasta el
fondo del cauce, y por sus millares de fibras se convierten en indestructibles
tejidos. En las grandes crecidas, cuando la masa de agua ha disuelto y
arrancado la tierra que rodea a esos tejidos de raices, éstas contienen la
rapidez de la corriente, conservando entre sus mallas las particulas de limo;
las obligan a depositarse en sus intersticios y forman una capa que
reemplaza a la orilla anterior. Protegidos asi, los margenes, amenazados por
la violencia del liquido elemento, se mantienen durante afios y siglos
mientras que, desprovistos de vegetacion, cambiarian constantemente.

No obstante, el tiempo hace siempre su obra. Como consecuencia de un
desprendimiento o de trabajos subterraneos de algunos animales, la ribera
concluye por presentar un punto débil al que la corriente ataca para destruir
las empalizadas que encajonan el arroyo. Las raices de los arboles quedan al
aire, el agua mina la base del tronco, y, privado del punto de apoyo, se
inclina por encima del agua. Llegado este momento, el peso del arbol activa
su propia ruina; las largas raices que se sujetaban al suelo del prado tienen
que resistir a un esfuerzo cada vez mayor; ceden primero por un punto,
luego por otro, y el arbol se inclina cada vez mas. Grandes grietas se abren
en el suelo violentado por la tensiébn de los cables subterrdneos que
sostienen el gigante caido; el agua de lluvia se introduce por esas fisuras y
las ensancha; alrededor del tronco se forma una depresion circular que
facilita mas el desenterramiento de las gruesas raices. En un dia de



tormenta o inundacién se vence la resistencia de éstas, se rompen las
amarras y el coloso cae con estrépito, rompiendo las ramas de los arboles de
la otra orilla; el arbol que cae, rompiendo sus ramas pequefias, llega a
descansar en la margen opuesta, convirtiéndose en un gracioso puente,
sobre el cual se puede pasar sin temor. El acceso, no obstante, es algo
dificil. Por un lado, la entrada del puente tiene como obstaculo el enorme
abanico de raices arrancadas y el monton de tierra y piedras que llenan los
intersticios; y por el otro, las ramas enlazadas y las astillas obstruyen el
paso.

En una comarca virgen, donde el hombre deja sin su intervencién que se
realicen con el tiempo los fendmenos de la naturaleza, el arbol se quedaria
asi tendido al través del arroyo durante afios enteros, hasta que el agua
cambiara de curso, o que el tronco, carcomido por los insectos,
desapareciese convertido en polvo. En nuestros paises civilizados el
campesino se encarga de cortar las raices a hachazos y llevarse el tronco del
arbol limpiando el suelo hasta de sus mas pequefios trozos. La madera,
vendida, se convierte en dinero y el pequeno ramaje lo consume el fuego:
sOlo quedan fragmentos de raices subterraneas; sin embargo, el agua,
cambiando de curso, concluird tarde o temprano por arrastrar la tierra que
las rodean y por dejarlas aisladas en mitad del arroyo. Desde hace ya
muchos anos las ramas pequefias han sido atadas en haces y el tronco
serrado en tablas pero se ven surgir del fondo del arroyo los trozos de
antiguas raices parecidas a una hilera de estacas plantadas. La fecunda
naturaleza ha ocultado con su verde envoltura las roturas de la madera;
sobre los viejos pedazos esponjosos, un bosquecillo de musgo vegeta como
un grupo de palmeras sobre un islote del océano. El trozo de raiz se reviste,
despojado de su corteza, de un mundo de plantas alegres y verdosas.

Antes que la inexorable hacha del lefiador haya cortado en viguetas,
palos y ramajes el arbol caido, transcurren aun muchos dias durante los
cuales podemos aventurarnos a pasar por el singular puentecillo, festoneado
de guirnaldas de hiedra bafiada por la corriente. La travesia no ofrece peligro
alguno, porque el tronco es ancho y en caso de necesidad, se puede pasar
resbalando con ayuda de las manos; pero es preferible pasar a la orilla
opuesta conservando la posiciéon vertical sirviéndose de los brazos como de
un balancin. Es cosa agradable cambiar asi de orilla, sentarse tan pronto a la
sombra de un dlamo como de un sauce, ir de la pradera ya arrasada por la
hoz, embalsamada por el olor del heno, al césped matizado de flores. Y
ademas nos hacemos la ilusion de volver a los primeros siglos de la
humanidad naciente, cuando el salvaje, sin la suficiente destreza para
construir puentes sobre los arroyos, se servia como nosotros de los que le
deparaba la prédiga naturaleza.



El viaje aéreo por encima del agua, viéndola correr bajo los pies, no es
mas agradable cuando el arbol caido llega a la ribera opuesta que cuando
sOlo descansa en un islote del arroyo. Los convencionalismos de la vida han
hecho de la mayor parte de nosotros seres pretenciosos que nos creemos
humillados al sentirnos felices por poca cosa; por eso nos es necesario
remontarnos a nuestra infancia para comprender, en aquella candida edad,
la alegria que nos producia la excursion, de algunos pasos solamente, sobre
una pequefa isla. Alli adoptdbamos actitudes de Robinsén: los sauces, que
nacian en el lodo, alrededor del banco de arena, eran nuestro bosque; los
grupos de juncos eran para nosotros inmensos prados; teniamos también
grandes montes, pequefias dunas amontonadas por el aire en el centro del
islote, y en ellas construiamos nuestros palacios con pequefitas ramas
caidas, practicando agujeros en la arena. Los dos brazos del arroyo nos
parecian anchisimos estrechos, y para convencernos mas de nuestra soledad
en la inmensidad de las aguas, hasta les ddbamos el nombre de océanos:
uno era para nosotros el Pacifico; el otro, el Atlantico. Una piedra aislada
sobre la que chocaba la corriente, se llamaba la blanca Albién, y mas lejos,
una cabellera de limo detenida por la arena, era la verde Erin. Es verdad que
mas alla de las islas y los mares, a través del follaje de los alamos, veiamos
sobre la colina el rojizo tejado de la casa paterna; pero, encantados en el
fondo de saber que estaba tan cerca, haciamos como que ignorabamos tal
cosa, creyendo haberla dejado al otro lado del globo.

Con frecuencia, el tronco del arbol separado de la orilla, se queda
inclinado por encima de la corriente y su ramaje no esta en contacto con las
hierbas de la opuesta ribera. Este arbol medio caido, es también una especie
de isla por la que nos podemos aventurar sin temor. Como consecuencia del
descenso de las tierras, la base del tronco estda sumergida en el agua y
cenida de cafas y brozas flotantes. De un salto puede posarse uno sobre la
isla que se estremece, y luego, extendiendo los brazos para mantener el
equilibrio, se sube con precaucidon y a cortos pasos por el arbol, que se mece
como un ser vivo. Encima precisamente del punto donde el arroyo es mas
profundo y el agua pasa ante la vista con mayor rapidez, las ramas grandes
se separan del tronco y se dividen en ramitas pequefias curvadas por el peso
de sus tiernas hojas. jCuantas veces, ya en plena juventud, buscando la
soledad, me he sentado sobre el espacio libre entre rama y rama,
descansando encima del arroyo y balanceando mis piernas en el vacio! Alli
podia tranquilamente encontrar la alegria de vivir o abandonarme en paz a
mis tristezas. Desde lo alto de mi oscilante asiento, seguia con la vista el hilo
de agua, las islas e islotes de espuma, unas veces aislados, otras agrupados
como archipiélagos, las hojas dando vueltas, los largos montones de hierba
y los pobres insectos sumergidos, agitAindose en vano contra la inexorable



corriente. De vez en cuando, mi mirada, abandonada al declive como todos
esos objetos flotantes, se remontaba mas alla para dejarse arrastrar por una
nueva procesion de trozos de cafia y otros fragmentos rodeados de espuma.
Alegre o melancdlico, me dejaba asi fascinar por la corriente, simbolo de ese
curso que nos arrastra a todos hacia la muerte, y luego, sustrayéndome con
pena a la atraccion del agua, elevaba mi mirada a los frondosos arboles, en
los que se estremecia la vida, y hacia los ricos prados y serenos montes
inundados de sol.



XI11. El paseo

Si es encantador y variado para el Robinsén tendido en el islote o
encaramado al tronco de un arbol, el aspecto del arroyo, es mucho mas
hermoso todavia para el visitante que sigue la orilla de sinuosidad en
sinuosidad, caminando tan pronto sobre las rocas tapizadas de zarzas, como
sobre la espesa hierba de la pradera, o bajo la mévil sombra de las ramas
agitadas. No todos, sin embargo, saben gozar de la belleza de las aguas
corrientes. El desgraciado que se pasea por holgazaneria y para «matar el
tiempo», que no sabe en qué emplear, ve en todas partes objetos que le
aburren, hasta en las cascadas, en los remolinos, en las hierbas ondulantes
del fondo y en los torbellinos de espuma.

Para saborear todo cuanto ofrece de delicioso un paseo por la orilla del
arroyo, es preciso que el derecho de la pereza haya sido vencido con el
trabajo y que el espiritu cansado tenga necesidad de adquirir nuevo aliento
contemplando la naturaleza. El trabajo es indispensable para quien desea
gozar del reposo, lo mismo que el recreo cotidiano es necesario al obrero
para renovar sus fuerzas. No habrd tranquilidad en el mundo, ni equilibrio
inestable en la sociedad, mientras los hombres, condenados en numero
infinito a la miseria, no tengan todos, después de la diaria tarea, un
momento de descanso para regenerar el vigor y mantenerse asi con la
dignidad de seres libres y pensantes.

Juguetear por la orilla del agua es un reposo agradable y un poderoso
remedio para no llegar al nivel de las bestias. Desde que lei no sé donde, en
la prosa de un autor latino, que Escipion el Joven y su amigo Loelius
gustaban de distraerse paseando por la orilla de los arroyos, siento hacia
ellos cierta simpatia. Es verdad que Escipion era un guerrero que hizo matar
y maté muchos hombres honrados que defendian su patria contra la
invasora Roma y saqued e incendié muchas ciudades; pero a pesar de sus
crimenes, que son los de todos los enemigos del hombre, no era un
conquistador vulgar, puesto que en vez de exhibirse orgullosamente en
actitud majestuosa entre sus conciudadanos, no se creia rebajado
divirtiéndose como un nifio de aldea, y se entretenia arrojando pedazos de
madera al agua y lanzando piedras llanas sobre la superficie para verlas



resbalar y saltar por encima del arroyo. Los graves historiadores no creen
digno consignar ese titulo de gloria del gran guerrero, pero, a pesar de ellos,
es el gue mas acreedor le hace a la simpatia de la posteridad.

Pero no nos es necesario buscar ejemplos en la antigiedad romana para
poder gozar sencillamente de la naturaleza. No es tampoco necesario
examinar polvorientos libros para convencernos de que es agradable y
bueno pasear por las margenes del arroyo contemplando su variado aspecto.
Todas las imagenes graciosas de sus saltos, de sus rizadas ondas y sus
bordados de espuma, nos reponen bien pronto de los fastidios del oficio o de
las laxitudes del trabajo, reanimando nuestro espiritu, hasta cuando la
mirada, fatigada, vaga errante sobre las aguas sin fijarse en ningun objeto
determinado. Por otra parte, la vista del arroyo nos fortifica y rejuvenece
tanto mas cuanto mayor y variado es el espectaculo que nos ofrece,
cambiando cada época del afio, cada mes y hasta cada dia. Gracias a la
variacion del paisaje que nos rodea, nuestras ideas rejuvenecen también; el
ambiente que nos rodea satura nuestra vida de nuevas fuerzas.

Hasta en la temporada en que la naturaleza se muestra mas avara de sus
riquezas, el arroyo nos encanta por su nuevo aspecto. Durante los grandes
frios, los hombres que mejor resisten las bajas temperaturas, pueden asistir
a presenciar la lucha conmovedora que se verifica entre el hielo invasor y el
agua que queda liguida. De cada pequefa piedra y de cada raiz descubierta,
parten una serie de agujas de cristal que, ordenandose unas tras otras,
avanzan por la superficie del agua formando ldminas radiantes a derecha o
izquierda y una capa de hielo formada por innumerables laminas, se teje
lentamente sobre la superficie liquida. Luego, una especie de collarete,
graciosamente cortado, oscila alrededor de los puntos prominentes de la
orilla, de los juncos y las raices sumergidas en el agua, y cada una de esas
franjas de hielo, adquiere sucesivamente desde el tono mate del cristal
sucio, al brillo del diamante, segun el movimiento de las pequefas
ondulaciones que la agitan y la hacen contenerse, tan pronto sobre una capa
de aire como sobre la misma masa de agua. Avanzando poco a poco hacia la
anchura, el simple collarete de cristal se agranda, y recubre a una gran
distancia de la orilla la tranquila corriente del pequefio arroyo. Sélo un
estrecho camino por donde pasa la corriente rapida, queda abierta por entre
las débiles peliculas con que termina la helada lamina. Sobre la superficie de
las rocas que bordean la cascada, las gotas de agua forman un tenue capa
de hielo y el liqguido que se extiende lentamente por las fisuras de la pefia se
endurece en largos regueros transparentes, tan hermosos como las
estalactitas de las grutas. Al fin, si la temperatura continda bajando, el
arroyo se solidifica de una a otra orilla, y a veces se congela hasta el fondo,
convirtiéndose en una calzada de marmol verdoso manchado de puntos



blancos por las vesiculas de aire que encierra. Las cascadas, solidificadas,
parecen de lejos cortinajes de seda cuyos pliegues han cesado de ondular.

Pero en nuestros climas templados, es raro que los inviernos sean
bastante frios «para helar» completamente el arroyo transformandolo en
piedra; se pasan a veces muchos afios durante los cuales s6lo se ven sobre
la superficie liquida algunas agujas de cristal. En estos inviernos, ordinarios
en nuestras zonas, las capas sélidas no se extienden de una a otra orilla del
arroyo, y a la menor subida del termémetro se rompen por el empuje de la
corriente y los fragmentos, entrechocadndose, se funden muy pronto
arrastrados por el torbellino. El hielo desempefia un papel de escasa
importancia en la historia invernal del arroyo de nuestra comarca; el
verdadero aspecto del curso liquido proviene, pues, de la nieve que cubre los
montes y la llanura.

El efecto de la nieve es admirable, sobre todo durante los dias sin sol,
cuando el azul del cielo esta enteramente velado por las nubes y hasta
adquiere un tono obscuro por su contraste con la superficie de la tierra,
cubierta de resplandeciente blancura. El arroyo tiene entonces el color gris
del hierro; las hierbas del fondo ondulan tristemente; el agua, tan alegre y
susurrante en la época de las flores, parece que en su masa lleve algo
doloroso y sombrio. Algunos viejos raigones situados cerca de la orilla
aparecen cubiertos con mantos de nieve. En los margenes, los grupos de
hierba se destacan en negro a pesar de los copos blancos de que estan
cargados, si no estan situados muy cerca del agua, donde la humedad ha
producido el desprendimiento de peqgquefias avalanchas de nieve. Los
arbustos, algunos deshojados ya desde el otofio y otros cubiertos de hoja
todavia, se balancean débilmente sobre el blanco almohadén de armifio que
les rodea, y con los extremos de sus ramas trazan curvas concéntricas. Un
pino solitario sostiene la nieve sobre sus ramas extendidas como grandes
abanicos horizontales, blancos por encima y verdes por debajo. Otros
arboles de corteza rugosa, cuyos troncos salen de la misma orilla del arroyo,
sOlo aparecen blancos de nieve por el lado del viento; el resto del arbol
conserva su propio color y las ramas sélo aparecen salpicadas de algunos
copos. Mas hermosos tal vez que en la primavera, porque su fino ramaje no
esta cubierto por multitud de hojas, estos arboles se perfilan en el fondo del
cielo con sus grandes y pequefias ramas matizadas de un ligero y delicado
tono violeta, y sus innumerables ramificaciones parecen tanto mas elegantes
cuanto mas sepultada aparece la naturaleza bajo la mondétona capa de
nieve. En la llanura, los campos estan por todas partes cubiertos por una
capa uniforme: soélo suele verse algo de verdura en los parajes regados
recientemente. A lo lejos, en las altas colinas, los arboles del bosque dejan
entrever a través del follaje y de las ramas, ya rojizas por los capullos y la



savia, algo agradable a la vista como el plumén de las aves: es la nieve
tamizada que pudre los brezos y helechos bajo los grandes arboles.

Al finalizar el invierno, pequenas flores levantan la tapa de nieve y se nos
presentan modestas y timidas, como la dulce promesa de un préoximo
renacimiento. Es que éste viene en efecto; la nieve se funde por las rafagas
de aire tibio y se infiltra en el suelo, o bien, mezclada con el barro, se dirige
hacia el arroyo por los vallecillos y regueros; la vegetacion, adormecida
durante los frios, despierta lentamente. Todo parece renacer. Un halito
venido del Mediodia ha renovado la vida en la arboleda, en el arroyo y en
nosotros mismos. El palido invierno se ha alejado hacia el Norte, perseguido
en el espacio por vivificantes rayos, y desde el hombre al insecto, lo mismo
la gota de agua que las hojas todas, nos sentimos reanimados por el calor
perfumado del sol de primavera. Las yemas de las plantas, tan apretadas
durante el invierno, tan preservadas por su capa de vello y tan sélidamente
cubiertas por sus escamas de goma, abren con alegria su prision, y como
dardos, aparecen en el vacio sus tiernas hojitas; el pajaro, cantando, levanta
el vuelo de su nido que las hojas empiezan a abrigar; los mosquitos y las
libélulas, salidos de sus larvas, vuelan alegremente por el espacio; a la orilla
del agua, que rie y centellea, se abren las flores amarillas de los ranlunculos
y jacintos; hasta las desmoronadas ruinas cubiertas de floridos girofles,
parecen rejuvenecidas, como si la primavera, como el invierno, no trabajara
igualmente para consumar su destruccion.

La belleza del cielo, del agua que corre y la verdura de las plantas nos
extasia. En este renacer del afio, nos sentimos como transportados hacia la
juventud del mundo y al nacimiento de la humanidad. A pesar de los siglos
pasados nos sentimos tan jovenes como los primeros mortales, despertando
a la vida en el seno de la madre bienhechora; hasta somos mas jovenes que
ellos, puesto que tenemos plena conciencia de nuestra vida. La tierra es hoy
tan bella como el dia que nutria a los Centauros, y nosotros, mas que esos
monstruos, llevamos en nuestro pecho un corazén de hombre.

Lo que mas nos encanta, es el juego de luz que penetra en las
profundidades del agua y nos ofrece delicadisimos espectaculos,
incesantemente modificados por los rizos y las ondulaciones de la superficie.
InclinAndonos sobre la corriente, donde la sombra de los arboles se retuerce
en espirales y se desdobla en delicadas curvas, miramos al fondo con sus
piedras que parecen estremecerse, su arena que bulle, y sus hierbas
ondulantes. Ramitas y hojas se suceden sin cesar por la superficie radiante,
y sus sombras, deformadas por la refraccion, resbalan por las arenas y las
plantas, cuyas raices y hojas brillan como hilos de plata. Cualquiera que sea
el contorno del objeto flotante, aparece siempre modificado por la luz: la
hoja, desarrollada en forma de corazén, o prolongada como el acero de una



lanza, toma sobre el fondo el aspecto de un disco o de un évalo; la paja o el
junco se refleja como hilera de pequefios circulos, parecido a un collar
prolongado; el insecto de agua, patinador insumergible, que remonta la
corriente por repentinos empujes, se representa sobre el lecho de arena o
de cieno por cinco circulitos, de los cuales uno, el mas pequefio, lo
determinan las dos patas anteriores, mientras que los otros cuatro,
agrupados a pares, se aproximan o separan segun los movimientos del
animal. Alrededor de cada disco, gris o negro, un circulo de luz se determina
como anillo de fino oro; sombras y rayos de luz, cambiados asi por las
condiciones y circunstancias del medio que atraviesan, se proyectan sin
cesar sobre el fondo, cambiando constantemente de aspecto.

El centelleo de la luz, tan encantador sobre las piedras lisas que cubren el
lecho del arroyo, lo es mas todavia en las partes donde el fondo esta
alfombrado con multitud de hierbas acuaticas. Los guijarros estan tapizados
de musgo de un verde sombrio con plateados reflejos; las delicadas algas
que forman el limo, se levantan en piramides empujadas por las burbujas de
aire que se desprenden de la arena y que, parecidas a globos envueltos en
inmensos cordajes, brillan como perlas bajo la temblorosa red de fibras.
Manojos de hierbas, desplegadas como largas cabelleras, ondulan por el
impulso del arroyo: agitadas por la rapida corriente se estremecen de
impaciencia, y en los remansos de agua casi inmovil, se mueven
majestuosamente; pero lentas o precipitadas en sus ondulaciones, se alejan
y aproximan a la vista, a causa de sus variados tonos que cambian
incesantemente del blanco mate al verde obscuro. En otra parte, un grupo
de hojas ovaladas, triangulares y en forma de lanza, sobresalen por encima
de otro grupo de plantas, tan bien entremezcladas, que parecen salir todas
de una misma raiz, a las que agita a un tiempo mismo una sola onda del
arroyo. En un rincén, en el fondo del cual los remolinos han depositado una
capa de barro, las nenufares extienden sus anchos discos, donde el agua
produce reflejos de perlas, y sus hermosas flores blancas que para nuestros
antepasados los egipcios e indostanos, representaban el simbolo de la vida.

Mas lejos, los juncos crecen en apretadas lineas en medio del arroyo
sobre un banco que se transformard tarde o temprano en islote: las ramitas
inclinadas vibran por la presién de la corriente en movimientos convulsivos,
y cada una de ellas se rodea de olitas, donde la sombra y la luz forman una
red que se agita sin cesar. Hasta ciertos arboles de la orilla contribuyen a la
rigueza de la vegetacion acuatica por innumerables radiculas flotantes que
cubren las gruesas raices de largos mantos color de rosa.

En medio de ese mundo de plantas se agita el mundo infinito de los
animales. Peces azulados, rojos, grises y blancos, surcan como rayos la
cristalina agua o pasan bajo las guirnaldas del bosquecillo acuatico como si



pasaran bajo arcadas triunfales. La vida estd en todas partes; en el fondo,
donde las formas graciosas e indistintas se agitan sobre la arena y el lodo,
entre el espeso tapiz de plantas estremecidas constantemente por las
sacudidas de una pululante multitud, oculta en la superficie por donde corren
los girinos y se enlazan los insectos patinadores por entre los juncos donde
brilla el ala matizada de la libélula, y bajo los arbustos de la orilla, donde
resplandece como un zafiro el plumaje del martin-pescador. (A quién
pertenece, pues, el arroyo, del cual nos titulamos propietarios como si
fuéramos los uUnicos en gozarlo? ¢(No pertenece también, o mejor que a
nosotros, a todos los seres que lo pueblan, del que sacan la subsistencia y la
vida? Pertenece a los peces y a las plantas, a los mosquitos que vuelan en
torbellinos encima de los remolinos y a los grandes arboles que el agua y los
aluviones del arroyo hinchan de savia.

Entre estos seres que buscan para ellos la mayor parte de cuanto es de
su dominio, existe una guerra implacable; cada uno, en lucha por la
existencia, vive en detrimento de su vecino. En cuanto a mi, quisiera vivir en
paz con todos; procuro respetar, la flor y el insecto; pero sin apercibirme,
jcuantos seres destruyo! Aplasto multitudes infinitamente pequefias cuando
dejo caer mi pesada masa sobre la hierba; arraso y produzco cataclismos en
la historia de un mundo imperceptible cuando subo a un arbol para
balancear mis piernas por encima del agua. Como un barbaro, jqué de
atrocidades he cometido sin querer, cuando en los primeros afios de mi
infancia salia a estudiar por el campo y me instalaba en el tronco cavernoso
de un sauce, para leer comodamente alguna novela o declamar versos con
retumbante voz...!



XI111. El bano

Cuando se siente amor al arroyo, no produce bastante satisfaccion el
mirarlo, estudiarlo y pasear por sus riberas; se siente la necesidad de mayor
intimidad con él, sumergiéndose en sus aguas. Como nuestros antepasados,
nos convertimos en tritones.

Pero no siempre es esto cosa féacil, y durante el invierno, cuando el aire
frio silba en las ramas, cuando la nieve cubre el suelo, o en la superficie del
agua se forman ladminas de cristal, son poco numerosos los hombres
bastante activos que se atrevan a banarse en el agua helada. El contacto
con el agua corriente da ciertamente fuerza a los que no temen rozarse con
ella; sin embargo, antes de realizar la ceremonia del bafio nos suele parecer
singularmente peligrosa. Es preciso que nos desnudemos rapidamente
detras del tronco de un arbol, para estar al abrigo del aire helado, que nos
olvidemos del frio que contrae nuestros miembros; todo es en vano; el
viento nos recuerda la dura realidad. A nuestros pies corre el agua, rapida y
sombria; sin tocarla, sentimos que esta helada; el soplo de aire que la riza
nos hace temblar de frio. Para sentir menos la violenta caricia del agua
tendriamos que obrar con decision y arrojarnos bruscamente en el arroyo;
vacilamos, no obstante, y antes de realizar el salto definitivo tomamos
aliento dos o tres veces.

Después de haber triunfado de los pueriles temores, describimos una
curva por debajo del agua y sentimos el aire silbar en nuestros oidos; la
superficie, abierta por nuestra cabeza, se agita en derredor; nos sentimos
como perdidos en un abismo rugiente que nos aprisiona. En un abrir y cerrar
de ojos, por un movimiento de ascension, saltando del fondo con un empuje
del pie y un esfuerzo de los brazos, salimos a la superficie; pero, al menos
YO, no ceso de agitarme como para librarme del escozor que el agua helada
me produce: nado a la desesperada igual que si luchara contra una corriente
amenazadora. No obstante, para tranquilidad de mi conciencia, me sumerjo
de nuevo completamente; luego, satisfecho de haber cumplido con mi
deber, me precipito hacia la orilla, que salvo con rapidez, enjugo mi cuerpo
enrojecido por el frio y me cubro de prisa con mis ropas todavia calientes. A
mi inquieta agitacion sucede la tranquilidad del alma: por los sufrimientos de



un momento, me he hecho mas fuerte, mas dispuesto, mas feliz, y dirijo una
mirada altiva sobre esa corriente rapida y obscura que un minuto antes
miraba aterrorizado.

No obstante, declaro que es mas agradable el bafo frio que se toma en
pleno verano en las profundas balsas del torrente, por donde pasan las
primeras aguas del arroyo en las gargantas mismas de la montafia. La masa
liquida que parece helada, es nieve apenas fundida que no se ha entibiado
todavia absorbiendo abundante aire; conserva toda la crudeza primera, y su
color, de un azul fuerte, tiene yo no sé qué de hostil. Se tiembla
anticipadamente, no sélo de frio, sino también de deseo, y para calmar el
cansancio de la marcha nos arrojamos voluptuosamente en el agua helada.
Las piedras y arena del fondo brillan con un tono amarillo péalido a través de
la capa liquida; pero en algunas brazadas nos encontramos encima del
abismo; el agua transparente parece aire condensado, y, no obstante, no
distinguimos el fondo; parece que nos hallemos suspendidos en el espacio y
nadamos con precaucion como si repentinamente fuéramos a caer en una
sima. Después sentimos que el frio nos domina poco a poco, y dando unos
cuantos empujes nos dirigimos a la orilla para volver al calor de la vida y
gozar de nuestro acrecentado vigor.

iOh lagos queridos de los Pirineos y los Alpes, Séculejo, Doredom,
Lauzannier, os conservo todavia en mi memoria tal cual os veia cuando yo,
con otros amigos, resbalaba rapidamente sobre vuestra superficie. Veo aun
las piedras de granito amontonadas en la orilla, el bosque de pinos reflejado
sobre el agua rizada, los declives, las altas vertientes de los prados y, mas
lejos, las grandes explanadas donde empieza la curva oscilante de la
cascada! jOs veo también, hermosos manantiales de los grandes rios, que
vais a perderos en el mar a cientos de kilbmetros de vuestro origen! jCon
solo cerrar los 0jos, mi pensamiento se transporta hacia un alegre torrente,
al Vesubio, al Gordolarque, al susurrante Embalire, o hacia cualquier otro
sitio de la libre montana!

En la primavera, el arroyo de la Illanura no produce la fuerte
voluptuosidad de reaccionar contra el frio glacial del agua, y las inmersiones
producen apenas impresion. La tibieza del aire se ha comunicado a la masa
liquida, y hasta los nifios pueden bafiarse y juguetear en el agua fresca. Los
muchachos, sentados en los bancos de la escuela, levantan con frecuencia
los ojos de los libros de estudio para mirar con avidez el camino que
conduce al arroyo; luego, cuando al salir se sienten libres, se dirigen con
alegria hacia el charco profundo, donde retozones y alegres van a bafarse.
Rapidamente se desnudan, y cada uno se convierte en un Neptuno
«levantador de olas»; y trabaja con todas sus fuerzas para agitar las ondas



y convertirlas en masa de espuma, produciendo pequeias tempestades en el
arroyo conquistado para ser su dominio durante una hora.

En el verano, durante los dias calurosos en que el aire permanece
inmovil, es cuando méas agradable resulta convertirse en triton. No es
preciso tener doce o quince afos para arrojarse al agua lleno de felicidad
como en su elemento propio; cualquiera de nosotros, si los
convencionalismos y falsedades de la vida no nos han corrompido
enteramente, puede volver a las alegrias de la juventud dejando por un
momento sus ropas en la orilla del agua. Por mi parte, declaro que me
siento todavia nifio cuando me arrojo en el arroyo querido. Después de
haber satisfecho mi primer entusiasmo atravesando varias veces el charco
profundo donde se agitan las aguas, y después de haber querido remontar la
corriente, levantando a mi alrededor un caos de olas precipitandose unas
con otras, descanso abandonandome tranquilamente a la felicidad de la vida
sobre el agua dulce que me acaricia. jQué alegria sentarme sobre una piedra
bajo el chorro de la cascada, sentir caer el agua sobre mi como sobre una
roca y verme envuelto en un manto de espuma! jQué placer también
dejarme arrastrar por las aguas corrientes hasta un escollo donde me agarro
con una mano, mientras que el resto de mi cuerpo, levantado por las olas,
flota de un lado a otro bajo el impulso de la corriente! Me dejo arrastrar, y
voy a parar como un madero sobre un banco de arena donde cristalitos de
mica brillan como pepitas de oro y plata. Por el peso de mi cuerpo, el banco
se hunde, los granos de silex y las delgadas piedras cambian de punto.
Corrientes parciales, pequefios remolinos, se forman a mi lado como
alrededor de un islote; muellemente acostado, contemplo el espectaculo
interesante que bajo la pequefia capa de agua me ofrece la transformacion
del banco de arena, disminuyendo de un lado por la corriente y aumentando
del otro por el continuo arrastre de aluviones.

A veces, el fondo sobre que me arrastra la corriente, estad cubierto de
verdes y oscilantes hierbas, muelles sinuosidades que me acarician, me
enlazan; improvisandome un lecho encantador. (Es el agua?, ¢es la
ondulante cabellera de las plantas la que me levanta asi, haciéndome flotar
en la superficie del arroyo? No lo sé; mi imaginacién se pierde ademas en
una especie de ensuefio. Hasta me parece que me he convertido en parte
integrante del medio que nos rodea; me siento homogéneo a las hierbas
flotantes, a la arena que se arrastra por el fondo, a la corriente que hace
oscilar mi cuerpo; miro con extrafieza los arboles que se inclinan sobre el
arroyo, los espacios del cielo azul que se ven por entre las ramas, y el
escueto contorno de las montafas que distingo a lo lejos en el horizonte. (Es
acaso real todo ese mundo exterior? Yo también, como el pescador de la
leyenda, veo la maravillosa sirena hacerme sefias con el dedo, me siento



atraido por su mirada que fascina y oigo resonar el eco de su canto pérfido y
melodioso, «jAh!, ven, ven conmigo y seremos felices». A veces me siento
envidioso del joven que cede al llamamiento de la sinuosa ondina, cuya
flotante cabellera va a mezclarse con las del verde limo. Pero yo sé que,
desembarazandose de las amargas preocupaciones de la vida, su existencia
va a extinguirse por las caricias del agua pura y las ondulaciones de las
estremecidas hierbas. La naturaleza tiene para sus amantes seducciones de
las que es preciso desconfiar como de la voz de las sirenas o de la belleza de
la hada Melusina. jHaciéndonos amar demasiado la soledad, nos arrastra
lejos del campo de batalla, donde todo hombre de corazén tiene el deber de
combatir por la libertad y la justicia! La naturaleza es hermosa, si; todos
debemos comprender su encanto, pero hemos de saber gozarla con
prudente alegria, no abandonandonos jamas a sus fatales sugestiones.

Uno de los grandes placeres del bano, de los cuales no siempre nos
damos cuenta, pero que no por eso deja de ser real, es que
momentaneamente se vuelve a la vida de nuestros remotos antepasados.
Sin ser esclavos por la ignorancia como los salvajes, somos, como ellos,
fisicamente libres sumergiéndonos en el agua; nuestros miembros no sufren
el odioso contacto de las ropas, y con nuestro vestido dejamos también
sobre la orilla una parto por lo menos de nuestros prejuicios de profesion o
de oficio; no somos ni obrero, ni comerciante, ni profesor; olvidamos por
una hora las herramientas, libros e instrumentos, y, vueltos al estado
natural, podriamos creernos todavia en las edades de piedra o bronce,
durante las cuales los pueblos barbaros levantaban sus chozas sobre
pilotajes en medio de las aguas. Como los hombres de remotas edades,
estamos libres de convencionalismos; nuestra gravedad de encargo puede
desaparecer para ser sustituida por franca y ruidosa alegria; nosotros,
civilizados, envejecidos por el estudio y la experiencia, nos encontramos
hechos nifilos como en los primeros tiempos de la infancia del mundo.

Recuerdo todavia con qué extrafieza vi por vez primera una compafia de
soldados tomar el bafio en un rio. Nifio todavia, no podia imaginarme a los
militares de otro modo que con sus vestidos colorados, las hombreras rojas
o0 azules, los botones de metal, los diversos adornos de cuero, de lana y
tela; no los comprendia sino marchando a paso acompasado en columnas
regulares con tambores al frente y oficiales a los costados, como si formaran
un inmenso y extraflo animal empujado hacia adelante por no sé qué ciega
voluntad. Pero, fenbmeno hermoso; aquel ser monstruoso al llegar a la orilla
del agua, se fragmenté en grupos o individuos distintos; vestidos rojos y
azules se arrojaban en montones como vulgares ropas, y de todos esos
uniformes de sargentos, cabos y simples soldados, veia salir hombres que se
arrojaban al agua lanzando gritos de alegria. No mas obediencia pasiva, no



mas abdicacion de su persona; los nadadores, con voluntad propia por
algunos instantes, se dispersaban libremente por el agua: nada les
distinguia a unos de otros. Pero, desgraciadamente, al poco rato se oy6 un
silbido, y la salida se operé repentinamente. Mientras nosotros
continudbamos jugando en el arroyo, nuestros compafieros desaparecieron
en sus trajes encarnados con los botones numerados, y bien pronto los
vimos alejarse marchando en linea con paso mondétono por la polvorienta
carretera.

Desde entonces he tenido ocasion de ver, en otro clima distinto al de
Francia, como disminuye la hostilidad repentinamente entre enemigos que
acaban de despojarse de sus vestidos, con los cuales han adquirido la
costumbre de verse y odiarse. Era cerca de una ciudad de las costas de
Colombia, en la desembocadura de un profundo arroyo separado del mar por
un estrecho banco de arena, contra el que se estrellan las olas. Todas las
manfanas, cientos de individuos pertenecientes a dos razas casi siempre en
guerra, se encontraban en este punto del arroyo. De un lado, estaban los
descendientes de los espafioles, mas o menos mezclados, que venian a
hacer sus abluciones cotidianas; del otro, los indios que se aprovechaban de
una tregua para dirigirse al mercado de la playa. De orilla a orilla se
lanzaban miradas de odio y palabras de insulto, porque se acordaban de
combates y degollaciones, de victimas estranguladas, ahogadas, enterradas
con vida; pero cuando los guerreros rojos, despojandose de su tudnica
parecida a la de los antiguos helenos, aparecian con la resplandeciente
belleza de sus formas y al lanzarse al rio para atravesarlo de unos cuantos
empujes, se olvidaban del antiguo odio y hasta parecia que nos amabamos.
A pesar de todo, ¢no éramos hermanos? También ellos me parecia que nos
miraban sin ira, pero al salir del agua sacudian su larga y negra cabellera,
alejandose altivamente sin volver la cabeza, desapareciendo muy pronto tras
un saliente de la playa.



X1V. La pesca

El arroyo no es sélo para nosotros el mas gracioso ornamento del paisaje
y el lugar encantado de nuestras alegrias; es ademas para la vida material
del hombre un depdésito de alimentacion, y su agua fecunda nutre las plantas
y los peces que sirven para nuestra subsistencia. La incesante batalla por la
vida, que nos ha hecho enemigos del animal de los prados y del pajaro del
cielo, excita también nuestros instintos contra los habitantes del arroyo. Al
ver la trucha resbalar rapida por la masa liquida como un rayo de luz, no nos
contentamos con soOlo admirar la forma prolongada de su cuerpo y la
maravillosa rapidez de sus movimientos, sino que lamentamos también no
poder coger al animal y tener el placer de comérnoslo. Esta terrible boca
poblada de dientes que se abre en medio de nuestra cara, nos hace
parecidos al tigre, al tiburon y al cocodrilo. Nosotros, como estos animales,
resultamos bestias feroces.

En siglos pasados, cuando nuestros ascendientes ignoraban el arte de
cultivar el suelo y sembrar el grano alimenticio para convertirlo en espiga, el
hombre que no tenia el recurso de la antropofagia, habia de recurrir, para
alimentarse, a desenterrar raices del suelo, a comerse las matas de hierbas
sabrosas, los cadaveres de los animales cazados en el bosque y los peces
cogidos en el mar o en los rios.

Asi llegaron, apremiados por la necesidad, a adquirir una habilidad como
pescadores, que hoy nos maravillaria. No menos habil que el sollo, se le
escapaba raramente la presa que habia divisado. Inmoévil sobre la orilla,
parecido a un tronco de arbol, esperaba pacientemente que el pez pasara a
la distancia de su brazo, y, cogiéndolo con rapidez, le aplastaba la cabeza
con una piedra.

Los indios de América, que son todavia salvajes, atraviesan al pez que
pasa con su ayagaza o el dardo salido de su cerbatana, con una seguridad
admirable.

Ademas, los arroyos y los rios estaban en otro tiempo bastante mas ricos
de peces que en nuestros dias. Después de haber cogido en las aguas lo
necesario para el sustento de la familia, el salvaje, satisfecho, dejaba los
millares y millones de huevos que se desarrollaran en paz, y gracias a la



inmensa fecundidad de las especies animales, las aguas estaban siempre
pobladas y exuberantes de vida. Pero el ingenio del hombre civilizado ha
hallado el medio de destruir esas razas tan prolificas, que cada hembra
podria en algunas generaciones llenar las aguas de una masa soélida de
carne. Con su imprevisor afan ha llegado a hacer desaparecer muchas
especies que vivian en otros tiempos en nuestros arroyos. No solamente se
ha servido de redes que tamizan la masa liquida y aprisionan todos los seres
que la pueblan, sino que ha recurrido también al veneno para destruir de
una sola vez grandes multitudes y hacer una ultima captura mas abundante
que las anteriores.

Sin embargo, los verdaderos pescadores, los que se honran con tal titulo,
reprueban esos medios vergonzosos de destruccion que no tienen el mérito
de la sagacidad ni el conocimiento de las costumbres de los peces. De otra
parte, por un contraste que parece extraio a primera vista, el pescador ama
a todas esas pobres bestias de las que es perseguidor; ha estudiado sus
hébitos y género de vida con cierto entusiasmo y procura descubrir sus
virtudes e inteligencia. Como el cazador que habla de los interesantes
hechos del chacal y el jabali, el pescador se exalta contando las finezas de la
carpa y las astucias de la trucha, respetandolos casi como adversario, los
combate con habil juego y se irrita contra los indignos sujetos que destruyen
la raza.

Paseandome con frecuencia por la orilla del arroyo, he podido estudiar
detenidamente al pescador ideal, al tranquilo pescador de cafia, detras del
cual las arafas tejen tranquilamente su nido. Mas de una vez he notado que
el pacifico pescador no agradecia mi presencia que turbaba sus ritos casi
religiosos; no volviendo hacia mi la cabeza ni haciendo un gesto de
impaciencia, he comprendido no obstante, su hostilidad, y, temeroso de
excitar su ira, he pasado por detrds de él, marchando sobre la hierba y
conteniendo hasta el aliento. Cuando ya no me veia mas que como una linea
del paisaje igual que una piedra o un tronco de arbol, yo, satisfecho de verlo
a él tranquilo, le miraba tranquilamente. En él no hay fraude alguno. Con fe
sincera pone su cebo, lanza su cafia y durante minutos y horas espera que el
pez indiscreto tenga la desgracia de morder el anzuelo. Nada consigue
distraerle de su ocupacién; con su aguda mirada atraviesa el agua profunda;
ve relucir como imperceptible reflejo la aleta del pez que pasa, distingue la
marcha del pequefio gusanillo sobre el cieno; en ciertos estremecimientos
del agua adivina al pez oculto bajo las hierbas acuaticas; interroga a la vez a
las olas y los remolinos, las estrias de la corriente y las rafagas de viento.
Atento a todos los ruidos, a todos los movimientos, dirige con su cafa el
anzuelo por el fondo o lo sube un poco, segun le aconsejan los elementos de
la naturaleza que le rodea. Estando tan bien acompafado ¢;qué le importan



los profanos? Ni se digna dirigirles una sola mirada, dedicado
completamente a vigilar al pez en su madriguera. Un dia, un aeronauta,
enredado en el cordaje de su barquilla, asfixiAndose por el gas que se
escapaba del globo, cayé en medio del Sena, entre dos hileras de
pescadores, inmodviles como estatuas a lo largo del margen. Ninguno se
movio. Mientras los barqueros desamarraban a toda prisa sus embarcaciones
para operar el salvamento del naufrago, los perseverantes pescadores
continuaban esperando tranquilamente el bienhechor movimiento que les
advertia de la captura deseada.

Por otra parte, ningun hombre es mas fuerte que el pescador contra las
adversidades del destino. El pez puede maliciosamente no dejarse coger,
jugar con el anzuelo sin engancharse; el hombre de la cafa, silencioso y
prudente como un airén sobre su pata, no deja por eso de tener su brazo
preparado y su mirada fija; jamas se desespera: al sentarse en la orilla del
agua se halla depositado de las pasiones humanas, de impaciencia e ira.
Consagrado a su ocupacion, espera y espera hasta sin esperanza. Yo conocia
un pescador a quien la desgracia le perseguia por todas partes. Jamas caia
en su anzuelo una trucha ni una tenca; sus dolorosas experiencias negativas
le hacian afirmar que la captura de un pez era cosa imposible y que todas
las historias de pesca, prodigiosas 0 no, eran invenciones novelescas. Y, sin
embargo, en cuanto disponia de una hora de tiempo, aquel escéptico,
consagrado a la desgracia, cogia su cafia, y sin desilusion, suspendia su
anzuelo en medio de los burlones peces que jugaban dando vueltas
alrededor del inofensivo instrumento.

En cambio, hay pescadores que parecen fascinar el pescado, atraerlo
irresistiblemente. El publico desocupado que los contempla, cree que ejercen
una especie de magnetismo sobre su presa como la culebra sobre las ranas;
hasta cuentan que truchas y carpas, arrastrados a su pesar, van a morder el
fatal anzuelo. No es asi, sin embargo, sino a fuerza de ciencia como esos
pescadores han llegado a ser para nosotros especies de magos ordenando a
sus victimas la marcha en procesién hacia su anzuelo. Si atraen con tanto
éxito al pobre pez fuera de su madriguera de hierbas o roca, es porque
conocen todas las necesidades, apetitos y astucias del animal, porque
observan sus costumbres y hasta los vicios particulares: a primera vista
saben qué caracter es el de la pobre victima. Ademas, por una larga
experiencia, han aprendido a combinar todos sus movimientos; la mirada, el
brazo, la mano, la cafia y también la inteligencia, obran casi siempre de
concierto.

Raros son, no obstante, los pescadores geniales, y el adepto los reconoce
por no sé qué rasgo caracteristico emanado de su ser. En 1815, cuando por
segunda vez Paris, rendido por quince afnos de servidumbre militar, oia el



rodar de los cafones prusianos por sus calles, dos hombres, indiferentes a la
causa publica, estaban tranquilamente sentados a las orillas del Sena con su
cafla en la mano. Jamas se habian visto anteriormente, pero cada uno de
ellos habia oido celebrar la gloria de un rival. Sin mirarse siquiera se
reconocieron, al ver de reojo cada uno a su comparfiero con qué seguridad en
la mirada y los movimientos estaba manejado el instrumento y con cuanta
inteligencia hacia que el cebo buscara a los pescados.

—«¢ Indudablemente es usted el célebre X?

—Para servirle. ¢(Es acaso al famoso Y a quien tengo el honor de
contestar?».

Grandville, caricaturista con frecuencia demasiado ingenioso, se imaginé
figurar los pensamientos intimos de un pescador de cafia, presentando al
pobre hombre con su craneo abierto y dividido en regiones segun el sistema
de Gall. En cada una de las cavidades cerebrales se tramaba un crimen
horrible. Y el pobre pescador inofensivo, con su mirada pura y llena de
candor, apareci6é sofiando siempre en perpetrar toda clase de atrocidades
posibles. Bajo la protuberancia de la «adquisividad» so6lo pensaba en
descerrajar puertas y llevarse montones de oro; bajo la de la «secretividad»,
falsificaba toda clase de documentos; en la caja de la «combatividad»
asesinaba a un anciano; en cualquier otro rincon de la cabeza raptaba la
mujer de un amigo, y qué sé yo cuantas infamias mas. Todas las
monstruosidades imaginables se fraguaban en ese cerebro. El artista
calumniaba villanamente al pescador de cafa, atribuyéndole todas esas
alucinaciones criminales; mientras tiene su vista fija en el agua y su brazo
presto a levantar su cafa, el pobre hombre no tiene conciencia de las
fugitivas imagenes, buenas o malas, que flotan en su cerebro; se encuentra
fascinado por las ondulaciones que brillan, por los hoyuelos variables que sin
cesar cambian, por el agua que le sonrie y el pez que espera.

Tal vez a causa de esta extrafia fascinacidon que ejercen sobre el pescador
las aguas libres del arroyo, haya hecho tan pocos progresos el arte de la
piscicultura desde los tiempos mas remotos. Millones de hombres se dedican
a sorprender el pez salvaje que se agita en las aguas: y muy poco
numerosos relativamente son los que se ocupan en coger su presa para
cautivarla y devorarla cuando lo crean conveniente. En los paises llamados
civilizados, la caza no es otra cosa que un pasatiempo y la persecucion de
las bestias salvajes ha sido reemplazada por la cria de animales para el
matadero. Solo los hombres holgazanes y vanidosos que quieren mantener
las tradiciones de sus antepasados para distraer su ociosidad, han hecho de
la caza la principal ocupacion de su vida. Pero desde hace ya miles de afios,
los pueblos arianos, de evolucion en evolucidn han cesado de ser cazadores,
y se dedican a cultivar la tierra, tomando a la vez por compaferos o victimas



a los toros descendientes del urus salvajes que perseguian en el bosque en
otras edades, En nuestros dias, los pieles rojas, tan combatidos por los
americanos, y que presencian la dispersion de los ganados al ruido de las
locomotoras que pasan silbando por las praderas, aprenden también a uncir
los bueyes al yugo, y pasan sin transicion del estado de cazadores al de
pastores y cultivadores del suelo. Pero en lo que se refiere a la explotacion
de la fauna de las aguas, los hombres estan todavia y en todas partes, salvo
en China, pais de las gentes listas, en las practicas rudimentarias de la
barbarie primitiva. Han reemplazado el simple palo por una cafia mas
flexible y elegante, han aprendido a torcer hilos mas delgados y fuertes, a
perfeccionar los anzuelos, a atraer a cada especie por un cebo especial, y
hasta han modificado la forma natural de los cursos de agua, haciendo en
las cascadas peldafios como los de una escalera, por los cuales el pez salido
del mar puede remontar el arroyo hasta la fuente primitiva; no obstante, es
muy excepcional el modo de coger al pez, de fecundarlo artificialmente y
mantenerlo como animal doméstico, pudiendo asi presentar al mercado por
quintales y toneladas, la carne exquisita del buen pescado como se hace con
la de ternera y carnero.

En algunas partes, sin embargo, pescadores e industriales han intentado
reemplazar la pesca por la recria del pescado. Como hombres ociosos la
mayor parte, han obtenido resultados curiosos, completamente inutiles para
aumentar nuestros conocimientos sobre los animales, sus costumbres y
naturaleza, y casi insignificantes bajo el punto de vista econdmico. En un
pequefio establecimiento de piscicultura, oculto por las murallas de un
parque, y vedado a los transeuntes, he podido formarme una idea de la
ciencia y habilidad profundas que debiera tener un buen recriador de peces
para el buen éxito de su empresa.

La piscicultura exige saberlo todo y preverlo todo también. Es preciso
conocer la naturaleza del fondo y de las aguas favorables a cada especie;
observar los fendmenos del aire y las variaciones de la temperatura para
elegir el momento favorable de la extraccion artificial de los huevos en las
hembras y la materia fecundadora en los machos; regularizar el impulso de
la corriente y darle la fuerza necesaria calculada anticipadamente; estudiar
los huevos con el microscopio y extraer todos los que no tengan el color y la
transparencia necesarias; examinar la materia fecundante y arrojarla si no
tiene el suficiente color y fluido y... {qué sé yo cuantas cosas mas?

El piscicultor debe ademas saberse servir de infinidad de instrumentos
delicados; limpia los huevos con un pincel, separa los cuerpos extrafnos y
malsanos por medio de unas pinzas; se sirve de ampolletas para trasvasar la
simiente de uno a otro recipiente, construye lugares a propésito para los
huevos que se adhieren a las hierbas y ramitas del fondo y muchas otras



operaciones entretenidas e inteligentes. Durante la época de la incubaciéon
necesita velar con cuidado para evitar que los enemigos de toda especie,
barbos, mosquitos y setas de agua, ataquen a la poblacion naciente,
variando de hora en hora la corriente y la temperatura. Después de la salida
del huevo es preciso saber alimentar a los animalitos oportunamente y con
las, mismas substancias que ellos mismos se hubieran buscado. Y ademas
de todo esto, tiene aun que prevenir ciertas terribles enfermedades que
repentinamente pueden aparecer en su cultivo y destruirlo en algunos dias.

Entre los piscicultores hay algunos que consiguen asi salvar de toda
desgracia a la morralla que ha de transformar en pescado de peso. En
presencia de su éxito, jqué triste recuerdo de las cosas humanas se
despierta en nosotros pensando en los miles de criaturas, bien constituidas
para llegar a hombres, que perecen todavia en la cuna! Es cierto que los
nifios recién nacidos o ya de algunos afios estdn mas ligados a nuestro
corazén que el salmonete y la trucha, pero no por eso deja la muerte de
llevarselos a miles también. Nuestros hospicios para la infancia, bastante
mas preciosos que todos los establecimientos de piscicultura, no son
frecuentemente otra cosa que el vestibulo del cementerio. Los huevos de la
tenca o del barbo, lo mismo que los de otros peces mas exquisitos, son para
nosotros menos preciosos que los nifnos confiados a la sociedad por la
desgracia y la miseria, y menos dignos de nuestra defensa contra las
asechanzas de la muerte.

Si alguna vez se llega a domesticar completamente el pescado de agua
dulce y suministrarlo a voluntad para la aumentaciéon publica, sera
ciertamente motivo de jubilo, puesto que todas las vidas inferiores se
emplean aun para alimentar la del hombre; pero no se podra evitar el
recordar con tristeza el tiempo en que todos nadaban en completa libertad.
Contemplando las corrientes de agua regularizadas y reducidas a cajas
cuadrangulares, donde los peces se engordan como esclavos, nuestros
descendientes pensaran con cierta tristeza en nuestros arroyos libres
todavia. Lo mismo que a nosotros nos encanta el relato de la vida salvaje en
la selva virgen, lo mismo sentiran ellos el encanto cuando se les hable del
libre arroyo, donde multitud de peces errantes remaban contra la corriente,
retozones y alegres, con sus aletas y cola, o del pez solitario que atravesaba
la corriente como un rayo de luz apenas entrevisto, o bien de las hierbas
flotantes estremecidas constantemente por las ocultas multitudes que las
poblaban. Comparado con el guarda del criadero de pescado, el pescador
actual, sentado bajo la discreta sombra de un &rbol, les parecera una
especie de Nemrod, un héroe de remota antigiedad.



XV. El riego

Consolémonos, no obstante. En el porvenir que nos prepara la
explotacioén cientifica de la tierra y sus riguezas, la mayor utilidad del arroyo
no sera la de ser una fabrica de carne viva. El agua que entra en tan
grandes proporciones en todos los organismos, plantas y animales, no
cesara de emplearse, como actualmente se hace, en alimentar el mundo
vegetal de sus orillas. Bebida por las raices que se mojan en el arroyo, el
agua sube de poro en poro por los intersticios capilares del suelo, hincha de
savia multitudes sin fin de arboles y hierbas, y sirve asi indirectamente a la
alimentacién del hombre por tubérculos, matas, hojas, frutos y simientes. En
el trabajo agricola es donde principalmente el arroyo se hace un poderoso
auxiliar de la humanidad.

Después del sol, que lo renueva todo con sus rayos, el aire, que con sus
vientos y la mezcla incesante de gases puede llamarse «halito del planeta»,
el agua del arroyo es el principal agente de renovacién. Por el amor inmenso
que hacia todo cambio sentimos, escuchamos con satisfaccion el relato de
las metamorfosis, sobre todo, aquellos de nosotros que son audn nifios y que
el conocimiento de las inflexibles leyes no turba todavia su ingenua
credulidad. Leyendo las Mil y una noches, se complace nuestro espiritu
viendo como los genios se convierten en vapor y los monstruos nacen de un
reguero de sangre; nos gusta contemplar todos los objetos de la naturaleza,
bajo los aspectos y formas que adquieren sucesivamente, lo mismo que en
el aire caliente del desierto distinguimos tan pronto palacios con columnatas
como ejércitos en marcha.

En las fabulas de la antigliedad griega, en los mitos persas y en los viejos
cantos indostanes, lo que mas nos seduce son las transformaciones de la
piedra y de la hierba, del animal, del hombre y del dios, simbolos primitivos
del encadenamiento infinito de la vida en el universo. A la vista del nifio,
cualquier viejo tapiz se puebla de seres animados. jCon qué sencilla fe
contempla sobre los viejos y apolillados lienzos la imagen de Syrinx
extendiendo aun los brazos, cuando ya esta convertida a medias en grupo
de cafas, Procrios echando raices para convertirse en alamo, o la ninfa
Byblis fundiéndose en llanto, para correr eternamente en forma de fuente!



Pues bien; cambios parecidos a los que inventaron la imaginacion de los
pueblos en su infancia y la ficcién de los poetas, no cesan de realizarse en el
gran laboratorio de la naturaleza; solo que se efectian por un lento trabajo
interior, por transicion gradual de vida y de muerte entre todo lo que muere
y lo que nace, y no por subitos milagros. La gota de agua se cambia en
célula de planta, esta se transforma en simiente, luego en pan y, en el
cuerpo del hombre, en parte de vida.

Parece a primera vista que el arroyo no pueda transformarse asi en otras
plantas que en las de sus orillas. Sin duda que la vegetacion de los
margenes, aspirando la humedad por sus raices y bebiendo abundante vapor
por sus hojas, es bastante mas viva y alegre; las parras salvajes, los alamos
blancos y el temblén con sus hojas de plata constantemente estremecidas,
se levantan hacia el espacio altos, derechos, hinchadas de jugo sus fibras y
lisa su corteza, rompiéndose por el impulso de la savia que se desborda. Las
hierbas, en apifiados y compactos grupos, y multitud de arbustos, llenan los
intersticios entre los troncos; el mas pequefio espacio vacio se puebla
inmediatamente de plantas deseosas de aproximarse al arroyo bienhechor.
Pero el agua realiza también su obra lejos de sus bordes. Hasta durante la
sequia, extiende su vivificante frescura rezumando por las pedregosas y
arenosas margenes, y penetra en el subsuelo donde alimenta las raicillas de
las plantas. Después de las lluvias, cuando se eleva el nivel del arroyo, la
percolacién subterrdanea se propaga y se extiende a lo lejos bajo las capas
superficiales del suelo de los campos, y durante las grandes crecidas, las
aguas desbordadas renuevan la tierra, la saturan de humedad y suministran
asi los elementos de vida a la multitud vegetal.

El espectaculo de los campos inundados es triste ciertamente. Los cercos
medio cubiertos determinan aun los limites bien conocidos que separan la
propiedad; los arboles frutales, inclinados por la corriente, sumergen en el
agua fangosa la extremidad de sus ramas; corrientes y remolinos socavan el
suelo donde crecian hermosas cosechas. Hasta los bordes del lago temporal,
todos los surcos abiertos por el arado, se convierten en otros tantos
regueros, y los caballones dibujan en la corriente largas estelas paralelas.

La inundacién, que desvanece la esperanza del campesino, es una
desgracia, y, sin embargo, en sus temidas aguas, lleva el arroyo un tesoro
para anos venideros. Al destruir las cosechas del afio presente, deposita el
aluvion fertilizante que alimentara las futuras fructificaciones. El suelo de la
llanura, removido constantemente por el trabajo del labrador, se esterilizaria
bien pronto si las rocas de la montafa, trituradas y tamizadas por la
corriente, no se extendieran en capas renovadoras y fecundas sobre los
campos de la ribera. Segun nos ensefian los sondeos geoldgicos, la tierra
vegetal y el subsuelo son capas de aluvion sucesivamente depositadas de



siglo en siglo y arrastradas desde las estribaciones de las rocas. En el llano
ninguna planta hubiera podido germinar si la montafia no se deshiciera sin
cesar, y si el arroyo no bajara cada afo estos residuos para suministrar un
nuevo elemento a la vegetacion de sus riberas. (Pero qué hacer para evitar
que las aguas desbordadas devasten los cultivos y depositen al mismo
tiempo el aluvién fertilizante? (Como regularizar las oscilaciones del nivel
para aprovechar sus beneficios, sin tener que sufrir sus desbordamientos?
Poco numerosos son los agricultores que han sabido resolver ya ese
problema, hallando el medio de dominar al arroyo, dirigiéndolo a su gusto.
Durante el verano la corriente no es mas que un pequefio hilo liquido, y el
campesino se queja; en otras épocas, en la primavera y el otofio, segun los
climas, el arroyo se sale de madre y el campesino se queja también.

Por otra parte, se lamentard siempre, y con razén, hasta que sepa
asociarse con su vecino para utilizar los recursos que ofrece el agua
corriente. Actualmente la explotacién de esas riquezas se hace con el mayor
desorden y casi al azar, segun el capricho de los propietarios riberefios,
siendo el resultado de estos disparates, el desastre para todos, con
muchisima frecuencia. Uno seca terrenos pantanosos, construyendo canales
subterrdneos que desembocan en el arroyo y aumentan su caudal; otro lo
empobrece, al contrario, haciéndole sangrias a derecha e izquierda para
regar sus campos; otro aun, rebaja su nivel medio limpiando el fondo,
destruyendo las aristas de las piedras en las corrientes y cascadas, mientras
que en otra parte, los industriales, elevan la superficie del arroyo,
construyendo presas para llevar el agua a sus fabricas. Todo esto son
fantasias contradictorias, avideces en conflicto, que pretenden todas, no
obstante, determinar la marcha del arroyo. ;(Qué seria de un pobre arbol, a
cuantas enfermedades monstruosas no se veria condenado, si, lozano y
lleno de vida, fuera repartido entre varios propietarios, si humerosos duefos
pudieran ejercer el derecho de uso y abuso, uno sobre sus raices, otro sobre
su tronco, sus ramas, sus hojas y sus flores? El arroyo, en conjunto, puede
ser comparado con un organismo vivo como el de un arbol. También él,
desde su nacimiento hasta su desembocadura, forma un todo armdnico con
sus manantiales, sus sinuosidades y las oscilaciones regulares de sus aguas,
y es una desgracia publica el que la serie natural de sus fendbmenos sea
alterada por la explotacion caprichosa de propietarios ignaros. Gracias a la
ciencia y a los esfuerzos particulares, podemos desde hoy vislumbrar la
época en que el arroyo sera util al interés comun de los pueblos. Como
riqueza perteneciente a todos, el trabajo asociado lo transformara en una
verdadera arteria de vida para la produccién agricola.

Los numerosos trabajos de canalizacion, presas y azudes ejecutados para
el riego de los campos en muchas partes a orillas de los rios, nos permiten



imaginar cual sera el régimen de nuestro arroyo en un porvenir mas o
menos lejano: con la prevision que nos da la ciencia, lo vemos ya desde hoy.
Como en los tiempos antiguos, antes de la explotacion del bosque, pinos y
hayas entremezclados, volveran a crecer en las faldas de la montafa, de
donde bajan las primeras aguas; las raices que brotan, el musgo que las
cubre, las hierbas que la rodean y que la cabra no vendra a arrasar,
contendran en su caida las gotas de lluvia y los hilillos de nieve fundida. En
vez de convertirse en corrientes de una hora, el agua se filtrara en el interior
del suelo durante las lluvias, y descendiendo lentamente por los poros,
reaparecera en el lecho inferior del arroyo durante las épocas de sequia. El
caudal medio de la corriente sera mas igual, y no pasara subitamente de la
sequia a la inundacion. En los abruptos declives no se ahondaran
repentinamente profundos barrancos, y las praderas del valle no
desapareceran bajo los amontonamientos de piedras y troncos arrastrados
desde las laderas. Acequias abiertas en lineas paralelas sobre las
redondeces, alternativamente salientes y entrantes de las curvas y
promontorios, llevaran la vida y hardn germinar las flores hasta en las aridas
pendientes.

Puede suceder que la accidon reguladora de los bosques y el empleo de las
aguas del torrente en el riego de las altas huertas, no fuera suficiente para
prevenir las repentinas crecidas por lluvias torrenciales; pero hay otros
recursos para evitar este peligro. El valle no es igualmente ancho en toda su
longitud. En ciertos parajes, su fondo nivelado se extiende en forma de
circulo o de 6valo, donde antes hubo un antiguo lago, llenado gradualmente
por sucesivas capas de aluvidon; en otras partes, las alturas rocosas que se
levantan a derecha e izquierda del arroyo, se aproximan unas a otras, y solo
estan separadas por una estrecha fisura, por la cual se desliza el agua
rugiendo. En este punto se encontraba antes el dique que contenia las olas
del lago. Durante las grandes lluvias, esta muralla retenia las aguas
crecientes, las obligaba a extenderse hacia arriba hasta los estribos de las
colinas, y, lentamente, salvando la valla inferior, descendian por la llanura,
saltando de cascada en cascada. La naturaleza, con su incesante trabajo, ha
concluido por derribar esta presa; los troncos, arrastrados como palos de
buque por la corriente, han conmovido las rocas; el agua se ha infiltrado por
las hendiduras, y mas o menos pronto, el lago ha podido vaciarse,
abriéndose paso por la brecha practicada entre las dos colinas. Pues bien;
este lago puede crearlo el hombre nuevamente y determinar a su gusto la
altura, la extension y el contenido; puede levantar el dique calculando con
precision su fuerza para resistir la presion de las aguas en las grandes
crecidas.



Posesor de este lago artificial y de ese parapeto con sus esclusas
movibles, el agricultor se convierte en director de las lluvias y sequias;
impide a las aguas impetuosas correr en torrentes devastadores sobre los
campos cultivados, prohibe al arroyo bajar en demasia su nivel durante la
época de sequia, y le obliga a alimentar constantemente los canales de
riego, llevando a los campos la frescura y la vida. El aluvion depositado en el
fondo del lago, le servirda ademas para renovar el vigor de sus cultivos, y si
quiere, encargara al arroyo el transporte de todos esos abonos al suelo que
debe ser fecundado. Esperamos también, puesto que soflamos en el porvenir
y hacia él se dirigen nuestras miradas, que los ingenieros encargados de la
regularizacion del arroyo, sabran hacer del gran depdsito liquido de
alimentacién, no una charca vulgar con sus playas malsanas y aguas
corrompidas, sino un lago puro y encantador, sembrado por grandes arboles
y bordado de plantas acuaticas, para que el artista, lo mismo que el
labrador, experimente un gran placer al contemplar las aguas cristalinas
bajadas de la montafa.

El verdadero peligro para el porvenir, es el que el agua, considerada con
justicia por los campesinos como el mas preciado de sus tesoros, sea
utilizada hasta la ultima gota por los primeros en disfrutarla. En vez de
amenazar los campos con sus crecidas, el arroyo, sangrado por
innumerables arterias, puede guedarse seco, dejando en la pobreza a los
riberefios de su curso interior. Tal es la desgracia que ocurre ya en algunas
regiones del Mediodia, en la Provenza, en Espafia, en Italia, en la India. A su
salida de los montes, el susurrante arroyo parece que vaya a salvar de un
sOlo salto la distancia que le separa del mar; su espuma choca contra las
piedras, corre precipitadamente por las pendientes y llena las depresiones
profundas de un azul insondable. Como joven que entra en la vida sin
desconfianzas, el arroyo encuentra delante el espacio inmenso y quiere
aprovecharlo; pero, a derecha e izquierda, pérfidas presas y pequefas
esclusas, restan a su caudal porciones de agua que van a ramificarse a lo
lejos por los jardines y las huertas. Empobrecido de azud en azud, el arroyo
se convierte en peqgquefio torrente, sus aguas sin impulso se arrastran
serpenteando por entre las piedras y luego desaparece bajo la arena, en la
que el campesino practica hoyos para recoger las ultimas gotas del precioso
liquido. Al llegar a los primeros campos de la llanura, el alegre arroyo de los
montes ha desaparecido por completo.

Sin embargo, desapareciendo de su cauce el agua corriente y dividida en
pequefias arterias sin hombre, no cesa un instante de trabajar. Reducida a
hilitos bastante pequefios para ser bebidos a su paso por las raicillas de las
plantas, entra mas facilmente en el torrente de la circulacién vegetal para
cambiarse en savia, luego en madera, en hojas y en flores, y esparcirse de



nuevo por la atmoésfera mezclandose con los perfumes de las corolas. En el
llano, transformado en inmenso cultivo, no se ve agua en parte alguna y, no
obstante, ella es quien da a la tierra la frescura y fecundidad; la que puebla
los jardines de flores, arbustos y follaje; la que multiplica las ramas dando
asi a las umbrosas avenidas el profundo misterio que nos encanta. Bajo otra
forma, es también el agua la que nos rodea y nos hechiza. A veces oimos a
nuestros pies un murmullo argentino como ruido de perlas rodando por el
suelo; es la voz del agua que corre por un canal subterrdneo, y cuyos
fugitivos reflejos nos aparecen vagamente a través de los intersticios de las
losas. Cerca de una casita, oculta bajo la verdura, un pequeno chorro de
agua se lanza al vacio descubriendo una curva que el viento ondula, y las
gotitas de niebla irisada caen a lo lejos sobre las flores como rocio de
diamantes.



XV1. El molino y la fabrica

El valiente arroyo no se limita sélo a fertilizar nuestras tierras; sabe
también trabajar de otro modo cuando no se le emplea completamente en el
riego de los campos. Es un gran factor en nuestras empresas industriales.
Mientras su aluvidn y sus aguas se transforman cada afio en trigo por la
maravillosa quimica del suelo, su corriente sirve para convertir el grano en
harina, lo mismo que podria amasar esta misma harina para convertirla en
pan si quisiéramos confiarle este trabajo. Si su masa liquida es suficiente, el
arroyo sustituye con su fuerza la de los brazos humanos para realizar todo lo
que en otros tiempos hacian los esclavos o las mujeres siervas de su brutal
marido: monda el trigo, muele los minerales, tritura la cal convirtiéndola en
mortero, prepara el cafiamo y teje telas. Por eso el humilde molino, aun
cuando su base esté carcomida y sus paredes pobladas de plantas parasitas,
me inspira veneracion; gracias a él, millones de seres humanos no estan ya
tratados como bestias de carga; han podido erguir la cabeza y ganar en
dignidad al mismo tiempo que en felicidad.

iQué recuerdo mas encantador conservamos del pequefio molino de
nuestra aldea! Estaba medio oculto, y tal vez lo esté todavia, en un nido de
grandes arboles, dlamos, chopos, nogales y sauces; a lo lejos se oia su tic-
tac, pero sin ver la casa, oculta por la vegetacion. Sélo en invierno, las
paredes sucias y agrietadas se veian por entre las ramas desprovistas de
hoja; pero en cualquiera otra época del afio, para ver el molino, habia que
penetrar en la plazoleta que se extendia ante su puerta, espantar el grupo
de ocas y despertar de su cuchitril al perro guardian, siempre grufiendo. No
obstante, protegidos por el nifio de la casa, compafero nuestro de colegio y
de juego, nos atreviamos a llegar cerca del leal Cerbero y hasta aproximar
nuestra mano a su terrible boca, acariciandole dulcemente la cabeza. El
monstruo se dignaba al fin reconocernos y meneaba su rabo con
benevolencia en sefnal de hospitalidad.

Nuestro sitio predilecto era una pequefia isla en la cual podiamos entrar,
bien pasando por el molino, construido transversalmente sobre el arroyo, o
resbalandonos a lo largo de una estrecha cornisa construida en forma de
acera en el exterior de la casa; alli estaban las palas y adonde el molinero



iba a regularizar la marcha del agua. Nuestro camino preferido era este. En
unos cuantos saltos llegdbamos a nuestro islote, instalandonos bajo la
sombra de un gigantesco nogal can su corteza lisa por los frecuentes
escalos. Desde alli, los arboles, el arroyo, las cascadas y las viejas paredes,
se presentaban a nuestra vista en su aspecto mas encantador. Cerca de
nosotros, en el gran brazo del arroyo, un dique formado por fuertes maderos
contenia la corriente; una cascada caia por encima del obstaculo y la
espuma iba a chocar contra las pilas de un puente con sus grietas pobladas
de verdura. Al otro lado, el viejo molino llenaba todo el espacio desde los
arboles de la orilla hasta los del islote. Del fondo de una sombria arcada,
practicada bajo las murallas, el agua agitada salia como arrojada por un
monstruo, y en la negra profundidad del antro abierto distinguiamos
vagamente pilotajes musgosos, ruedas medio dislocadas que daban vueltas
torpemente como ala rota de gigantesco pajaro, y palas que se sumergian
en el torbellino produciendo cada una su pequefa cascadita. Alrededor de la
arcada, espesa hiedra tapizaba las paredes y, trepando hasta el tejado,
enlazaba las vigas con su cordaje nudoso y se estremecia alegremente por
encima de las tejas.

En el interior de la casa jcuan extrafio nos parecia todo, desde el asno
filbsofo doblandose bajo el peso de los sacos que descargaban cerca de las
muelas, hasta el molinero mismo con su larga blusa siempre blanca por la
harina! En toda la casa ni un sélo objeto dejaba de agitarse convulsivamente
o vibrar por la trepidacion de la invisible cascada que rugia bajo nuestros
pies. Las paredes, los tabiques, el techo, todo temblaba incesantemente por
las sacudidas de la fuerza oculta. En un rincén del molino, el arbol motor
rodaba y rodaba como el genio del caserdon; ruedas dentadas, correas
tendidas de uno a otro extremo del local, transmitian el movimiento a las
rechinantes muelas, a la tolva oscilante, con ruido seco, a una porcion de
artefactos de madera o metal, que cantaban, crugian o gritaban en hermoso
concierto. La harina, que salia como humo de los granos molidos, flotaba en
el aire de la casa, blanqueando todos los objetos con su fino polvillo; las
telaranas colgadas en las vigas del techo estaban rotas por el peso que las
cargaba y se balanceaban como blancos cordajes; las huellas de nuestros
pasos se marcaban en negro sobre el piso.

En el inmenso estruendo que producian todos aquellos engranajes,
muelas, aparatos, y hasta las paredes mismas, apenas se podia oir mi propia
VOz por mas que ni siquiera osaba hablar, preguntandome si el habitante de
este extrafo caserén no seria brujo o hechicero. Su hijo, mi compafero de
colegio, me parecia menos temible, y en ciertas ocasiones no tenia miedo de
ir con él a todas partes; sin embargo, no podia remediar el error de ver en
mi simpatico amiguito un ser misterioso, con cierto dominio sobre las



fuerzas de la naturaleza. Conocia todos los secretos del fondo del agua; nos
decia el nombre de hierbas y peces; podia distinguir en la arena o el cieno
movimientos imperceptibles a nuestras miradas y revelarnos dramas intimos
soOlo por él visibles. Sus compafieros le creiamos anfibio, no defendiéndose
apenas de nuestras acusaciones. Habiase paseado por el cauce del arroyo
hasta en los sitios mas profundos y media con exactitud extrafia los
remolinos que nuestras perchas no alcanzaban a sondear. Conocia también
la fuerza de la corriente en todos los puntos contra la cual habia luchado
nadando o con los remos; mas de una vez habia estado proximo a ser
arrastrado por las ruedas y triturado entre los engranajes; pero familiarizado
con el peligro, lo desafiaba resueltamente, contando con su fuerza y con una
cuerda que le arrojarian en ultimo caso. Uno de sus hermanos, menos
afortunado, hallé6 la muerte en una concavidad de la roca, a donde le
arrastré un remolino. Nosotros mirabamos asustados el paraje siniestro al
que el padre, lleno de un horror sagrado, habia hecho arrojar piedra y tierra.
El misterio que para nosotros rodeaba al viejo molino, no envolvia a la
gigantesca fabrica, situada bastante méas abajo, en la llanura, donde el
arroyo ha recibido ya a todos sus afluentes. La fabrica, desde luego, es una
enorme construccién que, lejos de estar rodeada de arboles, se levanta en
medio de un espacio desnudo casi a la altura de las colinas cercanas. Al lado
del edificio, una chimenea parecida a un obelisco, se eleva a mas de diez
metros sobre el edificio y parece aun prolongarse hacia el cielo por las
negras columnas de humo que de ella salen. Durante el dia, sus paredes
enjalbegadas la destacan en blanco del fondo verde de la huerta que le
rodea; por las tardes, en cuanto el sol se pone, centenares de cristales se
alumbran en su fachada; ya de noche, las luces del interior irradian su luz
por las ventanas, y, como la de un faro, brillan a diez leguas de distancia.
Tanto en el interior como en el exterior, la fabrica no presenta mas que
angulos rectos y lineas geométricas. Sus grandes salas llenas de la luz que
entra a raudales por las ventanas, tienen no obstante algo de terrible en su
aspecto. Pilares de hierro se levantan a distancias iguales, sosteniendo el
techo; maquinas, también de hierro, hacen dar vueltas a sus ruedas con
movimientos regulares, lo mismo que sus bielas y curvos brazos; dientes de
acero cogen la materia que se les echa para dividir, triturar, moler o
amasarla de nuevo, y la convierten en pasta, en hilos o0 en nube apenas
perceptible, segun lo exige la voluntad del duefio. De todos esos monstruos
de metal, el hombre ha hecho sus esclavos; los hace producir la labor para
que fueron creados y los detiene en su furioso triturar cuando ha concluido
la tarea; sin embargo, tiembla ante esa fuerza brutal que ha dominado. Que
olvide el desgraciado obrero por un sélo instante poner en armonia su propio
trabajo con el de la formidable maquina, que bajo la impresion de una idea,



de un sentimiento, se detenga en sus movimientos ritmicos, y tal vez el
poderoso mecanismo lo descuartice lanzandolo contra la pared, convertido
en masa sangrienta. Las ruedas dan vueltas con movimiento uniforme, lo
mismo si aplastan a un obrero que si tuercen un hilo apenas visible. De
lejos, cuando nos paseamos por las colinas, oimos el terrible gemido de la
maquina que hace vibrar a su alrededor la atmdésfera y la tierra.

Esta fuerza disciplinada y, no obstante, temible, con sus engranajes y
brazos de hierro, no es otra cosa que la fuerza del arroyo transformada en
energia mecanica. El agua, que en otro tiempo no realizaba mas trabajo que
derribar sus margenes para establecer otros y ahondar unas partes de su
lecho para elevar otras, es ahora el auxiliar directo del hombre para tejer
ropas y moler granos. Guiado por el ingeniero, el movimiento torpe del agua
sigue la direccion que se le traza, y se la ha distribuido por las mas finas
pinzas y delicadas brochas, igual que por los mas fuertes engranajes de la
poderosa maquina. Su impulso indirecto rompe y tritura cuanto ponen bajo
el martillo-pilén y estira los metales pasados por el laminador; pero sabe
también elegir y juntar los hilos casi imperceptibles, amalgamar los colores,
afelpar las telas y realizar a la vez los méas diversos trabajos, los que ni
siquiera podia sofiar un Hércules, y los que no podrian realizar los habiles
dedos de un Aracneo. Dando su fuerza a la maquina, el arroyo se ha
convertido en un gigantesco esclavo, reemplazando él solo a los millares de
prisioneros de guerra y la servidumbre de mujeres que llenaban los palacios
de los reyes; toda la labor de estos tristes animales encadenados, sabe el
torrente hacerla mejor que jamas fué hecha, jy cuantas otras cosas haria
ademas! Bien utilizada, una catarata como la del Niagara animaria las
maquinas suficientes para realizar todo el trabajo de una nacién.

Incalculables son las riquezas con que la fabrica ha enriquecido a la
humanidad, y estas aumentan cada afo, gracias a la fuerza que se sabe
sacar de los combustibles, y gracias también al empleo mas sabio y general
que se da a las aguas corrientes que ruedan por el inclinado cauce del
arroyo. Y, sin embargo, esos productos tan numerosos que salen de las
fabricas para enriquecer a la humanidad entera, e iniciar de cambio en
cambio a los mas lejanos pueblos en una civilizacién superior, no alcanzan a
todos los hombres, dejando en la mas negra miseria a los que los producen.
No lejos de la majestuosa fabrica, cuyos monstruos de hierro han costado
tanto; no lejos de esa magnifica residencia sefiorial, rodeada de hermosos
arboles exoéticos, importados con grandes gastos del Himalaya, del Japén y
de California, pequeiitas casas de ladrillo, ennegrecido por la hulla, se
alinean en medio de un espacio lleno de amontonamientos antiestéticos y de
charcas de agua fétida. En esas humildes habitaciones, menos repugnantes,
es cierto, que los tugurios de los siervos dominados por el castillo del sefior



feudal, las familias se reunen raramente alrededor de la misma mesa; unas
veces el padre, otras la madre o los hijos, llamados por la inexorable
campana de la fabrica, deben alejarse del hogar y sucederse al servicio de
las maquinas, que trabajan sin tregua ni descanso, lo mismo que la corriente
del arroyo que las pone en movimiento. Con frecuencia, la honrada casita se
encuentra completamente vacia, a menos que en cualquier rincon no quede
algun nifio de teta, reclamando indtilmente la presencia de su madre con
llantos desesperados o enternecedores suspiros. La pobre criatura, envuelta
en humedos pafales, crece raquitica a causa de la falta de aire o de
cuidados, y tarde o temprano sera roida por el escrofulismo a menos que
una enfermedad cualquiera, tisis, sarampién o célera no se la lleve en sus
primeros afnos.

Por esta razon no todo es alegria y felicidad en las orillas del encantador
arroyo, donde la vida parece ser tan agradable, donde parece natural que
todos se amen y gocen de la existencia. También alli la guerra social
produce sus estragos; también alli los hombres aparecen envueltos en ese
torbellino de «la lucha por la existencia». Lo mismo gue en la gota de agua
las ménadas y los vibriones procuran arrancarse la presa unos a otros, igual
sobre las margenes cada planta busca quitar a la vecina su parte de sombra
y humedad. En el arroyo el sollo se arroja sobre la espinola, y ésta a su vez
sobre el gubio: todo animal es para otro un cebo, un plato ya servido. Entre
los hombres, la lucha no ofrece ese aspecto de tranquila ferocidad, pero nos
miramos unos a otros con rencor y odio, envidiosos del manjar que nuestro
hermano se lleva a la boca, al cual no todos tenemos derecho, segun parece.
Los espectros del hambre y la miseria se levantan tras nosotros, y para
evitar que nosotros y nuestras familias seamos presas de sus terribles
garras, corremos todos tras la fortuna, aunque la hayamos de conquistar,
directa o indirectamente, en detrimento de nuestros semejantes. Sin duda
esto nos entristece a muchos, pero movidos por el engranaje, igual que el
martillo-pilébn que se levanta y aplasta, aplastamos también nosotros sin
querer hacer dano.

¢Tendra fin esta lucha feroz, por la existencia entre los hombres nacidos
para amarnos? ¢Seremos siempre enemigos unos de otros? Los ricos ¢se
abrogaran eternamente el derecho de despreciar a los pobres, y éstos a su
vez, condenados a la miseria, no cesaran de contestar al desprecio con el
odio y a la opresién con el furor? No; no sera siempre asi.

En su amor a la justicia, la humanidad, que cambia incesantemente, ha
empezado ya su evolucién hacia un nuevo orden de cosas. Estudiando con
calma la marcha de la historia, vemos al ideal de cada siglo convertirse en la
realidad del siglo siguiente, vemos el ensuefio del utopista adquirir forma
precisa, para hacerse necesidad social en la voluntad de todos.



Con la imaginacién podemos ya contemplar la fabrica y los campos que la
circundan tal cual el porvenir los habra cambiado. El parque se ha
ensanchado; actualmente comprende la llanura entera; grandes columnatas
se levantan sobre la verdura, chorros de agua caen por encima de los
macizos de flores, y alegres nifios corren por sus avenidas. La fabrica esta
alli todavia; ahora méas que nunca se ha convertido en un gran laboratorio
de riquezas, pero estos tesoros no se dividen ya en dos partes, de las cuales
una pertenece a uno solo, siendo la otra, la de los obreros, una miserable
limosna; definitivamente pertenece a todos los trabajadores asociados.
Gracias a la ciencia que les hace utilizar mejor el poder de la corriente y
otras fuerzas de la naturaleza, los obreros no son los esclavos desgraciados
de la maquina de hierro; después del trabajo del dia, gozan del reposo y de
la fiesta, las alegrias de la familia, las lecciones del anfiteatro, las emociones
de la escena. Son iguales y libres, son duefios de si mismos y se miran
frente a frente con la cabeza erguida, porque ninguno lleva en su cara
impreso el estigma de la esclavitud. Tal es el cuadro que podemos
contemplar anticipadamente pardndonos por la tarde cerca del arroyo
querido, cuando el sol poniente se rodea de un circulo de oro con las volutas
de vapor que se escapan de la fabrica. Esto no es aun mas que un
espejismo, pero si la justicia no es una palabra vana, este espejismo nos
refleja ya la ciudad lejana, medio oculta detras del horizonte.



XVI1l. La navegacion y la armadia

Al través de los siglos, los progresos materiales de la humanidad pueden
medirse por los distintos servicios que el arroyo ha prestado. Actualmente,
el impulso de su corriente se transforma en fuerza viva para moler el trigo,
tejer telas y producir un sinniumero de transformaciones en la primera
materia. Sus aguas y aluviones se cambian en savia y tejidos vegetales en
los prados y alamedas; en la agricultura y la industria es nuestro gran
auxiliar.

En otro tiempo no sucedia asi. El bosque sin limites cubria los montes y
llanuras; las sendas que serpenteaban entre los arboles eran muy raras y
mal trazadas, obstruidas por hierbas y maleza; por eso, los salvajes
utilizaban la superficie del arroyo para ascender o descender por su cauce
sobre el tronco de arbol vaciado que les servia de embarcacion.

En nuestros dias, gracias a las carreteras, caminos y sendas que
atraviesan nuestras campifias en todas direcciones, la navegacion seria
sobre el arroyo es cosa casi desconocida; solo se boga ya por el placer de
remar y sentirse balanceado muellemente por las rizadas ondas. Para el
hombre es este uno de los mas agradables recreos fisicos que pueda
proporcionarse. No nos es posible tener un ensuefio de felicidad, sin
imaginarnos inmediatamente que flotamos con seres queridos en una barca
que surca las aguas impelida por remos que se sumergen
acompasadamente. Hasta cuando estamos solos, es una voluptuosidad real
poder animar con los brazos uno de esos barquitos afilados que cortan el
agua con agilidad de pez. Se cambia de punto a capricho; tan pronto nos
acercamos a una cascada, como descansamos en un charco tranquilo; aqui
nos rozamos con el césped de la orilla, alla con el tronco de un sauce; se
pasa de la obscura avenida, negra de sombra, a la superficie salpicada de
luces que cae como lluvia a través del follaje. Y ademaés, ¢no se forma un
mismo cuerpo con la barquilla, especie de extrafio animal a la vez hombre y
delfin? Con sus largos remos, parecidos a poderosas aletas, se producen
remolinos en cada lado de la barca y se hace caer como lluvia de perlas las
gotas sobre la superficie del agua; a voluntad se abre el liquido en surcos



espumosos, Yy detrdas se deja una larga estela donde vibra la luz
serpenteando.

Desgraciadamente, sobre el arroyo las embarcaciones no se ven con
frecuencia. Apenas si barquichuelos de uno o dos remos se reflejan en los
remansos donde las aguas se acumulan antes de caer sobre las ruedas de la
fabrica y poner en movimiento muelas y engranajes. A veces suele verse
algun viejo barquillo atado con una cadenita a una rama cualquiera, o a una
estaca clavada en la orilla; casi siempre esta medio sumergido en el agua;
indudablemente en otro tiempo sirvié a algun pescador, pero ahora sus
tablas estan desunidas, el agua penetra por todas partes y los Unicos
navegantes que se aventuran a utilizarla son los malos estudiantes en los
dias que hacen novillos; poniendo cada uno de los pies sobre una de las
bordas, adelantan con precaucién para mantener el equilibrio; luego,
apoyandose en el bichero, empujan la casi deshecha embarcacién al medio
de la corriente, y, de un salto vigoroso, alcanzan la opuesta orilla; a veces
se quedan cortos y caen sobre el barro, pero la travesia, bien o mal, se ha
realizado y se marchan alegres a continuar sus proezas por el monte. A todo
esto se reduce para los nifios la navegacion por el arroyo. No obstante,
cuando llega la primavera, se entretienen construyendo pequefios navios
vaciando un pedazo de corcho donde plantan un palito cualquiera o a veces
el portaplumas, adornado en su extremidad con una bandera roja o azul;
luego, con gritos de alegria, lo arrojan al agua, dandole por toda tripulacion
algun insecto, esclavo de los terribles calafates.

Perfectamente inutil para el transporte de viajeros, el arroyo es casi
innecesario para la navegacion. Los bosques de la llanura han desaparecido,
reemplazados por los prados, los campos y los pueblos y para los arboles
cortados sobre las colinas, los caminos han facilitado medios de transportes
menos caprichosos que la corriente del arroyo. Para imaginarnos el aspecto
de nuestra corriente de agua y los servicios para que la utilizaron nuestros
antepasados en los tiempos de la barbarie primitiva, nos es preciso
atravesar el Océano y desembarcar cerca de las costas del mar de las
Antillas, en uno de esos bosques de Honduras, del Yucatan y el Mosquitos,
donde los caribes y los zambos cortan la acacia, el cedro y el campeche. El
arroyo no es mas que una larga calle abierta en el espesor del bosque; la
superficie liquida, sombreada por las bévedas de arboles, estd unida como
un cristal; solo los oblicuos rayos de luz que en algunos puntos agujerean la
espesa enramada, hacen brillar como pepitas de oro los mas pequefios
insectos y hasta el polen de las plantas; las lianas que se mojan en el agua
la rayan con pequefiitos surcos negros donde vacila un instante la imagen de
las ramas. Repentinamente, en una vuelta aparecen algunos hombres
sentados en un tronco vaciado y seguidos de un gran haz de troncos, medio



sumergidos en el agua: es la armadia de acacia que resbala silenciosa por la
superficie del arroyo. La tripulacién no tiene que hacer mas que dejar a la
deriva el montén que le sigue, acompafando con su cantinela la cadencia de
los remos. Si algun obstaculo se presenta, si los troncos se detienen sobre
un banco de arena o una roca oculta, los atletas caribes, de musculos
poderosos y ancho térax de bronce, ponen bien pronto a flote el convoy
entero, y cuando llegan a la playa donde los esperan grandes navios, un
fuerte movimiento con el palo que les sirve de remo basta para abordar.

iCuan hermosos resultan, esos hombres de la naturaleza, cuando a la
desembocadura de los rios, y mas heroicos aun en plena mar, se aventuran
en su débil esquife sobre las grandes olas, donde tan pronto parecen
sepultados bajo las aguas como reaparecen rodeados de espumal! jY cuan
abnegados y honrados son estos buenos barbaros, y qué profunda y grata
impresion dejan en el cansado viajero que ha recibido una sola vez
hospitalidad en su cabafa! La historia de su raza es la de las grandes
degollaciones de su pais; en sus antepasados, tal vez no haya uno durante
tres siglos después de la conquista de las Antillas, que no haya sido
brutalmente degollado por algun civilizador; sin embargo, no conservan
ningun rencor, y su honrada bondad se armoniza con su limpido cielo, sus
tierras tan fecundas, y sus arroyos con inmarcesibles y encantadoras
riberas.

El trabajo de nuestros madereros de Europa es mucho mas penoso. La
tala gradual de los bosques de la llanura les ha obligado a continuar su
industria en los accidentados desfiladeros de las sierras. En vez de dejarse
mecer dulcemente por el curso tranquilo de una corriente sinuosa, es preciso
disciplinar el salvaje torrente, refrenar ese monstruo furioso deteniéndolo
unas veces y activando su corriente otras. El peligro les amenaza a cada
instante, y si muchas veces salvan su vida, no es mas que por la fuerza, la
agilidad y un continuo heroismo. El paraje mismo donde trabajan, tiene en si
algo de terrible; no durante el verano, cuyo ardiente sol dora las hojas de
los arboles y hace sonreir hasta el horror de los precipicios, pero en el otofio,
cuando las nubes pasan corriendo por encima de los sombrios barrancos y
dejan en las cimas de los montes sus jirones como gigantescos lienzos rotos,
y el viento, ya helado, penetra con estruendo en los estrechos valles,
produciendo un prolongado ruido de trueno que repercute a lo lejos.

Luego, la nieve se extiende sobre las alturas, y, con frecuencia, la niebla
que sube por la pendiente del monte, deja tras si un triple fendbmeno de
tristeza; en lo mas alto ha tefiido de blanco el obscuro bosque; mas abajo,
un color gris de agua y de nieve, y en las gargantas de la sierra lluvia fria y
abundante. No obstante, en la glacial atmdsfera los cortadores de madera
sudan a chorros porque manejan el hacha y cada golpe descargado sobre el



tronco del arbol, pone en movimiento todos sus musculos. En lucha con el
enorme pino, que desde muchos siglos vivia libremente en las faldas del
monte, se sienten poco a poco poseidos de ese furor que se apodera
siempre de los hombres consagrados a destruir otras existencias. Como el
cazador persiguiendo su presa, como el soldado dedicado a matar a sus
semejantes, el cortador de arboles enloquece en su obra de destruccion
porque siente tener ante si a un ser vivo. El tronco gime por la mordedura
del acero, y su lamento se repite de arbol en arbol por todo el bosque, como
si participaran de su dolor y comprendieran que el hacha se volvera contra
ellos también.

Por fin, el pino cae pesadamente sobre el suelo, rompiendo en su caida
las ramas de los &rboles vecinos. Los lefiadores rodean al coloso caido;
cortan las ramas y las extremidades flexibles, y luego, cuando esta limpio el
tronco, lo arrastran por las vertientes que rayan los flancos del monte y por
las cuales corren las piedras desprendidas y las nieves fundidas en la altura.
Cientos y a veces miles de palos se aproximan sucesivamente cerca del
precipicio con objeto de que un simple empujén baste para lanzarlos
rodando por la pendiente.

Cuando todos los preparativos estan terminados empieza el arrastre: los
troncos se ponen en movimiento por el plano inclinado; al principio lentos y
luego, con velocidad creciente, terminan su carrera en rapidez vertiginosa,
y, embadurnados de barro y despojados de su corteza, arrastran en la caida
tempestades de piedra para ir a parar al lago de agua que se ha formado
por un azud, al pie mismo de la pendiente. Generalmente, los arboles caen
asi, sin detenerse, pero a veces la extremidad saliente de una roca o0 una
punta de palo clavado en el suelo, contiene la avalancha en su descenso;
entonces es preciso que un hombre baje y, con exposicién de su vida, pone
en movimiento nuevamente los troncos detenidos.

Por fin, todos los maderos, mas o menos enteros, se rednen en el lago
artificial; amontonados unos sobre otros, se mueven débilmente por la
presion del agua. Como animales cansados que el pastor acaba de encerrar
en el parque, descansan los troncos, esperando el momento de ponerse en
marcha. Nada mas extrafio durante la noche que ver el espectaculo de esos
grandes monstruos tendidos y reflejando luz por los rayos de la luna.

Una mafana, todos los maderos bajados del monte, se han agrupado
sobre la piedra del desfiladero, al lado de la barricada que contiene las aguas
del lago, y sobre la cual cae el agua sobrante en débil cascada. Los troncos
de pino, los pies derechos y contrafuertes que sostienen soélidamente el
dique, se retiran con cuidado; luego, a una sefal, la traviesa que servia de
cerrojo a la enorme puerta, es precipitada al fondo, la compuerta se levanta
y la masa impetuosa del agua corre con furor hacia la salida que le acaban



de abrir. Levantada del centro para salir por el orificio en columna poderosa,
se precipita en cataratas para convertir en rio tumultuoso el tranquilo arroyo
que corria sin ruido por las profundidades del desfiladero. Pero el nuevo rio
no corre solo; arrastra con él toda la madera amontonada en el depdésito
lacustre. Los troncos se dirigen hacia la salida como enormes reptiles; se
chocan, ruedan y saltan; luego, inclinandose por la cascada, se juntan y dan
vueltas, ensefiando a través de la espuma las rojas manchas del hacha, y
desaparecen un instante en el abismo para surgir mas lejos en el hervor del
agua, y resbalarse oscilando sobre la corriente rapida. Asi se suceden en una
serie de inmersiones los troncos que no ha mucho se balanceaban en el
bosque, produciendo murmullos que eran la voz del monte. Todos los ruidos
aislados se pierden en el estruendo de ese lago y esa selva que desaparecen
juntos por el sonoro valle.

Lanzados por la fuerza de proyeccion del gran depdsito, los troncos
corren precipitadamente unos tras otros, y detras de ellos, por el pedregoso
camino que baja serpenteando por la ladera, corren los lefiadores. Marinos a
su modo, tienen que dirigir la navegaciéon de la flotilla de madera. Al
principio les basta con seguir a lo largo del torrente, pero muy pronto es
necesario que intervengan directamente, y entonces los intrépidos
compaferos necesitan todo el vigor de sus agudos ganchos, toda la agilidad
de sus brazos, toda la habilidad de su mirada y toda la energia de su
voluntad. Si un palo se detiene dando vueltas en un remolino, un leflador lo
ha de sacar de la atraccion del torbellino; armado de su bichero salta de
saliente en saliente hasta llegar al margen del agua con grave peligro de
caer en el circulo liquido; se deja entonces caer hasta cerca del agua, casi
suspendido de una fuerte raiz, y con su gancho, empuja al tronco hacia el
hilo de la corriente haciéndole salir del circulo fatal. Mas lejos, otro tronco ha
sido cogido entre el promontorio y una anfractuosidad de la piedra, v,
aungue vibrando por la presién del agua, no puede continuar su camino. El
lefiador tiene que penetrar en el arroyo con agua hasta la cintura y coger
por una extremidad la viga para lanzarla al medio del arroyo. En otra parte,
un tronco se ha atravesado en el cauce, deteniendo como un dique todas las
maderas que bajan. Se forma una presa, presa irregular y graciosa que
aumenta sin cesar con todos los troncos que arrastra la corriente. Alli es
donde los conductores del convoy tienen que desafiar la muerte cara a cara.
Las aguas, detenidas por la barrera, aumentando su nivel y salvando los
obstaculos, se desbordan en cascadas; el torrente, fuera de su curso normal,
se lanza en repentinos y gigantescos borbotones; los monstruos se agitan
convulsivamente haciendo temblar y gemir su madera. A este caos movible
tiene que atacar con denuedo el conductor de la armadia. Los valientes
lefiadores se han de lanzar sobre ese andamiaje engafnador que tiembla bajo



Sus pies; uno a uno tienen que arrancar todos los troncos superiores y
hacerlos rodar por encima del dique a la parte libre del arroyo, pero bien un
palo medio libre se levanta de improviso, o un pie resbala sobre la madera
lisa y mojada, o un salto de agua, un remolino repentinamente formado
viene a chocar contra la madera donde él flota, o un palo caido en la
corriente salta hacia los lefiadores, y algunos de ellos, lividos y sangrientos,
flotaran también en compafhia de los muertos pinos, por el rio abajo; los que
a fuerza de energia, destreza y suerte, escapan de todos esos peligros, los
que desde el bosque a la serreria saben conducir la flotilla de pinos sin tener
ninguna desgracia, tienen motivos para creerse afortunados; pero que
esperen semanas y meses porque el cortejo de las enfermedades les sigue
con paso incierto.

Algunas veces sucede que son vanos todos sus esfuerzos para conducir
los pinos a la serreria que los ha de cortar; el agua falta en el arroyo, y
contra todo el ingenio y la fuerza de los trabajadores, no pueden conseguir
que floten las pesadas masas que se detienen en todas partes, sobre los
bancos de arena, sobre las piedras del fondo y sobre las puntas de las rocas.
Tienen que esperar la crecida que ponga en movimiento los troncos
atascados; pero entonces, éstos, arrastrados demasiado pronto y demasiado
rapidos, suelen salvar las margenes y se van a lo lejos a correr mundo, a
pesar de los obreros que los miran codiciosos al pasar. En las
desembocaduras de los rios que bajan de los Apeninos al Mediterraneo,
multitud de pinos, sorprendidos de repente por la inundacién, van a
perderse en el mar y convertirse en islas flotantes que los marinos
extranjeros toman por escollos. Los barqueros que se lanzan en busca de los
troncos extraviados, van a pescarlos como cachalotes, y los conducen atados
a la popa de sus barcas.

Ma&s o menos pronto, esta industria de armadia, actualmente relegada a
los mas lejanos e inaccesibles montes, dejara de existir. Las carreteras y
caminos de facil transito, van subiendo desde los valles hacia 104 mas
inaccesibles promontorios, y llegaran a sitios los mas elevados de los
montes; los caminos de hierro y todas las poderosas maquinas inventadas,
vienen a ponerse también al lado del lefiador para facilitarle su tarea; los
bosques combatidos por los agricultores, se baten en retirada hacia las altas
cimas, y alli donde se mantengan, donde conquisten extensiéon, tomaran un
aspecto nuevo, porque los arboles en vez de crecer en libertad, se plantan
en todas partes a distancias regulares y crecen bajo la vigilancia de
guardabosques que los cortan antes de la edad.

Nuestros descendientes no conoceran mas que por tradicion la flota de
armadias, rudo empleo de la navegacion, que sin duda inspir6 a los salvajes
ascendientes de Cook y de Bougainville la idea de aventurarse sobre las olas



del océano. Disciplinadas en lo sucesivo las aguas del arroyo, ni siquiera nos
serviran para transportar a nuestras poblaciones astillas y lefia para el
fuego.



XVI1II. El agua de la ciudad

En nuestros paises de la Europa civilizada, donde el hombre interviene
por todas partes para modificar la naturaleza a su gusto, el arroyo cesa de
ser libre y se convierte en cosa de los habitantes de sus riberas. Lo utilizan,
segun les conviene, para regar las tierras o para moler el trigo. Pero,
frecuentemente, no saben utilizarlo con inteligencia y lo aprisionan entre
murallas mal construidas que la corriente derriba; conducen el agua hacia
hondonadas donde se estaciona en charcas pestilentes; las llenan de basura
que debiera servir de abono a sus campos y transforman el alegre arroyo en
lugar inmundo.

A medida que se va acercando a la gran ciudad industrial, el arroyo se
llena de impurezas. Las aguas de las casas inmediatas se mezclan a su
curso; Vviscosidades de todos los colores alteran su transparencia,
repugnantes haces llenan sus orillas cenagosas y cuando el sol las seca un
olor fétido se esparce por la atmdésfera. Por fin, el arroyo, convertido en
cloaca, entra en la ciudad, donde su primer afluente es una repugnante
alcantarilla, con su enorme boca ovalada, cerrada con barrotes de hierro.
Casi sin corriente, por la escasa inclinacién del suelo, la masa fangosa corre
lentamente por entre dos lineas de casas con sus paredes cubiertas de algas
verdosas, su maderamen roido por la humedad y sus enlucidos cayéndose a
pedazos. Por esas casas, donde trabajan los peleteros, los curtidores y otros
industriales, la corriente cenagosa es aun una riqueza, y sin cesar los
obreros aprovechan el agua nauseabunda. Sus margenes han perdido toda
forma natural; ahora son murallas perpendiculares, en las que a trechos se
ven algunas gradas de escalera; sus orillas estan cubiertas de resbaladizas
losas; las curvas son aqui repentinas vueltas; en vez de ramas y follaje,
ropas extendidas sobre cuerdas, se balancean por encima del foso, y
tabiques u otras barreras, pasando de uno a otro lado, indican los limites de
propiedad.

Al fin la obscura masa penetra bajo una siniestra béveda. El arroyo que
yo he visto salir a la luz, tan limpio y alegre en el manantial, no es ahora
mas que una alcantarilla, en la que toda una ciudad arroja sus desechos.



En un intervalo de algunos kilbmetros el contraste es grande. All4 arriba,
en el libre monte, el agua centellea al sol y transparente, a pesar de la
profundidad, deja ver las blancas piedras, la arena y las hierbas
estremecidas de su lecho; murmura dulcemente entre las cafas; los peces
surcan la corriente, rapidos, como flechas de plata, y los pajaros hacen
temblar la superficie al choque de sus alas. En sus orillas surgen mazos de
flores; arboles llenos de savia extienden sus largos brazos, y el que se pasea
a lo largo de su orilla puede tranquilamente descansar a su sombra,
contemplando el espléndido cuadro que se desarrolla entre dos
sinuosidades.

iCuan diferente es el arroyo bajo las ciudades! El agua es igual en
substancia, pero sélo para el quimico. En realidad, aparece cargada de
tantas inmundicias, que hasta es viscosa. No se ve luz bajo la sombria
béveda, sino de trecho en trecho, en que algun rayo de sol pasa por entre
barrotes de hierro, reflejandose sobre las viscosas paredes. La vida parece
ausente de esas tinieblas, pero existe, no obstante; repugnantes hongos,
alimentados por la podredumbre, crecen en los rincones; infinidad de ratas
se ocultan en sus agujeros. Los Unicos seres humanos que se aventuran por
tan tristes lugares son albafaleros, encargados de restablecer la corriente
separando los amontonamientos de barro.

Por fin, la infecta masa llega al rio, desembocando en él pesadamente.
Negra o violacea, se prolonga a lo largo de la orilla, sin mezclarse con el
agua relativamente pura de la corriente, y determinando una linea sinuosa
francamente trazada. Durante larga distancia se ve esta masa corriendo por
un flanco del rio sin mezclarse con él; pero los remolinos, los reflujos de
toda especie causados por los accidentes del fondo y las sinuosidades de la
orilla, consiguen al fin la fusién de las aguas; la linea que las separaba se
borra poco a poco, gruesos y transparentes borbotones surgen del fondo a
través de la masa cenagosa; las materias impuras, mas pesadas que el agua
que las arrastra, se depositan en los margenes. El arroyo se purifica cada
vez mas, pero al mismo tiempo deja de ser el mismo, y se pierde en la
poderosa corriente del rio, que lo lleva hacia el océano. Su pequefia masa,
gota a gota y molécula a molécula, se ha confundido con la gran masa: la
historia del arroyo ha terminado, al menos en apariencia.

Pero la boca de la alcantarilla no ha vomitado en el rio toda el agua que
corria entre las margenes sombreadas mas arriba de la ciudad y de sus
fabricas. Mientras que una parte de la corriente sigue su cauce natural,
transformado en foso y luego en canal subterraneo por la mano del hombre,
otra parte del arroyo, arrancado de su curso normal, entra en un amplio
acueducto y se dirige hacia la ciudad, siguiendo el flanco de las colinas y
pasando por enormes sifones por debajo de los barrancos. El agua,



protegida contra la evaporacion por las paredes de piedra o de metal, llena a
su entrada en la ciudad un vasto depésito de mamposteria, especie de lago
artificial donde el liguido se detiene y purifica. De alli es de donde sale para
distribuirse de barrio en barrio, de calle en calle, por las casas y por los
pisos, por conductos y ramificaciones infinitas y sobre la gran superficie
habitada. El agua es indispensable en todas partes; se necesita para limpiar
las calles y las habitaciones; para beber todos los seres que tienen vida,
desde el hombre y los animales domésticos, hasta la modesta flor que crece
en la maceta de la ventana o en el césped que humedece el vapor emanado
de las fuentes. Por esas miriadas de bocas y de poros absorbiendo
incesantemente venillas, gotas o simple humedad derivada del arroyo, la
ciudad se convierte en un inmenso organismo, en un monstruo prodigioso
absorbiendo torrentes de un solo sorbo para calmar su sed. Hay ciudades
que no se satisfacen con sélo un arroyo y se alimentan a la vez de varios,
afluyendo de todos lados por acueductos divergentes. Una sola ciudad,
Londres, la capital mas populosa del mundo, consume cada dia méas de un
millbn de metros cubicos de agua, los suficientes para llenar un sitio donde
pudieran flotar cmodamente cien navios de gran porte.

Después de infinitas ramificaciones por las calles y casas, el agua de los
acueductos, ya sucia por el uso y mezclada a impurezas de toda clase,
emprende nuevamente su camino para alejarse de la ciudad donde
engendraria la peste. Cada cafieria vomita como boca inmunda las aguas de
uso domeéstico y de las calles, y se convierte en un torrente nauseabundo; al
llegar a una curva se precipita en cascada por un tragadero. Este torrente
impuro es el uUnico que los nifios de la ciudad pueden estudiar y que
contribuye, mas de lo que parece, a hacernos amar a la naturaleza.
Recuerdo todavia lo que hacia de nifio. Cuando la fuerte lluvia habia limpiado
las piedras de la calle, llenandola casi de agua, otros amiguitos y Yyo
construiamos vallas, encerrabamos las aguas en un desfiladero, la haciamos
precipitar en corrientes y formabamos a capricho islas y peninsulas.
Llegados a hombres, los pequefios ingenieros que chapoteaban en el agua
con tanto jubilo, no pueden recordar sin alegria los juegos de su infancia; a
pesar suyo miran con cierta emocion el pequefio torrente cenagoso que
corre junto a la acera. jDesde los primeros afos de nuestra nifiez, en el
espacio de una generacion, cuantos y cuan diversos residuos, arrastrados
por la corriente viscosa, han seguido su camino hacia el mar! jHasta la
sangre de los ciudadanos se ha mezclado con el barro!

Todas las impuras corrientes de las calles se dirigen hacia un centro
comun gque, con frecuencia, suele ser el del antiguo arroyo, de modo que la
ciudad se parece a esos polipos cuyo unico orificio se abre alternativamente
para la defecacion y el alimento. Sin embargo, en la mayor parte de las



corrientes subterrdneas de nuestras ciudades, se ha tenido el cuidado de
establecer cierta separacion entre dos distintas direcciones del agua. Tubos
de hierro o de obra superpuestos, sirven de conductos a distintas corrientes
cuya direccion suele ser inversa; unos llevan el agua pura que va a
ramificarse por las casas; otros el agua sucia que sale de ellas. Como en el
cuerpo animal, las arterias y las venas se acompafian; un circulo no
interrumpido se forma entra la corriente que lleva la vida y la que produciria
la muerte.

Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciudades, esta lejos
todavia de parecerse por su perfeccion a los organismos naturales de los
cuerpos vivos. La sangre venosa, expulsada del corazén a los pulmones, se
renueva al contacto del aire; se limpia de todos los productos impuros de la
combustion interior, y, recibiendo de fuera el alimento de su propia llama,
puede emprender de nuevo su viaje desde el corazén a las extremidades,
llevando el calor de la vida desde las mayores a las mas pequefas arterias.
En nuestras ciudades, al contrario; cuerpo informe donde se bosgueja la
organizacion, el agua sucia continda corriendo por las alcantarillas y va a
enturbiar los rios, donde no se purifica sino lentamente, cuando la industria
humana no la recoge para alimentar la ciudad entrando en la circulacion
subterrdnea. Pero en esta depuracidon que la ciencia del hombre comete la
torpeza de no llevar a efecto, las fuerzas de la naturaleza trabajan de
concierto con los habitantes del agua. En las desembocaduras de las grandes
alcantarillas, donde no sumerge su avido anzuelo el pescador de cafa,
multitud de peces, amontonados en verdaderos bancos como los arenques
del mar, se nutren con los restos del festin arrastrados por el cenagoso
torrente; el limo de las murallas, las margenes y las hierbas del fondo,
detienen también y hacen entrar en sus propias substancias el cieno que las
bafia; los residuos mas pesados descienden y se mezclan con la grava del
fondo, los objetos flotantes son arrojados a la orilla o se detienen en los
bancos de arena; poco a poco el agua se clarifica; gracias a su fauna y a su
flora hasta se desembaraza de las substancias disueltas que Ila
desnaturalizan, y si en su curso no fuera ensuciada de nuevo por otras
impurezas arrastradas de otras ciudades, concluiria por volver a su primitiva
pureza antes de llegar al océano.

En la ciudad futura, lo que aconseje la ciencia haran los hombres. Ya
muchas ciudades, sobre todo en la inteligente Inglaterra, ensayan crearse
un sistema arterial y venoso, funcionando con regularidad perfecta y
uniéndose el uno al otro, de modo que se complete un pequefo circuito de
las aguas, analogo al que se produce en la naturaleza entre los montes y el
mar por los manantiales y las nubes. Al salir de la ciudad las aguas de las
alcantarillas, aspiradas por maquinas, como la sangre lo es por el jugo de los



musculos, se dirigiran hacia un ancho depdésito cubierto, donde se recogera
el agua mezclada con inmundicias. Alli otras maquinas se apoderaran de
este liquido fangoso y lo lanzardn por cafos hacia diversos conductos que
correran bajo el suelo de los campos. Aberturas practicadas de trecho en
trecho sobre la cubierta de los acueductos, permitiran que salga a la
superficie lo que no pueda contener el canal, pero en cantidades calculadas
anticipadamente y sobre todos los campos empobrecidos que sea preciso
regenerar por el abono. Esta cenagosa corriente, que seria la muerte de la
poblacién si se estancase en ella o corriera por los rios, se convierte, por el
contrario, en vida para las naciones, puesto que se transforma en alimentos
para el hombre. El suelo mas estéril y hasta la arena pura, producen una
vegetacion exuberante cuando se empapan de este liquido; por otra parte,
el agua que servia de vehiculo a todas las materias del albafal, se encuentra
asi limpia por la operacion quimica de las hierbas y raices; recogida
subterrdneamente en los conductos paralelos a las cafierias de agua sucia,
puede entrar en la ciudad para limpiarla y proveerla o bien dirigirse hacia el
rio sin enturbiar la limpida corriente. En otros tiempos, debajo de la primera
ciudad que bafiaba, el rio no era otra cosa, hasta el océano, sino un gran
canal de inmundicias; en nuestros dias recobra la belleza de los tiempos
antiguos. Los edificios de las ciudades y los arcos de los puentes, que
durante siglos no se han reflejado mas que sobre turbias ondas, empiezan
ahora a mirarse en un espejo transparente.



XIX. El rio

El caudal entero del rio no es otra cosa que el conjunto de todos los
arroyos, visibles o invisibles, sucesivamente absorbidos: es un arroyo
aumentado miles de veces, y no obstante, difiere singularmente por su
aspecto del pequefio curso de agua que serpentea por los valles laterales.
Como el débil tributario que mezcla su humilde corriente a su poderoso
raudal, puede tener también sus saltos y sus corrientes, sus desfiladeros y
sus gargantas, bancos de grava, escollos e islas, playas y rocas; pero, con
todo, es mucho menos variado que el arroyo, y los contrastes que ofrece en
Su curso son menos sorprendentes. Como mas grande, llama la atencién por
el volumen de su cauce, por la fuerza de su corriente, pero su majestuoso
aspecto es casi siempre uniforme. El arroyo, mucho mas pintoresco, aparece
y desaparece alternativamente: se le ve correr bajo la sombra, ensancharse
como un lago y después caer en cascada como manojo de rayos luminosos,
para ocultarse de nuevo en una obscura caverna. Y el arroyo no solo es
superior al rio por lo incierto de su marcha y la belleza de sus orillas; lo es
también por el impetu de sus aguas: relativamente es mas fuerte que el rio
Amazonas para modificar sus orillas, variar sus sinuosidades, depositar
bancos de arena y emerger islas. La naturaleza revela su fuerza por sus
agentes mas débiles. Vista con el microscopio, la gota que se ha formado
bajo la roca, realiza una obra geoldgica relativamente mas grande que la del
océano infinito.

El hombre, por su parte, ha sabido hasta el presente utilizar mucho mejor
las aguas del arroyo que las de los grandes rios. De estos, apenas la
milésima parte de su fuerza es empleada por la industria; sus aguas, en vez
de ramificarse por los campos en canales fecundos, son, al contrario,
encajonadas en diques laterales y detenidas inutilmente en su cauce. El
arroyo pertenece ya en la historia de la humanidad al periodo industrial, que
es el mas avanzado; el rio no representa sino una época remotisima de las
sociedades, aquella en la que las corrientes de agua no servian mas que
para hacer flotar algunas embarcaciones. Y aun esta utilidad disminuye en
nuestros dias, a causa de las carreteras y los caminos de hierro que facilitan
el transporte a los pueblos de las riberas. Antes que el agricultor y el



industrial consigan con entera seguridad hacer trabajos para aprovechar las
aguas del rio, es preciso que cesen de temer sus desbordamientos, y sean
duenos de distribuirlas seguin sus necesidades. Y hasta que la ciencia les
suministre los medios de someter al rio, resultaran impotentes para
dominarlo, mientras vivan aislados en sus trabajos, sin asociarse para
regularizar en concierto la fuerza, aun brutal, de la masa de agua que corre
casi indtilmente por delante de ellos. Como nuestros antepasados,
continuamos todavia mirando al rio con una especie de terror religioso,
puesto que aun no lo hemos dominado. No es, como el arroyo, una graciosa
nayade con su cabellera coronada de juncos; es un hijo de Neptuno que, en
su formidable mano, blande el tridente.

Para contemplar en toda su majestad una de esas poderosas masas de
agua, y comprender que se tiene ante la vista una de las fuerzas en
movimiento de la tierra, no es necesario hacer un largo viaje, atravesar el
Viejo Mundo, o ir a visitar, cerca de su desembocadura el Brahmaputrah y el
Yat-tse-kiang, los dos, hijos del mismo dios; no es necesario tampoco salvar
el Atlantico y viajar por el Misisipi, el Orinoco o el Amazonas, anchos como
mares y sembrados de archipiélagos. Nos basta, en los limites del pais que
habitamos, con seguir el margen de uno de esos cursos de agua que
contienen su marcha y se extienden ampliamente al aproximarse a un
estuario donde su masa tranquila va a mezclarse con las olas del océano.
iVisitese el bajo Somme o el Sena cerca de Tancarville, el Loira entre
Paimbouef y Saint Nazaire, el Garona y el Dordofia en el punto donde se
reunen para formar el mar de Gironda! jContémplese sobre todo la punta
septentrional de la Camarga donde el R6dano se divide en dos brazos!

El rio es inmenso y tranquilo. Su enorme caudal, que ocupa un lecho de
mas de un kilbmetro de ancho, se distingue en seguida entre las dos
corrientes: apenas algun remolino de espuma rueda al abrigo de una roca
que prolonga la punta de la isla en forma de espuela. Por la izquierda, el
brazo menos caudaloso, que llaman el pequefio Rédano, es, no obstante,
una poderosa corriente bastante mas fuerte que la del Garona, el Loira y el
Sena; por la derecha, el gran Rédano, se oculta a la vista por una ribera
poblada de sauces que cubren la mitad del vaporoso espacio. En el inmenso
circulo del horizonte no se ve mas que agua o tierras arrastradas por el rio y
depositadas en capas por particulas sucesivas; s6lo al Este se distinguen
algunas cimas rocosas de los montes Alpinos, azules como el cielo, y hacia el
Norte aparecen vagamente las cimas conicas de Beaucaire, al pie de las
cuales empieza el antiguo golfo marino que los arrastres del rio han llenado
poco a poco. Islas, peninsulas, riberas, todo esta compuesto de una arena
obscura que el Rédano y sus afluentes han mezclado, después de haber
recibido de los torrentes superiores los detritos de los Alpes, del Jura y de



los Cevenas. La gran isla de Camarga, cuyos bordes se ven a lo lejos entre
los dos Roédanos, y que tiene lo menos ochocientos kilbmetros de superficie,
es en si, un presente del rio que en otros tiempos formaba parte de los
montes de Suiza y de Saboya. Tal es el trabajo geolbégico de la corriente,
trabajo colosal que se continda sin cesar. No obstante, el silencio mas
profundo impera a su alrededor. Sentado a la sombra de un sauce, se
intentaria en vano percibir el murmullo de la villa de Arles, de la que se ve,
con so6lo ponerse en pie, sus arcadas romanas y torres sarracenas. El Unico
que se oye es el de las locomotoras y los vagones que ruedan al otro lado
del rio haciendo trepidar el suelo. No se les ve, pero su trueno lejano se
armoniza tan bien con la inmensidad del Rédano, que parece la voz del rio.
Nos parece que el hijo del mar, debe tener, como el océano, su eterno y
formidable estruendo.

Mas abajo de su bifurcacion, los dos rios presentan largas sinuosidades
en su cauce. Las aguas lanzadas de una a otra orilla bafian el pie de la
ultima colina y reflejan las torres de la ultima ciudad. Ya el humo que se
levanta de las casas se confunde con las lejanas brumas, y en las orillas,
pobladas de arboles de dorada corteza, no aparecen mas que cabafas y
raras quintas medio ocultas en la verdura. Por fin, la Ultima casa queda
detrds, y nos encontrariamos completamente solos si algunas obscuras
embarcaciones, parecidas a grandes insectos, no bogaran por el rio. Los
arboles de la orilla no se suceden con tanta frecuencia y son menos altos; un
poco mas abajo ya no hay mas que maleza, y luego, hasta las plantas
desaparecen: no queda otra vegetacion que la de las cafias sobre el suelo
aun fangoso, saliendo apenas por encima del agua terrosa.

En este paraje la naturaleza se presenta tal cual era hace millares de
siglos antes de que el hombre se instalara en la orilla de los rios y los
arroyos que lo alimentan. Como en los tiempos del pleriosauro, la tierra y el
agua se confunden en un caos: bancos de cieno, islas emergiendo aqui y
alla, pero apenas distintas del agua que las bafa, brillan como ella y reflejan
las nubes del espacio. Lienzos liquidos se extienden entre estos islotes, pero
no se mezclan con el lodo del fondo: son cieno mas liquido que el barro de
las orillas. Por todas partes se estd rodeado de tierra en formacién y, no
obstante, nos encontramos ya como en medio del mar; tan hermoso es el
paraje en que nos encontramos. Es que, en efecto, todo el espacio abarcado
con la mirada era en otro tiempo mar. El rio lo ha llenado poco a podo, pero
el suelo, de reciente formacidén, no esta todavia afirmado. Sin inmensos
trabajos de desecacion, es probable que jamas estuviera en condiciones de
ser habitado por los hombres, puesto que de su cieno y agua corrompida se
escapan mortales miasmas.



Llegado a estos parajes que fueron antes dominios del mar, el rio,
gradualmente contenido, se extiende cada vez méas y se hace menos
profundo. Por fin, se aproxima al mar, y sus aguas dulces, resbalando
tranquilas, van a chocar contra las ondas espumosas de agua salada que se
agitan con estruendo continuo. En el choque de los masas liquidas, el agua
del rio se mezcla pronto con las olas del inmenso abismo, pero, aun después
de confundida, trabaja todavia. Todas las nubes de barro, que habia
arrancado de sus orillas superiores y que tenia aun en suspension, son
rechazadas por las olas hacia el lecho fluvial; no pudiendo ir mas lejos, se
depositan en el fondo y forman asi una especie de baluarte moévil sirviendo
de limite temporal entre los dos elementos en lucha. Aunque depositandose
molécula sobre molécula, el banco, que obstruye la boca del rio, no cesa de
trasladarse para formarse mas lejos. Empujado por la corriente fluvial,
incesantemente aumentado por nuevos arrastres, el barro es llevado hacia
dentro del mar, y poco a poco la masa entera ha ido progresando.

De siglo en siglo, de afio en afio, de dia en dia, ese rio que parece débil
ante el poderoso mar, consigue penetrar en él, y hasta se puede calcular
cuanto avanzara en un periodo dado por la uniformidad de su marcha. Pues
bien, esta victoria del rio sobre el océano, es debida a los mil pequefios
arroyuelos y arroyos de las laderas y los montes. Ellos son los que han roido
las paredes de los desfiladeros, los que arrastran los fragmentos de roca, los
que muelen y trituran las piedras, y los que arrastran la arena y diluyen la
arcilla. Ellos son también los que poco a poco rebajan los continentes para
engancharlos hacia el mar en vastas llanuras en donde tarde o temprano
construira ciudades y practicara puertos.



XX. El cielo de las aguas

Lo mismo que los grandes rios, el Rédano, Danubio o la corriente del
Amazonas, el mar esta compuesto por millones de arroyos que afluyen a sus
tributarios. Una vez mezcladas en el rio sus aguas, afluyendo de todos los
puntos de los continentes, se mezclan de un modo mas completo en la
inmensa profundidad del abismo marino, bastante grande para contener
toda el agua que todos los rios arrojarian durante cincuenta millones de
afnos. Por sus movimientos de flujo y reflujo; sus movimientos ondulados,
sus olas de tempestad y sus corrientes y contracorrientes, pasea el agua de
todos los rios de una a otra extremidad del globo. La gota salida de una roca
en las entrafias del monte, da la vuelta al planeta, purificada del aluvién que
contenia, disuelve las moléculas salinas, y de onda en onda, segun los
parajes que atraviesa, cambia de peso especifico, de salinidad, de color y de
transparencia; la fauna infinitamente pequefa que la habita, se modifica
también en los diversos climas: tan pronto son animaculos fosforescentes los
que la pueblan y la hacen brillar durante las noches, como infusorios que la
hacen parecerse a una mancha de leche. Su temperatura varia
constantemente. En los mares polares la gota se transforma en un pequefio
cristal de hielo; en los mares ecuatoriales se entibia bastante para que los
corales puedan depositar sus moléculas de piedra.

Comparado con el océano sin limites, el arroyo de la montafia no es nada,
y sin embargo, sus aguas, divididas hasta el infinito, se verian en todos los
mares y en todas las riberas si fuera posible seguirlas con la vista en todo su
inmenso recorrido.

Para cada gota marina que corridé en otro tiempo por el arroyo, difiere la
duracion del viaje; una, apenas entrada en el océano, es absorbida por las
frondas de una alga marina y sirve para hinchar sus tejidos; otra es
absorbida por un organismo animal; una tercera, retenida por un cristal de
sal, se deposita en una playa arenosa y otra aun se cambia en vapor y vuela
invisible por el espacio. Este es el camino que toma mas o menos pronto
toda molécula acuosa. Libertada por su expansion repentina, escapa de los
lazos que la detenian en la superficie horizontal de los mares y se levanta en
la atmoésfera, por donde viaja como viajaba por el océano, bajo otra forma.



El vapor de agua asciende asi por toda la masa aérea, hasta por encima de
los ardientes desiertos, donde en cientos de leguas no corre ni un sélo hilo
de agua; sube a los limites extremos del océano atmosférico, a sesenta
kilbmetros de altura sobre la superficie del mar, y, sin duda, una parte de
este vapor halla también camino hacia otros sistemas planetarios porque los
bélidos que atraviesan los cielos estrellados formando flechas luminosas y
arrojan sus chispas sobre el suelo, deben, en cambio, llevarse consigo un
poco de aire humedo que oxide su superficie.

Sin embargo, el vapor de agua que se escapa de la esfera de atraccion
terrestre para ir con los bélidos a parar a los lejanos astros, es relativamente
bien poco; el gran mar de humedad, tenido en suspensién en nuestra
atmosfera, esta destinado a caer casi en su totalidad sobre el globo
terraqueo en forma de lluvia. Las innumerables moléculas de agua son
invisibles mientras el aire no se encuentra saturado; pero si el crecimiento
de humedad o el descenso de la temperatura determinan el punto de
saturacion, inmediatamente las particulas de vapor se condensan, se
convierten en gotitas de niebla o de nube, y se engloban con millones de
otras moléculas, formando un volumen inmenso, suspendido en las alturas.
Si son demasiado pesadas, las nubes se deshacen en lluvia sobre el océano,
de donde han salido, o bien, empujadas por los aires, van a chocar contra
las escarpaduras de las colinas, por encima de los continentes, deteniéndose
en los campos de las mesetas o0 en las aristas y picos de las montafias. Caen
en forma de lluvia o de nieve; luego, gotas y copos, divididos hasta el
infinito, penetran en la tierra por las cavernas, las fisuras de las rocas y los
intersticios del fecundo suelo. Durante largo tiempo el agua queda oculta;
después aparece a la luz en forma de alegre fuente, y empieza de nuevo su
viaje hacia el océano por los lechos inclinados del arroyo, de barrancos y
rios.

Este gran circuito de las aguas ¢no es la imagen de toda vida? ¢{No es el
simbolo de la inmortalidad? ElI cuerpo vivo, animal o vegetal, es un
compuesto de moléculas que cambian sin cesar, que los 6rganos de la
nutricibn o respiracion han cogido de fuera para hacerlo entrar en el
torbellino de la vida. Arrastrados por el torrente circulatorio de la savia, de la
sangre o de otros liquidos, entran a formar parte de un tejido, luego de otro
y de otros adn; asi viajan por todos los organismos, hasta que son
definitivamente expulsadas, y entran en ese gran mundo exterior, donde
millones de seres vivos se empujan y combaten para ampararse de ellas
como de una presa y utilizarlas a su vez. A los ojos del anatomista y del
micrografo, cada uno de nosotros, a pesar del duro esqueleto y de las
formas definidas de nuestro cuerpo, noO somos otra cosa gue una masa
liquida, un rio por el que corren con una velocidad mas o menos grande,



como en un cauce preparado por adelantado, innumerables moléculas que
provienen de todas las regiones de la tierra y del espacio, empezando
nuevamente el viaje infinito, después de un corto paso por nuestro
organismo. Parecidos al arroyo que pasa, nosotros cambiamos a cada
instante; nuestra vida se renueva por minutos y, Si NOSOtros nos creemos
ser siempre los mismos, es por una ilusién de nuestro espiritu.

Lo mismo que el hombre, considerado aisladamente, la sociedad en
conjunto puede compararse con el agua que corre. A todas horas, en todos
los instantes, un cuerpo humano, una simple milmillonésima parte de la
humanidad se rinde o se disuelve, mientras que por otra parte sale un nifio
de la inmensidad de las cosas, abre sus ojos a la luz y se convierte en ser
pensante. Como en una llanura todos los granos de arena y glébulos de
arcilla han sido arrastrados por el rio y depositados sobre sus orillas, todo el
polvo que cubre el planeta ha corrido con la sangre del corazén en las
arterias de nuestros antepasados. A través de las edades, las generaciones
se suceden modificandose poco a poco; los barbaros, con su aspecto bestial
y luchando por la preeminencia con las fieras, fueron reemplazados por
seres mas inteligentes, a los cuales la experiencia y el estudio de la
naturaleza han ensefiado el arte de domesticar los animales y cultivar la
tierra; luego, por el progreso, los hombres llegan a fundar ciudades, a
transformar las primeras materias, a cambiar sus productos, a ponerse en
relaciones con todas las partes del mundo; asi se civilizan, es decir, se
ennoblece su tipo, su cerebro es mas vasto, su pensamiento mas amplio, y,
ensanchandose el circulo de las concepciones, los hechos vienen a agruparse
en el espiritu. Cada generacidon que perece precede a otra diferente, que a
su vez, da impulso a otras. Los pueblos se mezclan unos a otros como los
arroyos entre si y los rios con los rios; tarde o temprano no formaran mas
que una sola nacién; lo mismo que todas las aguas de una misma cuenca,
concluyen por confundirse en un mismo rio. La época en la que todas esas
corrientes humanas se juntaran, no ha llegado todavia: razas y pueblos
diversos, siempre aferrados a la gleba natal, no se han reconocido como
hermanos, pero se aproximan mas cada dia; cada dia también aumenta el
amor, y, de concierto, empiezan a mirar hacia un ideal comun de justicia y
libertad. Los pueblos que han llegado a ser inteligentes, aprenderan a
asociarse libremente: la humanidad, dividida hasta aqui en corrientes
distintas, no sera mas que un mismo rio, y reunidos en una sola corriente,
descenderemos juntos hacia el mar inmenso donde van a perderse y
renovarse todas las vidas.



ELISEE RECLUS de verdadero nombre Jacques Elisée Reclus, también
conocido como Eliseo Reclus en los paises de lengua espafiola, (1830-1905).
Nacio el 15 de marzo de 1830 en Sainte Foy la Grande, Gironda, (Francia), y
murid el 4 de julio de 1905 en Turnhout, (Bélgica).

Geografo francés, miembro anarquista de la Primera Internacional. Creador
de la Geografia Social, y con innumerables trabajos sobre geografia humana
y geografia econdmica estan entre los mejor elaborados en la historia de
estas ciencias.



Segundo de una familia de catorce hijos de un pastor protestante, cuya
madre descendia en linea directa de Enrique | de Inglaterra.

Los hermanos de Elisée alcanzaron también gran notoriedad: Elias, el
mayor, mitdélogo y etndélogo, profesor de religiones comparadas en la
Universidad Nueva de Bruselas; Onésimo, gedgrafo experto en Africa; Pablo,
notable cirujano, profesor de la Facultad de Medicina de Paris, Armando,
oficial de la Marina francesa, explorador de la zona del Darién y uno de los
padres del proyecto del Canal de Panama.

En 1842, cuando Elisée tenia doce afios, abandond la casa paterna con su
hermano mayor Elias, para ganarse el pan y conocer el mundo, dirigiéndose
a Alemania, donde encontraron en Neuwied (provincias renanas) un puesto
en el colegio dirigido por los hermanos moravos. La estancia en ese
establecimiento, fue mas bien languida, les permitié familiarizarse con el
aleméan y otros idiomas. Los Reclus conocen en ese internado al futuro
novelista britanico George Meredith. Cuando Elisée regresa a Francia en
1847, se matricula, por indicacion de su padre, en la Facultad de Teologia de
Montauban.

En 1848 estalla la revolucibn en Paris, acontecimiento que cambia la
orientacion intelectual de Elisée, que a sus lecturas habituales afiade ahora
las de Henri de Saint—Simon, Charles Fourier, Augusto Comte.

Elias, y Elisée se escapan del colegio con otros compafieros, recorriendo las
provincias francesas del Mediterraneo, donde se mezclan en agitaciones
populares de un marcado caracter socialista. Entonces el padre, que no
pierde las esperanzas de contar con otro pastor en la familia, decide enviar a
Elisée a estudiar teologia a la Universidad de Berlin. Pero ya es tarde. Ha de
resignarse a la evidencia de la transformacién de su hijo, que desdefia ahora
la teologia. Elisée cambia las Escrituras por las clases de Carl Ritter,
catedratico de geografia de la Universidad de Berlin, autor de “La geografia
en sus relaciones con la naturaleza y la historia del hombre”, obra inconclusa
en diez tomos, publicada entre 1822 y 1859, uno de los trabajos
fundamentales de la geografia comparada que, en cierta manera, seria
complementado més tarde por la “Geografia universal” de ‘Elisée Reclus, al
incluir estudios de Europa, América y Oceania.



En 1851 Elisée y Elias vuelven a Francia, a Orthez, a la casa paterna. En
diciembre de ese afo se produce el golpe de Estado de Luis Napoledn,
presidente de la Republica, quien ocupa el trono imperial como Napoledn Il1.

La muerte de la joven Republica suscita olas de protesta y un levantamiento
armado en la capital y en las provincias. Mientras Victor Hugo encabeza la
insurreccidon en Paris, en Orthez, Elias y Elisée Reclus fracasan en su intento
de tomar el ayuntamiento. El gobierno ordena la deportacion de los
insurrectos.

El 1 de enero de 1852, los dos abandonan Francia. Se instalan en Londres,
donde aspiran a desempefiarse como maestros. No lo consiguen, y marchan
a Irlanda donde subsisten como peones agricolas.th8FTAINY4

A los 22 anos, Elisée Reclus se embarca como ayudante de cocina del John
Howell, velero de tres mastiles que zarpa de Valentia con destino a Nueva
Orleans, donde consigue empleo de preceptor en casa de los Fortier,
propietarios de extensas plantaciones. Entonces descubre la tragedia de la
esclavitud.

Su capacidad de andlisis y su indignaciéon compasiva le permiten escribir “La
esclavitud en los Estados Unidos”, una serie de articulos publicados por la
Revista de “Dos Mundos” en 1860, cuando se inicia la guerra de Secesion.
Impelido por su deseo de conocer nuevas tierras, recorre varios paises de
América Latina y en 1855 llega a la Nueva Granada. En 1867 se afilia a la
Internacional de Trabajadores.

La casa de la calle Feuillantines n® 71 en Paris, donde viven Elias, Elisée y
Clarisse, su compafera, es centro de reunion semanal de anarquistas y
emigrados rusos, polacos y espafioles.

En 1868 aparece el estudio de Elisée sobre los continentes, que constituye el
primer volumen de “La Tierra”, y luego sus libros “Historia de una arroyo” e
“Historia de una montafna”, ejemplos clasicos de geografia viviente.

En Francia y en el extranjero, se afianza su fama como gedégrafo. Clarisse,
hija de senegalesa y de un capitan de la Marina Mercante de Sainte-Fay,
muere el 28 de febrero de 18609.



La guerra Franco-Prusiana estalla en 1870 y Elisée, unido ahora a Fanny
Lherminez, ingresa en la Guardia Nacional. Nadar y Reclus crean un servicio
de correo postal con globos (con personas y palomas mensajeras a bordo),
que tanto alivia el sitio de Paris.

Después de la firma del armisticio con Prusia, con la capital aun sitiada, es
proclamada La Comuna de Paris, lo que significa la guerra civil. Reclus aboga
por la conciliacion en un articulo escrito para “El Grito del Pueblo”, diario de
Jules Vallés.

En una salida de las tropas “federadas” (Guardia Nacional), a las cuales se
habia unido como voluntario, es hecho prisionero por las tropas de Versalles
en la explanada de Chatillon.

Detenido, soporta meses de incertidumbre, hasta que el 15 de noviembre de
1871 es sometido a un consejo de guerra en Saint-Germain-en-Laye, que lo
condena a deportacidon perpetua. Tanto en Brest como en Quelern, prisiones
a las que es sucesivamente trasladado, hace gala de admirable entereza.

Corrige en las mazmorras las pruebas del segundo volumen de “La Tierra” y
organiza cursos de geografia e inglés para los presos que van a ser
deportados a Nueva Caledonia. Elias,, que durante La Comuna dirigia la
Biblioteca Nacional, después de la derrota debe huir para salvar la vida.

Gracias a la intervencion de algunos europeos notables pertenecientes al
mundo de la ciencia y de las letras, la sentencia de deportacion perpetua es
conmutada por diez anos de destierro. Entre ellos se encuentra Charles
Darwin.

Reclus permanece en Suiza desde 1872 hasta 1890. Fanny Lherminez muere
en Lugano en 1874 y Elisée, que soporta mal la soledad, se une a la
botanica y entomologista Ermance Trignant-Beaumont.

Los de Suiza son afios de intenso trabajo y en su nueva esposa encuentra
una colaboradora invalorable.

En 1872 firma con la casa Hachette un contrato para la redaccion y
publicaciéon de la “Nueva geografia universal”: 19 tomos de 800 a 900
paginas cada uno, mil grabados y cuatro mil mapas, obra que se editaria
primero en fasciculos de 16 paginas. Reclus emplea veinte afios en



concluirla. Por su trabajo recibe 600 francos mensuales, mas dos céntimos
por cada fasciculo vendido.

En 1877, Reclus conoce a Pedro Kropotkin. El anarquista ruso era también
gedgrafo y sus trabajos cientificos despiertan todavia hoy gran interés.
Elisée Reclus muere en Thouront, (Bélgica), el 4 de julio de 1905. Se habia
trasladado a ese pais por invitacion de la Universidad de Bruselas para dictar
un curso de geografia. Diferencias insalvables con las directivas motivaron
que el curso no se realizara alli sino en la Universidad Nueva Ins(conocida
también como tituto de Altos Estudios y Universidad Libre), fundada por el
propio Reclus y por Guillermo de Greet, para dictar en ella sus clases.

Texto extractado de la web: SOBRE LA ANARQUIA Y OTROS TEMAS
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