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PRÓLOGO A HISTORIA DE UN ARROYO 

 

Élisée Reclus (1830-1905) es un personaje que nos ofrece una multitud de 
facetas -geógrafo, revolucionario, viajero, poeta-y a ellas quisiéramos 
referirnos en este prólogo. Hablaremos de Reclus geógrafo, autor de Histoire 
d’un ruisseau o Historia de un arroyo (1869), que explica las características 
del medio físico, como el clima, el relieve o la cuenca hidrográfica, y su 
relación con las organizaciones sociales o políticas humanas con las que se 
integran en un mismo sistema dinámico; hablaremos también del Reclus 
científico, que considera que la ciencia no debe ser monopolio de los 
profesionales y que amplía el campo de la investigación a la calle y al taller, 
y la escuela al mundo entero; del revolucionario, que escribe Evolución y 
revolución (1880) y que, preocupado por la educación, considera la 
ignorancia casi a la manera budista, como una lacra terrible de la condición 
humana, y ve en la solidaridad, la ayuda mutua y el sacrificio por el bien 
común unas muestras elevadas de la evolución de los pueblos; del poeta 
naturalista, que hace gala de una gran sensibilidad en sus descripciones y 
que se emociona ante la dimensión grandiosa de los paisajes naturales; del 
viajero aventurero, por último, que recorrió buena parte del mundo conocido 
como si de un pequeño laboratorio se tratara. 

Los recuerdos que nos llegan de la vida y la obra de Élisée Reclus hablan de 
un hombre fuerte y a la vez sensible. Cualidades difíciles de encontrar en 
una misma persona, y más aún en estos tiempos nuestros en que se asimila 
la fuerza a la depredación rapaz y a la invasión irrespetuosa de los espacios 
ajenos, y en que la fuerza es apariencia, y no fuerza interior, ajena a la 
presunción; se admiran y valoran actitudes arrogantes y orgullosas y se 
identifica el mal carácter con el carácter, confundiéndolo con la fuerza. 
Tiempos éstos en los que la sensibilidad se nos muestra muchas veces como 
sensiblería mojigata o fachada fútil; sensibilidad perversa que se envidia, en 
ocasiones, como estrategia de ganadores, sin escrúpulos; sensibilidad que se 
utiliza sin límites en el mercadeo publicitario; sensibilidad que ha perdido la 
fuerza. La experiencia vital de Élisée Reclus confirma que ambos valores, la 
fuerza y la sensibilidad, pueden ir unidos. Seguramente ambas virtudes se 
desarrollan mal cuando lo hacen de forma independiente y sin la necesaria 
complementariedad. 

Todo ello no es ajeno a la rigurosa educación religiosa y tradicionalista que 
recibió. Históricamente, este tipo de formación ha caído en excesos, pues 
seca el carácter en su sobriedad, no cree en la ternura y no confía en el ser 
humano; de ahí su actual desprestigio. Sin embargo, cuando en dosis 
razonables cae en buena tierra, forja caracteres como el del personaje que 
nos ocupa. En este caso, consecuentemente y como reacción da lugar a “la 



 

 

forja de un rebelde”. Su obra es testimonio de una vida intensa, 
emocionante, novelesca a veces; en ocasiones, la de un visionario que creía 
aquello de que “otro mundo es posible”. 

Una educación religiosa hasta el ascetismo como la que vivió en su hogar 
familiar podría haberle producido un carácter débil, pusilánime o resentido; 
quizás un .fanático integrista e intolerante; un espadón de bigotes 
retorcidos; tal vez un político reaccionario y ladino. Pero no ocurrió nada de 
eso, Reclus cogió la energía en estado puro, que le brindaba la naturaleza, 
bebiendo en la fuente de la vida sin desmayo y, como un caballero medieval 
ajeno al sufrimiento del sacrificio, avanzó. A lo largo de la segunda mitad del 
siglo XIX, a través de una larga y fructífera existencia en la busca de su 
particular Grial. Esa fe casi religiosa, sin duda herencia familiar, le acompaño 
siempre; esa fe en los seres humanos y en su bondad a pesar de 
experiencias dolorosas de pérdida y, desesperación. La fe en la madre 
natura que se convierte en amor en los paisajes de la Historia de un arroyo. 

Curiosidad contemplativa, podríamos decir, que le lleva a indagar 
incansablemente en los secretos de la vida. Sus relatos de paisajes son, sin 
duda, una invitación a la contemplación y al paseo meditativo en soledad, y 
en sus descripciones paisajistas se deslizan sensaciones de un sabor místico 
que le acercan a la Naturphtlosophie romántica alemana o a los 
trascendentalistas americanos, Emerson y Thoreau a la cabeza, 
especialmente tal como se nos muestra en Caminar (publicada 
póstumamente), la pequeña obra del poeta de Concorde, publicada por esta 
misma editorial. 

El naturalista poético, el geógrafo con buena pluma que hay en Reclus, y en 
muchos otros geógrafos con preocupaciones ambientales, nos hace evocar 
algunas figuras de nuestro entorno como Eduardo Martínez de Pisón y el 
desaparecido Manuel de Terán. Fuera de nuestras fronteras podríamos 
evocar al gran poeta y geógrafo autodidacta norteamericano, Gary Snyder, 
superviviente de la beat generation, aunque muy poco traducido en España. 

Tal vez un cierto pudor vanguardista, el temor a que se le confundiera con 
un poeta, seguramente un miedo a su rico mundo interior que pugna por 
aflorar y los prejuicios ante la espiritualidad que sufren tantos 
revolucionarios en su viaje al otro lado, nos impide disfrutar plenamente de 
uno de los mejores descriptores de paisajes que hemos tenido ocasión de 
leer. Como naturalista poético, en el discurrir del camino de la Historia de un 
arroyo -donde el camino es otra metáfora de su escondida espiritualidad-
observa fenómenos naturales como el que describe al comienzo del relato: 
«El manantial, sobre todo, el lugar donde el hilillo de agua, oculto hasta 
entonces, se muestra de repente, es el lugar encantador, hacia el que uno 
se siente invenciblemente atraído. Tanto si el manantial parece dormir en la 



 

 

pradera como un simple charco entre los juncos, como si borbotea en la 
arena trenzando malabarismos con las lentejuelas del cuarzo o de la mica, 
que suben, bajan y resurgen en un remolino sin final, o brota modestamente 
entre las piedras, a la sombra discreta de los grandes árboles, o surge con 
ruido de la fisura de una roca, ¿cómo no sentirse fascinado por esa agua que 
escapa de la oscuridad y con tanta alegría refleja la luz?» [...] «En todos los 
tiempos la transparencia del manantial ha sido el símbolo de la pureza 
moral; en la poesía de todos los pueblos se compara la inocencia con la 
mirada clara de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen, trasmitido de 
siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en un atractivo adicional.» 

Y recuerda también Reclus que los antiguos romanos, como el legislador 
Numa Pompilio, se dejaban aconsejar en su tarea por la divinidad de las 
aguas, la ninfa Egeria. La influencia de su hermano Elie Reclus, etnólogo 
interesado en las religiones y los mitos clásicos, se percibe en varias partes 
de este texto, preñados de referencias espirituales; por ejemplo, cuando, al 
hablar de las creencias asociadas al nacimiento de las aguas y los 
manantiales, nos dice: «Incluso entre nosotros, descendientes de los arios, 
subsiste aquí y allá un resto de la antigua adoración a los manantiales.» 

No falta en esta introducción dedicada a los manantiales, el tono pedagógico 
y optimista que en Reclus sólo se debilitó en los últimos años de su vida: 
«Las tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos helenos; que 
miraban con tanto amor el perfil de las montañas, el surgimiento de las 
aguas, los contornos de las riberas, han sido retomadas por los artistas 
tanto para tierra entera como para la fuente, y gracias a ese retorno a la 
naturaleza la humanidad florece de nuevo en su juventud y en su alegría.» 

El retorno a la naturaleza, gran pasión de todas las épocas, afectó también a 
nuestra generación, los jóvenes de los años sesenta y setenta del pasado 
siglo, que leímos con avidez a los geógrafos de base anarquista como Reclus 
y Kropotkin, lecturas que traían a nuestra época no sólo la posibilidad de 
reconocernos en los proyectos utópicos de visionarios del XIX sino en la 
realidad de su vida aventurera de su particular retorno a la naturaleza. En el 
caso de Rec1us, su vuelta a la naturaleza no tenía límites, pues el viajero 
que habitaba en él no era únicamente el caminante solitario de Historia de 
un arroyo, que reflexiona científicamente sobre el transcurrir de un curso de 
agua, entreverando su viaje con suculentas miradas metafísicas. En Reclus 
habita la aventura en estado puro, no cualquier clase de aventurero, sino el 
que entiende la aventura como viaje iniciático a una realidad trascendente. 
Desde su juventud y por diversos motivos Reclus tuvo que viajar: exilios, 
deportaciones, expediciones científicas, la fundación de la comunidad ideal -
el falansterio-, el viaje aventurero por sí mismo, el viaje humanitario. Viajero 



 

 

por el mundo, al que veía, aunque no solamente; como un «gran 
laboratorio», en una de sus afortunadas expresiones. 

La vida de este aventurero-científico, alejado de los gabinetes y las cátedras 
apolilladas, sirvió probablemente de inspiración y modelo junto con otros 
compañeros de su generación a algunos novelistas de aventuras y maestros 
del relato iniciático.  

Tal vez una de las novelas en las que. aparece este modelo de científico en 
su versión más arquetípica es El mundo perdido (1912), novela apasionante 
de Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930); su protagonista, el profesor 
Challenger, imagen viva del hombre de ciencia controlador y competitivo, se 
opone, en cierta forma, al que representa Reclus. El profesor Challenger es 
la exageración hecha carne, su obsesión por medir, catalogar, clasificar y 
buscar las causas “últimas” de cada fenómeno con el único afán no de saber, 
sino de manipular. Conan Doyle retrata de forma burlona al científico 
sofisticado en medios y técnicas que convive con una psicología bárbara, que 
no entiende de matices, que arrasa con todo, que no respeta nada y que se 
convierte de este modo, cuando evoluciona y se vulgariza, en la 
representación más negra de nuestra sociedad moderna.  

No obstante, Reclus, en su ingenuidad, comparte algunas facetas con este 
profesor Challenger, arrastrado seguramente por el triunfalismo científico de 
su época y que tanto poder parece dar al que lo ejerce; en la actualidad 
podemos ver con cierta sorna estos delirios tecnócratas que a veces 
manifiesta Rec1us, que también es discípulo y heredero de Von Humboldt, el 
padre de todos los geógrafos modernos. Conocida es la polémica de Von 
Humboldt con el romántico Schiller. Schiller, discípulo de Goethe, pensaba 
que el hombre de ciencia en ciernes que Von Humboldt representaba, 
prototipo que la Ilustración, geógrafo, viajero y aventurero, era el pionero 
del desarrollismo, del industrialismo salvaje, y de las fuerzas del mal que 
harían que nuestro, mundo fuera más invivible y se olvidara de lo 
trascendente. Reclus no podía adivinar el caos existencial y ambiental al que 
nos enfrentamos en estos momentos, aunque los estudiosos de su obra 
comentan que ésa fue una de las preocupaciones de sus últimos años, y que 
si viviera ahora sustituiría el paradigma del progreso por otros más 
sensatos, y mostraría una mayor inquietud por los problemas ambientales; 
seguramente suscribiría sin dudarlo muchas de las opciones radicales del 
movimiento ecologista.  

Podríamos recordar también a un narrador popular y de gran vitalidad como 
es Julio Verne (1828-1905), que recreó en muchas de sus novelas diversas 
variantes del científico de la época, y no pocas veces al geógrafo viajero que 
se mueve por lugares inhóspitos del globo. 



 

 

Varios son los retratos que hizo este novelista de científicos como Rec1us, al 
que también podríamos considerar un geógrafo verniano. Tal vez el más 
entrañable sea profesor Lidenbrock, descubridor de las profundidades 
terrestres, empeñado. junto a sus compañeros en un viaje imposible, nada 
menos que un Viaje al centro de la Tierra (1863), empresa que marca, 
quizás, los límites de la ciencia y la exploración científica, pues se trata del 
único viaje que el ser humano no ha intentado todavía. 

Otros científicos y técnicos emprendedores y con fe ciega en el Progreso nos 
propone Verne en sus novelas, como el que acompaña a la expedición de La 
Isla misteriosa (1874), cuyos protagonistas capitaneados por el ingeniero 
Ciro Smith huyen de Richmond en plena guerra de Secesión americana, para 
llegar a una isla desconocida y en apariencia deshabitada, que humanizan 
por completo en apenas, meses, pensando incluso en instalar un ferrocarril 
para ahorrarse tiempo de desplazamiento y progresar adecuadamente. Por 
cierto, La Isla Misteriosa es una suerte de segunda parte de 20.000 leguas 
de viaje submarino (1869), cuyo máximo protagonista es otro científico 
fantástico, el capitán Nemo, contrapuesto a Ciro Smith. Nemo, alejado del 
mundo, fatalista, resentido genial, realiza su tarea científica al margen de 
todos y profesa una enorme desconfianza hacia el ser humano y la sociedad; 
es una especie de anarquista elitista y vio1ento, que cree que solo la 
propagada por los hechos o la destrucción por causas naturales puede hacer 
cambiar la actitud del ser humano. 

Sin duda un geógrafo cercano y humano es el que acompaña a Los hijos del 
capitán Grant (1867) en la búsqueda de su padre por los más alejados 
mares y parajes del globo. En esta verdadera novela geográfica Jacques 
Paganel es el científico bonachón y erudito que desentraña enigmas 
partiendo de datos oscuros y de los imponderables que marcan el destino y 
unos personajes malvados. 

Está también el viajero de acción por antonomasia, el explorador 
competitivo, héroe de la Sociedad Geográfica Inglesa y enigmático miembro 
de Reform Club, el caballero Phileas Fogg, empeñado, con su criado 
Picaporte, en batir un récord que hizo las delicias de nuestra niñez en La 
vuelta al mundo en ochenta días (1873). 

Aunque todos probablemente compartan, algunas características de nuestro 
personaje, sin duda el científico que más se acerca al Reclus revolucionario e 
innovador es el descrito en Los quinientos millones de la Begum (1879); es 
el científico y urbanista partidario del higienismo, cuya herencia han recibido 
los ecologistas actuales, muchos de los cuales, por cierto, no se libran de la 
creencia simplista en el método científico como becerro de oro, propia de los 
científicos vernianos del XIX, a pesar de las guerras y del terrible precio que 
hemos tenido que pagar a la tecnocracia, hija del cientificismo y supuesta 



 

 

panacea a todos los males, a lo largo del siglo XX. El mismo Rec1us trata 
estos temas en su obra La Evolución de las ciudades (1895). 

Hablamos del Doctor Sarrasin protagonista de Los quinientos millones de la 
Begum, creador de Villa Francia como prototipo de la ciudad soñada por los 
reformadores sociales, opuesta a la Ciudad del Acero Herr Schultze, que 
propone una especie de ensoñación científica del nazismo y que Julio Verne 
supo vislumbrar en los delirantes sueños del nacimiento de Prusia. El 
urbanismo social fue una de las ocupaciones de Reclus, y de muchos de sus 
compañeros de finales del XIX y comienzos del XX. 

De acuerdo con esta preocupación social existe una escuela geográfica cuyos 
antecedentes hay que buscar en Kropotkin y Reclus entre otros, y que busca 
una sociedad mas justa e igualitaria, una geografía revolucionaria podríamos 
decir, que profundiza en la investigación de los conflictos y su raíz 
geográfica, las llamadas geografías críticas de fondo humanista en las que 
Reclus fue un autentico pionero. Hoy las geografías de esta escuela se 
escriben después de expediciones a barrios marginales de las ciudades 
norteamericanas, o guetos de la droga y la inmigración ilegal, lugares tan 
remotos como lo eran en el siglo XIX las islas misteriosas o los desiertos 
inexplorados. Por otra parte existe una geografía de y para el poder, una 
geografía estratégica que no está preocupada por el subdesarrollo, las crisis 
ambientales o la pobreza, sino que se plantea utilizar los conocimientos 
geográficos con fines colonialistas o explotadores en beneficio propio. En 
estos momentos existe una verdadera carrera científica para explorar las 
regiones árticas; pues el cambio climático va a hacer posible la explotación 
de nuevas riquezas naturales, lo que seguramente ocasionará conflictos 
internacionales geopolíticos y geoestratégicos. Es la exploración geográfica 
al servicio de los negocios. 

Pero hemos de dejar al geógrafo revolucionario para volver al naturalista 
que había en Reclus, al naturalista de Historia de un arroyo, y a todo lo que 
encontraba en su caminata solitaria. Reclus en su excursión recrea paisajes 
de forma netamente pictórica. Nos va describiendo elementos significativos 
como, por ejemplo, los fenómenos climatológicos: las diferentes estaciones, 
la nieve, la lluvia, la niebla, la tormenta; las formaciones geológicas: 
montañas, rocas, barrancos, llanuras, estepas; el relieve del curso fluvial: el 
lecho tan cambiante, los torrentes, cascadas, rápidos, remolinos, corrientes, 
riberas, islotes y penínsulas, los meandros, las pequeñas ensenadas y 
playas; las plantas: saponarias, clemátides, jacintos ranúnculos, nenúfares, 
zarzas, juncos, cañas y carrizos; los bosques: sauces, abedules, alisos, 
álamos, castaños, hayas, coníferas, y su ausencia en los entornos áridos, los 
desiertos; también los animales que recorren las orillas: mosquitos, 
libélulas, girinos, patinadores y multitud de peces multicolores. 



 

 

Pero Reclus también es un geógrafo humano que piensa en la utilidad, en el 
servicio que nos brinda el arroyo, cuya historia describe: en los refrescantes 
baños y paseos por los ibones de sus queridos y familiares Pirineos; en la 
pesca y el riego, para cultivos y jardines; en los molinos y fábricas que va 
encontrando aguas abajo; en los almadieros o gancheros que bajan los 
troncos en las crecidas y, por fin en el agua de las ciudades que obligan a 
construir represas. Esas aguas vuelven al río para seguir el ciclo biológico, 
pero muchas veces contaminadas y en las peores condiciones. Para eso 
también tiene Reclus voz esperanzada.  

Hay que comentar, para terminar que Élisée Reclus conoció bien España y la 
visitó en 1892; otros apóstoles de la idea, como Ferrer y Guardia, Anselmo 
Lorenzo y Blasco Ibáñez, hicieron un trabajo de divulgación y traducción de 
su obra. En su Nueva Geografía Universal (1875-1894) que junto a El 
hombre y la Tierra (1905-908) son sus grandes obras geográficas, describe 
la Península Ibérica y sus ríos. Ríos que él no reconocía como tales, 
acostumbrado a los grandes cursos de agua europeos o americanos. Ríos 
que seguramente consideraba en su mayoría arroyos como el de su obra. 

«Las aguas corrientes de las dos Castillas tienen menos importancia 
geográfica de lo que se cree al ver las largas y serpenteadas líneas que 
trazan al través de una mitad de la Península. La altitud, desde la cual caen 
estos ríos, y lo estrecho de los desfiladeros por los que se escapan hacen 
imposible todo intento de navegación importante. La cantidad de lluvia que 
cae en sus cuencas no es considerable para alimentar un curso igual al de 
otros ríos de Europa. Los vientos lluviosos que vienen del mar ven detenida 
su humedad por los Pirineos cántabros, los montes de Galicia y los macizos 
graníticos de Portugal y Extremadura, y su agua la descargan en las 
vertientes atlánticas, no dejando más que una pequeña parte para las 
mesetas castellanas.» 

Siguen algunos comentaros de cómo afecta todo ello al carácter de los 
castellanos. Más tarde hace notar que algunos ríos como el Miño sí que se 
parecen a los europeos «El río de Galicia es el Miño, cuya rama madre es el 
Sil, río montaraz encajonado y tortuoso, que atraviesa el Monte Furado, por 
un túnel, que se cree obra humana, hecha por los romanos. Al revés de 
otros ríos grandes de España, el Miño se parece a las corrientes de la Europa 
templada y gracias a los 1.200 milímetros de lluvia que caen al año en este 
rincón de España, tiene un caudal medio de 500 metros cúbicos, tributo de 
2.500.000 hectáreas.» 

Reclus de modo similar comenta sobre el resto de los ríos peninsulares, 
insistiendo en el carácter africano de muchos de nuestros paisajes y 
hablándonos de verdaderos desiertos y estepas desérticas en donde 



 

 

cualquier fuente es un tesoro conocido y apreciado en todos los parajes 
circundantes. 

En todo caso, independientemente de que se pueda estar más o menos de 
acuerdo con algunas de sus apreciaciones sobre cuestiones concretas, los 
textos de Reclus deben ser fundamentalmente leídos como productos de su 
tiempo y testimonios de una época histórica determinada. Es desde esa 
perspectiva desde donde adquieren todo su valor y, a la vez, nos ayudan a 
asumir y comprender la relatividad cultural de nuestras propias, posiciones 
respecto de la naturaleza. En tal sentido, podemos decir que, en definitiva, 
nos ayudan a comprendernos mejor a nosotros mismos.  

Luciano Labajos 

 



 

 

  



 

 

I. La fuente 
La historia de un arroyo, hasta la del más pequeño que nace y se pierde 

entre el musgo, es la historia del infinito. Sus gotas centelleantes han 
atravesado el granito, la roca calcárea y la arcilla; han sido nieve sobre la 
cumbre del frío monte, molécula de vapor en la nube, blanca espuma en las 
erizadas olas. El sol, en su carrera diaria, las ha hecho resplandecer con 
hermosos reflejos; la pálida luz de la luna las ha irisado apenas 
perceptiblemente; el rayo la ha convertido en hidrógeno y oxígeno, y luego, 
en un nuevo choque, ha hecho descender en forma de lluvia sus elementos 
primitivos. Todos los agentes de la atmósfera y el espacio y todas las fuerzas 
cósmicas, han trabajado en concierto para modificar incesantemente el 
aspecto y la posición de la imperceptible gota; a su vez, ella misma es un 
mundo como los astros enormes que dan vueltas por los cielos, y su órbita 
se desenvuelve de cielo en cielo eternamente y sin reposo. 

Toda nuestra imaginación no basta para abarcar en su conjunto el circuito 
de la gota y por eso nos limitamos a seguirla en su curso y su caída, desde 
su aparición en la fuente, hasta mezclarse con el agua del caudaloso río y el 
océano inmenso. Como seres débiles, intentamos medir la naturaleza con 
nuestra propia talla; cada uno de sus fenómenos se resume para nosotros 
en un pequeño número de impresiones que hemos sentido. ¿Qué es el 
arroyo, sino el sitio hermoso y apacible donde hemos visto correr el agua 
cristalina bajo la sombra de los álamos, balancearse sus hierbas largas como 
serpentinas y temblar agitados los juncos de sus islitas? La orilla florida 
donde gozábamos acostándonos al sol, soñando en la libertad, el sendero 
tortuoso que bordea el margen y que nosotros seguimos con paso lento 
contemplando el curso del agua, la arista de la piedra desde la cual el agua 
unida en apretado haz se precipita en cascada o se deshace en espuma; he 
ahí lo que en nuestro recuerdo es el arroyo, casi con toda su infinita y 
compleja naturaleza, puesto que lo restante se pierde en las obscuridades de 
lo inconcebible. 

La fuente, el punto donde el chorro de agua, oculto hasta allí, se 
manifiesta repentinamente, es el paraje encantador hacia el cual nos 
sentimos invenciblemente atraídos; que ésta parezca adormecida en un 



 

 

prado como simple balsa entre los juncos, que salga a borbotones de la 
arena arrastrando laminitas de cuarzo o de mica, que suben y bajan 
arremolinándose en un torbellino sin fin, que brote modestamente entre dos 
piedras, a la sombra discreta de los grandes árboles, o bien que salga con 
estrépito de una abertura de la roca ¿cómo no sentirse fascinado por el agua 
que acaba de salir de la obscuridad y tan alegremente refleja la luz? 
Gozando nosotros del espectáculo encantador que el manantial nos ofrece, 
nos es fácil comprender por qué los árabes, los españoles, los campesinos 
de los Pirineos y otros muchos hombres de todas las razas y de todos los 
climas han creído ver en las fuentes «ojos» de seres encerrados en las 
tenebrosas entrañas de las rocas, con los cuales contemplan el espacio y la 
verdura. Libre de la cárcel que la aprisionaba, la ninfa alegre mira el cielo 
azul, los árboles, las hierbas, las cañas que se balancean; refleja la inmensa 
naturaleza en el hermoso zafiro de sus aguas, y, sugestionados por sus 
límpidas miradas, nos sentimos poseídos de misteriosa ternura. 

La transparencia de las fuentes fué en todo tiempo el símbolo de la 
pureza moral; en la poesía de todos los pueblos, la inocencia se compara 
con el agua cristalina de las fuentes, y el recuerdo de esta imagen, 
transmitido de siglo en siglo, se ha convertido para nosotros en atractivo. 

No cabe duda que esta agua se enturbiará más lejos; pasará por rocas 
que le dejarán materias impuras y arrastrará vegetales en putrefacción; se 
escurrirá por sucias tierras y se cargará de inmundancias por los animales y 
los hombres; pero aquí, en su balsa de piedra o en su cuna de juncos, es tan 
pura, tan luminosa, que parece aire condensado: los reflejos movibles de la 
superficie, los repentinos borbotones, los círculos concéntricos de sus rizos, 
los contornos indecisos y flotantes de las piedras sumergidas, es lo único 
que revela que ese fluido tan claro, es agua lo mismo que los ríos 
cenagosos. Inclinándonos sobre la fuente y viendo en ella reflejada nuestra 
cara fatigada y con frecuencia nada buena sobre su límpida superficie, no 
hay nadie que no repita instintivamente, hasta sin haberlo aprendido, el 
antiguo canto que los güebros enseñaban a sus hijos: 

Acércate a la flor, pero no la deshojes, 
Mírala y di en voz baja: ¡Oh, quién fuera tan bueno! 
En fuente cristalina no arrojes nunca piedras; 
Contémplala y exclama: ¡Oh, quién fuera tan puro! 
¡Qué hermosas son esas cabezas de náyade con la cabellera coronada de 

hojas y flores que los artistas helénicos han burilado en sus medallas y esas 
estatuas de ninfas que han elevado sobre las columnatas y los templos! 
¡Cuán encantadoras son esas imágenes ligeras y vaporosas que Goujon ha 
sabido, no obstante, fijar para los siglos en el mármol de sus fuentes! ¡Cuán 
graciosa y alegre no es esa fuente que el viejo Ingres ha casi esculpido con 



 

 

su pincel! Nada parece ser tan fugitivo, tan indeciso como el agua corriente 
vista entre juncos; es cosa de preguntarse cómo una mano humana puede 
atreverse a simular la fuente, con sus rasgos precisos, en el mármol o la 
tela; pero pintor o escultor, el artista no tiene más que mirar esta agua 
transparente, dejarse seducir por el sentimiento que le invade, para ver que 
aparece ante su vista la imagen graciosa y de redondeces abultadas y 
hermosas. Héla ahí, bella y desnuda, sonriendo a la vida, fresca como la 
onda en la que su pie se baña; es joven y no envejecerá jamás; aunque las 
generaciones pasen rápidas ante ella, sus formas serán siempre igualmente 
suaves, su mirada igualmente pura, y el agua que se extiende como perlas 
en su urna encantada, brillará siempre al sol con iguales resplandores. ¡Qué 
importa que la ninfa inocente, desconocedora de las miserias de la vida, no 
tenga en su cabeza un torbellino de ideas! Feliz ella, no sueña en nada; pero 
su dulce mirada nos hace soñar a nosotros y, a su vista, nos prometemos 
ser sinceros y buenos hasta ser su igual, y su virtud nos fortalece contra el 
mundo odioso del vicio y la calumnia. 

La leyenda romana nos dice que Numa Pompilio tenía como consejera a la 
ninfa Egeria. Penetraba solo en el interior de los bosques, bajo la sombra 
misteriosa de las encinas; se aproximaba confiadamente a la gruta sagrada 
y con su sola presencia, al agua pura de la cascada, con su ropaje bordado 
de espuma y el flotante velo de vapor, irisado, adquiría la forma de una 
mujer hermosa y le sonreía con amor. Numa, el mísero mortal, la hablaba 
como a su igual, y la ninfa le contestaba con voz cristalina, a la que se 
mezclaban como un coro lejano el murmullo del follaje y los ruidos del 
bosque. El legislador aprendió allí su sabiduría. Ningún anciano con su barba 
blanca hubiera pronunciado palabras tan juiciosas como las que salían de los 
labios de la ninfa, inmortal y eternamente joven. 

¿Qué nos dice esta leyenda, sino que sólo la naturaleza y no la baraúnda 
de las multitudes puede iniciarnos en la verdad?, ¿qué para iniciarse en los 
misterios de la ciencia es preciso retirarse a la soledad y desarrollar su 
inteligencia por la reflexión? Numa Pompilio, Egeria, no son más que 
nombres simbólicos que resumen todo un período de la historia del pueblo 
romano, lo mismo que la de toda sociedad naciente: a las ninfas, o, por 
mejor decir, a las fuentes; a los bosques, a los montes deben los hombres la 
inspiración de sus costumbres y sus leyes en el origen de la civilización. Y 
aun cuando fuera cierto que la discreta naturaleza hubiera dado así consejos 
a los legisladores, transformados bien pronto en opresores de la humanidad, 
¡cuánto bien no ha hecho sobre ella en favor de los que sufren en la tierra, 
para darles energía, consolarlos en las horas de desgracia y fortalecerlos 
para la gran batalla de la vida! Si los oprimidos no hubieren tenido donde 
templar las energías y crearse un alma fuerte contemplando la tierra y sus 



 

 

grandes paisajes, la iniciativa y la audacia hubieran muerto ha muchos 
siglos. Todas las cabezas se hubieran inclinado ante unos cuantos déspotas y 
todas las inteligencias hubieran caído en una indestructible red de sutilezas y 
mentiras. 

En nuestras universidades e institutos, muchos profesores, sin saber lo 
que hacen o creyendo hacer bien, intentan disminuir el valor de la juventud 
educando la fuerza y la originalidad según sus propias ideas, imponiendo a 
todos la misma disciplina y mediocridad. Existe una tribu de pieles rojas en 
la que las madres intentan hacer hijos para consejeros y para la guerra 
haciéndoles inclinar la cabeza hacia adelante o hacia atrás por medio de 
sólidos instrumentos de madera y vendajes apropiados; lo mismo que esta 
tribu existen pedagogos que se consagran a la obra funesta de fabricar 
cabezas de funcionario y otros cargos, lo cual consiguen, desgraciadamente, 
con harta frecuencia. Pero pasan los diez meses de cadena, los diez largos 
meses de estudios, y llegan los días felices de vacaciones: la juventud 
adquiere su libertad; vuelve al campo, ve nuevamente los álamos del prado, 
los árboles del bosque, y la fuente sobre cuyas aguas flotan ya las primeras 
hojas amarillas que el otoño marchita; llenan sus pulmones con el aire puro 
de la campiña, renuevan su sangre, fortalecen un cuerpo y todos los 
aburrimientos de la escuela serán insuficientes para hacer que desaparezcan 
del cerebro los recuerdos de la naturaleza libre. Que el colegial salido de la 
cárcel, escéptico y extenuado, se aficione a seguir el tortuoso sendero que 
bordea al arroyo, que contemple los remolinos de las aguas, que separe las 
hojas o levante las piedras para ver salir el agua de los pequeños 
manantiales, y este ejercicio le hará muy pronto sencillo de corazón, jovial y 
cándido. 

Y lo mismo que sucede a los jóvenes sucede a los pueblos en su 
adolescencia. A miles, los sacerdotes y directores de las naciones, pérfidos o 
llenos de buenas intenciones, se han armado del látigo y la mordaza, o bien, 
con mayor habilidad se han limitado a hacer repetir en todos los siglos las 
ideas de obediencia con objeto de matar las voluntades y envilecer los 
espíritus; pero, afortunadamente, todos esos pastores que han querido 
esclavizar al hombre por el terror, la ignorancia o la aplastante rutina, no 
han conseguido crear un mundo a su imagen, no han podido hacer de la 
naturaleza un gran jardín de olorosos naranjos, con árboles retorcidos en 
forma de monstruos y de enanos, con valles cortados como figuras 
geométricas y rocas talladas a la última moda. La tierra, por la magnificencia 
de sus horizontes, las frescuras de sus bosques y la pureza de sus fuentes, 
ha sido y continúa siendo la gran educadora y no ha cesado de llamar a las 
naciones a la armonía y a la conquista de la libertad. Tal monte cuyas nieves 
y hielos aparecen en pleno cielo por encima de las nubes, tal bosque en el 



 

 

que el viento ruge, o tal riachuelo que corre susurrante por prados y valles, 
han hecho con frecuencia mucho más que formidables ejércitos por la 
libertad de un pueblo. Así lo sintieron los antiguos vascos, nobles 
descendientes de los íberos, nuestros abuelos: por el anhelo de libertad y 
altiva valentía, construían sus residencias al borde de las fuentes, a la 
sombra de los grandes árboles, y más aún que su fiereza, el amor a la 
naturaleza aseguró durante siglos su independencia. 

Nuestros otros antepasados, los arios de Asia, adoraban las aguas 
corrientes, y desde el origen de las edades históricas, fueron objeto de un 
culto verdadero. Vivían en la salida de los hermosos valles que descendían 
de Palmira, el «techo del mundo», sabían utilizar todos los torrentes de agua 
clara dividiéndolos en numerosos canales, transformando así en fértiles 
huertas sus áridas tierras, y si invocaban a las fuentes, si las ofrecían 
sacrificios, no era sólo porque el agua fertilizaba sus campos y hacía crecer 
sus árboles y calmaba la sed de ellos y sus ganados, sino también, según 
decían, porque el agua purifica a los hombres, equilibra las pasiones y calma 
los «deseos desmedidos». El agua era quien les evitaba los odios y furias 
insensatos de sus vecinos, los semitas del desierto, y ella era quien les había 
salvado de la vida errante fecundando sus campos y alimentando sus 
cultivos; a ella debían el haber podido fijar la primera piedra del hogar, y 
luego, la población y la ciudad, ensanchando así el círculo de sus 
sentimientos y sus ideas. Sus hijos, los helenos, comprendieron la 
importancia del agua y su influencia decisiva en el origen de las sociedades, 
según más tarde demostraron construyendo un templo y levantando la 
estatua de un dios al borde de cada una de sus fuentes. 

Hasta entre nosotros, últimos descendientes de los arios, subsiste en 
algunos puntos un resto de la antigua adoración a las fuentes. Después de la 
muerte de los antiguos dioses y la destrucción de sus templos, los pueblos 
cristianos continuaron en muchas partes venerando el agua de los 
manantiales: así en el nacimiento del Cefiso en Beocia, se ve una al lado de 
otra, las ruinas de dos ninfeos griegos con sus elegantes columnas y la 
pesada arquitectura de una capilla de la Edad Media. En la Europa occidental 
algunas iglesias y conventos han sido construídos en la orilla de las fuentes; 
pero en muchos más puntos aun, los sitios encantadores en donde 
alegremente salen del suelo las aguas cristalinas, han sido maldecidos como 
parajes frecuentados por demonios. Durante los dolorosos siglos de la Edad 
Media, el temor transformó los hombres, y este sentimiento funesto les hizo 
ver caras gesticulantes y ridículas, en donde nuestros antepasados 
sorprendieron la sonrisa de los dioses, transformando en antesala del 
infierno la alegre tierra que para los helenos fué la base del Olimpo. Los 
negros sacerdotes, comprendiendo por instinto que la libertad podría renacer 



 

 

del amor a la naturaleza, habían entregado la tierra a los genios infernales; 
habían puesto los demonios y los fantasmas en el mismo punto que antes 
ocupaban los dríadas y las fuentes donde en otro tiempo se bañaban las 
ninfas. Al nacimiento de las aguas acudían los espectros de los muertos para 
unir sus sollozos con los quejidos lastimeros de los árboles y el murmullo del 
agua al chocar con las piedras; era también el punto de reunión de las 
bestias salvajes, en donde por las noches el siniestro duende se emboscaba 
detrás de una breña para lanzarse de un salto sobre los caminantes y 
convertirlos en cabalgadura suya. En Francia, como en España ¡cuántas 
«fuentes del diablo» y «bocas de infierno» existen, no frecuentadas por los 
campesinos supersticiosos, y teniendo únicamente de infernal, sin embargo, 
esas fuentes temidas y esos antros subterráneos, la majestad salvaje del 
lugar o la azul profundidad de sus aguas! 

En adelante, a todos los hombres que aman a la vez la poesía y la 
ciencia, a todos los que deben trabajar de común acuerdo para el bienestar 
general, corresponde el deber de levantar la maldición arrojada sobre las 
fecundas y encantadoras fuentes por los sacerdotes de la Edad Media. No 
adoraremos, es cierto, como nuestros antepasados, arios, semitas o íberos, 
el agua transparente que sale a borbotones del suelo; para manifestar 
nuestro agradecimiento por la vida y las riquezas que produce a las 
sociedades, no lo construiremos ningún ninfeo, no le dedicaremos ninguna 
libación solemne, pero en honor de la fuente haremos más que todo eso. 
Estudiaremos en sus aguas, en su espuma, en la arena que arrastra, en las 
tierras que disuelve y, a pesar de las tinieblas, remontaremos el curso 
subterráneo hasta la primera gota que la roca transpira; a la luz del día la 
seguiremos de cascada en cascada, de curva en curva, hasta llegar al 
inmensa depósito del mar a donde va a confundirse, y conoceremos con 
exactitud el papel importante que desempeña en la historia del planeta. Al 
mismo tiempo, aprenderemos a utilizarla de un modo completo en el riego 
de nuestros campos, convirtiéndola en una de nuestras riquezas, poniéndola 
al servicio común de la humanidad, en vez de dejarla arrasar los cultivos o 
perderse en pestilentes pantanos. Cuando hayamos, en fin, comprendido a 
la fuente con exacta perfección, entonces será nuestra fiel asociada en la 
obra de embellecimiento del globo; entonces apreciaremos prácticamente su 
encanto y su belleza, y nuestras miradas no serán ya de infantil admiración. 
El agua, como la tierra que vivifica, nos parecerá cada día más hermosa en 
cuanto se haya purificado, no sin pena, de su larga maldición. Las 
tradiciones de nuestros antepasados, los ciudadanos helénicos, que miraban 
con tanto amor el perfil de los montes, el nacimiento de las aguas y el 
contorno accidentado de las orillas del arroyo, han sido vueltas a la vida por 



 

 

nuestros artistas para la tierra entera como para la fuente, y gracias a esta 
resurrección la humanidad florece de nuevo en su juventud y su alegría. 

Cuando empezó el renacimiento de los pueblos europeos, un mito extraño 
se propagó entre los hombres. Se contaba que lejos, muy lejos, más allá de 
los límites del mundo conocido, existía una fuente maravillosa, que reunía 
las virtudes de todas las demás fuentes; no sólo curaba los males sino que 
rejuvenecía y daba la inmortalidad. El vulgo creyó esta fábula y se puso a 
buscar la «Fuente dé la Juventud,» esperando encontrarla, no en la entrada 
de los infiernos, como la laguna Estigia, sino al contrario, en un paraíso 
terrestre, en medio de flores y verdura, bajo una primavera eterna. Después 
del descubrimiento del Nuevo Mundo, los soldados españoles, a millares, se 
aventuraban con heroísmo inusitado en medio de tierras desconocidas, a 
través de los bosques, pantanos, barrancos y montes, y en regiones 
pobladas de enemigos; iban siempre adelante, y cada una de sus etapas se 
marcaba con la muerte de muchos de ellos; pero los que quedaban 
avanzaban sin detenerse, esperando hallar al fin, en recompensa de sus 
esfuerzos, esa agua maravillosa cuyo contacto les haría vencer a la muerte. 
Aun hoy, según se dice, los pescadores descendientes de los primeros 
conquistadores españoles dan vueltas alrededor de las islas del estrecho de 
las Bahamas, con la esperanza de ver en alguna playa salir a borbotones la 
maravillosa agua. 

¿Y a qué es debido el que hombres, gozando después, de todo de un 
excelente buen sentido y gran fuerza de voluntad, buscaran con tanta pasión 
la fuente divina que debía renovar sus cuerpos y se exponían alegremente a 
todos los peligros con la esperanza de encontrarla? Consiste en que nada les 
parecía imposible a los que habían visto realizarse las maravillas del 
Renacimiento. En Italia, los sabios habían sabido resucitar el mundo griego 
con sus pensadores y artistas; en la brumosa Alemania los magos de la 
verdad habían descubierto la maravilla de hacer grabar el metal y la 
madera; los libros se imprimían, y el dominio infinito de las ciencias se abría 
así a las masas del pueblo, condenadas en otro tiempo a la obscuridad de la 
ignorancia; en fin, los navegantes genoveses, venecianos, españoles y 
portugueses habían hecho surgir, como un segundo planeta unido al 
nuestro, un continente nuevo con sus plantas, sus animales, sus pueblos y 
sus dioses. La inmensa renovación de las cosas había embriagado los 
espíritus; sólo lo posible parecía quimérico. La Edad Media desapareció en el 
abismo de los siglos pasados, y, para los hombres empezaba una nueva era, 
más libre y feliz. Los que por el estudio se habían emancipado del error y las 
supersticiones, comprendieron que la ciencia, el trabajo y la unión fraternal 
podían sólo aumentar el poder de la humanidad y hacerla triunfar 
definitivamente de la influencia del pasado; pero los soldados groseros, 



 

 

héroes contra el buen sentido, iban buscando en el pasado legendario esa 
gran era de renovación que se abría precisamente por las conquistas de la 
observación y la negación del milagro; tenían necesidad de un símbolo 
material para creer en el progreso, y este símbolo era el de la fuente, en 
donde los miembros del anciano recobraran la fuerza y la belleza. La imagen 
que se presentaba naturalmente a su imaginación era la de la fuente, 
naciendo a la libertad del fondo tenebroso del suelo y haciendo crecer en 
seguida sobre sus orillas frondosas las plantas, las flores y la juventud. 



 

 

II. El agua del desierto 
Para comprender la importancia que han tenido los manantiales y los 

arroyos en la vida de las sociedades, es preciso transportarse, aunque sólo 
sea con el pensamiento, a los países donde la tierra avara no deja brotar 
más que muy raras fuentes. Acostados blanda y cómodamente sobre la 
hierba de nuestros prados, cerca del agua que se escapa a borbotones, es 
muy fácil abandonarnos a la voluptuosidad de vivir, contentándonos sólo con 
los encantadores horizontes de nuestro clima; pero dejemos nuestro espíritu 
vagar bastante más allá de los límites donde alcanza nuestra mirada. 
Viajemos a capricho lejos de las matas gramíneas que se balancean a 
nuestro lado a la otra parte de los álamos que hacen sombra a la fuente, y 
de los surcos que rayan la falda de la colina; más allá todavía de las 
ondulaciones vaporosas de las crestas que marcan las fronteras del valle y 
de los blancos jirones de nubes que festonean el horizonte. Sigamos en su 
vuelo, al otro lado de los montes y los mares, al pájaro que se marcha hacia 
otros continentes. La frente refleja un instante su rápida imagen pero bien 
pronto desaparece en el espacio. 

Aquí, en nuestros ricos valles de la Europa occidental, el agua corre en 
abundancia; las plantas bien regadas, se desarrollan con toda su belleza; las 
ramas de los árboles, con su corteza lisa y tierna, están rebosando savia; el 
aire tibio está cargado de vapores. Por influencia del contraste, es natural 
pensar en otras comarcas menos felices, en las que la atmósfera no produce 
lluvia, y el suelo, demasiado árido, da vida raquítica a una insignificante 
vegetación. En esas regiones es donde las gentes saben apreciar el agua en 
su justo valor. En el interior del Asia, en la Península arábiga, en el Sahara y 
el desierto del África Central, en las llanuras del Nuevo Mundo, y hasta en 
ciertas regiones de España, cada fuente es algo más que el símbolo de la 
vida; es la vida misma: que el agua sea abundante y la prosperidad del país 
se acrecentará; si la cantidad disminuye o desaparece completamente, los 
pueblos se empobrecen o mueren: su historia es la del hilo de agua, cerca 
del cual construyen sus cabañas. 

Los orientales, cuando tienen ensueños de felicidad, se ven siempre al 
borde de un arroyuelo, y en sus cantos celebran, sobre todo, la belleza de 



 

 

las fuentes. Mientras que en nuestra Europa, con bastante agua para el 
desenvolvimiento de la vida, nos saludamos burguesamente preguntándonos 
por la salud y los negocios, los gallos del África oriental, se preguntan 
inclinándose. «¿Has hallado agua?». En el Indostán, al criado encargado de 
refrescar la morada rociando el piso, le llaman el «paradisiaco». 

En las costas del Perú y de Bolivia, donde el agua pura es muy rara, 
miran frecuentemente con desesperación la vasta extensión de las ondas 
saladas. La tierra árida tiene un color amarillo, el cielo es azul o de un color 
de acero. Sucede a veces que una nube se forma en la atmósfera: 
inmediatamente, las gentes se juntan para seguir con la mirada el hermoso 
lienzo de vapor que se deshace en el espacio sin resolverse en lluvia. No 
obstante, después de meses y años de espera, un feliz movimiento del aire 
funde en agua a la nube sobre las arideces de la costa. ¡Qué alegría, ver 
caer el chaparrón tanto tiempo esperado! Los niños salen de la casa para 
recibir la lluvia sobre sus cuerpos desnudos y se bañan en las charcas 
lanzando gritos de alegría; los adultos esperan impacientes el final de la 
tormenta para salir al aire libre y gozar del contacto con las moléculas 
húmedas que flotan todavía en la atmósfera. La lluvia que acaba de caer va 
a renacer por todas partes, no en fuentes, sino cambiada por la maravillosa 
química del suelo, en verdura, en flores y en aromas, para transformar 
durante algunos días el desierto árido en hermoso prado. Por desgracia, esas 
hierbas se secan en muy pocas semanas, la tierra se calcina de nuevo, y los 
habitantes, afligidos, se ven obligados a ir en busca del agua necesaria, a las 
llanuras lejanas cubiertas de eflorescencias salitrosas. El agua se deposita en 
grandes tinajas, y les gusta mirarse en ella, lo mismo que en nuestros 
felices climas podemos hacer en el mágico espejo de nuestras fuentes. 

El extranjero que se aventura por ciertos pueblos del alto Aragón, 
construídos sobre las cumbres de los montes que sirven de base a los 
Pirineos lo mismo que rocas a punto de rodar hasta el valle, se ve 
sorprendido por la tierra roja que cimenta las piedras irregulares de las 
miserables casuchas. Supone que la roja argamasa se ha amasado con 
arena rojiza, pero no es así; los constructores, avaros de su agua, han 
preferido hacer el mortero con vino. La cosecha del año anterior ha sido 
buena, sus bodegas están llenas de líquido, y si se quiere colocar la nueva 
cosecha, no tiene otro recurso que vaciar una buena parte. Para ir en busca 
del agua, muy lejos en el valle, al pie de las colinas, sería necesario perder 
días enteros y cargar numerosas caravanas de mulas. En cuanto a servirse 
del agua que cae gota a gota por la hendidura de la roca inmediata, es un 
sacrilegio en el cual nadie piensa. Esta agua, las mujeres que van todos los 
días a recogerla en sus cántaros, la conservan con un amor religioso. 



 

 

¡Cuánto más viva todavía debe ser la admiración que por el agua siente el 
viajero que atraviesa el desierto de piedras o de arena, y que ignora si 
tendrá la suerte de hallar un poco de humedad en algún pozo, cuyas 
paredes están formadas con huesos de camello! Llega al punto indicado, 
pero la última gota acaba de ser evaporada por el sol; ahonda el húmedo 
suelo con la punta de su lanza; todo inútil, la fuente que buscaba no volverá 
a tener agua hasta la próxima temporada de lluvias. ¿Qué tiene, pues, de 
extraño que su imaginación, siempre obsesionada por la visión de las 
fuentes, dirigida hacia la imagen de las aguas, se las haga aparecer 
repentinamente? El espejismo no es sólo, tal como lo dice la física moderna, 
una ilusión de la vista producida por la refracción de los rayos del sol al 
través de un plano en el que la temperatura no es en todas partes la misma; 
es también con frecuencia una alucinación del fatigado viajero. Para él, el 
colmo de su felicidad sería ver aparecer a sus pies mismo un lago de agua 
fresca, en el cual pudiera al mismo tiempo que calmar su sed, refrescar su 
cuerpo, y tal es la intensidad de su deseo, que transforma su ensueño en 
una imagen visible. El hermoso lago que describe en su pensamiento, se le 
aparece al fin reflejando a lo lejos la luz del sol y presentando a su vista la 
orilla dilatada hasta el horizonte, poblada de tupidas y elegantes palmeras. 
Dentro de algunos minutos nadará voluptuosamente en sus aguas, y ya que 
no puede gozar de la realidad, disfruta al menos con la ilusión. 

¡Qué momento de entusiasmo y alegría aquel en que el guía de la 
caravana, dotado de vista más penetrante que sus compañeros, divisa en el 
horizonte el punto negro que le revela el verdadero oasis! Lo señala con el 
dedo a los que le siguen, y todos sienten en el mismo instante disminuir la 
laxitud: la vista de ese pequeño punto casi imperceptible ha sido suficiente 
para reparar sus fuerzas y cambiar en alegría su desesperación; las 
caballerías alargan el paso, porque también ellas saben que la terrible 
jornada va a tener pronto fin. El punto negro aumenta poco a poco; ahora se 
presenta ya como una nube indecisa, contrastando por su color negro con la 
superficie inmensa del desierto de un color rojo deslumbrador; luego la nube 
se extiende y se levanta sobre la llanura: es un bosque, sobre el cual 
empiezan a distinguirse las redondas cimas de las palmeras, parecidas a 
bandadas de gigantescos pájaros. Al fin, el viajero penetra bajo la alegre 
sombra, y ahora sí que es agua, agua verdadera, lo que oye murmurar al pie 
de los árboles. ¡Pero qué cuidado religioso ponen los habitantes del oasis en 
utilizar hasta la última gota del precioso líquido! Dividen el nacimiento en 
una multitud de pequeños regueros, con objeto de esparcir la vida sobre la 
mayor extensión posible, y trazan a todas estas pequeñas venas de agua el 
camino más recto hacia las plantaciones y los cultivos. Empleada así hasta la 
última gota, la fuente no va a perderse en el arroyo y en el desierto: sus 



 

 

límites son los del oasis mismo; donde crecen los últimos arbustos, allí 
acaban las últimas arterias del agua, absorbida por las raíces para 
transformarla en savia. ¡Extraño contraste el de las cosas! Para los que 
habitan el oasis es este un presidio; para los que lo divisan de lejos o lo ven 
sólo con la imaginación, es un paraíso. Sitiado por el inmenso desierto, 
donde el viajero desorientado sólo halla hambre, sed, la locura, o tal vez la 
muerte, los habitantes del oasis son además diezmados por las fiebres que 
la pestilencia de las aguas producen, al pie mismo de las poéticas palmeras. 
Cuando los emperadores romanos, modelo de todos los que les han sucedido 
en la historia de la autoridad, tenían interés en deshacerse de un enemigo 
sin necesidad de derramar sangre, se limitaban a desterrarlos a un oasis, y 
poco tiempo después tenían la alegría de saber que la muerte había hecho 
rápidamente el servicio esperado. Y no obstante, esos oasis mortíferos, 
gracias a sus aguas cristalinas y al contraste que ofrecen con las soledades 
áridas, hacen surgir en el hombre la idea de un lugar de delicias y han 
llegado a ser el símbolo mismo de la felicidad. En sus viajes de conquista a 
través del mundo, los árabes, deseosos de crearse una patria en todas las 
comarcas a donde les llevaba el amor de conquista y el fanatismo de la fe, 
intentaron crear por doquier pasaban pequeños oasis. ¿Qué son en 
Andalucía esos jardines encerrados entre las tristes murallas de un alcázar 
moro, sino miniaturas del oasis, que les recordaban los del desierto? Por el 
lado de la población y de sus calles llenas de polvo, las altas murallas 
coronadas de almenas y agujereadas de trecho en trecho por algunas 
angostas aberturas, presentan un aspecto terrible; pero cuando se ha 
penetrado en el recinto y se han pasado las bóvedas, los corredores y las 
arcadas, se nos presenta el jardín rodeado de elegantes columnas que 
recuerdan los esbeltos troncos de las palmeras. Las plantas trepadoras se 
enlazan en los fustes de mármol, las flores llenan el reducido espacio con su 
perfume penetrante, y el agua, poco abundante, pero distribuida con el 
mayor arte, cae como perlas sonoras en el vaso de la fuente. 

En presencia de las hermosas fuentes de nuestro clima, cuya agua nos 
apaga la sed y nos enriquece, se nos ocurre preguntar cuál de los agentes 
naturales de la civilización ha hecho más para ayudar a la humanidad en su 
lento desenvolvimiento. ¿Es acaso el mar con sus aguas pobladas de vidas, 
con sus playas, que fueron los primeros caminos empleados por el hombre, 
y su superficie infinita excitando en el bárbaro el deseo de recorrerla de una 
a otra orilla? ¿Es acaso el monte con sus altas cimas, que son la belleza de 
la tierra, sus profundos valles, donde los pueblos hallan abrigo, su atmósfera 
pura, que da a los que la respiran una alma fuerte? ¿O será tal vez la 
humilde fuente, hija del mar y de los montes? Sí; la historia de las naciones 
nos enseña cómo la fuente y el arroyo han contribuido directamente al 



 

 

progreso del hombre más que el océano, los montes y toda otra parte del 
gran cuerpo del planeta que habitamos. Costumbres, religiones, estado 
social, dependen, sobre todo, de la abundancia de aguas corrientes. 

Según una leyenda oriental, fué a la orilla de una fuente del desierto 
donde los legendarios antepasados de las tres grandes razas del antiguo 
mundo cesaron de ser hermanos para convertirse en enemigos. Los tres, 
fatigados por la marcha a través de la arena, se sentían morir de calor y de 
sed. Llenos de alegría al divisar una fuente, corrieron para arrojarse en sus 
aguas. El más joven que llegó primero, salió transformado; su color, negro 
como el de sus hermanos antes de sumergirse en la fuente, había tomado el 
color de un blanco rosado, y sobre sus espaldas brillaban rubios cabellos. El 
agua desaparecía por momentos, y el segundo hermano no pudo bañarse 
por entero; no obstante, se revolcó sobre la arena húmeda, y su piel se tiñó 
de un color dorado. A su vez el tercero se arrojó en la balsa, poro no 
quedaba ya ni una gota de agua. El desgraciado se agitaba inútilmente 
queriendo beber y humedecer su cuerpo; pero sólo las plantas de los pies y 
las palmas de sus manos, apretando la arena se humedecieron un poco y 
adquirieron un matiz ligeramente blanco. 

Esta leyenda relativa a los habitantes de los tres continentes del Antiguo 
Mundo, nos cuenta, tal vez en forma velada, cuáles son las verdaderas 
causas de la prosperidad de las razas. Las naciones de Europa han llegado a 
ser las más morales, las más inteligentes y las más felices, no porque lleven 
en sí preeminencia alguna, sino porque gozan de un mayor número de ríos y 
fuentes, y sus cuencas fluviales están más felizmente distribuídas. El Asia, 
donde muchos pueblos son del mismo origen ario que las principales 
naciones de Europa, tiene una historia mucho más antigua, y ha hecho, no 
obstante, menos progresos en civilización y poderío sobre la naturaleza 
porque sus canales de riego están peor distribuídos, y porque vastos 
desiertos separan sus fértiles valles. Y el África, continente informe, poblado 
de desiertos, de mesetas, de llanuras tostadas por el sol, y de pantanos, 
hace largos siglos que es la tierra desheredada a causa de la falta de fuentes 
y de ríos. Pero a pesar de los odios y las guerras, en auge todavía, los 
pueblos se hacen más solidarios cada día, y saben ya comunicarse sus 
privilegios para hacer de ellos un patrimonio común; gracias a la ciencia y a 
la industria que se propagan de día en día, saben ya hacer brotar el agua 
donde nuestros antepasados no sabían hallarla, y poner en comunicación 
unos ríos con otros, aunque estén muy distantes. Los tres primeros hombres 
se separaron enemigos en la fuente de la Discordia, pero la misma leyenda 
añade que se reconciliaron un día en el manantial de la Igualdad, para ser 
eternamente hermanos. 



 

 

En las regiones predilectas del sol, donde tradiciones y mitos van a 
buscar la mayor parte de las causas de la civilización de las naciones, es 
alrededor de la fuente, condición principal de la vida, donde afirman que por 
vez primera se reunieron los hombres. En medio del desierto, la tribu vive 
aprisionada en el oasis; forzosamente agrícola, los límites de su territorio 
están marcados por el alcance que el agua tiene. Las estepas de abundante 
hierba, más fáciles de atravesar que el desierto, no mantienen en cautiverio 
a las tribus, y los pastores nómadas conduciendo sus rebaños, viajan, según 
la temporada, de un extremo a otro de la llanura; pero los puntos de reunión 
son siempre las fuentes, y de la mayor o menor abundancia del manantial 
depende el poderío de la tribu. La institución patriarcal de los semitas del 
Asia occidental y de las demás razas del mundo, es debida sobre todo a la 
carencia de manantiales. 

La altiva ciudad griega, y con ella la admirable civilización de los helenos, 
que continuará resplandeciente a través de la historia, se explica también en 
gran parte por la forma del Hélada, donde numerosos lagos, separados unos 
de otros por colinas y elevadas montañas, tienen cada uno su pequeña 
familia de arroyuelos y de valles. ¿Se puede imaginar Esparta sin el Eurotas, 
Olimpia sin el Alfeo y Atenas sin el Iliso? Además, los poetas griegos 
supieron reconocer lo que debía su patria a esas pequeñas corrientes de 
agua que un salvaje de América ni siquiera se dignaría mirar. Los aborígenes 
del Nuevo Mundo desprecian al arroyo porque ven correr con su terrible 
majestad los grandes ríos como el Madeira, el Tapajoz y el Amazonas; pero 
esas enormes masas de agua no las comprenden ni siquiera lo necesario 
para apreciar su potencia, y al contemplarlas se quedan como estúpidos. El 
griego, al contrario, lleno de gratitud por el más insignificante hilillo de agua, 
lo deificaba como una fuerza natural; le construía templos, le erigía estatuas 
y acuñaba medallas en su honor. Y el artista que grababa o esculpía esos 
rasgos divinizados, comprendía tan perfectamente las virtudes íntimas de la 
fuente, que, al ver la imagen los ciudadanos que corrían a contemplarla, la 
reconocían inmediatamente. 

¡Cuán célebres son los nombres de los pequeños arroyuelos del Hélada y 
del Asia Menor así transfigurados por los escultores y los poetas! ¡Cuando el 
viajero desembarca en el Helesponto, sobre las mismas playas donde Ulises 
y Aquiles sacaron sus embarcaciones sobre la arena; cuando apercibe el 
llano que en otro tiempo sostenía las murallas de Troya y ve su propia 
imagen reflejarse, bien en los famosos manantiales del Escamandro, o en el 
agua cristalina del pequeño río Simois, donde estuvo a punto de perecer el 
valiente Ajax, bien pobre es su imaginación y bien rebelde su corazón si no 
se siente profundamente conmovido en presencia de esas aguas que el viejo 
Homero ha cantado! ¿Quién no se sentirá conmovido al visitar esas fuentes 



 

 

de Grecia, con sus hombres armoniosos de Caliroe, Mnemosina, Hipocrene, 
Castalia?… El agua que entonces manaba y que continúa naciendo todavía, 
es la que los poetas miraban con amor como si la inspiración hubiera salido 
del suelo al mismo tiempo que las fuentes; a esos hilillos transparentes iban 
a beber, pensando en la inmortalidad y queriendo leer el destino de sus 
obras en los rizos de la pequeña laguna y en las pequeñas ondulaciones de 
la cascadita. 

¡No es posible que haya un viajero que no se deleite recordando esas 
célebres fuentes, si ha tenido la felicidad de contemplarlas un día! Yo 
recuerdo todavía con verdadera emoción las horas y los minutos en que, 
cual humilde amante de las fuentes, pude dirigir mi mirada hacia las aguas 
puras de los manantiales de la Sicilia griega, y sor prender en su alegre 
nacimiento, acariciados por la luz del sol, los pequeños torrentes Aeis y 
Amenanos, y los borbotones transparentes de Cianea y Aretusa. Es cierto 
que estas fuentes son hermosas, pero me parecían mil vecen más 
encantadoras al recordar que muchos millones de hombres ya 
desaparecidos, las habían admirado como yo: una especie de piedad filial me 
hacía participar de los sentimientos de todos aquellos, que desde el juicioso 
Ulises, se habían detenido al borde de esas aguas para satisfacer su sed, o 
tan sólo para contemplar la profundidad azul y la cristalina corriente. El 
recuerdo de los pueblos que se habían unido alrededor de esas fuentes, y 
cuyos palacios y templos se habían reflejado temblando sobre la rizada 
superficie, se mezclaba para mí con el murmullo de la fuente saliendo fuera 
de su cárcel calcárea o de lava. Los pueblos han sido destruidos; diversas 
civilizaciones se han sucedido con su flujo y reflujo de progreso y 
decadencia; pero la fuente, con su voz clara, no cesa un instante de contar 
la historia de las antiguas ciudades griegas: más aun que la grave historia, 
las fábulas con las que los poetas han adornado la descripción de las 
fuentes, sirven en nuestros días para resucitar ante nosotros las pasadas 
generaciones. El riachuelo Acis que festejaban Galatea y las ninfas del 
bosque y que el gigante Polifemo medio enterró entre las rocas, nos habla 
de una erupción del Etna, el gigante terrible, con la mirada de fuego, 
encendida sobre la como el ojo fijo del Ciclope; Cifanelo o el Azulado que se 
coronaba de flores cuando el negro Platón vino a llevarse a Proserpina para 
abismarse con ella en las cavernas del infierno, nos hace aparecer los dioses 
jóvenes en la época de sus amores con la tierra virgen todavía; la 
encantadora Aretusa que la leyenda nos dice haber venido de Grecia 
nadando a través de las olas del mar Jónico, siguiendo la estela de las 
embarcaciones dóricas, nos cuenta la emigración de los colonos griegos en 
su marcha gradual de progreso hacia Occidente. Alfeo, el río de Olimpia, 
corriendo en persecución de la bella Aretusa, había también salvado el mar y 



 

 

mezclado sus aguas, en las costas de Sicilia, con la onda adorada de la 
fuente. Según dicen los marinos, se ve a veces al Alfeo levantarse sobre el 
mar en grandes borbotones, cerca de los muelles de Siracusa, y en su 
corriente arremolina las hojas, las flores y los frutos de Grecia. La naturaleza 
entera, con sus aguas y sus plantas, había seguido al heleno a su nueva 
patria. 

Más cerca de nosotros, en el Mediodía de Francia, pero también sobre 
esas vertientes del Mediterráneo que, por sus rocas blancas, su vegetación y 
su clima se parece más al África y a Siria que a la Europa templada, una 
fuente, la de Nimes, nos cuenta las bienandanzas del agua de los 
manantiales. Fuera de la población, se abre un anfiteatro de rocas poblado 
de pinos, cuyas cimas superiores están inclinadas por el viento que baja de 
la torre Magua: en el fondo de este anfiteatro, entre murallas blancas con 
balaustres de mármol es donde aparece la balsa de la fuente. Alrededor se 
ven algunos restos de construcción antigua. En la orilla misma se levantan 
aun las ruinas de un templo de las ninfas que se creía en otro tiempo haber 
sido consagrado a Diana, la diosa casta, a causa, sin duda, de la belleza de 
las noches, en las que se refleja sobre las aguas el disco de la luna rielante y 
tembloroso. Bajo la terraja del templo, un doble hemiciclo de mármol rodea 
la fuente y sus gradas, donde las jóvenes iban en otro tiempo a 
aprovisionarse de agua, bajan hasta hundirse en el líquido cristalino. La 
fuente es de un azul insondable a la mirada. Saliendo del fondo de un 
abismo abierto como un embudo, la masa de agua se ensancha subiendo y 
se extiende circularmente en la superficie. Como un enorme ramo de 
verdura que sobresale del jarro, las hierbas acuáticas con sus plateadas 
hojas que crecen al borde de la fuente, y las algas de limo con sus largas 
cuerdas enguirnaldadas cediendo a la presión del agua que rebasa, se 
doblan hacia afuera por el borde del estanque; por entre su espesa capa la 
corriente se escapa abriendo anchos regueros con su cauce adornado de 
flotantes serpentinas. Al escaparse del tazón de la fuente, el arroyo acaba de 
nacer; se sumerge a lo lejos bajo bóvedas sonoras, se precipita en pequeñas 
cascadas por entre los troncos sombreados de grandes castaños; luego, 
encerrado en un canal de piedra, atraviesa la ciudad, de la que es arteria de 
vida, y más lejos, cargado de sedimentos impuros, se corrompe, convertido 
en canal de inmundicias. Sin la fuente que le alimenta, Nimes no se hubiera 
fundado; y si las aguas se extinguieran, la ciudad dejaría tal vez de existir: 
en los años de sequía, cuando el manantial arroja tan sólo un hilito de agua, 
los habitantes emigran en gran número. Sin duda, los naturales de Nimes 
podrían traer de lejos a sus calles y plazas muchas otras fuentes y hasta un 
brazo del Ardeche o el Ródano; pero ¡en cuántos trabajos fútiles no distraen 
su actividad sin pensar antes en procurarse lo indispensable, es decir, agua 



 

 

abundante para proporcionarse con ella bienestar e higiene! Como para 
burlarse de su propia incuria, los nimeses han erigido en una de sus plazas, 
la más árida y llena de polvo, un grupo magnífico de ríos adornados con 
tridentes y arroyuelos coronados de nenúfares; pero, a pesar de ese fausto 
escultural, el único recurso es siempre la fuente venerada, hermosa y pura 
como en los días en que sus antepasados los galos construyeron la primera 
cabaña al borde mismo de sus aguas. 

En los países del Norte, regados casi todos con abundancia por fuentes, 
arroyos y ríos, los manantiales no han atraído hacia ellos, como las fuentes 
del Mediodía, la poesía de las leyendas y la atención de la historia. Como 
bárbaros que miramos sólo las ventajas del tráfico, admiramos el río 
caudaloso en proporción al número de sacos o toneladas que transportan 
durante el año, y apenas si nos ocupamos de los ríos secundarios que lo 
forman y de las fuentes que los alimentan. Entre los muchos millones de 
hombres que habitan en las orillas de los grandes ríos de la Europa 
occidental, sólo algunos millares, en sus paseos o viajes, se dignan 
desviarse un poco de su camino para ir a contemplar las fuentes principales 
del río que riega sus ricas tierras de la vega donde nacieron, pone en 
movimiento sus fábricas y mantiene a flote las embarcaciones. Algunas 
fuentes, admirables por la transparencia de sus aguas y por el encanto del 
paisaje que las rodea, permanecen completamente ignoradas para los 
burgueses de la ciudad vecina, que, fieles a las rutinas en boga, van todos 
los años a llenarse de polvo por las calles y caminos de las ciudades en 
moda. Como viven una existencia artificial, han olvidado completamente a la 
naturaleza y no saben siquiera abrir los ojos para contemplar el horizonte, ni 
mirar lo que existe en donde ponen sus pies. ¡Poco nos importa! ¿Es acaso la 
naturaleza menos hermosa porque ellos la miren con indiferencia? ¿Porque 
jamás se hayan dignado mirarlas, son menos encantadoras las pequeñas 
fuentes que nacen susurrantes en medio de las flores y el poderoso 
manantial que se escapa a borbotones de las concavidades de la roca? 



 

 

III. El torrente de la montaña 
Entre los innumerables arroyos que corren por la superficie de la tierra y 

se precipitan en el mar o se reúnen para formar grandes ríos, éste, cuyo 
curso vamos a seguir, no tiene nada que particularmente atraiga la atención 
de los hombres. No sale de altos montes cubiertos de hielo; sus orillas no 
aparecen pobladas de una especial vegetación; su nombre no es tampoco 
célebre en la historia. No obstante, es encantador, ¿pero qué arroyo no lo 
es, a menos de que corra por fétidas tierras pantanosas, por el desagüe de 
las ciudades o que sus orillas no hayan sido afeadas por un cultivo sin arte? 

Los montes de donde nacen aguas del arroyuelo son de una mediana 
elevación: verdes hasta la cima, aparecen afelpados por los prados de sus 
hondonadas; las pequeñas colinas que le rodean están pobladas de bosque, 
y los terrenos para el pastoreo, medio cubiertos por los azulados vapores del 
aire, tapizan las altas pendientes. Una cima de ancho lomo domina las 
demás cumbres, que, alineándose en larga fila, forman una prolongada 
cadena de colinas entre los valles laterales. Las bruscas escarpaduras y los 
promontorios avanzados, no permiten encerrar el paisaje en una mirada: al 
pronto sólo se ve una especie de laberinto donde depresiones y alturas 
alternan sin orden; pero si voláramos como los pájaros, o si nos 
balanceáramos en la barquilla de un globo, se vería que los límites de las 
vertientes se redondean alrededor de todas las fuentes del arroyo como un 
anfiteatro, y que los barrancos abiertos en la vasta redondez se inclinan y 
convergen para reunirse en un valle común. La cadena principal de las 
alturas forma el borde más elevado del circo; otros dos lados los forman 
cadenas laterales que, bajando gradualmente, se alejan de la grande arista, 
y algunas pequeñas colinas se aproximan para cerrar el circo paralelamente 
a los grandes montes; dejan, sin embargo, una abertura por la cual se 
escapa el arroyo. 

Los montes, diferentes por su elevación, lo son también por la naturaleza 
de los terrenos, el perfil y el aspecto general. La cima más elevada, que 
parece el pastor del rebaño de montes, es una ancha cúpula con resistentes 
bases; la masa de granito, oculta bajo las plantas, se revela por los 
majestuosos movimientos de la verdura que forma su relieve. Otras cimas 



 

 

más humildes, enseñan en las inmediaciones sus largas crestas como 
dientes de sierra gigantesca en rápidos declives: son asientos esquistosos 
que el cono central de granito ha formado al levantarse. Más lejos aparecen 
alturas calcáreas, cortadas verticalmente y se continúan por vastas mesetas 
ligeramente redondeadas. Cada cima tiene su vida propia; como un ser 
distinto, tiene su osamenta particular y su forma exterior correspondiente; 
cada arroyuelo que corre por sus flancos tiene su curso y accidentes 
particulares y su lenguaje, su murmullo y su estruendo propio. 

La fuente que nace a mayor altura es la que brota del pico más elevado y 
la que por consecuencia recorre más espacio hasta llegar al valle. Con 
frecuencia, en los días lluviosos, y hasta en los que están los campos 
alumbrados por un sol hermoso, hemos visto, a una distancia de varias 
leguas, formarse la fuente en las alturas del aire. 

Una nube blanca se levanta como una humareda de la cima lejana, crece 
poco a poco o rápidamente y cubre los prados, dividiéndose en jirones 
impelida por el viento. «El monte se pone el sombrero», dice el campesino, y 
ese sombrero de nubes no es otra cosa que la fuente bajo diferente forma: 
después de haber sido nube, niebla y lluvia, reaparece ya fuente algunos 
cientos de metros más abajo de la cima por una hendidura de la roca o por 
un ligero repliegue del terreno. 

Durante el invierno y parte de la primavera, el viento deposita en las 
alturas en forma de nieve el agua que ha de brotar del suelo como fuente 
permanente. Las nubes grises que se pegan al suelo de la cumbre, no se 
evaporan sin dejar huellas de su paso; en el punto donde antes se veía la 
verde dehesa se extiende ahora un vasto lienzo de blanca nieve. Esta blanca 
capa de copos, es todavía, bajo una nueva forma, la nube de vapor que se 
condensaba en el espacio, que bien pronto será el arroyo que se dirija 
alegremente hacia la llanura. Mientras que la superficie de la nieve caída se 
endurece por el frío del invierno, sobre todo durante las noches, un sordo 
trabajo se realiza debajo del gran laboratorio del monte: las gotas que el sol 
ha fundido durante el día, penetran en el suelo hasta las rocas de granito y 
de un grano de arena a otro, y del cristal de cuarzo a la molécula de arcilla, 
desciende imperceptiblemente por la pendiente; se juntan unas gotas a 
otras, se hacen más gruesas, a su vez éstas se reúnen y se forman hilillos 
de agua que corren subterráneamente por entre las raíces del césped o por 
las fisuras de la roca subyacente. Luego, cuando llegan los primeros calores 
del verano, la nieve se funde rápidamente en agua, para aumentar el caudal 
de las corrientes ocultas, y la hierba, que parece abrasada por un incendio, 
reaparece a la luz y adquiere nuevamente su color verde. 

Si el monte tuviera grietas profundas, las aguas se sumergirían por las 
hendiduras y no reaparecerían sino muy lejos en la llanura, o hasta pudiera 



 

 

ser que no renacieran otra vez; pero no, la roca es compacta y sólo 
ligeramente hendida en la superficie; el agua corriente no se introduce 
mucho en el monte y héla nuevamente, de una depresión del suelo, salir en 
pequeños borbotones levantando granillos de arena y balanceando 
blandamente las verdes hojas del berro. Es cierto que la hermosa fuente no 
es abundante, sobre todo durante los calores del verano, cuando sólo queda 
en la tierra la humedad de las nubes y la niebla; acostándose en el suelo 
para beber en la fuente, se ve disminuir su recipiente a medida que los 
labios la absorben; pero el pequeño depósito medio vacío se llena de nuevo, 
y el agua pura se desborda por la pendiente para emprender su viaje por el 
mundo exterior. 

La fuente más alta y el césped que la rodea son el paraje más delicioso 
de todas las montañas. Allí se está en el límite de dos mundos; de un lado, 
por encima de los promontorios poblados de vegetación exuberante, aparece 
el valle frondoso con sus cultivos, sus casas, sus aguas tranquilas, y la 
bruma indistinta que allá lejos pesa sobre la ciudad; por el otro lado, se 
extienden las laderas solitarias y el pico bañado en el profundo azul del cielo. 
El aire es fortificante y suave: se sienten deseos de lanzarse al espacio, y 
cuando se divisa el águila volando a lo lejos sostenida por sus fuertes alas, 
llegamos casi a preguntarnos por qué nosotros no volamos también, como 
ella, sobre los montes y los llanos, mirando desde arriba las pequeñas obras 
de los hombres. ¡Cuántas veces, más por la voluptuosidad de ver que por las 
dulzuras del reposo, me he sentado cerca del alto manantial del monte, 
apartando mis miradas de la discreta fuente para dirigirlas hacia ese mundo 
que se difuminaba a lo lejos dentro del gran círculo del horizonte! 

De la pequeña laguna de la fuente se escapa un chorrito de agua que 
desaparece entre las hendiduras del suelo y por entre las raíces del césped 
para aparecer y desaparecer alternativamente, produciendo el efecto de una 
serie de fuentes escalonadas. A cada salida, la pequeña corriente adquiere 
una fisonomía nueva; choca contra el saliente de una roca y salta en grupos 
de perlas; se rompe entre las piedras, luego se extiende en un pequeño 
rellano arenoso, lanzándose en seguida en una pequeña cascada cuyas 
gotas, separadas en el salto, van a mojar las hierbas de la orilla. A derecha e 
izquierda, nuevos manantiales vienen a aumentar el caudal uniéndose a la 
principal corriente, y muy pronto la masa líquida es bastante abundante para 
poder correr por la superficie: cuando en su curso llega a una roca inclinada, 
se extiende ampliamente en un vasto lienzo, que se puede ver desde el llano 
a algunos kilómetros de distancia. Esa agua que cae resbalando por la 
piedra, y que el sol hace brillar, aparece a lo lejos como una placa de pulido 
metal. 



 

 

Descendiendo sin cesar y creciendo constantemente, el arroyo se vuelve 
estrepitoso; cerca del nacimiento apenas si su arrullo era perceptible; en 
ciertos puntos, para oír el susurro de las aguas es preciso prestar mucha 
atención, escuchando de un modo indefinido el pequeño estremecimiento de 
la hierba y el choque insensible contra las pequeñas piedras; pero he aquí 
que el pequeño arroyo habla con voz clara, luego se hace ruidoso, y cuando 
corre por rápidas pendientes o se arroja en cascadas, su ruido lo repercuten 
los ecos del bosque y las concavidades del monte. Más abajo todavía, sus 
saltos producen el ruido del trueno, y hasta en los parajes de su curso donde 
el cauce es casi horizontal, el arroyo muge y produce sordos murmullos al 
rozar en las orillas y arrastrarse sobre el fondo sinuoso. Al principio sólo 
arrastra pequeños granos de arena; luego, más fuerte ya, mueve los 
pequeños guijarros; y ahora arrastra en su marcha piedras enormes que 
chocan unas con otras produciendo sordos ruidos; mina en su base las 
paredes de la roca que le aprisionan, y hace caer masas de tierra y piedra, 
rompiendo las raíces de los árboles que le prestan su sombra. 

Así, la pequeña hebra líquida, apenas perceptible, se ha cambiado en 
arroyuelo, y más tarde en verdadero torrente. Con los nuevos barrancos 
tributarios aumenta el caudal de sus aguas, e impetuoso y alborotador, sale 
al fin de los desfiladeros del monte para correr más lentamente por el ancho 
valle dominado sólo por las redondeadas colinas. El intrépido explorador que 
ha seguido su curso desde su nacimiento hasta la superficie menos 
accidentada del valle, ha visto, durante su largo descenso, en muchas partes 
peligroso, las más bruscas desigualdades del terreno, con sus inesperadas 
diferencias de inclinación: a los rellanos en donde el agua parece estancada, 
suceden repentinamente los precipicios perpendiculares donde el arroyo se 
arroja furioso; abismos, declives más o menos rápidos, superficies 
horizontales, aparecen sin orden aparente a primera vista; y, sin embargo, 
cuando el geógrafo, sin hacer caso de detalles, calcula y traza sobre el papel 
la curva descrita por el arroyo desde la fuente situada en la región de los 
pastos hasta el valle frondoso, se ve que esta curva es de una regularidad 
casi perfecta. El torrente trabaja sin descanso para formarse un cauce, y, 
rebajando los salientes y llenando de arena y arcilla los agujeros de la roca, 
ha conseguido determinar una parábola regular, parecida a la que describe 
un carro bajando desde lo alto de una montaña rusa. 



 

 

IV. La gruta 
Al pie de un promontorio de base escarpada y redonda cima, poblado de 

grandes árboles, el torrente de la montaña viene a chocar con otro arroyo, 
casi tan abundante, y como él, corriendo y saltando por un plano 
excesivamente inclinado. Las aguas del afluente, que se mezclan a las más 
caudalosas corrientes, formando anchos torbellinos bordeados de espuma, 
son de una pureza cristalina; ni una molécula de arcilla enturbia su 
transparencia, y por el fondo de limpia roca, ni siquiera se arrastra un grano 
de arena. La masa líquida no ha tenido todavía tiempo para ensuciarse, 
derribando las orillas y mezclándose con el barro que el suelo rezuma; acaba 
da salir del seno de la colina, y lo mismo que corría por un cauce tenebroso, 
salta ahora transparente de luz y de alegría. 

La gruta de donde sale el arroyo no está lejos del confluente; apenas se 
han andado algunos pasos, cuando se ve ya, por entre las ramas que se 
cruzan, la puerta grande y negra que da acceso al templo subterráneo. El 
umbral aparece cubierto por el agua que se esparce en raudal sobre las 
piedras amontonadas; pero saltando de uno a otro saliente de las rocas o 
sobre las piedras que el agua no llega a cubrir, se puede penetrar en la 
gruta y seguir junto a la corriente, una estrecha y resbaladiza cornisa por la 
cual se puede ascender, no sin peligro. 

A los pocos pasos se siente el curioso transportado a otro mundo. Un frío 
húmedo sorprende repentinamente; el aire estancado, donde los 
bienhechores rayos del sol no penetran jamás, tiene yo no sé qué de agrio, 
como si no lo debieran respirar los pulmones humanos; el murmullo del 
agua repercute en ecos lejanos por sonoras cavidades, y parece oírse a las 
rocas lanzar clamores, unas repercutiendo a lo lejos, y otras exhalando 
sordos y delicados suspiros en las subterráneas galerías. Todos los objetos 
adquieren formas fantásticas: cualquier orificio practicado en la roca se nos 
antoja un abismo; la convexidad insignificante que aparece en la regularidad 
de la bóveda adquiere las proporciones de un monte derribado; las 
concreciones calcáreas entrevistas aquí y allá toman el aspecto de 
monstruos enormes; un murciélago que vuela, cualquier cosa que se 
desprende, nos produce un extremecimiento de horror. No es esto el palacio 



 

 

encantado, rico y espléndido que nos describe el poeta árabe de las Mil y 
una noches; es, al contrario, un antro sombrío y siniestro, un lugar terrible. 

Esta sensación la sentiremos, sobre todo, si para gozar como artistas de 
la emoción del espanto, que experimenta hasta el hombre más fuerte y 
bravo al entrar en una caverna, nos atrevemos a penetrar sin compañero y 
sin guía: sin la emulación que proporciona la compañía de los amigos, sin el 
amor propio que nos induce a adoptar una actitud audaz, sin el 
embriagamiento ficticio que producen las exclamaciones, el eco de las voces, 
la luz de las antorchas, sólo osamos marchar con el santo terror del griego al 
entrar en el infierno. A cada momento volvemos atrás la mirada para ver la 
hermosa luz del día: como en un cuadro, el paisaje sonriente y vaporoso 
aparece entre las sombrías paredes, festoneadas en la entrada de hiedra y 
de viña virgen. 

A medida que se avanza, el foco luminoso disminuye gradualmente; de 
repente, una salida de la roca nos oculta la luz, y sólo una claridad 
mortecina se refleja sobre las paredes y pilares de la caverna. Luego 
penetramos en la obscuridad sin fondo de las tinieblas, y, para guiarnos, 
sólo tenemos la incierta y caprichosa luz de las antorchas. El viaje es penoso 
y parece largo a causa del temor a lo desconocido que llena las simas y las 
galerías. En ciertos parajes, sólo se puede avanzar con mucha pena: es 
preciso entrar en el cauce de la corriente y tenerse en equilibrio sobre las 
piedras resbaladizas; más lejos, la bóveda se rebaja por una curva 
repentina, y sólo deja un estrecho paso, que es preciso atravesar 
arrastrándose. Se sale del paso lleno de barro, y se sube a una roca 
escalonada, por cuyas desiguales gradas se asciende temblando. Las salas, 
con bóvedas inmensas, suceden a los desfiladeros y éstos a las salas; 
montones de piedras desprendidas del techo se levantan como islas en 
medio del agua. El riachuelo, siempre variando, diferente siempre, salta 
sobre las rocas; en algunos puntos se extiende como tranquila laguna, 
turbada sólo por las gotas que caen por las grietas de la bóveda. Más arriba, 
se oculta por el asiento de una piedra; ni siquiera se oye el ruido, pero en 
una curva violenta, aparece de nuevo saltando rápidamente, hasta que, por 
fin, se llega ante una estrecha abertura, de donde el agua sale como por la 
boca de un tubo. Al llegar aquí, nuestro viaje, siguiendo el curso del arroyo, 
se ve forzosamente detenido. 

Sin embargo, la gruta se ramifica hasta el infinito en las profundidades 
del monte. A derecha e izquierda se abren, como bocas de monstruo, las 
negras avenidas de las galerías laterales. Mientras que en el libre valle, 
corriendo sin cesar, acariciado por la luz, el arroyo ha derribado y arrastrado 
los escombros de las enormes masas de piedra que unían las aristas de los 
montes, actualmente cortadas, el agua de las cavernas que con el auxilio del 



 

 

ácido carbónico atacaba a la dura roca para disolverla y agujerearla 
paulatinamente, ha practicado también galerías, balsas y túneles, sin haber 
hecho hundirse al enorme edificio en cuyas entrañas nace. En cientos de 
metros de altura y algunas leguas de largo, la masa de las rocas está 
agujereada en todos sentidos por antiguos lechos que el agua ha formado y 
que luego ha abandonado por haber hallado una nueva salida. Las cavidades 
inmensas como salas de fabulosos palacios, se suceden a estrechos 
desfiladeros y éstos a aquéllas; chimeneas, abiertas en la roca por antiguas 
cascadas, aparecen en la bóveda; al borde de estos pozos siniestros nos 
detenemos con horror, en los cuales, las piedras que arrojamos, bajan 
chocando contra los salientes de las paredes y sólo después de algunos 
segundos deja de oírse el ruido que produce en la caída. Desgraciado del 
que se desorientara en el laberinto infinito de las grutas paralelas y 
ramificadas que suben y bajan; tendría que tomar la resolución de sentarse 
sobre un banco de estalagmitas, y contemplar cómo su antorcha se apagaba 
lentamente, lo mismo que su vida, si tenía bastante resignación para no 
morir desesperado. 

No obstante, esas cavernas sombrías, en donde hasta acompañado de un 
guía y sin perder de vista los lejanos reflejos del sol, sentimos el corazón 
oprimido por el terror, eran los antros que habitaban nuestros antepasados. 
Para reverenciar el pasado, nos dirigimos en peregrinación a las ruinas de 
las ciudades muertes, y contemplamos con emoción uniformes montones de 
piedras, porque sabemos que bajo esos escombros yacen los huesos de 
hombres que trabajaron y sufrieron por nosotros, creando penosamente con 
la miseria y la lucha la preciosa herencia de experiencias que llamamos 
historia. Pero si la veneración a las generaciones pasadas no es más que un 
vano sentimiento, ¡con cuánto más respeto todavía debiéramos recorrer 
estas cavernas, donde se refugiaban nuestros primeros abuelos, los 
bárbaros iniciadores de toda civilización! Buscando detenidamente en la 
gruta y escudriñando los depósitos calcáreos, podemos hallar las cenizas y el 
carbón del antiguo hogar donde se agrupaba la familia naciente; al lado 
están los huesos roídos, restos de festines que se celebraron hace cientos de 
millares de años, y en un rincón cualquiera se encuentran los esqueletos de 
los seres que en él tomaron parte rodeados de sus armas de piedra, hachas, 
mazas y venablos. No cabe duda que entre esos restos humanos, mezclados 
con los de rinocerontes, hienas y osos de las cavernas, ninguno encerraba el 
cerebro de un Esquilo o de un Hiperco; pero ni Hiperco ni Esquilo hubieran 
existido si los primeros trogloditas divinizados por los griegos con el símbolo 
de Hércules, no hubiesen conquistado el fuego del rayo o del volcán, si no 
hubiesen fabricado armas para limpiar la tierra de los monstruos que la 
poblaban, si no hubieran así, en una inmensa batalla que duró siglos y 



 

 

siglos, preparado para sus descendientes las épocas de relativo descanso, 
durante las cuales se ha elaborado el pensamiento. 

La labor de nuestros antepasados fué ruda, y su existencia llena de 
terrores. Salidos de la gruta para ir en busca de caza, arrastrábanse por 
entre las hierbas y raíces para sorprender su presa, y luchaban cuerpo a 
cuerpo con las más feroces bestias; a veces tenían que luchar con otros 
hombres, fuertes y ágiles como ellos; durante la noche, temiendo la 
sorpresa, vigilaban la entrada de la caverna, para lanzar él grito de alarma 
en cuanto advirtieran la presencia de un enemigo y tener tiempo suficiente 
para que las familias pudieran esconderse en el dédalo de las galerías 
superiores. Sin embargo, también ellos debían tener momentos de reposo y 
alegría. Cuando volvían de la excursión de caza o de la batalla, se 
regocijaban oyendo el murmullo del arroyo y el acompasado y monótono 
ritmo de las gotas que caían; lo mismo que el leñador al volver a su cabaña, 
miraban con piedad nuestros primeros padres los pilares de la gruta bajo los 
cuales descansaban sus mujeres y en donde habían nacido sus hijos. En 
cuanto a éstos, corrían y jugaban a lo largo del arroyo subterráneo, en los 
lagos cristalinos, bajo la ducha de las cascadas; se divertían ocultándose en 
los tenebrosos corredores como los niños de nuestros días en los andenes de 
los jardines, y tal vez en medio de sus alegres proezas treparan por las 
paredes para sorprender a los murciélagos en sus negros refugios, 
practicados en la bóveda. 

Ciertamente no seremos nosotros los que afirmemos que la existencia 
actual sea menos penosa para el hombre. Muchos de nosotros, 
desheredados todavía, viven en las alcantarillas de los palacios que habitan 
sus hermanos más felices que ellos; miles y millones de individuos del 
mundo civilizado habitan chozas estrechas y húmedas, grutas artificiales 
bastante más insanas que las cavernas naturales donde se refugiaban 
nuestros antepasados. Pero si consideramos la situación en conjunto, nos es 
preciso reconocer que los progreses realizados desde aquellos tiempos son 
bien grandes. El aire y la luz entran en la mayor parte de nuestras 
residencias; el sol penetra por las ventanas; a través de los árboles vemos 
brillar a lo lejos las perlas líquidas del arroyo y a nuestra vista se presenta 
hasta el inmenso horizonte. Es cierto que el minero habita durante la mayor 
parte de su existencia las galerías subterráneas que él mismo ha vaciado, 
pero esas sombras de muerte donde se deposita el grisú, no son su única 
patria; si trabaja en ellas, su pensamiento está en otra parte, arriba, sobre 
la tierra alegre, al borde del fresco arroyo que murmura bajo los olmos, 
festoneado de juncos. 

A veces, cuando nos cuentan escenas de guerras antiguas, horribles 
episodios nos recuerdan lo que debió ser la vida de nuestros antepasados los 



 

 

trogloditas, y lo que sería la nuestra si ellos no nos hubieran preparado días 
más felices que los suyos. Muchas tribus perseguidas se han refugiado en las 
cavernas que sirvieron de morada común a sus abuelos, y a los 
perseguidores bárbaros o pretendidos civilizados, negros o blancos, vestidos 
con pieles o uniformados con bordados y condecoraciones, no se les ha 
ocurrido nada más humano que asfixiar por el humo a los refugiados en 
ellas, encendiendo hogueras a la entrada de la gruta. En otras partes, los 
desgraciados encerrados han tenido que comerse unos a otros, y luego morir 
de hambre, intentando roer algunos restos de huesos; multitud de 
cadáveres han quedado esparcidos por el suelo, y durante muchos años se 
han visto rodar sus esqueletos, antes que el agua caída de las bóvedas los 
haya envuelto en un blanco sudario de estalagmitas. Como símbolo del 
tiempo que todo lo modifica, la gota, cargada de la piedra que ha disuelto, 
hace desaparecer lentamente las huellas de nuestros crímenes. 

Hasta las grutas dejan de existir por la acción del tiempo. La lluvia que 
cae sobre el monte y penetra en las fisuras de la piedra, se carga 
constantemente de moléculas calcáreas. Cuando después de un recorrido 
más o menos largo, viene a caer temblando por la bóveda de la caverna, 
una parte de líquido se evapora en el aire, y una pequeña partícula de 
piedra, prolongada como la gota que la tenía en suspensión, queda 
suspendida de la roca; una nueva gota deposita otra partícula sobre la 
primera, luego se deposita una tercera y millares de millones hasta el 
infinito. Lo mismo que árboles de piedra, los estalactitas crecen por capas 
concéntricas endureciéndose poco a poco. Bajo ellas, en el suelo de la gruta, 
el agua caída se evapora igualmente y deja en su puesto otras concreciones 
calcáreas, que, de hoja en hoja, se levantan por grados hacia la bóveda. Con 
el tiempo, las irregularidades de arriba y los conos de abajo, llegan a 
encontrarse; primero se convierten en pilares y luego acaban por convertirse 
en paredes que se extienden a lo largo de la galería, y la gruta así obstruida, 
se encuentra dividida en una serie de salas distintas. En el interior del 
monte, los rezumamientos y los hilos de agua que se asocian para formar el 
arroyo, realizan así dos trabajos inversos: de un lado, ensanchan las fisuras, 
agujeran las rocas y forman anchos cauces; y de otro, cierran las hendiduras 
del monte, apoyan la bóveda con columnas y llenan de piedra los enormes 
agujeros que ellas mismas practicaron miles de años antes. 

De otra parte, las estalactitas, como todas las cosas de la naturaleza, 
varían hasta el infinito, según la forma de la gruta, la disposición de las 
fisuras y la más o menos cantidad de gotas que depositan las revocaciones 
calcáreas. A pesar de las obscuras tinieblas que las llenan, infinidad de 
cavernas se han cambiado así en maravillosos palacios subterráneos. 
Verdaderos cortinajes de piedra con innumerables y elegantes pliegues, 



 

 

coloreados a trozos por el ocre de rojo y amarillo, se extienden como 
escaparates de tejidos en las entradas de las salas; en el interior se suceden 
hasta perderse de vista las columnas con basamentos y capiteles adornados 
con relieves caprichosos; monstruos, quimeras y grifos, se retuercen en 
grupos fantásticos en las naves laterales; altas estatuas de dioses se 
levanten aisladas, y a veces, a la luz de las antorchas, parece que su mirada 
se anima y que, con enérgico ademán, alargan sus brazos hacia nosotros. 
Esas roperías de piedra, esas columnatas, esos grupos de animales, esas 
figuras de hombres o de dioses, las ha esculpido el agua, y cada día, cada 
minuto, sin cesar en su obra, trabaja para añadir alguna modificación 
graciosa a la inmensa arquitectura. 



 

 

V. La sima 
No lejos de la caverna, gran laboratorio de la naturaleza, donde se ve la 

formación de un arroyo gota a gota, se abre un valle tranquilo en el fondo 
del cual brota otra fuente. Sale también de la roca, pero esta roca no se 
levanta perpendicular como la de la gran caverna; se ha inclinado a 
consecuencia de algún desprendimiento. Del césped que la cubre crecen 
algunas plantas salvajes; y en su base, alrededor de la cristalina fuente, se 
han agrupado grandes árboles, cuyas ramas entrelazadas se balancean 
armoniosa y rítmicamente, impulsadas por la brisa. Todo es apacible y 
encantador en ese pequeño rincón del universo. La laguna es transparente, 
casi sin ondas, y el agua, saliendo por un arco de algunas pulgadas de 
altura, se extiende sin temor. 

Inclinado sobre el agua que centellea por los rayos del sol, medito 
mirando la sombra por donde sale, y envidio la pequeña araña acuática que 
corre patinando sobre la superficie líquida y va a refugiarse en un agujero de 
la roca. En la entrada distingo todavía algunas sinuosidades del fondo; 
piedras blancas, un poco de arena que se mueve lentamente, empujada por 
el agua que sale, produciendo ruidos de hervor; un poco hacia dentro se 
distinguen aún los rizos de las pequeñitas ondulaciones, y las diminutas 
columnas que soportan la bóveda; alumbradas vagamente por reflejos de 
luz, parecen temblar en la sombra: diríase que una redecilla de seda flota 
sobre ella con ligeras ondulaciones. Más allá todo está negro; la corriente 
subterránea no se revela ya, más que a veces, por el ahogado susurro. ¿Qué 
sinuosidades son las del agua más adentro del punto a donde alcanzan los 
últimos reflejos de luz? Esas curvas del arroyo son las que yo intenté buscar 
con la imaginación. En mis ensueños de hombre curioso, me convierto en un 
ser pequeñísimo, de algunas pulgadas de alto, como el gnomo de las 
leyendas, y saltando de piedra en piedra, insinuándome por debajo de las 
protuberancias de la bóveda, observo todos los confluentes de los arroyuelos 
en miniatura, y remonto los imperceptibles hilos de agua, hasta que 
convertido en átomo, llego por fin al punto donde la primera gota de agua 
rezuma en la piedra. 



 

 

No obstante, sin convertirnos en genios como hacían nuestros 
antepasados en los tiempos fabulosos, podemos, paseando tranquilamente 
por los campos cultivados o las áridas lomas, reconocer en la superficie del 
suelo los indicios que revelan el curso del oculto arroyo. Un sendero tortuoso 
que empieza al borde mismo de la fuente, sube por el flanco de la colina, 
contornando los troncos de los árboles, desaparece luego cubierto por las 
altas plantas en un repliegue del terreno, y llega, por fin, al llano, sembrado 
de hermoso trigo. Con frecuencia, cuando yo era un colegial libre, subía 
corriendo ese sendero para bajarlo después en pocos saltos; a veces, 
también me aventuraba alejándome algo por el llano, hasta perder de vista 
el bosquecillo de la fuente; pero en un ángulo del camino me paraba 
sorprendido y sin aliento para ir más lejos. A mi lado veía abierto un abismo 
en forma de embudo, lleno de parras y zarzas enlazadas. Piedras de 
bastante peso, arrojadas por los transeuntes o arrastradas por las lluvias 
violentas, se veían flotando sobre el follaje polvoriento y mortecino; en el 
fondo se entrelazaban algunas ramas gruesas, y por entre sus hojas veía la 
negrura temida de un abismo. Un sordo murmullo salía de allí 
constantemente como quejidos de algún animal encerrado. 

Actualmente me alegro de volver a encontrar el «gran agujero» y hasta 
me atrevo a descender por él aunque para ello tenga que asustar a los 
animales que se refugian en su maleza. Pero en otro tiempo, ¡con qué horror 
mirábamos, cuando niños todavía, se cruzaba en nuestro camino este 
siniestro pozo en cuyo borde se detenía el arado! Una noche tranquila, de 
hermosa luna, tuve que pasar solo cerca del sitio terrible. Aun tiemblo al 
recordarlo. El abismo me miraba, me atraía; mis rodillas se doblaban 
desobedeciendo mi esfuerzo y los tallos de los arbustos avanzaban para 
arrastrarme hacia la negra boca. Pasé, sin embargo, golpeando con mis pies 
el suelo cavernoso y ocultando el pavor que me invadía; pero detrás de mí 
un gigante inmenso, formado de vapor, surgió inmediatamente: se inclinó 
para cogerme y el murmullo del abismo resonó en mi oído durante largo rato 
como risa de odio o de triunfo. 

Ahora ya lo sé; ese abismo es una sima que sirve de respiradero al 
arroyo, y el sordo ruido que de ella sale es el que produce el agua chocando 
con las piedras. En una época no conocida, mucho antes que fueran 
redactados por el notario del país los primeros documentos de propiedad, 
uno de los asientos de las rocas que forman el valle subterráneo se hundía 
en el lecho del arroyo; luego, las tierras, faltas de base, fueron 
gradualmente arrastradas hacia el llano; poco a poco el gran agujero se fué 
abriendo, y las aguas, corriendo por sus declives, le dieron la forma de un 
embudo casi regular. Los campesinos de la comarca que pasan con 
frecuencia cerca de él, le llaman el Bebe-todo, porque bebe en efecto, todas 



 

 

las lluvias que podrían fertilizar los campos. El agua caída en la llanura que 
la tierra se niega a embeber, corre hacia el agujero en pequeñas corrientes, 
coloreadas por la arcilla, para reaparecer luego en la fuente, cuya cristalina 
pureza enturbia durante algunas horas. 

La sima que me asustaba en mi infancia, no es la única que se ha abierto 
sobre las galerías profundas. Siguiendo la parte más baja, determinada por 
una especie de repliegue del suelo en la llanura, se pasa por cerca de otras 
cavidades que indican a los transeúntes el curso interior de las aguas. Estas 
cavidades son diferentes en forma y dimensiones. Algunas son enormes 
pozos donde desaparecerían enormes ríos; otras son simples depresiones 
del suelo, especies de nidos bien tapizados por el césped, donde en los 
hermosos días de otoño se puede gozar de las tibias caricias del sol, sin 
temor al aire que pasa silbando sobre las hierbas secas del llano. Algunos de 
esos agujeros se obstruyen y se llenan gradualmente; pero hay otros que se 
ensanchan y se ahondan de año en año visiblemente. Algunas aberturas que 
nos parecían refugio de serpientes, en las que no hubiéramos metido la 
mano por temor a ser mordidos, eran un principio del abismo; las lluvias y 
los derrumbamientos interiores las han ensanchado tanto, que muchas de 
ellas son hoy principios con declives de roja arcilla, surcados por la corriente 
de las aguas. De estos pozos naturales, los más pintorescos son los más 
alejados del nacimiento de la fuente. Donde se encuentran éstos, el llano, 
cuyo plano es ya más desigual, termina bruscamente al pie de una muralla 
rocosa, al lado de la cual se abre un valle que lleva sus aguas a un río 
lejano. Las rocas levantan hasta el cielo sus bellos frontis dorados por la luz; 
pero sus bases están ocultas por un bosquecillo de encinas y castaños; 
gracias a la verdura y variedad del follaje, el contraste demasiado duro que 
formaría la abrupta pared de las rocas con la superficie horizontal del llano, 
aparece suave. En el paraje más espeso del bosque, es donde se encuentra 
el abismo. Sobre sus bordes, algunos arbustos inclinan sus tallos hacia la 
superficie azul, que se ve por entre las ramas de la encina; sólo un abedul 
deja caer por encima de la sima sus ramas delicadas. Al llegar a estos 
parajes es preciso tomar algunas precauciones, porque el suelo está 
demasiado accidentado y los pozos no tienen ningún brocal como los que 
construyen los ingenieros. Avanzamos lentamente arrastrándonos bajo las 
ramas; luego, tendidos sobre el vientre, apoyando la cabeza en nuestras 
manos, dirigimos nuestra mirada hacia el vacío. 

Las paredes del pozo circular, ennegrecidas a trozos por la humedad que 
destila la roca, descienden verticalmente; apenas si algún pequeño saliente 
se insinúa fuera del plano de los muros de piedra. Matas de helechos y 
escolopandras crecen en las anfractuosidades más altas; más abajo la 
vegetación desaparece, a menos que una mancha roja que se ve en la 



 

 

obscuridad del fondo, sobre un saliente de la roca, sea un grupo de algas 
infinitamente pequeño. A primera vista, en el fondo no hay más que 
tinieblas; pero nuestros ojos, acostumbrándose poco a poco a la obscuridad, 
distinguen luego una superficie de agua clara sobre un lecho de arena. 

Además, puede descenderse al pozo, y yo soy uno de los que han tenido 
ese placer. La aventura produce una agradable sorpresa, puesto que es un 
viaje de exploración; pero en sí misma no tiene nada de seductora, y 
ninguno de los que han hecho estos descensos al abismo quedan en 
disposición de repetirlo. Una cuerda, prestada por un campesino de las 
inmediaciones, se ata fuertemente al tronco de una encina, y dejándola caer 
al fondo del abismo, oscila dulcemente por la impulsión de la pequeña 
corriente de agua, en la cual se moja la extremidad libre. El viajero aéreo se 
coge fuertemente a la cuerda, al mismo tiempo que con las manos, con las 
rodillas y los pies, y desciende con lentitud por la boca tenebrosa. El 
descenso no es siempre fácil, desgraciadamente; se da vueltas con la cuerda 
alrededor de sí mismo, se enreda en las matas de helecho, que el peso del 
cuerpo rompen, se choca varias veces contra la roca llena de asperezas, y 
con la ropa se enjuga el agua fría que las paredes rezuman. Por fin se 
aborda una cornisa, se descansa un poco en ella para tomar aliento y 
equilibrio, y luego se lanza nuevamente en el vacío para descansar más 
tarde sobre el fondo de tierra firme. 

Yo recuerdo sin alegría mi estancia durante algunos instantes en el fondo 
del abismo. Mis pies, estaban dentro del agua; el aire era frío y húmedo; la 
roca estaba cubierta de una especie de pasta resbaladiza de arcilla diluída; 
una sombra siniestra me rodeaba y un resplandor tibio, vago reflejo de la luz 
del día, me revelaba solamente algunas formas indecisas y una gruta llena 
de arrogantes protuberancias. A pesar mío, mis ojos se dirigían hacia la zona 
iluminada que aparecía redonda sobre la boca de la sima; miraba con amor 
la guirnalda de verdura que adornaba el borde del pozo, las grandes ramas 
con su follaje superpuesto, que los rayos del sol doraban alegremente, y los 
pájaros lejanos volando con libertad por el azul del cielo. Tenía vehementes 
deseos de volver a la luz; di el grito de aviso y mis compañeros me sacaron 
fuera del pozo, ayudados por mí, que ascendía apoyando mis pies en las 
sinuosidades de las rocas. 

Como cándido joven, me creía un gran héroe por haber realizado el 
pequeño descenso a los «infiernos», a unos treinta metros de profundidad, y 
buscaba en mi cabeza algunas rimas para el poeta que se aventura a bajar 
al fondo de un abismo para sorprender la sonrisa de una ninfa encantada, 
mientras olvidaba a los verdaderos héroes, que, sin recitar jamás versos por 
sus frecuentes entrevistas con las divinidades subterráneas, se relacionan 
con ellas durante días y semanas enteros. Estos son los que conocen bien el 



 

 

misterio de las aguas ocultas. Al lado de sus cabezas, la pequeña gota, 
suspendida de las estalactitas de la bóveda, brilla como un diamante a la luz 
de sus lámparas, y cae sobre el pequeño charco estancado, produciendo un 
ruido seco que repercute el eco de las galerías. Pequeñas corrientes de 
agua, formadas por ese destilamiento de gotas, corren bajo sus pies, y 
formando regueros y más regueros se dirigen hacia la balsa de recepción, 
donde la bomba a vapor, parecida a un coloso encadenado, sumerge 
alternativamente sus dos brazos de hierro, lanzando prolongados gemidos a 
cada esfuerzo. Al ruido de las aguas de la mina se mezcla a veces el sordo 
rumor de las aguas exteriores que un desgraciado golpe de pico puede hacer 
inundar repentinamente la galería. Mineros hay que no tienen temor en 
llevar sus trabajos de zapa hasta debajo del mar, desde donde no cesan de 
oír al terrible océano arrastrar constantemente los guijarros de granito por 
encima de la bóveda que los protege; durante los días de tempestad, sólo a 
algunos metros de donde ellos trabajan van a estrellarse los navíos contra 
las rocas. 



 

 

VI. El barranco 
Descendiendo por el curso del arroyo, en el que vienen a unirse el ruidoso 

torrente de la montaña, el arroyuelo nacido en la caverna y el agua apacible 
del manantial, vemos a derecha e izquierda sucederse los valles, diferentes 
unos de otros por la naturaleza de sus terrenos, su pendiente, el aspecto 
que presentan y la vegetación, distinguiéndose además por el caudal de 
aguas que aportan al cauce general del valle. 

Casi enfrente de un torrente pequeño y murmurador, que salta 
alegremente de piedra en piedra para sumarse a la bastante considerable 
cantidad de agua del arroyo, se abre un barranco de rápida pendiente y seco 
con frecuencia. Es probable que este barranco, formado por la depresión en 
un suelo poroso, esté sobre el cauce subterráneo de un arroyo permanente; 
este barranco sólo se ve bañado por la corriente de agua después de 
chubascos tempestuosos o de grandes lluvias. Como todos los pequeños 
valles laterales, el barranco es tributario del cauce central, pero tributario 
intermitente. Sin embargo, es curiosísimo el visitarlo, porque paseándose 
sobre su seco cauce, se puede estudiar detenidamente la acción del curso de 
las aguas. 

Un pequeño sendero que los surcos del labrador destruye cada otoño, y 
que el tránsito de los caminantes marca de nuevo muy pronto, serpentea 
sobre la ribera del barranco. Es verdad que las ramas de espino, plantadas 
por el campesino avariento, prohíben el paso; pero el humilde obstáculo, 
simulacro del temible dios Término, no tiene nada de terrorífico para los 
agricultores vecinos, y el camino, practicado tal vez por los hombres desde 
la edad de piedra, no cesa de reformarse de año en año. Sería, pues, fácil 
remontar el barranco en su largo curso sin tener necesidad de servirse de 
las manos para salvar los accidentados obstáculos de su cauce, pero quien 
ama la naturaleza y la quiere gozar de cerca, abandona el pequeño sendero 
y se lanza con entusiasmo por el estrecho espacio abierto entre sus bordes. 
Desde los primeros pasos se halla como separado del mundo. Por detrás, 
una curva de la desembocadura le oculta el arroyo y los verdes prados que 
riega; por delante, el horizonte se limita bruscamente por una serie de 
gradas que el agua salta en pequeñas cascadas después de la lluvia; por 



 

 

encima, las branchas de árboles que bordean las riberas se curvan y 
entrelazan formando bóveda, y los ruidos de fuera no penetran en este 
salvaje cauce casi subterráneo. 

Es una gran alegría hallarse así en la naturaleza virgen, sólo a algunos 
pasos de los campos arados en surcos paralelos y sentirse obligado a 
trazarse un camino por entre las piedras y la maleza, no lejos del honesto 
burgués que se pasea plácidamente contemplando sus cosechas. A cada 
vuelta del tortuoso barranco, la inclinación y la forma del lecho cambian 
bruscamente: los saltos y los hoyos se suceden contrastando de un modo 
extraño. 

Encima de un grupo de arbustos enlazados por zarzas que el agua invade 
sólo en las mayores crecidas, se extiende un pequeño prado de algunos 
metros de ancho y frecuentemente bañado por las inundaciones de un 
momento. Alrededor del prado y el grupo de arbustos, se desarrolla en 
semicírculo una playa arenosa, en donde los materiales finos o gruesos, se 
han depositado con orden, según la fuerza de la corriente que los arrastró. 
El modesto lecho fluvial, de donde el agua ha desaparecido, es aún tal cual 
lo trazó el torrente efímero, y revela tanto mejor las leyes de su formación, 
por cuanto ni un pequeño charco de agua se halla en su curso. Una especie 
de foso con su borde lleno de cieno seco y hojas en descomposición, nos 
enseña que en este paraje el curso de las aguas es tranquilo y casi sin 
corriente; más lejos, el lecho aparece apenas trazado porque las aguas se 
resbalan con rapidez por la gran pendiente; en otra parte, las aristas 
paralelas de los asientos rocosos atraviesan oblicuamente el fondo desde 
una a otra orilla, formando obstáculos sobre los cuales la corriente se 
descompone formando pequeñas ondas. Una gran piedra ha hecho 
determinar una curva a la corriente, lanzando a ésta contra otra orilla, 
formando una brusca sinuosidad, y así gradualmente se ha cavado un cauce 
según su capacidad: más arriba, ramas encadenadas; hierbas y piedras, han 
servido de punto de apoyo para formar uno o varios islotes rodeados de 
cauces tortuosos llenos de arena hermosamente blanca. A unos cuantos 
pasos de allí, el aspecto del barranco cambia todavía. Aquí el fondo no es 
más que un pequeño reguero practicado por el agua en arcilla dura, casi 
rocosa; no sin pena, consigo pasar por el desfiladero asiéndome de algunas 
ramas que se mecen sobre mi cabeza. El hilo de agua o la columna líquida, 
según la fuerza del arroyo periódico, murmura dulcemente o ruge con 
estrépito por el estrecho corredor resbalándose rápidamente por una 
sucesión de grados; luego, al pie de la caída, ha formado una especie de 
cubo, ancha balsa donde las piedras arrastradas ruedan empujadas por la 
presión de las aguas. Después de haber pasado el desfiladero, encuentro 
aún algo que fueron islas en otro tiempo, curvas, rápidas corrientes, 



 

 

cascadas: hasta encuentro fuentes extinguidas que reconozco por la 
humedad de la arena y las fisuras rocosas. El borde desde donde se lanza 
una cascada lo forman dos raíces enlazadas, sujetas sólo por un lado, 
encrustadas en la arcilla. 

En este barranco, en el cual penetramos con alegría para contemplar en 
un pequeño espacio el cuadro de la naturaleza libre y para huir del 
aburrimiento de los campos cultivados con bárbara monotonía, una multitud 
de animalejos de varias especies, refractarios como nosotros al exterior, 
penetran también buscando un refugio contra el hombre, inflexible 
perseguidor; desgraciadamente, el tenaz cazador los persigue hasta este 
retiro, a pesar de las zarzas y las raíces. Las tierras recientemente 
removidas, los negros agujeros practicados en las paredes de la orilla, nos 
revelan el sitio donde se ocultan los conejos y los zorros; al notar nuestra 
presencia, las serpientes enroscadas desenrrollan rápidamente sus círculos y 
desaparecen en la espesura; las lagartijas, más rápidas, corren haciendo 
crugir las hojas caídas; los insectos saltan sobre la arena o se balancean por 
las hierbas. En las ramas de los arbustos se ven nidos de pájaros: todo un 
mundo de fugitivos puebla este asilo, en donde se encuentra abrigo y 
comida. 

Y es que, en efecto, dentro de este pequeño barranco, de algunos metros 
de ancho, la vegetación es muy variada; una multitud de plantas de origen y 
altitud diversos se encuentra aquí reunida, mientras que en los campos 
vecinos la uniformidad del terreno cultivado deja germinar apenas, además 
de la simiente arrojada por el campesino, hasta cuatro o cinco «malas 
hierbas», trivial adorno de los campos arados. En esta estrecha hendidura, 
invisible de lejos, a no ser por la verdura de sus orillas, todas las cualidades 
del suelo, todos los contrastes de sequía y humedad, todas las diferencias de 
la sombra y el sol se encuentran en yuxtaposición y, como consecuencia, 
numerosas plantas, desterradas de vulgares terrenos de cultivo, hallan en 
este rincón, respetado por el hombre, el ambiente propio para su desarrollo. 
La arena tamizada por las aguas tiene sus plantas especiales, lo mismo que 
los amontonamientos de piedras arrastradas, la arcilla color de ocre y los 
intersticios de la dura roca. Las tierras vegetales, mezcladas en diversas 
proporciones, tienen también su flora y su fauna; las rápidas pendientes 
expuestas al sol del mediodía, se encuentran pobladas de hierbas y arbustos 
que fabrican su savia en terreno seco; el fondo húmedo donde jamás llega 
un rayo de sol, da también vida a otra vegetación y el cieno que el agua 
cubre aún, aparece cubierto por un mundo vegetal que le es peculiar. 

¡Y, sin embargo, nada aparece desordenado en esta diversidad! Al 
contrario, las plantas, libremente agrupadas, según sus secretas afinidades y 
la naturaleza del terreno que les da vida, constituyen en conjunto un 



 

 

espectáculo que llena el alma de una impresión singular de paz y armonía. 
Nada hay aquí de artificial ni de impuesto como en un regimiento de 
soldados con sus movimientos mecánicos y sus uniformes, sino lo 
pintoresco, el encanto poético, la libertad de actitud y de vida como en una 
multitud de hombres de todos los países, aproximándose por afinidad cada 
cual a los suyos. Es cierto que en este barranco, al igual que en toda la 
tierra, la batalla de la vida por el goce del aire, del agua, del espacio y de la 
luz, no cesa un instante entre las especies y las familias vegetales; pero esta 
lucha no ha sido regularizada todavía por la intervención del hombre, y 
parece que en medio de estas plantas tan diversas y tan graciosamente 
asociadas, nos encontramos en una república federativa en la que cada vida 
está garantizada por la alianza de todas. Hasta las colonias de plantas 
extrañas a la naturaleza libre, son respetadas, al menos por algún tiempo: 
sobre una cornisa de tierra rebajada que ha quedado suspendida al flanco de 
la ribera, veo balancearse las cañas flexibles de una mata de avena, humilde 
colonia de esclavos fugitivos aventurados en un mundo de libres héroes 
bárbaros. 

Lo mismo que el arroyo del valle y los grandes ríos del llano, el pequeño 
barranco tiene sus orillas sombreadas por árboles. El álamo blanco se 
levanta al lado del haya y el abedul; las hojas finamente cortadas del fresno, 
aparecen por entre dos altos olmos con su ramaje como arreglado por la 
mano del hombre; el tronco blanco del abedul resalta al lado de la rugosa y 
sombría corteza de la encina. En lo más alto de la ladera, donde el barranco 
no es más que un repliegue del terreno, los pinos, en actitud grave y de 
hojas casi negras, se ven reunidos como en un concilio. Alrededor de ellos, 
la tierra sin vegetación ha desaparecido bajo una espesa capa de agujas 
color de hierro oxidado mientras que no lejos de allí, un alegre alerce color 
verde claro, levanta su cima, hermosamente adornada por clemátides, sobre 
un grupo de arbustos y plantas. A causa de la extrema variedad de las 
condiciones del suelo, el estrecho barranco es bastante más rico en especies 
diversas que los grandes bosques que cubren vastos territorios. En algunos 
parajes, los troncos están tan juntos que de una a otra ribera no se ve 
penetrar ni un rayo de sol; del fondo de las hondanadas, los árboles suben 
como columnas amontonadas para un edificio; luego, al nivel de los bordes, 
las ramas se extienden ampliamente, cubren la madera con su verdura y se 
prolongan sobre las tierras cultivadas buscando ávidamente su alimento de 
aire y de luz. 

Bajo sus sombrías bóvedas, en las profundidades del barranco, la 
temperatura es siempre fresca, hasta en lo más fuerte del verano; las ramas 
enlazadas impiden a la húmeda atmósfera su salida hacia el espacio y, 
gracias al acuoso vapor, los helechos, con sus grandes hojas caídas y los 



 

 

hongos, agrupados fraternalmente en pequeñas asambleas, crecen y 
prosperan en las orillas. El aire está tan cargado de humedad, que basta 
cerrar los ojos para hacerse la ilusión de que se está a la orilla de un arroyo, 
cuyas tranquilas aguas corren silenciosas. Después de todo, el agua allí está; 
si ha desaparecido es sólo en apariencia. El musgo que tapiza el fondo del 
barranco y recubre las raíces de los árboles, se presenta hinchado del líquido 
absorbido durante la última inundación: dilatados como esponjas, guardan, 
durante mucho tiempo, la fecunda y bienhechora humedad; después, a la 
más insignificante lluvia, se hinchan de nuevo, empapándose con avidez de 
las gotas caídas. Así, de musgo a musgo y de planta a planta, en la multitud 
infinita de células orgánicas, se encuentra aún el caudal de aguas corrientes 
del arroyuelo, desde, el principio al fin del barranco. Es verdad que no se ve 
esta corriente, que no se oye su murmullo, pero se adivina y se goza la 
dulce frescura que esparce por la atmósfera. 

Sin embargo, hay algo que me encanta y admira. Este arroyuelo es pobre 
e intermitente, pero su acción geológica no es menos grande; es tanto más 
poderosa relativamente cuanto más insignificante es el agua que por él 
corre. Una pequeñita corriente ha cavado el enorme foso, ha abierto esas 
profundas hendiduras a través de la arcilla y la dura roca, ha esculpido las 
gradas de sus pequeñas cascadas, y por los hundimientos de tierra ha 
formado esos amplios círculos en sus orillas. Él es también quien da vida a la 
rica vegetación de musgo, hierbas, arbustos y grandes árboles. ¿Es que el 
Misisipi, o el Amazonas proporcionalmente a su caudal de agua, realizan en 
la superficie de la tierra la milésima parte del trabajo de éste? Si los 
caudalosos ríos tuvieran igual fuerza relativa que el pequeño arroyuelo 
intermitente, arrasarían las cordilleras, serían sus cauces abismos de 
algunos millares de metros de profundidad, alimentarían bosques con 
árboles cuyas cimas irían a balancearse en las más elevadas capas 
atmosféricas. Precisamente, en estos pequeños retiros es donde la 
naturaleza se nos muestra en todo su esplendor. Acostado sobre un tapiz de 
musgo, entre dos raíces que me sirven de apoyo, contemplo con admiración 
estas altas riberas, sus desfiladeros, sus circos, sus gradas y la bóveda de 
follaje, que me cuentan con tanta elocuencia la grandiosa obra de la 
pequeña gota de agua. 



 

 

VII. Los manantiales del valle 
A todos los arroyuelos visibles e invisibles que descienden de barrancos y 

vallecillos hacia el arroyo principal, se unen aún a centenares infinidad de 
pequeñas fuentes y venas de agua, todas diferentes por el aspecto y el 
paisaje de las piedras, los zarzales, arbustos o árboles que las rodean, 
diferenciándose también por la cantidad de sus aguas y por la oscilación de 
su nivel, según los meteoros y las estaciones del año. 

Algunas de ellas sólo tienen una existencia temporal; después de haber 
manado durante cierto número de horas, se secan repentinamente; los 
pequeños saltos de agua cesan de susurrar, las paredes de su balsita se 
secan y las hierbas que humedecía se doblan lánguidamente. Luego, 
pasados minutos u horas, se oye un murmullo subterráneo y he aquí el agua 
que sale nuevamente de su cárcel de piedra, para devolver la vida a las 
raíces y las flores; con sus argentinos sonidos anuncia alegremente su 
resurrección a los insectos ocultos entre el césped, a todo un mundo 
infinitamente pequeño que esperaba su despertar para despertar ellos 
mismos. Los hombres de ciencia nos explican la causa de estas 
intermitencias; nos dicen el por qué de ese salir y ocultarse del agua 
alternativamente en las cavidades subterráneas, dispuestas en forma de 
sifón. Todo esto es hermoso, pero a estos juegos de la naturaleza, a esas 
fuentes que aparecen y se ocultan en un instante, preferimos los 
manantiales permanentes de los que oímos constantemente su alegre 
murmullo, y en los cuales, a cualquiera hora, podemos ver cómo se refleja la 
luz, rielando en su ondulada superficie. Más encantadora aun me parece la 
discreta fuente que nace en el fondo del arroyo a la que sólo contemplan los 
observadores estudiosos de la naturaleza. En medio del agua transparente, 
no siempre se sabe distinguir la columna líquida del manantial que brota, 
pero se revela por las ondulaciones de las hierbas que acaricia su onda 
ascendente, por las burbujas que salen de la arena y vienen a deshacerse al 
contacto del aire, y por el silencioso hervor que se produce en la superficie 
del agua y se propaga alejándose en rizos ondulados que disminuyen 
gradualmente. 



 

 

Desiguales por su caudal y por el paisaje que las rodea, no lo son menos 
por la gran diversidad de substancias minerales que llevan en suspensión. 
Por muy pura que el agua del manantial parezca a nuestra vista, no es esta, 
como la química dice, una combinación de dos cuerpos simples, el 
hidrógeno, que forma, según dicen, los inmensos torbellinos de las más 
lejanas nebulosas, y el oxígeno, que para todos los seres es el gran alimento 
de la vida; contiene además muchas otras substancias, ya rodando por su 
cauce en estado de arena, ya disueltas en su masa líquida y transparentes 
como ella. Entre las fuentes tributarias del arroyo, hay algunas que, 
surgiendo de la dura peña, arrastran pepitas de oro en sus aluviones. Si 
arrastraran grandes cantidades como ciertos manantiales de California, 
Colombia, el Brasil o los Urales, inmediatamente una multitud de hombres 
se precipitaría con avidez hacia las fuentes bienhechoras, y las arenas 
depositadas en sus orillas, serían muy pronto tamizadas, y hasta la roca 
sería atacada por los picos y azadones y sus fragmentos serían sometidos a 
los martillos de la fundición; poco tiempo después, a las cabañas de un 
villorrio, habitadas por mineros, reemplazarían los grandes árboles de los 
prados y los valles. Tal vez el país al ser más rico, más populoso y próspero, 
sería también, a la larga, más instruído y feliz; no obstante, nos paseamos 
llenos de noble alegría por las vírgenes orillas de nuestro Pactolo, 
desconocido de la multitud, en el que hallamos la soledad y el silencio, como 
en los días que vimos brillar por vez primera las pepitas de oro. En sus 
alrededores sólo existe, afortunadamente, un solo buscador de pepitas, viejo 
geólogo que enseña con orgullo algunos granos brillantes contenidos dentro 
de una caja de cartón, donde posee todo el fruto de sus largos trabajos. 

Otro manantial, vecino al pequeño Eldorado, se presenta también pródigo 
en pepitas brillantes pero de bien distinta especie. Es un chorro de agua que 
surge de rocas micáceas y que arrastra sus partículas hacia la luz. Las 
pepitas que la corriente hace rodar por el fondo se arremolinan un momento 
y luego se depositan llanas sobre otras láminas, de modo que se ve siempre 
lucir sus reflejos bajo la temblorosa superficie. Los niños de la vecindad se 
divierten en sus juegos, viniendo a sacar con sus manos esta arena 
brillante; apilan en montoncitos las pepitas de oro y las de plata, sabiendo, 
afortunadamente, los pobres niños, que la masa reluciente no es oro y plata 
más que en apariencia; de otro modo, empezarían, tal vez, en la orilla de la 
apacible fuente, esa dura batalla por la vida, que más tarde, cuando sean 
hombres, tendrán que emprender unos contra otros para arrancarse, en 
forma de moneda, el pan de cada día. 

En un pequeño valle, al pie de rocas calcáreas, nace otra fuentecita que, 
lejos de arrastrar pepitas brillantes, recubre, al contrario, de una especie de 
baño gris las piedras, las hojas y las ramitas caídas de los arbustos que la 



 

 

adornan. Este baño se compone de innumerables moléculas calcáreas 
disueltas por el agua en el interior de la colina. Contenida el agua por un 
obstáculo cualquiera, la corriente se desprende de las partículas de piedra de 
que estaba saturada. Al lado de la balsita crece un helecho que balancea sus 
verdes hojas agitadas por el aire húmedo, mientras que sus raíces, 
sumergidas en el agua, están recubiertas de una capa de piedra. 

La naturaleza de los manantiales varía por las substancias sólidas y 
gaseosas que arrastran o disuelven en su curso subterráneo y que sacan al 
exterior. Hay algunas que contienen sal, otras son ricas en hierro, en cobre y 
en diversos metales, habiendo alguna que exhala ácido carbónico o 
emanaciones de gases sulfurosos. La proporción de mezclas que se operan 
así en el laboratorio de las fuentes difiere cada una de ellas, y el químico que 
quiere conocer esta proporción de un modo preciso, se ve obligado a hacer 
un largo análisis especial, que tiene que repetir varias veces. Luego, cuando 
ha pesado las diversas substancias, utilizando los medios prodigiosos que 
actualmente le suministra la ciencia, tiene que estudiar los rayos coloreados 
que el agua del manantial despide en un espectro luminoso. Estas rayas que 
permiten al astrónomo descubrir los metales en los astros, brillan como un 
punto en el fondo del espacio infinito y advierten al químico la existencia de 
cuerpos que se hallan en cantidades infinitesimales en la pequeña gota de 
agua del manantial. El día que dos alemanes señalaron, o mejor dicho, 
arrancaron a la fuente por la fuerza de la ciencia, metales que no eran 
todavía conocidos, es uno de los grandes días de la historia. Comparados 
con esta fecha, ¡cuán insignificantes son en los anales de la humanidad las 
victorias o la muerte de los más célebres conquistadores! 

Las fuentes, diferentes entre sí por las substancias que arrancan en sus 
viajes subterráneos, arrastrándolas al arroyo, son también diferentes por sus 
temperaturas diversas. En algunas, el calor de sus aguas es la temperatura 
media del país; otras están por debajo de este término medio, porque 
descienden de las nieves o porque una fuerte evaporación se verifica en sus 
canales interiores bajo la influencia de las corrientes de aire; otras también, 
presentan al exterior tibias o calientes sus aguas; se encuentran a diversas 
temperaturas desde la del hielo hasta la del vapor a gran presión. Por su 
temperatura, la fuente nos resume su historia subterránea: con sólo mojar 
un dedo en sus aguas, podemos saber cómo ha sido su viaje a través de los 
ocultos abismos. Desde la orilla de un manantial frío, miramos los montes 
nevados y podemos decir: «¡Esta agua baja de allá arriba!». Pero si sale 
tibia, es, sin duda alguna, porque ha descendido, saltando de hueco en 
hueco hasta bajar a grandes profundidades, habiéndose calentado en esos 
conductos tenebrosos antes de salir a la superficie. Y, en fin, cuando la 
temperatura de una fuente se aproxima a la del vapor a grandes presiones, 



 

 

sabemos por ello que sus aguas han llegado a dos o tres kilómetros bajo la 
superficie del suelo, porque sólo a tal profundidad la temperatura de las 
rocas es la misma que la del agua en ebullición. 

Sentados sobre el césped, al borde del manantial, con toda comodidad 
podemos seguir con el pensamiento el itinerario recorrido por el pequeño 
canal del agua en las entrañas del monte antes de salir a la luz, ayudados de 
los datos científicos que la dolorosa experiencia del minero ha adquirido 
habitando las profundas galerías. 

Las aguas tibias o termales, mucho más que las frías, contribuyen a 
disolver las piedras en el interior de los montes, para depositarla bajo otra 
forma a su salida. En muchos parajes, el agua caliente que corre a unirse 
con el arroyo, se extiende primero en un gran lago que ella misma ha 
formado molécula tras molécula; al lado se encuentran otras lagunas secas, 
y a uno y otro lado las fisuras abiertas en la piedra están bordadas por 
hermosas concreciones parecidas a los adornos de mármol que vemos 
ornamentando las fachadas de nuestros edificios. ¡Pero cuán insignificantes 
son esos depósitos silíceos o calcáreos comparados con las enormes 
construcciones erigidas en diversos países del mundo por esos ríos termales, 
como por ejemplo los de Holly-Springs, en los Estados Unidos! Los viajeros 
nos cuentan que esas aguas calientes edifican verdaderos palacios, 
ciudadelas y murallas de algunos kilómetros de longitud. Blancos como el 
alabastro, los pilares y basamentos crecen incesantemente por el depósito 
de las cascadas susurrantes que poco a poco ocupan la llanura. El agua, 
construyendo sin cesar, se cierra el paso, y, buscando continuamente un 
nuevo cauce, deja detrás grandes balsas, puentes no terminados y 
bosquejos de admirables columnatas. Montes enteros que el geólogo explora 
con admiración, han sido formados por los torrentes de agua caliente al salir 
de las profundidades. 

Pero esas maravillas lejanas y nada numerosas, pocos de nosotros las 
han podido contemplar y ver al mismo tiempo esos ríos de agua caliente 
cómo trabajan en la construcción de sus marmóreos edificios. Mucho más 
modesta, la fuente de la pequeña laguna no cambia los accidentes del 
terreno ni el aspecto del país en algunos años; pero empleando siglos y 
siglos en su trabajo, llega por fin a renovar todo el espacio que baña; 
cambian poco a poco la piedra y se trazan un cauce diferente al que les 
había preparado la naturaleza. El geólogo y el minero que penetran por la 
fuerza con su pico y martillo en las entrañas de la roca, descubren venas de 
jaspe y otras piedras transparentes o coloreadas; es el hilillo de agua 
termal, arrastrando arcilla en disolución, que lo ha depositado en la fisura 
por donde corría, y que luego ha cambiado de curso. Todos esos filones 
sinuosos que atraviesan las rocas como arterias de cristal, deben su origen a 



 

 

modestas corrientes de agua. Es cierto que en la mayor parte de los casos, 
el agua sale de las profundidades del suelo, no en forma de líquido, sino en 
forma de vapor y a elevada temperatura, porque de otro modo no podría 
disolver los materiales que tapizan las paredes de sus antiguos lechos. Así 
los minerales de oro y plata han sido arrancados de las entradas de la roca 
por los vapores de un Pactolo subterráneo. 

Fuertes por el enorme poder que les da el tiempo, los manantiales que 
disuelven las piedras y oxidan los metales, consiguen también alguna vez 
hacer temblar los montes. En una hermosa tarde de otoño, un temblor de 
tierra se dejó sentir en la pequeña cuenca del arroyo; las casas se 
balancearon con gran terror de sus habitantes, y algunas paredes ya 
agrietadas se derrumbaron con estrépito. El temblor de tierra no tuvo otras 
funestas consecuencias, pero fué el tema que durante algún tiempo 
preocupó a los sabios e ignorantes de los pueblos y aldeas. Unos hablaban 
de un mar de fuego que llenaría la tierra, y que una tempestad había 
agitado sus olas; otros pretendían que un volcán intentaba surgir en las 
inmediaciones, y que dentro de poco tiempo, el cráter se abriría; había quien 
no sabiendo nada de fuego central, ni habiendo jamás visto cráteres ni 
corrientes de lava, pensaba en un grupo de fuentes salinas y yesosas que 
nacían en un vallecillo al pie de una ladera pedregosa; al notar que después 
del temblor sus aguas se habían enturbiado y arrastraban lodo, y que 
algunas de ellas habían cambiado de orificio de salida, se preguntaban si no 
serían ellas la verdadera y única causa. Tal vez, los aldeanos tenían razón. 
Es verdad que ni en un segundo, estas fuentes arrastraban una pequeña 
cantidad de sulfato de cal y otras substancias sólidas; pero en el transcurso 
de años y siglos, los hilos de agua subterráneos han ido destruyendo la base 
de los montes. Debilitados los colosales cimientos del gigantesco edificio, 
ceden al peso, las bóvedas se hunden, el monte se estremece, y la tierra se 
agita algunos cientos de kilómetros alrededor, como si una terrible explosión 
hubiera dislocado sus capas. El gigante Encelado que ha hecho temblar así 
los montes, las colinas y los llanos, es el tranquilo manantial que puede 
ocultar una mata de hierba. 

Afortunadamente, las fuentes saben hacer que las perdonemos los 
momentos de terror que nos causan a veces haciendo trepidar el suelo. Ellas 
nos dan agua para beber nosotros y abrevar nuestros ganados, fertilizan 
nuestros campos y hacen germinar las simientes, alimentan nuestros árboles 
y nos traen del fondo de la tierra tesoros que sin ellas jamás hubiéramos 
conocido; fortifican, en fin, nuestro cuerpo, nos devuelven la salud perdida y 
restablecen el equilibrio en nuestro trastornado espíritu. Tales son al salir de 
la tierra bienhechora las virtudes curativas de las fuentes termales y 
minerales, que en todos los países civilizados se han construído edificios en 



 

 

los nacimientos de los manantiales, para aprisionar el agua y medir 
cuidadosamente el empleo en los baños y piscinas. 

Con objeto de recoger hasta la última gota del precioso líquido, los 
ingenieros cavan a lo lejos las rocas para sorprender en su curso el pequeño 
hilo de agua que corre por las hendiduras interiores y el escape de vapor 
que sube desde las ocultas profundidades. Ávidos de salud, los enfermos 
utilizan todo lo que el manantial lleva consigo y todo lo que bañan sus 
aguas; respiran el gas que desprenden, se envuelven en el lodo negro que 
forman la arcilla y la arena y llegan a cubrirse como tritones con el verde 
limo que se extiendo cual tapiz sobre las aguas. Sin embargo, no llevan la 
religión hasta acariciar contra sus cuerpos los animales que nacen y se 
desarrollan al dulce calor del agua termal. Existen bonitas culebras, muy 
numerosas en algunas fuentes. Cuando el bañista ve al reptil ondulando a su 
lado sus graciosos anillos, no cree en la maravillosa aparición de la serpiente 
de Esculapio, sino que, lleno de terror, salta sobresaltado prorrumpiendo en 
grandes gritos. 

En otro tiempo, los hechiceros y los adivinos eran los encargados de 
enseñar a los enfermos los manantiales donde encontrarían la salud o el 
alivio de sus males; hoy los médicos y los químicos reemplazan a los magos 
de la Edad Media, indicándonos con mayor autoridad el agua bienhechora 
que nos ha de devolver las fuerzas y ha de darnos una segunda juventud. 
Cuando la ciencia se complete con nuevos conocimientos, el hombre, 
sabiendo perfectamente cuál debe ser su género de vida, sabrá también qué 
aguas, qué atmósfera son útiles para curar sus males y entonces gozará 
plenamente de la vida hasta el término natural, con la sola condición de que 
nuestro estado social no sea el de odiarnos y exterminarnos. En Arabia, los 
fanáticos soberanos de Wahabites hacían tapar cuidadosamente todas las 
fuentes termales y minerales, por temor a que sus súbditos, convencidos de 
la virtud de las aguas de sus manantiales, se olvidaran de poner toda su 
confianza en el solo poder de Allah. En el porvenir, al contrario, sabremos 
utilizar todas las gotas que surjan del suelo, todas las moléculas que salgan 
a la superficie y sabremos designar su función para el provecho de la 
humanidad. 



 

 

VIII. Las corrientes y las cascadas 
Mezclándolo todo en su cauce, lo mismo las aguas que bajan del monte 

que las fuentes que brotan del suelo, manantiales fríos, tibios y termales, 
salinos, calcáreos y ferruginosos, el arroyo crece y crece sin cesar en cada 
vuelta del valle, a cada nuevo afluente. Rápido y alegre como joven que 
entra en la vida, ruge y salta desordenadamente; ya le llegará la calma y 
hará más lenta su corriente al llegar a la llanura horizontal y monótona; en 
el momento se resbala con alegría por la pendiente precipitándose hacia el 
mar. Es que se encuentra todavía en el período heroico de su existencia. 

En esta parte de su curso, las corrientes, las cascadas y los saltos, son los 
grandes fenómenos de la vida del arroyo. No siendo todavía bastante fuerte 
para regularizar completamente la inclinación de su lecho, y minar las bases 
de la roca, arrasar los salientes de la piedra y reducir a polvo los cantos 
esparcidos, tiene el arroyo que salvar estos obstáculos saltando por encima 
o escaparse por los lados. 

Los saltos varían hasta el infinito, según la altura de las piedras que ha de 
franquear, la inclinación de la pendiente, la abundancia de las aguas, el 
aspecto de sus orillas, la vegetación de sus riberas y el volumen de las 
piedras emergidas. Aunque diferentes entre sí, todas son igualmente 
hermosas, ya por su graciosa forma, ya por su majestad, sintiéndose alegre 
y satisfecho quien se deja mojar los pies. 

Las corrientes son el bosquejo de las cascadas donde toman estas su 
ímpetu, para detenerse luego y precipitarse después. Aquí, el agua que 
choca contra una piedra musgosa la envuelve como con un globo de 
transparente cristal, y ciñe su base con una orla de espuma; allá, la 
corriente inclinada desaparece rápidamente por entre dos rocas, y después, 
por encima de ocultos escollos, se repliega en ondas paralelas; más lejos, el 
caudal se divide en varias curvas lanzándose por saltos desiguales. El hoyo 
profundo, la sutil capa de agua y la franja de espuma, se suceden con 
desorden hasta abajo de la pendiente donde el arroyo recobra su calma y la 
regularidad de su curso. 

¡Y cuán grande es también la diversidad de las cascadas! Yo conozco una, 
encantadora entre todas, que se oculta bajo las flores y el follaje. Antes de 



 

 

precipitarse, la superficie del arroyo es completamente lisa y pura; ni una 
roca saliente, ni una hierba en su fondo interrumpen su curso rápido y 
silencioso; el agua cae en un canal trazado con igual regularidad que si fuera 
obra del hombre. Pero en el punto de la caída, el cambio es repentino. Sobre 
la cornisa de donde el agua se lanza en cascada, se levantan macizos de 
roca parecidos a pilares de un puente derribado, apoyándose sobre anchos 
estribos cuya base lame la espuma. Grupos de saponáceas y otras plantas 
salvajes, crecen como en jarrones de adorno en las anfractuosidades de los 
puntos dominados por las cascadas, mientras que las zarzas y clemátides, 
desplegadas como cortinajes, descansan sus guirnaldas sobre los salientes 
de la piedra y velan los distintos despeñaderos de la caída. La espesa red de 
verdura oscila lentamente por la presión del aire que arrastra el agua al 
caer, y las lianas aisladas, cuyas extremidades se bañan en los remolinos de 
espuma, se estremecen incesantemente. Los pájaros hacen su nido en este 
follaje y se dejan balancear por el aire. Hermoseado por las flores en 
primavera, adornado de frutos en verano y otoño, el cortinaje suspendido 
delante de la catarata ahoga en parte el estrépito; hasta podría suponérsele 
lejana si el sol, penetrando sus rayos por entre las ramas, no hiciera brillar 
por diversos puntos el gigantesco diamante que oculta la verdura. 

A poca distancia de esta cascada cubierta por las hojas y las flores, otro 
asiento de peñascos atraviesa el arroyo, pero estos son tan duros que el 
agua ha hecho muy poca mella en ellos y apenas si está trazado su lecho. 
Ha tenido por consecuencia que extenderse a lo ancho y, rodeando piedras y 
arrastrando tierras vegetales, se ha dividido en numerosos hilos de agua, 
procurándose cada cual un curso favorable para llegar al punto de caída. 
Cortado en su paso por una roca pulida que se levanta en medio de sus 
cascaditas, los vemos saltar por todas partes; unos bastante fuertes para 
arrastrar las piedras y otros tan débiles que apenas pueden descubrir las 
raíces del césped. Aquí una pequeña capa de agua se extiende sobre una 
roca cubierta de verdoso limo y luego resbala por un asiento inclinado 
rodeado de helechos, ocultándose furtivamente por entre dos ramas de 
sauce que se inclinan hacia el líquido. Más lejos un pequeñísimo hilo de 
agua, contenido en una pequeña hendidura, corre, centellea y murmura en 
mi caída. Otro se precipita por una fisura negra y no se distingue desde 
fuera más que por centelleos indistintos; otro aun se lanza por aquí y allá 
retorciéndose como una serpiente de círculos alternativamente negros y 
plateados. A través de las rocas, los arbustos y las hierbas, todos los 
arroyuelillos, después de un momento en reposo, se juntan nuevamente 
como una porción de niños al grito de la madre. Y todo esto ríe y canta con 
alegría. Cada cascadita tiene su voz, dulce o grave, argentina o profunda, 
produciendo en conjunto un encantador concierto que adormece el 



 

 

pensamiento, dándole, al igual que la música, un movimiento acompasado y 
rítmico. Por fin, todas las fracciones se han reunido en el cauce común; 
chocan las corrientes bordadas de espuma y luego juntas emprenden el 
camino hacia la llanura. 

La catarata es otra cosa distinta. En ella las aguas no se extienden sobre 
un ancho espacio para precipitarse luego al azar; se reúnen, al contrario, 
para lanzarse en masa compacta por el estrecho paso abierto entre dos 
puntas de roca. Deprimido en sus orillas e hinchado en el medio por la 
presión de la corriente, el arroyo se estrecha y se curva hasta el corte, 
desde donde se lanza al vacío. El agua, empujada por rápida velocidad, ha 
perdido sus ondulaciones y sus pequeñas olas; todos sus rizos, prolongados 
por la rapidez del torrente se han cambiado en otras tantos líneas 
perpendiculares como trazadas por la punta de un estilete. Parecida a una 
tela sedosa que se despliega, el lienzo líquido se desprende de la arista de la 
roca y se curva por encima de un negro corredor, en el fondo del cual bullen 
las aguas en torbellino. La base de la catarata es un caos de espuma. La 
masa que cae se deshace en olas que chocan entre sí, dirigiéndose en 
tumulto hacia el chorro enorme contra el que se precipitan como para 
escalarlo. En el estruendoso remolino, el agua y el aire, arrastrados a un 
mismo tiempo por la tromba, se confunden en una masa blanca que se agita 
incesantemente. Cada torrente, cambiando a cada instante de forma, es un 
caos en el caos. 

Escapándose del torbellino, el aire aprisionado levanta millares de gotas 
pequeñas, que al dirigirse hacia el espacio producen fina niebla que el sol 
irisa. A veces también, encerrado bajo la masa del agua, arrastra torrentes 
espumosos que se ven entre ella escurrirse a lo largo de la roca como 
blancos espectros; bastante lejos, delante de la caída, continúa el torbellino 
del arroyo. Por cada lado ruedan violentos remolinos en el fondo de los 
cuales chocan las piedras, produciendo para las edades futuras «ollas de 
gigante». Por la fuerza del huracán que la empuja, el agua, blanca y 
chispeante, entra rápida en el canal; sin embargo, poco a poco su marcha se 
hace lenta y adquiere un tono de azul calizo como el del ópalo; luego, sólo 
presenta ligeras estrías de espuma, y poco después encuentra su calma y su 
reflejo azul. Nada recuerda ya la estrepitosa caída del arroyo, si no es la 
niebla de imperceptibles gotas que se ve brillar a lo lejos sobre el raudal que 
cae, produciendo un continuo mugido que hace vibrar la atmósfera. 

Cierto que la modesta catarata del arroyo no es un mar que se despeña 
como el salto del Niágara; pero por pequeño que sea, no deja de producir 
una impresión de grandeza a quien sabe mirarlo, y no pasa indiferente por 
su lado. Irresistible e implacable, como si fuera empujada por el destino, el 
agua que cae lleva tal velocidad, que ni el pensamiento puede seguirla: se 



 

 

cree tener ante la vista la mitad visible de una ancha rueda que gira 
incesantemente alrededor de la roca. 

Contemplando esta corriente siempre la misma y renovándose sin cesar, 
se pierde la noción de la realidad. Pero para sentirse poderosamente atraído 
por el vértigo de la cascada, es preciso mirar hacia arriba, por encima del 
sitio donde el agua cesa de correr y, describiendo su curva, se lanza libre al 
espacio. Los botones de espuma y las hojas arrastradas, llagan lentamente a 
la compacta masa como viajeros cuya quietud nadie turba; después, 
repentinamente, se les ve temblar, dar vueltas sobre sí mismos y, 
aumentando la rapidez a cada instante, se precipitan en los pliegues del 
agua para desaparecer en la caída. Así, en infinita procesión, todo lo que 
baja por la superficie del agua obedece a la atracción del abismo; todos 
estos objetos se ven desaparecer como rápidas estrías, como pequeñas 
visiones que desaparecen en el momento de ser vistas; la mirada misma, 
arrastrada por la pendiente, por ese pasar desordenado de hojas y 
archipiélagos de espuma, tiende a descender al abismo hacia el cual todo 
parece marchar, como si fuese allí, en el rugiente pozo, donde debe hallarse 
la paz. 

Frecuentemente se ve llegar un insecto que hace esfuerzos o que intenta 
subir sobre una hoja flotante, arrastrado también hacia el precipicio. Se le ve 
agitar sus patas y antenas a la desesperada, se mueve y retuerce en todas 
direcciones, pero en cuanto ha sentido la invencible atracción, cuando ha 
empezado a describir con la masa de agua la gran curva de la caída, cesa 
repentinamente todos sus movimientos abandonándose a su destino. Del 
mismo modo, un indio y su mujer, remando en su piragua, a corta distancia 
de la catarata del Niágara, fueron cogidos en un violento remolino y 
arrastrados hacia la caída. Durante largo rato intentaron luchar contra la 
terrible presión; los asustados espectadores que estaban en las orillas 
creyeron durante un momento que conseguirían dominar la corriente; pero 
no; la piragua, vencida en su esfuerzo, cede y cede sin cesar; la arrastra la 
corriente; se acerca a la terrible curva, se ha perdido toda esperanza. 
Entonces los dos indios cesan de remar, se cruzan de brazos, miran con 
serenidad el turbulento espacio que les rodea y altivos hasta en la muerte, 
como es propio a los héroes, desaparecen en la inmensa tromba. 

Contemplada por la mirada de la ciencia en el infinito de las edades, la 
cascada en sí no es un fenómeno menos pasajero que los insectos o los 
seres humanos arrastrados hacia el abismo, porque también ella ha nacido y 
desaparecerá. En la superficie de la tierra todo nace, envejece y se renueva 
como el planeta mismo. Todo valle, cuando fué recorrido la primera vez por 
el río o el arroyo que hoy lo baña, estaba bastante más accidentado que en 
la actualidad; la graciosa sucesión de fisuras y de charcos, no ofrecía más 



 

 

que una serie de lagos unidos y de cascadas que se sumergían en ellos; pero 
poco a poco la pendiente se ha determinado, los huecos se han llenado de 
aluvión, las cascadas que desgastaban gradualmente la roca se convirtieron 
en torrentes y después en arroyos pacíficos. Tarde o temprano la corriente 
descenderá hacia el mar, siguiendo un curso tranquilo y regular. Al fin, toda 
irregularidad desaparecería si la tierra, al envejecer por un lado, no 
rejuveneciera por otro. Si hay montes que desaparecen, roídos por el tiempo 
y la intemperie, hay otros que surgen empujados hacia la luz por fuerzas 
subterráneas; mientras unos ríos se secan lentamente absorbidos por el 
desierto, otros torrentes nacen y crecen; unas cascadas se obliteran, pero 
otras, después de haber roto las paredes que las retenían, se desprenden de 
los altos lagos desplegándose en ligeras velas o se lanzan en compactas 
masas sobre las faldas de los montes. 



 

 

IX. Las sinuosidades y los remolinos 
Puesto que desde la cumbre del monte hasta la llanura baja, el suelo 

removido por las aguas durante el curso de las edades se inclina en 
pendiente regular hacia el océano, el arroyo, empujado por su peso, debía, 
al parecer, descender en línea recta; pero, por el contrario, su curso es una 
sucesión de curvas. La línea recta es una pura abstracción del espíritu, otra 
quimera como el punto matemático, que no existe más que para los 
geómetras. En la inmensidad del espacio, el sol y los cometas ruedan en 
curvas inmensas; en nuestro globo planetario, arrastrado como los demás 
en una espiral de elipses infinitas, los huracanes, las trombas, los aires, el 
más insignificante céfiro, se propagan en líneas curvas; las aguas del mar se 
pliegan y desarrollan, en curvadas olas; todas las formas orgánicas, 
animales y plantas, no ofrecen en sus células y cavidades más que 
superficies curvas y sinuosidades; hasta los duros cristales, mirados con el 
microscopio, no tienen esos planos regulares, esas aristas inflexibles que 
aparecen a simple vista. Los dientes, las agujas, las estrías de los minerales 
y de los organismos infinitamente pequeños, revelan, bajo la mirada del 
instrumento que los analiza, las suaves ondulaciones de sus contornos. 
Donde se produzca un movimiento, tanto en la piedra como en otro cuerpo o 
en la juntura de los mundos, este movimiento, resultante de diversas 
fuerzas, se realiza siguiendo una dirección curvilínea. 

Para ver las sinuosidades de los arroyos, no es preciso que nos armemos 
de un microscopio. El cauce tortuoso y bajo los árboles que le dan sombra, 
se desarrolla en círculos, en remolinos, en espirales; las hierbas del fondo, 
cabelleras ondulosas, los rizos de la superficie, las libélulas que revolotean 
entre los juncos y que se juntan y se separan para volverse a reunir; los 
mosquitos que giran en círculos sin fin, el viento que pasa matizando de 
obscuro la brillante capa sobre la que dibuja sus circulares soplos, en todo, 
en fin, no veo más que curvas graciosamente cruzadas, círculos enlazados y 
figuras de contornos flotantes. Tal cual lo indican las inmersiones y 
emersiones sucesivas de la hoja arrastrada, el agua que baja al fondo 
remonta en nueva curva hacia la superficie, aparece a la luz y desaparece 
otra vez bajo las curvas líquidas, que, al mismo tiempo, han descendido 



 

 

hasta el fondo del cauce. Por la Impulsión de la corriente, las moléculas de 
agua cambian constantemente su posición respectiva; dirígense unas hacia 
la derecha y otras se desvían hacía la izquierda. En el cauce común cada 
gota tiene su curso particular, graciosa serie de curvas verticales, 
horizontales, oblicuas, comprimidas en las grandes sinuosidades del arroyo: 
así es también como el circuito de un planeta se desenvuelve en la órbita 
inmensa del sistema solar que lo arrastra. 

Estudiado en conjunto, el arroyo se desvía a un lado y a otro como las 
gotas que lo componen. Su masa, contenida por una piedra o un tronco de 
árbol que obstruye su lecho, se desvía un poco y va a chocar contra una 
orilla. Rechazado por el obstáculo, se dirige hacia la orilla opuesta, la hiere 
y, nuevamente rechazado, se lanza en sentido inverso. Así la corriente se 
dirige sin cesar de un lado a otro trazando curvas sucesivas: desde el 
manantial a la desembocadura, el agua no hace más que rebotar contra los 
dos ribazos. Las ondulaciones cóncavas y convexas alternan en toda la 
longitud de sus bordes: para la mirada es esto un ritmo, una música. 

Tampoco la regularidad de las curvas es matemática; las sinuosidades 
varían de forma hasta el infinito, según la naturaleza del terreno, el declive 
del suelo, la violencia de la corriente y los guijarros que rueden por su 
cauce. Entre las paredes de las rocas, los ángulos se redondean ligeramente 
en las vueltas repentinas; el agua, impotente para minar los asientos de las 
piedras, retrocede bruscamente; en los montes, sobre todo, donde la 
pendiente del cauce es muy considerable, el torrente encajonado por los 
desfiladeros, serpentea a uno y otro lado con ímpetus sucesivos, como 
animal perseguido que procura salirse de la puntería del cazador. En el llano, 
sus riberas, consolidadas por las raíces de grandes árboles, resisten también 
durante mucho tiempo a la acción de la corriente, y en muchos puntos el 
cauce del arroyo no ofrece más que ligeras sinuosidades en un gran trecho: 
asiéndose fuertemente de una rama e inclinándose por encima de las aguas, 
se ve a lo lejos la perspectiva de ramas y troncos reflejados sobre el movible 
cristal, rayado por la luz de trecho en trecho. No obstante, también aquí, 
donde el curso parece casi recto, concluye por determinar una sinuosidad a 
la que suceden otros rodeos hasta que el arroyo se mezcla con las aguas del 
río para confundirse con las del mar. 

Las corrientes que más encantadoramente presentan esta rítmica 
sucesión de rincones y pequeñas penínsulas, son los torrentes cuyo cauce se 
extiende por un amplio lecho de arenas y guijarros, y los riachuelos o 
barrancos que corren por prados, entre orillas arenosas que se hunden 
fácilmente por la acción de la corriente. Tales son las orillas de nuestro 
arroyo en casi todo su curso que empieza en la base de los montes. Al igual 
que muchas otras aguas corrientes cantadas por los poetas, esta despierta 



 

 

en la imaginación la idea de una gigantesca serpiente que se resbala bajo la 
hierba reflejando sus círculos. Visto desde la cumbre de una colina, sus 
curvas brillan a la luz como los pliegues y repliegues de una culebra con 
reflejos de plata; sólo que, mayor que los dragones de la antigua mitología, 
estas enormes serpientes tienen por lecho un valle que se extiende hasta 
perderse de vista, desde los montes hasta la tierra baja o hasta las arenosas 
playas del océano. En casi todas las comarcas del mundo, los campesinos 
han tenido la natural idea de asimilar el nacimiento del arroyo a la cabeza de 
un animal inmenso: para ellos la fuente es el «Jefe del Agua», Ras el Ain. 

Lo mismo que nuestro arroyo y todos los riachuelos y ríos del mundo, 
igual que el tortuoso Meandro de Asia, que ha dado su nombre a las 
sinuosidades de su curso, los arroyuelos de algunos metros de largo que se 
determinan en las playas del océano, después de los reflejos de la marea, 
tienen también graciosas formas serpentinas. Cada uno de estos pequeños 
surcos, con sus afluentes casi imperceptibles que a él convergen, se dibuja 
sobre el suelo como la imagen de un arbusto cuyas ramas sacude el aire. El 
mar, poderoso, con una sola de sus olas cubre de arena todos esos 
pequeños sistemas de ríos en miniatura; pero los hilillos de agua que 
descienden luego se practican un nuevo cauce, y sus lechos, de sólo algunos 
milímetros de ancho, se determinan otra vez en una serie de ondulaciones 
regulares. Si se practica un agujero en la arena por encima de un cuerpo 
sólido arrastrado tras la corriente, o en el punto ocupado por una concha 
marina, el pequeño torrente de unas cuantas gotas, atraído hacia este hoyo, 
desaparece dando vueltas en movimiento análogo al de un tornillo. Cuando 
el microscopio nos revela los misterios de la simple gota de agua apenas 
perceptible a primera vista ¿qué vemos en ella, sino corrientes sinuosas y 
remolinos circulares, como en el río y el gran océano? El viaje del agua que 
baja desde el monte al mar se verifica por un circuito de curvas que se 
suceden constantemente. ¿Es tal vez por esto por lo que la leyenda 
germánica nos representa las ondinas de los arroyos volando durante las 
noches en vastos círculos, tocando con el pie el agua de las fuentes? 

Por encima de los remolinos y torbellinos es donde las danzas de las 
ninfas, vistas por la imaginación de los poetas, deben ser interminables 
porque el agua da vueltos sin fin en un círculo sin salida. Al pie de una 
cascada, un promontorio de rocas, sitiado por el espumoso torrente, protege 
con su masa un hoyo tranquilo donde ruedan las aguas que la corriente 
lanza lateralmente. Nada más alegre a primera vista, ni más entristecedor 
que el espectáculo ofrecido por el movimiento de un objeto que se ha 
perdido en el remolino al precipitarse con la cascada. Una bellota de encina, 
todavía dentro de su cúpula, acaba de ser arrastrada por la caída y 
reaparece en medio de la espuma. Durante algunos instantes parece 



 

 

desaparecer con la corriente, pero un movimiento oblicuo del agua la 
rechaza y separa; entra nuevamente en el remolino y, flotando, rozando la 
base del promontorio, vuelve poco a poco hacia la cascada. Se encuentra de 
nuevo en la lucha de las aguas que chocan, pero avanza lentamente, sin 
embargo, para llegar bien pronto bajo la masa del arroyo que se despeña; 
entonces, como animada de un súbito arranque de la voluntad, se sumerge 
en el pequeño abismo, dando una serie de piruetas. Más abajo reaparece en 
las tranquilas aguas, pero para continuar su camino y sumergirse de nuevo 
por la fuerza de nuevas duchas. A veces se aleja tanto, que se la llega a 
creer definitivamente libre de la atracción del remolino y parece decidida a 
marcharse juntamente con un copo de espuma; pero no; se detiene todavía 
y luego, como si fuera un barco obediente al timón, vuelve su cabeza hacia 
la cascada y empieza nuevamente su movimiento giratorio. Tal vez estas 
vueltas sin fin, durarán hasta que, separada la bellota de su cúpula, ya 
completamente impregnada de agua, descienda al fondo del pozo para 
disgregarse y convertirse en lodo. Con frecuencia suelen hallarse sobre las 
orillas del arroyo extrañas bolas erizadas de pinchos como castañas en el 
árbol todavía; son agrupaciones de espinas que se han aglomerado rodando 
por el remolino. 

Durante las grandes crecidas del arroyo, cuando sus aguas arrastran 
hacia el mar, no solamente bellotas de encina y ramitas de espino, sino 
árboles enteros, en el torbellino del pozo es donde termina, al menos por 
algún tiempo, la odisea de los troncos viajeros. 

Una mañana, algunos amigos y yo fuimos a visitar la cascada para ver 
brillar a los primeros rayos del sol la espuma matizada de rosa. Un gran 
pino, desbranchado por sus choques contra las piedras, rodaba pesadamente 
por el charco. Jóvenes y muy ignorantes aún de las cosas de la naturaleza, 
mirábamos con extrañesa los sobresaltos e inmersiones del destrozado 
árbol. Traqueteado el tronco incesantemente por el movimiento de las 
aguas, iba desde la cascada a la roca y volvía luego de esta a la cascada; 
giraba aquí un momento, se perdía un instante en las olas de agua y 
espuma, y luego reaparecía por otro lado, levantándose fuera del abismo 
como el palo de un navío naufragado. Volviendo a caer con estrépito, flotaba 
lentamente hasta la extremidad del charco y chocaba contra una orilla, 
haciéndolo retroceder a la catarata. Símbolo de los desgraciados a quienes 
persigue el destino inexorable, daba vueltas y más vueltas con la incesante 
desesperación de una fiera salvaje encerrada en una jaula de hierro. 
Entretanto, nosotros esperábamos cándidamente que saliera del círculo fatal 
para verlo flotar sobre la corriente. Secretamente irritados contra él por su 
tardanza en continuar su viaje, nos habíamos prometido no marcharnos de 
allí hasta su salida para saborear con tal triunfo nuestra comida. Pero ¡ay de 



 

 

nosotros!, el monstruo no puso término a sus vueltas e inmersiones, y, 
atormentados por el hambre, nos hubimos de resignar a marcharnos 
avergonzados, no sin lanzar una mirada furiosa al tronco de pino que, 
impasible, continuaba dando vueltas aún. Antes de decidirse a partir, 
esperaba que la corriente cambiara de nivel. 

No solamente corre el agua por numerosas sinuosidades, torbellinos, 
curvas y remolinos, sino que además toda impulsión que viene de fuera se 
propaga en la superficie del arroyo, determinando redondeadas formas. Una 
hoja que se desprenda del árbol, un grano de arena que caiga de la orilla, 
hace rizarse el agua formando ligeros pliegues. Alrededor de la depresión se 
levanta un reborde circular rodeado por un pequeño foso. Un segundo 
círculo concéntrico, luego un tercero, y otro y otros se forman alrededor del 
primero; la superficie entera del arroyo se cubre de redondeces tanto más 
anchas y desiguales cuanto más se alejan del centro. Golpeando en la orilla, 
cada onda de agua se propaga en sentido inverso cruzando las olitas que la 
siguen; otras series de pliegues producidos por la caída de un nuevo grano 
de arena o por un estremecimiento de la onda, se confunden con las 
primeras y una multitud de líneas, propagándose en todas direcciones, 
suben y bajan como las mallas de una red cuya trama sólo la mirada hábil 
puede distinguir. Comparadas con el ancho del arroyo, sus débiles 
ondulaciones son mil veces mayores que las más formidables e impetuosas 
olas del mar. Reflejados en el ondulado cristal de la superficie líquida, los 
árboles de la orilla, las ramas cruzadas y las nubes del cielo, se retuercen y 
desplazan en rítmicas curvas; el espacio infinito parece danzar sobre el 
centelleante espejo. 

Si la líquida masa del arroyo no se arrastrara hacia el mar y estuviera 
inmóvil como la de un lago o estanque, cada ola concéntrica se extendería 
en círculo con perfecta regularidad; pero la corriente es rápida, las 
moléculas de agua cambian de punto constantemente y, por consecuencia, 
el círculo regular, como la línea recta, son una pura abstracción. De esta 
deformación de círculos resulta una variedad más en el entrecruzamiento de 
los líquidos rizos. Las desigualdades de la corriente que arrastra el sistema 
entero de ondulaciones, modifica sus curvas, aproximándolas o alejándolas 
unas de otras; un obstáculo comprime y frunce las olas, un impulso rápido 
las separa y prolonga alisando la superficie: por la duración de cada 
intervalo entre los rizos de agua se puede calcular exactamente la velocidad 
de las pequeñas corrientes parciales que componen el torrente total. En los 
sitios en que es mayor la profundidad, cada piedra sirve de dique para 
contener la corriente, cada estrecho entre dos guijarros es una esclusa por 
la que el agua se precipita y el caudal del arroyo queda dividido en infinidad 
de pequeños triángulos esféricos, multitud infinita de ondulaciones que es a 



 

 

la vez red luminosa que hace vibrar y centellear las bruñidas piedras del 
fondo. 

Además, no son solamente cuerpos inertes los que ondulan la superficie 
del arroyo, hay también seres vivos que, cambiando de punto, transforman 
al mismo tiempo el centro de las ondulaciones. Un pez que pasa como un 
dardo da al conjunto de las vibraciones la forma de un óvalo muy 
prolongado; el insecto flotante que se mueve por impulsos sucesivos, deja 
tras sí dos estelas oblicuas en las que se encierran círculos desiguales; otro 
bicho, una abeja tal vez caída de un árbol, se deshace dando vueltas 
agitando sus alas con tal rapidez que el agua se riza con una miríada de 
líneas vibrantes, entrecruzando sus innumerables círculos: el insecto que se 
agita con tanta viveza, es lentamente arrastrado por el curso del arroyo y a 
veces lo vemos desaparecer repentinamente; es que un pez, con rapidez 
incomparable, acaba de tragarse al insecto, cesando todo su cortejo de 
líneas circulares. 

Y yo también, tranquilo contemplador del arroyo y sus maravillas, puedo 
variar hasta el infinito el aspecto de la superficie líquida con sólo sumergir mi 
mano en la corriente. Dirigiéndola al azar, lenta o rápidamente, cada uno de 
mis movimientos modifica las ondulaciones de la superficie movible. Las 
ondas, los remolinos y los torbellinos cambian de punto; todo el régimen del 
curso líquido varía por mi voluntad según la posición de mi brazo, y las 
ondas que se forman ante mí las veo agruparse hacia la corriente, mezclarse 
a otras ondulaciones y, cada vez más débiles, pero siempre visibles, se 
extienden hasta la inmediata curva del arroyo. La presencia de esa superficie 
rizada, obedeciendo al impulso de mi mano, despierta en mí una especie de 
tranquila alegría mezclada con no sé qué de melancolía. Las pequeñas 
ondulaciones que yo provoco en la superficie del agua se propagan a lo lejos 
de ola en ola a grandes distancias. De igual modo, toda idea vigorosa, toda 
palabra enérgica y firme, todo esfuerzo en el gran combate de la justicia y la 
libertad, repercuten al salir de nosotros de hombre en hombre, de pueblo en 
pueblo, y desde los más remotos tiempos a las edades futuras. Pero si nos 
colocamos en otro punto de vista, y observamos la interminable sucesión de 
las cosas, entonces, la historia entera de la humanidad no es otra cosa, 
según la expresión de Heimholz, que una ola casi imperceptible en el mar sin 
límites del tiempo. 



 

 

X. La inundación 
Durante muchas horas seguimos con la mirada el curso del torrente y con 

sorpresa observamos que la superficie del arroyo cambia a nuestra vista. Al 
parecer es en el mismo punto donde las hojas entran en el remolino y se 
sumergen dando vueltas; en esos sitios el agua se extiende en lienzos, se 
pliega en ondulaciones y se precipita por rápidas pendientes; a la misma 
altura, al parecer, se mojan las raíces del álamo y la flor de miosotis se baña 
en el agua transparente. 

No obstante, el caudal cambia sin cesar; al mismo tiempo cambian 
también de sitio los torbellinos, la forma y extensión de los remansos y sus 
ondulaciones; la altura de las cascadas y la inmersión dé las plantas y raíces 
de los árboles. Todas estas pequeñas variaciones de la corriente serían 
fáciles de observar si en vez de medir el agua con una simple mirada, se 
consignara la altura por medio de un instrumento de precisión. Las 
oscilaciones del arroyo, que son apenas perceptibles durante los días 
apacibles, cuando gozamos paseando por la orilla de las aguas susurrantes, 
se vuelven por el contrario, fuertes y rápidas, después de los bruscos 
cambios de temperatura y de las grandes lluvias. Si no tememos a pesar de 
la lluvia y el viento huracanado, detenernos en la orilla, protegidos por el 
pobre abrigo que ofrece el tronco de un sauce, veremos con cuánta rapidez 
puede aumentar el caudal del arroyo, cómo se aumenta la velocidad de su 
corriente, llena su cauce hasta los bordes y, salvando las orillas, inunda los 
campos cultivados. 

En las gargantas de los montes las crecidas y las inundaciones son aún 
más rápidas. Allí, el agua que cae de las nubes, chocando en las aristas de 
las piedras corre inmediatamente por los declives; de todos los pequeños 
regueros de los vallecillos, afluyen los hilos de agua y los torrentes para 
reunirse en enorme masa, en el gran receptáculo abierto al origen de casi 
todos los valles. 

Al agua de lluvia o las montañas de nieve medio derretida que el tibio 
chubasco ha hecho desprender de las laderas, se mezclan los restos 
fangosos, las piedrecitas y los fragmentos de roca caídos de los flancos del 
monte. Por los cauces, donde de ordinario salta en sonoras cascadas un 



 

 

pequeño torrente de cristalina agua, corre ahora con estrépito una especie 
de fango, un líquido semisólido que es al mismo tiempo que un diluvio un 
desprendimiento. Estos son los fenómenos que, con el tiempo, rebajan poco 
a poco los montes y los extienden en capas horizontales de aluvión sobre los 
llanos y en el fondo de los mares. El curso de los torrentes acaba por allanar 
las más altas cimas; derribarán los Andes y el Himalaya como han hecho ya 
desaparecer montes no menos elevados que los geólogos nos dicen han 
existido en otras edades. 

Yo recuerdo aún el terror de una noche pasada a orillas del Chiruá, 
pequeño torrente de Sierra Nevada, en los Estados Unidos de Colombia. El 
día había sido hermoso; sólo una tempestad había estallado algunas leguas 
de allí, en las gargantas superiores de la Sierra, y esta tempestad había 
contribuido a la hermosura del día. El sol se había ocultado detrás de un 
horizonte esplendoroso, cuya púrpura realzaba el extraño contraste de las 
nubes sombrías con reflejos de cobre, ocultándonos las cimas de algunos 
montes, donde el estruendo del trueno se oía sin cesar. A la caída de la 
tarde la violencia de la tormenta había terminado; cesaron los truenos, se 
apagaron los relámpagos, e inmediatamente la luna, asomándose por la 
cumbre lejana, pareció dispersar por el cielo los jirones de nube, lo mismo 
que un navío rompe con su proa las flotantes islas de alga. 

Lleno de confianza y fatigado por una larga correría, no me entretuve ni 
perdí tiempo en buscar un refugio. La arena del barranco brillaba a los rayos 
de la luna y veía con agrado que me brindaba una cama más blanda y 
menos húmeda que las hierbas del bosque; además estaba seguro de no 
encontrar ninguna serpiente enroscada en la maleza, y contra todo otro 
animal, tenía la ventaja de encontrarme en un espacio libre desde donde 
podía, al menor aviso, distinguir a mi enemigo. Me desembaracé de mi 
mochila para convertirla en almohada, me aflojé el cinturón y con el cuchillo 
en la mano me tendí para descansar. Afortunadamente, los mosquitos no 
cesaron de turbar mi reposo; como durmiendo con sueño intranquilo, mi 
oído percibía vagamente todos los ruidos a mi alrededor y oía la charanga 
enervante de los mosquitos y el saltar de los monos chillones. Pero, 
repentinamente, al triste concierto se unió un murmullo creciente parecido al 
de una multitud lejana que sollozaba, gemía y gritaba desesperadamente. Mi 
sueño se hacía intranquilo por momentos, cambiándose al instante en 
pesadilla y despertando sobresaltado. Ya era hora; mis ojos, extraviados por 
el terror, distinguieron a corta distancia una especie de muralla movible 
precedida de una masa espumosa que avanzaba hacia mí con la velocidad 
de un caballo desbocado. Esa muralla de barro, agua y piedras, era la que 
producía el terrible estruendo que me había despertado y me amenazaba. 
Recogí mi bagaje precipitadamente, y a grandes saltos, conseguí ganar la 



 

 

orilla del torrente. Cuando volví la vista, el furioso elemento cubría ya el 
punto donde estaba acostado momentos antes. Las olas, amontonadas en 
torbellinos, pasaban silbando; las piedras del cauce, empujadas por las 
aguas, cambiaban lentamente de puesto como monstruos despertados de su 
sueño y chocaban entre sí produciendo un sordo ruido; árboles arrancados 
de raíz, se levantaban fuera del agua y se sumergían pesadamente 
rompiéndose las ramas contra las piedras arrastradas; las orillas temblaban 
sin cesar por los choques de los enormes proyectiles que el agua furiosa 
lanzaba contra ellas. Durante toda la noche, el Chiruá continuó mugiendo, 
pero el estrépito disminuyó poco a poco; el agua, negra por el arrastre de 
materias extrañas, se aclaró un poco, y las pesadas piedras que arrastraba 
la corriente se detuvieron en mitad del cauce. Cuando los rayos del sol 
esparcieron por la superficie del arroyo sus primeros reflejos, me pareció 
que el agua había disminuido lo suficiente para franquear el arroyo y 
continuar mi marcha después de liar mis ropas en una especie de turbante 
que rodeaba mi cabeza; me aventuré a franquear la corriente y, no sin 
peligro, conseguí llegar a la orilla opuesta. El rápido torrente hacía temblar 
mis piernas y doblarse mis rodillas; guijarros de punta me cortaban los pies; 
pequeñas piedras arrastradas chocaban aún contra mí, y la corriente me 
empujaba violentamente. Cuando llegué al fin, sano y salvo a la parte 
opuesta, sentí no haber tenido la buena idea del campesino austríaco, que 
esperaba cándida y pacientemente sobre las orillas del Danubio, que el río 
cesara de correr: algunas horas después de mi paso, el Chiruá no era más 
que un débil hilo de agua, serpenteando por entre las piedras, que hubiera 
podido franquearse saltando de una a otra orilla. 

Afortunadamente, estas crecidas repentinas, que debiéramos llamar 
avalanchas de agua, cambian de aspecto en la base de las montañas. En los 
llanos donde la inclinación del suelo es relativamente débil, y a veces 
imperceptible, la masa líquida del arroyo pierde su fuerza de impulsión y 
cesa de empujar las materias arrancadas de las laderas. Las piedras son las 
primeras que se detienen, luego los objetos pesados, y, por fin, el torrente, 
convertido en arroyo, no arrastra por el fondo de su cauce más que pequeña 
grava, y sólo lleva en suspensión la fina arena y la tamizada arcilla. Se 
calma la furia del diluvio, sobre todo, después de haberse unido a otros 
cursos de agua venidos de otras regiones donde no ha llovido, o por lo 
menos, no al mismo tiempo. Sin embargo, aun perdiendo su velocidad, el 
caudal aumenta sin cesar por los afluentes que descienden de las gargantas 
superiores, acumulándose así en masa considerable; gana en anchura y 
profundidad, se desborda de su cauce demasiado estrecho, y se extiende 
lateralmente por encima de los ribazos; a veces transforma los campos de 
sus riberas en verdaderos lagos, donde las aguas, llevadas por la crecida, se 



 

 

clarifican poco a poco, depositando el aluvión. En más o menos tiempo, la 
superficie sucia del lago reemplaza a la verdura de los prados, hasta que al 
fin, la capa líquida penetra en el suelo y se cambia en vapor, o bien, después 
de la crecida, vuelve al cauce del arroyo. 

Durante la inundación, el pequeño arroyo, olvidando sus pacíficas 
costumbres, se convierte en destructor de cuanto encuentra a su paso. 
Derrumba sus puentes, ahonda su lecho, cambia de sitio sus corrientes y 
remolinos, nivela sus cascadas, arrasa las partes de la orilla que se oponían 
a su marcha y vacía profundas grutas en los basamentos de las rocas. Las 
hierbas del fondo son arrancadas y saltan a la superficie, formando largos 
montones que se posan o deshacen en las ramas de los árboles; luego se las 
encuentra a algunos metros de altura del suelo o suspendidas en las 
extremidades de las ramas como los nidos de ciertos pájaros de América. 
Los agujeros de los terrenos de la orilla se llenan de agua o bien se hunden 
por la presión de la corriente; los animales que huyen a la ventura se 
ahogan o son devorados por las aves de rapiña o las fieras del bosque; los 
cultivos del hombre son devastados o cubiertos de cieno. Para el «rudo 
agricultor» que ha concentrado su amor en la siembra que germina bajo la 
tierra y en la verde mata acariciada por el sol, la inundación, tan hermosa e 
imponente a los ojos del artista, es el más terrible espectáculo que puede 
presenciar. 

¿Qué son, pues, esas pequeñas oscilaciones periódicas, esas crecidas y 
descensos de nivel comparadas con los cambios que se han realizado 
durante el curso de los siglos? En un intervalo de miles de siglos los mayores 
ríos pueden convertirse en arroyuelos y éstos en ríos caudalosos; las 
corrientes crecen y disminuyen, aumentan y se secan, oscilan 
incesantemente con los continentes y los climas. 

Todo cambia en la naturaleza; la forma de los montes y las colinas, las 
sinuosidades de los valles, los accidentes de las márgenes y todos los rasgos 
de la gran figura de la tierra se modifican de año en año. El calor aumenta 
unas veces y disminuye otras; las lluvias caen a torrentes durante un siglo; 
luego, durante otro período, son raras o faltan casi completamente en un 
mismo punto de nuestro planeta. Así cambian también los cauces de las 
aguas, cuya dirección y volumen dependen a la vez de todas las condiciones 
del relieve y el clima. 

En cuanto a nuestro arroyo, fué seguramente en tiempos pasados un 
ancho y profundo río. Su valle, cuyos campos y prados ocupan actualmente 
toda su anchura, estaban llenos de agua, y sobre las pendientes opuestas de 
las colinas se ven todavía las antiguas márgenes esculpidas por la corriente. 
El espacio en el cual los árboles de la orilla balancean libremente sus 
cabezas, estaba ocupado, hasta veinte o treinta metros del suelo, por una 



 

 

masa líquida enorme, corriendo con una velocidad de diez kilómetros por 
hora. Esto es, al menos, lo que nos han dicho los geólogos después de haber 
hecho remover el suelo por los campesinos y haber observado durante largo 
tiempo en la llanura y las vertientes de las colinas las arenas, las piedras y 
arcillas arrastradas en otras épocas por la corriente. Parece que el Sena 
arrastraba en otro tiempo en sus grandes crecidas un caudal de agua como 
el Misisipi. Nuestro río, pues, era grande como el Danubio; por él hubieran 
podido navegar grandes escuadras, si en aquel tiempo hubiera habido 
hombres que las construyeran. 

Para ver hoy el humilde arroyo tal cual fué en otra época de nuestro 
planeta, nos hemos de transportar con el pensamiento sobre las márgenes 
de algún gran río de la América del Sur. ¡Qué cambio de espectáculo tan 
repentino! Me encuentro sólo, olvidado, sobre una isla de arena, un medio 
del agua. Ni a uno ni a otro lado distingo la tierra; la curva vaporosa del 
horizonte une el lienzo gris del río con la bóveda del cielo. Una de las riberas 
está tan lejos que ni siquiera distingo las sinuosidades, y los árboles me 
parece que se levantan encima de las aguas como una muralla de verdura. 
La otra orilla está más próxima, pero el bosque impide ver los accidentes del 
suelo; no hay ni un claro entre las ramas que permita ver prados, campos y 
rocas; los troncos de los árboles, tocándose unos con otros, las branchas 
entrelazadas y las lianas y los tapices de hojas y plantas parásitas, limitan 
completamente el paisaje. La masa verde, uniforme y grandiosa, se 
presenta como iluminada: parece que bajo el azul del cielo la tierra está 
completamente ocupada por árboles y agua. Ante mi vista corre un río 
rápido, imponente. Diferente al arroyo que murmura encantador en sus 
cascadas de perlas, el gran río se dirige hacia el mar sin estruendo, casi sin 
ruido, pero llevando en su seno un ímpetu furioso; si encuentra un 
obstáculo, inmediatamente sus aguas lo salvan formando fuertes torbellinos 
donde se sumergen arrastrados para reaparecer a una gran distancia de allí. 
Los árboles flotantes y las hierbas arrastradas por la corriente se suceden en 
procesión interminable; a veces se oye el estruendo de un trueno; es el 
hundimiento de un trozo de bosque que las aguas habían minado. 
Trabajando sin cesar, el río destruye y renueva constantemente sus orillas, 
sus islas, sus bancos de arena, y como la tempestad y el huracán, es una 
fuerza de la naturaleza que modifica visiblemente la apariencia exterior de la 
tierra. 

Tal vez en el porvenir esta corriente de agua que fué un río y que 
actualmente es un arroyuelo, disminuirá su caudal hasta el punto de que un 
pájaro pueda secarlo. El cambio de las riberas continentales, el descenso 
gradual de las alturas que detenían las nubes de lluvia y de nieve, la 
dirección distinta que los vientos húmedos seguirán por el espacio; la 



 

 

división de su cuenca actual en valles distintos, y en fin, la apertura de 
canales subterráneos en los cuales desaparecerán las aguas, pueden tener 
por resultado la extinción de manantiales y la desaparición completa del 
arroyo. Así es como en los desiertos de África y Arabia muchos ríos, 
considerables en otras edades, han dejado de existir: sus cauces se han 
llenado de arena y los indígenas sólo los conocen por los inciertos datos de 
las tradiciones. Según ellos, son los cristianos quienes con sus operaciones 
mágicas han hecho desaparecer las aguas, y si algún nigromántico poderoso 
no hace aparecer nuevamente las fuentes, sus valles estarán eternamente 
secos. De esos ríos malditos del Sahara, conocemos algunos cuyos valles 
tienen cientos y miles de kilómetros de anchura. En los parajes donde en 
remotas edades corría un caudaloso río, la caravana duerme tranquilamente 
en nuestros días durante las noches, y cuando quiere calmar su sed no le 
queda otro remedio que practicar un hoyo en la arena con la punta de su 
lanza, para buscar algunas gotas de agua que no siempre halla. 



 

 

XI. Las riberas y los islotes 
No es necesario remontarse con la imaginación a miles de siglos atrás 

para ver al arroyo, tan modesto actualmente, modificar la forma de sus 
orillas y cambiar su centro. Hasta durante el verano, cuando sus aguas están 
en el más bajo nivel y se arrastran lentamente por entre matas de hierbas 
aromáticas medio secas, no cesa de trabajar para cambiar su cauce, y 
renovar, en la medida de sus fuerzas, el aspecto de la naturaleza. Si no es 
en los puntos donde el hombre interviene para regularizar la pendiente, 
limpiar el fondo y reemplazar las orillas de tierra friable por empalizadas y 
diques de piedra, el arroyo, siempre deseoso de cambio, halla el medio de 
destruir poco a poco sus márgenes para reconstruirlos nuevamente. Hasta 
en los sitios donde las murallas lo han dominado, al parecer, no cesa su 
trabajo de reforma: ataca a la piedra, roe lentamente sus cimientos, mina 
los asientos, y, en un momento dado, hunde la muralla y queda libre 
errando por los campos. 

Esas incesantes transformaciones de sus riberas, las realiza el arroyo por 
virtud de un doble trabajo; de un lado, derriba, llevándose granos de arena, 
moléculas de arcilla, fragmentos desmenuzados de roca y trozos de raíz 
corroídos por la corriente; de otro, edifica, depositando todos esos restos en 
una capa que se eleva poco a poco sobre el fondo del agua. Así, la corriente, 
enturbiada por el aluvión de que se carga en su carrera, trabaja sin cesar 
para clarificarse nuevamente, y cuando su curso se detiene, se filtra. 

Pocos espectáculos son más interesantes que el de esas nubes de 
aluviones que arrastra la corriente: ocultan el fondo con su suciedad, pero 
poco a poco se aligera el color amarillento o rojizo y poco después no son 
más que brumas casi imperceptibles que se desvanecen inmediatamente 
recobrando el agua toda su limpidez. 

En los remansos donde el agua da vueltas con lentitud, la purificación se 
realiza a la vez que en el fondo en la superficie; los restos de limo, las hojas, 
las raíces, las branchas mojadas caen al fondo y se depositan en bancos de 
cieno; en la superficie las simientes, el polen de las plantas y las substancias 
orgánicas en descomposición, se amontonan en capas grises que aumentan 
incesantemente los copos de espuma, llegando en islas, islotes y 



 

 

archipiélagos diseminados. Alrededor de esta capa, bastante espesa para 
ocultar la profundidad de las aguas, se extiende una película transparente de 
excesiva delgadez, formada por substancias grasosas de origen animal o 
vegetal. Por el reflejo de la luz, esta película brilla con todos los tonos del 
arco iris, flotando sobre las aguas como vela de oro, de púrpura y azul, no 
obstante ser casi imperceptible, pues que algunos físicos que han medido su 
espesor lo valúan en algunas millonésimas de milímetro apenas. A veces un 
repentino remolino rompe la irisada capa, y pequeñitas manchas de agua 
pura se destacan en negro como lagos sobre el fondo colorado. En cuanto a 
los estratos de espuma, unos se detienen por las orillas, otros se ensanchan 
por el impulso de la corriente, y se curvan formando semicírculos, espirales 
y ondulaciones graciosas. Por sus pliegues y repliegues de espuma, por su 
diversidad de colores, sus manchas y tonalidades, la superficie del charco se 
parece al mármol pulido, el que, por otra parte, no cabe duda que debe sus 
colores y dibujos elegantes, lo mismo que otras rocas admirablemente 
maqueadas, a los caprichos de la espuma, a los lentos movimientos de las 
aguas depositando sus aluviones. 

Todos estos depósitos, por ligeros que sean, contribuyen a levantar el 
fondo, y tarde o temprano, transcurridos años o siglos, emergen 
nuevamente, y fertilizando el terreno, se recubre éste de vegetación. Este 
trabajo se hace lenta pero continuamente y cada año, cada día, la forma del 
cauce cambia por las continuas sedimentaciones. Dondequiera que un 
obstáculo contenga la rapidez, el arroyo cesa de empujar los granos de 
arena del fondo y abandona las partículas sólidas que llevaba en suspensión. 
Si una piedra caída, si un árbol derribado, si un haz de cañas turba la 
regularidad del lecho, inmediatamente la tranquila corriente del fondo del 
arroyo depositará un pequeño banco de arena delante del dique, que más 
tarde es probable se convierta en islote. Sobre todos los puntos bajos donde 
el agua se arrastre con esfuerzo, los depósitos se acumulan, nacen los 
juncos, y las riberas, levantadas sobre pequeñas penínsulas, avanzan 
incesantemente sobre la superficie del arroyo. 

Clarificándose sin cesar por las asperidades del fondo y de las márgenes, 
la corriente que por arriba había enturbiado el violento chubasco o los 
hundimientos de tierra, recobraría bien pronto su pureza si en su marcha no 
derribara continuamente de un lado para edificar en otro. Contiene su 
marcha y se purifica contorneando los cabos arenosos, pero se precipita con 
furia contra los altos ribazos, los mina por la base y se carga nuevamente de 
materias extrañas. De curva en curva y de una a otra ribera, alterna en su 
trabajo; deja en la derecha lo que ha tomado en la izquierda: el ritmo de los 
meandros se completa por el del trabajo. 



 

 

En los prados que no están protegidos por un dique o una hilera de 
árboles contra el ímpetu del arroyo, las débiles márgenes son fácilmente 
derribadas. El agua que las golpea mina su base; pero durante algún 
tiempo, las raíces entremezcladas en el césped sostienen la capa superior, 
saliente como cornisa por encima del agua. Cuando niños, ha sido la alegría 
de todos nosotros correr diestramente a lo largo de este borde tembloroso y 
hundirlo a patadas en enormes fragmentos, huyendo oportunamente para 
no ser arrastrados en la caída, siendo grande nuestra alegría, cuando una 
enorme masa de tierra se desprendía y caía con estrépito enturbiando 
extensamente el agua del arroyo. Pero más de una vez también, la serie de 
nuestras aventuras ha terminado con un imprevisto remojón y el 
desgraciado náufrago, repentinamente calmado de su loca alegría, ha tenido 
que retirarse cabizbajo a la choza inmediata del campesino para 
enjuenjuagarse ropas en la hoguera de sarmientos. 

Después de las paredes de dura roca, las riberas que mejor resisten la 
fuerza de la corriente son las protegidas por una poderosa plantación de 
árboles. Los álamos, chopos y alisos, sirven de baluarte contra la invasión 
del agua. Sus raíces, que penetran profundamente en la tierra, hacen el 
papel de fuertes pilotes, mientras que las raíces pequeñas, agitándose como 
extrañas cabelleras y desplegándose en largos haces, se sumergen hasta el 
fondo del cauce, y por sus millares de fibras se convierten en indestructibles 
tejidos. En las grandes crecidas, cuando la masa de agua ha disuelto y 
arrancado la tierra que rodea a esos tejidos de raíces, éstas contienen la 
rapidez de la corriente, conservando entre sus mallas las partículas de limo; 
las obligan a depositarse en sus intersticios y forman una capa que 
reemplaza a la orilla anterior. Protegidos así, los márgenes, amenazados por 
la violencia del líquido elemento, se mantienen durante años y siglos 
mientras que, desprovistos de vegetación, cambiarían constantemente. 

No obstante, el tiempo hace siempre su obra. Como consecuencia de un 
desprendimiento o de trabajos subterráneos de algunos animales, la ribera 
concluye por presentar un punto débil al que la corriente ataca para destruir 
las empalizadas que encajonan el arroyo. Las raíces de los árboles quedan al 
aire, el agua mina la base del tronco, y, privado del punto de apoyo, se 
inclina por encima del agua. Llegado este momento, el peso del árbol activa 
su propia ruina; las largas raíces que se sujetaban al suelo del prado tienen 
que resistir a un esfuerzo cada vez mayor; ceden primero por un punto, 
luego por otro, y el árbol se inclina cada vez más. Grandes grietas se abren 
en el suelo violentado por la tensión de los cables subterráneos que 
sostienen el gigante caído; el agua de lluvia se introduce por esas fisuras y 
las ensancha; alrededor del tronco se forma una depresión circular que 
facilita más el desenterramiento de las gruesas raíces. En un día de 



 

 

tormenta o inundación se vence la resistencia de éstas, se rompen las 
amarras y el coloso cae con estrépito, rompiendo las ramas de los árboles de 
la otra orilla; el árbol que cae, rompiendo sus ramas pequeñas, llega a 
descansar en la margen opuesta, convirtiéndose en un gracioso puente, 
sobre el cual se puede pasar sin temor. El acceso, no obstante, es algo 
difícil. Por un lado, la entrada del puente tiene como obstáculo el enorme 
abanico de raíces arrancadas y el montón de tierra y piedras que llenan los 
intersticios; y por el otro, las ramas enlazadas y las astillas obstruyen el 
paso. 

En una comarca virgen, donde el hombre deja sin su intervención que se 
realicen con el tiempo los fenómenos de la naturaleza, el árbol se quedaría 
así tendido al través del arroyo durante años enteros, hasta que el agua 
cambiara de curso, o que el tronco, carcomido por los insectos, 
desapareciese convertido en polvo. En nuestros países civilizados el 
campesino se encarga de cortar las raíces a hachazos y llevarse el tronco del 
árbol limpiando el suelo hasta de sus más pequeños trozos. La madera, 
vendida, se convierte en dinero y el pequeño ramaje lo consume el fuego: 
sólo quedan fragmentos de raíces subterráneas; sin embargo, el agua, 
cambiando de curso, concluirá tarde o temprano por arrastrar la tierra que 
las rodean y por dejarlas aisladas en mitad del arroyo. Desde hace ya 
muchos años las ramas pequeñas han sido atadas en haces y el tronco 
serrado en tablas pero se ven surgir del fondo del arroyo los trozos de 
antiguas raíces parecidas a una hilera de estacas plantadas. La fecunda 
naturaleza ha ocultado con su verde envoltura las roturas de la madera; 
sobre los viejos pedazos esponjosos, un bosquecillo de musgo vegeta como 
un grupo de palmeras sobre un islote del océano. El trozo de raíz se reviste, 
despojado de su corteza, de un mundo de plantas alegres y verdosas. 

Antes que la inexorable hacha del leñador haya cortado en viguetas, 
palos y ramajes el árbol caído, transcurren aún muchos días durante los 
cuales podemos aventurarnos a pasar por el singular puentecillo, festoneado 
de guirnaldas de hiedra bañada por la corriente. La travesía no ofrece peligro 
alguno, porque el tronco es ancho y en caso de necesidad, se puede pasar 
resbalando con ayuda de las manos; pero es preferible pasar a la orilla 
opuesta conservando la posición vertical sirviéndose de los brazos como de 
un balancín. Es cosa agradable cambiar así de orilla, sentarse tan pronto a la 
sombra de un álamo como de un sauce, ir de la pradera ya arrasada por la 
hoz, embalsamada por el olor del heno, al césped matizado de flores. Y 
además nos hacemos la ilusión de volver a los primeros siglos de la 
humanidad naciente, cuando el salvaje, sin la suficiente destreza para 
construir puentes sobre los arroyos, se servía como nosotros de los que le 
deparaba la pródiga naturaleza. 



 

 

El viaje aéreo por encima del agua, viéndola correr bajo los pies, no es 
más agradable cuando el árbol caído llega a la ribera opuesta que cuando 
sólo descansa en un islote del arroyo. Los convencionalismos de la vida han 
hecho de la mayor parte de nosotros seres pretenciosos que nos creemos 
humillados al sentirnos felices por poca cosa; por eso nos es necesario 
remontarnos a nuestra infancia para comprender, en aquella cándida edad, 
la alegría que nos producía la excursión, de algunos pasos solamente, sobre 
una pequeña isla. Allí adoptábamos actitudes de Robinsón: los sauces, que 
nacían en el lodo, alrededor del banco de arena, eran nuestro bosque; los 
grupos de juncos eran para nosotros inmensos prados; teníamos también 
grandes montes, pequeñas dunas amontonadas por el aire en el centro del 
islote, y en ellas construíamos nuestros palacios con pequeñitas ramas 
caídas, practicando agujeros en la arena. Los dos brazos del arroyo nos 
parecían anchísimos estrechos, y para convencernos más de nuestra soledad 
en la inmensidad de las aguas, hasta les dábamos el nombre de océanos: 
uno era para nosotros el Pacífico; el otro, el Atlántico. Una piedra aislada 
sobre la que chocaba la corriente, se llamaba la blanca Albión, y más lejos, 
una cabellera de limo detenida por la arena, era la verde Erin. Es verdad que 
más allá de las islas y los mares, a través del follaje de los álamos, veíamos 
sobre la colina el rojizo tejado de la casa paterna; pero, encantados en el 
fondo de saber que estaba tan cerca, hacíamos como que ignorábamos tal 
cosa, creyendo haberla dejado al otro lado del globo. 

Con frecuencia, el tronco del árbol separado de la orilla, se queda 
inclinado por encima de la corriente y su ramaje no está en contacto con las 
hierbas de la opuesta ribera. Este árbol medio caído, es también una especie 
de isla por la que nos podemos aventurar sin temor. Como consecuencia del 
descenso de las tierras, la base del tronco está sumergida en el agua y 
ceñida de cañas y brozas flotantes. De un salto puede posarse uno sobre la 
isla que se estremece, y luego, extendiendo los brazos para mantener el 
equilibrio, se sube con precaución y a cortos pasos por el árbol, que se mece 
como un ser vivo. Encima precisamente del punto donde el arroyo es más 
profundo y el agua pasa ante la vista con mayor rapidez, las ramas grandes 
se separan del tronco y se dividen en ramitas pequeñas curvadas por el peso 
de sus tiernas hojas. ¡Cuántas veces, ya en plena juventud, buscando la 
soledad, me he sentado sobre el espacio libre entre rama y rama, 
descansando encima del arroyo y balanceando mis piernas en el vacío! Allí 
podía tranquilamente encontrar la alegría de vivir o abandonarme en paz a 
mis tristezas. Desde lo alto de mi oscilante asiento, seguía con la vista el hilo 
de agua, las islas e islotes de espuma, unas veces aislados, otras agrupados 
como archipiélagos, las hojas dando vueltas, los largos montones de hierba 
y los pobres insectos sumergidos, agitándose en vano contra la inexorable 



 

 

corriente. De vez en cuando, mi mirada, abandonada al declive como todos 
esos objetos flotantes, se remontaba más allá para dejarse arrastrar por una 
nueva procesión de trozos de caña y otros fragmentos rodeados de espuma. 
Alegre o melancólico, me dejaba así fascinar por la corriente, símbolo de ese 
curso que nos arrastra a todos hacia la muerte, y luego, sustrayéndome con 
pena a la atracción del agua, elevaba mi mirada a los frondosos árboles, en 
los que se estremecía la vida, y hacia los ricos prados y serenos montes 
inundados de sol. 



 

 

XII. El paseo 
Si es encantador y variado para el Robinsón tendido en el islote o 

encaramado al tronco de un árbol, el aspecto del arroyo, es mucho más 
hermoso todavía para el visitante que sigue la orilla de sinuosidad en 
sinuosidad, caminando tan pronto sobre las rocas tapizadas de zarzas, como 
sobre la espesa hierba de la pradera, o bajo la móvil sombra de las ramas 
agitadas. No todos, sin embargo, saben gozar de la belleza de las aguas 
corrientes. El desgraciado que se pasea por holgazanería y para «matar el 
tiempo», que no sabe en qué emplear, ve en todas partes objetos que le 
aburren, hasta en las cascadas, en los remolinos, en las hierbas ondulantes 
del fondo y en los torbellinos de espuma. 

Para saborear todo cuanto ofrece de delicioso un paseo por la orilla del 
arroyo, es preciso que el derecho de la pereza haya sido vencido con el 
trabajo y que el espíritu cansado tenga necesidad de adquirir nuevo aliento 
contemplando la naturaleza. El trabajo es indispensable para quien desea 
gozar del reposo, lo mismo que el recreo cotidiano es necesario al obrero 
para renovar sus fuerzas. No habrá tranquilidad en el mundo, ni equilibrio 
inestable en la sociedad, mientras los hombres, condenados en número 
infinito a la miseria, no tengan todos, después de la diaria tarea, un 
momento de descanso para regenerar el vigor y mantenerse así con la 
dignidad de seres libres y pensantes. 

Juguetear por la orilla del agua es un reposo agradable y un poderoso 
remedio para no llegar al nivel de las bestias. Desde que leí no sé donde, en 
la prosa de un autor latino, que Escipión el Joven y su amigo Loelius 
gustaban de distraerse paseando por la orilla de los arroyos, siento hacia 
ellos cierta simpatía. Es verdad que Escipión era un guerrero que hizo matar 
y mató muchos hombres honrados que defendían su patria contra la 
invasora Roma y saqueó e incendió muchas ciudades; pero a pesar de sus 
crímenes, que son los de todos los enemigos del hombre, no era un 
conquistador vulgar, puesto que en vez de exhibirse orgullosamente en 
actitud majestuosa entre sus conciudadanos, no se creía rebajado 
divirtiéndose como un niño de aldea, y se entretenía arrojando pedazos de 
madera al agua y lanzando piedras llanas sobre la superficie para verlas 



 

 

resbalar y saltar por encima del arroyo. Los graves historiadores no creen 
digno consignar ese título de gloria del gran guerrero, pero, a pesar de ellos, 
es el que más acreedor le hace a la simpatía de la posteridad. 

Pero no nos es necesario buscar ejemplos en la antigüedad romana para 
poder gozar sencillamente de la naturaleza. No es tampoco necesario 
examinar polvorientos libros para convencernos de que es agradable y 
bueno pasear por las márgenes del arroyo contemplando su variado aspecto. 
Todas las imágenes graciosas de sus saltos, de sus rizadas ondas y sus 
bordados de espuma, nos reponen bien pronto de los fastidios del oficio o de 
las laxitudes del trabajo, reanimando nuestro espíritu, hasta cuando la 
mirada, fatigada, vaga errante sobre las aguas sin fijarse en ningún objeto 
determinado. Por otra parte, la vista del arroyo nos fortifica y rejuvenece 
tanto más cuanto mayor y variado es el espectáculo que nos ofrece, 
cambiando cada época del año, cada mes y hasta cada día. Gracias a la 
variación del paisaje que nos rodea, nuestras ideas rejuvenecen también; el 
ambiente que nos rodea satura nuestra vida de nuevas fuerzas. 

Hasta en la temporada en que la naturaleza se muestra más avara de sus 
riquezas, el arroyo nos encanta por su nuevo aspecto. Durante los grandes 
fríos, los hombres que mejor resisten las bajas temperaturas, pueden asistir 
a presenciar la lucha conmovedora que se verifica entre el hielo invasor y el 
agua que queda líquida. De cada pequeña piedra y de cada raíz descubierta, 
parten una serie de agujas de cristal que, ordenándose unas tras otras, 
avanzan por la superficie del agua formando láminas radiantes a derecha o 
izquierda y una capa de hielo formada por innumerables láminas, se teje 
lentamente sobre la superficie líquida. Luego, una especie de collarete, 
graciosamente cortado, oscila alrededor de los puntos prominentes de la 
orilla, de los juncos y las raíces sumergidas en el agua, y cada una de esas 
franjas de hielo, adquiere sucesivamente desde el tono mate del cristal 
sucio, al brillo del diamante, según el movimiento de las pequeñas 
ondulaciones que la agitan y la hacen contenerse, tan pronto sobre una capa 
de aire como sobre la misma masa de agua. Avanzando poco a poco hacia la 
anchura, el simple collarete de cristal se agranda, y recubre a una gran 
distancia de la orilla la tranquila corriente del pequeño arroyo. Sólo un 
estrecho camino por donde pasa la corriente rápida, queda abierta por entre 
las débiles películas con que termina la helada lámina. Sobre la superficie de 
las rocas que bordean la cascada, las gotas de agua forman un tenue capa 
de hielo y el líquido que se extiende lentamente por las fisuras de la peña se 
endurece en largos regueros transparentes, tan hermosos como las 
estalactitas de las grutas. Al fin, si la temperatura continúa bajando, el 
arroyo se solidifica de una a otra orilla, y a veces se congela hasta el fondo, 
convirtiéndose en una calzada de mármol verdoso manchado de puntos 



 

 

blancos por las vesículas de aire que encierra. Las cascadas, solidificadas, 
parecen de lejos cortinajes de seda cuyos pliegues han cesado de ondular. 

Pero en nuestros climas templados, es raro que los inviernos sean 
bastante fríos «para helar» completamente el arroyo transformándolo en 
piedra; se pasan a veces muchos años durante los cuales sólo se ven sobre 
la superficie líquida algunas agujas de cristal. En estos inviernos, ordinarios 
en nuestras zonas, las capas sólidas no se extienden de una a otra orilla del 
arroyo, y a la menor subida del termómetro se rompen por el empuje de la 
corriente y los fragmentos, entrechocándose, se funden muy pronto 
arrastrados por el torbellino. El hielo desempeña un papel de escasa 
importancia en la historia invernal del arroyo de nuestra comarca; el 
verdadero aspecto del curso líquido proviene, pues, de la nieve que cubre los 
montes y la llanura. 

El efecto de la nieve es admirable, sobre todo durante los días sin sol, 
cuando el azul del cielo está enteramente velado por las nubes y hasta 
adquiere un tono obscuro por su contraste con la superficie de la tierra, 
cubierta de resplandeciente blancura. El arroyo tiene entonces el color gris 
del hierro; las hierbas del fondo ondulan tristemente; el agua, tan alegre y 
susurrante en la época de las flores, parece que en su masa lleve algo 
doloroso y sombrío. Algunos viejos raigones situados cerca de la orilla 
aparecen cubiertos con mantos de nieve. En los márgenes, los grupos de 
hierba se destacan en negro a pesar de los copos blancos de que están 
cargados, si no están situados muy cerca del agua, donde la humedad ha 
producido el desprendimiento de pequeñas avalanchas de nieve. Los 
arbustos, algunos deshojados ya desde el otoño y otros cubiertos de hoja 
todavía, se balancean débilmente sobre el blanco almohadón de armiño que 
les rodea, y con los extremos de sus ramas trazan curvas concéntricas. Un 
pino solitario sostiene la nieve sobre sus ramas extendidas como grandes 
abanicos horizontales, blancos por encima y verdes por debajo. Otros 
árboles de corteza rugosa, cuyos troncos salen de la misma orilla del arroyo, 
sólo aparecen blancos de nieve por el lado del viento; el resto del árbol 
conserva su propio color y las ramas sólo aparecen salpicadas de algunos 
copos. Más hermosos tal vez que en la primavera, porque su fino ramaje no 
está cubierto por multitud de hojas, estos árboles se perfilan en el fondo del 
cielo con sus grandes y pequeñas ramas matizadas de un ligero y delicado 
tono violeta, y sus innumerables ramificaciones parecen tanto más elegantes 
cuanto más sepultada aparece la naturaleza bajo la monótona capa de 
nieve. En la llanura, los campos están por todas partes cubiertos por una 
capa uniforme: sólo suele verse algo de verdura en los parajes regados 
recientemente. A lo lejos, en las altas colinas, los árboles del bosque dejan 
entrever a través del follaje y de las ramas, ya rojizas por los capullos y la 



 

 

savia, algo agradable a la vista como el plumón de las aves: es la nieve 
tamizada que pudre los brezos y helechos bajo los grandes árboles. 

Al finalizar el invierno, pequeñas flores levantan la tapa de nieve y se nos 
presentan modestas y tímidas, como la dulce promesa de un próximo 
renacimiento. Es que éste viene en efecto; la nieve se funde por las ráfagas 
de aire tibio y se infiltra en el suelo, o bien, mezclada con el barro, se dirige 
hacia el arroyo por los vallecillos y regueros; la vegetación, adormecida 
durante los fríos, despierta lentamente. Todo parece renacer. Un hálito 
venido del Mediodía ha renovado la vida en la arboleda, en el arroyo y en 
nosotros mismos. El pálido invierno se ha alejado hacia el Norte, perseguido 
en el espacio por vivificantes rayos, y desde el hombre al insecto, lo mismo 
la gota de agua que las hojas todas, nos sentimos reanimados por el calor 
perfumado del sol de primavera. Las yemas de las plantas, tan apretadas 
durante el invierno, tan preservadas por su capa de vello y tan sólidamente 
cubiertas por sus escamas de goma, abren con alegría su prisión, y como 
dardos, aparecen en el vacío sus tiernas hojitas; el pájaro, cantando, levanta 
el vuelo de su nido que las hojas empiezan a abrigar; los mosquitos y las 
libélulas, salidos de sus larvas, vuelan alegremente por el espacio; a la orilla 
del agua, que ríe y centellea, se abren las flores amarillas de los ranúnculos 
y jacintos; hasta las desmoronadas ruinas cubiertas de floridos girofles, 
parecen rejuvenecidas, como si la primavera, como el invierno, no trabajara 
igualmente para consumar su destrucción. 

La belleza del cielo, del agua que corre y la verdura de las plantas nos 
extasía. En este renacer del año, nos sentimos como transportados hacia la 
juventud del mundo y al nacimiento de la humanidad. A pesar de los siglos 
pasados nos sentimos tan jóvenes como los primeros mortales, despertando 
a la vida en el seno de la madre bienhechora; hasta somos más jóvenes que 
ellos, puesto que tenemos plena conciencia de nuestra vida. La tierra es hoy 
tan bella como el día que nutría a los Centauros, y nosotros, más que esos 
monstruos, llevamos en nuestro pecho un corazón de hombre. 

Lo que más nos encanta, es el juego de luz que penetra en las 
profundidades del agua y nos ofrece delicadísimos espectáculos, 
incesantemente modificados por los rizos y las ondulaciones de la superficie. 
Inclinándonos sobre la corriente, donde la sombra de los árboles se retuerce 
en espirales y se desdobla en delicadas curvas, miramos al fondo con sus 
piedras que parecen estremecerse, su arena que bulle, y sus hierbas 
ondulantes. Ramitas y hojas se suceden sin cesar por la superficie radiante, 
y sus sombras, deformadas por la refracción, resbalan por las arenas y las 
plantas, cuyas raíces y hojas brillan como hilos de plata. Cualquiera que sea 
el contorno del objeto flotante, aparece siempre modificado por la luz: la 
hoja, desarrollada en forma de corazón, o prolongada como el acero de una 



 

 

lanza, toma sobre el fondo el aspecto de un disco o de un óvalo; la paja o el 
junco se refleja como hilera de pequeños círculos, parecido a un collar 
prolongado; el insecto de agua, patinador insumergible, que remonta la 
corriente por repentinos empujes, se representa sobre el lecho de arena o 
de cieno por cinco circulitos, de los cuales uno, el más pequeño, lo 
determinan las dos patas anteriores, mientras que los otros cuatro, 
agrupados a pares, se aproximan o separan según los movimientos del 
animal. Alrededor de cada disco, gris o negro, un círculo de luz se determina 
como anillo de fino oro; sombras y rayos de luz, cambiados así por las 
condiciones y circunstancias del medio que atraviesan, se proyectan sin 
cesar sobre el fondo, cambiando constantemente de aspecto. 

El centelleo de la luz, tan encantador sobre las piedras lisas que cubren el 
lecho del arroyo, lo es más todavía en las partes donde el fondo está 
alfombrado con multitud de hierbas acuáticas. Los guijarros están tapizados 
de musgo de un verde sombrío con plateados reflejos; las delicadas algas 
que forman el limo, se levantan en pirámides empujadas por las burbujas de 
aire que se desprenden de la arena y que, parecidas a globos envueltos en 
inmensos cordajes, brillan como perlas bajo la temblorosa red de fibras. 
Manojos de hierbas, desplegadas como largas cabelleras, ondulan por el 
impulso del arroyo: agitadas por la rápida corriente se estremecen de 
impaciencia, y en los remansos de agua casi inmóvil, se mueven 
majestuosamente; pero lentas o precipitadas en sus ondulaciones, se alejan 
y aproximan a la vista, a causa de sus variados tonos que cambian 
incesantemente del blanco mate al verde obscuro. En otra parte, un grupo 
de hojas ovaladas, triangulares y en forma de lanza, sobresalen por encima 
de otro grupo de plantas, tan bien entremezcladas, que parecen salir todas 
de una misma raíz, a las que agita a un tiempo mismo una sola onda del 
arroyo. En un rincón, en el fondo del cual los remolinos han depositado una 
capa de barro, las nenúfares extienden sus anchos discos, donde el agua 
produce reflejos de perlas, y sus hermosas flores blancas que para nuestros 
antepasados los egipcios e indostanos, representaban el símbolo de la vida. 

Más lejos, los juncos crecen en apretadas líneas en medio del arroyo 
sobre un banco que se transformará tarde o temprano en islote: las ramitas 
inclinadas vibran por la presión de la corriente en movimientos convulsivos, 
y cada una de ellas se rodea de olitas, donde la sombra y la luz forman una 
red que se agita sin cesar. Hasta ciertos árboles de la orilla contribuyen a la 
riqueza de la vegetación acuática por innumerables radículas flotantes que 
cubren las gruesas raíces de largos mantos color de rosa. 

En medio de ese mundo de plantas se agita el mundo infinito de los 
animales. Peces azulados, rojos, grises y blancos, surcan como rayos la 
cristalina agua o pasan bajo las guirnaldas del bosquecillo acuático como si 



 

 

pasaran bajo arcadas triunfales. La vida está en todas partes; en el fondo, 
donde las formas graciosas e indistintas se agitan sobre la arena y el lodo, 
entre el espeso tapiz de plantas estremecidas constantemente por las 
sacudidas de una pululante multitud, oculta en la superficie por donde corren 
los girinos y se enlazan los insectos patinadores por entre los juncos donde 
brilla el ala matizada de la libélula, y bajo los arbustos de la orilla, donde 
resplandece como un zafiro el plumaje del martín-pescador. ¿A quién 
pertenece, pues, el arroyo, del cual nos titulamos propietarios como si 
fuéramos los únicos en gozarlo? ¿No pertenece también, o mejor que a 
nosotros, a todos los seres que lo pueblan, del que sacan la subsistencia y la 
vida? Pertenece a los peces y a las plantas, a los mosquitos que vuelan en 
torbellinos encima de los remolinos y a los grandes árboles que el agua y los 
aluviones del arroyo hinchan de savia. 

Entre estos seres que buscan para ellos la mayor parte de cuanto es de 
su dominio, existe una guerra implacable; cada uno, en lucha por la 
existencia, vive en detrimento de su vecino. En cuanto a mí, quisiera vivir en 
paz con todos; procuro respetar, la flor y el insecto; pero sin apercibirme, 
¡cuántos seres destruyo! Aplasto multitudes infinitamente pequeñas cuando 
dejo caer mi pesada masa sobre la hierba; arraso y produzco cataclismos en 
la historia de un mundo imperceptible cuando subo a un árbol para 
balancear mis piernas por encima del agua. Como un bárbaro, ¡qué de 
atrocidades he cometido sin querer, cuando en los primeros años de mi 
infancia salía a estudiar por el campo y me instalaba en el tronco cavernoso 
de un sauce, para leer cómodamente alguna novela o declamar versos con 
retumbante voz…! 



 

 

XIII. El baño 
Cuando se siente amor al arroyo, no produce bastante satisfacción el 

mirarlo, estudiarlo y pasear por sus riberas; se siente la necesidad de mayor 
intimidad con él, sumergiéndose en sus aguas. Como nuestros antepasados, 
nos convertimos en tritones. 

Pero no siempre es esto cosa fácil, y durante el invierno, cuando el aire 
frío silba en las ramas, cuando la nieve cubre el suelo, o en la superficie del 
agua se forman láminas de cristal, son poco numerosos los hombres 
bastante activos que se atrevan a bañarse en el agua helada. El contacto 
con el agua corriente da ciertamente fuerza a los que no temen rozarse con 
ella; sin embargo, antes de realizar la ceremonia del baño nos suele parecer 
singularmente peligrosa. Es preciso que nos desnudemos rápidamente 
detrás del tronco de un árbol, para estar al abrigo del aire helado, que nos 
olvidemos del frío que contrae nuestros miembros; todo es en vano; el 
viento nos recuerda la dura realidad. A nuestros pies corre el agua, rápida y 
sombría; sin tocarla, sentimos que está helada; el soplo de aire que la riza 
nos hace temblar de frío. Para sentir menos la violenta caricia del agua 
tendríamos que obrar con decisión y arrojarnos bruscamente en el arroyo; 
vacilamos, no obstante, y antes de realizar el salto definitivo tomamos 
aliento dos o tres veces. 

Después de haber triunfado de los pueriles temores, describimos una 
curva por debajo del agua y sentimos el aire silbar en nuestros oídos; la 
superficie, abierta por nuestra cabeza, se agita en derredor; nos sentimos 
como perdidos en un abismo rugiente que nos aprisiona. En un abrir y cerrar 
de ojos, por un movimiento de ascensión, saltando del fondo con un empuje 
del pie y un esfuerzo de los brazos, salimos a la superficie; pero, al menos 
yo, no ceso de agitarme como para librarme del escozor que el agua helada 
me produce: nado a la desesperada igual que si luchara contra una corriente 
amenazadora. No obstante, para tranquilidad de mi conciencia, me sumerjo 
de nuevo completamente; luego, satisfecho de haber cumplido con mi 
deber, me precipito hacia la orilla, que salvo con rapidez, enjugo mi cuerpo 
enrojecido por el frío y me cubro de prisa con mis ropas todavía calientes. A 
mi inquieta agitación sucede la tranquilidad del alma: por los sufrimientos de 



 

 

un momento, me he hecho más fuerte, más dispuesto, más feliz, y dirijo una 
mirada altiva sobre esa corriente rápida y obscura que un minuto antes 
miraba aterrorizado. 

No obstante, declaro que es más agradable el baño frío que se toma en 
pleno verano en las profundas balsas del torrente, por donde pasan las 
primeras aguas del arroyo en las gargantas mismas de la montaña. La masa 
líquida que parece helada, es nieve apenas fundida que no se ha entibiado 
todavía absorbiendo abundante aire; conserva toda la crudeza primera, y su 
color, de un azul fuerte, tiene yo no sé qué de hostil. Se tiembla 
anticipadamente, no sólo de frío, sino también de deseo, y para calmar el 
cansancio de la marcha nos arrojamos voluptuosamente en el agua helada. 
Las piedras y arena del fondo brillan con un tono amarillo pálido a través de 
la capa líquida; pero en algunas brazadas nos encontramos encima del 
abismo; el agua transparente parece aire condensado, y, no obstante, no 
distinguimos el fondo; parece que nos hallemos suspendidos en el espacio y 
nadamos con precaución como si repentinamente fuéramos a caer en una 
sima. Después sentimos que el frío nos domina poco a poco, y dando unos 
cuantos empujes nos dirigimos a la orilla para volver al calor de la vida y 
gozar de nuestro acrecentado vigor. 

¡Oh lagos queridos de los Pirineos y los Alpes, Séculejo, Doredom, 
Lauzannier, os conservo todavía en mi memoria tal cual os veía cuando yo, 
con otros amigos, resbalaba rápidamente sobre vuestra superficie. Veo aún 
las piedras de granito amontonadas en la orilla, el bosque de pinos reflejado 
sobre el agua rizada, los declives, las altas vertientes de los prados y, más 
lejos, las grandes explanadas donde empieza la curva oscilante de la 
cascada! ¡Os veo también, hermosos manantiales de los grandes ríos, que 
vais a perderos en el mar a cientos de kilómetros de vuestro origen! ¡Con 
sólo cerrar los ojos, mi pensamiento se transporta hacia un alegre torrente, 
al Vesubio, al Gordolarque, al susurrante Embalire, o hacia cualquier otro 
sitio de la libre montaña! 

En la primavera, el arroyo de la llanura no produce la fuerte 
voluptuosidad de reaccionar contra el frío glacial del agua, y las inmersiones 
producen apenas impresión. La tibieza del aire se ha comunicado a la masa 
líquida, y hasta los niños pueden bañarse y juguetear en el agua fresca. Los 
muchachos, sentados en los bancos de la escuela, levantan con frecuencia 
los ojos de los libros de estudio para mirar con avidez el camino que 
conduce al arroyo; luego, cuando al salir se sienten libres, se dirigen con 
alegría hacia el charco profundo, donde retozones y alegres van a bañarse. 
Rápidamente se desnudan, y cada uno se convierte en un Neptuno 
«levantador de olas»; y trabaja con todas sus fuerzas para agitar las ondas 



 

 

y convertirlas en masa de espuma, produciendo pequeñas tempestades en el 
arroyo conquistado para ser su dominio durante una hora. 

En el verano, durante los días calurosos en que el aire permanece 
inmóvil, es cuando más agradable resulta convertirse en tritón. No es 
preciso tener doce o quince años para arrojarse al agua lleno de felicidad 
como en su elemento propio; cualquiera de nosotros, si los 
convencionalismos y falsedades de la vida no nos han corrompido 
enteramente, puede volver a las alegrías de la juventud dejando por un 
momento sus ropas en la orilla del agua. Por mi parte, declaro que me 
siento todavía niño cuando me arrojo en el arroyo querido. Después de 
haber satisfecho mi primer entusiasmo atravesando varias veces el charco 
profundo donde se agitan las aguas, y después de haber querido remontar la 
corriente, levantando a mi alrededor un caos de olas precipitándose unas 
con otras, descanso abandonándome tranquilamente a la felicidad de la vida 
sobre el agua dulce que me acaricia. ¡Qué alegría sentarme sobre una piedra 
bajo el chorro de la cascada, sentir caer el agua sobre mí como sobre una 
roca y verme envuelto en un manto de espuma! ¡Qué placer también 
dejarme arrastrar por las aguas corrientes hasta un escollo donde me agarro 
con una mano, mientras que el resto de mi cuerpo, levantado por las olas, 
flota de un lado a otro bajo el impulso de la corriente! Me dejo arrastrar, y 
voy a parar como un madero sobre un banco de arena donde cristalitos de 
mica brillan como pepitas de oro y plata. Por el peso de mi cuerpo, el banco 
se hunde, los granos de sílex y las delgadas piedras cambian de punto. 
Corrientes parciales, pequeños remolinos, se forman a mi lado como 
alrededor de un islote; muellemente acostado, contemplo el espectáculo 
interesante que bajo la pequeña capa de agua me ofrece la transformación 
del banco de arena, disminuyendo de un lado por la corriente y aumentando 
del otro por el continuo arrastre de aluviones. 

A veces, el fondo sobre que me arrastra la corriente, está cubierto de 
verdes y oscilantes hierbas, muelles sinuosidades que me acarician, me 
enlazan; improvisándome un lecho encantador. ¿Es el agua?, ¿es la 
ondulante cabellera de las plantas la que me levanta así, haciéndome flotar 
en la superficie del arroyo? No lo sé; mi imaginación se pierde además en 
una especie de ensueño. Hasta me parece que me he convertido en parte 
integrante del medio que nos rodea; me siento homogéneo a las hierbas 
flotantes, a la arena que se arrastra por el fondo, a la corriente que hace 
oscilar mi cuerpo; miro con extrañeza los árboles que se inclinan sobre el 
arroyo, los espacios del cielo azul que se ven por entre las ramas, y el 
escueto contorno de las montañas que distingo a lo lejos en el horizonte. ¿Es 
acaso real todo ese mundo exterior? Yo también, como el pescador de la 
leyenda, veo la maravillosa sirena hacerme señas con el dedo, me siento 



 

 

atraído por su mirada que fascina y oigo resonar el eco de su canto pérfido y 
melodioso, «¡Ah!, ven, ven conmigo y seremos felices». A veces me siento 
envidioso del joven que cede al llamamiento de la sinuosa ondina, cuya 
flotante cabellera va a mezclarse con las del verde limo. Pero yo sé que, 
desembarazándose de las amargas preocupaciones de la vida, su existencia 
va a extinguirse por las caricias del agua pura y las ondulaciones de las 
estremecidas hierbas. La naturaleza tiene para sus amantes seducciones de 
las que es preciso desconfiar como de la voz de las sirenas o de la belleza de 
la hada Melusina. ¡Haciéndonos amar demasiado la soledad, nos arrastra 
lejos del campo de batalla, donde todo hombre de corazón tiene el deber de 
combatir por la libertad y la justicia! La naturaleza es hermosa, sí; todos 
debemos comprender su encanto, pero hemos de saber gozarla con 
prudente alegría, no abandonándonos jamás a sus fatales sugestiones. 

Uno de los grandes placeres del baño, de los cuales no siempre nos 
damos cuenta, pero que no por eso deja de ser real, es que 
momentáneamente se vuelve a la vida de nuestros remotos antepasados. 
Sin ser esclavos por la ignorancia como los salvajes, somos, como ellos, 
físicamente libres sumergiéndonos en el agua; nuestros miembros no sufren 
el odioso contacto de las ropas, y con nuestro vestido dejamos también 
sobre la orilla una parto por lo menos de nuestros prejuicios de profesión o 
de oficio; no somos ni obrero, ni comerciante, ni profesor; olvidamos por 
una hora las herramientas, libros e instrumentos, y, vueltos al estado 
natural, podríamos creernos todavía en las edades de piedra o bronce, 
durante las cuales los pueblos bárbaros levantaban sus chozas sobre 
pilotajes en medio de las aguas. Como los hombres de remotas edades, 
estamos libres de convencionalismos; nuestra gravedad de encargo puede 
desaparecer para ser sustituída por franca y ruidosa alegría; nosotros, 
civilizados, envejecidos por el estudio y la experiencia, nos encontramos 
hechos niños como en los primeros tiempos de la infancia del mundo. 

Recuerdo todavía con qué extrañeza vi por vez primera una compañía de 
soldados tomar el baño en un río. Niño todavía, no podía imaginarme a los 
militares de otro modo que con sus vestidos colorados, las hombreras rojas 
o azules, los botones de metal, los diversos adornos de cuero, de lana y 
tela; no los comprendía sino marchando a paso acompasado en columnas 
regulares con tambores al frente y oficiales a los costados, como si formaran 
un inmenso y extraño animal empujado hacia adelante por no sé qué ciega 
voluntad. Pero, fenómeno hermoso; aquel ser monstruoso al llegar a la orilla 
del agua, se fragmentó en grupos o individuos distintos; vestidos rojos y 
azules se arrojaban en montones como vulgares ropas, y de todos esos 
uniformes de sargentos, cabos y simples soldados, veía salir hombres que se 
arrojaban al agua lanzando gritos de alegría. No más obediencia pasiva, no 



 

 

más abdicación de su persona; los nadadores, con voluntad propia por 
algunos instantes, se dispersaban libremente por el agua: nada les 
distinguía a unos de otros. Pero, desgraciadamente, al poco rato se oyó un 
silbido, y la salida se operó repentinamente. Mientras nosotros 
continuábamos jugando en el arroyo, nuestros compañeros desaparecieron 
en sus trajes encarnados con los botones numerados, y bien pronto los 
vimos alejarse marchando en línea con paso monótono por la polvorienta 
carretera. 

Desde entonces he tenido ocasión de ver, en otro clima distinto al de 
Francia, cómo disminuye la hostilidad repentinamente entre enemigos que 
acaban de despojarse de sus vestidos, con los cuales han adquirido la 
costumbre de verse y odiarse. Era cerca de una ciudad de las costas de 
Colombia, en la desembocadura de un profundo arroyo separado del mar por 
un estrecho banco de arena, contra el que se estrellan las olas. Todas las 
mañanas, cientos de individuos pertenecientes a dos razas casi siempre en 
guerra, se encontraban en este punto del arroyo. De un lado, estaban los 
descendientes de los españoles, más o menos mezclados, que venían a 
hacer sus abluciones cotidianas; del otro, los indios que se aprovechaban de 
una tregua para dirigirse al mercado de la playa. De orilla a orilla se 
lanzaban miradas de odio y palabras de insulto, porque se acordaban de 
combates y degollaciones, de víctimas estranguladas, ahogadas, enterradas 
con vida; pero cuando los guerreros rojos, despojándose de su túnica 
parecida a la de los antiguos helenos, aparecían con la resplandeciente 
belleza de sus formas y al lanzarse al río para atravesarlo de unos cuantos 
empujes, se olvidaban del antiguo odio y hasta parecía que nos amábamos. 
A pesar de todo, ¿no éramos hermanos? También ellos me parecía que nos 
miraban sin ira, pero al salir del agua sacudían su larga y negra cabellera, 
alejándose altivamente sin volver la cabeza, desapareciendo muy pronto tras 
un saliente de la playa. 



 

 

XIV. La pesca 
El arroyo no es sólo para nosotros el más gracioso ornamento del paisaje 

y el lugar encantado de nuestras alegrías; es además para la vida material 
del hombre un depósito de alimentación, y su agua fecunda nutre las plantas 
y los peces que sirven para nuestra subsistencia. La incesante batalla por la 
vida, que nos ha hecho enemigos del animal de los prados y del pájaro del 
cielo, excita también nuestros instintos contra los habitantes del arroyo. Al 
ver la trucha resbalar rápida por la masa líquida como un rayo de luz, no nos 
contentamos con sólo admirar la forma prolongada de su cuerpo y la 
maravillosa rapidez de sus movimientos, sino que lamentamos también no 
poder coger al animal y tener el placer de comérnoslo. Esta terrible boca 
poblada de dientes que se abre en medio de nuestra cara, nos hace 
parecidos al tigre, al tiburón y al cocodrilo. Nosotros, como estos animales, 
resultamos bestias feroces. 

En siglos pasados, cuando nuestros ascendientes ignoraban el arte de 
cultivar el suelo y sembrar el grano alimenticio para convertirlo en espiga, el 
hombre que no tenía el recurso de la antropofagia, había de recurrir, para 
alimentarse, a desenterrar raíces del suelo, a comerse las matas de hierbas 
sabrosas, los cadáveres de los animales cazados en el bosque y los peces 
cogidos en el mar o en los ríos. 

Así llegaron, apremiados por la necesidad, a adquirir una habilidad como 
pescadores, que hoy nos maravillaría. No menos hábil que el sollo, se le 
escapaba raramente la presa que había divisado. Inmóvil sobre la orilla, 
parecido a un tronco de árbol, esperaba pacientemente que el pez pasara a 
la distancia de su brazo, y, cogiéndolo con rapidez, le aplastaba la cabeza 
con una piedra. 

Los indios de América, que son todavía salvajes, atraviesan al pez que 
pasa con su ayagaza o el dardo salido de su cerbatana, con una seguridad 
admirable. 

Además, los arroyos y los ríos estaban en otro tiempo bastante más ricos 
de peces que en nuestros días. Después de haber cogido en las aguas lo 
necesario para el sustento de la familia, el salvaje, satisfecho, dejaba los 
millares y millones de huevos que se desarrollaran en paz, y gracias a la 



 

 

inmensa fecundidad de las especies animales, las aguas estaban siempre 
pobladas y exuberantes de vida. Pero el ingenio del hombre civilizado ha 
hallado el medio de destruir esas razas tan prolíficas, que cada hembra 
podría en algunas generaciones llenar las aguas de una masa sólida de 
carne. Con su imprevisor afán ha llegado a hacer desaparecer muchas 
especies que vivían en otros tiempos en nuestros arroyos. No solamente se 
ha servido de redes que tamizan la masa líquida y aprisionan todos los seres 
que la pueblan, sino que ha recurrido también al veneno para destruir de 
una sola vez grandes multitudes y hacer una última captura más abundante 
que las anteriores. 

Sin embargo, los verdaderos pescadores, los que se honran con tal título, 
reprueban esos medios vergonzosos de destrucción que no tienen el mérito 
de la sagacidad ni el conocimiento de las costumbres de los peces. De otra 
parte, por un contraste que parece extraño a primera vista, el pescador ama 
a todas esas pobres bestias de las que es perseguidor; ha estudiado sus 
hábitos y género de vida con cierto entusiasmo y procura descubrir sus 
virtudes e inteligencia. Como el cazador que habla de los interesantes 
hechos del chacal y el jabalí, el pescador se exalta contando las finezas de la 
carpa y las astucias de la trucha, respetándolos casi como adversario, los 
combate con hábil juego y se irrita contra los indignos sujetos que destruyen 
la raza. 

Paseándome con frecuencia por la orilla del arroyo, he podido estudiar 
detenidamente al pescador ideal, al tranquilo pescador de caña, detrás del 
cual las arañas tejen tranquilamente su nido. Más de una vez he notado que 
el pacífico pescador no agradecía mi presencia que turbaba sus ritos casi 
religiosos; no volviendo hacia mí la cabeza ni haciendo un gesto de 
impaciencia, he comprendido no obstante, su hostilidad, y, temeroso de 
excitar su ira, he pasado por detrás de él, marchando sobre la hierba y 
conteniendo hasta el aliento. Cuando ya no me veía más que como una línea 
del paisaje igual que una piedra o un tronco de árbol, yo, satisfecho de verlo 
a él tranquilo, le miraba tranquilamente. En él no hay fraude alguno. Con fe 
sincera pone su cebo, lanza su caña y durante minutos y horas espera que el 
pez indiscreto tenga la desgracia de morder el anzuelo. Nada consigue 
distraerle de su ocupación; con su aguda mirada atraviesa el agua profunda; 
ve relucir como imperceptible reflejo la aleta del pez que pasa, distingue la 
marcha del pequeño gusanillo sobre el cieno; en ciertos estremecimientos 
del agua adivina al pez oculto bajo las hierbas acuáticas; interroga a la vez a 
las olas y los remolinos, las estrías de la corriente y las ráfagas de viento. 
Atento a todos los ruidos, a todos los movimientos, dirige con su caña el 
anzuelo por el fondo o lo sube un poco, según le aconsejan los elementos de 
la naturaleza que le rodea. Estando tan bien acompañado ¿qué le importan 



 

 

los profanos? Ni se digna dirigirles una sola mirada, dedicado 
completamente a vigilar al pez en su madriguera. Un día, un aeronauta, 
enredado en el cordaje de su barquilla, asfixiándose por el gas que se 
escapaba del globo, cayó en medio del Sena, entre dos hileras de 
pescadores, inmóviles como estatuas a lo largo del margen. Ninguno se 
movió. Mientras los barqueros desamarraban a toda prisa sus embarcaciones 
para operar el salvamento del náufrago, los perseverantes pescadores 
continuaban esperando tranquilamente el bienhechor movimiento que les 
advertía de la captura deseada. 

Por otra parte, ningún hombre es más fuerte que el pescador contra las 
adversidades del destino. El pez puede maliciosamente no dejarse coger, 
jugar con el anzuelo sin engancharse; el hombre de la caña, silencioso y 
prudente como un airón sobre su pata, no deja por eso de tener su brazo 
preparado y su mirada fija; jamás se desespera: al sentarse en la orilla del 
agua se halla depositado de las pasiones humanas, de impaciencia e ira. 
Consagrado a su ocupación, espera y espera hasta sin esperanza. Yo conocía 
un pescador a quien la desgracia le perseguía por todas partes. Jamás caía 
en su anzuelo una trucha ni una tenca; sus dolorosas experiencias negativas 
le hacían afirmar que la captura de un pez era cosa imposible y que todas 
las historias de pesca, prodigiosas o no, eran invenciones novelescas. Y, sin 
embargo, en cuanto disponía de una hora de tiempo, aquel escéptico, 
consagrado a la desgracia, cogía su caña, y sin desilusión, suspendía su 
anzuelo en medio de los burlones peces que jugaban dando vueltas 
alrededor del inofensivo instrumento. 

En cambio, hay pescadores que parecen fascinar el pescado, atraerlo 
irresistiblemente. El público desocupado que los contempla, cree que ejercen 
una especie de magnetismo sobre su presa como la culebra sobre las ranas; 
hasta cuentan que truchas y carpas, arrastrados a su pesar, van a morder el 
fatal anzuelo. No es así, sin embargo, sino a fuerza de ciencia como esos 
pescadores han llegado a ser para nosotros especies de magos ordenando a 
sus víctimas la marcha en procesión hacia su anzuelo. Si atraen con tanto 
éxito al pobre pez fuera de su madriguera de hierbas o roca, es porque 
conocen todas las necesidades, apetitos y astucias del animal, porque 
observan sus costumbres y hasta los vicios particulares: a primera vista 
saben qué carácter es el de la pobre víctima. Además, por una larga 
experiencia, han aprendido a combinar todos sus movimientos; la mirada, el 
brazo, la mano, la caña y también la inteligencia, obran casi siempre de 
concierto. 

Raros son, no obstante, los pescadores geniales, y el adepto los reconoce 
por no sé qué rasgo característico emanado de su ser. En 1815, cuando por 
segunda vez París, rendido por quince años de servidumbre militar, oía el 



 

 

rodar de los cañones prusianos por sus calles, dos hombres, indiferentes a la 
causa pública, estaban tranquilamente sentados a las orillas del Sena con su 
caña en la mano. Jamás se habían visto anteriormente, pero cada uno de 
ellos había oído celebrar la gloria de un rival. Sin mirarse siquiera se 
reconocieron, al ver de reojo cada uno a su compañero con qué seguridad en 
la mirada y los movimientos estaba manejado el instrumento y con cuánta 
inteligencia hacía que el cebo buscara a los pescados. 

—«¿Indudablemente es usted el célebre X? 
—Para servirle. ¿Es acaso al famoso Y a quien tengo el honor de 

contestar?». 
Grandville, caricaturista con frecuencia demasiado ingenioso, se imaginó 

figurar los pensamientos íntimos de un pescador de caña, presentando al 
pobre hombre con su cráneo abierto y dividido en regiones según el sistema 
de Gall. En cada una de las cavidades cerebrales se tramaba un crimen 
horrible. Y el pobre pescador inofensivo, con su mirada pura y llena de 
candor, apareció soñando siempre en perpetrar toda clase de atrocidades 
posibles. Bajo la protuberancia de la «adquisividad» sólo pensaba en 
descerrajar puertas y llevarse montones de oro; bajo la de la «secretividad», 
falsificaba toda clase de documentos; en la caja de la «combatividad» 
asesinaba a un anciano; en cualquier otro rincón de la cabeza raptaba la 
mujer de un amigo, y qué sé yo cuántas infamias más. Todas las 
monstruosidades imaginables se fraguaban en ese cerebro. El artista 
calumniaba villanamente al pescador de caña, atribuyéndole todas esas 
alucinaciones criminales; mientras tiene su vista fija en el agua y su brazo 
presto a levantar su caña, el pobre hombre no tiene conciencia de las 
fugitivas imágenes, buenas o malas, que flotan en su cerebro; se encuentra 
fascinado por las ondulaciones que brillan, por los hoyuelos variables que sin 
cesar cambian, por el agua que le sonríe y el pez que espera. 

Tal vez a causa de esta extraña fascinación que ejercen sobre el pescador 
las aguas libres del arroyo, haya hecho tan pocos progresos el arte de la 
piscicultura desde los tiempos más remotos. Millones de hombres se dedican 
a sorprender el pez salvaje que se agita en las aguas: y muy poco 
numerosos relativamente son los que se ocupan en coger su presa para 
cautivarla y devorarla cuando lo crean conveniente. En los países llamados 
civilizados, la caza no es otra cosa que un pasatiempo y la persecución de 
las bestias salvajes ha sido reemplazada por la cría de animales para el 
matadero. Sólo los hombres holgazanes y vanidosos que quieren mantener 
las tradiciones de sus antepasados para distraer su ociosidad, han hecho de 
la caza la principal ocupación de su vida. Pero desde hace ya miles de años, 
los pueblos arianos, de evolución en evolución han cesado de ser cazadores, 
y se dedican a cultivar la tierra, tomando a la vez por compañeros o víctimas 



 

 

a los toros descendientes del urus salvajes que perseguían en el bosque en 
otras edades, En nuestros días, los pieles rojas, tan combatidos por los 
americanos, y que presencian la dispersión de los ganados al ruido de las 
locomotoras que pasan silbando por las praderas, aprenden también a uncir 
los bueyes al yugo, y pasan sin transición del estado de cazadores al de 
pastores y cultivadores del suelo. Pero en lo que se refiere a la explotación 
de la fauna de las aguas, los hombres están todavía y en todas partes, salvo 
en China, país de las gentes listas, en las prácticas rudimentarias de la 
barbarie primitiva. Han reemplazado el simple palo por una caña más 
flexible y elegante, han aprendido a torcer hilos más delgados y fuertes, a 
perfeccionar los anzuelos, a atraer a cada especie por un cebo especial, y 
hasta han modificado la forma natural de los cursos de agua, haciendo en 
las cascadas peldaños como los de una escalera, por los cuales el pez salido 
del mar puede remontar el arroyo hasta la fuente primitiva; no obstante, es 
muy excepcional el modo de coger al pez, de fecundarlo artificialmente y 
mantenerlo como animal doméstico, pudiendo así presentar al mercado por 
quintales y toneladas, la carne exquisita del buen pescado como se hace con 
la de ternera y carnero. 

En algunas partes, sin embargo, pescadores e industriales han intentado 
reemplazar la pesca por la recría del pescado. Como hombres ociosos la 
mayor parte, han obtenido resultados curiosos, completamente inútiles para 
aumentar nuestros conocimientos sobre los animales, sus costumbres y 
naturaleza, y casi insignificantes bajo el punto de vista económico. En un 
pequeño establecimiento de piscicultura, oculto por las murallas de un 
parque, y vedado a los transeuntes, he podido formarme una idea de la 
ciencia y habilidad profundas que debiera tener un buen recriador de peces 
para el buen éxito de su empresa. 

La piscicultura exige saberlo todo y preverlo todo también. Es preciso 
conocer la naturaleza del fondo y de las aguas favorables a cada especie; 
observar los fenómenos del aire y las variaciones de la temperatura para 
elegir el momento favorable de la extracción artificial de los huevos en las 
hembras y la materia fecundadora en los machos; regularizar el impulso de 
la corriente y darle la fuerza necesaria calculada anticipadamente; estudiar 
los huevos con el microscopio y extraer todos los que no tengan el color y la 
transparencia necesarias; examinar la materia fecundante y arrojarla si no 
tiene el suficiente color y fluido y… ¿qué sé yo cuántas cosas más? 

El piscicultor debe además saberse servir de infinidad de instrumentos 
delicados; limpia los huevos con un pincel, separa los cuerpos extraños y 
malsanos por medio de unas pinzas; se sirve de ampolletas para trasvasar la 
simiente de uno a otro recipiente, construye lugares a propósito para los 
huevos que se adhieren a las hierbas y ramitas del fondo y muchas otras 



 

 

operaciones entretenidas e inteligentes. Durante la época de la incubación 
necesita velar con cuidado para evitar que los enemigos de toda especie, 
barbos, mosquitos y setas de agua, ataquen a la población naciente, 
variando de hora en hora la corriente y la temperatura. Después de la salida 
del huevo es preciso saber alimentar a los animalitos oportunamente y con 
las, mismas substancias que ellos mismos se hubieran buscado. Y además 
de todo esto, tiene aún que prevenir ciertas terribles enfermedades que 
repentinamente pueden aparecer en su cultivo y destruirlo en algunos días. 

Entre los piscicultores hay algunos que consiguen así salvar de toda 
desgracia a la morralla que ha de transformar en pescado de peso. En 
presencia de su éxito, ¡qué triste recuerdo de las cosas humanas se 
despierta en nosotros pensando en los miles de criaturas, bien constituidas 
para llegar a hombres, que perecen todavía en la cuna! Es cierto que los 
niños recién nacidos o ya de algunos años están más ligados a nuestro 
corazón que el salmonete y la trucha, pero no por eso deja la muerte de 
llevárselos a miles también. Nuestros hospicios para la infancia, bastante 
más preciosos que todos los establecimientos de piscicultura, no son 
frecuentemente otra cosa que el vestíbulo del cementerio. Los huevos de la 
tenca o del barbo, lo mismo que los de otros peces más exquisitos, son para 
nosotros menos preciosos que los niños confiados a la sociedad por la 
desgracia y la miseria, y menos dignos de nuestra defensa contra las 
asechanzas de la muerte. 

Si alguna vez se llega a domesticar completamente el pescado de agua 
dulce y suministrarlo a voluntad para la aumentación pública, será 
ciertamente motivo de júbilo, puesto que todas las vidas inferiores se 
emplean aún para alimentar la del hombre; pero no se podrá evitar el 
recordar con tristeza el tiempo en que todos nadaban en completa libertad. 
Contemplando las corrientes de agua regularizadas y reducidas a cajas 
cuadrangulares, donde los peces se engordan como esclavos, nuestros 
descendientes pensarán con cierta tristeza en nuestros arroyos libres 
todavía. Lo mismo que a nosotros nos encanta el relato de la vida salvaje en 
la selva virgen, lo mismo sentirán ellos el encanto cuando se les hable del 
libre arroyo, donde multitud de peces errantes remaban contra la corriente, 
retozones y alegres, con sus aletas y cola, o del pez solitario que atravesaba 
la corriente como un rayo de luz apenas entrevisto, o bien de las hierbas 
flotantes estremecidas constantemente por las ocultas multitudes que las 
poblaban. Comparado con el guarda del criadero de pescado, el pescador 
actual, sentado bajo la discreta sombra de un árbol, les parecerá una 
especie de Nemrod, un héroe de remota antigüedad. 



 

 

XV. El riego 
Consolémonos, no obstante. En el porvenir que nos prepara la 

explotación científica de la tierra y sus riquezas, la mayor utilidad del arroyo 
no será la de ser una fábrica de carne viva. El agua que entra en tan 
grandes proporciones en todos los organismos, plantas y animales, no 
cesará de emplearse, como actualmente se hace, en alimentar el mundo 
vegetal de sus orillas. Bebida por las raíces que se mojan en el arroyo, el 
agua sube de poro en poro por los intersticios capilares del suelo, hincha de 
savia multitudes sin fin de árboles y hierbas, y sirve así indirectamente a la 
alimentación del hombre por tubérculos, matas, hojas, frutos y simientes. En 
el trabajo agrícola es donde principalmente el arroyo se hace un poderoso 
auxiliar de la humanidad. 

Después del sol, que lo renueva todo con sus rayos, el aire, que con sus 
vientos y la mezcla incesante de gases puede llamarse «hálito del planeta», 
el agua del arroyo es el principal agente de renovación. Por el amor inmenso 
que hacia todo cambio sentimos, escuchamos con satisfacción el relato de 
las metamorfosis, sobre todo, aquellos de nosotros que son aún niños y que 
el conocimiento de las inflexibles leyes no turba todavía su ingenua 
credulidad. Leyendo las Mil y una noches, se complace nuestro espíritu 
viendo cómo los genios se convierten en vapor y los monstruos nacen de un 
reguero de sangre; nos gusta contemplar todos los objetos de la naturaleza, 
bajo los aspectos y formas que adquieren sucesivamente, lo mismo que en 
el aire caliente del desierto distinguimos tan pronto palacios con columnatas 
como ejércitos en marcha. 

En las fábulas de la antigüedad griega, en los mitos persas y en los viejos 
cantos indostanes, lo que más nos seduce son las transformaciones de la 
piedra y de la hierba, del animal, del hombre y del dios, símbolos primitivos 
del encadenamiento infinito de la vida en el universo. A la vista del niño, 
cualquier viejo tapiz se puebla de seres animados. ¡Con qué sencilla fe 
contempla sobre los viejos y apolillados lienzos la imagen de Syrinx 
extendiendo aún los brazos, cuando ya está convertida a medias en grupo 
de cañas, Procrios echando raíces para convertirse en álamo, o la ninfa 
Byblis fundiéndose en llanto, para correr eternamente en forma de fuente! 



 

 

Pues bien; cambios parecidos a los que inventaron la imaginación de los 
pueblos en su infancia y la ficción de los poetas, no cesan de realizarse en el 
gran laboratorio de la naturaleza; sólo que se efectúan por un lento trabajo 
interior, por transición gradual de vida y de muerte entre todo lo que muere 
y lo que nace, y no por súbitos milagros. La gota de agua se cambia en 
célula de planta, esta se transforma en simiente, luego en pan y, en el 
cuerpo del hombre, en parte de vida. 

Parece a primera vista que el arroyo no pueda transformarse así en otras 
plantas que en las de sus orillas. Sin duda que la vegetación de los 
márgenes, aspirando la humedad por sus raíces y bebiendo abundante vapor 
por sus hojas, es bastante más viva y alegre; las parras salvajes, los álamos 
blancos y el temblón con sus hojas de plata constantemente estremecidas, 
se levantan hacia el espacio altos, derechos, hinchadas de jugo sus fibras y 
lisa su corteza, rompiéndose por el impulso de la savia que se desborda. Las 
hierbas, en apiñados y compactos grupos, y multitud de arbustos, llenan los 
intersticios entre los troncos; el más pequeño espacio vacío se puebla 
inmediatamente de plantas deseosas de aproximarse al arroyo bienhechor. 
Pero el agua realiza también su obra lejos de sus bordes. Hasta durante la 
sequía, extiende su vivificante frescura rezumando por las pedregosas y 
arenosas márgenes, y penetra en el subsuelo donde alimenta las raicillas de 
las plantas. Después de las lluvias, cuando se eleva el nivel del arroyo, la 
percolación subterránea se propaga y se extiende a lo lejos bajo las capas 
superficiales del suelo de los campos, y durante las grandes crecidas, las 
aguas desbordadas renuevan la tierra, la saturan de humedad y suministran 
así los elementos de vida a la multitud vegetal. 

El espectáculo de los campos inundados es triste ciertamente. Los cercos 
medio cubiertos determinan aún los límites bien conocidos que separan la 
propiedad; los árboles frutales, inclinados por la corriente, sumergen en el 
agua fangosa la extremidad de sus ramas; corrientes y remolinos socavan el 
suelo donde crecían hermosas cosechas. Hasta los bordes del lago temporal, 
todos los surcos abiertos por el arado, se convierten en otros tantos 
regueros, y los caballones dibujan en la corriente largas estelas paralelas. 

La inundación, que desvanece la esperanza del campesino, es una 
desgracia, y, sin embargo, en sus temidas aguas, lleva el arroyo un tesoro 
para años venideros. Al destruir las cosechas del año presente, deposita el 
aluvión fertilizante que alimentará las futuras fructificaciones. El suelo de la 
llanura, removido constantemente por el trabajo del labrador, se esterilizaría 
bien pronto si las rocas de la montaña, trituradas y tamizadas por la 
corriente, no se extendieran en capas renovadoras y fecundas sobre los 
campos de la ribera. Según nos enseñan los sondeos geológicos, la tierra 
vegetal y el subsuelo son capas de aluvión sucesivamente depositadas de 



 

 

siglo en siglo y arrastradas desde las estribaciones de las rocas. En el llano 
ninguna planta hubiera podido germinar si la montaña no se deshiciera sin 
cesar, y si el arroyo no bajara cada año estos residuos para suministrar un 
nuevo elemento a la vegetación de sus riberas. ¿Pero qué hacer para evitar 
que las aguas desbordadas devasten los cultivos y depositen al mismo 
tiempo el aluvión fertilizante? ¿Cómo regularizar las oscilaciones del nivel 
para aprovechar sus beneficios, sin tener que sufrir sus desbordamientos? 
Poco numerosos son los agricultores que han sabido resolver ya ese 
problema, hallando el medio de dominar al arroyo, dirigiéndolo a su gusto. 
Durante el verano la corriente no es más que un pequeño hilo líquido, y el 
campesino se queja; en otras épocas, en la primavera y el otoño, según los 
climas, el arroyo se sale de madre y el campesino se queja también. 

Por otra parte, se lamentará siempre, y con razón, hasta que sepa 
asociarse con su vecino para utilizar los recursos que ofrece el agua 
corriente. Actualmente la explotación de esas riquezas se hace con el mayor 
desorden y casi al azar, según el capricho de los propietarios ribereños, 
siendo el resultado de estos disparates, el desastre para todos, con 
muchísima frecuencia. Uno seca terrenos pantanosos, construyendo canales 
subterráneos que desembocan en el arroyo y aumentan su caudal; otro lo 
empobrece, al contrario, haciéndole sangrías a derecha e izquierda para 
regar sus campos; otro aun, rebaja su nivel medio limpiando el fondo, 
destruyendo las aristas de las piedras en las corrientes y cascadas, mientras 
que en otra parte, los industriales, elevan la superficie del arroyo, 
construyendo presas para llevar el agua a sus fábricas. Todo esto son 
fantasías contradictorias, avideces en conflicto, que pretenden todas, no 
obstante, determinar la marcha del arroyo. ¿Qué sería de un pobre árbol, a 
cuántas enfermedades monstruosas no se vería condenado, si, lozano y 
lleno de vida, fuera repartido entre varios propietarios, si numerosos dueños 
pudieran ejercer el derecho de uso y abuso, uno sobre sus raíces, otro sobre 
su tronco, sus ramas, sus hojas y sus flores? El arroyo, en conjunto, puede 
ser comparado con un organismo vivo como el de un árbol. También él, 
desde su nacimiento hasta su desembocadura, forma un todo armónico con 
sus manantiales, sus sinuosidades y las oscilaciones regulares de sus aguas, 
y es una desgracia pública el que la serie natural de sus fenómenos sea 
alterada por la explotación caprichosa de propietarios ignaros. Gracias a la 
ciencia y a los esfuerzos particulares, podemos desde hoy vislumbrar la 
época en que el arroyo será útil al interés común de los pueblos. Como 
riqueza perteneciente a todos, el trabajo asociado lo transformará en una 
verdadera arteria de vida para la producción agrícola. 

Los numerosos trabajos de canalización, presas y azudes ejecutados para 
el riego de los campos en muchas partes a orillas de los ríos, nos permiten 



 

 

imaginar cuál será el régimen de nuestro arroyo en un porvenir más o 
menos lejano: con la previsión que nos da la ciencia, lo vemos ya desde hoy. 
Como en los tiempos antiguos, antes de la explotación del bosque, pinos y 
hayas entremezclados, volverán a crecer en las faldas de la montaña, de 
donde bajan las primeras aguas; las raíces que brotan, el musgo que las 
cubre, las hierbas que la rodean y que la cabra no vendrá a arrasar, 
contendrán en su caída las gotas de lluvia y los hilillos de nieve fundida. En 
vez de convertirse en corrientes de una hora, el agua se filtrará en el interior 
del suelo durante las lluvias, y descendiendo lentamente por los poros, 
reaparecerá en el lecho inferior del arroyo durante las épocas de sequía. El 
caudal medio de la corriente será más igual, y no pasará súbitamente de la 
sequía a la inundación. En los abruptos declives no se ahondarán 
repentinamente profundos barrancos, y las praderas del valle no 
desaparecerán bajo los amontonamientos de piedras y troncos arrastrados 
desde las laderas. Acequias abiertas en líneas paralelas sobre las 
redondeces, alternativamente salientes y entrantes de las curvas y 
promontorios, llevarán la vida y harán germinar las flores hasta en las áridas 
pendientes. 

Puede suceder que la acción reguladora de los bosques y el empleo de las 
aguas del torrente en el riego de las altas huertas, no fuera suficiente para 
prevenir las repentinas crecidas por lluvias torrenciales; pero hay otros 
recursos para evitar este peligro. El valle no es igualmente ancho en toda su 
longitud. En ciertos parajes, su fondo nivelado se extiende en forma de 
círculo o de óvalo, donde antes hubo un antiguo lago, llenado gradualmente 
por sucesivas capas de aluvión; en otras partes, las alturas rocosas que se 
levantan a derecha e izquierda del arroyo, se aproximan unas a otras, y sólo 
están separadas por una estrecha fisura, por la cual se desliza el agua 
rugiendo. En este punto se encontraba antes el dique que contenía las olas 
del lago. Durante las grandes lluvias, esta muralla retenía las aguas 
crecientes, las obligaba a extenderse hacia arriba hasta los estribos de las 
colinas, y, lentamente, salvando la valla inferior, descendían por la llanura, 
saltando de cascada en cascada. La naturaleza, con su incesante trabajo, ha 
concluído por derribar esta presa; los troncos, arrastrados como palos de 
buque por la corriente, han conmovido las rocas; el agua se ha infiltrado por 
las hendiduras, y más o menos pronto, el lago ha podido vaciarse, 
abriéndose paso por la brecha practicada entre las dos colinas. Pues bien; 
este lago puede crearlo el hombre nuevamente y determinar a su gusto la 
altura, la extensión y el contenido; puede levantar el dique calculando con 
precisión su fuerza para resistir la presión de las aguas en las grandes 
crecidas. 



 

 

Posesor de este lago artificial y de ese parapeto con sus esclusas 
movibles, el agricultor se convierte en director de las lluvias y sequías; 
impide a las aguas impetuosas correr en torrentes devastadores sobre los 
campos cultivados, prohíbe al arroyo bajar en demasía su nivel durante la 
época de sequía, y le obliga a alimentar constantemente los canales de 
riego, llevando a los campos la frescura y la vida. El aluvión depositado en el 
fondo del lago, le servirá además para renovar el vigor de sus cultivos, y si 
quiere, encargará al arroyo el transporte de todos esos abonos al suelo que 
debe ser fecundado. Esperamos también, puesto que soñamos en el porvenir 
y hacia él se dirigen nuestras miradas, que los ingenieros encargados de la 
regularización del arroyo, sabrán hacer del gran depósito líquido de 
alimentación, no una charca vulgar con sus playas malsanas y aguas 
corrompidas, sino un lago puro y encantador, sembrado por grandes árboles 
y bordado de plantas acuáticas, para que el artista, lo mismo que el 
labrador, experimente un gran placer al contemplar las aguas cristalinas 
bajadas de la montaña. 

El verdadero peligro para el porvenir, es el que el agua, considerada con 
justicia por los campesinos como el más preciado de sus tesoros, sea 
utilizada hasta la última gota por los primeros en disfrutarla. En vez de 
amenazar los campos con sus crecidas, el arroyo, sangrado por 
innumerables arterias, puede quedarse seco, dejando en la pobreza a los 
ribereños de su curso interior. Tal es la desgracia que ocurre ya en algunas 
regiones del Mediodía, en la Provenza, en España, en Italia, en la India. A su 
salida de los montes, el susurrante arroyo parece que vaya a salvar de un 
sólo salto la distancia que le separa del mar; su espuma choca contra las 
piedras, corre precipitadamente por las pendientes y llena las depresiones 
profundas de un azul insondable. Como joven que entra en la vida sin 
desconfianzas, el arroyo encuentra delante el espacio inmenso y quiere 
aprovecharlo; pero, a derecha e izquierda, pérfidas presas y pequeñas 
esclusas, restan a su caudal porciones de agua que van a ramificarse a lo 
lejos por los jardines y las huertas. Empobrecido de azud en azud, el arroyo 
se convierte en pequeño torrente, sus aguas sin impulso se arrastran 
serpenteando por entre las piedras y luego desaparece bajo la arena, en la 
que el campesino practica hoyos para recoger las últimas gotas del precioso 
líquido. Al llegar a los primeros campos de la llanura, el alegre arroyo de los 
montes ha desaparecido por completo. 

Sin embargo, desapareciendo de su cauce el agua corriente y dividida en 
pequeñas arterias sin nombre, no cesa un instante de trabajar. Reducida a 
hilitos bastante pequeños para ser bebidos a su paso por las raicillas de las 
plantas, entra más fácilmente en el torrente de la circulación vegetal para 
cambiarse en savia, luego en madera, en hojas y en flores, y esparcirse de 



 

 

nuevo por la atmósfera mezclándose con los perfumes de las corolas. En el 
llano, transformado en inmenso cultivo, no se ve agua en parte alguna y, no 
obstante, ella es quien da a la tierra la frescura y fecundidad; la que puebla 
los jardines de flores, arbustos y follaje; la que multiplica las ramas dando 
así a las umbrosas avenidas el profundo misterio que nos encanta. Bajo otra 
forma, es también el agua la que nos rodea y nos hechiza. A veces oímos a 
nuestros pies un murmullo argentino como ruido de perlas rodando por el 
suelo; es la voz del agua que corre por un canal subterráneo, y cuyos 
fugitivos reflejos nos aparecen vagamente a través de los intersticios de las 
losas. Cerca de una casita, oculta bajo la verdura, un pequeño chorro de 
agua se lanza al vacío descubriendo una curva que el viento ondula, y las 
gotitas de niebla irisada caen a lo lejos sobre las flores como rocío de 
diamantes. 



 

 

XVI. El molino y la fábrica 
El valiente arroyo no se limita sólo a fertilizar nuestras tierras; sabe 

también trabajar de otro modo cuando no se le emplea completamente en el 
riego de los campos. Es un gran factor en nuestras empresas industriales. 
Mientras su aluvión y sus aguas se transforman cada año en trigo por la 
maravillosa química del suelo, su corriente sirve para convertir el grano en 
harina, lo mismo que podría amasar esta misma harina para convertirla en 
pan si quisiéramos confiarle este trabajo. Si su masa líquida es suficiente, el 
arroyo sustituye con su fuerza la de los brazos humanos para realizar todo lo 
que en otros tiempos hacían los esclavos o las mujeres siervas de su brutal 
marido: monda el trigo, muele los minerales, tritura la cal convirtiéndola en 
mortero, prepara el cáñamo y teje telas. Por eso el humilde molino, aun 
cuando su base esté carcomida y sus paredes pobladas de plantas parásitas, 
me inspira veneración; gracias a él, millones de seres humanos no están ya 
tratados como bestias de carga; han podido erguir la cabeza y ganar en 
dignidad al mismo tiempo que en felicidad. 

¡Qué recuerdo más encantador conservamos del pequeño molino de 
nuestra aldea! Estaba medio oculto, y tal vez lo esté todavía, en un nido de 
grandes árboles, álamos, chopos, nogales y sauces; a lo lejos se oía su tic-
tac, pero sin ver la casa, oculta por la vegetación. Sólo en invierno, las 
paredes sucias y agrietadas se veían por entre las ramas desprovistas de 
hoja; pero en cualquiera otra época del año, para ver el molino, había que 
penetrar en la plazoleta que se extendía ante su puerta, espantar el grupo 
de ocas y despertar de su cuchitril al perro guardián, siempre gruñendo. No 
obstante, protegidos por el niño de la casa, compañero nuestro de colegio y 
de juego, nos atrevíamos a llegar cerca del leal Cerbero y hasta aproximar 
nuestra mano a su terrible boca, acariciándole dulcemente la cabeza. El 
monstruo se dignaba al fin reconocernos y meneaba su rabo con 
benevolencia en señal de hospitalidad. 

Nuestro sitio predilecto era una pequeña isla en la cual podíamos entrar, 
bien pasando por el molino, construído transversalmente sobre el arroyo, o 
resbalándonos a lo largo de una estrecha cornisa construida en forma de 
acera en el exterior de la casa; allí estaban las palas y adonde el molinero 



 

 

iba a regularizar la marcha del agua. Nuestro camino preferido era este. En 
unos cuantos saltos llegábamos a nuestro islote, instalándonos bajo la 
sombra de un gigantesco nogal can su corteza lisa por los frecuentes 
escalos. Desde allí, los árboles, el arroyo, las cascadas y las viejas paredes, 
se presentaban a nuestra vista en su aspecto más encantador. Cerca de 
nosotros, en el gran brazo del arroyo, un dique formado por fuertes maderos 
contenía la corriente; una cascada caía por encima del obstáculo y la 
espuma iba a chocar contra las pilas de un puente con sus grietas pobladas 
de verdura. Al otro lado, el viejo molino llenaba todo el espacio desde los 
árboles de la orilla hasta los del islote. Del fondo de una sombría arcada, 
practicada bajo las murallas, el agua agitada salía como arrojada por un 
monstruo, y en la negra profundidad del antro abierto distinguíamos 
vagamente pilotajes musgosos, ruedas medio dislocadas que daban vueltas 
torpemente como ala rota de gigantesco pájaro, y palas que se sumergían 
en el torbellino produciendo cada una su pequeña cascadita. Alrededor de la 
arcada, espesa hiedra tapizaba las paredes y, trepando hasta el tejado, 
enlazaba las vigas con su cordaje nudoso y se estremecía alegremente por 
encima de las tejas. 

En el interior de la casa ¡cuán extraño nos parecía todo, desde el asno 
filósofo doblándose bajo el peso de los sacos que descargaban cerca de las 
muelas, hasta el molinero mismo con su larga blusa siempre blanca por la 
harina! En toda la casa ni un sólo objeto dejaba de agitarse convulsivamente 
o vibrar por la trepidación de la invisible cascada que rugía bajo nuestros 
pies. Las paredes, los tabiques, el techo, todo temblaba incesantemente por 
las sacudidas de la fuerza oculta. En un rincón del molino, el árbol motor 
rodaba y rodaba como el genio del caserón; ruedas dentadas, correas 
tendidas de uno a otro extremo del local, transmitían el movimiento a las 
rechinantes muelas, a la tolva oscilante, con ruido seco, a una porción de 
artefactos de madera o metal, que cantaban, crugían o gritaban en hermoso 
concierto. La harina, que salía como humo de los granos molidos, flotaba en 
el aire de la casa, blanqueando todos los objetos con su fino polvillo; las 
telarañas colgadas en las vigas del techo estaban rotas por el peso que las 
cargaba y se balanceaban como blancos cordajes; las huellas de nuestros 
pasos se marcaban en negro sobre el piso. 

En el inmenso estruendo que producían todos aquellos engranajes, 
muelas, aparatos, y hasta las paredes mismas, apenas se podía oír mi propia 
voz por más que ni siquiera osaba hablar, preguntándome si el habitante de 
este extraño caserón no sería brujo o hechicero. Su hijo, mi compañero de 
colegio, me parecía menos temible, y en ciertas ocasiones no tenía miedo de 
ir con él a todas partes; sin embargo, no podía remediar el error de ver en 
mi simpático amiguito un ser misterioso, con cierto dominio sobre las 



 

 

fuerzas de la naturaleza. Conocía todos los secretos del fondo del agua; nos 
decía el nombre de hierbas y peces; podía distinguir en la arena o el cieno 
movimientos imperceptibles a nuestras miradas y revelarnos dramas íntimos 
sólo por él visibles. Sus compañeros le creíamos anfibio, no defendiéndose 
apenas de nuestras acusaciones. Habíase paseado por el cauce del arroyo 
hasta en los sitios más profundos y medía con exactitud extraña los 
remolinos que nuestras perchas no alcanzaban a sondear. Conocía también 
la fuerza de la corriente en todos los puntos contra la cual había luchado 
nadando o con los remos; más de una vez había estado próximo a ser 
arrastrado por las ruedas y triturado entre los engranajes; pero familiarizado 
con el peligro, lo desafiaba resueltamente, contando con su fuerza y con una 
cuerda que le arrojarían en último caso. Uno de sus hermanos, menos 
afortunado, halló la muerte en una concavidad de la roca, a donde le 
arrastró un remolino. Nosotros mirábamos asustados el paraje siniestro al 
que el padre, lleno de un horror sagrado, había hecho arrojar piedra y tierra. 

El misterio que para nosotros rodeaba al viejo molino, no envolvía a la 
gigantesca fábrica, situada bastante más abajo, en la llanura, donde el 
arroyo ha recibido ya a todos sus afluentes. La fábrica, desde luego, es una 
enorme construcción que, lejos de estar rodeada de árboles, se levanta en 
medio de un espacio desnudo casi a la altura de las colinas cercanas. Al lado 
del edificio, una chimenea parecida a un obelisco, se eleva a más de diez 
metros sobre el edificio y parece aún prolongarse hacia el cielo por las 
negras columnas de humo que de ella salen. Durante el día, sus paredes 
enjalbegadas la destacan en blanco del fondo verde de la huerta que le 
rodea; por las tardes, en cuanto el sol se pone, centenares de cristales se 
alumbran en su fachada; ya de noche, las luces del interior irradian su luz 
por las ventanas, y, como la de un faro, brillan a diez leguas de distancia. 

Tanto en el interior como en el exterior, la fábrica no presenta más que 
ángulos rectos y líneas geométricas. Sus grandes salas llenas de la luz que 
entra a raudales por las ventanas, tienen no obstante algo de terrible en su 
aspecto. Pilares de hierro se levantan a distancias iguales, sosteniendo el 
techo; máquinas, también de hierro, hacen dar vueltas a sus ruedas con 
movimientos regulares, lo mismo que sus bielas y curvos brazos; dientes de 
acero cogen la materia que se les echa para dividir, triturar, moler o 
amasarla de nuevo, y la convierten en pasta, en hilos o en nube apenas 
perceptible, según lo exige la voluntad del dueño. De todos esos monstruos 
de metal, el hombre ha hecho sus esclavos; los hace producir la labor para 
que fueron creados y los detiene en su furioso triturar cuando ha concluído 
la tarea; sin embargo, tiembla ante esa fuerza brutal que ha dominado. Que 
olvide el desgraciado obrero por un sólo instante poner en armonía su propio 
trabajo con el de la formidable máquina, que bajo la impresión de una idea, 



 

 

de un sentimiento, se detenga en sus movimientos rítmicos, y tal vez el 
poderoso mecanismo lo descuartice lanzándolo contra la pared, convertido 
en masa sangrienta. Las ruedas dan vueltas con movimiento uniforme, lo 
mismo si aplastan a un obrero que si tuercen un hilo apenas visible. De 
lejos, cuando nos paseamos por las colinas, oímos el terrible gemido de la 
máquina que hace vibrar a su alrededor la atmósfera y la tierra. 

Esta fuerza disciplinada y, no obstante, temible, con sus engranajes y 
brazos de hierro, no es otra cosa que la fuerza del arroyo transformada en 
energía mecánica. El agua, que en otro tiempo no realizaba más trabajo que 
derribar sus márgenes para establecer otros y ahondar unas partes de su 
lecho para elevar otras, es ahora el auxiliar directo del hombre para tejer 
ropas y moler granos. Guiado por el ingeniero, el movimiento torpe del agua 
sigue la dirección que se le traza, y se la ha distribuído por las más finas 
pinzas y delicadas brochas, igual que por los más fuertes engranajes de la 
poderosa máquina. Su impulso indirecto rompe y tritura cuanto ponen bajo 
el martillo-pilón y estira los metales pasados por el laminador; pero sabe 
también elegir y juntar los hilos casi imperceptibles, amalgamar los colores, 
afelpar las telas y realizar a la vez los más diversos trabajos, los que ni 
siquiera podía soñar un Hércules, y los que no podrían realizar los hábiles 
dedos de un Aracneo. Dando su fuerza a la máquina, el arroyo se ha 
convertido en un gigantesco esclavo, reemplazando él solo a los millares de 
prisioneros de guerra y la servidumbre de mujeres que llenaban los palacios 
de los reyes; toda la labor de estos tristes animales encadenados, sabe el 
torrente hacerla mejor que jamás fué hecha, ¡y cuántas otras cosas haría 
además! Bien utilizada, una catarata como la del Niágara animaría las 
máquinas suficientes para realizar todo el trabajo de una nación. 

Incalculables son las riquezas con que la fábrica ha enriquecido a la 
humanidad, y estas aumentan cada año, gracias a la fuerza que se sabe 
sacar de los combustibles, y gracias también al empleo más sabio y general 
que se da a las aguas corrientes que ruedan por el inclinado cauce del 
arroyo. Y, sin embargo, esos productos tan numerosos que salen de las 
fábricas para enriquecer a la humanidad entera, e iniciar de cambio en 
cambio a los más lejanos pueblos en una civilización superior, no alcanzan a 
todos los hombres, dejando en la más negra miseria a los que los producen. 
No lejos de la majestuosa fábrica, cuyos monstruos de hierro han costado 
tanto; no lejos de esa magnífica residencia señorial, rodeada de hermosos 
árboles exóticos, importados con grandes gastos del Himalaya, del Japón y 
de California, pequeñitas casas de ladrillo, ennegrecido por la hulla, se 
alínean en medio de un espacio lleno de amontonamientos antiestéticos y de 
charcas de agua fétida. En esas humildes habitaciones, menos repugnantes, 
es cierto, que los tugurios de los siervos dominados por el castillo del señor 



 

 

feudal, las familias se reúnen raramente alrededor de la misma mesa; unas 
veces el padre, otras la madre o los hijos, llamados por la inexorable 
campana de la fábrica, deben alejarse del hogar y sucederse al servicio de 
las máquinas, que trabajan sin tregua ni descanso, lo mismo que la corriente 
del arroyo que las pone en movimiento. Con frecuencia, la honrada casita se 
encuentra completamente vacía, a menos que en cualquier rincón no quede 
algún niño de teta, reclamando inútilmente la presencia de su madre con 
llantos desesperados o enternecedores suspiros. La pobre criatura, envuelta 
en húmedos pañales, crece raquítica a causa de la falta de aire o de 
cuidados, y tarde o temprano será roída por el escrofulismo a menos que 
una enfermedad cualquiera, tisis, sarampión o cólera no se la lleve en sus 
primeros años. 

Por esta razón no todo es alegría y felicidad en las orillas del encantador 
arroyo, donde la vida parece ser tan agradable, donde parece natural que 
todos se amen y gocen de la existencia. También allí la guerra social 
produce sus estragos; también allí los hombres aparecen envueltos en ese 
torbellino de «la lucha por la existencia». Lo mismo que en la gota de agua 
las mónadas y los vibriones procuran arrancarse la presa unos a otros, igual 
sobre las márgenes cada planta busca quitar a la vecina su parte de sombra 
y humedad. En el arroyo el sollo se arroja sobre la espínola, y ésta a su vez 
sobre el gubio: todo animal es para otro un cebo, un plato ya servido. Entre 
los hombres, la lucha no ofrece ese aspecto de tranquila ferocidad, pero nos 
miramos unos a otros con rencor y odio, envidiosos del manjar que nuestro 
hermano se lleva a la boca, al cual no todos tenemos derecho, según parece. 
Los espectros del hambre y la miseria se levantan tras nosotros, y para 
evitar que nosotros y nuestras familias seamos presas de sus terribles 
garras, corremos todos tras la fortuna, aunque la hayamos de conquistar, 
directa o indirectamente, en detrimento de nuestros semejantes. Sin duda 
esto nos entristece a muchos, pero movidos por el engranaje, igual que el 
martillo-pilón que se levanta y aplasta, aplastamos también nosotros sin 
querer hacer daño. 

¿Tendrá fin esta lucha feroz, por la existencia entre los hombres nacidos 
para amarnos? ¿Seremos siempre enemigos unos de otros? Los ricos ¿se 
abrogarán eternamente el derecho de despreciar a los pobres, y éstos a su 
vez, condenados a la miseria, no cesarán de contestar al desprecio con el 
odio y a la opresión con el furor? No; no será siempre así. 

En su amor a la justicia, la humanidad, que cambia incesantemente, ha 
empezado ya su evolución hacia un nuevo orden de cosas. Estudiando con 
calma la marcha de la historia, vemos al ideal de cada siglo convertirse en la 
realidad del siglo siguiente, vemos el ensueño del utopista adquirir forma 
precisa, para hacerse necesidad social en la voluntad de todos. 



 

 

Con la imaginación podemos ya contemplar la fábrica y los campos que la 
circundan tal cual el porvenir los habrá cambiado. El parque se ha 
ensanchado; actualmente comprende la llanura entera; grandes columnatas 
se levantan sobre la verdura, chorros de agua caen por encima de los 
macizos de flores, y alegres niños corren por sus avenidas. La fábrica está 
allí todavía; ahora más que nunca se ha convertido en un gran laboratorio 
de riquezas, pero estos tesoros no se dividen ya en dos partes, de las cuales 
una pertenece a uno solo, siendo la otra, la de los obreros, una miserable 
limosna; definitivamente pertenece a todos los trabajadores asociados. 
Gracias a la ciencia que les hace utilizar mejor el poder de la corriente y 
otras fuerzas de la naturaleza, los obreros no son los esclavos desgraciados 
de la máquina de hierro; después del trabajo del día, gozan del reposo y de 
la fiesta, las alegrías de la familia, las lecciones del anfiteatro, las emociones 
de la escena. Son iguales y libres, son dueños de sí mismos y se miran 
frente a frente con la cabeza erguida, porque ninguno lleva en su cara 
impreso el estigma de la esclavitud. Tal es el cuadro que podemos 
contemplar anticipadamente parándonos por la tarde cerca del arroyo 
querido, cuando el sol poniente se rodea de un círculo de oro con las volutas 
de vapor que se escapan de la fábrica. Esto no es aún más que un 
espejismo, pero si la justicia no es una palabra vana, este espejismo nos 
refleja ya la ciudad lejana, medio oculta detrás del horizonte. 



 

 

XVII. La navegación y la armadía 
Al través de los siglos, los progresos materiales de la humanidad pueden 

medirse por los distintos servicios que el arroyo ha prestado. Actualmente, 
el impulso de su corriente se transforma en fuerza viva para moler el trigo, 
tejer telas y producir un sinnúmero de transformaciones en la primera 
materia. Sus aguas y aluviones se cambian en savia y tejidos vegetales en 
los prados y alamedas; en la agricultura y la industria es nuestro gran 
auxiliar. 

En otro tiempo no sucedía así. El bosque sin límites cubría los montes y 
llanuras; las sendas que serpenteaban entre los árboles eran muy raras y 
mal trazadas, obstruídas por hierbas y maleza; por eso, los salvajes 
utilizaban la superficie del arroyo para ascender o descender por su cauce 
sobre el tronco de árbol vaciado que les servía de embarcación. 

En nuestros días, gracias a las carreteras, caminos y sendas que 
atraviesan nuestras campiñas en todas direcciones, la navegación seria 
sobre el arroyo es cosa casi desconocida; sólo se boga ya por el placer de 
remar y sentirse balanceado muellemente por las rizadas ondas. Para el 
hombre es este uno de los más agradables recreos físicos que pueda 
proporcionarse. No nos es posible tener un ensueño de felicidad, sin 
imaginarnos inmediatamente que flotamos con seres queridos en una barca 
que surca las aguas impelida por remos que se sumergen 
acompasadamente. Hasta cuando estamos solos, es una voluptuosidad real 
poder animar con los brazos uno de esos barquitos afilados que cortan el 
agua con agilidad de pez. Se cambia de punto a capricho; tan pronto nos 
acercamos a una cascada, como descansamos en un charco tranquilo; aquí 
nos rozamos con el césped de la orilla, allá con el tronco de un sauce; se 
pasa de la obscura avenida, negra de sombra, a la superficie salpicada de 
luces que cae como lluvia a través del follaje. Y además, ¿no se forma un 
mismo cuerpo con la barquilla, especie de extraño animal a la vez hombre y 
delfín? Con sus largos remos, parecidos a poderosas aletas, se producen 
remolinos en cada lado de la barca y se hace caer como lluvia de perlas las 
gotas sobre la superficie del agua; a voluntad se abre el líquido en surcos 



 

 

espumosos, y detrás se deja una larga estela donde vibra la luz 
serpenteando. 

Desgraciadamente, sobre el arroyo las embarcaciones no se ven con 
frecuencia. Apenas si barquichuelos de uno o dos remos se reflejan en los 
remansos donde las aguas se acumulan antes de caer sobre las ruedas de la 
fábrica y poner en movimiento muelas y engranajes. A veces suele verse 
algún viejo barquillo atado con una cadenita a una rama cualquiera, o a una 
estaca clavada en la orilla; casi siempre está medio sumergido en el agua; 
indudablemente en otro tiempo sirvió a algún pescador, pero ahora sus 
tablas están desunidas, el agua penetra por todas partes y los únicos 
navegantes que se aventuran a utilizarla son los malos estudiantes en los 
días que hacen novillos; poniendo cada uno de los pies sobre una de las 
bordas, adelantan con precaución para mantener el equilibrio; luego, 
apoyándose en el bichero, empujan la casi deshecha embarcación al medio 
de la corriente, y, de un salto vigoroso, alcanzan la opuesta orilla; a veces 
se quedan cortos y caen sobre el barro, pero la travesía, bien o mal, se ha 
realizado y se marchan alegres a continuar sus proezas por el monte. A todo 
esto se reduce para los niños la navegación por el arroyo. No obstante, 
cuando llega la primavera, se entretienen construyendo pequeños navíos 
vaciando un pedazo de corcho donde plantan un palito cualquiera o a veces 
el portaplumas, adornado en su extremidad con una bandera roja o azul; 
luego, con gritos de alegría, lo arrojan al agua, dándole por toda tripulación 
algún insecto, esclavo de los terribles calafates. 

Perfectamente inútil para el transporte de viajeros, el arroyo es casi 
innecesario para la navegación. Los bosques de la llanura han desaparecido, 
reemplazados por los prados, los campos y los pueblos y para los árboles 
cortados sobre las colinas, los caminos han facilitado medios de transportes 
menos caprichosos que la corriente del arroyo. Para imaginarnos el aspecto 
de nuestra corriente de agua y los servicios para que la utilizaron nuestros 
antepasados en los tiempos de la barbarie primitiva, nos es preciso 
atravesar el Océano y desembarcar cerca de las costas del mar de las 
Antillas, en uno de esos bosques de Honduras, del Yucatán y el Mosquitos, 
donde los caribes y los zambos cortan la acacia, el cedro y el campeche. El 
arroyo no es más que una larga calle abierta en el espesor del bosque; la 
superficie líquida, sombreada por las bóvedas de árboles, está unida como 
un cristal; solo los oblicuos rayos de luz que en algunos puntos agujerean la 
espesa enramada, hacen brillar como pepitas de oro los más pequeños 
insectos y hasta el polen de las plantas; las lianas que se mojan en el agua 
la rayan con pequeñitos surcos negros donde vacila un instante la imagen de 
las ramas. Repentinamente, en una vuelta aparecen algunos hombres 
sentados en un tronco vaciado y seguidos de un gran haz de troncos, medio 



 

 

sumergidos en el agua: es la armadía de acacia que resbala silenciosa por la 
superficie del arroyo. La tripulación no tiene que hacer más que dejar a la 
deriva el montón que le sigue, acompañando con su cantinela la cadencia de 
los remos. Si algún obstáculo se presenta, si los troncos se detienen sobre 
un banco de arena o una roca oculta, los atletas caribes, de músculos 
poderosos y ancho tórax de bronce, ponen bien pronto a flote el convoy 
entero, y cuando llegan a la playa donde los esperan grandes navíos, un 
fuerte movimiento con el palo que les sirve de remo basta para abordar. 

¡Cuan hermosos resultan, esos hombres de la naturaleza, cuando a la 
desembocadura de los ríos, y más heroicos aun en plena mar, se aventuran 
en su débil esquife sobre las grandes olas, donde tan pronto parecen 
sepultados bajo las aguas como reaparecen rodeados de espuma! ¡Y cuán 
abnegados y honrados son estos buenos bárbaros, y qué profunda y grata 
impresión dejan en el cansado viajero que ha recibido una sola vez 
hospitalidad en su cabaña! La historia de su raza es la de las grandes 
degollaciones de su país; en sus antepasados, tal vez no haya uno durante 
tres siglos después de la conquista de las Antillas, que no haya sido 
brutalmente degollado por algún civilizador; sin embargo, no conservan 
ningún rencor, y su honrada bondad se armoniza con su límpido cielo, sus 
tierras tan fecundas, y sus arroyos con inmarcesibles y encantadoras 
riberas. 

El trabajo de nuestros madereros de Europa es mucho más penoso. La 
tala gradual de los bosques de la llanura les ha obligado a continuar su 
industria en los accidentados desfiladeros de las sierras. En vez de dejarse 
mecer dulcemente por el curso tranquilo de una corriente sinuosa, es preciso 
disciplinar el salvaje torrente, refrenar ese monstruo furioso deteniéndolo 
unas veces y activando su corriente otras. El peligro les amenaza a cada 
instante, y si muchas veces salvan su vida, no es más que por la fuerza, la 
agilidad y un continuo heroísmo. El paraje mismo donde trabajan, tiene en sí 
algo de terrible; no durante el verano, cuyo ardiente sol dora las hojas de 
los árboles y hace sonreír hasta el horror de los precipicios, pero en el otoño, 
cuando las nubes pasan corriendo por encima de los sombríos barrancos y 
dejan en las cimas de los montes sus jirones como gigantescos lienzos rotos, 
y el viento, ya helado, penetra con estruendo en los estrechos valles, 
produciendo un prolongado ruido de trueno que repercute a lo lejos. 

Luego, la nieve se extiende sobre las alturas, y, con frecuencia, la niebla 
que sube por la pendiente del monte, deja tras sí un triple fenómeno de 
tristeza; en lo más alto ha teñido de blanco el obscuro bosque; más abajo, 
un color gris de agua y de nieve, y en las gargantas de la sierra lluvia fría y 
abundante. No obstante, en la glacial atmósfera los cortadores de madera 
sudan a chorros porque manejan el hacha y cada golpe descargado sobre el 



 

 

tronco del árbol, pone en movimiento todos sus músculos. En lucha con el 
enorme pino, que desde muchos siglos vivía libremente en las faldas del 
monte, se sienten poco a poco poseídos de ese furor que se apodera 
siempre de los hombres consagrados a destruir otras existencias. Como el 
cazador persiguiendo su presa, como el soldado dedicado a matar a sus 
semejantes, el cortador de árboles enloquece en su obra de destrucción 
porque siente tener ante sí a un ser vivo. El tronco gime por la mordedura 
del acero, y su lamento se repite de árbol en árbol por todo el bosque, como 
si participaran de su dolor y comprendieran que el hacha se volverá contra 
ellos también. 

Por fin, el pino cae pesadamente sobre el suelo, rompiendo en su caída 
las ramas de los árboles vecinos. Los leñadores rodean al coloso caído; 
cortan las ramas y las extremidades flexibles, y luego, cuando está limpio el 
tronco, lo arrastran por las vertientes que rayan los flancos del monte y por 
las cuales corren las piedras desprendidas y las nieves fundidas en la altura. 
Cientos y a veces miles de palos se aproximan sucesivamente cerca del 
precipicio con objeto de que un simple empujón baste para lanzarlos 
rodando por la pendiente. 

Cuando todos los preparativos están terminados empieza el arrastre: los 
troncos se ponen en movimiento por el plano inclinado; al principio lentos y 
luego, con velocidad creciente, terminan su carrera en rapidez vertiginosa, 
y, embadurnados de barro y despojados de su corteza, arrastran en la caída 
tempestades de piedra para ir a parar al lago de agua que se ha formado 
por un azud, al pie mismo de la pendiente. Generalmente, los árboles caen 
así, sin detenerse, pero a veces la extremidad saliente de una roca o una 
punta de palo clavado en el suelo, contiene la avalancha en su descenso; 
entonces es preciso que un hombre baje y, con exposición de su vida, pone 
en movimiento nuevamente los troncos detenidos. 

Por fin, todos los maderos, más o menos enteros, se reúnen en el lago 
artificial; amontonados unos sobre otros, se mueven débilmente por la 
presión del agua. Como animales cansados que el pastor acaba de encerrar 
en el parque, descansan los troncos, esperando el momento de ponerse en 
marcha. Nada más extraño durante la noche que ver el espectáculo de esos 
grandes monstruos tendidos y reflejando luz por los rayos de la luna. 

Una mañana, todos los maderos bajados del monte, se han agrupado 
sobre la piedra del desfiladero, al lado de la barricada que contiene las aguas 
del lago, y sobre la cual cae el agua sobrante en débil cascada. Los troncos 
de pino, los pies derechos y contrafuertes que sostienen sólidamente el 
dique, se retiran con cuidado; luego, a una señal, la traviesa que servía de 
cerrojo a la enorme puerta, es precipitada al fondo, la compuerta se levanta 
y la masa impetuosa del agua corre con furor hacia la salida que le acaban 



 

 

de abrir. Levantada del centro para salir por el orificio en columna poderosa, 
se precipita en cataratas para convertir en río tumultuoso el tranquilo arroyo 
que corría sin ruido por las profundidades del desfiladero. Pero el nuevo río 
no corre solo; arrastra con él toda la madera amontonada en el depósito 
lacustre. Los troncos se dirigen hacia la salida como enormes reptiles; se 
chocan, ruedan y saltan; luego, inclinándose por la cascada, se juntan y dan 
vueltas, enseñando a través de la espuma las rojas manchas del hacha, y 
desaparecen un instante en el abismo para surgir más lejos en el hervor del 
agua, y resbalarse oscilando sobre la corriente rápida. Así se suceden en una 
serie de inmersiones los troncos que no ha mucho se balanceaban en el 
bosque, produciendo murmullos que eran la voz del monte. Todos los ruidos 
aislados se pierden en el estruendo de ese lago y esa selva que desaparecen 
juntos por el sonoro valle. 

Lanzados por la fuerza de proyección del gran depósito, los troncos 
corren precipitadamente unos tras otros, y detrás de ellos, por el pedregoso 
camino que baja serpenteando por la ladera, corren los leñadores. Marinos a 
su modo, tienen que dirigir la navegación de la flotilla de madera. Al 
principio les basta con seguir a lo largo del torrente, pero muy pronto es 
necesario que intervengan directamente, y entonces los intrépidos 
compañeros necesitan todo el vigor de sus agudos ganchos, toda la agilidad 
de sus brazos, toda la habilidad de su mirada y toda la energía de su 
voluntad. Si un palo se detiene dando vueltas en un remolino, un leñador lo 
ha de sacar de la atracción del torbellino; armado de su bichero salta de 
saliente en saliente hasta llegar al margen del agua con grave peligro de 
caer en el círculo líquido; se deja entonces caer hasta cerca del agua, casi 
suspendido de una fuerte raíz, y con su gancho, empuja al tronco hacia el 
hilo de la corriente haciéndole salir del círculo fatal. Más lejos, otro tronco ha 
sido cogido entre el promontorio y una anfractuosidad de la piedra, y, 
aunque vibrando por la presión del agua, no puede continuar su camino. El 
leñador tiene que penetrar en el arroyo con agua hasta la cintura y coger 
por una extremidad la viga para lanzarla al medio del arroyo. En otra parte, 
un tronco se ha atravesado en el cauce, deteniendo como un dique todas las 
maderas que bajan. Se forma una presa, presa irregular y graciosa que 
aumenta sin cesar con todos los troncos que arrastra la corriente. Allí es 
donde los conductores del convoy tienen que desafiar la muerte cara a cara. 
Las aguas, detenidas por la barrera, aumentando su nivel y salvando los 
obstáculos, se desbordan en cascadas; el torrente, fuera de su curso normal, 
se lanza en repentinos y gigantescos borbotones; los monstruos se agitan 
convulsivamente haciendo temblar y gemir su madera. A este caos movible 
tiene que atacar con denuedo el conductor de la armadía. Los valientes 
leñadores se han de lanzar sobre ese andamiaje engañador que tiembla bajo 



 

 

sus pies; uno a uno tienen que arrancar todos los troncos superiores y 
hacerlos rodar por encima del dique a la parte libre del arroyo, pero bien un 
palo medio libre se levanta de improviso, o un pie resbala sobre la madera 
lisa y mojada, o un salto de agua, un remolino repentinamente formado 
viene a chocar contra la madera donde él flota, o un palo caído en la 
corriente salta hacia los leñadores, y algunos de ellos, lívidos y sangrientos, 
flotarán también en compañía de los muertos pinos, por el río abajo; los que 
a fuerza de energía, destreza y suerte, escapan de todos esos peligros, los 
que desde el bosque a la serrería saben conducir la flotilla de pinos sin tener 
ninguna desgracia, tienen motivos para creerse afortunados; pero que 
esperen semanas y meses porque el cortejo de las enfermedades les sigue 
con paso incierto. 

Algunas veces sucede que son vanos todos sus esfuerzos para conducir 
los pinos a la serrería que los ha de cortar; el agua falta en el arroyo, y 
contra todo el ingenio y la fuerza de los trabajadores, no pueden conseguir 
que floten las pesadas masas que se detienen en todas partes, sobre los 
bancos de arena, sobre las piedras del fondo y sobre las puntas de las rocas. 
Tienen que esperar la crecida que ponga en movimiento los troncos 
atascados; pero entonces, éstos, arrastrados demasiado pronto y demasiado 
rápidos, suelen salvar las márgenes y se van a lo lejos a correr mundo, a 
pesar de los obreros que los miran codiciosos al pasar. En las 
desembocaduras de los ríos que bajan de los Apeninos al Mediterráneo, 
multitud de pinos, sorprendidos de repente por la inundación, van a 
perderse en el mar y convertirse en islas flotantes que los marinos 
extranjeros toman por escollos. Los barqueros que se lanzan en busca de los 
troncos extraviados, van a pescarlos como cachalotes, y los conducen atados 
a la popa de sus barcas. 

Más o menos pronto, esta industria de armadía, actualmente relegada a 
los más lejanos e inaccesibles montes, dejará de existir. Las carreteras y 
caminos de fácil tránsito, van subiendo desde los valles hacia loá mas 
inaccesibles promontorios, y llegarán a sitios los más elevados de los 
montes; los caminos de hierro y todas las poderosas máquinas inventadas, 
vienen a ponerse también al lado del leñador para facilitarle su tarea; los 
bosques combatidos por los agricultores, se baten en retirada hacia las altas 
cimas, y allí donde se mantengan, donde conquisten extensión, tomarán un 
aspecto nuevo, porque los árboles en vez de crecer en libertad, se plantan 
en todas partes a distancias regulares y crecen bajo la vigilancia de 
guardabosques que los cortan antes de la edad. 

Nuestros descendientes no conocerán más que por tradición la flota de 
armadías, rudo empleo de la navegación, que sin duda inspiró a los salvajes 
ascendientes de Cook y de Bougainville la idea de aventurarse sobre las olas 



 

 

del océano. Disciplinadas en lo sucesivo las aguas del arroyo, ni siquiera nos 
servirán para transportar a nuestras poblaciones astillas y leña para el 
fuego. 



 

 

XVIII. El agua de la ciudad 
En nuestros países de la Europa civilizada, donde el hombre interviene 

por todas partes para modificar la naturaleza a su gusto, el arroyo cesa de 
ser libre y se convierte en cosa de los habitantes de sus riberas. Lo utilizan, 
según les conviene, para regar las tierras o para moler el trigo. Pero, 
frecuentemente, no saben utilizarlo con inteligencia y lo aprisionan entre 
murallas mal construídas que la corriente derriba; conducen el agua hacia 
hondonadas donde se estaciona en charcas pestilentes; las llenan de basura 
que debiera servir de abono a sus campos y transforman el alegre arroyo en 
lugar inmundo. 

A medida que se va acercando a la gran ciudad industrial, el arroyo se 
llena de impurezas. Las aguas de las casas inmediatas se mezclan a su 
curso; viscosidades de todos los colores alteran su transparencia, 
repugnantes haces llenan sus orillas cenagosas y cuando el sol las seca un 
olor fétido se esparce por la atmósfera. Por fin, el arroyo, convertido en 
cloaca, entra en la ciudad, donde su primer afluente es una repugnante 
alcantarilla, con su enorme boca ovalada, cerrada con barrotes de hierro. 
Casi sin corriente, por la escasa inclinación del suelo, la masa fangosa corre 
lentamente por entre dos líneas de casas con sus paredes cubiertas de algas 
verdosas, su maderamen roído por la humedad y sus enlucidos cayéndose a 
pedazos. Por esas casas, donde trabajan los peleteros, los curtidores y otros 
industriales, la corriente cenagosa es aún una riqueza, y sin cesar los 
obreros aprovechan el agua nauseabunda. Sus márgenes han perdido toda 
forma natural; ahora son murallas perpendiculares, en las que a trechos se 
ven algunas gradas de escalera; sus orillas están cubiertas de resbaladizas 
losas; las curvas son aquí repentinas vueltas; en vez de ramas y follaje, 
ropas extendidas sobre cuerdas, se balancean por encima del foso, y 
tabiques u otras barreras, pasando de uno a otro lado, indican los límites de 
propiedad. 

Al fin la obscura masa penetra bajo una siniestra bóveda. El arroyo que 
yo he visto salir a la luz, tan limpio y alegre en el manantial, no es ahora 
más que una alcantarilla, en la que toda una ciudad arroja sus desechos. 



 

 

En un intervalo de algunos kilómetros el contraste es grande. Allá arriba, 
en el libre monte, el agua centellea al sol y transparente, a pesar de la 
profundidad, deja ver las blancas piedras, la arena y las hierbas 
estremecidas de su lecho; murmura dulcemente entre las cañas; los peces 
surcan la corriente, rápidos, como flechas de plata, y los pájaros hacen 
temblar la superficie al choque de sus alas. En sus orillas surgen mazos de 
flores; árboles llenos de savia extienden sus largos brazos, y el que se pasea 
a lo largo de su orilla puede tranquilamente descansar a su sombra, 
contemplando el espléndido cuadro que se desarrolla entre dos 
sinuosidades. 

¡Cuán diferente es el arroyo bajo las ciudades! El agua es igual en 
substancia, pero sólo para el químico. En realidad, aparece cargada de 
tantas inmundicias, que hasta es viscosa. No se ve luz bajo la sombría 
bóveda, sino de trecho en trecho, en que algún rayo de sol pasa por entre 
barrotes de hierro, reflejándose sobre las viscosas paredes. La vida parece 
ausente de esas tinieblas, pero existe, no obstante; repugnantes hongos, 
alimentados por la podredumbre, crecen en los rincones; infinidad de ratas 
se ocultan en sus agujeros. Los únicos seres humanos que se aventuran por 
tan tristes lugares son albañaleros, encargados de restablecer la corriente 
separando los amontonamientos de barro. 

Por fin, la infecta masa llega al río, desembocando en él pesadamente. 
Negra o violácea, se prolonga a lo largo de la orilla, sin mezclarse con el 
agua relativamente pura de la corriente, y determinando una línea sinuosa 
francamente trazada. Durante larga distancia se ve esta masa corriendo por 
un flanco del río sin mezclarse con él; pero los remolinos, los reflujos de 
toda especie causados por los accidentes del fondo y las sinuosidades de la 
orilla, consiguen al fin la fusión de las aguas; la línea que las separaba se 
borra poco a poco, gruesos y transparentes borbotones surgen del fondo a 
través de la masa cenagosa; las materias impuras, más pesadas que el agua 
que las arrastra, se depositan en los márgenes. El arroyo se purifica cada 
vez más, pero al mismo tiempo deja de ser el mismo, y se pierde en la 
poderosa corriente del río, que lo lleva hacia el océano. Su pequeña masa, 
gota a gota y molécula a molécula, se ha confundido con la gran masa: la 
historia del arroyo ha terminado, al menos en apariencia. 

Pero la boca de la alcantarilla no ha vomitado en el río toda el agua que 
corría entre las márgenes sombreadas más arriba de la ciudad y de sus 
fábricas. Mientras que una parte de la corriente sigue su cauce natural, 
transformado en foso y luego en canal subterráneo por la mano del hombre, 
otra parte del arroyo, arrancado de su curso normal, entra en un amplio 
acueducto y se dirige hacia la ciudad, siguiendo el flanco de las colinas y 
pasando por enormes sifones por debajo de los barrancos. El agua, 



 

 

protegida contra la evaporación por las paredes de piedra o de metal, llena a 
su entrada en la ciudad un vasto depósito de mampostería, especie de lago 
artificial donde el líquido se detiene y purifica. De allí es de donde sale para 
distribuirse de barrio en barrio, de calle en calle, por las casas y por los 
pisos, por conductos y ramificaciones infinitas y sobre la gran superficie 
habitada. El agua es indispensable en todas partes; se necesita para limpiar 
las calles y las habitaciones; para beber todos los seres que tienen vida, 
desde el hombre y los animales domésticos, hasta la modesta flor que crece 
en la maceta de la ventana o en el césped que humedece el vapor emanado 
de las fuentes. Por esas miríadas de bocas y de poros absorbiendo 
incesantemente venillas, gotas o simple humedad derivada del arroyo, la 
ciudad se convierte en un inmenso organismo, en un monstruo prodigioso 
absorbiendo torrentes de un solo sorbo para calmar su sed. Hay ciudades 
que no se satisfacen con sólo un arroyo y se alimentan a la vez de varios, 
afluyendo de todos lados por acueductos divergentes. Una sola ciudad, 
Londres, la capital más populosa del mundo, consume cada día más de un 
millón de metros cúbicos de agua, los suficientes para llenar un sitio donde 
pudieran flotar cómodamente cien navíos de gran porte. 

Después de infinitas ramificaciones por las calles y casas, el agua de los 
acueductos, ya sucia por el uso y mezclada a impurezas de toda clase, 
emprende nuevamente su camino para alejarse de la ciudad donde 
engendraría la peste. Cada cañería vomita como boca inmunda las aguas de 
uso doméstico y de las calles, y se convierte en un torrente nauseabundo; al 
llegar a una curva se precipita en cascada por un tragadero. Este torrente 
impuro es el único que los niños de la ciudad pueden estudiar y que 
contribuye, más de lo que parece, a hacernos amar a la naturaleza. 
Recuerdo todavía lo que hacía de niño. Cuando la fuerte lluvia había limpiado 
las piedras de la calle, llenándola casi de agua, otros amiguitos y yo 
construíamos vallas, encerrábamos las aguas en un desfiladero, la hacíamos 
precipitar en corrientes y formábamos a capricho islas y penínsulas. 
Llegados a hombres, los pequeños ingenieros que chapoteaban en el agua 
con tanto júbilo, no pueden recordar sin alegría los juegos de su infancia; a 
pesar suyo miran con cierta emoción el pequeño torrente cenagoso que 
corre junto a la acera. ¡Desde los primeros años de nuestra niñez, en el 
espacio de una generación, cuántos y cuán diversos residuos, arrastrados 
por la corriente viscosa, han seguido su camino hacia el mar! ¡Hasta la 
sangre de los ciudadanos se ha mezclado con el barro! 

Todas las impuras corrientes de las calles se dirigen hacia un centro 
común que, con frecuencia, suele ser el del antiguo arroyo, de modo que la 
ciudad se parece a esos pólipos cuyo único orificio se abre alternativamente 
para la defecación y el alimento. Sin embargo, en la mayor parte de las 



 

 

corrientes subterráneas de nuestras ciudades, se ha tenido el cuidado de 
establecer cierta separación entre dos distintas direcciones del agua. Tubos 
de hierro o de obra superpuestos, sirven de conductos a distintas corrientes 
cuya dirección suele ser inversa; unos llevan el agua pura que va a 
ramificarse por las casas; otros el agua sucia que sale de ellas. Como en el 
cuerpo animal, las arterias y las venas se acompañan; un círculo no 
interrumpido se forma entra la corriente que lleva la vida y la que produciría 
la muerte. 

Desgraciadamente, el organismo artificial de las ciudades, está lejos 
todavía de parecerse por su perfección a los organismos naturales de los 
cuerpos vivos. La sangre venosa, expulsada del corazón a los pulmones, se 
renueva al contacto del aire; se limpia de todos los productos impuros de la 
combustión interior, y, recibiendo de fuera el alimento de su propia llama, 
puede emprender de nuevo su viaje desde el corazón a las extremidades, 
llevando el calor de la vida desde las mayores a las más pequeñas arterias. 
En nuestras ciudades, al contrario; cuerpo informe donde se bosqueja la 
organización, el agua sucia continúa corriendo por las alcantarillas y va a 
enturbiar los ríos, donde no se purifica sino lentamente, cuando la industria 
humana no la recoge para alimentar la ciudad entrando en la circulación 
subterránea. Pero en esta depuración que la ciencia del hombre comete la 
torpeza de no llevar a efecto, las fuerzas de la naturaleza trabajan de 
concierto con los habitantes del agua. En las desembocaduras de las grandes 
alcantarillas, donde no sumerge su ávido anzuelo el pescador de caña, 
multitud de peces, amontonados en verdaderos bancos como los arenques 
del mar, se nutren con los restos del festín arrastrados por el cenagoso 
torrente; el limo de las murallas, las márgenes y las hierbas del fondo, 
detienen también y hacen entrar en sus propias substancias el cieno que las 
baña; los residuos más pesados descienden y se mezclan con la grava del 
fondo, los objetos flotantes son arrojados a la orilla o se detienen en los 
bancos de arena; poco a poco el agua se clarifica; gracias a su fauna y a su 
flora hasta se desembaraza de las substancias disueltas que la 
desnaturalizan, y si en su curso no fuera ensuciada de nuevo por otras 
impurezas arrastradas de otras ciudades, concluiría por volver a su primitiva 
pureza antes de llegar al océano. 

En la ciudad futura, lo que aconseje la ciencia harán los hombres. Ya 
muchas ciudades, sobre todo en la inteligente Inglaterra, ensayan crearse 
un sistema arterial y venoso, funcionando con regularidad perfecta y 
uniéndose el uno al otro, de modo que se complete un pequeño circuito de 
las aguas, análogo al que se produce en la naturaleza entre los montes y el 
mar por los manantiales y las nubes. Al salir de la ciudad las aguas de las 
alcantarillas, aspiradas por máquinas, como la sangre lo es por el jugo de los 



 

 

músculos, se dirigirán hacia un ancho depósito cubierto, donde se recogerá 
el agua mezclada con inmundicias. Allí otras máquinas se apoderarán de 
este líquido fangoso y lo lanzarán por caños hacia diversos conductos que 
correrán bajo el suelo de los campos. Aberturas practicadas de trecho en 
trecho sobre la cubierta de los acueductos, permitirán que salga a la 
superficie lo que no pueda contener el canal, pero en cantidades calculadas 
anticipadamente y sobre todos los campos empobrecidos que sea preciso 
regenerar por el abono. Esta cenagosa corriente, que sería la muerte de la 
población si se estancase en ella o corriera por los ríos, se convierte, por el 
contrario, en vida para las naciones, puesto que se transforma en alimentos 
para el hombre. El suelo más estéril y hasta la arena pura, producen una 
vegetación exuberante cuando se empapan de este líquido; por otra parte, 
el agua que servía de vehículo a todas las materias del albañal, se encuentra 
así limpia por la operación química de las hierbas y raíces; recogida 
subterráneamente en los conductos paralelos a las cañerías de agua sucia, 
puede entrar en la ciudad para limpiarla y proveerla o bien dirigirse hacia el 
río sin enturbiar la límpida corriente. En otros tiempos, debajo de la primera 
ciudad que bañaba, el río no era otra cosa, hasta el océano, sino un gran 
canal de inmundicias; en nuestros días recobra la belleza de los tiempos 
antiguos. Los edificios de las ciudades y los arcos de los puentes, que 
durante siglos no se han reflejado más que sobre turbias ondas, empiezan 
ahora a mirarse en un espejo transparente. 



 

 

XIX. El río 
El caudal entero del río no es otra cosa que el conjunto de todos los 

arroyos, visibles o invisibles, sucesivamente absorbidos: es un arroyo 
aumentado miles de veces, y no obstante, difiere singularmente por su 
aspecto del pequeño curso de agua que serpentea por los valles laterales. 
Como el débil tributario que mezcla su humilde corriente a su poderoso 
raudal, puede tener también sus saltos y sus corrientes, sus desfiladeros y 
sus gargantas, bancos de grava, escollos e islas, playas y rocas; pero, con 
todo, es mucho menos variado que el arroyo, y los contrastes que ofrece en 
su curso son menos sorprendentes. Como más grande, llama la atención por 
el volumen de su cauce, por la fuerza de su corriente, pero su majestuoso 
aspecto es casi siempre uniforme. El arroyo, mucho más pintoresco, aparece 
y desaparece alternativamente: se le ve correr bajo la sombra, ensancharse 
como un lago y después caer en cascada como manojo de rayos luminosos, 
para ocultarse de nuevo en una obscura caverna. Y el arroyo no sólo es 
superior al río por lo incierto de su marcha y la belleza de sus orillas; lo es 
también por el ímpetu de sus aguas: relativamente es más fuerte que el río 
Amazonas para modificar sus orillas, variar sus sinuosidades, depositar 
bancos de arena y emerger islas. La naturaleza revela su fuerza por sus 
agentes mas débiles. Vista con el microscopio, la gota que se ha formado 
bajo la roca, realiza una obra geológica relativamente más grande que la del 
océano infinito. 

El hombre, por su parte, ha sabido hasta el presente utilizar mucho mejor 
las aguas del arroyo que las de los grandes ríos. De estos, apenas la 
milésima parte de su fuerza es empleada por la industria; sus aguas, en vez 
de ramificarse por los campos en canales fecundos, son, al contrario, 
encajonadas en diques laterales y detenidas inútilmente en su cauce. El 
arroyo pertenece ya en la historia de la humanidad al período industrial, que 
es el más avanzado; el río no representa sino una época remotísima de las 
sociedades, aquella en la que las corrientes de agua no servían más que 
para hacer flotar algunas embarcaciones. Y aun esta utilidad disminuye en 
nuestros días, a causa de las carreteras y los caminos de hierro que facilitan 
el transporte a los pueblos de las riberas. Antes que el agricultor y el 



 

 

industrial consigan con entera seguridad hacer trabajos para aprovechar las 
aguas del río, es preciso que cesen de temer sus desbordamientos, y sean 
dueños de distribuirlas según sus necesidades. Y hasta que la ciencia les 
suministre los medios de someter al río, resultarán impotentes para 
dominarlo, mientras vivan aislados en sus trabajos, sin asociarse para 
regularizar en concierto la fuerza, aun brutal, de la masa de agua que corre 
casi inútilmente por delante de ellos. Como nuestros antepasados, 
continuamos todavía mirando al río con una especie de terror religioso, 
puesto que aun no lo hemos dominado. No es, como el arroyo, una graciosa 
náyade con su cabellera coronada de juncos; es un hijo de Neptuno que, en 
su formidable mano, blande el tridente. 

Para contemplar en toda su majestad una de esas poderosas masas de 
agua, y comprender que se tiene ante la vista una de las fuerzas en 
movimiento de la tierra, no es necesario hacer un largo viaje, atravesar el 
Viejo Mundo, o ir a visitar, cerca de su desembocadura el Brahmaputrah y el 
Yat-tse-kiang, los dos, hijos del mismo dios; no es necesario tampoco salvar 
el Atlántico y viajar por el Misisipi, el Orinoco o el Amazonas, anchos como 
mares y sembrados de archipiélagos. Nos basta, en los límites del país que 
habitamos, con seguir el margen de uno de esos cursos de agua que 
contienen su marcha y se extienden ampliamente al aproximarse a un 
estuario donde su masa tranquila va a mezclarse con las olas del océano. 
¡Visítese el bajo Somme o el Sena cerca de Tancarville, el Loira entre 
Paimbouef y Saint Nazaire, el Garona y el Dordoña en el punto donde se 
reúnen para formar el mar de Gironda! ¡Contémplese sobre todo la punta 
septentrional de la Camarga donde el Ródano se divide en dos brazos! 

El río es inmenso y tranquilo. Su enorme caudal, que ocupa un lecho de 
más de un kilómetro de ancho, se distingue en seguida entre las dos 
corrientes: apenas algún remolino de espuma rueda al abrigo de una roca 
que prolonga la punta de la isla en forma de espuela. Por la izquierda, el 
brazo menos caudaloso, que llaman el pequeño Ródano, es, no obstante, 
una poderosa corriente bastante más fuerte que la del Garona, el Loira y el 
Sena; por la derecha, el gran Ródano, se oculta a la vista por una ribera 
poblada de sauces que cubren la mitad del vaporoso espacio. En el inmenso 
círculo del horizonte no se ve más que agua o tierras arrastradas por el río y 
depositadas en capas por partículas sucesivas; sólo al Este se distinguen 
algunas cimas rocosas de los montes Alpinos, azules como el cielo, y hacia el 
Norte aparecen vagamente las cimas cónicas de Beaucaire, al pie de las 
cuales empieza el antiguo golfo marino que los arrastres del río han llenado 
poco a poco. Islas, penínsulas, riberas, todo está compuesto de una arena 
obscura que el Ródano y sus afluentes han mezclado, después de haber 
recibido de los torrentes superiores los detritos de los Alpes, del Jura y de 



 

 

los Cevenas. La gran isla de Camarga, cuyos bordes se ven a lo lejos entre 
los dos Ródanos, y que tiene lo menos ochocientos kilómetros de superficie, 
es en sí, un presente del río que en otros tiempos formaba parte de los 
montes de Suiza y de Saboya. Tal es el trabajo geológico de la corriente, 
trabajo colosal que se continúa sin cesar. No obstante, el silencio más 
profundo impera a su alrededor. Sentado a la sombra de un sauce, se 
intentaría en vano percibir el murmullo de la villa de Arles, de la que se ve, 
con sólo ponerse en pie, sus arcadas romanas y torres sarracenas. El único 
que se oye es el de las locomotoras y los vagones que ruedan al otro lado 
del río haciendo trepidar el suelo. No se les ve, pero su trueno lejano se 
armoniza tan bien con la inmensidad del Ródano, que parece la voz del río. 
Nos parece que el hijo del mar, debe tener, como el océano, su eterno y 
formidable estruendo. 

Mas abajo de su bifurcación, los dos ríos presentan largas sinuosidades 
en su cauce. Las aguas lanzadas de una a otra orilla bañan el pie de la 
última colina y reflejan las torres de la última ciudad. Ya el humo que se 
levanta de las casas se confunde con las lejanas brumas, y en las orillas, 
pobladas de árboles de dorada corteza, no aparecen más que cabañas y 
raras quintas medio ocultas en la verdura. Por fin, la última casa queda 
detrás, y nos encontraríamos completamente solos si algunas obscuras 
embarcaciones, parecidas a grandes insectos, no bogaran por el río. Los 
árboles de la orilla no se suceden con tanta frecuencia y son menos altos; un 
poco más abajo ya no hay más que maleza, y luego, hasta las plantas 
desaparecen: no queda otra vegetación que la de las cañas sobre el suelo 
aún fangoso, saliendo apenas por encima del agua terrosa. 

En este paraje la naturaleza se presenta tal cual era hace millares de 
siglos antes de que el hombre se instalara en la orilla de los ríos y los 
arroyos que lo alimentan. Como en los tiempos del pleriosauro, la tierra y el 
agua se confunden en un caos: bancos de cieno, islas emergiendo aquí y 
allá, pero apenas distintas del agua que las baña, brillan como ella y reflejan 
las nubes del espacio. Lienzos líquidos se extienden entre estos islotes, pero 
no se mezclan con el lodo del fondo: son cieno más líquido que el barro de 
las orillas. Por todas partes se está rodeado de tierra en formación y, no 
obstante, nos encontramos ya como en medio del mar; tan hermoso es el 
paraje en que nos encontramos. Es que, en efecto, todo el espacio abarcado 
con la mirada era en otro tiempo mar. El río lo ha llenado poco a podo, pero 
el suelo, de reciente formación, no está todavía afirmado. Sin inmensos 
trabajos de desecación, es probable que jamás estuviera en condiciones de 
ser habitado por los hombres, puesto que de su cieno y agua corrompida se 
escapan mortales miasmas. 



 

 

Llegado a estos parajes que fueron antes dominios del mar, el río, 
gradualmente contenido, se extiende cada vez más y se hace menos 
profundo. Por fin, se aproxima al mar, y sus aguas dulces, resbalando 
tranquilas, van a chocar contra las ondas espumosas de agua salada que se 
agitan con estruendo continuo. En el choque de los masas líquidas, el agua 
del río se mezcla pronto con las olas del inmenso abismo, pero, aun después 
de confundida, trabaja todavía. Todas las nubes de barro, que había 
arrancado de sus orillas superiores y que tenía aun en suspensión, son 
rechazadas por las olas hacia el lecho fluvial; no pudiendo ir más lejos, se 
depositan en el fondo y forman así una especie de baluarte móvil sirviendo 
de límite temporal entre los dos elementos en lucha. Aunque depositándose 
molécula sobre molécula, el banco, que obstruye la boca del río, no cesa de 
trasladarse para formarse más lejos. Empujado por la corriente fluvial, 
incesantemente aumentado por nuevos arrastres, el barro es llevado hacia 
dentro del mar, y poco a poco la masa entera ha ido progresando. 

De siglo en siglo, de año en año, de día en día, ese río que parece débil 
ante el poderoso mar, consigue penetrar en él, y hasta se puede calcular 
cuánto avanzará en un período dado por la uniformidad de su marcha. Pues 
bien, esta victoria del río sobre el océano, es debida a los mil pequeños 
arroyuelos y arroyos de las laderas y los montes. Ellos son los que han roído 
las paredes de los desfiladeros, los que arrastran los fragmentos de roca, los 
que muelen y trituran las piedras, y los que arrastran la arena y diluyen la 
arcilla. Ellos son también los que poco a poco rebajan los continentes para 
engancharlos hacia el mar en vastas llanuras en donde tarde o temprano 
construirá ciudades y practicará puertos. 



 

 

XX. El cielo de las aguas 
Lo mismo que los grandes ríos, el Ródano, Danubio o la corriente del 

Amazonas, el mar está compuesto por millones de arroyos que afluyen a sus 
tributarios. Una vez mezcladas en el río sus aguas, afluyendo de todos los 
puntos de los continentes, se mezclan de un modo más completo en la 
inmensa profundidad del abismo marino, bastante grande para contener 
toda el agua que todos los ríos arrojarían durante cincuenta millones de 
años. Por sus movimientos de flujo y reflujo; sus movimientos ondulados, 
sus olas de tempestad y sus corrientes y contracorrientes, pasea el agua de 
todos los ríos de una a otra extremidad del globo. La gota salida de una roca 
en las entrañas del monte, da la vuelta al planeta, purificada del aluvión que 
contenía, disuelve las moléculas salinas, y de onda en onda, según los 
parajes que atraviesa, cambia de peso específico, de salinidad, de color y de 
transparencia; la fauna infinitamente pequeña que la habita, se modifica 
también en los diversos climas: tan pronto son animáculos fosforescentes los 
que la pueblan y la hacen brillar durante las noches, como infusorios que la 
hacen parecerse a una mancha de leche. Su temperatura varía 
constantemente. En los mares polares la gota se transforma en un pequeño 
cristal de hielo; en los mares ecuatoriales se entibia bastante para que los 
corales puedan depositar sus moléculas de piedra. 

Comparado con el océano sin límites, el arroyo de la montaña no es nada, 
y sin embargo, sus aguas, divididas hasta el infinito, se verían en todos los 
mares y en todas las riberas si fuera posible seguirlas con la vista en todo su 
inmenso recorrido. 

Para cada gota marina que corrió en otro tiempo por el arroyo, difiere la 
duración del viaje; una, apenas entrada en el océano, es absorbida por las 
frondas de una alga marina y sirve para hinchar sus tejidos; otra es 
absorbida por un organismo animal; una tercera, retenida por un cristal de 
sal, se deposita en una playa arenosa y otra aun se cambia en vapor y vuela 
invisible por el espacio. Este es el camino que toma más o menos pronto 
toda molécula acuosa. Libertada por su expansión repentina, escapa de los 
lazos que la detenían en la superficie horizontal de los mares y se levanta en 
la atmósfera, por donde viaja como viajaba por el océano, bajo otra forma. 



 

 

El vapor de agua asciende así por toda la masa aérea, hasta por encima de 
los ardientes desiertos, donde en cientos de leguas no corre ni un sólo hilo 
de agua; sube a los límites extremos del océano atmosférico, a sesenta 
kilómetros de altura sobre la superficie del mar, y, sin duda, una parte de 
este vapor halla también camino hacia otros sistemas planetarios porque los 
bólidos que atraviesan los cielos estrellados formando flechas luminosas y 
arrojan sus chispas sobre el suelo, deben, en cambio, llevarse consigo un 
poco de aire húmedo que oxide su superficie. 

Sin embargo, el vapor de agua que se escapa de la esfera de atracción 
terrestre para ir con los bólidos a parar a los lejanos astros, es relativamente 
bien poco; el gran mar de humedad, tenido en suspensión en nuestra 
atmósfera, está destinado a caer casi en su totalidad sobre el globo 
terráqueo en forma de lluvia. Las innumerables moléculas de agua son 
invisibles mientras el aire no se encuentra saturado; pero si el crecimiento 
de humedad o el descenso de la temperatura determinan el punto de 
saturación, inmediatamente las partículas de vapor se condensan, se 
convierten en gotitas de niebla o de nube, y se engloban con millones de 
otras moléculas, formando un volumen inmenso, suspendido en las alturas. 
Si son demasiado pesadas, las nubes se deshacen en lluvia sobre el océano, 
de donde han salido, o bien, empujadas por los aires, van a chocar contra 
las escarpaduras de las colinas, por encima de los continentes, deteniéndose 
en los campos de las mesetas o en las aristas y picos de las montañas. Caen 
en forma de lluvia o de nieve; luego, gotas y copos, divididos hasta el 
infinito, penetran en la tierra por las cavernas, las fisuras de las rocas y los 
intersticios del fecundo suelo. Durante largo tiempo el agua queda oculta; 
después aparece a la luz en forma de alegre fuente, y empieza de nuevo su 
viaje hacia el océano por los lechos inclinados del arroyo, de barrancos y 
ríos. 

Este gran circuito de las aguas ¿no es la imagen de toda vida? ¿No es el 
símbolo de la inmortalidad? El cuerpo vivo, animal o vegetal, es un 
compuesto de moléculas que cambian sin cesar, que los órganos de la 
nutrición o respiración han cogido de fuera para hacerlo entrar en el 
torbellino de la vida. Arrastrados por el torrente circulatorio de la savia, de la 
sangre o de otros líquidos, entran a formar parte de un tejido, luego de otro 
y de otros aún; así viajan por todos los organismos, hasta que son 
definitivamente expulsadas, y entran en ese gran mundo exterior, donde 
millones de seres vivos se empujan y combaten para ampararse de ellas 
como de una presa y utilizarlas a su vez. A los ojos del anatomista y del 
micrógrafo, cada uno de nosotros, a pesar del duro esqueleto y de las 
formas definidas de nuestro cuerpo, no somos otra cosa que una masa 
líquida, un río por el que corren con una velocidad más o menos grande, 



 

 

como en un cauce preparado por adelantado, innumerables moléculas que 
provienen de todas las regiones de la tierra y del espacio, empezando 
nuevamente el viaje infinito, después de un corto paso por nuestro 
organismo. Parecidos al arroyo que pasa, nosotros cambiamos a cada 
instante; nuestra vida se renueva por minutos y, si nosotros nos creemos 
ser siempre los mismos, es por una ilusión de nuestro espíritu. 

Lo mismo que el hombre, considerado aisladamente, la sociedad en 
conjunto puede compararse con el agua que corre. A todas horas, en todos 
los instantes, un cuerpo humano, una simple milmillonésima parte de la 
humanidad se rinde o se disuelve, mientras que por otra parte sale un niño 
de la inmensidad de las cosas, abre sus ojos a la luz y se convierte en ser 
pensante. Como en una llanura todos los granos de arena y glóbulos de 
arcilla han sido arrastrados por el río y depositados sobre sus orillas, todo el 
polvo que cubre el planeta ha corrido con la sangre del corazón en las 
arterias de nuestros antepasados. A través de las edades, las generaciones 
se suceden modificándose poco a poco; los bárbaros, con su aspecto bestial 
y luchando por la preeminencia con las fieras, fueron reemplazados por 
seres más inteligentes, a los cuales la experiencia y el estudio de la 
naturaleza han enseñado el arte de domesticar los animales y cultivar la 
tierra; luego, por el progreso, los hombres llegan a fundar ciudades, a 
transformar las primeras materias, a cambiar sus productos, a ponerse en 
relaciones con todas las partes del mundo; así se civilizan, es decir, se 
ennoblece su tipo, su cerebro es más vasto, su pensamiento más amplio, y, 
ensanchándose el círculo de las concepciones, los hechos vienen a agruparse 
en el espíritu. Cada generación que perece precede a otra diferente, que a 
su vez, da impulso a otras. Los pueblos se mezclan unos a otros como los 
arroyos entre sí y los ríos con los ríos; tarde o temprano no formarán más 
que una sola nación; lo mismo que todas las aguas de una misma cuenca, 
concluyen por confundirse en un mismo río. La época en la que todas esas 
corrientes humanas se juntarán, no ha llegado todavía: razas y pueblos 
diversos, siempre aferrados a la gleba natal, no se han reconocido como 
hermanos, pero se aproximan más cada día; cada día también aumenta el 
amor, y, de concierto, empiezan a mirar hacia un ideal común de justicia y 
libertad. Los pueblos que han llegado a ser inteligentes, aprenderán a 
asociarse libremente: la humanidad, dividida hasta aquí en corrientes 
distintas, no será más que un mismo río, y reunidos en una sola corriente, 
descenderemos juntos hacia el mar inmenso donde van a perderse y 
renovarse todas las vidas. 



 

 

  

 

 

 

 

ÉLISÉE RECLUS de verdadero nombre Jacques Élisée Reclus, también 
conocido como Eliseo Reclus en los países de lengua española, (1830-1905). 
Nacio el 15 de marzo de 1830 en Sainte Foy la Grande, Gironda, (Francia), y 
murió el 4 de julio de 1905 en Turnhout, (Bélgica).  
 
Geógrafo francés, miembro anarquista de la Primera Internacional. Creador 
de la Geografía Social, y con innumerables trabajos sobre geografía humana 
y geografía económica están entre los mejor elaborados en la historia de 
estas ciencias. 

 



 

 

Segundo de una familia de catorce hijos de un pastor protestante, cuya 
madre descendía en línea directa de Enrique I de Inglaterra. 
 
Los hermanos de Elisée alcanzaron también gran notoriedad: Elías, el 
mayor, mitólogo y etnólogo, profesor de religiones comparadas en la 
Universidad Nueva de Bruselas; Onésimo, geógrafo experto en África; Pablo, 
notable cirujano, profesor de la Facultad de Medicina de París, Armando, 
oficial de la Marina francesa, explorador de la zona del Darién y uno de los 
padres del proyecto del Canal de Panamá. 
 
En 1842, cuando Elisée tenía doce años, abandonó la casa paterna con su 
hermano mayor Elías, para ganarse el pan y conocer el mundo, dirigiéndose 
a Alemania, donde encontraron en Neuwied (provincias renanas) un puesto 
en el colegio dirigido por los hermanos moravos. La estancia en ese 
establecimiento, fue más bien lánguida, les permitió familiarizarse con el 
alemán y otros idiomas. Los Reclus conocen en ese internado al futuro 
novelista británico George Meredith. Cuando Elisée regresa a Francia en 
1847, se matricula, por indicación de su padre, en la Facultad de Teología de 
Montauban. 
 
En 1848 estalla la revolución en París, acontecimiento que cambia la 
orientación intelectual de Elisée, que a sus lecturas habituales añade ahora 
las de Henri de Saint–Simon, Charles Fourier, Augusto Comte. 
 
Elías, y Elisée se escapan del colegio con otros compañeros, recorriendo las 
provincias francesas del Mediterráneo, donde se mezclan en agitaciones 
populares de un marcado carácter socialista. Entonces el padre, que no 
pierde las esperanzas de contar con otro pastor en la familia, decide enviar a 
Elisée a estudiar teología a la Universidad de Berlín. Pero ya es tarde. Ha de 
resignarse a la evidencia de la transformación de su hijo, que desdeña ahora 
la teología. Elisée cambia las Escrituras por las clases de Carl Ritter, 
catedrático de geografía de la Universidad de Berlín, autor de “La geografía 
en sus relaciones con la naturaleza y la historia del hombre”, obra inconclusa 
en diez tomos, publicada entre 1822 y 1859, uno de los trabajos 
fundamentales de la geografía comparada que, en cierta manera, sería 
complementado más tarde por la “Geografía universal” de ‘Elisée Reclus, al 
incluir estudios de Europa, América y Oceanía. 

 



 

 

En 1851 Elisée y Elías vuelven a Francia, a Orthez, a la casa paterna. En 
diciembre de ese año se produce el golpe de Estado de Luis Napoleón, 
presidente de la República, quien ocupa el trono imperial como Napoleón III. 
 
La muerte de la joven República suscita olas de protesta y un levantamiento 
armado en la capital y en las provincias. Mientras Víctor Hugo encabeza la 
insurrección en París, en Orthez, Elías y Elisée Reclus fracasan en su intento 
de tomar el ayuntamiento. El gobierno ordena la deportación de los 
insurrectos. 
 
El 1 de enero de 1852, los dos abandonan Francia. Se instalan en Londres, 
donde aspiran a desempeñarse como maestros. No lo consiguen, y marchan 
a Irlanda donde subsisten como peones agrícolas.th8FTAINY4 
 
A los 22 años, Elisée Reclus se embarca como ayudante de cocina del John 
Howell, velero de tres mástiles que zarpa de Valentía con destino a Nueva 
Orleans, donde consigue empleo de preceptor en casa de los Fortier, 
propietarios de extensas plantaciones. Entonces descubre la tragedia de la 
esclavitud. 
 
Su capacidad de análisis y su indignación compasiva le permiten escribir “La 
esclavitud en los Estados Unidos”, una serie de artículos publicados por la 
Revista de “Dos Mundos” en 1860, cuando se inicia la guerra de Secesión. 
Impelido por su deseo de conocer nuevas tierras, recorre varios países de 
América Latina y en 1855 llega a la Nueva Granada. En 1867 se afilia a la 
Internacional de Trabajadores. 
 
La casa de la calle Feuillantines nº 71 en París, donde viven Elías, Elísée y 
Clarisse, su compañera, es centro de reunión semanal de anarquistas y 
emigrados rusos, polacos y españoles. 
 
En 1868 aparece el estudio de Elisée sobre los continentes, que constituye el 
primer volumen de “La Tierra”, y luego sus libros “Historia de una arroyo” e 
“Historia de una montaña”, ejemplos clásicos de geografía viviente. 
 
En Francia y en el extranjero, se afianza su fama como geógrafo. Clarisse, 
hija de senegalesa y de un capitán de la Marina Mercante de Sainte-Fay, 
muere el 28 de febrero de 1869. 

 



 

 

La guerra Franco-Prusiana estalla en 1870 y Elisée, unido ahora a Fanny 
Lherminez, ingresa en la Guardia Nacional. Nadar y Reclus crean un servicio 
de correo postal con globos (con personas y palomas mensajeras a bordo), 
que tanto alivia el sitio de París. 
 
Después de la firma del armisticio con Prusia, con la capital aún sitiada, es 
proclamada La Comuna de París, lo que significa la guerra civil. Reclus aboga 
por la conciliación en un artículo escrito para “El Grito del Pueblo”, diario de 
Jules Vallés. 
 
En una salida de las tropas “federadas” (Guardia Nacional), a las cuales se 
había unido como voluntario, es hecho prisionero por las tropas de Versalles 
en la explanada de Châtillon. 
 
Detenido, soporta meses de incertidumbre, hasta que el 15 de noviembre de 
1871 es sometido a un consejo de guerra en Saint-Germain-en-Laye, que lo 
condena a deportación perpetua. Tanto en Brest como en Quelern, prisiones 
a las que es sucesivamente trasladado, hace gala de admirable entereza. 
 
Corrige en las mazmorras las pruebas del segundo volumen de “La Tierra” y 
organiza cursos de geografía e inglés para los presos que van a ser 
deportados a Nueva Caledonia. Elías,, que durante La Comuna dirigía la 
Biblioteca Nacional, después de la derrota debe huir para salvar la vida. 
 
Gracias a la intervención de algunos europeos notables pertenecientes al 
mundo de la ciencia y de las letras, la sentencia de deportación perpetua es 
conmutada por diez años de destierro. Entre ellos se encuentra Charles 
Darwin. 
 
Reclus permanece en Suiza desde 1872 hasta 1890. Fanny Lherminez muere 
en Lugano en 1874 y Elisée, que soporta mal la soledad, se une a la 
botánica y entomologista Ermance Trignant-Beaumont. 
 
Los de Suiza son años de intenso trabajo y en su nueva esposa encuentra 
una colaboradora invalorable. 
 
En 1872 firma con la casa Hachette un contrato para la redacción y 
publicación de la “Nueva geografía universal”: 19 tomos de 800 a 900 
páginas cada uno, mil grabados y cuatro mil mapas, obra que se editaría 
primero en fascículos de 16 páginas. Reclus emplea veinte años en 



 

 

concluirla. Por su trabajo recibe 600 francos mensuales, más dos céntimos 
por cada fascículo vendido. 
 
En 1877, Reclus conoce a Pedro Kropotkin. El anarquista ruso era también 
geógrafo y sus trabajos científicos despiertan todavía hoy gran interés. 
Elisée Reclus muere en Thouront, (Bélgica), el 4 de julio de 1905. Se había 
trasladado a ese país por invitación de la Universidad de Bruselas para dictar 
un curso de geografía. Diferencias insalvables con las directivas motivaron 
que el curso no se realizara allí sino en la Universidad Nueva Ins(conocida 
también como tituto de Altos Estudios y Universidad Libre), fundada por el 
propio Reclus y por Guillermo de Greet, para dictar en ella sus clases. 

 

Texto extractado de la web: SOBRE LA ANARQUÍA Y OTROS TEMAS 
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