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Nuevo México, alrededor de 1955... Jack Burns es un tipo solitario que
rechaza la civilizacion moderna. Rebelde, indocumentado, hace vida de
vaquero, ya al raso ya a lomos de una tozuda yegua por el nuevo Oeste, una
hermosa tierra asfixiada por grandes urbes, promociones inmobiliarias, pistas
de aterrizaje, autopistas y suburbios.

Aunque no siempre fue asi, desde hace tiempo Burns ha decidido vivir segun
sus propias normas, tan arcaicas como subversivas para este nuevo orden
regido por la polucién y la burocracia.

Ahora galopa hacia la ciudad para sacar de un apuro a su viejo amigo Paul
Bondi, un profesor de filosofia y escritor, antiguo camarada de correrias
libertarias, que se encuentra encarcelado por desobediencia civil e insumision.



Edward Abbey

EL VAQUERO INDOMABLE

Una Vieja Historia en un Tiempo Nuevo

Traduccion de Juan Bonilla



A los forajidos,

a todos ellos,

a los buenos y a los malos,
a los feos y a los guapos,

a los muertos y a los vivos.



Es sélo un relato. Nada de esto sucedié realmente. ¢ Cdmo podria?

¢Como podria haber gente asi? El prisionero es probablemente profesor. El
sheriff perdid las siguientes elecciones. El camionero murié de un enfisema. Y
en cuanto al vaquero, ese personaje, nadie sabe dénde esta. O, para ser
sinceros, nadie supo si alguna vez estuvo.



LA BALADA DEL VAQUERO INDOMABLE

Vengan a sentarse
que les voy a contar
la historia de un vaquero
y su destino fatal.

Llegado desde el este
se apellidaba Burns.
Nada mas él decia
ni a hombre ni a animal.

En un rancho de Magdalene
tenia su jornal:
un délar cada dia,
carne, frijol y pan.

Vida dura y muy sucia,
la muerte en un canal
con los rifiones rotos,
con un picor mortal.
De sol a sol trabajas:

no te enriqueceras.

Vivos y muertos todos los vaqueros valientes son,
cabalgan contra el viento y bajo las estrellas van,
una cancion antigua les mantiene vivo el corazon.

Burns era alto y delgado,
y solitarioy no
tenia mas que un socio
que se llamaba Bone.

Unidos cabalgaron,
y pelearon juntos.



Fueron a la ciudad
donde bebian mucho
y entonces no era raro
gue se burlaran
disparo tras disparo.

Vivos y muertos los vaqueros buenos danzan
en la lucha en el polvo y en la sangre
con un poco de dspero whisky guardan la esperanza.

Un dia del otoio
llega orden de ir al tajo:
son veinticinco tipos
contra cinco mil piezas de ganado.

Amarillo era el cielo

y el sol rojo de sed,

cuando fueron al sur
a la ciudad de Mordred.

Iba a ser divertido
por lo que pude ver:
viento que aullaba alto,
diablos de polvo al bies
y cinco mil cornudos
que echaron a correr.

Vivos y muertos los vaqueros tontos
de arena, cactus, lios se alimentan,
y se gastan la paga con una chica pronto.

El ganado empezd a quedarse suelto
y un trueno nos ahoga.
Cualquier hombre estaria mas seguro
con su cuello en la soga.

Tuvimos que cogerlos,
pero tiraban como condenados,



y seguian corriendo:
perdimos lo ganado.

El joven Bone se pierde
en el polvo que mata:

metid a su yegua en algun agujero,
se le quebrd una pata.

Se arrastré como pudo
y vio lo que alli habia:
10.000 ojos sangrientos
buscando una porfia,
eran 20.000 patas
que encima le venian,

El intentd correr,
se arrastré por el suelo.
Nada de lo que hiciera
iba a librarle de ir al cielo.

Le hubiera gustado rezar
pero no recordaba nada
de lo que su Mama
de nifio le ensefara.
Seguro que entendid
que su carrera acababa.

Muertos y revividos todos los vaqueros de excepcion
sabe Dios como logran salvarse del Infierno
aunque entreguen sus almas sin una confesion.

Entonces Burns fue al punto
y oye de aquel chaval la queja
Galopd como un loco,
como el mejor ranger de Tejas.

Jalé del chico mientras
su caballo danzaba.



Los temblores del suelo le decian
qgue la bestia se acercaba.

Trataron de ponerse a salvo
pero era tarde para seguir vivos.
Estaban rodeados
por el odio, que era un bramido.
El caballo entré en pénico
y eso fue lo que decidid el destino.

El grito del caballo:
un sonido de duelo.
Loco el ganado les pasé por cima
los pated en el suelo.

Vivos y muertos muchos vaqueros parias
no tienen ocasion de morirse en la cama
ni siquiera de entonar sus plegarias.

Cuando el ganado se detuvo
y el polvo cayé al barro
encontramos sus cuerpos
mezclados con el fango.

El muchacho tenia hogar
en Blair, Texas, y alli mandamos
lo que quedod de él. En cuanto a Burns
aqui yace enterrado.

Vivos y muertos todos los vaqueros valientes son,

cabalgan contra el viento y bajo las estrellas van,

una cancion antigua les mantiene vivo el corazon,
y siguen vivos en una cancion.



UN PROLOGO

En el oeste hay un valle al que los fantasmas van a gemir y a llorar, palidos
fantasmas que se mueren de nostalgia y amargura. Se puede oir cémo
castafetean, cdmo charlan entre las hojas secas de los viejos dlamos muertos
de la ribera del rio —susurran y aullan y silban con el viento a través de los
conos negros de los cinco volcanes del oeste—, puedes oirlos bajo los rojos
acantilados de las Montafas Sangre al otro lado del valle, sollozando por su
pasado con las palomas salvajes y los sinsontes —y puedes ver a alguno,
tocarlo, en los silencios y el espacio y el terror mudo del desierto si cabalgas
sobre el rio, porque en esta tierra arida es el rio de la vida.

El rio Bravo baja de las montafas de Colorado y las montaias de Santa Fe y
fluye por el valle pasando entre los muertos volcanes del oeste y la pared de
montanas del este. El rio deja atras los campos de maiz y las aldeas de barro
de los indios, deja atras los matorrales de sauce rojo y las canas de roble y la
maleza, atraviesa la franja de la ciudad del hombre blanco y pasa por debajo
del puente de cuatro carriles de su carretera nacional, mas alla de la ciudad y
del puente y una vez dejados atrds otras aldeas de barro y mas campos de
maiz; el rio avanza mas alla de la Montana de los Ladrones rumbo al sur y
desaparece al fin incrustandose en la mortecina niebla violeta de la distancia,
de la historia, de México y del golfo.

Pero el rio esta embrujado, la ciudad esta embrujada, el valle y las montafias
y el desierto silencioso estan embrujados —turbados, aturdidos por los
fantasmas, los espiritus, las vagabundas almas en pena.

Los puedes oir rio abajo, murmurando y crepitando en las hojas de los viejos
alamos; si vas por alli, tienes que oirlos. O fuera de la meseta del valle,
alrededor de los negros crateres de los volcanes, los fantasmas gimen y lloran



con el viento. O arriba, en la cima de los rojos acantilados, entre los pindculos,
en esas hondas simas de espacio bajo el borde de la montafia, donde el aire es
fresco y va aromado con el dulzor del enebro y el relampago, donde el
sinsonte y el reyezuelo de cafidon y la paloma salvaje se unen a los fantasmas
en su inutil lamento. Y mas alla del desierto, desde el rio y el valle, mas allad de
los volcanes, girando y silbando sobre el seco y rocoso descampado,
rompiendo fragiles lanzas de yuca con la violencia de su odio...

En ese valle de espiritus y niebla y quejidos desconocidos, una manana de
octubre de no hace mucho, el vaquero cabalgaba...



Primera parte

EL VAQUERO

...cabalgando por el desierto hacia el Oeste,
viniendo de sabe Dios donde...



Estaba sentado sobre sus talones a la fria luz del amanecer, tratando de
prender fuego a un manojo de ramitas y hierba seca triturada. Junto a él, su
fuente de calor: un depauperado enebro torcido y arrugado, encogido en su
lecho de lava y arena. Un enebro depauperado que ya no vivia de agua y de
tierra sino de memoria y esperanza. Y estaba casi solo. Hacia el norte, a través
de la ondulada meseta de lava, habia un amplio nimero de enebros dispersos,
quizas dos o tres por cada acre, pero alli, donde el hombre se habia puesto en
cuclillas ante el fuego, sélo habia uno, y al sur y al oeste de los cinco volcanes
no habia ninguno, no habia nada orgdnico salvo unos rudimentarios matojos
de hierba y la resistente y espinosa yuca.

El hombre consagrado a la tarea de convertir la yesca en una hoguera no
parecia interesado en el quemado paramo que lo rodeaba. De vez en cuando
dirigia una mirada al sudeste, a la ciudad que se encontraba a varios
kilbmetros de distancia, arrojada al otro lado del rio como una larga sombra
gris, o vigilaba a la yegua castafia que cojeaba entre las rocas mas alla del
descampado, las patas delanteras enlazadas, los cascos de hierro rascando en
la piedra. Pero la mayor parte del tiempo el hombre permanecia concentrado
en el pequefio fuego que habia logrado hacer y cuando echaba un vistazo
alrededor, sus manos seguian con la tarea de romper y afadir trocitos de
madera.

Después de un rato, cuando el fuego por fin habia cobrado fuerza suficiente
para calentar una sartén pequefia y se habia acumulado en el suelo un residuo
de brasa, cogid una cantimplora de la rama del arbol, llené de agua un
pequeno cazo, negro de humo, y lo colocd sin taparlo en medio del lecho de
fuego. Lo estuvo observando durante varios minutos, esperando que
apareciera el primer globulo de aire calentado en el fondo del cazo. Mientras



esperaba rompid en trocitos un palo seco y los colocd con cuidado sobre las
brasas.

Una maiana fria, incluso al sol. Las superficies expuestas al sol se irian
calentando pero el aire seguiria siendo frio y cortante, como si la luz del sol
pasase directamente desde la fuente al objeto sin calentar al intermediario.

Aparecio la burbuja. El hombre alargd la mano hasta el enebro y alcanzé una
vieja y arrugada alforja de caballeria que colocé junto a sus pies, desabrochd
Su Unica correa y sacd del interior una negra sartén, muy baqueteada vy
antigua, un tubo cilindrico con la etiqueta Kit de Parches para Tubos, una lata
de carne de cerdo con frijoles, un abrelatas y una losa de carne de cordero
salado envuelta en un grasiento ejemplar del Diario de Duke City.

Al otro lado del descampado la yegua miraba al rio, moviendo el hocico de
goma blanda, sacudiendo las orejas. Habia una mortecina fragancia de
tamarindo en el aire, y cierta tensidon, cierta electricidad en el doloroso
silencio.

El hombre se limpid la nariz en la manga, olfated un momento, desenvolvié
el cordero, abrié la hoja de su navaja e introdujo unos cuantos cortes de la
carne en la sartén que habia puesto directamente sobre el fuego. Un bultito, al
fondo de la sartén, revirtid su curvatura con un ping repentino, salté como una
cuerda de violin, lo que hizo moverse a uno de los trozos de carne. El hombre
limpiod la hoja de su navaja en los pantalones antes de cerrarla y metérsela en
el bolsillo mientras la carne chisporroteaba y se cubria de humo. Abrié la lata
de frijoles y los echd sobre la carne. El pegajoso revuelto se repartié alrededor
de las tiras de carne chisporroteando contra el metal caliente.

El agua seguia cociéndose a fuego lento en el cazo, su superficie empezaba a
vaporizarse. El hombre quité la tapa del kit de parches y, a ojo, vacid cierta
cantidad de granos marrones en el agua. Instantaneamente el aroma del café
caliente envolvié el aire y una sonrisa involuntaria se dibujé en la hambrienta 'y
enjuta cara del hombre.

En cinco minutos todo estaba a punto, o lo suficientemente a punto, y casi
simultaneamente: el café hervido densamente distribuido por todo el cazo de



agua, el cordero frito, los frijoles calientes y ahumados. El hombre empezé a
comer utilizando los dedos para la carne, sacando los granos de los frijoles de
la sartén con una cuchara de madera y dando cortos sorbos de café hirviendo
directamente del cazo.

Cuando termind, se recostd, en cuclillas, contra el tronco del enebro
agazapado, se limpid la boca con el dorso de la mano y lanzd un suspiro de
satisfaccion. Después de un rato, tird de la cuerda amarilla que colgaba del
bolsillo de su camisa y sacé una blanca bolsita de tabaco. Metié la mano en el
bolsillo, hurgd con el pulgar y el indice hasta dar con un librillo de papel de
trigo para liar. Cogié uno de aquellos papeles —fino, marrdn, sin goma— y lo
colocé delicadamente entre su pulgar y el dedo corazdn de manera que
formase un canal. Abrid la bolsita con la otra mano y derramé un poco del
arido y pulverizado tabaco sobre el papel. Utilizando una mano y los dientes
tird de la cuerda de la bolsa para cerrarla y la devolvié al bolsillo de la camisa.
Después con los pulgares y los indices enrolld el papel sobre el tabaco
distribuido pertinentemente, mojé el borde del papel con la lengua, selld el
cilindro y achaté uno de sus extremos. Sin gastar una mirada mas en el
resultado se puso el cigarrillo entre los labios, encendié una cerilla contra la
suela de su bota y lo encendié. Liberd, degustandola, recredndola, la primera
bocanada de humo, estird las largas piernas flacas, relajado, y eché un vistazo
a la ciudad mas alla del rio.

Miré por debajo del ala de su sombrero negro, la cabeza inclinada hacia
atras apoyada en el arbol, el sombrero calado casi hasta los ojos. La postura de
cabeza y sombrero, la mirada entornada hacia abajo, mas alla de las aletas de
la nariz, el cigarrillo sobresaliendo en angulo agudo de entre sus labios, le daba
a su forma de mirar un toque desdefioso, inconscientemente arrogante.

Era un hombre joven, no tenia mas de treinta. El cuello largo, flaco, con una
prominente nuez y las venas marcadas; su nariz, que sobresalia bajo el
sombrero gacho, era fina, roja, aquilina y asimétrica, como el pico roto de un
halcéon. Tenia una boca pequefia con los labios finos y secos, y una barbilla
puntiaguda como una pala, y su piel, erizada por una semana en la que se
habia dejado crecer el negro bigote, tenia la textura de la cholla y el color de Ia
culata de una escopeta. Cada linea, cada fibra, cada musculo y cada hueso de



Su cuerpo permanecia en reposo, con la inconsciente tranquilidad segura de
un perro dormido. Sus manos, grandes y de largos dedos como los de un
flautista o como las palas de una carretilla industrial, cubiertas de piel dura,
encuerada, marrén, colgaban como un par de herramientas exanimes sobre su
regazo, sobre sus ingles, sobre sus genitales. De vez en cuando una bocanada
de humo azul emergia bajo el ala del sombrero desde una boca y una garganta
aparentemente inmoviles. Pero a pesar de la apariencia de total somnolencia
que sugeria la relajacion de su cuerpo habia indicios de cierta actividad
interna, discernible en dos puntos: sus ojos. Hundido en la gruta de oscuridad
formada por el sombrero inclinado y la alta cordillera de la nariz, los ojos,
como instrumentos diales de la mente y las emociones, reflejaban ideas,
perplejidad, un minimo rastro, delgado como un pelo, de angustia.

Escupid lo que quedaba del cigarro.

Unas millas mas alld, al otro lado del rio, la ciudad tendida esperaba, se
agitaba débilmente en silencio —timidos jirones de humo y polvo, rafagas de
luz reflectante procedente de objetos mdviles, sombras correteando— sin
despertar aun del todo y demasiado lejos como para que pudiera oirse. A la
primera luz de la mafiana la ciudad, a ojos del hombre apoyado contra el
enebro, al oeste, parecia un desafectado parche de sombra azul grisacea, de
bordes mal definidos, las extremidades del sur y el este invisibles, todo
mezclado con las inmensas alas de la sombra de las Montafias Sangre.

Desde esa distancia y esa altura apenas podia distinguirse el rio, encrespado
mas alla y por debajo del borde del piso de lava. Aqui y alla podia apreciar
diversas laminas de agua opaca, pero poco mas, salvo la franja irregular de Ia
vegetacion que crecia en la ribera y los antiguos cauces del rio y algunas islas.

El silencio era intenso, ardiente, infinito. Podia oir el silencio, o lo que
parecia su musica, el canto de la sangre a través de sus oidos.

Del sudeste, en direccion a la gigantesca base militar contigua a La Fabrica,
le alcanzoé el rugido de motor de un reactor. El sonido crecid, se abrid paso
como una cufa de hierro a través del cielo, cavando el aire con su vibracién
transparente. Luego empez6 a apagarse, se desvanecido y muriod, y el vasto



silencio volvid a envolverlo todo sellando su cupula perfecta sobre el desierto,
el rioy el valle.

El joven se apartd del enebro, flexiond las articulaciones de sus largas
piernas y se levanté. Media mdas de metro ochenta, y dos terceras partes de
esa estatura se debian a sus piernas como fusibles. Apagé las cenizas del fuego
con su bota, echdndoles encima un poco de arena, enterrd la lata de frijoles
bajo una roca y disemind los granos de café. Limpid la sartén y la madera con
un punado de arena y las guardo en la alforja. Enrolld su ligero saco de dormir,
estilo momia, hasta convertirlo en un paquete apretado que atd y puso sobre
la alforja, en el suelo. Luego miré hacia la yegua.

La yegua lo estaba mirando, a unos cincuenta metros en la rocosa planicie,
las orejas alerta, la cola negra tratando de deshacerse de un tabano,
sacudiendo su negra melena hirsuta y mirandolo. Tres afios, musculada y con
buen trasero, delgadas corvas y un abrigo de pelo castafio brillante. Tenia los
ojos muy separados y un cuello rigido y arqueado. Su nombre era Whisky.

—Whisky —la llamé—, ven aqui, chica —Las orejas de la yegua
retrocedieron—. Chica, ven —la llamd, y cogié las bridas y el bocado de una
rama del enebro. La yegua lo observd sospechosa, sin moverse. De una de las
alforjas de su silla sacé una pequeina manzana marchita y la alzé en el aire,
ofreciéndosela al caballo.

—Vamos, ven aqui —la llamé suavemente—, tengo algo para ti —La yegua
movid la cabeza, mirandolo, barriendo con la cola una mosca de sus ancas y
pateando la arena, sin avanzar un paso hacia él.

El hombre se encogié de hombros y de manera cansina se dirigio a ella,
mordisqueando la manzana mientras avanzaba. Cuando habia avanzado unas
cuantas yardas acercandose a la yegua volvido a tentarla, llamandola
dulcemente, mostrandole el corazén de la manzana.

—Whisky, aqui muchacha, ven aqui.

Esta vez si respondio, trotando torpemente hacia él, las patas delanteras
cojeaban.



El hombre sonrid y fue a reunirse con ella y darle de comer el corazén de la
manzana, ofreciéndoselo en la palma de su mano, apoyando su pecho en la
cabeza del caballo y susurrando en su oido:

—Buena chica, has cogido la idea.
Le froté la cara y la frente y le acaricio el cuello nervioso y duro.
—Buena chica, Whisky. No eres nada tonta, pequeia.

Mientras murmuraba en sus oidos empezd a colocarle lenta y sigilosamente
las bridas, pero la yegua se resistid, meneando la cabeza violentamente arriba
y abajo para tratar de zafarse. Con un movimiento rdpido él hundié los
pulgares en sus mejillas para forzarla a que abriera la boca e insertdrselo,
deslizando la cabezada sobre sus orejas y fijandole el collar.

—Asi, chica, asi —le dijo cuando la yegua giré de nuevo las orejas hacia
atrds. Le acaricié el cuello dandole golpecitos con el pufio en el poderoso
hombro. Después de un rato se agachd a desanudarle el nudo mormadn que le
enlazaba las patas. La yegua temblé un momento mientras le retiraban la
correa, pero no opuso resistencia.

—Buena chica —murmurd él, levantandose. La correa de las piernas en una
mano, paso las riendas a lo largo del cuello de la yegua, y con suavidad vy
rapidez montd a horcajadas sobre su lomo desnudo.

Durante un instante la yegua permanecid rigida, como perpleja; a
continuacién, antes de que pudieran ponerle el acicate, dio un salto hacia
delante como si algo le hubiese picado, y se detuvo repentinamente,
arqueando su lomo con compulsiva violencia, y se separd de la tierra con otro
salto, golpeando al caer en el suelo con las piernas descompasadas,
produciendo un crujido de huesos. El hombre montado contenia el aliento sin
perder la sonrisa, sacudia la cabeza que se le inclind hacia delante. Con una
mano la agarrd de las crines tirando fuerte de sus pelos que se le enredaron
entre los dedos y la mufieca.

—Vamos, puta —le gritd, y azoté a la yegua con el cinturén con el que la
habia maniatado.



La yegua saltdé de nuevo hacia delante, se resistié una, dos veces, luego
empezod a correr. Sin dejar de reirse y lanzar maldiciones, el hombre le habia
agarrado el cuello con el cinturén de cuero, y la mantuvo dando vueltas en
circulos cada vez mas cerrados hasta que la yegua se canso, y él la llevé al
galope hasta su campamento, donde la detuvo y descabalgé. Cogid su cabeza
entre los brazos y con voz dulce le sopld algo inaudible en una oreja
temblorosa mientras que el polvo que la carrera habia levantado se iba
depositando en cualquier otra parte del suelo.

Una vez que la hubo calmado, colocd una almohadilla sobre su lomo y le
puso la silla de montar, un viejo trasto de doble aparejo que servia para todo.
Cogio el anillo de la cincha y lo pasé por debajo hasta el otro lado de la yegua y
luego enrollé el Iatigo dandole media docena de vueltas. La yegua contenia la
respiracion: él la desinflé con un par de golpes en el punto exacto del vientre,
apreté mas el latigo y lo asegurd pinzandolo con la lenglieta del anillo.
Después de eso, el hombre cogidé las alforjas y las abrochod, até el saco de
dormir tras la montura y colgd de ella su cantimplora del Gobierno, casi vacia.
Todavia tenia que hacer sitio a otras cosas, una guitarra y un rifle que yacian
en el suelo, a la sombra del enebro. Puso el rifle, una carabina de calibre
treinta y dos, en el estuche correspondiente que estaba en el lado derecho de
la silla, la guitarra se la colgd a la espalda pasandose el corddn de cuero por el
pecho.

Ahora si que ya estaba todo: la yegua esperaba impaciente bajo su firme
carga de metal y cuero, aguardando que el hombre se le montase, aguardando
la leve presion de su largo cuerpo en el lomo. Tendria que esperar, porque no
parecia ahora que el hombre tuviera la mas minima prisa por completar los
preparativos. En lugar de montarla se quedd mirando al este, a la ciudad,
dejado caer cdmodamente sobre su cadera y su pelvis, los dedos hundidos en
los bolsillos de sus vaqueros, el sombrero negro inclinado sobre los ojos.

El sol habia escalado una hora en el cielo, mas de diez pies por encima de las
crestas violaceas de las montafias. Las sombras se iban encogiendo y la
primera emanacion miasmica de olas de calor empezd a perfilar los bordes de
las rocas y la maleza. Entre el hombre y el rio giraba un derviche de arenay
aire, como un tornado translucido que bailaba por la llanura con la gracia



aligera y radiante de una luz de faro en movimiento. En la base del derviche
iban rebotando los matojos que empezaban a girar y a girar como figuras de
una danza.

La yegua manoseaba la arena, meneando la cabeza de manera nerviosa, v el
aparato de cuero sobre su lomo crepitaba y crujia —el mas satisfactorio y
tranquilizador de los sonidos, esa agitacion del cuero gastado, familiar,
deteriorado—. El hombre lo escuchd, se volvid, cogid las riendas, puso una
mano en el pomo de la montura, un pie en el estribo y se aupd a la silla. La
yegua aun miraba al este, al rio; él le dio un toque con las espuelas y la yegua
avanzo, poniéndose al trote casi al instante. Se fue desviando un poco,
dirigiéndose en su marcha a paso ligero, no hacia el centro de la ciudad, sino al
extremo norte de su alargado tronco.

Montado y armado cabalgd hacia la ciudad, el parpadeo centelleante del sol
en el estuche del rifle, la hebilla de plata, las espuelas, levantando a cada paso
de su caballo una ligera cortina de polvo igneo, un resplandor en la suave piel
de las patas del animal, en sus muslos, en sus musculos en movimiento. El
propio hombre, cubierto de ropas gastadas y llenas de polvo, apenas reflejaba,
en el resplandor de la mafana, la luz del sol, habia en su figura algo brumoso y
oscuro, algo sombrio, borroso, pasado.

La vista al frente, con aparente indiferencia por las vastas extensiones de
desierto que lo rodeaban, el cielo cantando sobre su cabeza. Los cinco
volcanes se alineaban al sur como viejas tumbas, girando lentamente en su
cambiante horizonte. Cabalgando entre la hediondilla, encinas, mesquite,
asustd a una bandada de codornices que levanto el vuelo desde el suelo del
desierto, chillando y aleteando, se alejo a una prudente distancia y luego al
unisono volvid a posarse en el suelo. Cuando él las alcanzaba volvian a escalar
el aire, daban una vuelta y se posaban en la maleza, todavia delante de su
camino. El no les hacia caso, estaba pensando en alguna otra cosa, sus ojos a la
sombra de su sombrero bien calado, la mirada fija en la vaga silueta de la
ciudad.

En su camino tenia que pasar por un arroyo que era solo un lecho arenoso.
Lo siguid durante mas de una milla hasta que se desvido demasiado rumbo al



sur. Bajo los bancos del arroyo, en la fina arena amontonada, podia percibir los
delicados jeroglificos que alli habian impreso los ratones de campo, las
lagartijas, las ardillas, las liebres, las codornices y los buitres, pero a la luz del
dia sdlo unas cuantas lagartijas osaban interponerse, rdpidas, elasticas,
insignificantes, en el camino del hombre y el caballo.

Cuando el arroyo se hacia profundo, el hombre se salia y volvia al piso de
lava parcheado de dispersos matojos, hasta llegar a una alambrada, unos
cables tensados sobre estacas de acero hincadas en la arena y la roca, con
refuerzos, entre estaca y estaca, de varas de alambre. El hombre buscé una
puerta pero apenas podia ver la propia alambrada que se extendia al norte y al
sur hasta desaparecer en sendos puntos del horizonte después de trazar una
nitida linea de exactitud geométrica trazada con mecanica, rara precisidon
sobre la faz de la tierra curvada. Desmonto, cogié de una de sus alforjas unos
alicates, y se dirigid, a través de la maleza amontonada, hacia la alambrada.
Cortd el cable —el acero tenso resistid un rato los mordiscos de su alicate,
luego gimid y cayd en espiral hacia el suelo, tocando la tierra sélo con las
puntas agudas— y volvid hacia donde habia quedado su yegua. Montd y siguid
adelante por el hueco que habia abierto, seguido sélo por unos cuantos
matojos convulsos.

Cabalgd hacia el borde del lecho de vieja lava y el destello del rio que se
encontraba mas alla, y en sus riberas, los sauces, los alamos de hojas de un
amarillo suave. El jinete se relajo en su silla, echandose hacia atras en su
asiento, colocando una pierna sobre el cuello de la yegua. Luego de un rato
también echo atras el sombrero, descolgd su guitarra y ensayd un par de
acordes. La yegua contesto girando las orejas y apretando el paso. Después de
unos cuantos acordes de prueba mas, tensé una de las cuerdas, y empezd a
cantar en voz muy baja, sin otro publico que él mismo y su yegua.

Me hice a la idea... de cambiar de destino...
dejé a los mios... por eso soy feliz...



Su cara, venteada y seca por el sol, se relajé un poco con la musica,
haciéndose mas humana, casi amable.

Dejé a mi amor, que me concedié su mano,
y puse rumbo al sur... del Rio Grande...

Los cascos de hierro de la yegua hacian crujir la negra roca. El viento
susurraba a través de las fragiles hojas de la hediondilla. Mas alla del rio y diez
millas al este de la ciudad las Montafias Sangre empezaban a revelarse con
mas detalle mientras el sol ascendia, la muralla de sombra azul disolviéndose
en el aire, exponiendo las fisuras de los rojos acantilados, los cafiones y las
gargantas y los abismos de mil pies, las torres que se elevaban sobre la pared
principal, las estribaciones secas y estériles como viejos huesos, y mas arriba y
tras esas ruinas desmoronadas, la barrera ultima de granito, la gran cresta
horizontal que se elevaba una milla por encima hacia el cielo azul helado,
centelleando con una nueva capa de nieve. Las montanas se cernian sobre el
valle como una presencia psiquica, fuente y espejo de influencias nerviosas,
emociones, sutiles e inapresables aspiraciones; ningun hombre podia ignorar
esa presencia; en un sétano donde jugaran al poker, en las bovedas del Banco
Nacional, en las camaras secretas de La Fabrica, en el cuarto de atras del
despacho del corredor de fincas mientras idea una intrincada estafa, en el
corazon de un coito, las emanaciones de la montafa y el cielo imprimian algo
analogo a su naturaleza sobre la evolucion y la forma de cualquier alma.

Fue en el afio... ochenta y tres...
cuando A. J. Stinton... me contrato...

El joven cabalgaba, dejado caer en su silla, cantando para si mismo y para su
yegua, pero la mirada seguia puesta en la franja norte de la ciudad en la que



las casas se volvian de barro y se secaban entre alamos y acequias al pie de un
desierto que lo rodeaba todo.

Durante media milla cruzé un campo de ovejas: un tenderete de hule negro,
un remolgque que reposaba sobre dos ruedas pinchadas, un cepillo de corral,
un camion de capd plano con el motor desmontado, un tanque de agua cuyo
molinillo de viento tenia las aspas inmoviles, un montdn centelleante de latas
de hojalata: ningin hombre, ninguna oveja a la vista. Desde aquel punto vio, al
norte, cdmo se arrastraba por la vaga linea de la carretera una nube de polvo
gue avanzaba, a juzgar por la distancia a la que se encontraba, con agonizante
impetu. La nube de polvo la levantaba un momentaneo objeto negro,
tembloroso en la luz resplandeciente, aparentemente mavil, que de repente
desaparecia y volvia a aparecer, silencioso, perseverante y afanoso: un camion
o un coche que a cuarenta millas por hora iba dando botes en una carretera
que era como una tabla de lavar. La distancia y el silencio, la grotesca
desproporcidn entre el pequeio y agitado objeto y el espacio lleno de silencio
que lo contenia, le daba a su movilidad un aire patético y absurdo.

Caballo y jinete llegaron a otro obstaculo, un segundo apeadero —un negro
abismo tras el borde congelado del lecho de lava, una confusa masa de roca
cayendo en picado noventa pies sobre la llanura—. El hombre dirigid a la
yegua hacia el norte y siguio el filo del acantilado hasta alcanzar el punto
donde fuera posible iniciar el descenso. Desmontd y se colocd delante de la
yegua, conduciéndola lenta y cautelosamente, pisando fuerte entre las rocas
negras, saltando de aqui alla en |a cara de |la pendiente.

Por encima de él, fluyendo a través de la oscuridad de hierro quemado de la
meseta, el cielo se volvia de un azul oscuro vy liquido, vivo, ardiente, profundo:
el océano sin fondo de la atmdsfera. El joven se detuvo y echd un vistazo
arriba y abajo, rascandose la mandibula. Después siguio adelante. La yegua lo
seguia a regafiadientes, los ojos sin parar de moverse, las rodillas temblonas,
antes de pisar y deslizarse de un saliente al siguiente. La roca negra era
escarpada, caliente, un corundo complicado: parecia no sélo ajena, también
impermeable a cualquier tipo de vida. En el lado sur de casi todas las rocas
crecia un musgo amarillo, amarronado, verdoso, como parches de pintura
sucia embadurnando la piedra. El caballo y el hombre pasaron delante de otras



senales y estigmas de vida: el petroglifo de un guajolote cincelado en la piedra,
un par de latas de hojalata agujereadas por balas de calibre diverso, las
conchas de bronce de unos cartuchos, una lata de sardinas vacia disolviéndose
en herrumbre. Estaban acercdndose a la civilizacion.

Tardaron diez minutos en completar el descenso. Ya en el fondo, entre
dispersos cumulos de lava, el hombre volvié a sentarse en su silla y recorrié la
ultima milla de arena y hierbajos hacia el rio. Atraveso las sendas marcadas por
jeeps y motocicletas, por un camino tachonado de latas de hojalata, botellas
rotas y kleenex desperdigados por el viento, hasta alcanzar la ribera alta mas
occidental del rio. Ahi volvié a detenerse y se li6 un cigarrillo.

Frente a él la arena se deslizaba cincuenta pies hacia las lentas aguas,
marrones de limo, del rio Bravo. En ese punto el lecho del rio tenia una
anchura que podia alcanzar las cien yardas, un cuarto de esa distancia era agua
que fluia y el resto soélo barro, tierra y arenas movedizas secandose al sol.
Veinticinco yardas de anchura, dos o tres pies de profundidad, excepto donde
el corazén de la corriente habia ahondado un poco mas, el rio mas grande de
Nuevo México avanzaba cauteloso, ondulandose y gorgoteando al pasar por
los sauces, los alamos, la cafa brava y la totora, rumbo a la desolacién de
Texas y su entrega al mar abierto ochocientas millas mas alla.

Le dio una calada a su cigarrillo y empujé a Whisky ribera abajo.

«Va», le dijo cuando ella traté de resistirse, «dale pequefia puta». La yegua
cedio dejando caer todo su peso en los cuartos traseros, medio deslizandose,
medio arrastrandose por la profunda arena blanca hacia el agua, levantando
polvo y con una suave pero poderosa andanada de pedos de espanto. Se puso
a salpicar en los remolinos de agua, después sacudio violentamente las riendas
para acercar la cabeza al agua y beber. El jinete la dejé a su aire mientras el
agua le cubria las botas. Tocé la cubierta caliente de su cantimplora, la saco de
la montura y la sumergio en el agua donde la tuvo un rato hasta que se enfrio.

Echo una bocanada de humo y vio como desfild sobre la corriente de agua, y
luego se disolvia en el aire. Desde alli no podia ver apenas nada de la ciudad, el
nucleo urbano se encontraba dos o tres kilbmetros mas al sur, mas alla de los
arboles, las acequias y los suburbios. En la orilla opuesta habia una barrera de



sauces, y mas alla un bosque de dlamos de hojas doradas: salvo eso, no veia
nada mas. Pero ya no estaba en la zona del silencio: aunque la ciudad no se
viera, podia oirse, un zumbido rugiente y continuo, las vibraciones mezcladas
de diez mil coches, camiones, tractores, aviones, locomotoras, la queja
zumbante de cincuenta mil radios, televisores, teléfonos, el murmullo de
cientos de miles de voces humanas, un masivo murmullo de friccién, negocios
y agitacion mecanica. El jinete chupd tranquilamente su cigarrillo aguardando
a que su yegua se llenase el vientre.

Cuando la yegua parecio satisfecha el hombre tiré la colilla de su cigarro al
rio y lo cruzaron. La corriente era mas fuerte de lo que a primera vista podia
parecer. Cuando iban por la mitad la yegua perdio pie y él se apresuré a sacar
el rifle del estuche y mantenerlo en alto para que no se mojara. La yegua
empezo a nadar hacia la ribera oeste, él la maldijo y la alcanzd para corregirle
el rumbo y vadear el rio gracias a un banco de arena en el fondo por el que
llegaron a una isleta de barro con sauces de doce pies.

Se detuvieron alli, donde él se dedicé a sacar todo el agua de sus botas, de
sus alforjas y de la caja de la guitarra. La yegua lo esperaba impacientemente,
zumbando con su largo rabo a las moscas que pululaban por alli, entre
barrotes de luz y sombra. El hombre acabd enseguida, aplasté un mosquito
que se le habia posado en el cuello, volvi6 a montarse en la yegua y se
dirigieron a los sauces.

El cenagal estaba ante ellos, el lodo licuado tenia la consistencia de un
engrudo caliente, un depdsito insondable con delgadas hendiduras que antafo
habia formado parte de las tierras vegetales y de labranza de Colorado y que
con el tiempo pasaria a ser propiedad del golfo de México. No habia ninguna
senda por alli, a menos que volvieran a la ribera oeste y se dirigieran cinco
millas al sur hasta el puente de la carretera. Asi que no quedaba otra que
caminar por encima del fango o hundirse en él.

A través del fangal, la yegua se hundia hasta los espolones, avanzaba a
embestidas, cada uno de sus pasos le hacia jadear por el limo y las fétidas
bolsas de aire. El jinete la apremiaba con sus espuelas, tranquilizandola, con
palabras carifiosas para impedir que entrara en panico, y a la vez examinaba la



superficie cremosa que tenia por delante en busca de alguna sefial de zona de
arenas movedizas.

Pero no habia ninguna. Llegaron a la ribera este al fin, mojados y cubiertos
de lodo. El hombre desmonté, se quitd un poco de lodo de las botas y orind
sobre la hierba y el musgo crecido al fresco abrigo de los alamos. Volvid a
montar después de un minuto de descanso y se dirigio al este a través de los
arboles hasta llegar a una acequia. Volvid a parar alli y se lavd un poco la cara
sucia y cubierta de polvo y se mojo el pelo y con los dedos se peind hacia atras.
Podia escuchar, mas alld de la acequia, cdmo silbaba una alondra en el campo
de alfalfa, y el chirrido constante de la cigarra. El sol estaba alto, acercandose
al mediodia, y qguemaba.

Sin montarse, condujo a la yegua por un estrecho puente de madera a
través de la acequia y a través de la puerta de alambres de la valla del otro
lado. Después de haber cerrado y fijado la puerta, volvié a subir a su silla y se
dirigio por el silencioso camino polvoriento que se abria bajo una nave de
alamos que se inclinaban a lo largo de la carretera con las hojas quemadas,
muriendo lentamente, doradas y cargadas de polvo. Al otro lado de Ia
carretera habia vallas guardando pastos y campos de alfalfa, y maiz ya cortado
y apilado. Los postes de las cercas estaban practicamente ocultos por junglas
de girasoles que se elevaban a diez pies de altura, las cabezas marrones caidas
por el peso de las semillas. El hombre podia oler el tamarindo y la tierra arada
y el humo de la quema de cedros. Cuando avanzaba, una bandada de cuervos
se asustd agitando las hojas de un alamo, graznando ansiosa: una bruma de
fino polvo se filtro entre las hojas temblorosas.

Pasd junto a un hombre con botas de goma y un gran sombrero de paja,
llevaba una pala en las manos y contemplaba el hilo de agua que corria a
través de la pequefia acequia tras la carretera. El jinete saluddé moviendo
pesadamente la cabeza y el hombre de la pala le devolvié el saludo levantando
cautelosamente una mano.

Empezaron a aparecer los perros, y los niflos, mientras él adelantaba casas
de adobe con muros muy corroidos y ventanas escondidas. Los flacos perros
ladraban rodeando a la yegua, pisandole los talones, y ella arremetié contra



ellos a coces antes de ponerse al trote. El jinete tird de las riendas para
frenarla.

—Tranquila, chica, tranquila —le dijo con voz apacible.

Los oscuros hijos de los granjeros corrian tras ellos en el polvo,
observandolos, riéndose, gritdndoles.

—Eh, charro, ¢dénde va? ¢Ddénde va, seior vaquero?

Las mujeres salieron a las puertas abiertas en los muros de adobe, se
apoyaban desganadamente y se rascaban los sobacos mirandole cabalgar con
0jos marrones y animales, curiosas, evaluandolo, nada hostiles. El jinete les
dedicé una sonrisa, tocdndose el sombrero cortésmente cuando pasaba ante
cada una —un poco de polvo se deslizaba del ala del sombrero a su muineca—
y algo en su adusta sonrisa hacia que las mujeres se la devolvieran inquietas,
timidamente. Hubo una tentativa silenciosa de compartir opiniones, quiza
porque el hombre a caballo no era un extraiio, o era algo mas que un extrafo,
un personaje salido de los cuentos que contaba un abuelo en la infancia, un
hombre que a pesar de haber sido completamente olvidado volvia ahora
cabalgando a la vista de todos por el fino polvo marrén de la calle.

Las mujeres buscaron con los dedos los medallones que colgaban entre sus
pechos y miraron al hombre.

Los nifios lo siguieron mas alld del pueblo, gritdndole, corriendo tras el
caballo, haciéndole preguntas:

—¢Dodnde va, don charro? ¢ Eh, donde va?
—¢Quién sabe?— respondid—, éa quién le importa?

El chico mayor, descarado y sucio, con un cigarrillo apagado colgado de su
labio inferior, y dos velas de moco gris pendiendo de su nariz, no parecia muy
amable:

—Eh, td, huesudo, {de donde vienes? Eh, tu, écémo te llamas? ¢Barbudo?

Algunos chicos se carcajearon sin dejar de correr.



—¢éComo te llamas, huesudo? —dijo el chico mayor de nuevo, riendo con los
demas.

—Barbudo, viejo jodido y reculdn, éia que si?
El jinete volvid la vista atras.

—Cuida tus modales, mocoso. Quitense.
—Malas cachas.

El jinete detuvo su caballo.

—Ven aqui —le dijo tranquilamente, desenrollando su cuerda de la silla y
sacudiéndola en el aire para que formara un bucle. El chico dio un paso atras,
asustado.

—Venga —dijo el jinete—, pronto.

Le dio al bucle un giro de prueba alzandolo sobre su cabeza y le dijo a los
otros chicos:

—Podemos usar aquel arbol de alli —Y sefiald el dlamo mas cercano.

El chico del cigarrillo se volvié y corrid por la carretera hacia el pueblo,
lamando a su padre. Después de un instante de duda, todos los demas
hicieron lo mismo y le siguieron. El jinete se echd a reir tras ellos y luego puso
de nuevo a su yegua rumbo a la ciudad.

Pasd entre filas de altos dlamos dorados que se alzaban como antorchas
junto a la carretera, pasd por mas campos de maiz y alfalfa y girasoles
muertos, hacia otra acequia ya en los suburbios de las afueras de la ciudad. La
carretera se convertia en calle, con superficie de grava y limpios carriles de
desaglie a cada lado, y las casas estaban limpias y nuevas, hechas de cemento
o ladrillo o eran bloques de hormigdn liso con un acabado de estuco; cada una
de las casas estaba separada por una valla de las casas vecinas. No parecia que
hubiera nifilos en esa zona, muy pocos perros, nada de pollos ni gansos ni
cuervos. Las mujeres se quedaban en el interior de las casas y miraban con
cara de suspicacia a la extrafia criatura que iba a caballo —el jinete, de vez en
cuando, recibia los destellos de esas aisladas amas de casa, rostros sin cuerpo



transpirando en los marcos de las ventanas como plantas de maceta,
desamparadas, sin agua y sin abono.

Llegd por fin al mundo de los surtidores, los supermercados, las tiendas, los
parquimetros y a la primera calle pavimentada. Whisky se detuvo ante el duro
asfalto, mened la cabeza y tratd de volver atras luchando contra las riendas.

Desde los automoviles que circulaban, los conductores se quedaban
boquiabiertos ante el hombre y su caballo.

El jinete traté de abrirse paso en el trafico impulsando a la yegua
bruscamente hacia delante mientras los tenderos y los motoristas lo
observaban. Ella resopld sacudiendo la cabeza y por fin se abalanzé sobre el
pavimento, los cascos de hierro deslizandose ruidosamente sobre la dura
superficie. A medio camino traté de darse la vuelta y regresar. Grandes
vehiculos que brillaban como juguetes se le acercaban pitando, con potentes
bocinas desafiantes, blancas caras observandolos detras de los cristales. La
yegua se revolvié haciendo un circulo completo, mientras el hombre trataba,
con las espuelas, de dominarla, tiré de ella soltando un poco las riendas,
habldandole sosegada pero premiosamente. Ella intentd regresar otra vez, los
ojos angustiados mirando a todas partes, el hocico hinchado, deslizandose casi
hasta caer y finalmente recobrando la compostura y alcanzando el otro lado
de la carretera para sentirse a salvo.

Mientras los coches rugian tras ellos, el jinete se quitd el sombrero, se echo
hacia atras el pelo negro, se secd la frente con el dorso de una mano. Acaricié
el cuello sudado de la yegua y depositd unas cuantas palabras sosegadas en
sus tirantes orejas. Cuando pudo recuperarse, recobrando la confianza en sus
propias fuerzas, gracias al tacto de la tierra aspera bajo sus cascos,
continuaron por el camino polvoriento que llevaba al este entre campos de
heno y huertos.

Un cuarto de milla mas alla llegarian a la autopista, la importante autopista
Norte-Sur que unia Duke City con Santa Fe y el norte —cuatro carriles de liso
asfalto que se estremecian bajo la continua bateria de los coches, los camiones
y los tractores con remolque—. El jinete se detuvo para salvar ese obstaculo, el
pavimento resbaladizo y el denso muro mavil hecho de acero y caucho duro.



No habia ninguna posibilidad de burlar esa barricada; aunque cabalgara aios
no encontraria el final. La pista de asfalto y cemento era tan continua y sin fin
como el circulo de las paredes de una celda. A pesar de ello se sentd y esperd a
que se abriera un hueco en el flujo de trafico lo suficientemente grande como
para que permitir que pasase un animal de cuatro patas.

Mientras esperaba se dio cuenta de que algo extraino se extendia en el piso,
cerca del centro de la carretera: un trozo de piel de animal, el peludo abrigo
amarillo de un perro o un coyote. Diseminada alrededor de la piel estaba la
sangre seca y los jugos glandulares de esa criatura que habia tratado de cruzar
la Ruta 85 sin las precauciones suficientes. Las grandes ruedas y los
neumaticos de goma pasaban por encima del cadaver con golpes regulares
apenas perceptibles, el débil reconocimiento mecanico de una existencia que
no habia sido destinada a fusionarse con la grava y el alquitran.

Siguid montado en su silla a la espera hasta que se le presentara la
oportunidad de cruzar, unas cien yardas de espacio libre entre dos camiones
que se acercaban de un lado y el otro. Apremid a la yegua y sucedié otra vez lo
mismo. Whisky retrocedia al contacto con el pavimento, no obedecia sus
ordenes y daba vueltas mordiendo el bocado, resbalando, relinchando, ante la
vista desconocida y despiadada de la autopista. Sin embargo una vez mas se
las arregld para alcanzar el otro lado, azotdndola, engatusando, hasta que la
yegua se lanzo hacia delante en la direccidon correcta gracias a que él, con
lenguaje violento, consiguid imponerse y cruzar el asfalto antes de que
llegaran los camiones, poniéndose en lugar seguro. Los hombres al volante de
los camiones lo miraron pasmados mientras vibraba en el aire el chillido de los
frenos.

Descansaron de nuevo, el hombre y su caballo, saboreando y atesorando la
dulce sensacion de vida. Después de un rato siguieron, todavia hacia el este,
por una calle sin pavimentar tras el nuevo y gran cementerio que se extendia
alli como un modélico proyecto de urbanizacion, y pasaron por un nuevo vy
gran proyecto de urbanizacion que se extendia alli como un modélico
cementerio, a través de las carreteras de Atkison, Topeka y Santa Fe, a través
de una arboleda de alamos y de mas acequias, entre mas campos de alfalfa y
maiz y patatas, entre las casas de adobe fundido de los granjeros mexicanos y



mas alld de los fragmentarios y desintegrados bordes de la ciudad. Entre el
hombre a caballo y la gran pared dentada de las montanas habia ahora sélo un
manojo de dispersas casas de barro y diez millas de desierto abierto. Hacia la
ultima y mas remota casa, una pequeiia construccidon de adobe con vigas que
sobresalian, paredes sin enyesar y una puerta de madera pintada de azul, guié
ahora a la yegua. Al oler el grano y el verde heno, el animal tiraba ahora
enérgicamente de las riendas hacia delante. El jinete se sacudid un poco del
polvo de su camisa, se cepilld el sombrero, se limpid la cara con el himedo
pafuelo rojo, comprobd que llevaba abrochados los botones de la bragueta de
sus vaqueros, y luego dejo ir a la yegua, que troté la ultima media milla
levantando una nube de polvo iluminada por el sol.



Jerry Bondi estaba amasando pan cuando escuchd al caballo, el sonido de
sus cascos amortiguado primero por el polvo, la distancia, luego acercdndose
paulatinamente hasta llegar, por un sendero de albaricoques, a la casa. Por un
instante ella se sobresaltd, incapaz de pensar, pero después el nombre vy la
imagen de la cara familiar entrevista a través de su cerebro le hizo lanzar un
pequeifio gemido de placer. Se asomd al espejo que habia encima del
fregadero y vio un parche de harina en su nariz, otro en su pelo. Fue a
quitarselos cuando se dio cuenta de que sus manos estaban cubiertas de una
pasta pegajosa y humeda. Gimid presa del panico, oyendo el trote del caballo
acercandose a la casa hasta el patio trasero, que se paraba de repente, oyendo
un tintineo de pies sonando contra el suelo. Vertid el agua de la tetera en una
palangana y empezo a lavarse las manos. Podia oir cdmo el hombre le decia
algo al caballo afuera, después sus pasos acercandose, el sonajero musical de
espuelas en el porche de atras.

Llamaron a la puerta.
—Jerry —dijo el hombre.

—Entra —gritd ella, secandose apresuradamente las manos con un trapo.
En las palmas y los dedos tenia aun pegotes de masa.

La puerta se abrid y el alto jinete se quedo alli, con las manos colgando y
una timida sonrisa blanca en su cara oscura.

—Hola —dijo.

Jerry fue hacia él sonriendo, con los brazos abiertos.



—Bienvenido, Jack, qué alegria verte, y se abalanzé hacia él y se colgd de su
cuello dejando pequefias manchas de masa humeda en la parte de atrds de su
camisa.

—Te estaba esperando —dijo ella—, tenia el presentimiento —Echd un
poco la cabeza hacia abajo, se puso de puntillas y lo besé en una comisura de
la boca. Luego dio un paso atras para verlo. El seguia sonriéndole, sin decir
nada. Ella dijo:

—Estas igual, o casi. Se te ve bastante bien. Quiza un poco flaco, pero fuerte
como un macho cabrio salvaje.

—Tienes harina en la nariz —dijo él.

—Gracias —dijo ella—. Necesitas un afeitado. La ultima vez que te vimos,
éhace un afio ya de eso?, necesitabas también un afeitado. ¢Por qué siempre
parece que necesitas un afeitado?

—Me afeito bastante a menudo —Se llevd una mano al mentdn,
sonriéndole—. Nunca aprendi de verdad cdmo hay que afeitarse.

Ella siguié sonriéndole indefensa, fascinada por la iluminacién helada que
emanaba de aquella cara curtida, las pequeias grietas de alegria cercandole la
boca y los ojos.

—Bueno, estoy muy contenta de que hayas venido —dijo ella después de
una breve pausa—. Sdélo Dios sabe lo contenta que estoy de verte.

Ella recordd a Paul, su marido, y su sonrisa empezd a marchitarse con el
pensamiento.

—Bueno, siéntate. Te traeré algo de comer. Da la impresidn de que no has
comido en unas cuantas semanas. ¢Qué te parece algo de jamon y huevos?

—Suena francamente bien, Jerry.

—De acuerdo. Ahora siéntate —Y le indicé un butacdn en la esquina de la
cocina—. Solo deja que ponga este pan y luego te preparo algo.



Ella volvié a amasar el pan sobre un campo de blanca harina sobre la mesa
de la cocina. El se colocé tras ella, asomdandose por encima de sus hombros, y
colocé sus manos sobre las de la mujer y las dejo alli.

—Déjame terminarlo —dijo él, sonriendo tras ella.
—Ya estd casi terminado. Ya tengo las manos manchadas.
—Déjame hacerlo —dijo él de nuevo—. Soy un experto en esto.

—Bueno, vale —dijo ella, y fue al fregadero y se lavd las manos para
quitarse la masa. El seguia detras de ella, esperando para lavarse también las
manos.

—Tengo un caballo nuevo —dijo—. Una yegua pequefia, mezcla de
Appaloosa y caballo de rancho. Es un bichito realmente bonito, deberias salir a
echarle un vistazo.

—Fantastico, lo haré —dijo ella, empezd a secarse las manos mientras
llenaba la palangana con agua fria de un cubo y se subia las mangas.

—Jack —dijo.
—éSi? —El se habfa mojado las manos y empezaba a enjabonarse.
—¢Qué haces aqui?

Lentamente se pasaba la pastilla de jabdén sobre la palma y el dorso de las
manos. Miré a través de la ventana que se encontraba encima del fregadero.
Por fin dijo:

—He leido algo sobre Paul en los periddicos. Vi su foto y lei lo que venia
debajo y decia que va a estar dos afios en prisidon por negarse a inscribirse en
la caja de reclutamiento (1) éEs verdad?

—Asi es —Ella estaba tras él en el fregadero, mirandose las manos—. Dos
anos —dijo.

—Vaya, eso es mucho tiempo —Se enjuagod la espuma de jabdon y buscd una
toalla para secarse—. Un puto montdn de tiempo —dijo; suavemente cogié de



los dedos inmdviles de Jerry el trapo—. Vine a la ciudad sélo para ver si podia
hacer algo.

Ella levantd la cabeza y lo mird, con los ojos muy abiertos.

—Ya estd en la cdrcel —dijo ella—, no hay nada que puedas hacer. No hay
nada que nadie pueda hacer —Lo mird fijamente con una tenue e irracional
esperanza flotando en su mente, en sus ojos—. ¢ Qué podrias hacer? —dijo.

—No lo sé. Aun no he pensado en nada —Termind de secarse las manos y se
dirigié al amasijo de masa y colocé sus dedos limpios sobre él—. Algo se me
ocurrira —dijo—. Salte fuera y échale un vistazo a Whisky, la potrilla mas
bonita y mas fuerte y mas remilgada que hayas visto en tu vida.

Empezd a amasar el pan con experta familiaridad, volvié a mirar a Jerry:
—Vamos, ve —le dijo—, éno querras herir sus sentimientos?

Jerry se habia quedado mirando el suelo y quitdndose trocitos de masa seca
de los dedos.

—Por supuesto —dijo ella—, quiero decir, no.
Levanto la cabeza y le sonrid con una tristeza anhelante quiza inconsciente.
—éDonde esta ese animal...?

Se dirigid a la puerta de la cocina, la abrid y mirdé fuera, donde la yegua
estaba atada a uno de los pilares del porche. La yegua dio un paso atras, las
orejas rigidas.

—Bien, Jack, lo admito: es una preciosidad. Pero, écomo le has puesto de
nombre?

—Ya te lo he dicho: Whisky.
—¢éWhisky? —dijo Jerry, disgustada—. Bonito nombre para un caballo.

—Bueno, joder, ella bebe —Burns rocid mas harina sobre la masa de pan—.
Estaba borracha cuando la compré. Asi me engatusd, porque se comporta muy
decentemente cuando esta cuerda.



—La voy a desensillar.

—Mejor no, todavia es un poco maleducada, y en cualquier caso no le
gustan las mujeres —El empujaba y le daba forma a la compacta masa del
pan—. Me ocuparé de ella en un momento —Buscd un poco de manteca de
cerdo o mantequilla—. Eh, ¢donde hay algo para engrasar un poco esta masa?

Jerry cerré la puerta y fue a la alacena de déonde sacd una lata de manteca.

—Aqui tienes —dijo, quitandole la tapa—, servird —Burns metid los dedos
en la lata y después mancho la bola de masa.

—Ahora ponlo en aquella escudilla.

Lo hizo, ella lo cubrié con un trapo limpio y después puso la escudilla en un
estante situado encima del fogdn, sintiendo la mirada oscura de él siguiéndola
a través del calor de la cocina.

—NMe he perdido algo —dijo él.
—éQueé?
Sonrid de nuevo.

—La vida de hogar, supongo —Levantd una mano hacia su sombrero—.
Maldita sea, hace tanto que no estoy en una casa que hasta me he olvidado de
quitarme el sombrero.

—Tienes masa en todas las manos.

Se quitd el sombrero y lo colgd en un clavo de la puerta. Se miré las manos.
—Si, llevas razon.

Ella fue al fregadero y echd un poco de agua en la palangana.

—L4avate las manos, luego harias bien en ir fuera y ocuparte de esa yegua
tuya.

—¢éCrees que se habra puesto celosa?



—Ldavate las manos —lJerry sintidé que se ruborizaba. Incapaz de mirarlo, le
dijo—: ¢Qué te apetece comer?

—Dijiste que tenias por ahi un poco de jamdn y huevos —dijo Burns
dulcemente, distribuyendo jabdn por sus manos—. Estoy seguro de que puedo
con algo de jamdn y huevos, a decir verdad tengo mas hambre que un viejo
oso pardo en abril. Mi vientre estd a punto de pegarse a mi columna vertebral.

—Bueno, habrd que hacer algo para ponerle arreglo —dijo ella de forma
demasiado formal. Abrid la compuerta del fogdn y metié un poco de papel y
lefia—. ¢ Qué has estado haciendo, por cierto, este ultimo afio?

—Temia que me lo preguntaras —El se secé las manos con un pafio que
colgaba sobre el fregadero—. No puedo mentirte, qué mas quisiera yo, porque
es verdaderamente vergonzoso.

Ella miré la sonrisa astuta que se dibujé en sus labios y vaticiné:

—No me vas a decir que otra vez has estado pastoreando ovejas —Encendié
una cerilla en el fogdn y prendio fuego al papel.

—Has dado en el blanco completamente, Jerry. Si seior, he estado haciendo
de nifiera de las mas humildes criaturas del Sefior. Eso me ayuda...

Ella cerrd la puerta del fogdn y abrid la hornilla.
—A este paso acabaras de granjero, Jack.

—Llevas razén: cuando un hombre cae en el pastoreo de ovejas ya puede
seguir cuesta abajo del todo —El se dirigié a la puerta y cuando la abrié Jerry
Bondi la alcanzd y puso una de sus manos sobre su hombro. El volvié la cabeza
hacia ella.

—Jack... —Traté de sonreirle, pero no pudo encontrar nada que decir. El
espero—. Mejor ocupate de tu caballo —dijo finalmente. Podian oir a la yegua
fuera, pateando, tratando de quitarse todo el peso que llevaba.

—Eso es lo que voy a hacer —dijo él, apretandole la mufeca—. No te
preocupes por Paul, se me ocurrira algo. Te aseguro que no he hecho
cincuenta millas para tomar el aire.



—Estoy segura de eso —dijo ella—. Ahora tendré que preocuparme
también por ti.

—Nada de eso —le sonrié—. Nada puede hacerme dafio, soy como el agua:
si me evaporo vuelvo en la proxima tormenta —Y salié fuera—. Me valdra con
seis huevos.

—Pon el caballo en el corral, con las cabras.

—Ya sé —dijo él, desanudando las riendas del poste—, esta bien, ni a
Whisky ni a mi se nos caen los anillos.

—Hay un fardo de alfalfa en el cobertizo. Que se sirva.

—Gracias Jerry —Burns froto el cuello de la yegua—. Di gracias a la sefiora,
Whisky —La yegua sacudid la cabeza y luego la echd atras, lanzando un
bufido—: Tranquila, chica, tranquila. Maldita sea —se lamentdé Burns—, es
todavia una tonta miedica —Acund la cabeza de la yegua en sus brazos y
pellizcd su hocico—. Ahora estate tranquila, pequeiita, nada va a asustarte.
Ah, me va a romper el corazéon —dijo él dirigiéndose a Jerry—, es una
testaruda de primera categoria. Raya en la locura.

—Ah, entonces tiene un buen maestro —dijo Jerry.
Burns sonrid.

—Debe ser eso.

Dio un tirén de las riendas.

—Vamos, cabezona.

La yegua lo siguid hasta el corral donde dos cabras esperaban con los
hocicos blancos asomados entre los bebederos. La luz de sol deslumbraba, un
resplandor blanco en la arena y la madera; Jerry entrecerré los ojos mirando al
hombre y al caballo y sus negras sombras rigidas. Un par de pinzones
sobrevolaron el patio chillando. Ella escuchd wuna explosion, tenue,
amortiguada, como el estallido de una carga de dinamita en el subsuelo. Burns
se detuvo.



—¢Qué ha sido eso?
—No lo sé. También lo he oido —Se miraron el uno al otro.

—Me parece que venia del sur —dijo ella —. Hacia la ciudad —Se cubrid los
0jos con una mano para darse sombra, mirando hacia el humo y el polvo de Ia
ciudad invisible. Vio algo negro, con un poco de humo flotando lentamente a
través de la cupula del cielo, bajando, bajando hasta desaparecer tras el
horizonte.

—¢éLo has visto? —gritd ella.
—Vi algo —dijo él tranquilo—. ¢ No era un avidn?
—No lo sé. Si, supongo que eso era. O parte de uno quiza.

Siguieron con la vista pegada a la zona sur del cielo, donde nada se movia
ahora, nada ardia ni brillaba, el arco de humo negro permanecia impreso en el
aire calmo como algo olvidado.

—Debe haber sido un reactor —dijo Jerry—. Detonan de vez en cuando, no
sé como.

El vaquero se quedd fijo mirando el trazo de humo, rascandose la
mandibula.

—Si —dijo—. Bueno... —Miré a Jerry.

—Hay un cubo fuera para que refresques al caballo —dijo ella—. Cuelga de
un clavo la cuba de comida.

—Vale, gracias —Se dirigié al corral, dirigiendo a la yegua sin dejar de mirar
al sur hacia el hilo de humo que pendia alli.

Jerry cogid lo que quedaba de jamén de la nevera del porche, regresé a la
cocina y empezo a preparar la comida. Cuando Burns volvio diez minutos mas
tarde, cargado con las alforjas, el rifle y la guitarra, ella habia puesto en la
mesa de la cocina el pan casero horneado, una jarra de leche de cabra,
mantequilla, una ensalada de lechuga, tomates y pepinos en un cuenco de



madera y un plato en el que se amontonaban cuatro lonchas de jamodn frito.
Burns dejo todo su equipo en el suelo y miré gozoso la comida.

—iPero mira todo eso, lo hiciste!
—Siéntate —dijo Jerry—. Los huevos estaran en un minuto.

—La hostia, écdmo has podido preparar todo esto tan rapido? —Cogid una
silla y se sentd—. éEres algo asi como un brujo? —volvié a levantarse otra
vez—. Para una comida como esta tengo que peinarme y lavarme la cara.

— ¢ Prefieres los huevos muy hechos?

—éQué? —Llend la palangana y se echd agua en la cara y en el pelo y tanted
buscando el jabdn—. No, sdlo soleados por favor.

—La ensalada y el pan sobraron del almuerzo —dijo Jerry—. Espero que no
te importe.

El traté de dar algun tipo de respuesta bajo el agua.

—Espero que te guste la leche de cabra, tenemos toda la que queramos —
En cuanto los huevos empezaron a chisporrotear, ella los sacd de la sartén y
los echd en el plato del jamén—. Ya esta listo.

—Estupendo —dijo Burns que se revolvia en el fregadero buscando algo con
los ojos cegados de jabon—. élerry...? —Ella puso un trapo en sus manos—.
Gracias.

—¢Qué me dices de Abigail y Psyque?

—No creas que he tenido el placer —Con una punta del trapo excavé en sus
oidos para sacarse el barro.

—Son las cabras. La de la barba con las ubres grandes es Abigail, y Psyche es
su hija —Ella removidé un poco la ensalada con una cuchara y un tenedor de
madera—. Vamos, se te va a enfriar.

Burns se echd hacia atras sus largos pelos negros con los dedos y se sento.



—Dime, ¢dénde estd Seth? Me di cuenta de que faltaba alguien por aqui —
Empezd a cortar una de las lonchas de jamdén—. No se le ha visto.

Jerry llend su vaso con leche de la jarra de arcilla.
—Esta en el colegio.

—¢Qué es esa cosa’?

—Leche.

—Una buena bebida para mormones —Burns hacia una pausa entre
bocados de jamoén y huevos para beber algo de leche—. Huele como uno que
tratd de patearme —Se limpiaba el cerco blanco que quedaba en su labio
superior y vuelve a su plato—. Asi que el coleguita va ya al colegio: una
auténtica verglenza.

—Tiene ya seis afilos —Ella se senté en el otro lado de la mesa—. Come algo
de ensalada, Jack.

Vagas emociones, ideas sin forma estaban acumulandose en su mente: no
podia suprimir del todo la imprudente nociéon de que este extrano amigo
vagabundo, algo asi como un caballero errante, podria tener el poder,
mediante magia, valor o ingenio, de traerle de vuelta, de alguna manera, al
hombre al que ella habia consagrado su amor. Traté de atender a lo que
estaba diciendo:

—... pensé que vosotros dos os apafiariais para ensefarle vosotros mismos,
criarlo en condiciones para que las autoridades no pudiesen plantarle en su
cabeza de chiquillo sus viejas supersticiones.

Burns rebafd el plato con un trozo del oscuro pan, se comio el pan y se
tomo otro largo buche de leche de cabra que pintd una sefial blanca en su
barba. El la miroé:

—Bueno, por supuesto supongo que ahora no te puedes ocupar de eso, con
los problemas de Paul y teniendo tu que trabajar.

Ella no respondié. El apartd su plato y se eché hacia delante en la mesa,
mirandola fijamente.



—Una comida muy completa, estoy orgulloso de ti.
Ella no dijo nada.
—¢éNo tendras un palillo de dientes?

Ella movié lentamente su cabeza, agachando la mirada, después de un
momento él sacd una cerilla del bolsillo de su camisa y el cuchillo de sus
pantalones y empezo6 a fabricarse su propio palillo de dientes.

Estaba haciéndose un lio con sus propios pensamientos: este tipo, Burns,
cuya mera presencia fisica era tan tranquilizadora, y de cuyo amor y lealtad
ella jamas habria dudado, arrojaba sobre ella, por alguna razén, una sombra de
incomodidad: en sus sombrios ojos, en su sonrisa detenida en los rasgos de la
cara, en la firme virilidad de su cuerpo le daba la impresién de percibir una
oportunidad. Una oportunidad en cada una de sus palabras, en cada uno de
sus movimientos.

—¢Estara en casa muy pronto, supongo? —quiso saber Burns.
Ella levanto la vista para mirarlo:
—éQuién?

—Seth —El la observé perplejo y luego fruncié el cefio y desvid la vista hacia
otro lado.

—Tienes leche en la boca —dijo ella. El se limpié la boca con el dorso de una
mano—. Si, estara aqui en una hora.

«Esto es ridiculo», se dijo ella. «<Soy una mujer adulta, madre de un nifio de
seis afos, esposa de Paul Bondi. No puedo permitirme fantasear con nadie, ni
siquiera con el centauro de mirada brumosa que esta al otro lado de la mesa.»
Y en cuanto formuld ese pensamiento otra verdad ilumind su mente con la
certeza del relampago.

—¢Te apetece un poco mas de leche? —dijo ella.
—No, gracias.

—¢Te apetece un poco de café?



—No te molestes. Lo tomaremos mas tarde.
—No es molestia para nada.

—No, gracias, Jerry —Apoyd los mentones en sus puiios observandola con
ojos graves, casi melancélicos. Ella, repentinamente, se sintido enojada con él.
éSe habia propuesto jugar a algo con su desazén?

—Sefiora Bondi —dijo él. Ella lo miré sobresaltada—. Sefiora Bondi, he
venido aqui para verla a usted, a Paul y a Seth y para ver si puedo seros de
utilidad. Tengo algo de dinero y un rifle. Si hay algo que yo pueda hacer, lo
haré. Para eso he venido. Cuando termine me volveré a ir, como antes.

Ella agradecid su lenta y cuidada declaracion. Queria darle las gracias pero
dijo, mintiendo a medias:

—No tenias ni que decirlo, Jack, ya lo sabia.
Se miraron en silencio unos momentos, ambos francamente turbados.

—Y por lo que mas quieras —dijo ella—, no me llames sefiora Bondi. Me
haces sentir totalmente como si fuera un ama de casa respetable.

El le sonrié:
—¢éY no lo eres?

—No lo sé. Si, lo soy. Pero no quiero sentirme como si lo fuera —Ella se
levanté y empezé a recoger los platos sucios—. No has probado la ensalada —
le reprochd ella. El iba a decir algo pero ella lo interrumpid:

—No te culpo, estaba un poco pasada.
—Déjame ayudarte con esos platos.

—De ninguna de las maneras. No voy a dejar que te pongas a lavar platos en
tu primer dia aqui —Ella los metié en el fregadero y los enjuagd con agua
caliente de la tetera que estaba sobre una hornilla—. De todas formas no los
voy a lavar ahora.



—Esa es muy buena idea —Burns sacé del bolsillo de su camisa los
materiales necesarios y empezo a liarse un cigarrillo. Mientras sus dedos se
ocupaban de eso, se dirigié a la habitacion contigua y echd un vistazo a las
pinturas que colgaban de las paredes —eran obra de Jerry—, enormes lienzos
imprudentemente manchados de color, gruesas pinceladas de dleo
diseminado con espatula: no representaban ni ideas ni cosas sino sensaciones
nerviosas. Burns encendio su cigarrillo mientras contemplaba la obra: se sentia
desconcertado pero agradablemente agitado y sintié ganas de tocar, apretar,
hundir los dedos en la pintura refulgente.

Dejo los cuadros y se dirigiod hacia los libros que abarrotaban las estanterias
colocadas en la pared oriental. Habia alli mas libros de los que cualquier
hombre debe tener, y mucho menos leer, y ganaban por goleada los de
filosofia pura y dura: de los Fragmentos de Heraclito al Tractatus de
Wittgenstein. Burns se sintié ante la presencia del marido ausente: podia oir, a
través de las redes de la memoria, el tono, el timbre peculiar de esa voz
ansiosa, con su precisa articulacién afectada de silabas y fraseo. Regresé a la
cocina.

—Hay una cosa mas que necesito —le dijo a Jerry, que estaba colocando
mas lena en el fogon.

—¢De qué se trata?

—Necesito un bafio. Huelo como un carnero que no se hubiera mojado, ni
con agua de lluvia, en cinco afios.

Jerry le sonrio.

—Tenia la esperanza de que te lo pensaras. Pero es una gran empresa tomar
un bafio aqui. Tendras que cargar con unos diez cubos de agua para llenar la
bafera, y tendras que echar mas lefa para calentarla. ¢ Te apetece hacer todo
eso?

—¢Me frotaras la espalda?

—No —Ella cerré la compuerta del fogdon y se enderezé6—. Ahi esta la
bafiera, ahi el cubo. El hacha estd fuera.



—De acuerdo —dijo. Cogid el cubo.

—Supongo que primero hay que llenar la bafiera. ¢ No te importa que gotee
en el piso de la cocina?

Ella estaba en el vano de la puerta de la habitacién contigua, observandole.
El le sonrid.

—¢En qué estas pensando, Jerry?

—No es cosa tuya. Llena la baiiera —Ella se cepillé la parte de atrds de su
cabello cobrizo con una mano—. Veré si puedo encontrarte unos calzoncillos
limpios de Paul, porque supongo que tu no tienes.

—No, ni uno. Te lo agradezco infinitamente —Abrié la puerta de la cocina y
salié fuera.

—Puede que tengas que darle fuerte a esa bomba —dijo ella tras él—, el
pozo se esta agotando.

Burns se estaba secando con una inmensa toalla verde cuando alguien
empezo a manosear el pomo de la puerta de la cocina.

—¢Quién esta por ahi?
No hubo respuesta: se colocé la toalla sobre la cintura y abrié la puerta.
—Entra, Seth.

Un chico pequefio con el cabello rojo y cara perpleja entré en la cocina.
Puso cuidadosamente la lata de estafio de su almuerzo en la mesa de la cocina
y se volvid a mirar a Burns.

—¢éCémo va eso, Seth? —Burns se quitd la toalla y siguié frotandose las
piernas y los brazos—. ¢Ddnde has estado metido todo el dia?

El chico era timido. Mird a Burns con sus dulces ojos azules, inteligentes
pero inseguros. Por fin dijo:

—He estado en el colegio.



Burns empezd a ponerse los calzoncillos de Paul. El elastico le quedaba un
poco flojo en la cintura.

—¢éHas visto mi yegua, Seth?

Jerry llamod desde la habitacién vecina:

—¢Eres tu, Seth?

—Si —le dijo el chico a Burns—. ¢ Puedo montarla, Jack?

—Bueno, no lo sé, no creas que es facil de manejar. ¢Se te dan bien los
broncos? —El se puso una camisa blanca limpia de Paul Bondi. El chico no
respondié a la pregunta—. Te daré una vuelta manana por la tarde. Ella ha
hecho un largo viaje hoy.

—¢éDe qué estan hablando ustedes dos? —dijo Jerry desde la habitacion de
al lado—. éPuedo entrar?

—Un minuto —dijo Burns metiéndose en sus polvorientos y desgastados
vaqueros: sus piernas eran unas diez pulgadas mas largas que cualquiera de los
pantalones de Paul—. Entra —dijo.

El chico dijo:
—No me da miedo.

Jerry abrid la puerta del salén y entrd en la cocina. Acaricié el pelo del chico,
se agachd y le dio un beso en la boca.

—¢éCoémo te ha ido hoy, Seth? i Te has divertido?

—Esa es la pregunta mas cojo... chachi para hacérsela a un colega que acaba
de salir del colegio —dijo Burns. Se puso un par de calcetines limpios de Bondi.

—No —dijo el chico.
Burns sonridé mientras le quitaba las espuelas a sus botas.

—¢éQué te dije? —Colgd las espuelas de un clavo en la pared y se sento a
ponerse las botas. El chico no dejaba de mirar las espuelas—. Son muy grandes
para ti, Seth. Tienes que crecer unas cuantas pulgadas, luego te las podras



poner —Luego empezdé a murmurar tratando de deslizar el pie en una bota—:
Siempre es dificil con calcetines limpios.

—Tienes unos pies horriblemente grandes, Jack —dijo Jerry.

—Ya sé. Si pudiera echar raices como un dlamo no necesitaria estos pies tan
grandes.

—¢éDdnde vas? —dijo el chico.

—¢éYo? —Burns mird a Jerry—. ¢DAnde tenéis ese viejo cacharro Dodge
vuestro?

—Ahi abajo, en la carretera, a media milla, sin gasolina.
—¢Estas segura que no tiene gasolina?
—No lo sé. De todos modos no arranca.

—Bueno, déjanos a Seth y a mi echar un vistazo a ver qué se puede hacer.
¢Quieres venir, Seth?

El chico asintid.

—Asegurate de que tu y él estaréis aqui a la hora de la cena —dijo Jerry—.
No me gustaria oir que se meten en lios.

—Estaremos de vuelta sobrados de tiempo —Burns se levanté y buscé algo
alrededor: encontré su sombrero, lo cepilléd con una mano y se lo puso—. éPor
qué no te vienes también? Sdélo voy a comprar algo para la yegua, puede que
unas cuantas chucherias.

Jerry movid la cabeza:

—Ya os podéis ir, yo tengo mucho que hacer.

—Lo haré por ti.

—Tengo que escribir una carta.

—Oh —Burns hizo una pausa—. {Hay algo que pueda hacer por ti?

Jerry se ruborizé débilmente, se pasé una mano sobre los ojos.



—Supongo que no —Mird a Burns que cogia su bolsa de tabaco y la ponia
en el bolsillo de su camisa blanca. El chico también lo estaba mirando—. Si —
dijo ella—, traeme un tarrito de helado. Dos tarros. Tres tarros.

—¢éDe qué sabor?

—Oh... de fresa, de chocolate, de cualquier cosa, me da igual. Haremos una
fiesta cuando volvdis. Y traete una botella de vino. Un buen vino rojo seco.
éVale? ¢ O prefieres ginebra?

—Traeré los dos... ya decidiremos luego —Burns se dirigid a la puerta de la
cocina—. Vamos, Seth. Por cierto... —mird a Jerry—. Dijiste que el coche
estaba a media milla ahi abajo en la carretera. Pero en qué direccion.

—Hacia la ciudad. Al sur.

—Gracias, madam —El le sonri6—. Estaremos de vuelta en media hora.
Vamos, Seth.

El y el chico se fueron y la puerta se cerrd. Jerry observé tristemente la
bafiera llena del agua sucia y gris que Burns habia dejado tras si.

La puerta de la cocina se abrié de nuevo y Burns entrd, avergonzado.

—Maldita sea, Jerry, tengo la cabeza en otra parte, y me olvidé de vaciar esa
bafera.

—También podrias encontrarle alguna utilidad a estas llaves del coche —
dijo ella.

Encontraron el coche donde Jerry lo habia dejado, un destartalado vy
trasnochado automovil abandonado en una cuneta. Burns se metié dentro, y
tratd de arrancarlo observando los niveles de combustible. La aguja
permanecio fija en la sefial de vacio. Piso a fondo el acelerador pero no
sucedio nada: el coche no respondia.

—Esta muerto —dijo el chico sentandose a su lado.

—Fijo —Burns salio y levanto el capd. Primero le echd un vistazo a la bateria
y descubrid que el cable de conexidn se habia soltado, el perno y la tuerca que



lo fijaban habian desaparecido. Buscé dentro del coche, en el compartimento
del copiloto y bajo el asiento del conductor, hasta dar con lo que estaba
buscando. Mas tarde, cuando tratod de arrancar el coche, la aguja de los niveles
de combustible senalé que en el tanque quedaba un cuarto del depdsito.

Primero fueron al colmado. Burns compré dos pacas de alfalfa y medio
celemin de salvado y cebada para la yegua, y algo de suplemento para las
cabras. Cargo la comida en el coche y volvid a entrar en la tienda y compré un
cuarto de libra de clavos para herraduras de caballo y dos limas muy gruesas;
una vez fuera, ya sentado en el coche, colocd cada lima dentro de una de sus
botas y luego cubrié con sus pantalones las botas.

—¢Por qué haces eso? —dijo el chico.

Burns lo miré:

—Si vas a la carcel, écdmo te escaparias?

El chico agachd la mirada fijdndola en las botas. Sonrié y dijo:
—Pero no son dificiles de conseguir en la carcel, ¢verdad?
Burns se echd a reir y encendié el motor.

—No tengo nada que enseiarte, lo admito. Sea como fuere, esto es un
secreto —Mird al chico—. éEntiendes? No se lo vas a decir a nadie, ni siquiera
alerry, évale?

El chico asintid, sus ojos expectantes de emocion:
—No lo diré, Jack.

—Choca esa mano —Las chocaron—. Bueno, ahora vamos a por el helado y
el vino.

Fue una fiesta tranquila. El nifio, Seth, Burns y Jerry Bondi se sentaron en la
mesa de la cocina y se comieron el helado industrial con la solemne devocidn
de quienes comulgan. Unos cuantos rayos de sol se colaban en la habitacion
por la ventana oeste. Fuera, en el tamarisco, junto a la bomba de agua, una
langosta agonizante lanzaba su canto funebre en la larga tarde.



—¢Mas vino? —Jerry inclind la botella hacia el vaso vacio del vaquero.

—Quiero mas —dijo Seth. Su cabello rojo le caia sobre los ojos, su boca y su
nariz estaban moteadas de helado. Cuando abria la boca se le podian ver las
manchas moradas en los dientes.

—Ya has tenido bastante —dijo ella, a la que empezd a derramarsele el vino
en el vaso de Burns.

—Bastante —dijo él—. No mas —El retird la botella, cogid el vaso y se bebid
todo lo que habia en él—. Es hora de partir —afiadid, y lanzé un leve eructo.

—Te digo que no puedes verle hoy.
—éQueé?

—No te van a dejar.

—¢éNo me van a dejar?

El chico los miraba con ojos serios. Todavia estaba sorbiendo helado del
fondo con una cuchara grande.

—No lo podras ver hasta el préximo miércoles —dijo ella—. El miércoles es
el dia de visita. Si esta todavia alli.

—No estara alli el proximo miércoles.

—Bueno, probablemente no: su estancia en la carcel del condado,
supuestamente, es temporal. Ellos, sean quienes sean ellos, lo mandaran a una
prision federal tan pronto como puedan —Jerry miraba fijamente la mesa de la
cocina y apretaba tan fuerte el vaso que tenia en la mano que su brazo
empezo a temblar—. O donde quiera que lleven a los prisioneros politicos.

—Hay un montén de colegas en la carcel dultimamente —dijo
cautelosamente Burns.

—Siempre hay.

—Mas de lo normal, quizas.



—No lo sé. Supongo que si —Ella sorbié un poco de vino y se calmd un
poco—. Sea como sea, no te van a dejar verlo hoy.

—Bueno, seguro que puedo verlo hoy.

Ella levantd la vista hacia él. «Loco de remate», penso ella, «écrees que no
estaria yo alli cada minuto si eso fuese posible? éQuién eres tu en cualquier
caso?: El es mi hombre». Se mordié el labio inferior, temiendo venirse abajo y
empezar a llorar. «Maldita sea», pensd. Lo vio deslizarse hacia delante en Ia
silla y ponerse en pie. «Demasiado alto para mi humilde techo. Dios santo,
estoy borracha», penso, y por poco se echa a reir.

—Siempre hay una forma u otra —dijo Burns. Cuidadosamente se calzé el
sombrero negro—. En fin, podéis estar seguros de que odio abandonar esta
fiesta tan entretenida...

—Voy contigo.
—Yo voy también —dijo el chico.
El se ri6 de ellos.

—No, nada de eso, ninguno de vosotros, no sefior —Buscd con la mirada
algo en la cocina—. ¢ No tendras una sierra?

—Si tu puedes arreglartelas para verlo hoy entonces yo también puedo —
dijo ella.

—Lo dudo. Lo dudo mucho. éTienes una buena sierra?
—No veo por qué no puedo ir contigo.
—Yo si puedo. ¢Qué me dices de una lima?

—:iDe qué me estds hablando? —Ella lo mird fijamente—. Jack, écomo
esperas verle?

—¢éYo? —La observo con un gesto estupido, rascandose la erizada barbilla—
. Maldita sea, me olvidé de afeitarme.

—Jack, ten cuidado. Si te metes en lios te quedaras alli, y no podré sacarte.



—Asi es —dijo él—. Seguro —parpaded, luego se dirigié lentamente a la
esquina de la cocina donde estaba apilado todo su equipo: el rifle, las alforjas,
el saco de dormir, la ropa sucia. Rebuscé en una de las alforjas y luego se
volvid hacia ella con una delgada bandolera llena de cartuchos.

—Ten esto —dijo él entregandosela. Ella la cogid y comprobd el inesperado
peso de aquello. Dijo:

—¢éQué demonios se supone que hago yo con esto? No quiero dispararle a
nadie. No creo que quiera, al menos.

—Mira —dijo, y desabrochd un bolsillo largo en el interior de la correa, y
saco un taco de billetes verdes—. En caso de que algo salga mal, quiero que
uses este dinero.

—¢éQue use? ¢En qué? —Fascinada, estaba pellizcando las esquinas de los
billetes. Parecia que todos eran de diez y de veinte—. Jack, étu...? —Y dejé que
la pregunta se evaporara. Su impaciente curiosidad le hizo sonreir:

—No... Me averglienza decir que he trabajado duro para conseguir cada uno
de esos; eso que ves son mis ganancias de seis meses con un rebano de ovejas.

—Pero, éiqué quieres que haga con esto? —dijo ella.
—Ya pensaras en algo si tienes hambre suficiente.

Ella se quedé contemplando el dinero un largo rato, él volvié a su equipo y
discretamente cerré el bolsillo.

—No me des mucho tiempo —dijo él—. No hay ahi tanto como parece. Tu
me lo guardas y vas usandolo conforme lo necesites.

Ella levanto la vista hacia él:

—Es muy amable de tu parte, Jack, pero no creo que lo vayamos a necesitar.
Espero encontrar trabajo.

—Eso esta bien, pero de todas maneras me lo guardas. Temo perderlo en
cualquier desvario si lo llevo siempre encima.

—Lo podrias meter en el banco.



—éBancos? No confio en ellos, panda de ladrones —Se volvié hacia la
puerta—. Dejaré tu coche aqui.

La mujer y el nifio lo contemplaron, él les sonrid.

—Volveré en un rato —Luego se dirigié al chico—: Seth, si no estoy de
vuelta por la mafiana dale a mi yegua media paca de alfalfa y alguna golosina.
éLo hards por mi?

El chico asintid, chupando su cuchara llena de helado.

—Espera un momento —dijo Jerry. Corridé al interior de la habitaciéon de al
lado y regreso con un sobre cerrado en la mano—. Mira —le dijo—, si ves a
Paul, y sélo Dios sabe lo que habras planeado, da igual, si lo ves, dale esta
carta, ¢vale?

—Lo haré seguro —dijo él, y se metid la carta dentro de la camisa—. Bueno
—Volvieron a mirarse—. Me parece que me tengo que ir ya...

Jerry le sonrié insegura. Le dijo:
—Ten mucho cuidado, Jack.

—Tendré cuidado —Levanté la mano levemente, como medio saludo, y se
fue cerrando la puerta. Jerry oyd sus pasos cruzando el porche trasero,
desvaneciéndose poco a poco por el barro duro del patio y perdiéndose por el
carril de la carretera. Se quedd quieta, oyéndolo, la pesada bandolera en las
manos, y cuando ya no se oia nada fue hasta la ventana. Ya debia haber
alcanzado la carretera. Lo vio avanzando en el polvo a través de los centelleos
hirvientes del sol: sombrero negro, camisa blanca, rostro ensombrecido,
oscuras piernas moviéndose continuamente como un par de pinzas. «Luce
mejor a caballo», pensé ella, dejando la bandolera en el alféizar, los dedos
acariciando las conchas de bronce de los cartuchos de calibre 32.

El chico la vio, no dijo nada, un secreto en sus ojos. Cuando Burns se perdio
de su vista, ella fue a la alacena y metié |la bandolera en lo mas profundo del
estante de arriba. Luego se dirigi6 al estante que estaba encima del fogdn para
ver cuanto se habia inflado el pan.



3. Joplin, Mo.

Art Hinton, camionero, saco su trdiler de la 66 y lo metié en el montdn de
gravilla del asador Benson. No tenia hambre, pero necesitaba café para
mantener convenientemente abiertos los parpados. Ya era la Gltima hora de la
tarde y el sol se habia convertido en un difuminado disco del color de la
mantequilla que flotaba a través de un cielo vaporoso hacia las verdes colinas
himedas de Missouri. Habia llegado de St. Louis ese dia y todavia le quedaba
mucho camino por recorrer.

Cuando salié de la cabina oyd una coral de grillos, ranas, sapos, cigarras y
moscas de cosecha cantando, chillando, gritandole al mundo con la elemental
e inexpugnable monotonia de las olas. Los escuchd, arrojando la colilla de un
cigarrillo al suelo mas alla de la gravilla del parking y se dirigid al interior del
restaurante de ladrillo rojo cromoplateado por neones. Lo Unico que buscaba
era paz, orden y el alivio de unas voces humanas. Tras él esperaba su camién
con el motor en punto muerto, uno entre seis monstruos diesel similares
aparcados en el borde mas lejano de la gravilla. El trailer de Hinton, como la
mayoria de los otros, estaba pintado y rotulado con pintura brillante. Se podia
leer la siguiente inscripcion en grandes letras rojas sobre un fondo de
centelleante aluminio:

iOTRO CARGAMENTO DE ACCESORIOS DE BANO ACME!

iAMERICA CONSTRUYE EL FUTURO!

Dentro del establecimiento las cosas no eran tan malas. El aire era fresco,
acondicionado para consumo y reconsumo humano por motores eléctricos



gue no paraban de bombear amonio a través de las bobinas de tuberias de
cobre. La luz, suave e indirecta, y hasta la algo bulliciosa musica del jukebox
era amortiguada y disminuida por las paredes tapizadas de corcho, el inmenso
cumulo de humo de cigarrillos, los gases aromaticos que procedian de la
cocina, el murmullo de las conversaciones, la penumbra general. Hinton se
sentd en un taburete de rojo cuero simulado ante la barra, hincd los codos y
estudid el mend. A su lado habia otros camioneros, algunos de ellos estaban
hablando, otros sélo comiendo; tras él, en las mesas y en los reservados se
encontraban los vendedores de seguros, con sus impolutos trajes, turistas de
clase baja con sus familias y agradables jovenes que probablemente
trabajaban para el CSl o el FBl o la SSC o el AEC o la CIA o el CCI.

Cuando vino la camarera, una bonita muchacha que lucia limpia en su
almidonado uniforme, pidid café solo, tarta de helado de coco y un vaso de
leche. Una costumbre suya, café y leche juntos: lo segundo le parecia el
complemento perfecto para conjurar la erosion devastadora de lo primero. La
tarta se le sirvié enseguida. Se la comid lentamente, bebiéndose la leche para
acompanarla, dejando el café para el final. Sin verdadero interés escuchd las
conversaciones que lo rodeaban:

«Veinte centavos por milla es ridiculo, se lo dije, absolutamente ridiculo.»
«¢éQué van a hacer con él?» «Lo de siempre.» «Mierda, todo depende, si vas
de St. Louis a L. A. es mucha tela, vale, pero de St. Louis a, un poner, Tulsa, eso
hay que pagarlo.» «Tal vez si.» «No mucho, pero la cosa tiene que estar bien
cubierta.» «Robbie, no tires la comida al suelo, por favor Robbie.» «Déjale
solo, Martha. La gente como él me intriga, ya sabes, de verdad que me intriga.
Déjale solo, Martha, iqué cojones pasa ahora? ¢ COmo esperan tirar p"adelante
hablando asi?» «Bueno, no me importa, insisto en que es ridiculo. Puede que
tengas razon.»

El suspird, se termind la tarta y empezé a sorber el café. Un buen café,
caliente, negro, enriquecido con el auténtico sabor del grano, pero su disfrute
era mas modesto, casi superficial: tenia el paladar tan abrasado y corroido por
los tanques de cerveza de los comedores de carretera, amarga y salobre, por
cubas de whisky barato, podrido por toneladas de endulzadas y ligeras
comidas mediocres, que habia olvidado los deleites del apetito, los placeres de



la sed. Olvidados, aunque debia haberlos conocido; observo tras la barra su
imagen hundida en el espejo, sorbiendo café, mirdndole fijamente por encima
de los vasos, de las sopas Heinz, de las servilletas, de los botes de mantequilla.
Un melancélico rostro en escorzo, de mediana edad, tallado por el tiempo vy la
endogamia, mirdndolo de hito en hito, reflejando sus rasgos naturales, su
estado de animo, sus pensamientos.

Cansancio y aburrimiento, por un camino sinuoso bajo laureles y pinos hacia
casa, la oscura cabana en la ladera de la montafa, con su techo de tejas y la
amplia terraza donde en ese momento, probablemente, su padre y su
hermano pequefio estaban sentados, fumando, sin hablar, mirando las luces
que se van encendiendo alld abajo, en el valle de Shenandoah.

El parpado inferior de su ojo izquierdo tembld, y se sacudié de nuevo
cuando él lo tocd. Le dedicé una mueca nerviosa a su propia imagen en el
espejo, dejé una moneda para la camarera, cogio la cuenta y se encaminé a la
caja que estaba amparada por una pequeia fortaleza de vidrio, latas,
cigarrillos, dulces, puros y paquetes de bolsillo de kleenex. Entregd a la mujer
el pedazo de papel sin mirarlo, ni al papel ni a ella.

—Cuarenta centavos, por favor.
Le dio a la mujer un billete de un délar.
—¢éTiene dexadrina?

—Si, sefior —Ella se agachd bajo el mostrador, abrié un cajén, volvié a
erguirse y puso una pequefia caja de metal sobre el vidrio, entre ellos.

—Eso serian cuarenta mas cincuenta, noventa centavos todo. Noventa de
un doélar —Abrid la caja registradora y le entrego la vuelta—. éHa estado por
aqui antes, camionero?

Ahora si la mird, recogiendo el cambio de la almohadilla de caucho sobre el
vidrio.

—Si —dijo—, unas cuantas veces —Estaba seguro de que nunca habia visto
a aquella mujer antes. No era atractiva—. Me llevaré también una chocolatina
—Y volvid a poner la moneda de diez centavos en la almohadilla.



—Crei que te habia visto antes por aqui —dijo ella, abriendo la puerta del
armario de cristal—, ¢de qué sabor?

—Da igual, no importa, todas saben a lo mismo.

—Nunca olvido una cara —dijo ella. Le entregd una chocolatina Hersey, y
después se cobré y le devolvié un niquel.

—¢Adonde te diriges ahora?
—Duke City.

—¢Duke City, Nuevo México? —La mujer le sonrid. Era baja, de piel oscura,
de unos cuarenta anos. Tenia un grano rojo en el mentoén.

—Si —dijo él. Cogid el dulce y el niquel y mird hacia la puerta.
—Dicen que Duke City es una ciudad bonita.

—Supongo. Lo mismo que cualquier otra —Empezd a caminar.
—Vuelve por aqui.

—Seguro —Abrid la puerta y salid.

El cielo se habia aclarado un poco y el sol parecia estar mucho mas bajo
ahora, brillando como una moneda de oro en el borde del mundo: el
restaurante, los camiones y coches aparcados, las hayas, los campos en
barbecho al otro lado de la zona de parking, la autovia de cemento, las losas y
los bloques de Joplin hacia el este, el camionero Hinton, todo, todo lo visible
estaba tefiido y emborronado e hipnotizado por la aplastante radiacion del
color de la nueva miel. Hinton caminé a ciegas hacia su camion, quitandole el
envoltorio a su chocolatina, mientras la cigarra en el campo y las ranas en las
pantanosas charcas cantaban sus hosannas al cielo.



Segunda parte

EL PRISIONERO

Habia un prisionero que sofiaba con la Libertad...



«...

iJack-son!

iSi!

iQue no habras visto mi mula gris!
iVa a ser que no!

iHa visto alguno mi mula gris! Seis pies de alto y da brincos como un loco. Le
gustan las galletas de pan de jengibre y los hierbajos, tiene una muesca en una
oreja y una estrella en el culo. O sea que le digo al que la haya visto que no se
haga el tonto, y tan seguro como que estoy vivo le digo a ustedes que al que la
haya visto le regalo un tarro de miel de pura abeja.

Greene, ées que no te callas nunca?

Nunca.

Deberias.

iNunca!

Timothy, étienes los aparejos para hacerme un cigarrillo?
Tengo media bolsa de Bull Dirham y no tengo un puto papel.
Yo tengo papel.

Es un trato, hijo. Guarda esa lumbre, Hoskins, nos suben dos chicas
calientes. Chico, tranquilo y aprende cédmo se enrolla, guarda ese tabaco
mientras consigo carbon.



Gracias, Timothy.

¢Cuanto te han metido, chaval?
Treinta dias pelados.

éVagabundeo, prostitucion o estafa?

Me salté un semaforo en rojo con los ojos cerrados. Conduccidon temeraria
lo llamod el juez.

Una perfecta conduccién temeraria. Ahora dinos la verdad, chaval.
Enseiié un cuchillo en un Monkey Ward’s (2)

Aja. Lo intentaste. ¢Un buen cuchillo?

Siete noventa y cinco mas impuestos.

Bueno, bueno, hijo. Eres listo como un pollo.

éLa colilla, Timothy?

Que me registren. Ya te he dicho. Hoskins la tiene. El reverendo Hoskins en
su Maquina Voladora, esperando que Peter abriera la puerta, como un cerdo
se emborrachd y en el suelo acabd.

Déjalo ya, Greene.
Nunca.

Te lo estoy diciendo.
Nunca.

P

Paul Bondi escuchaba y sonreia, sus manos enlazadas tras la cabeza, su
cuerpo tendido en toda la extensidn de su litera de acero. Una manta gris de la
Armada, una colchoneta y una litera de acero para una noche. Estaba tendido



observando los rayos de sol en el techo de acero, oyendo a los otros pero
sumergido en sus propios pensamientos:

«Estos tipos tienen algo», pensd, «que a mi me falta. El impulso vital,
ademds de sus piojos y sus picores nauseabundos y las drbitas de los ojos
rojas. Ellos...».

Alguien tiré de la cadena, la poderosa explosion de agua envié una ola de
reverberaciones a través de las paredes de acero sobre el suelo de hormigén,
todo el sistema de cafierias se tensd y vibré con la ferocidad de las
detonaciones de una ametralladora. Bondi pudo sentir y escuchar el estrépito
y el clamor indignado del acero y las vibraciones de éste se transmitieron, en
sinuosas ondas, a su cerebro, a sus vértebras, a los huesos de sus piernas.

«Esa cafieria», pensd, «como un cerco, excesivo y vigoroso. Una succién
suficientemente fuerte como para ahogar a un hombre. ¢Por qué? Debia de
haber una razén. Una razén para cada cosa en la carcel del condado. La carcel
del condado es una institucion absolutamente racional, ino es asi? ¢Qué otra
cosa podria ocupar su lugar?».

«...
Qué locura, tio!

Locura es lo suyo. Mira ese viejo gato, relamiéndose, con la barriga llena de
frijoles...

Y lleno de garrapatas.

Eso es, lleno de garrapatas, el viejo Hoskins, ese es, viejo hijo-de-puta con
los glievos negros. jHoskins!

¢Eh?

Cuenta lo del tio que mascaba cables eléctricos para darles una carga a las
chicas.

Paso, colega. Hundete en el infierno, eso es lo que te digo.



Reverendo Hoskins va ahora a pronunciar una oracion por todos nosotros,
pobres pecadores como somos nosotros.

¢Y mi colilla, Timothy?

Toma y guardala, amigo, o pasala, como prefieras.

Gracias, Timothy. Te puedes comer la avena de mi desayuno por la maiana.
Guardatela, amigo, te lo ruego.

Caracter o depravacion, qué mas da. Bajo el aspecto de la eternidad, por
decirlo asi. Ahora estads hablando como un viejo filésofo calvo, tovarish. Mira
qgué cosa. Tenlo en observacién. La serenidad es para los dioses... no para los
mortales. Es mejor ser un partisano y un colérico en esta tierra; ya te llenaras
lo suficiente de objetividad bastante cuando estés muerto.

P

De nuevo la explosion del agua de la cisterna y la angustiosa presidon sobre
las tuberias; calando con sus vibraciones los huesos y la médula, apenas
amortiguada por la delicadeza, la gracia, el arte de los sentidos y la concordia
humana. Cuarenta hombres encerrados, detenidos, apresados en una jaula de
acero y hormigdn. Cuarenta vientres hinchados con gases, con los intestinos
llenos de residuos de la digestion de unos frijoles. Largas conversaciones que
se perdian en el rugido estremecedor y el traqueteo de las cafierias.

Sic transit gloria mundi, penso.

...
éTe parece que mafana nos daran permiso?
¢Quién sabe, cuate?

Deberian. Tienen gente durmiendo en el suelo abajo. Odio pensar que va a
ser como entrar el sdbado noche.



¢Quién dijo que el sdbado noche es la noche mas solitaria? Tienen carceles
peores. élncluso si has estado en una de Judrez? Va, Jackson, dame lumbre,
tio, lumbre.

Oh, voy camino del rio, voy a saltar, no puedo flotar ni puedo nadar, soy el
hombre perfecto... para ahogarse. Porque mi chica me ha dejado, si me ha
dejado hundirme. Asi que voy camino del rio, voy a saltar y a hundirme. Y
hundirme. Y hundirme.

Cierra esa boca. Se te oye en Texas.

Vete a volar cometas a la luna, saco de pedos.
iChinga madre! iCabroén!

jCallate Greene!

Nunca.

Te he dicho que te calles.

Nunca.

éQuién tiene un cerillo?

No tengo cerillos. Nadie tiene cerillos. ¢ Para qué quieres un cerillo, tio?
Dame un cerillo antes de que te escupa en un ojo.
Fijo, fijo. No te vuelvas loco.

Que no me vuelva loco, dice, el tio dice que no me vuelva loco. ¢Cudando me
van a sacar de aqui? ¢Por qué no me da un permiso el juez? No soy un mal tio,
solo es que tengo mal vino.

Seguro que te dan un permiso, en cuanto te vacien ese craneo mestizo tuyo
que tienes.

Ah, chinga tu...
¢Greene?

iNuncal!



é¢DAnde has puesto el librito que te di?

No lo tengo aqui, tio. Me lo quitaron todo, tio. Se lo di a ese gato zalamero
de la Celda Numero Tres. Eso es asi, tio.

Pues quiero que me lo devuelvas.

Despidete, amigo, dile adids, cuate, y no llores.
Maldita sea, Greene.

iNunca!

Greene.

iNunca!

P

«La rebeldia siempre estaba bien (se dijo Bondi para si: el ultimo atisbo de
sol se habia desvanecido en el techo de acero) y era muy dulce, el tdnico ideal
para el deleite del alma. Pura rebeldia desnuda —rebeldia por el bien de la
rebeldia— suave y preciosa como a libertad misma. El acto de la libertad.
Timothy Greene y su perpetuo y atronador Nunca. Pero, ¢habia un borde ciego
en ella? Debia ser atemperada, sin duda, por las buenas formas. Es mas, debia
ser esclavizada. Siempre desafiante, un hombre debe volverse loco, deberia
destruir su propio poder de eleccion. Y el poder de eleccidén, esa es la cuestidon
por la que estoy aqui.»

...
Como sea, épor qué te trajeron aqui, reverendo?

¢A mi, hijo? Mi cuerpo esta aqui pero mi espiritu sigue libre como un pajaro
azul.

Vale, épor qué trajeron tu cuerpo aqui?



Bueno, mira, el juez lo considerd asalto. Le di a un tipo y se fue al suelo. No
le di muy fuerte pero se cayé como un tronco. A lo mejor es que de pie no
estaba cémodo.

éPor qué le atizaste, reverendo?

Bueno, mira, veras como fue: un colega y yo estdbamos trabajando juntos
en una barberia. El era el barbero, y yo el limpiabotas. Un dia tuvimos una
discusidon sobre quién habia dejado el jabdn dénde. Una discusion.

Hoskins, no tienes punteria suficiente como para no mear fuera del tiesto.
¢Y qué paso entonces, reverendo?

Bueno, mira, estdbamos teniendo esa discusion sobre quién habia dejado el
jabdén donde cuando llega el jefe, el duefo.

¢Qué jabodn, reverendo?

El jabdn que usdbamos para lavarnos las manos y todo eso. En el retrete.
Los dos usabamos la misma pastilla de Jabdn. Yo no me acuerdo qué clase de
jabdén era, exactamente. Blanco, eso es todo, y no muy grande. Mas bien
pequeno.

éY qué pasoé entonces cuando el jefe entrd, reverendo?

Pues que me maten si no me dijo que cogiera el sombrero y la chaqueta y
me largase. Como lo cuento. No queria ni saber sobre qué estdbamos
discutiendo. Le dije lo del jabdn y él se hizo el longui. Como lo cuento. Se hizo
el longui.

¢Y qué hiciste entonces reverendo?

Nada. Cogi mi sombrero y mi chaqueta aunque no tenia chaqueta y empecé
a irme y el jefe debid pensar que no me estaba yendo lo suficientemente
deprisa asi que va y trata de patearme, eso es, trata de patearme porque cree
el hombre que no me estoy yendo lo suficientemente rapido, debid volverse
majara.

¢Y fue entonces cuando tu te volviste majara, reverendo?



Oh, yo no me volvi majara. Nunca me vuelvo majara, puedo darle una paliza
a un tio pero sin volverme majara. No es bueno para un hombre volverse
majara. Un hombre no debe ser un perro, aunque a veces huela como un
perro. Eso es lo que yo pienso sobre eso, si sefior, majara nunca.

Vale, pero entonces, épor qué le atizaste, reverendo?
Oh, no le aticé, al que le aticé fue al otro.
Al otro colega. ¢Qué colega?

El barbero. El colega al que le aticé. No seifor, no me vuelvo majara nunca.
Eso no es correcto. No sefor.

Bueno, a cudl le atizaste entonces, reverendo, éal barbero o al jefe?

Bueno, mira, el jefe era barbero también. Si, él pelaba y afeitaba tanto como
el otro colega. Sélo que también era propietario. Era el propietario de todo lo
que habia. Si sefior. S6lo que no era mi propietario. No sefior.

Me estas liando, reverendo.

Si sefior, esa es la manera en que yo me siento: un poco confundido. Yo no
estaba majara, no sefior, pero le aticé y se fue al suelo. No le aticé fuerte pero
se fue al suelo igual. Como un lefio muerto. Directo al suelo.

¢Le mataste, reverendo?

No sefior, no lo creo. El estd bien. Al menos lo parecia cuando fue al
juzgado. Ni una marca tenia, sélo en el ojo izquierdo. No sefior. Parecia bien.
Deberia haberle atizado mas fuerte.

Bueno, reverendo, todavia no tengo idea de a qué hombre fue al que le
pegaste.

Bueno, mira, no recuerdo mucho pero estoy seguro que le aticé a uno, si
sefor, le pegué y lo noqueé. Tirado en el suelo. No me volvi majara pero le
aticé. No muy fuerte pero fue al suelo. Como un lefio. Y aqui estamos.

Me hubiera gustado ver esa pelea, reverendo.



P

Una implosién acudtica y el sonajero de las estranguladas tuberias: las
barras de acero tararearon, vibraron las paredes, la resonancia atravesando los
huesos de cuarenta hombres vivos. De nuevo, desde una celda diferente, otro
rugido de agua: la instalacién de caferias volvid a sacudirse y gemir y silbar
con la intensidad y la locura de un desastre inminente.

Mientas, Bondi discutia consigo mismo: «Oh, {esa triste y vieja paradoja?
éila propia eleccion del anarco-libertario de ir a la carcel? Una simple
conviccion seria de ayuda en eso. Mis emociones se convierten en ideas, mis
ideas en emociones. Pero aqui estoy, victima de ambas. Deberia estar en casa
bebiendo leche de las malditas cabras. Ocupandome de mis asuntos».

Vio cdmo, en la litera de acero que tenia a tres pies por encima de su
cabeza, se evaporaba una bocanada de humedad. Suspird y se froté los ojos.

iAgua!

Con telegrafica rapidez la palabra pasé de un extremo al otro de la sala de
celdas. jAgua! Apagad las luces, disolved los humos, ocultad vuestras armas,
esconded vuestras palabras y pensamientos.

iAgua, agua, agua!

Las cinco celdas ocupaban casi la mitad del edificio. Habian sido separadas
por un estrecho corredor de la rectangular caja de acero que habia sido
denominada como «el corral», donde los prisioneros pasaban las horas de luz
y comian. El corredor tenia una entrada, o salida, una puerta de acero, pesada
y poderosa como la puerta de una caja de caudales, que permitia pasar de la
zona de celdas a la antesala adyacente y al resto del edificio. Esa puerta estaba
ahora abierta, habian chillado sus goznes sin cojinetes, raspando, al deslizarse,
el suelo de hormigon.

Los cuarenta hombres repartidos en las cinco celdas permanecieron,
cautelosamente, en silencio.



La puerta se abrid del todo, y un hombre se detuvo bajo el dintel. Un
hombre grande, arrastrando los pies como un oso amaestrado, y con el
uniforme caqui y el arnés de cuero de los representantes del Condado de
Bernal. La funda de la pistola estaba vacia, en la mano izquierda llevaba una
porra. Lentamente recorrié el corredor, pardandose mds o menos un minuto
frente a cada una de las celdas, inspeccionando cuidadosamente a cada uno
de los hombres para seguir adelante luego.

Nadie parecia mirarlo: todos los ojos se volvieron hacia el suelo ante la
presion de su roja mirada. Sélo cuando pasaba a la siguiente celda alguno de
los hombres se atrevia a mirar a los otros con caras avergonzadas y medio
aterrorizadas.

Nadie dijo una palabra, nadie murmuré. El Unico sonido era el de las pisadas
arrastradas de aquel hombre grande y uniformado: cuando se detenia a
examinar a los reclusos de una celda el silencio era total.

Ese oso, ese enorme hombre oscuro, llegd a la celda donde estaba tirado
Bondi. Mird torvamente a los siete prisioneros que estaban agazapados en sus
literas, estudiando a cada uno por separado, y luego dirigid los ojos hacia
Bondi. Bondi, que nunca lo habia visto antes, le devolvioé la mirada.

Vio dos ojos rojos, pequefios y atentos, sin profundidad, como si fuesen de
estafio, hundidos en un mar de ondulaciones y protegidos por salientes de
hueso y de cuero y por unas andrajosas cejas negras. El vio esos 0jos,
peligrosos, animales e implacables, llenos de poder y de odio, y no pudo ver
nada mas. Y mientras miraba y esperaba llegd a darse cuenta de que crecia
entre ellos un reto, la silenciosa lucha instintiva del reconocimiento y la
sumision. Bondi sintio la garra del miedo en la piel de su cuello, en la punta de
los dedos, y una sequedad letal en su boca. Volvio la cabeza, aparto la mirada,
y aunque en ese mismo instante fue consciente de su ira, incluso de su cdlera,
no pudo convencerse de volver a enfrentarse a la mirada sin pestafneo de ese
hombre. No podia, aunque se odiase a si mismo por su cobardia. Permanecio
tumbado y mudo en su litera, viendo el antebrazo negro de Timothy Greene
apoyado rigido en la pared de enfrente. Y después de que el guardia se fuera,
permanecio fijo y tenso en la misma posicion mirando el mismo objeto,



esperando con la cara encendida y el estdmago revuelto al enemigo que le
liberase de la violencia implicita de aquella mirada.

Gutiérrez, el guarda, recorrid6 todo el corredor, grande y silencioso y
malvado, apretd el paso hacia la puerta de salida y se fue. Tras él, la fortificada
puerta se fue cerrando lentamente, haciendo rechinar su gris hierro
metalizado en la friccién contra el suelo, aspera y fria cuando finalmente se
cerro.

Un instante de silencio y los hombres recobraron su humanidad, perdieron
la rigidez y se miraron los unos a los otros y hablaron, gritaron y se rieron
tontamente, volvieron a encender los cigarrillos y hablaron.

«...
Ese esta detrds de alguien.

No es mentira eso. El Oso estaba buscando a alguien. Alguien se ha metido
en un buen lio.

Por eso ha venido.

No es mentira eso. Ha venido a cogerlo. Si sefior.
Me alegro de no ser yo. jHermano!

Tu lo has dicho, prenda. Tu lo has dicho.

W

Bondi permanecié inmoévil en su litera, sin decir nada en voz alta, ocupado
en desentrafiar su propia alma, examinando con minuciosidad y esterilizada
l6gica el suave resplandor de las venas azules de las entrafas de su espiritu.
Mientras la oscuridad lo cubria todo, envolviéndolo con el pestifero aire de
una celda en la que se unian el peso del humo, del sudor, de los vapores
humanos. El sol se habia puesto, su luz se habia esfumado. A través del sucio
cristal esmerilado de la ventana, mas alla de la rejilla de barrotes, podia verse



el resplandor mudo del nedn nocturno, el centelleo de las luces de los coches,
los rectangulos amarillos de las ventanas iluminadas, todas las multiples
refracciones de la gran noche americana.

Y entonces desde muy abajo, desde algun punto hundido en el corazén de la
laberintica prision, llegd la voz de un hombre: cantaba. Por lejos que estuviera,
amortiguado por barreras de acero y ladrillo y hormigdn, el leve sonido de un
hombre cantando, un borracho incauto cantando algo con la calidad de un
gemido indio y la intoxicacién del viento, la musica que sélo un lobo haria si
pudiera cantar como un hombre.

«Estoy soflando», pensd Bondi, incorpordndose de repente, «oyendo esa
vieja y afiorada cancién, esa voz familiar, estoy sofiando como un nifio la
noche antes de Navidad, como un angel el dia antes de la Resurreccidon». Se
sentd, erguido, en su litera de acero, aguzando el oido, exprimiendo sus
sentidos para que oyesen y sintiesen. «Estoy soflando, estoy sofiando, estoy
sofiando», penso.

El sonido de un hombre que canta.



Burns no fue muy lejos. Se detuvo en el primer bar que encontrd, una
pequefia cantina al borde de una carretera sin pavimentar y al lado de los
limites oficiales de Duke City.

Se pard en la puerta: a su alrededor el brillo y el oro y el azul de la luz, el
cielo, el blanco calor purificador, las marchitas hojas de los alamos, el polvo, la
fragancia del tamarindo a lo largo de las acequias. Entré y dentro encontré la
frescura crepuscular, la oscuridad, el olor a cerveza, el olor a vino, el olor a
mexicanos y a perro y a parados. El propio acto de entrar en el bar se parecia a
entrar en una gruta, se dejaba atrds la realidad o quizas sélo el mundo
imaginario, tendido al polvo y al sol.

El vaquero ni siquiera esperd a que sus ojos se habituaran a la oscuridad
pero siguiod a su olfato y a su intuicidon que lo llevaron hasta la barra del bar. Se
inclind alli, apoyando una de sus botas en el rail posa-pies, y espero.

Después de unos momentos, algunas partes de un hombre se materializaron
ante él y llegaron a hacerse visibles en el delgado resplandor que habia tras la
barra. Un hombre pequeiio, calvo y gordo y marrén como un frijol, con ojos
truculentos y un bigotillo hirsuto. No dijo nada, Burns tampoco dijo nada. El
hombre esperd un instante mas y entonces dijo:

—¢éQué va aser?

Burns se echod hacia delante en la barra y miré detenidamente una imagen
grande que habia pintada sobre el espejo y la hilera de botellas de whisky: «El
Sueio del Cowboy».



—Una pinta de cerveza —dijo sin mirar al cantinero. El desnudo de la
imagen le miraba montando a horcajadas un caballo nuboso; sus miembros
eran apetecibles, su carne una invitacién, pero la vaga sonrisa dibujada en su
cara sugeria distancia, desinterés, los peligros del tedio.

El cantinero colocd una jarra de cerveza de barril ante Burns y cogié su
moneda. Burns bebié ansiosamente, sediento, luego bajo la jarra, se secd la
boca y mird alrededor.

Tres hombres estaban sentados en una mesa hablando apaciblemente en
espanol, sorbiendo sus botellas de cerveza, masticando pifiones. Observaban a
Burns con taciturna curiosidad, con ojos llanos, incomunicativos, con la
opacidad del caucho duro, sus caras redondas y gruesas del color de la terca
tierra que los alimentaba. Lo miraron un rato y él les devolvié la mirada, hasta
que ellos parecieron perder todo interés y volvieron a mirarse los unos a los
otros y siguieron con su sibilante chdchara en susurros.

Cerca del jukebox, solo, sentado ante una mesa, habia un hombre joven con
los ojos cerrados, un oscuro sombrero de ala ancha, camisa ajustada, un brazo
normal y la otra manga vacia, en su Unica mano una botella de whisky, por la
mitad. La manga vacia se la habia subido hasta casi el hombro donde la recogia
con una pinza de cobre.

No habia nadie mas en el bar.

Tranquilamente, Jack Burns termind su cerveza con garbo y afectacién, una
vez satisfecho el aguijon afilado de su sed y contagiado de la tarde —casi
noche ya, con el sol ocultandose tras los cinco volcanes del oeste—. Termind
su cerveza y pidid otra. Tuvo que repetir su peticidon: el cantinero no era
hombre para atender a la primera. Burns pidié de nuevo su segunda cerveza y
después de un respetable intervalo de tiempo, se la sirvid. Pero ese lapso de
tiempo era para preocuparse: sostuvo la jarra con las manos, acaricio su fria
superficie humeda, la giré y la levanté y la ponderd, la llevé de nuevo sobre la
barra y volvié a levantarla, jugando distraidamente durante unos minutos
antes de darle el primer sorbo.



Pasé el tiempo: segundos, minutos, media hora con la facilidad y la
uniformidad del tiempo en los suefios y en las viejas catedrales. Los rayos de
sol que se colaban por la ventana de la puerta variaban de forma sostenida su
angulo de declinacién, cambiando la posicion del pequefio paralelogramo de
luz que pegaba en el desnudo pintado tras la barra del bar, subiendo desde sus
muslos al vientre y las caderas. Las moscas revoloteaban sobre el cuerpo de la
mujer siguiendo el foco de luz y de calor.

El joven de un solo brazo seguia sentado en estado comatoso, sus ojos aun
estaban cerrados y su cuerpo quieto. Pero la botella que estaba por la mitad
ahora estaba vacia.

Burns empezd con su tercera cerveza. Ya se habia olvidado del vino y el
helado que cuajaron en su estémago.

Los tres hombres de la mesa se habian ido y habian sido reemplazados por
una docena de tipos de diverso gremio y calibre: trabajadores de vuelta a casa,
granjeros embarrados, hombres del ferrocarril.

Burns estaba ahora sentado en una mesa, cerca de la barra, esperando
paciente como una serpiente al sol. Entre cerveza y cerveza habia comido
cacahuetes y pifiones, se los echaba en la palma de la mano y de ahi a la boca,
dejando caer las pequefas bolsitas de celofan bajo la mesa, junto a sus pies.
Liéd un cigarrillo, se lo fuméd y pididé otra cerveza. Le trajeron la cerveza, una
jarra grande desbordada quedd plantada en los anillos de humedad de la
mesa. Soplo sobre la superficie de espuma y luego enterré la narizen la jarra y
bebid, lenta e intensamente; un ligero esmalte amarillo empezé a opacar la
intensidad y ocultar la profundidad de sus ojos. Tranquilamente, sin perder las
buenas formas, el vaquero se estaba emborrachando.

De vez en cuando habia musica, cuando alguien metia un niquel en el
jukebox: los discos, con sus estriaciones concéntricas, pinchados por una
despuntada aguja de hierro, producian algo parecido a un efecto musical;
voces mexicanas en una especie de coro de zorros, guitarras, trompetas
potentes que arrojaban un semitono demasiado agudo, el ronroneo ritmico de
la maquina. Nadie escuchaba la musica, a nadie le importaba, borracho o
sobrio: el ruido no tenia por cometido entretener a nadie sino sostener cierta



atmosfera psicoldgica, la impregnacion del espacio, la dispersion de los
indecorosos silencios. Asi un hombre sin nada que decir e incapaz de pensar
podia aun imaginarse a si mismo en el vértice de una accion, aunque fuera
insignificante.

El joven de un solo brazo seguia sin moverse pero se habia desplomado
sobre su silla como si se hubiera muerto. Bajo el ancho sombrero su cara
parecia tensa, pero los ojos seguian sin abrirse. La botella de whisky estaba
vacia, los dedos de su Unica mano apretados alrededor de su cuello.

Cuando la luz y las moscas pasaron por encima del pecho y alcanzaron el
cuello y los hombros de la mujer desnuda en la pintura, el joven abrié los ojos
y mird a Jack Burns. Burns sintié el peso de aquella mirada y colocd su jarra en
la mesa, tranquilamente. Cuando volvié su cabeza hacia el hombre de un solo
brazo, éste invirtid el modo en que tenia agarrada la botella, se la llevd tras la
oreja y la lanzé, dando vueltas, a la cabeza del vaquero. Burns la esquivé y la
botella se hizo afiicos contra la pared de adobe situada tras él.

Al principio nadie se movid. Y nadie dijo nada. El jukebox siguié haciendo
rodar una cancidn hacia el olvido y luego se produjo un breve lapso de silencio.
Nadie se levantd, el vaquero siguié sentado en su sitio, relajado y un poco
borracho, mirando sin otra cosa que educada curiosidad al tipo que le habia
lanzado la botella.

Cuando el jukebox dejo de aullar y la estancia quedd en silencio, Burns dijo:

—¢éPor qué me has tirado la botella a mi, cuate7. No te habia visto en mi
vida.

Se metié unos cacahuetes en la boca y tird la bolsita al suelo y esperé la
respuesta. El hombre de un solo brazo lo observaba hoscamente sin decir una
palabra.

—¢éQué me dices? —dijo Burns, un poco mas alto que antes.

El hombre de un solo brazo siguio sin responder ni moverse. Burns echd una
ojeada alrededor de la estancia, los hombres mudos, las caras y las manos



alerta. Masticé sus cacahuetes, le dio un sorbo a su cerveza y espero, sin
ansiedad perceptible, que algo tangible sucediera de nuevo.

Esta vez lo que lanzd el hombre de un solo brazo fue su vaso. A Burns le dio
tiempo a echar la cabeza a un lado y el vaso le pegd en el hombro y luego se
deslizd y rodé por el suelo de madera.

—Vale, mira aqui, amigo —dijo Burns—. ¢Estas seguro de que no te
equivocas de hombre? No nos han presentado apropiadamente —Se sentd
mas formalmente en su silla.

El joven de un solo brazo se levantd, sin decir nada, y se dirigié al vaquero.
Sus ojos estaban medio abiertos ahora, un par de ranuras amarillas, y sus
labios se movian y temblaban aunque no pronunciaban una sola palabra. Se
acerco6 a Burns y se queddé de pie a su lado. Se quité el sombrero y empezd a
moverlo delante de la cara de Burns. El vaquero se eché hacia atrds, las patas
delanteras de su silla se despegaron del suelo y la espalda del vaquero dio
contra el suelo.

El hombre de un solo brazo se quedd mirandolo, una mueca enferma en la
cara, los ojos resplandeciendo de burla y triunfo, su Unico pufio cerrado.
Empezd a hablar:

—Qué-es-lo-que-pasa, vaquero, étienes miedo de pelear? ¢éLe tienes miedo
a un hombre con un solo brazo?

Burns se apoydé en los codos y mird al hombre. Su cara se habia
transformado en fria, sin expresiéon, su mirada era ahora apatica y
repentinamente sobria. Pero dijo:

—No quiero pegarme contigo, cuate. Soy un tipo tranquilo, no me gustan las
peleas.

Empezod a levantarse y el joven de un solo brazo le pegd una patada en las
piernas, y el vaquero se fue al suelo de nuevo.

El hombre de un solo brazo, sonriendo y mirando abajo, le dijo:



—¢éNo puedes levantarte, vaquero? ¢Qué-pasa-contigo? Como un nifo
pequeio.

Rapidamente Burns se dio la vuelta sobre si mismo, y cuando el giro se
completd se puso en pie, erguido y listo; el joven de un solo brazo, que
también se habia movido para atraparle, se detuvo sorprendido:

—Vale pues —dijo Burns—, {qué me estabas diciendo?
El joven de un solo brazo vacilaba, ahora ya no sonreia. Entonces dijo:

—No te temo, vaquero. Me importan cuatro cojones lo grande que seas y
cuantos brazos tengas.

Burns dijo:

—Colega, harias bien en dejar de poner como excusa que tienes un brazo
solo. Si no estas contento con él lo que deberias hacer es cortartelo.

El joven de un solo brazo farfulléd buscando una respuesta:

—Deberias meterte en tus propios asuntos. Yo perdi mi brazo en Okinawa,
équé hiciste tu? Soy mas hombre que tu de aqui a México.

Burns sonrid, aunque sus ojos permanecieron vigilantes vy fijos:

—Quiza lo seas —dijo—, es cosa dificil de decidir. Quiza lo seas. éPor qué no
nos tomamos algo y lo hablamos?

—Chinga —dijo el otro—, tienes miedo, eres un hijo de puta.

Sigiloso como un gato Burns avanzé y le pegd un trompazo en la boca al
tipo, arrojandolo contra la barra. Un vaso descargado rodd haciendo medio
circulo, cayod de la barra y volvié a rodar, sin romperse.

—Nunca llames a un hombre asi —dijo Burns—, trata de no llamarle eso
nunca a un hombre. No importa por qué, no lo hagas nunca. Fijate si sera malo
—Hablod con rapidez y sosiego, la respiracion agitada—. Podria matarte por
habérmelo llamado, colega. Asi de malo es. No lo vuelvas a hacer.

El cantinero corrid al teléfono.



El hombre de un solo brazo se hundid al pie de la barra, aturdido, incapaz de
recobrar el equilibrio, sin articular palabra, sorprendido y cabreado. En las
mesas de alrededor se levantaron unos cuantos hombres y empezaron a
hablar de forma arisca, mirando al vaquero sin simpatia alguna. El los mird,
esperando el ataque del hombre de un solo brazo.

—Vale, colegas, tranquilos —les dijo—. Si este cabrén quiere pelear estando
asi de mal por Dios que pelearé con él. Me pondré una mano en la espalda —Y
deslizd su mano izquierda atras, hasta dejarla bajo el cinturdn en la parte baja
de su espalda, donde la mantuvo—. Pero que nadie se meta o tendré que usar
las dos manos.

El cantinero colgé.

El tipo de un solo brazo rugié como un niiio al que sacan de sus casillas, bajé
la cabeza y se fue hacia el vaquero con su brazo arando el aire, lanzando
cabezazos y patadas y golpes lejanos con su Unico y violento pufio. Fue una
pelea lamentable: dos hombres con un brazo cada uno brindaron un pobre
espectdculo con sus aleteos salvajes y perdidos, sus torpes estocadas y sus
borrachos tambaleos. Y el vaquero se estaba llevando la peor parte: sin
experiencia en la lucha a un solo brazo, casi siempre daba con la cara en el
suelo cada vez que lanzaba un ataque y parecia incapaz de defenderse de
manera correcta. Recibid diversos porrazos en la cara y en el pecho. Pero
siguid combatiendo, y dado que era el mas alto de los dos y tenia mayor
alcance, empezo después de un rato a dar al menos tanto como le estaban
dando.

Siguid la pelea con los dos hombres moviéndose por toda la cantina,
pegandose con los pufios ensangrentados, cayéndose al suelo o sobre las sillas
y las escupideras, tirando mesas, derramando vasos, rompiendo botellas. Los
espectadores lo tuvieron dificil para no verse involucrados, especialmente
cuando los combatientes empezaron a lanzarse cosas: botellas de cerveza,
vasos, mesas, un disco de acero de levantamiento de peso. El cantinero, como
un arbitro de partido de jockey, extendié sus brazos e interpuso su cuerpo
para salvar de la destruccion su preciosa mercancia, pero no tuvo demasiado



éxito: whisky escocés, bourbon, botellas de tokay y moscatel de sus estantes
guedaron convertidos en oscuros charcos en el suelo.

La pelea se extendid: Burns, derribado, traté de ponerse en pie, olviddndose
de que se suponia que sélo debia utilizar un brazo y utiliz6 ambas manos para
levantarse. Hubo gritos de protesta, y un tipo bajito y patizambo de tez marrdn
y arrugado como una alforja vieja, se fue hasta él y le pegd una patada en las
costillas. Segundos después estaba gateando bajo una mesa buscando, con la
nariz ensangrentada, un diente perdido: sus tres hijos creciditos ocuparon su
lugar.

Finalmente, demasiado tarde, llegd la policia: un sargento y dos oficiales,
tres hombres con cinturones de cuero y revélveres del 38, botas, placas y
porras de cuero. El cantinero sefalé a Jack Burns o lo que se veia de él: un par
de botas de altos tacones, los brazos colgando a los lados, el sombrero negro
milagrosamente colocado con la inclinacién adecuada sobre la cabeza, la
cabeza ensangrentada, todo ello enredado en un amasijo de cuerpos
humanos.

Los oficiales lo sacaron de alli, golpeando cabezas indiscriminadamente en
su empefio. Burns arremetié contra uno de ellos, golped al otro en el vientre y
recibié un culatazo en la cabeza y le pusieron las esposas. Todavia consciente
tratd de seguir peleando hasta que desde atras se le acercé el sargento, con la
porra en la mano y, con experimentada destreza, lo agarrd por la base del
craneo, bloqueandole el nervio central del cerebelo.

Blando e inerte como un saco de trapos viejos, las largas piernas
arrastrando, lo sacaron del bar y a través del polvo dorado de la carretera lo
llevaron al coche, un Ford nuevo reluciente con sirena, luces rojas y placa del
Condado de Bernal. El sol estaba ocultandose por el oeste a esa hora: un globo
de fuego cantando entre los dos conos de volcanes extinguidos. Una inmensa
ola de luz se extendia sobre el desierto, flotando sobre los alamos y las
casuchas de adobe y los rojos sauces de las acequias, vertiéndose a través de
la meseta y mezclandose con el hierro y el granito de los riscos de la montafia
que estaban a diez millas de distancia. Los hombres cerraron los ojos al
enfrentarse a aquel resplandor mientras metian a Burns en el asiento trasero



del coche. El sombrero del vaguero se vold y cayé blandamente en el polvo
harinoso de la carretera. Uno de los oficiales lo recogid y se lo puso al vaquero
sobre la cara. Uno de los hombres pregunté:

—¢éSe estara quietecito ahora?
Le respondid el sargento:
—Va a estar quietecito bastante tiempo.

El oficial de ingresos, un hombre grande ante una maquina de escribir cuyas
teclas golpeaba con dos dedos que eran como salchichas polacas, miré por
encima del alto escritorio a la andrajosa figura que se acobardaba ante él.

—déQué es esto? —le gritd—. ¢ Qué mierda de jodido nombre es este?

—Konowalski —repitié el hombre pequeino, un espantapdjaros, ropas grises
cubriendo los palillos de que estaba hecho, flacidez ruinosa en los rasgos de la
cara, marcada por el hambre, desolada por la desesperanza.

—John Konowalski —repitid, como si no estuviera seguro de su propio
nombre. Lo dijo timidamente, esperando que le rifieran.

—Deletrea, por el amor de Dios.

La cara gris parecié perderse en Babia, trago saliva, la mirada vacilante.
—Deletrea.

—K —dijo el hombre— o-no-o.

—K-0-n-o —El oficial de ingresos fruncia el cefio ante la maquina de escribir,
pronunciando cada letra en susurros cuando le daba a la tecla adecuada. Se
volvié hacia el oficial que se encontraba tras los harapos—. Joe, la préxima vez
que me caces a uno que tenga un nombre asi, limitate a llevartelo fuera del
condado, no me lo traigas aqui —El oficial le sonrié. El de ingresos volvid a
dirigirse a Konowalski—: Vale, deletrea.

—K-0-n-o0-w-a-I-s-k-i...



—Por Dios bendito, vaya nombre. Con un nombre asi deberian meterte en
la carcel. Deberias haber demandado a tu viejo.

—Es mi nombre —dijo el hombre pequefio.

—Te lo puedes quedar, colega —El oficial de ingresos mecanografié unas
cuantas palabras mas. Luego ladréd—: Direccion.

El hombre pequeno tragd saliva con dificultad, abrid la boca. Sus ojos eran
como un par de testiculos legafiosos y enrojecidos: no miraban a ninguna
parte. Trago saliva de nuevo.

—¢Cudl es tu direccién?

—No tengo ninguna.

—¢éNo tienes ninguna? ¢Ddénde cojones vives?

—¢Coémo puedo vivir en algun sitio si no puedo encontrar trabajo?

—Sdlo responde a lo que pregunto, colega —El oficial de ingreso martilleaba
en la vibrante maquina de escribir con sus dos gordos dedos indice—.
éOcupacion?

—¢Ocupacién?
—Eso es, éa qué te dedicas?

—No tengo trabajo —El pequefio hombre arrastrd los pies, se encogié de
hombros bajo su harapienta chaqueta—. No he podido encontrar nada.

—Vale, éen qué trabajabas cuando tenias trabajo, si es que has trabajado en
algo?

—Jornalero.

—Vale, eso es todo lo que queria saber —El oficial de ingresos volvid a
aporrear la maquina. Escribid unos cuantos renglones y luego reparé en el
viejo y el oficial que todavia se encontraba frente al escritorio.

—Ya puedes llevartelo, Joe.



—¢éDonde lo meto?
—En alguna de las salas.
—Estan todas llenas.

—Vaya... —El oficial de ingresos tecled otra palabra en el impreso que habia
en su maquina de escribir, y luego volviéd a mirar al oficial—. Mételo en el
calabozo un rato. Encontraremos un sitio para él mas tarde.

El oficial le planté una mano en el hombro al hombrecito y le dijo:
—Vamaos.

—Un momento —dijo el hombrecito, impacientando al oficial—. éPor qué
me encierran?

El oficial de ingresos fruncio el ceio ante el papel que estaba en su maquina
de escribir, los dedos sobre las teclas:

—Vagancia —dijo sin mirarlo. Y empezé a escribir de nuevo.
—Yo no he hecho nada —dijo el viejo.

—Sin direccidn, sin trabajo, sin dinero. Eso es vagancia. Enciérralo, Joe —El
oficial de ingresos mecanografiéd otra palabra, sus labios pronunciaban en
susurro cada silaba, luego sacé la hoja del rodillo de la maquina y la colocé en
una carpeta del escritorio. Cansinamente gird la cabeza hacia los dos oficiales
que esperaban en el banco, con el largo cuerpo desmoronado de Jack Burns
entre ellos.

—Vale, chicos, équé tenéis ahi?

—Un momento —dijo todavia el viejo, mientras el oficial se lo llevaba—. No
he hecho nada. Sélo estaba caminando por la ciudad. ¢No tener dinero ni
trabajo es un delito?

—Es vagancia —le dijo el oficial de ingresos—. Si no me crees se lo puedes
preguntar y discutirlo con el juez mafana por la mafiana. Le gusta discutir. Por
el amor de Dios, Joe, saca a esa piltrafa de mi vista.



El oficial llamado Joe abridé una blanca puerta de acero situada en el mas
lejano extremo de la oficina y metié al hombrecito en una habitacién sin
ventanas llenas de cuerpos enfermos bajo una luz amarilla. A través de la
puerta abierta emergid un poderoso hedor a vémito, orina, podredumbre
animal.

—Dentro —dijo el oficial, y luego cerrd la puerta. Amortiguada por la pared
de metal, aun pudo oirse al viejo hablando, protestando—: No puedo respirar
—parecia decir—, no puedo respirar aqui.

—Bien —dijo el oficial de ingreso—, équé tenemos aqui? — Estaba mirando
abajo, al cuerpo inerte y sucio de sangre de Burns, al que a duras penas los dos
oficiales mantenian erguido—. ¢ Puede hablar?

—Estd bien —dijo uno de los oficiales—. Le dio por hacer el gamberro un
rato y el sargento tuvo que ponerlo en su sitio. Pero se recuperara en un
minuto.

El oficial de ingresos colocé un nuevo impreso en la maquina, le dio al
rodillo, y luego a la barra para avanzar cinco espacios.

—¢éBorracho? —preguntd.

—Si —dijo el primer oficial—. Borrachera y desorden pubico: empezé una
pelea en el Bar de Miera y se resistio a la autoridad.

El oficial de ingresos mecanografid la informacién o una parte de ella:
—¢Doénde me has dicho que ha sido?

—En el Bar de Miera, en la Carretera de North Highland.

—¢Cudando?

—De cinco y media a seis esta tarde.

El oficial de ingresos martilleé en su maquina, luego pregunto:
—¢Como se llama?

Los oficiales se miraron uno al otro. El primero dijo:



—Quién sabe. Nadie en el bar le conocia.
—Bueno, ¢y no le habéis registrado?

—Claro que si —El oficial se habia quitado la gorra y la tenia entre las
manos, la levanté y esparcié el contenido por el escritorio: unos pocos doélares
en billetes, algunas monedas, cerillas, una bolsa de Bull Dirham, una navaja, la
oreja negra, seca y encogida de un toro.

El oficial de ingresos examind desdefiosamente las propiedades del vaquero.
—¢Esto es todo? éNinguna identificacion?

—No —dijo el oficial—. Esto es todo lo que llevaba encima.

—¢Cartilla militar?

—No.

—¢éPermiso de conducir? éTarjeta sanitaria? éTarjeta de seguro? éNinguna
identificacion?

—Nada. Toda esta mierda es lo que llevaba.
El oficial de ingresos parecia estar verdaderamente irritado.

—ijCielo santo, debe tener algo encima que nos diga quién es! Un hombre
no puede andar por ahi suelto sin absolutamente nada que lo identifique —Le
echd un vistazo a Burns, que seguia inconsciente, era un vistazo de disgusto y
exasperacion—. ¢Tampoco llevaba cartera?

—No llevaba nada encima —dijo el oficial.

—¢Y dénde guardaba el dinero?

—En un bolsillo.

El oficial de ingreso apretd los pufios y se mordid el labio inferior con fuerza:

—ijlesus! —dijo, mirando la cabeza hundida de Burns—. Sin tarjetas, sin
papeles, iquién diablos se piensa que es? —Volvid a su maquina de escribir,



sus dos gordos dedos se pusieron en accién, pero no tenia nada que escribir—.
Maldita sea —dijo—. Despertadlo, despertad a ese hijo-de-puta.

Los dos oficiales le dieron unas cachetadas en las mejillas, pero no hubo
respuesta.

—Echadle agua.

Uno de los oficiales llend una papelera en el depdsito de agua y echd el agua
fria a la cara de Burns, que se agité levemente, gimid y luego volvié a la
oscuridad. El oficial de ingresos gruiid, se levanté de su asiento, detras del
escritorio, abrid una taquilla construida en la pared de la oficina. Tanteé un
momento buscando algo, murmurando para si mismo, hasta que encontrd un
pequeiio frasco y se lo entregd por encima del escritorio a uno de los oficiales.

—Ponle esto bajo la nariz —El oficial colocé el frasco pequefio bajo la nariz
del vaquero. No sucedié nada.

—Es preferible que le quites el tapdn primero —dijo el de ingresos
pacientemente. El oficial obedecio—. Ahora coldcaselo bajo la nariz
balanceandolo un poco —El agudo olor a amoniaco penetré en el aire, los
oficiales mantuvieron sus cabezas lejos del frasco.

Burns empezd a luchar débilmente, tratando de apartar la cara del amargo y
pungente mordisco del gas. Gimid un poco y abanicé el aire con las manos
esposadas, los ojos todavia cerrados de par en par.

—Trata de que se quede quieto —dijo el oficial de ingresos—, y mantén esa
mierda debajo de su nariz hasta que abra los ojos y empiece a hablar —Burns
se volvia y meneaba, tratando de librarse de las garras de los oficiales—.
Mantenlo quieto —dijo el oficial de ingresos—, que se trague una buena dosis.

El vaquero se retorcio, pated, abrid los ojos y se quedd mirando sin ver al
techo. «Dejarme solo —murmurdé—, dejarme solo, dejarme solo, mierda puta,
dejarme solo.» Traté de deshacerse de las esposas de acero que le maniataban
las mufiecas, los brazos colgando atras. «Os digo que me dejéis solo, por Dios,
dejarme solo.» El sombrero negro se le habia volado de nuevo y cayd boca
arriba en el suelo, los tres hombres trataban de pararlo, siguiéndolo por todas



partes, «dejarme solo», balanceandose como figuras de una intensa danza
ritual, Burns gritaba incansable, «dejarme solo, la hostia puta».

—Muy bien —dijo el oficial de ingresos—, soltadlo. Traedlo aqui, ya estd
despierto.

Los oficiales se volvieron y lo liberaron: uno de ellos tenia todavia el frasco
pero estaba vacio —una oscura mancha se habia extendido por la parte
delantera de su camisa—. Burns se quedd de pie, solo en medio de la estancia,
combado, tambaledndose, a punto de caer de rodillas, reculé y chocé contra la
pared, donde quedd apoyado, manteniéndose mas o menos vertical,
frotdndose los ojos con los puios, hablandose de manera iracunda para si
mismo: «Bastardos, malditos puercos, sucios bastardos podridos, hijos-de-
puta...».

—Vale, vaquero, ya basta. Despierta de una vez —El oficial de ingresos
esperd y Burns siguid musitando amargamente. El oficial de ingresos le
espeté—: Te he dicho que ya basta, callate.

—Serpientes arrastradas —dijo Burns—, perros, ratas, malditos comedores
de patata sin respeto, coyotes rastreros y cobardes...

El oficial de ingresos se dirigié a uno de los oficiales:
—¢Doénde esta Gutiérrez? —quiso saber.

—No lo sé —respondié el hombre.

—éQué?

—No lo sé. ¢Cémo iba a saberlo?

El oficial lamado Joe hablé:

—Esta arriba —dijo—, Gutiérrez esta arriba.
—Llamale.

El oficial salié de la oficina y dejo atras el pasillo donde estaban el depdsito
de agua y la puerta del ascensor y una manguera en espiral colocada en una
hornacina de la pared. Se detuvo al pie de las escaleras y gritoé:



—Gutiérrez! jEh, gran oso!

—Pestilentes mofetas asquerosas —decia Burns, frotdndose los ojos—,
cobardes, mierdosos y podridos cabrones...

Oyeron el estrépito de la puerta de acero en algun punto de la planta de
arriba, cdmo se corrian una cerraduras y luego una voz, un gruiido animal. El
oficial volvié a la oficina de ingresos.

—Ya viene —dijo, y mird a Burns, que aun seguia mascullando.

—Basura de cerdo de barranco seco mentiroso de dos cabezas, dos caras,
lengua cortada, hatajo de lameculos, hijos de puta de higados amarillos y
barrigas amarillas.

El oficial de ingresos lo ignoré mientras hacia el inventario de las
propiedades de Burns, colocando los articulos en un sobre de cdfiamo,
cerrandolo y depositandolo en un archivador acerado. Luego se limitd a
esperar.

—Bastardos —decia Burns—, bastardos del todo...

Algo estaba acercandose por el pasillo, la silueta oscura de un cuerpo de
pisada poderosa que llegaba a ellos sobre el suelo de hormigdn a través de la
luz amarilla del pasillo. El hombre oso, Gutiérrez.

Entrd en la oficina:

—¢Qué se manda? —dijo hoscamente, estaba sudando, bajo cada sobaco se
extendia una mancha que lentamente iba ganando terreno en el caqui.

—Ayuda a levantarse a ese hombre —dijo el oficial de ingresos sefalando a
Burns—, ayudale a hablar de manera correcta.

Gutiérrez le eché una ojeada a la tambaleante e indiferente figura del
murmurador vaquero.

—Estaba por irme —dijo—, me voy en cinco minutos. Tengo que comer
algo.



—Ya sé —dijo el oficial de ingresos—, esto no va a tardar mas que unos
minutos. S6lo me hace falta enterarme del nombre del sujeto y ya esta.

Gutiérrez se encogido de hombros, luego se arrimé a Burns y colocd una de
sus poderosas manos en la nuca.

—De acuerdo, tio, sélo te quedas de pie de forma correcta y responde a lo
que te pregunten.

Aparté a Burns de la pared y lo llevd delante del escritorio.

—AQuita de encima tus pezunas sucias —dijo Burns, traté de golpear con el
lateral de sus pufios esposados a Gutiérrez—, aléjate de mi —Gutiérrez detuvo
las manos voladoras, las capturd y las colocd sin miramientos en el estémago
de Burns.

—Compodrtate —le dijo— o me vas a dar motivos para partirte la crisma —
Hundio sus dedos y el pulgar en el cuello de Burns, haciendo crujir los nervios y
los vasos sanguineos.

—¢éCoémo te llamas? —pregunté el oficial de ingresos.

—No puedo hablar —dijo Burns—. Este gorila negro me estd estrangulando
—Luchd contra la presién que el hombre ejercia pero no podia hacer nada;
Gutiérrez lo levantaba como si no fuese mas que un niio.

—¢éCoémo te llamas? —volvid a preguntar el oficial de ingresos.
—Aparta a este mono de miy puede que te responda.

—¢éCoémo te llamas?

—John W. Burns. Dile a este 0so que deje de apretarme el cuello.

—Afloja un poco —le dijo el oficial de ingresos a Gutiérrez. Y a Burns—:
éDonde vives?

—En cualquier sitio que me guste.
Gutiérrez presiond de nuevo el cuello de Burns con sus dedos de hierro.

—¢éQué significa eso? —pregunto el oficial de ingresos.



—Imagina lo que quieras.

—Ayudale a que conteste —dijo el oficial de ingreso. Con una sola mano
Gutiérrez empujé la cabeza de Burns hacia delante y hacia abajo hasta
hundirle la barbilla en el pecho y las vértebras de su cuello se le senalaron
como eslabones bajo la piel inflamada.

—¢Cudl es tu direccién? —dijo el oficial de ingresos.

—No tengo ninguna —musitd Burns roncamente.

—Tienes que tener una direccion.

—No tengo. Voy de aqui alld parando donde me apetezca.

Le costaba respirar y unas lagrimas involuntarias aparecieron en sus 0jos:

—Bastardos —grufid. Gutiérrez le dio un rodillazo en la parte baja de la
espalda.

—¢éDdnde viven tus amistades? —pregunto el oficial de ingresos.
—Miissouri.

—¢Eso es verdad?

—Si, maldita sea.

—Suéltale el cuello —El oficial de ingresos registré la informacién en el
impreso que estaba en su maquina de escribir mientras Burns levantaba
lentamente la cabeza, mirdndolo fijamente con maligna intensidad.

—¢Ocupaciéon? —pregunto el oficial de ingresos.
Burns lo mird y dijo:

—Vaquero, pastor, cazador furtivo.

—¢Cudl de ellas?

—Todas ¢Qué mas da lo que hago?

El oficial de ingresos mecanografidé un poco.



—déDodnde estan tus papeles? —pregunto.
—¢éMis qué?

—Tu identificacion, la cartilla militar, la tarjeta de la seguridad social, el
permiso de conducir.

—No tengo nada. No los necesito. Ya sé quién soy.
El oficial de ingresos fruncié el cefo crispado.

—No creerds que se puede ir por ahi sin identificacion alguna —dijo—. La
gente como tu deberia llevar un collar de perro —Miré fija y seriamente a
Burns—: ¢Ddénde esta tu cartilla militar?

—No tengo ninguna.
—Tienes que tener una.
—Jamas oi nada sobre eso.

El oficial de ingresos suspird6 pausadamente, casi cerrando los ojos al
hacerlo.

—Tienes que tener una cartilla militar —repitio—, y tienes que llevarla
encima siempre. Es un delito federal no hacerlo. ¢ Lo entiendes?

Burns sonrio:

—Eso es nuevo para mi.

—éNo oiste hablar nunca de la Ley del Servicio Obligatorio?
—Si, algo he oido.

—De acuerdo —El oficial de ingresos se pellizcé la nariz—. Ahora vamos por
buen camino —Mlird severamente al vaquero—. Ahora dime qué hiciste con tu
cartilla militar.

—No he tenido nunca.

El oficial de ingresos volvio a fruncir el cefio:



—¢éNunca has tenido? é No te registraste para el reclutamiento en 19487
—Soy un veterano.

—Perfecto, eres un veterano. Todo los somos. Pero tu no te registraste, ées
eso?

—Jamas oi nada de eso. Estaba fuera de la ciudad.

El oficial de ingresos examind a Burns un momento, luego se volvié hacia el
empleado que estaba sentado en la centralita de radio y teléfono situada tras
el escritorio:

—Bill— le dijo—, tu tienes buenos contactos en el FBI. LIdmales y diles que
parece que hemos pescado a otro insumiso. —Miré a Burns de nuevo—:
Colega, parece que vas a meterte en toda clase de lios —Luego agregd alguna
informacidén a la hoja de registro, la sacé del rodillo de la maquina de escribir y
la colocé dentro de la carpeta. Le dijo a Burns—: éConoces a alguien que
pague la fianza por ti?

—No —dijo Burns.
—Vale. é{Quieres hacer una llamada telefdnica antes de que te encierre?
—No.

—Vale —El oficial de ingresos le alcanzé una hoja de papel a Burns—. Aqui
tienes tu recibo. Echale un vistazo.

Burns cogid el papel con las manos atadas y lo estudio:
—¢éQué es esto?

—Es un recibo por lo que hemos encontrado en tus bolsillos. Recuperaras
tus cosas cuando salgas de aqui —El oficial de ingresos consulté el reloj de Ia
pared, luego miré a Burns y a Gutiérrez y a los tres oficiales.

—Bueno, saquenlo de mi vista, me quiero ir a casa.

Burns alzé la vista del recibo:



—Quiero que me devuelvan mi tabaco y mis cerillas —dijo—, se pueden
guedar el resto.

—Encerradle —dijo el oficial de ingresos. Gutiérrez solté a Burns y le dio un
empellén arrojandolo a los oficiales.

—Cogedlo —les dijo, y se fue.

—AQuiero mi tabaco —repetia Burns—, colegas, éies que no sois humanos?
—Sacadlo de aqui —dijo el oficial de ingresos.

—déDdnde lo metemos?

—No me importa, por Dios santo. ¢Estan llenas las celdas?

—Ya te lo dije, esta noche hay gente durmiendo en los suelos de los corrales
—dijo el oficial lamado Joe.

Otro de los oficiales dijo:
—Lo echamos en el tanque.
—Que me deis mi tabaco.

—No, a este no —dijo el oficial de ingresos—, esta demasiado tenso y puede
armar gresca toda la noche si se topa con otros borrachos.

—Bueno, éy qué hacemos con él?

El oficial de ingresos suspiré harto, mirando al reloj de pared y luego a su
reloj de pulsera.

—Vale pues, ponedlo en el Agujero unas horas, mafana le encontraremos
un sitio.

—Ese juez nuevo no estd concediendo permisos —dijo uno de los
oficiales—, ya me gustaria meterle a unos pocos de estos pajaros en su cocina.

—TU por eso no te preocupes —dijo el oficial de ingresos—, y ahora quiten
de mi vista a este tipo, por favor.



—¢Qué hay de mi tabaco? —Uno de los oficiales le colocd una mano en el
hombro—. Maldita sea, quiero mi tabaco y mis cerillas.

—Vamos, vaquero —dijo el oficial—, ya te has divertido bastante por hoy —
Cogid a Burns del brazo y amablemente le hizo darse la vuelta, el otro oficial lo
agarré del otro brazo y juntos lo sacaron de la oficina y avanzaron por el
pasillo.

Cuando cruzaron la puerta Burns giré la cabeza y mird al oficial de ingresos:

—Me acordaré de esto —dijo—. De ti y de ese gorila, de los dos, no voy a
olvidaros —El oficial de ingresos, poniéndose su sombrero y su chaqueta, lo
ignoro.

En el pasillo uno de los oficiales le dijo a Burns:

—NMejor ten cuidado con lo que dices, tio. Te puedes meter en lios hablando
asi.

—Eso es verdad —dijo el otro oficial—. Especialmente con el Oso. No
querras que oiga lo que has dicho porque si lo oye te vuelve a estrangular.

—Eso seguro —dijo el primer oficial—. El teniente estd bien, es un buen
tipo, pero ese Gutiérrez, eso es comer aparte.

—Un mal tipo —dijo el segundo oficial.
—Sin bromas —dijo el otro—, nada de tonterias con él.
Burns avanzaba entre ellos, mirando recto adelante.

—Ya sé que llevais razén, chicos —dijo—, por cierto, équién de vosotros me
hizo perder el sentido ddndome detras de la cabeza?

—Ese fui yo —dijo el primer oficial, que le presentd bovinamente en su faz
india una sonrisa a Burns—. Tenia que hacerlo, vaquero, estabas dando
patadas y gafiafones como un gato salvaje aterrorizado. Tenia que ponerte
fuera de juego para traerte aqui.

—Gracias —dijo Burns.



Siguieron por un segundo corredor hasta pararse ante la puerta de una
celda en la pared de acero gris —una pared que era como el casco de un
buque de guerra, tachonada con hileras de cabezas remachadas—. Uno de los
oficiales abrid la puerta.

—Vale —le dijo a Burns.

Burns vacilé. M3s alla de la puerta estaba el cubiculo de acero: sélo paredes
grises, sin ventana, sin luz, sin muebles salvo una simple litera de acero y una
palangana y un agujero que era el retrete, sin asiento.

—¢éQué es eso? —dijo él con voz sorda.

El primer oficial le dijo:

—Tampoco es tan malo. Probablemente no estards aqui mucho tiempo.
—Bueno, équé hay de algo para cenar?

El oficial le sonrid:

—Me temo que llegas como tres horas tarde para eso, vaquero.

Burns se encogié de hombros.

—Vale —Extendid sus manos con los grilletes puestos hacia ellos—. ¢Podéis
quitarme ya estas malditas cosas?

Los oficiales se miraron el uno al otro. Uno de ellos le dijo:
—Mejor métete dentro antes.

—¢éDentro? ¢Como vas a sacarme estas cosas si estoy yo dentro y tu estds
fuera?

El primer oficial apunto al panel corredizo que habia en la puerta a manera
de ventanilla, suficientemente grande como para permitir que pasaran unas
manos. Burns lo examind un instante y luego se metioé dentro de la celda. Por
fin la pesada puerta se cerro tras él. Oyo cdmo encajaba en el agarre y cdmo se
deslizaba el pestillo y luego el sonido de una llave grande girando en la
cerradura. Se quedo quieto en la repentina oscuridad y espero.



Hubo un chirrido de acero y el panel en la puerta se deslizé.
—Pasa tus manos por aqui —le dijo uno de los oficiales.

Burns colocd las manos en la estrecha abertura. La cadena de acero vibré y
resono al chocar con el borde.

—Aguanta un momento —dijo uno de los hombres que estaban fuera.
Burns oyd al primer oficial decir—: «éNo tenias tu la llave, Sam?» —Y el otro
murmuraba una respuesta que no pudo entender.

Esperd impasiblemente en la semioscuridad, tratando de respirar lo menos
posible aquel aire rancio y muerto. Ahora sentia sobre él la opresién sofocante
del confinamiento y tenia que hacer grandes esfuerzos para suprimir sus
deseos de ponerse a gritar, de aullar, de lanzarse contra la puerta. Sintié por
fin una mano en su mano, el chirrido del metal, como se abria una de las
esposas, luego la otra.

—Pues ya estd, vaquero —dijo uno de los oficiales. Empezd a retirar las
manos pero algo afuera impedia que una de ellas le obedeciera: era algo
pulido y ligero lo que tocaba.

—Quédatelo, vaquero —oyd que decia el primer oficial. El meti6 el arrugado
paquete dentro: sabia por el tacto y el peso que podia contener cinco o seis
cigarrillos.

—Agradecido de verdad, cuate —dijo, de cara a la puerta—. ¢Qué tal unas
cerillas también?

Una mano oscura aparecio en la ventanilla de la puerta con una caja de
cerillas.

—Gracias —dijo Burns cogiéndola.

—Tdématelo con calma, vaquero —dijo uno de los hombres desde fuera.
Burns los oyo alejarse, sus pisadas sonaban rotundas y huecas en el largo
corredor vacio, resonaban como ecos en una caverna.

Burns permanecid inmévil unos minutos en la rancia penumbra de la celda,
observando el rectangulo de luz en la puerta. Sintio otra vez el peso absoluto



de aquel ataud de acero, y el poderoso impulso de enfurecerse, de bramar y
aporrear con ambos punos en la puerta. Se contuvo y los espasmos de panico
y célera pasaron, y entonces se sintid débil, desolado, vacio de propésitos y
sentido. A tientas buscd la manera de llegar al tablon de acero y se puso en
cuclillas y encendid uno de los cigarrillos.

La primera calada honda le hizo sentirse enfermo, le hizo ser consciente de
repente de las palpitaciones en su cabeza y el agudo dolor en su estdmago y
en sus costillas. Temiendo que iban a entrarle ganas de vomitar, apagd el
cigarrillo y lo volvié a meter en el paquete. Esperé mientras su estdmago
parecia hundirse en sus entrafas, hiumedo y pesado como un saco de aguas
residuales. Poco a poco una honda depresion se fue apoderando de su mente
a través de todos sus miembros, a través de su corazén. Cerrd los ojos y dejo
que la cabeza se le fuera cayendo, poco a poco, hasta quedar entre sus
rodillas, sus manos colgando como cosas muertas sobre el borde de la litera.
En esa posicidn se quedd sentado mucho rato, quizds una hora, en la oscuridad
y el silencio de la celda de acero.

Pero cuando pasé esa hora, levantd la cabeza y abrid los ojos y recordd algo:
se toco las botas. Y fue entonces cuando empezd a cantar.



Los hombres se despertaron antes de que amaneciera, bastante antes de
que llegara el vigilante. El aire frio entraba por las ventanas a medio abrir y se
extendia mas alla de la sala de celdas y a través de cada una de las parrillas de
hierro donde los hombres se hacinaban como fetos cubiertos por mantas
individuales. Un hombre temblaria, gemiria y abriria sus ojos rojos hinchados
para contemplar su mundo, la hilera de barrotes y las paredes de acero y la
monotona luz filtrandose a través del polvo, de las telaranas y de los secos
escupitajos incrustados en cada ventana. El viejo vagabundo que estaba en la
celda de al lado empezd a toser, a carraspear, a estornudar —la muerte por
pulgadas en una trampa, muertos de frio, de calor, de soledad, la resignacion
del mundo, un momento de mala suerte en 1932—, y con la explosion de una
rotura nasal, se soné la acumulacién de disgustos de la noche en el pufio de su
camisa. En la celda situada al final de la sala unos cuantos indios medio
barbaros patearon una palanca en la pared y las aguas rugieron, los conductos
de hierro de las aguas residuales fueron sacudidos y se estremecieron como
una premonicién de guerra. Los hombres se quejaron con rabia impotente e
inutil, rascandose la picazén del cuero cabelludo y el cuello, se examinaban las
nuevas mordeduras, uno a uno se sentaron y se vistieron, o sea, se pusieron
los zapatos.

Paul Bondi despertd lentamente, con renuencia extrema y resistencia
inefectiva: intentd permanecer en la inconsciencia, envolverse en ella como en
una manta que acogiera su gris e incomoda mente —en aquel casco de ideas y
desilusiones él habia logrado encontrar el silencio del suefio y las aventuras
surrealistas de un dios liberado sobre una verde colina de helechos en
Arcadia—, pero sus esfuerzos fueron vanos, el idilio que acontecia en su



cerebro murmurado empezé a obscurecerse y apagarse, convirtiéndose en un
vapor amarillo: abrié los ojos.

Los cerrd otra vez. «Querido Dios», pensd. «Dios de nuestras esperanzas y
nuestras agonias: no nos des otro dia de esos, duros, terribles, desolados en el
pecado y grises en la virtud: el proyecto de tedio de la rutina de un hombre
muerto; resulta, mi Sefior, que se me revuelve el estémago en todos los
nervios de mi cuerpo. Algo tiene que suceder hoy, una aventura, una explosion
de fuego, la llegada de nuestro salvador.»

Y luego se acordd. Lo que habia pensado se habia perdido para siempre en
algun suefio ocasional, pero ahora recordaba lo que habia precedido a los
suefos, aunque luego se mezclaria con ellos. Esa musica solemne vy
desenfrenada, ese canto desenfrenado que le resultaba tan familiar —a sus
pensamientos y a sus sentimientos— como la imagen de su propia cara, no
habia sido un suefio, o no solamente un suefo: formaba parte del mundo gris
en el que sus ojos volvian a abrirse. Ese loco habia venido, estaba en algun sitio
alla abajo.

Bondi se sentd en su litera, sonriendo: le sonreia a Timothy Greene,
apoyado contra la pared de enfrente, le sonreia a sus propias conjeturas
romanticas e improbables. Se calzé los zapatos, se los anudd con sus
agarrotados dedos frios, indiferente, casi inconsciente del acto. Siguio
sonriendo, involuntaria, tonta, felizmente, y limpid el cansancio de sus
irritados ojos. La alergia que lo habia atacado hacia un mes estaba remitiendo
ya pero todavia conservaba la sensacion bajo cada parpado, una sensacion de
algo parecido a la fina tierra de esmeril. Resultaba agradable frotarselos hasta
enardecerlos, si no fuera por la liquida incomodidad que seguia. Durante
algunas semanas su nariz no habia sido un instrumento moldeado para la
respiracion, sino mas bien un objeto sdlido, un trozo de masilla humedecida,
una humedad en la carne tierna por la filtracion de un continuo goteo, una
carga pesada y encarnada suspendida de sus sufridos ojos.

Pero sonreia, una mueca de felicidad, se abrochd el cinturdn y se rasco las
esquinas de sus ojos, y penso: «éiQué puede querer decir esto, si es que
significa algo? ¢Esa aparicion en plena noche? ¢Ese lobo merodeando por las



calles de la ciudad, aullando desde una jaula? A juzgar por como sonaba, debia
estar tan borracho como un indio. Jack, Jack, loco de remate... ipor qué estas
tan contento, tovarish? ¢{Quiza es que trae un indulto del gobernador, o
noticias de una revolucidon o una amnistia para todos los prisioneros politicos?
iO sdlo pretende hacerle el favor a un amigo de compartir con él este pequefio
infierno gris!».

Sea como fuere, sonreia mientras se deslizaba de la litera de arriba al suelo,
fue al retrete que se encontraba en la esquina de la celda, orind, se sond la
nariz con papel del condado y luego tiréd de la cadena para que su ofrenda
fluyera hasta el rio y hacia Texas. Se inclino sobre el lavabo y se eché agua fria
en la caray en el pelo, y se secé ambos con mas papel higiénico, y se peind. No
habia espejo. Se tocé la barbilla y se preguntd cuando podria afeitarse. La
barba le habia crecido en la barbilla y los mentones considerablemente en una
semana, pero no habia nada que pudiera hacer alli. Se sorprendié a si mismo
imaginando con deleite el dia en que se le transfiriera a una prision federal:
seria una pequefia aventura, un cambio, quizas una mejora. Busco el jabdn: no
quedaba.

—Buenos dias, caballeros —dijo Timothy Greene, sonriendo hacia abajo
desde su entronizada posicién en la litera superior. Su sonrisa se movia
compulsiva transformandose en una mueca exagerada—. Harina de avena y
salchicha —dijo—, una rebanada de pan y una taza de java oxidada: Oh, de
mafiana muy temprano yo los tengo, me sacuden y noquean, no se puede caer
mas bajo... ¢ Quién tiene los trastos para un cigarrillo?

No obtuvo respuesta. Los demas hombres en la celda, seis ademas de Bondi,
estaban patética y cansadamente tirados en sus literas mirando a la nada de la
ventana, anudandose los zapatos, rascandose los sobacos, escupiendo vy
tosiendo como perros enfermos. Se movian como perros heridos y aturdidos
que llegan de una mala noche a un dia hostil. Desplazados: refugiados de unos
suefos brumosos.

El jubilo de Bondi empezd a depreciarse con el sonido de las toses. Se dirigio
a los barrotes de la celda, colocd sus manos en el frio acero y mird a la ventana
que se encontraba en el otro lado del pasadizo. «No es sitio para un hombre



vivo», se dijo a si mismo. No habia nada que ver a través de la ventana.
Cansadamente se dirigié hasta la puerta de la celda y mird arriba y abajo a lo
largo del gris y vacio corredor hasta la puerta gris situada en su extremo: el
tunel hacia la luz del dia. Mas alld de esa puerta y mas alld de una segunda
puerta idéntica y mds alld de una puerta atrancada y de unas escaleras que
habia que bajar para llegar a unos pasillos hasta la ceremonial puerta del
juzgado, estaba la libertad. «Una libertad condicional», se recordd a si mismo.
Pero con aire y luz y movimiento y planes, la posibilidad de elegir: los
elementos esenciales de la libertad humana. Mas alld del acero y los ladrillos,
del otro lado del muro de nuestros ojos.

Pensd, en ese momento, en su casa: una vez pasado el final del pavimento,
en el borde de la ciudad, en el limite del desierto y ante un mar de espacio
palpable, la pequefia casa de adobe con la puerta azul y las vigas a la vista y las
paredes maltratadas pero hincadas firmemente en la tierra; plateada
hediondilla en el patio trasero, los viejos rieles del corral de cabras, la bomba
de agua y el pozo, los albaricoques del sendero y el jardin, una parcela de
lechugas, rabanos, frijoles y maiz dulce. Un recuerdo claro y casi agdnico:
Bondi, como cualquier animal enjaulado, sentia el impulso de golpear vy
encolerizarse, el deseo de torcer los rigidos barrotes de su lecho de hormigén.

«He estado demasiado tiempo aqui», pensd, «demasiado demasiado
tiempo. Oh, los dias son tan largos».

Para evitar cualquier momentaneo e infantil arranque de desesperacion
pated suavemente los barrotes, rid en voz alta y pensé en Jack Burns. Jack
Burns en la carcel del condado: imagind a un lobo dando vueltas de un lado a
otro en una jaula del zoo municipal.

Un estruendo y un gemido de metal: la gran puerta del extremo del
corredor se abridé lentamente y seis hombres entraron empujando carritos con
escobas, recogedores, mopas y cubos; los chicos de la limpieza. Mas alla de la
puerta alguien gird una llave en el panel de control de |la pared, lo abrid y le dio
a la manivela que abria la puerta del corral. Los seis hombres entraron en el
corral y una vez alli, en silencio, empezaron a barrer y fregar mientras en la
puerta se quedaba, mirandolos, un vigilante uniformado. Primero se barria,



apilando papeles y suciedad en un montén que se echaba a una caja y se
sacaba; después llegaban los de la fregona que lavaban el suelo de cemento
con agua y desinfectante. El aire en la sala de las celdas se hacia denso y
deprimente con el olor del hipoclorito de sodio —la atmésfera de las letrinas,
de las carnicerias, de los mortuorios, de las carceles del condado, de los
orfanatos, de los asilos para enfermos, de los reformatorios, de las escuelas
publicas—, un olor calculado para descorazonar la libertad del espiritu vy
ahogar las esperanzas: la venganza que los viejos se toman con los nifos.

Los de la limpieza se fueron del corral en fila de a uno, cargando con sus
equipos con el aire de esclavos hostigados. El vigilante los observaba y cuando
estuvieron fuera del corredor todos y todos en la habitacidon que estaba mas
alla de la puerta, le dio a una segunda manivela en la caja de control que
estaba fuera de la sala de celdas: las cinco rejillas de acero que servian como
puertas de las celdas se deslizaron chirriantes, sonaban como carros en
miniatura. Al mismo tiempo se cerrd de golpe la pesada puerta y el vigilante
observé a los prisioneros a través de la mirilla: mientras aguardaban a que se
abrieran las puertas, podian ver sus gordos labios, el bulto de su nariz. El
guardia les gritd, a través de una pantalla situada detras del vidrio:

—Muy bien, buenos dias, sefores. Es un hermoso dia en Duke City.
Nadie se rié. Luego dijo:

—Ahora quiero que se dirijan a aquel corral como caballeros. Si pillo a
alguno corriendo o empujando voy a entrar ahi y sacudirle de lo lindo.

Los hombres esperaron.
—Muy bien pues —dijo el guarda—. En marcha.

Los hombres salieron en fila silenciosamente y en orden de sus celdas, los
que estaban en la celda mas cercana a la puerta salieron los primeros, luego
los de la segunda celda y asi. El vigilante los observaba y contaba las cabezas
de los hombres cuando pasaban por la puerta del corral. Cuando los cuarenta
dejaron las celdas y entraron en el corral volvidé a girar la manivela y cerrd y
sellé la puerta, dejando las celdas abiertas. Luego la pesada puerta de la sala
de las celdas se abrié de nuevo, entraron los de la limpieza cargando con sus



cubos y fregonas y escobas y se dedicaron a limpiar las celdas y el corredor de
la sala. El vigilante dejé la puerta abierta, mirando un momento, luego se
volvid y desaparecié. Inmediatamente los de la limpieza y los prisioneros se
agruparon a un lado y otro de los barrotes del corral y comenzd el vivido
comercio de tabaco, cigarrillos, cémics, pastillas, dinero y mensajes.

Timothy Green a Fred Blackburn; «Fred, idonde diablos estd mi mujer?»
«¢Todavia no se ha dejado ver?» «No lo sé Green, no la he visto.» «Pero
maldita sea, ella me prometidé que hablaria con el juez e intentaria sacarme en
diez dias.» «No la he visto Green.» «Bueno, que le den, que se hunda en el
mas negro agujero del infierno. He oido que ella estaba liada con algun prenda
de Dallas, Greene.» «¢Qué? ¢ Otra vez eso, tio?»

Paul Bondi a Mike Sanchez, fregona: «Mike, sabes qué han hecho con un
tipo llamado Burns, estd en algun sitio abajo. éQuién es?» «Un buen amigo
mio, se llama Jack Burns.» «No sé, chaval, no he oido nada acerca de ningln
Burns, écomo es?» «Es alto, muy alto, y peludo como esa fregona que llevas,
tiene el pelo negro y una nariz larga y torcida y seguramente lleve un viejo
Stetson negro y botas.» «No he visto a nadie asi, chaval, éiestas seguro de que
lo metieron aqui?» «Puedes jurar que estoy seguro, lo he oido cantar esta
noche.» «¢Ah, ese hombre?, pensé que era algun navajo loco.»

Un espalda mojada a Pete Herrera, barrendero de Laguna: «Tengo que salir
de aqui Pete.» «Yo también.» «Me estd volviendo loco, Pete, no puedo
soportarlo mas.» «Sé como te sientes.» «Tengo que recolectar seis acres de
maiz, Pete.» «Ya, lo entiendo, es chungo.» «Quiero irme a casa.» «Te pondran
fuera en muy pronto, cuate.» «Eso es demasiado, Pete.» «Deberias quedar
fuera de la Calle Mayor, espalda mojada, y yo también.»

El vigilante aparecio en la puerta:

—Ya basta —grito—. Dadle a las fregonas. Y vosotros apartaos de los
barrotes o tendré que sacar la manguera.

Los hombres se echaron atras, se quedaron tranquilamente en las mesas de
acero atornilladas al suelo del corral o sentados en el suelo o se iban a la
esquina mas lejana y se agarraban a los barrotes para mirar tristemente por la



ventana al mundo exterior, la interseccion de la Calle Cuatro con Fruit Avenue
con sus camiones de leche, sus coches de policia, los vagabundos de la
madrugada, los chiquillos y los porteros de hotel. La ventana estaba lejos de
ser transparente pero estaba lo suficientemente abierta como para permitir
esa vista fragmentaria de la ciudad, dos plantas mas abajo.

Bondi se senté en el borde de una mesa y se limpid las uias con un trozo de
cartéon arrancado de un vaso de papel. Reconsiderd la posibilidad de que
hubiera estado sofando despierto por la noche y de que el sonido de Jack
Burns cantando una de las canciones de Jack Burns hubiese sido una especie
de ilusidn, una actualizacion de la memoria y de deseos de posibilidades mas
gue una percepcion directa. Debia prepararse para descubrir que habia estado
exprimiendo esa esperanza con el harapo de un suefio. (Y una esperanza de
qué? Recordd la inscripcidn invisible sobre el arco de la entrada a la Corte de
Justicia: Lasciati ogni speranza voi ch’entrate. Esa ultima nocién le hizo sonreir
melancodlicamente.

iA comer!

iA comer! La buena noticia se expandid, los hombres formaron una fila, una
columna de cabizbajos en un lado de la jaula. En cabeza de la fila, esperando
ante la ranura de la pared de acero por donde llegaba la comida, estaba el
viejo indio de Sandia que llevaba en la carcel del condado mas tiempo del que
nadie pudiera recordar —él decia incluso que habia nacido alli—. Mientras los
hombres esperaban el ultimo de los de la limpieza desaparecia por el corredor
con sus fregonas y cubos, dejando tras de si el abrillantado hormigén vy el
agridulce hedor del desinfectante. Entonces llegd el vigilante a la sala de las
celdas, permanecio entre el corral y las celdas, y comprobd la comida de las
bestias.

La reja que separaba a los presos de las gachas se deslizé hacia el otro lado y
Joe Riddle, otro de los de la limpieza, con una cara que era como un mapa de
Malas Tierras, los ojos hundidos y parpadeantes, se asoma. El viejo indio dio
un paso hacia él y la cara desaparecido; un momento después aparecid una
bandeja de esmalte agrietado cargado de harina de avena, una rebanada de
pan y un laton de café. El indio se apoderd del plato y se apresurd a coger un



sitio en una esquina del corral y empezd a devorar sus gachas con la avaricia
de una hiena famélica. Otra bandeja fue colocada en la ranura y el segundo
hombre de la fila la cogié y se senté en la mesa mas cercana. La andrajosa
columna de prisiones avanzd, miraban todos a aquellos que ya se habian
sentado y estaban comiendo y murmuraban quejumbrosos:

—Qué mierda.

—iHoy no tocaba salchichal

—Bueno, de todas maneras, ¢ qué es lo que ponen?

—La préxima vez nos van a poner un pastel de ternera muy hecha.

—Bastardos, no les importa una mierda si vivimos o nos morimos de
hambre.

—Quiero ver al encargado.
-iSil

El vigilante sonrié indulgentemente y no dijo nada. Cinco minutos después
el ultimo hombre de la fila, Paul Bondi, recogié su desayuno y buscaba un sitio
donde sentarse. El vigilante les gritd a los de la limpieza y la ranura se cerré, y
luego dejé la sala de las celdas y un momento mas tarde la gran puerta de
acero volvié a chirriar para separarlos del mundo exterior durante unas
cuantas horas mas.

Bondi se sentd en el suelo en la esquina de la ventana: las mesas y los
bancos estaban todos llenos, atestados de hambrientos hombres que tocaban
a los de al lado con sus codos, que derramaban gachas en la parte delantera de
sus camisas, que tragaban café haciendo rugir sus gargantas. Bondi colocé su
bandeja a la luz de la ventana y examino lo que se le ofrecia: mas de lo mismo
que habia recibido cada mafiana desde hacia dos semanas —café tibio y
aguado, un charco mocoso y gris de avena fria, una flaccida rebanada de pan,
una cuchara—. Solo la acostumbrada salchicha habia faltado a la cita. Se bebid
el café antes de que se pusiera mas frio y luego se forzé a comerse la avena, lo
que exigia un esfuerzo sostenido: aquella cosa tenia el sabor y la consistencia
del barro reciente y cuando se ingeria se pegaba a |la boca del estdmago como



la carga de masilla fria de un palustre. Pero se comié cada molécula de aquello,
hasta la ultima gota viscosa: luego se comidé la inutil rebanada de pan para
completar la ruptura del ayuno de anoche. Colocé su bandeja en la ranura de
la puerta y la apilé junto a las demas, y luego regresd a la ventana y mird
abajo, a la calle y al resplandor de luz del sol matinal en las hojas de los setos
del muro del juzgado.

«La escatologia del enjaulado», se recordd a si mismo, tan pura, tan
delirantemente pura: liberacién, liberacion. El cumplimiento de todos los
deseos: la liberacion. Extendié las manos y agarrd con fuerza los rigidos
barrotes, y tird de ellos tratando de separarlos tensando todos los nudos de
sus musculos. Liberacion...

Vio dos oficiales armados de anchas espaldas y culos gordos apresurandose
hacia un coche del Departamento del Sheriff, en diez segundos desaparecieron
dejando tras ellos sélo un nube azul de gases y el olor de la combustidn. «lban
detras de alguien», penso, «alguien habia sido descubierto viviendo con una
mujer de la que no era marido, alguien se habia metido en una pelea, algun
pobre borracho habia atacado a otro borracho; en algin lugar se habia
declarado un fuego». Oyd el sonido de una sirena en la distancia. Las sirenas
siempre estaban aullando, los hombres estaban siempre corriendo, en aquella
pobre y triste y abandonada ciudad suya: tenue preludio del desastre
enterrado bajo las bovedas del caindn en la colina. Cuando la definitiva
reaccion en cadena del terror comenzase...

«Ya basta», penso, y se retiré de la ventana. Tres hombres ocuparon su
lugar, indios de ojos hambrientos que miraban la diminuta imagen de
movimiento libre en el aire y la luz del exterior —se volvidé y empezd a caminar
arriba y abajo por el corral, pasando por encima de borrachos postrados, de
falsificadores, de ladrones—. Paseaba con las manos en los bolsillos, los
hombros alzados, la cabeza alta: un hombre joven, de veinticinco afios, con un
cuerpo rechoncho, piel blanca, ojos azules inyectados en sangre, y el pelo
corto y marrén un poco despintado por el sol. «Ya basta, ya basta», se iba
diciendo.

—jAgua!



Se apagaron los cigarrillos, se escondieron los cdmics, las conversaciones se
apagaron como el agua del grifo.

—jAgua, muchachos, agua!

Con un gafido de hierro la puerta de la sala de las celdas empezd a abrirse,
pesada, lentamente, como el portén de una gruta. La mayor parte de los
hombres se asomaron a ver qué o quién habia llegado. Pero no aparecié nada.
Giraron la manivela y la puerta del corral se abrid. El vigilante permanecié en
el umbral con una hoja de papel en la mano.

—La Corte reclama —grité. Los hombres escucharon atentamente. El
vigilante empezd a leer la lista de nombres—: Abeyta —dijo—, Joseph Abeyta
—Un tipo pequeiio y oscuro se hizo paso entre la multitud, cruzo la puerta del
corral y salié por el corredor. El vigilante le indicé que se detuviera y
esperase—. Arnold —dijo el vigilante—, Henry Arnold —No hubo respuesta a
esa llamada. El vigilante siguio—: Burns —dijo—, John W. Burns —De nuevo
no hubo respuesta, excepto la sonrisa de Bondi—. Davila —dijo el vigilante—,
Jake Davila —Un hombre fuerte, con aspecto fiero cruzd la puerta—. Buena
suerte, Blackie —dijo alguien tras él. El vigilante siguié leyendo en orden
alfabético una lista de una treintena de nombres. Sélo un tercio de los
reclamados estaban presentes, los otros se distribuian en otras salas. El guarda
cerrd la puerta del corral, y luego insté a los hombres parados en el corredor a
que le siguieran. Todos desaparecieron, y la gran puerta de la sala de celdas
volvio a cerrarse.

Bondi se dirigié a la ventana y se asomé al mundo exterior, sonriendo
bobamente de nuevo, entrecerrados los doloridos ojos. Se sond la nariz
ruidosamente en un trozo de papel higiénico y luego se senté a esperar.

Una hora mas tarde la sefial de agua volvié a recorrer el corral. Algunos
hombres se pararon a ver como se abria la puerta, esperando alguna noticia o
la vuelta de los viejos amigos; Bondi estaba entre ellos.

La puerta se abrio y aparecio el vigilante.

—iRecuento! —grito.



Como animales entrenados los hombres en el corral se alinearon contra los
barrotes de la pared frontal. El vigilante permanecié fuera, en el corredor, e
hizo el recuento apuntando con un dedo cada una de las cabezas y
murmurando para si. Después de un segundo de recuento se fue, con gesto
sombrio.

Bondi se sentd de nuevo, sonandose la nariz. Su decepcién era aguda y no
meramente temporal. Era consciente de que habia otras tres salas de celdas
en la cdrcel: las posibilidades eran tres contra uno de que a Burns le tocara su
sala, incluso si no se tenian en cuenta ni el Agujero ni el Tanque. Siguid
sonandose la llagada, mojada nariz.

Pasaron dos horas: los hombres empezaron a pensar en frijoles: la cena.
Bondi se sentd en un taburete ante la mesa mas cercana a la ventana, sin dejar
de mirar la vida de la calle, pensando en Jack Burns compareciendo ante el
juez Alexander Cheroot, tras el barnizado estrado de la justicia. Recordé su
propia comparecencia, hacia unas semanas, en un juzgado diferente, mas
grande, ante el juez del distrito, un hombre flaco con un bigote gris y los
suaves ojos desdichados de un aristécrata ulceroso. El prisionero era
desdichado también: dos hombres desdichados frente a frente separados por
un pantano de ley y necesidad, convencién y cortesia y la maleza compleja de
la politica. La acusacidn, breve y formal, se realizd un poco después, pero la
sentencia del juicio fue decidida en el despacho del juez una tarde de
septiembre. Se sentaron en cdmodos y viejos sillones tapizados en cuero
negro, en una habitacidn fresca y llena de libros —pesados volumenes ilegibles
de historia legal, estatutos, antecedentes, encuadernados en lino gris oliva con
letras doradas en los lomos—. El juez —se llamaba George Willem van Heest—
chupaba una negra pipa de brezo con la canula hacia abajo: Bondi nunca
olvidaria la fragancia de la picadura de tabaco Old English, ni el crujiente
sonido que hacian los sillones cada vez que ellos cruzaban las piernas o el juez
se inclinaba hacia delante para sacar las cenizas de su pipa, ni el sonido de la
voz del juez —amable, melodioso y melancélico—, como sus ojos y su rostro,
como su anticuado despacho del siglo pasado.

Hablaron sosegada y respetuosamente durante mucho tiempo —casi tres
horas— y cada uno habia llegado a apreciar al otro al menos tanto como dos



hombres en su situacion, y de tan diferentes edades, pasados, porvenires,
estatus y metabolismos, podian apreciarse. El juez habia sido extremadamente
simpatico y persuasivo y sabio: tanto que Bondi se sintié un poco avergonzado
de si mismo por colocar a un caballero tan distinguido y generoso en una
posicion tan dificil. Pero entre ellos no podia haber compromiso alguno y nada
debia o podia afectar a la cuestidon esencial: el respeto y la obediencia a la ley
escrita del Estado. El viejo, obligado por un millar de aros de habito y tradicion
y profesionalidad, sostenia que la ley debe ser obedecida con independencia
de su significado social o politico o moral. El joven, empujado por una vaga
pero aparentemente ilimitada fuerza de conviccién, no podia estar de acuerdo.
Asi pues, luego de esas casi tres horas de cOdmoda vy, para ambos,
enriquecedora conversacion, junto a la oscura atmdsfera y el humo que los
habia envuelto en la penumbra, como padre e hijo, dejando impresiones en
sus mentes y la sensacidon de que ningun lapso de tiempo las borrarian, el juez
de la Corte de los Estados Unidos George Willem van Heest decididé que era
necesario, en conclusién, condenar al acusado Paul Maynard Bondi, bajo las
provisiones de la Ley de Servicio Discrecional Obligatorio de 1948, a una pena
de dos a cinco anos de prisién, que debia cumplir en cualquier penitenciaria
federal en la manera en que los funcionarios adecuados consideren mas
conveniente. Bondi estrechd la mano del juez y se fue. El procedimiento
formal aconteceria una semana mas tarde; Bondi, acogiéndose al noto
contendere, fue condenado a dos afios; es decir, fue privado de dos afos.

En ese punto se produjo un incomodo si bien insignificante fallo en la
masiva maquinaria de la ley: el Departamento de Justicia de los Estados Unidos
fue incapaz de encontrar inmediato acomodo al prisionero en ninguna de las
prisiones federales ubicadas en los estados vecinos. Hasta que se realizasen los
necesarios ajustes, el prisionero Bondi tendria que regresar a la Oficina del
Sheriff para su encarcelacién provisional en la carcel del Condado de Bernal. El
prisionero estrechd las manos de tres amigos de la Universidad, le dio un beso
de despedida a su mujer, y custodiado por oficiales del sheriff desaparecié en
un ascensor de puertas de laton en la planta principal del Palacio de Justicia.

«No hay vuelta atras», musitd para si. Recordaba aquel ascensor: el mas
horrible, sofocante, el mas lento ascensor en el que nunca habia estado —



como un elevador de carga en una planta de envasados—. Todavia quedaba
pasar por otra serie de formalidades: fue registrado, examinado, tuvo que
imprimir sus huellas digitales, fue numerado y fotografiado. Y por fin se
enfrenté a un largo corredor amarillo, escaleras arriba, a través de un portdn
de hierro y de una puerta de acero, hasta llegar a otro corredor y a una jaula
de acero donde ahora se encontraba, hilvanando recuerdos.

Se levanté y estird las piernas. «Miserables suefios», penso, «malditos
sean...». A través de la ventana abierta mas alla de los barrotes y abajo vio un
automovil deslizandose bajo la luz amarilla de las emergencias. Le seguian
unos policias en sus motocicletas pintadas de aluminio. «Esos malditos
suefos», pensd. «Rancios y poco rentables, estériles como una solterona
castrada. Lo que necesito para llenar estas horas es un plan, un proyecto, un
poco de metafisica del condenado.» Se dio cuenta de que la sombra del buzén
en la esquina se habia contraido en direccidn al este sobre la acera, dejando de
pintar una losa de hormigdn para empezar a pintar la siguiente. «Hora de
comer», pensd. «Condena, frijoles, café...»

Dejé descansar los pensamientos y dejé la mente en blanco, mirando
distraidamente los fragmentos de vida libre en el aire y frente al sol de alla
fuera.

—iComida! —grit6 alguien—. iComida! —En unos segundos la fila se habia
formado junto a los barrotes. Los hombres esperaban.

Un vigilante entré y permanecio en el corredor. A una sefal suya la ranura
para las bandejas se abrid desde fuera y la primera bandeja aparecid. El viejo
de Laguna la atrapd y se sentd en su oscura esquina. Los demas fueron
avanzando rapida, silenciosamente, mientras el vigilante contaba las cabezas.

Bondi, el ultimo en la fila, recogid sus raciones y encontrd un asiento en el
extremo de una mesa. Junto a él, absorto en el acto de masticar, estaba
sentado el reverendo Hoskins. Bondi metid la cuchara en el plato de frijoles y
lentamente, sin entusiasmo, empezd a comer. Frijoles pintos sin salsa ni chili ni
siquiera sal, una rebanada de pan, un latdn de café. Ajeno a la lealtad a la vida
y al inmortal espiritu del hombre, comié.



Cuando masticé y tragd la ultima cucharada de frijoles, se levanté y devolvid
la bandeja a través de la ranura. Sacé su propio vasito de papel del bolsillo de
su camisa y lo llend con agua del grifo y dio un lento y pensativo trago. Pensé
en Burns, en Jerry, en la Ultima comida decente que habia hecho: un filete en
las colinas: filete, cerveza, mazorcas de maiz dulce cocidas. Al anochecer, con
una luna ambarina asomandose sobre las espaldas de la montafia, otro mundo
gigantesco y cercano, con montafias y crateres y una extrafa radiacion
interior, translucida y fria como el corazén de un fantasma. Contra el
resplandor rojo del oeste, los halcones nocturnos ensayaban circulos, gritando,
matando, se arrojaban sobre la tierra a través de invisibles enjambres de
insectos, planeaban y se elevaban otra vez, las alas batiendo como las de los
murciélagos, cada inmersidn se acompafaba del suave sonido de asombro del
aire cortado por sus plumas. En algin punto del candn, un sinsonte cataba:
una cancion irrisoria que empezaba con una alta nota clara y se deslizaba, a
través de una escala microtonal hacia un torpe, tembloroso final. Y el aroma
del enebro quemado: ellos tres alrededor del fuego, Jerry, él y un amigo con
una armonica. Los filetes crepitaban, la superficie hecha, rozdandose por
dentro, la cerveza estaba fria, el maiz ahumado y fresco. Carne roja y fuego,
luna, montana, la musica de los pdjaros y las cigarras y el hombre, la gran
ciudad resplandeciendo en el valle, su mujer junto a él. La imagen compuesta
era vividamente dolorosa, Bondi tratdé de pensar en otra cosa. En algo practico,
como la guerra.

Se sentd en un taburete y oculté su rostro entre las manos, cerrando los
ojos. Una emocion sombria le oscurecia el corazon, ahogando su nostalgia en
soledad, impotencia y duda. Asi que apenas estaba prestando atencidon a nada
y no se dio cuenta de que la puerta de la sala de celdas se habia vuelto a abrir,
como también se abrid la puerta del corral, la repentina rafaga de risas y
conversaciones entre los hombres. Bondi no era consciente de nada que no
fuese su propia oscuridad, hasta que percibid la ligera presidén de una mano en
su hombro. No se volvid de inmediato, sacd la cara de entre las manos, mird a
la ventana gris mas alla de los barrotes y por fin volvio la cabeza, lentamente, y
vio, junto a él, al vaquero y mird la sonrisa, la nariz desviada y los ojos de Jack
Burns.



7. Tulsa, Okla.

Hinton se detuvo ante la luz roja y se dedicd a mirar el trafico suburbano
qgue circulaba. El sudor le goteaba por las costillas, el aire era caliente en la
cabina cuando el camién no estaba en movimiento, a pesar del refrigerador
eléctrico que habia instalado en el salpicadero. A su alrededor el trafico rugia,
olor a alquitran caliente, goma, aceite y metales penetrando el aire y el humo
azul de los coches y el negro humo de los camiones de diesel elevandose hacia
el cielo. Vio a unas mujeres que cruzaban la calle —domesticadas vacas de
media edad, escolares de largas piernas, sucias gordas de las reservas— y no
encontrd nada que mereciera su atencion. Le dio una calada irritada y nerviosa
a su cigarrillo dejando que las cenizas cayeran sobre su camiseta.

La luz cambidé de rojo a amarillo y de amarillo a verde: Hinton pisé el
acelerador, solté el embrague y condujo su gran camidn ruidoso hacia el
resplandor y la niebla del atardecer.



Dios mio —dijo Bondi dulcemente. Se levanté mirando a Burns—. De verdad
estds aqui —Se acercé a él y le puso una mano en el hombro y le pellizcé un
poco en la poca piel que tenia sobre el hueso—. En cuerpo... o lo que quiera
gue sea esto —Empezod a sonreir—. Estas tan delgado como siempre... y ni un
pOCoO Mas guapo.

Burns, sonriendo, dijo:
—¢éQué te esperabas? ¢ Un maldito fantasma?

—No... Si... No estoy seguro —Bondi se detuvo mirando feliz a su amigo—.
No lo sé, pero no he estado nunca tan contento de ver a alguien en mi vida. Da
igual como estés.

—Bueno, soy el mismo Burns de siempre —El vaquero volvid al escrutinio—.
Se te ve bastante bien, hasta lustroso como si hubieras pasado una temporada
en la pradera.

—¢éYo? Si, supongo —Bondi entrecerrd los ojos—. Es una pequefa carcel
muy cémoda. Estoy feliz aqui.

—Nos iremos esta noche —dijo Burns, todavia sonriendo.

—Claro que si, nos piramos —Bondi vacilé, mirando indefenso el rostro
familiar y cercano del vaquero—. Bueno, maldita sea, choca la mano —Se la
estrecharon—. Ahora toma asiento. Siéntete en tu casa.

El reverendo Hoskins, que los habia estado observando, se corrié en el
banco.

—Pdnganse comodos, chicos.



—Gracias, tovarish —dijo Bondi. Le ofrecid un asiento a Burns—. Siéntate,
Jack.

—He estado sentado demasiado tiempo ya —dijo Burns—, pero supongo
gue un poco mas no va a hacerme dafio —Se sentd y Bondi se sentd a su lado.

—Ahora —dijo Bondi—, empieza a hablar. ¢{Dénde te has metido todo este
ultimo aio o asi? ¢ Qué has estado haciendo? ¢Y cdmo es que estas aqui?

Burns se eché a reir y se pellizcd en la parte posterior del cuello:
—Eso es facil de responder —dijo—. Ningun problema con eso.
—Parece que te metiste en una bronca.

—Supongo que lo hice. Supongo que podemos llamarla asi. No lo recuerdo
muy bien.

—Estupendo —dijo Bondi de manera irracional, como si el otro le hubiera
anunciado algun triunfo personal. No podia apartar los ojos de la cara de
Burns—. Santa Maria, de veras estas aqui.

Burns miro alrededor, a los barrotes.
—No lo dudes —Se echd el sombrero negro hacia detrdas—. No sefior.

—Bueno, hablame de ti. Todo, qué has estado haciendo, dénde has estado,
qué has estado pensando estos dias.

El vaquero sonrié amistosamente mirando a Bondi:

—No hay mucho que contar, Paul. Especialmente en cuanto a lo ultimo.
Siempre que me meten entre rejas sélo puedo pensar en una cosa.

—¢Escapar?
—Eso es.

—Nunca seras un filésofo —dijo Bondi—. No en este sitio. Sélo un filésofo
puede trascender estas rejas y muros sin abandonar su realidad aun abriendo
los ojos —Incluso en la sorpresa y el placer de haberse encontrado, Bondi era
consciente de la presencia de una tercera parte, el monitor objetivo que en su



cerebro escaneaba y valoraba la apariencia, las palabras y reacciones de su
viejo amigo con cierta distancia critica. Parecia un poco lento, observo el
monitor, reblandecido por demasiado viento y sol y compaiiia de animales,
como si no hubiera emergido del suefio del lobo salvaje entre las rocosas y
negras sombras. La absorcién narcética del mundo natural.

—Puede que no sea un filésofo —aceptd Burns. Y afadio—: De hecho creo
gue solo hay una cosa peor: que tu serds siempre uno.

Bondi se eché a reir.
—Todavia te engafio, tovarish: me gusta esa profecia. Me halaga.

»—¢En qué estaba pensando? —se dijo a si mismo—, éuna especie de vidrio
sin pulir en su mente? Deberia saberlo mejor. Mira esos ojos suyos: claros y
penetrantes como chorros de luz. Ofuscado por la impresion, el diablo
afortunado.

—¢Te gusta? —preguntd Burns, se rascoé el mentdn sonriendo un poco—.
Hay que ser muy sabio para que te halaguen los insultos. Me rindo —Y dirigié
su sonrisa a Bondi—. {Por qué no me cuentas qué estas haciendo aqui?

—Fue un error. Un bobo malentendido —dijo Bondi pellizcandose
cuidadosamente la nariz y mirando al suelo—. Ya hablaremos sobre mi caso
mas tarde. Es un asunto triste. Prefiero que me cuentes tu. Te metiste en
bronca, me dijiste. ¢ Fue una buena pelea?

—No —dijo Burns—, perdi.

—Eso parece, desde luego. De todas maneras ¢qué te ha traido hasta Duke
City? Supuse que te habias ido a Montana o a Wyoming, éno ibas a irte a
buscar oro a la Yampa?

—Tan lejos, nunca. Nunca fuera de Nuevo México. He estado pastoreando
ovejas los ultimos seis meses. Y haciendo el tonto antes de eso. Pasando el
tiempo.

—¢Has estado pastoreando ovejas? —Bondi lo miré con mas incredulidad
de la que sentia—. éEstabas enfermo o algo asi?



—Bueno, supongo que puede decirse asi. Estaba harto de estar muerto de
hambre. También enamorado de un caballo no muy bueno, una pequeia
yegua loca que se llama Whisky —Burns registré los bolsillos de su camisa.
Sonrié—. Asi que pensé que seria buena idea retirarme por un tiempo de la
civilizacion y un sitio de pastoreo es un buen lugar para eso —Insistid en
buscar algo en sus bolsillos—. éTienes cigarrillos, Paul?

—No, no tengo, pero quizds puedo conseguirte el material —Bondi le dio un
codazo al reverendo Hoskins y la oscura faz deteriorada de éste se volvié hacia
él—. Reverendo, si le pasas a mi amigo los aparejos para un cigarrillo te doy el
café de mi cena.

La cara de Hoskins se arrugd en una sonrisa desagradable.
—Todo el café —afiadié Bondi.

La sonrisa se ensanchd. El reverendo Hoskins tenia la boca llena de dientes
tan corroidos y sucios como tumbas de un viejo cementerio.

—Muy bien, sefior Bondi —dijo—, pensé que era usted cristiano pero no me
parece nada cristiano el trato que me ofrece.

—Es verdad —admitio Bondi.

—De todas maneras yo no fumo —dijo Hoskins—, no creo en eso, es
enfermizo.

—Estabas fumando esta manana.

—Tuve una reincidencia esta mafana —dijo Hoskins—, pero por la tarde
volvi a encontrar mi camino —Mird entonces al vaquero—. Me pareces un
buen hombre —Ile dijo, y se desabotond su grasienta chaqueta, y sacd una
bolsita de Bull Dirham de un bolsillo interior—. Toma esto, joven, y disfrutalo.
Me pareces un hombre honesto.

—Muy agradecido —dijo Burns cogiendo el tabaco—. éTiene un papel? —La
bolsa de tabaco estaba practicamente vacia.



—No senor, no tengo —Hoskins explord sus innumerables bolsillos—. Si
senor, tengo esto —Y extrajo una arrugada hoja de papel, la faja que envolvia
un rollo de papel higiénico—. Tengo esto.

—Se lo agradezco mucho —dijo Burns. Doblé el papel, cortd un rectangulo y
empezo a hacerse su cigarrillo.

—¢Asi que has venido a la ciudad para despedirte porque me llevan a
Leavenworth? —pregunté Bondi, volviéndose al vaquero—. Un montén de
problemas para un placer tan pequefo, me parece.

Burns terminé de hacerse el cigarrillo y se lo colocé en la boca.
—No exactamente, Paul —mird a Hooskins—. ¢Y una cerilla, tendria?
Hoskins se agitd pesadamente, su vieja sarga azul murmuro.

—¢Cerilla? Bueno, puede que tenga. Si, es posible que tenga, no quiero
asegurarselo, sélo puede que tenga. Déjeme ver si aqui... —Se registrd de
nuevo, cada uno de sus bolsillos escondidos—. Puede que si...

—¢éNo exactamente?
—No para despedirme —dijo Burns—, sino para sacarte de aqui.
—déSacarme de aqui?

—Puede ser —decia Hoskins, todavia buscando cerillas—, puede que si que
tenga.

—Si —dijo el vaquero—, he pensado que podrias necesitar algo de ayuda.
Conozco de un centenar de buenos sitios para esconderse.

Bondi entendid al fin. «Liberacidn», penso, y sonrid. Tan facil como eso. Jack
habia visto demasiadas peliculas del oeste. Demasiado Zane Grey.

—Puede que no hayas comprendido del todo por qué estoy aqui —dijo.

—Creo que si —dijo Burns—. Pero no puedes quedarte aqui —Mird
filamente a Bondi, con visible ansiedad—. éPorque tu quieres salir de aqui,
verdad?



—Aqui tiene, joven —dijo Hoskins entregandole una cerilla—. Sabia que
tenia una en alguna parte.

—Gracias —dijo Burns, que encendid la cerilla contra sus dientes y encendid
su cigarrillo—. No puedes quedarte aqui —le dijo a Bondi—, te volveras loco.

Bondi, riéndose para si, pensd: «Loco de remate, en cueros. Puede, ya puse
en funcionamiento mi giroscopio».

—Bueno, no quisiera estar aqui mucho tiempo —dijo, a sabiendas de que la
respuesta no iba a gustarle a Burns—. Me trasladaran pronto.

—Espera un momento —Burns vacildé, mirando alrededor: nadie los estaba
mirando—. Mira —le dijo, levantandose una pernera del pantalén por encima
de su bota—. Mira dentro de la bota.

Bondi echd un vistazo y vio el mango y la hoja de una lima brillando
suavemente contra la palida pantorrilla peluda del vaquero.

—¢éComo has metido eso aqui?

—Nunca me registraron —Burns se bajo la pernera—. Tengo otra en la otra
bota.

—éEntonces no habias planeado quedarte un rato?
—Nos largamos esta noche.

—La cosa va en serio, ¢eh?

—Tenlo por seguro. Por eso me he traido las limas.

Bondi lo pensd. Todo estaba contra ellos, desde luego, pero por un instante
se rindié a la fantasia y la tentacion: salir libre, esconderse en las colinas,
cabalgar de noche... No podia ocultarse a si mismo el deleite de la idea de ser
un «forajido» —pistolas y noveleria.

—Me asombras, viejo —dijo—, y ahora puedo ver que vas mas o menos en
serio con esta... broma. Pero después de todo, vine aqui por voluntad propia.
¢Qué probaria escapandome a una condena autoimpuesta? —Sonrid con
cansancio—. Nosotros los martires sélo tenemos una eleccidn.



Burns le dio una calada a su cigarrillo y dejé vagar la mirada por el suelo.

—Todo el asunto es una locura —dijo Bondi—. Supdn que consigo escapar
de este sitio, ¢qué pasa entonces? Seria un forajido de por vida. ¢Qué pasa con
mi carrera académica?

—¢éComo fue que viniste a parar a la carcel? —preguntd Burns.
Bondi sonrid y se rasco el cuero cabelludo.

—Bien, verds. Tenia que hacer una eleccién. Era o la prisidon o el posgrado
—Entrecerrd los ojos: la mas ligera excitacidon parecia agravarle la irritacion—.
¢Y qué pasa con mi familia? Tengo una mujer y un hijo. Soy un hombre con
responsabilidades. Creo que estds loco, mi viejo camarada, viniéndome con
una proposicion asi a un sitio como este.

Burns miraba el suelo:

—No puedes quedarte en la carcel dos afios —dijo—. Te volveras loco.
—Tu ya estas loco.

—No serds capaz de aguantarlo.

Bondi se echd a reir:

—Ah, el buen caballero, Jack, es dos afios, no una vida entera. Si tuviese que
quedarme toda la vida tu idea puede que cobrara sentido. Pero seguramente
dos afios en prisién es mejor opcidn que una vida entera «en busca y captura».

—No para mi —dijo Burns—. En cualquier caso, no sera asi.

—Has estado en los campos solitarios con las ovejas demasiado tiempo, mi
buen amigo.

Burns le dio otra calada a su cigarrillo agotando las ultimas hebras de
tabaco.

—No puedes estar dos afios en la carcel —dijo—. Te matara.

—Puede que sea asi. Estaba pensando en eso mismo esta mafiana.



—Y aunque pudieras resistir esos dos anos, équé entonces? ¢Qué pasaria
contigo entonces? Te volverias a meter en algun lio. Vives para eso.

—No necesariamente.

—Probablemente. Ya puedo ver cdmo rechazas pagar tus impuestos porque
no te gusta el modo en que el gobierno gasta tu dinero o algo asi —Burns
desmenuzd la colilla de su cigarrillo echando las sobras en el bolsillo de su
camisa—. Y dentro de dos afos, si la gran guerra no ha empezado ya, las cosas
pueden ser mucho mds duras de lo que son ahora. Para entonces tendrias que
estar vistiendo algun uniforme.

Bondi no pudo evitar sonreir:

—Estas tan ansioso por sacarme de la carcel porque lo que quieres es
convertirme en un forajido como tu. Pero yo no soy de esa especie. Tengo un
gran respeto por la ley, por el orden y el decoro. Cuando me condenaron a
prision, yo pensé en cumplir con ese mandato de una manera obediente y
concienzuda. Creo que es la Unica forma apropiada y decente de hacerlo. Y
ahora vienes tu a la ciudad, consigues arreglartelas para que te enchironen, y
empiezas a tentarme con tus nociones romanticas, descabelladas, imposibles,
decimondnicas. Francamente, Jack, estoy un poco sorprendido.

Fue ahora el vaquero el que volvié a sonreir:

—Mierda, Paul, me he metido en un montén de problemas por tu historia.
He venido aqui para rescatarte y por Dios que lo voy a hacer.

—Pero yo no quiero que me rescates.
—Voy a rescatarte tanto si quieres como si no.
Bondi suspird y colocd un brazo sobre el hombro del vaquero.

—¢éPor qué no nos cantas algo? ¢Has escrito alguna cancién nueva
ultimamente?

—Claro que si —dijo Burns—, compuse una que se titula Los pies inquietos
deben vagar. Y otra a la que llamo Cancion de la Arboleda. Pero no tengo aqui



la guitarra —se tird de los pelos de la barbilla—. Y estoy seguro que no te
apetece que cante de cualquier modo. No puedo entender qué pasa contigo.

—iConmigo! Eres tu el que se ha vuelto majara. Eres tu el que atropella mi
sentido comun. ¢ Qué pasa con mis principios?

—Ya diste prueba de ellos entrando en la carcel —dijo Burns—. La idea
ahora es pirarnos antes de que esto te vuelva un pirado.

—No me van a volver un pirado. Tengo una voluntad agil y flexible, y los
poderes de un camaledn. Resistiré un afio, dos afios si eso es necesario, y
cuando salga seré un hombre mas sabio. Puede que un hombre mas triste, y
posiblemente también mas amargo, pero espero que no.

—No parecias muy animado cuando yo llegué —dijo Burns.
Bondi entrecerrd los ojos:

—Bueno, no lo estaba. Es el cardo ruso lo que me esta bajando los animos
ahora. Una de las razones por las que estaba tan entusiasmado de entrar en
prision: ansiaba salir de Nuevo México.

—Ven conmigo —dijo Burns—, nos iremos a la montaifa, quizas al Bosque
de Shoshone en Wyoming. Sé donde hay una cabafia, una buena cabana fuerte
a prueba de ventarrones, al pie de un glaciar. En invierno esta amurallada por
la nieve, nadie puede acercarse a menos de veinte millas. Nos proveemos de
un buen suministro de carne de venado y alce y troncos de pino y nos
quedamos sentados tranquilamente mientras cae la nieve. Yo escribiré mis
canciones y tU puedes avanzar en el tratado en el que estés trabajando, sea lo
gue sea lo que estés escribiendo.

—Una nueva teoria del valor de las cosas —dijo Bondi—, una teoria general
del bien y el mal, de la belleza y la fealdad, del progreso y la reaccion.

—Y Jerry puede dedicarse a pintar sus cuadros —siguio Burns—. Y a Seth lo
educaremos nosotros tres. Aprendera a leer y a escribir, supongo, y cosas
mejores, cOmo seguir a los ciervos, cOmo pescar a través de capas de hielo,
cOmo atrapar a un zorro salvaje, como fabricar cosas, cosas utiles como arcos 'y
flechas, y raquetas para la nieve, y balas.



—¢Es hijo tuyo o mio? Quiero darle una educacion académica clasica.

—Vale —dijo Burns—, puedes mofarte de eso pero estoy seguro que te
interesa. Veo esa luz peculiar en tus ojos. Estdas dandole vueltas a lo mucho
gue te gustaria llevar una vida asi.

—Hay cierta atraccién primitiva en eso, si —respondié Bondi—, pero, équé
pasa con el futuro? éVamos a gastar el resto de nuestras vidas dispardndole a
animales, curtiendo pieles, escondiéndonos de los guardas y los sheriffs del
condado?

—Mira —dijo Burns—, no entiendo por qué tienes que hacerlo tan
complicado. Lei en los periddicos que estabas en la carcel, asi que me vine a la
ciudad a sacarte. Eso es todo lo que hay.

—Sigue hablando: casi me has convencido ya, estoy medio interesado. Pero
no sabes que tengo mujer e hijo y una posicidén profesional.

El vaquero se frotd las manos.

—¢Coémo puedo seguir hablando si no tengo tabaco para liarme un cigarrillo
ni una guitarra para tocar, ni siquiera tengo un palo para garabatear en la
arena? Este no es un sitio para humanos.

—Me recuerdo diciendo exactamente eso mismo esta manana.

—¢Y cuando se come? Tengo bastante hambre. No cené anoche y no he
desayunado apenas esta manana. ¢ Qué hay de la cena?

—Falta una hora, compafiero.

—No me parece correcto. Encierran a un hombre sin practicamente nada y
luego lo matan de hambre.

—Es una queja muy legitima.
Burns bajo la voz.

—Nos iremos de aqui, Paul. Este sitio me esta poniendo de los nervios.
Limaremos el camino esta noche, é¢qué me dices?



—¢éPor qué correr tantos riesgos? —dijo Bondi—. ¢Qué tienen contra ti,
conducta incivica y borrachera? Probablemente te soltaran mafiana.

—No es tan simple como eso. Me estan investigando también —dijo Burns,
y sonrid como un colegial—. El FBI me estd investigando: creen que soy un
aprendiz de desertor como tu.

—¢éDdnde estabas tu en septiembre del 48?

—Por Dios, te pareces al oficial de ingresos.

—Pero, éestabas en el pais en esa época?

—Mierda, ni idea. Creo que estaba en el viejo México.
—¢Entonces nunca te registraste?

—No, y aunque lo hubiera sabido a tiempo yo no lo habria hecho, el
Gobierno no va a marcarme con un numero otra vez. Me basta con tener
sensatez suficiente para estarme quietecito y no escribirle cartas a mi junta de
reclutamiento.

—Pero ahora te han pillado.

—Eso es lo que ellos creen —dijo Burns.
—E irds a la carcel como yo.

—Ya deberias conocerme mejor, Paul.

Bondi se sond la nariz en un trozo de papel higiénico y cerrd sus ojos
acuosos.

—Algunas veces pienso que estamos los dos locos. Como si no supiéramos
lo serio que puede resultar eso de tirarle de las plumas de la cola al Aguila
americana. ¢éComo te has salido con la tuya durante tanto tiempo? éNunca te
escribieron de la junta de reclutamiento acerca del asunto?

—No sabian cdmo dar conmigo —respondidé Burns—. En casi cuatro afios no
he tenido una direccion fija de correos, desde que dejé el ejército —Se frotd
las rodillas—. Oye, estoy cogiendo frio en las piernas.



—Es el suelo de cemento —dijo Bondi—. Vamos a caminar un rato, si te
guedas sentado demasiado tiempo en esta mazmorra puedes dar por hecho
gue pillas una neuralgia o reumatismo o moho.

Se levantaron y empezaron a pasear a lo largo del pasillo interior —treinta
pasos al norte, treinta pasos al sur, arriba y abajo—, a la manera en que suelen
hacerlo los animales enjaulados.

—De hecho —dijo Bondi—, yo me estoy cayendo a pedazos: la caspa, que
siempre he tenido, ha ido a peor hace poco, en algun sitio he pillado pie de
atleta, en cuanto a mi fiebre del heno todavia es critica, y me roe un dolor
sordo en una de mis muelas del juicio. Espero que me envien a una prisidon
tranquila, limpia, bien iluminada.

—Tendras bastante luz en las colinas si te vienes conmigo —insistié Burns—.
Este modo de vida no es bueno. Ni siquiera para los filésofos.

Se acercaron a la enrejada mampara de la sala de celdas, se volvieron vy
siguieron caminando. El corral estaba tranquilo ahora, inactivo, la mayoria de
los prisioneros se habian estirado sobre los bancos y las mesas: la siesta
vespertina. Las carreras de cucarachas se habian acabado, todo lo que tenia
que decirse se habia dicho, sélo unos muchachos en la ventana miraban pasar
a las chicas, vivificando el aire con sus comentarios y disputas.

—No pises el pie de un caballero —avisé Bondi. El espalda mojada de
Laguna estaba tendido en su camino, con el sombrero sobre los ojos—. No
estoy seguro pero creo que lleva un cuchillo. Es un tipo bastante truculento, un
hombre de Pueblo: mas amargado aun —Bondi pasé por encima del indio—.
Por cierto, Jack, si vas en serio con eso de sacarme de aqui, ¢como te fias con
otros treinta y ocho hombres aqui? Estoy pensando en el ruido: cualquiera en
la sala de celdas seria capaz de oir cobmo intentas limar uno de esos barrotes.
¢Qué le impedira a cualquiera de ellos llamar al vigilante?

—Es un riesgo que tengo que correr —dijo Burns—. Con que el ruido no
alcance mas alla de esa pared de acero, me contento. No haré mucho ruido de
todas formas.



—Otra cosa: ¢Cuanto tiempo puedes tardar en limar uno de estos barrotes?
—Bondi extendié la mano y agarrd uno de los barrotes, apretdandolo como si
por un momento estuviera midiendo su consistencia: el barrote permanecié
firme, rigido, inmutable como una abstraccion matematica—. Podrias no ser
capaz de romper uno en una noche y en ese caso tendrias que asegurarte de
gue volverian a meterte en la misma celda a la noche siguiente, lo que no es
facil.

—Maldita sea si tengo que pasar otro dia en este sitio —murmurd el
vaquero. También deslizé los dedos rodeando uno de los barrotes de la pared
enrejada—. éSon sdlidos estos barrotes?

—Te aseguro que no lo sé.

—Si no lo son podemos limar un par de ellos en pocas horas, tres o cuatro
horas quiza. Tu uno y yo otro.

—¢éYo? Dios del cielo, no soy un fugitivo.

Burns estudid el patron de la reja unos momentos: los barrotes verticales
estaban separados seis pulgadas y se cruzaban con una serie de barrotes
horizontales —lisos, no cilindricos— que estaban separados entre si unas
dieciocho pulgadas.

—Sabes —dijo—, un hombre podria ser capaz de atravesar cortado uno solo
de los barrotes, eso le permitiria abrir un agujero de un pie de ancho, un pie y
medio de alto. Yo deberia ser capaz de hacerlo, intentarlo de costado, un
hombro primero, quiza, lento y con cuidado.

—Tendrias que cortar dos —dijo Bondi—, no podrias pasar al otro lado de
otra forma.

—Ya veremos.

Siguieron caminando arriba y abajo por el corral. Nadie les prestaba
atencion: en una carcel del condado la privacidad de las conversaciones es
muy respetada. Y los vigilantes, los carceleros, estaban en otros sitios: arriba o
abajo, fuera, ocultandose del hedor, el tedio, la humedad, la monotonia
general de la encarcelacion.



—Pero —dijo Bondi—, si consigues pasar a través de la reja todavia tendras
el problema de atravesar una ventanay llegar al suelo.

—La ventana no es problema —dijo Burns—, sélo hay que quitarle la
proteccion. Atamos dos o tres mantas para hacer una soga, nos deslizamos,
llegamos al suelo y empezamos a caminar. Nada mds que eso.

—¢Qué ventana prefieres?
—Bueno, écual es la del otro lado? ¢ El lado oeste?

—Da a un callejéon y a la parte trasera de unos grandes almacenes. Los
coches de la policia cogen por ahi para aparcar detrds del Ayuntamiento. No es
muy oscuro de noche.

—Ese es el camino que tenemos que coger, no podemos tirar hacia el norte
por la calle. Lo mismo en cuanto al este porque caeriamos directamente en
brazos del sheriff.

—Supongo que sabes que hay una pena por intento de fuga —dijo Bondi—,
no es un juego, el hecho de que estés encerrado a ti no te da el derecho legal
de que intentes escaparte.

—Bueno, nos largamos por el callején, luego por la calle que rodea al
juzgado, vamos a tu casa, ensillamos y nos vamos a las colinas. Podemos robar
unos cuantos caballos de ese establo que habia en la Cuarta. éEsta todavia alli?

—No sé —dijo secamente Bondi—, no he visto un caballo que asome el
morro por Duke City desde el asalto al Gran Tren.

—Bueno, en caso de que ya no esté podemos conseguir caballos vy sillas en
ese rancho que esta en el Caindn de las Tijeras. Conozco a dos de los chicos que
trabajan alli. Nos echaran una mano.

Bondi colocé una mano sobre el hombro del vaquero:

—Jack, viejo amigo, vamos a dejar de tomarnos el pelo el uno al otro toda la
tarde. Tenemos muchas cosas importantes de las que hablar. Quiero oir
algunas canciones tuyas, las nuevas y las viejas, alguna de las originales, asi
gue entiéndeme: no me voy a escapar contigo. Me quedaré en la carcel, en



ésta y en la proxima, hasta que las autoridades se pongan malas de verme, lo
gue pasara espero en menos de dos afios, conseguiré la libertad condicional.
Entonces, cuando esté libre de nuevo, nos reuniremos, tu y Jerry y Sethy yoy
tu esposa: apuesto lo que quieras a que para entonces tendras una, y haremos
un pequefio viaje de caza y pesca juntos, a cualquier sitio que te guste, a
Canad3, a las Rockies, a Sonora, a Baja California. Pasaremos un mes o mas en
la naturaleza y nos reiremos y cantaremos y olvidaremos esta ridicula pesadilla
como si no hubiese sucedido nunca.

Bondi se detuvo entonces, y su amigo se detuvo también. Bondi mird a la
I6brega ventana situada al otro lado de las rejas.

—Desde luego esto es una pesadilla, estoy padeciendo cada uno de sus
minutos, me enferma hasta la ndusea, pero no puedo escapar. Tengo
demasiados compromisos que mantener, demasiados puntos débiles,
demasiadas ideas esperanzadas —Hizo una pausa, Burns guardd silencio.

—¢Esperanzadas?
Bondi siguio:

—Bueno, no tanto. No creo que el mundo vaya a mejorar como crees tu que
va a empeorar. Veo que la libertad esta siendo ahorcada como un perro en
cualquier sitio al que miro, veo que mi propio pais esta llenandose de fealdad y
mediocridad y se masifica, la tierra se asfixia bajo los aviones y las
superautopistas, la riqueza natural de un milléon de anos aplastada por bombas
atomicas y coches de lata y estudios de television y por plumas que ahora
tienen punta de boligrafo. Un paisaje lamentable, sin duda: no puedo culparte
por no querer tomar parte de ello. Pero yo no estoy listo para dejarlo, a pesar
de todo su horror. Incluso si retirarse fuese posible, lo cual dudo.

—Pero es posible —dijo Burns—. Es posible, conozco lugares del oeste
americano en los que el hombre blanco no ha estado nunca.

Bondi sonrio:

—Te refieres a los lavabos de seioras.



—No —dijo Burns—. Yo he estado en cada uno de ellos. Estaba hablando de
unos pocos cafones de Utah, algunos lagos de montafa en Idaho y en
Wyoming.

—Puede que si —dijo Bondi—, puede que si. Pero no estoy preparado para
eso. Resulta mas conveniente para mi aguantar durante un tiempo, intentar
llevar una vida honesta tratando de meter un poco de filosofia en las cabezas
de ingenieros, farmacéuticos, futuros politicos. No creas ni por un momento
que me veo a mi mismo como una especie de héroe anarquista. No pretendo
luchar contra la Autoridad, al menos no abiertamente. Puedo hacer un poco
de expedicionario subterraneo. Cuando ellos nos dicen que nos pongamos
firmes y saludemos yo cruzaré los dedos de mi mano izquierda. Cuando
instalen los dictafonos —por cierto, éies verdad eso de que el eslogan de G-
Man Hoover es «dos dictdfonos en cada casa»?— y los aparatos de escuchas
telefénicas y el televisor de dos canales, yo instalaré fusibles en la caja de
distribucién. Cuando me pregunten si soy ahora o si he sido un Intocable, les
diré que solo soy un simple y viejo anarquista jeffersoniano acomodadizo. De
esa forma yo podré salir del paso durante una década o asi, quizds tiempo
suficiente para retirarme con media paga, excavar en las viejas acequias y
plantar pepinos y maiz. ¢ Te parece razonable?

—Suena bastante bien —dijo Burns, sonriendo—, si no fuera porque no me
creo una sola palabra.

Bondi suspird, se pellizcé la nariz y luego volvié a suspirar.
—Bueno, no importa. Considéralo una hipotesis de trabajo.

—Si eso es realmente lo que quieres épor qué demonios has tenido que
pasar por la carcel?

Bondi sonriod tristemente.

—Esta bien. Temia que me lo preguntaras. Fue un asunto confuso. Nunca
fue mi intencion que saliera de esta forma. Yo pensé que, dado que soy
veterano y una especie de profesor e incluso un caballero por nacimiento, mi
antigua junta de reclutamiento me permitiria librarme del peso de la ley. Y la
verdad es que intentaron ayudarme, hicieron todo lo posible por echarme una



mano. Maldita buena gente —no querian hacer ningln otro trato
improcedente con el Gobierno, salvo el que yo hiciera—. La complicacién vino
porque no habia manera de que yo quedara registrado salvo como objetor de
conciencia. «¢Objecion de conciencia a qué?», les pregunté. «A la guerra», me
respondieron. «Pero yo amo la guerra», dije, «mi padre se hizo rico en la
ultima vendiendo carne de perro para la infanteria, todos los Bondi amamos la
guerra». «Entonces, éa qué puedes objetar?», me preguntaron. «Objeto
contra la esclavitud», dije, «y el servicio militar obligatorio es una forma de
esclavitud». «Pero no hay ninguna prevision en la ley para ese tipo de
objecién», me dijeron. «Pero es la ley misma contra lo que objeto», respondi.
«Eso es ilegal», me contestaron. «La ley es inconstitucional», repuse.
«Entonces lo mejor que puedes hacer es llevar el asunto al Tribunal», me
dijeron. «Soy un hombre ocupado», dije. «¢(A qué te dedicas?», me
preguntaron. «Estoy componiendo una metafisica basada en la teoria de los
planos unipolares de la realidad», dije. «éTe importaria repetir eso?», me
dijeron. «Seria una tautologia», les dije.

—Y entonces te metieron en la cdrcel —dijo Burns—, no puedo culparlos
por hacerlo.

—No, no exactamente. Ellos no podian entender qué pasaba conmigo o de
qué me estaba quejando: la obediencia es un habito fundamental de los
americanos contemporaneos, asi que cualquier forma de desobediencia se
acaba considerando como una forma de enfermedad. Asi que decidieron que
yo era mentalmente incompetente y lo notificaron a mis padres, y mi padre,
bendita sea su pobre y maltrecha alma, lo notificé al FBI.

—iTu padre!

—Si, mi viejo, nadie mas. Pensd que un pequefio susto me haria bien, me
purgaria de lo que consideraba fantasias inmaduras y perniciosas —Bondi se
restregd los ojos—. No pises a los indios, Jack. Mi padre, como sabes, tenia un
poderoso sentido del deber, excepto cuando tenia que declarar su sueldo.
Pero es un patriota, excesivamente patriota en mi opinion. En todas las cosas,
nuestro pais es el primero, esa es su tesis. En cuanto a mi...

—¢Hay algo que te importe mas?



—Si —dijo Bondi—. Si tengo que elegir entre mi pais y mi amigo, elijo a mi
amigo —Sonrid timidamente—. TU me conoces, mi sentido de la lealtad se
estd desvirtuando. Por ejemplo, siento que le debo mas lealtad a las cosas
concretas mas cercanas, como a mi mujer y a mi hijoy a tiy a mi, que a las
abstracciones gigantescas como la Democracia o Dios o los Estados Unidos de
América. Sé que es raro —una insana inversion de valores—. Pero no puedo
hacer nada por remediarlo, asi es como lo siento. ¢Sabes a lo que me refiero?

Burns asintio.

—Claro que si lo sabes, supongo que has sentido eso mismo toda tu vida. A
mi me llegéd mas tarde —continué Bondi—. Cuando me golped esa certeza —
debe hacer como dos aflos— compuse una pequefia oracion o mandamiento
para... bueno, es una forma de decirlo; mantenerlo clavado en mi alma. éTe
apetece oirla?

—Si —dijo Burns.

—Pues suena asi: «Nunca sacrificaré a un amigo por un ideal. Nunca
abandonaré a un amigo por salvar una institucién. Nunca traicionaré a un
amigo por salvaguardar una ley. Las grandes naciones pueden arruinarse antes
de que yo venda a un amigo para preservarlas. Ruego al Dios que me habita
que me dé fuerzas para vivir seglin este designio».

Llegaron a la pared gris y se detuvieron. Bondi puso un dedo en la cabeza de
un pestillo que unia una placa de hierro con otra.

—Perdona mi retorica —dijo, a lo que el vaquero no respondio—. Espero
gue no haya sonado demasiado sentenciosa porque mientras esa afirmacion
tenga significado tengo la intencion de cumplirla. Elimina las contradicciones:
no es un sistema ético, es una intuicion ética. Una simple emocion, si asi lo
quieres.

—No te lo discuto —dijo Burns—, me gusta, pensaba asi antes de todo esto
tuyo.

Se quedaron en silencio, mirando la pared opaca de metal que tenian a unas
pulgadas. Y se volvieron para recorrer otra vez el largo del corral.



—¢éQuieres sentarte? —pregunté Bondi.

—No, aun no. Todavia siento las piernas entumecidas. Me dejaron toda la
noche en una celda que no era mucho mayor que una cabina de teléfonos.

—¢éY qué te parece el nuevo juez A. Cheeroot?

—Es un pequefio mocoso muy listo —dijo Burns—. Me recuerda a una
comadreja, te juro que me gustaria pasarle una cintita por las orejas, ponerle
un bozal y llevarle a dar un paseo por algin descampado lleno de rocas.

—Es la suciedad, de acuerdo, pero espera a encontrarte con Van Heest. Un
viejo zorro aristocratico, un perfecto zorro orgulloso de serlo.

—Nunca lo he visto —dijo Burns—. Ni me quedaré a verlo.

—Por supuesto, lo habia olvidado —Bondi estornudd sobre la palma de su
mano—. Perdédname. Me hubiera encantado que trajeras tu guitarra.

—¢Cuando se come?

—Ven a la ventana. Te mostraré algo —Se dirigieron a la esquina de la
estancia donde estaba la ventana abierta y echaron un vistazo. No podian ver
mucho, la ventana estaba en un punto bajo de la pared, dos pies mas alld de
las rejas, subida la parte inferior como un ventanal de fabrica: era imposible
ver el cielo.

—¢éVes la sombra de ese buzén? —pregunté Bondi—. Cuando llegue al
bordillo del otro lado de la Calle Segunda, comeremos.

—Es un reloj bastante bueno, pero tengo hambre ahora. {Qué puede
hacerse?

—Puedes esperar.
Burns se agarro a los barrotes con ambas manos y mird a la calle.
—No podria aguantar esto, no otra vez. Me volveria loco en una semana.

El estruendo de los coches, los camiones, los autobuses sonaba en la
interseccion, cogidas del brazo dos muchachas avanzaban riéndose, tras ellas



iban un par de pachuchos, hombros hundidos, pelo grasiento, manos
enterradas en lo mas profundo de los bolsillos de sus holgados pantalones.
Oyeron una larga carcajada,

—Eso es cruel —dijo Burns—, no es humano, mantener a un hombre
encerrado como a un estupido animal. Yo no se lo haria a un animal.

—No es la primera vez que estds en un sitio como éste.

—Lo sé —dijo Burns acercandose a los barrotes: colocé ambos pies contra
una de las barras horizontales y apretd con todas sus fuerzas: un temblor muy
ligero sacudié todo el enrejado. Burns volvid a colocar sus pies en el suelo y se
relaj6—: Bastante sélido —dijo—, un buen trabajo —Le sonrié a Bondi—. Si
senor —dijo—. Ya sé lo que es. Ya sé qué me pone enfermo y triste: no puedo
imaginarte encerrado aqui o en un sitio como éste. Estaré incdmodo, con
picazdn, inquieto mientras estés encerrado. Y tengo una imaginacion terrible
para estas cosas.

—Gracias por preocuparte, Jack, me resulta consolador. Pero creo que me
las arreglaré —Bondi le dio la espalda a la ventana y contemplé el corral, sus
muros y su desnudo mobiliario y a los otros treinta y ocho reclusos —mas
ahora— diseminados como enfermos o moribundos por el suelo, encima de las
mesas, sobre otros presidiarios. «Esa estancia gigantesca contenia en si misma
un verdadero y peculiar horror», pensd, «algo que no olvidaré nunca, que
nunca perdonaria, que no comprenderia nunca». Y era ese viejo y familiar
horror comun a cualquier institucion publica, como el de las amarillentas
fotografias que «exponian las condiciones» del hospicio del condado o el
sanatorio para enfermedades mentales; la misma atmdsfera de inercia vy
abandono, las mismas posturas y gestos de enfermedad sin paliativos.

—No sera asi en un penal federal —dijo en voz alta—. Espero que no.
Espero que no.

—¢éQué dices? —dijo Burns mirando por la ventana.

—Decia que una prisidon federal no puede ser como esto. Alli nos tienen que
sacar al patio a hacer ejercicio, tiene que haber mas celdas y aire y luz, quizas
hasta se pueda jugar al béisbol —Bondi recordd sus dias en Spring—. Yo era un



interior bastante bueno —dijo—, jugué en la segunda base en los Bandits de
Montclair cuando volvi a Nueva Jersey.

—¢Nueva Jersey? ¢Qué dices?

—Quizd me ensefen un oficio —siguid Bondi—. Carpinteria, confecciéon de
zapatos, soldaduras, tala de arboles, no sé, algo asi. Siempre he querido
aprender a hacer algo de veras util con las manos. Quiero decir, aparte de las
cosas habituales. Todo el mundo deberia ser capaz de hacer algun tipo de
trabajo util con la sola herramienta de sus manos. Incluso los filésofos.
Especialmente los filésofos.

—Eso es palabreria —dijo Burns—, lo Unico que quieres tu de verdad es
sentarte sobre tu culo y leer libros gordos escritos por un viejo kartofen
gilipollas o unos rusos piojosos.

—No voy a ser un esclavo de mi propia ideologia —le respondié Bondi—.
éPor qué no te trajiste la guitarra?

—Claro, vdmonos a algun sitio y nos tomamos una cerveza.
—Hay mejor alcohol en una buena cancién.

—¢éPor qué cojones te lo estoy poniendo tan facil? —Burns tosié mientras
miraba afuera, sus manos agarraban aun los barrotes—. Estoy demasiado
enfadado para cantar. De todas maneras no me gusta cantar cuando estoy
enjaulado. ¢Quién querria ser un maldito canario?

—Bueno... no lo sé —dijo Bondi.
Burns aparté la mirada de la ventana.

—Paul —dijo—, mira —por un instante temid no encontrar las palabras,
exasperado levantd una mano y se palmed la nuca—. Mira —dijo—, maldita
sea, no puedo entenderte, équé diablos te pasa? Me dabas esas conferencias
sobre como el pais se estaba yendo al garete, parecia que tenias mucho de lo
gue quejarte. Te revolvia el estdmago. Y ahora te tienen en la carcel, dos afios,
como una rata en una jaula. Y aqui estoy yo —y bajo la voz—, aqui estoy yo,
con limas en las botas, listo para sacarte de aqui, y dices que no quieres venir.



Pero todavia tienes el estdmago revuelto. No puedo imaginarmelo, me parece
que te falta un tornillo. Si no te gusta el camino por el que va el pais, ¢por qué
no te vienes conmigo?

Bondi se apoyd en los barrotes y suspiré cansado.

—Otra vez con eso —dijo. Fuera, en la calle las sombras se iban
transformando de negro en purpura. Miré al vaquero—: Ya te lo he explicado
—dijo—. Para empezar, no creo que tu plan de huida funcione. No es bueno
para mi, no es bueno para mi mujer y mi hijo, y puede que tampoco sea bueno
para ti a la larga. En segundo lugar, como ya dije antes, todavia me gusta el
pobre y feo mundo en el que vivo incluso aunque no apruebe la direccidon que
han tomado las cosas. ¢Podria considerarme un anarquista? ¢Un anarquista
jeffersoniano? Bueno, eso es una metafora, no es una descripcion de mi credo
politico. Porque si soy un anarquista, no soy sélo un anarquista jeffersoniano,
también soy un anarquista irénico. {Por qué? Porque veo suficientemente
claro la desesperanza del ideal anarquista: todo estd contra él, la masiva
presion de la sobrepoblacién, la industrializacion, la militarizacién, el peso de
los sentimientos, la carga de la historia. Es una causa perdida; una causa nunca
encontrada, diria mejor. Se extinguié en América casi al mismo tiempo en que
nacid: Thoreau, la frontera, el LW.W... (3). Sea como fuere, Jack, la cosa es que
mi anarquismo es sélo una sensibilidad, en términos practicos yo soy un buen
ciudadano respetuoso: participo en las asambleas, voto en las elecciones vy
llegara el dia en que esté presente en la junta escolar.

—Por los clavos de Cristo —aulld el vaquero, volvié a frotarse la nuca, luego
le sonrié a Bondi con un brillo de sarcasmo en sus ojos oscuros—. jQué
pendejo estas hecho! Apuesto a que casi te crees lo que dices y poder llevarlo
a cabo. jlesus! —le dijo desdefiosamente—. ¢A la junta escolar vas a ir
mientras estés en la cdrcel o esperards a que te suelten?

Bondi tratd de no sonreir.

—Estaba hablando en serio —dijo—. Siempre estoy hablando en serio. éPor
qué demonios no te has traido la guitarra?

El corral empez6 a cobrar vida: habia sensacidn de excitacion generalizada.



—A formar —gritd alguien.

—iA formar! —repitié otro. Y los hombres buscaron la manera de salir de
sus suefos, se tambalearon al tratar de ponerse en pie, arrastraron los pies en
una larga fila irregular que se fue formando tras el de Laguna, ante la ranura
de la pared por la que iban a despachar los alimentos. Un viejo tosid,
carraspeando y escupiendo al suelo, y tosié de nuevo y se tragd su tormento.
Crujié la puerta de la sala de celdas, resbalando lenta y pesadamente con un
gemido, y el Oso arrastro los pies, Gutiérrez, y se detuvo en el corredor entre
el corral y las celdas, mirando fijamente a los prisioneros.

—Cerdos —bramo—, cabrones, borrachos, basura, malditos bastardos,
poneos en fila, cerdos tontos de un indio. Manteneos rectos, maldita sea o voy
a entrar a daros de lo lindo.

Los hombres permanecieron en silencio, y firmes por la angustia. La ranura
de la comida se abrié y Joe Riddle, los ojos rojos y movedizos, deposité la
primera bandeja. El indio de Laguna, con manos temblorosas, la cogid vy
silenciosa y rapidamente se escabullé hacia una esquina, lejos del Oso: se
dedicé a mirar el suelo como si él mismo se estuviera escurriendo. En el
silencio moribundo de los pies que se arrastraban, los demds de la fila
avanzaron, aceptando el rancho sin una protesta, y cada cual fue pasando ante
el rojo resplandor de Gutiérrez hacia un asiento en las mesas.

Rapidos bocados y chirridos de cucharas, los hombres comian —un sonido
ritmico y mondtono, sordo y jadeante, la prolongada conmocion de los dientes
mascando frijoles patatas fritas, cartilagos— acompafados por el traqueteo
sordo y los clincs de las tazas de estafio en el metal, el chapoteo de los
liguidos, y un pasacalles de grufiidos, suspiros, pedos y eructos.

—Comed, cerdos —gritd Gutiérrez—, tragad, canallas hijos de puta,
patéticos mequetrefes, sabandijas.

Los ultimos de la fila eran Bondi y Burns. Bondi cogid su plato de frijoles, su
café y su rebanada de pan. El Oso se dirigio a él:

—Hola, universitario, équé te parece esto? ¢Bonito, no? ¢ Como en casa, eh?



La respuesta de Bondi fue una sonrisa burlesca pero aprensiva. No mird a
Gutiérrez, empezd a caminar hacia una mesa:

—Eh —gruid el vigilante—, éeres demasiado importante para hablar
conmigo? ¢ Te crees demasiado listo, quiza? Contesta, universitario.

Bondi, vacilante, se detuvo, mird sus frijoles. Tenia la cara palida, los ojos
impacientes.

—éQué quieres? —le dijo.

—¢éQue qué quiero? —gritd Gutiérrez—, équé quiero? Santa Maria, iMadre
de Dios! jEl universitario me pregunta a mi que qué quiero! —Mird a los
hombres que estaban sentados mas cerca de él, al otro lado de los barrotes—.
é¢Habéis oido? —les dijo. Los hombres asintieron obedientemente—. El
universitario me pregunta que qué quiero.

Bondi empezd a avanzar y Gutiérrez volvio a gritarle:
—iVen aqui, universitario! Ven aqui, pequefio cabrén marica.
—Déjalo en paz —dijo alguien, el vaquero, Burns.

—iVen aqui! —insistié Gutiérrez. Bondi miraba fijamente su plato de frijoles
pero no encontraba en él consuelo ni solaz. Podia sentir una feroz irritacion
expandiéndose por sus parpados y el pegajoso peso de la perdicién en su
estdmago.

—iVen aqui! —bramo el Oso, alcanzandolo a través de los barrotes—. Me
escuchas, sucio y pequefio payaso comemierda.

—Déjalo en paz, colega —dijo tranquilamente Burns dirigiéndose al
vigilante. Estaba de pie en una esquina del corral, a medio camino entre la
ranura de comida y Bondi, llevando en una mano su bandeja y el café en la
otra, y mirando a Gutiérrez a través de la reja—. ¢ Qué pasa contigo? éTe has
vuelto loco de remate? Tématelo con calma vy llegaras a viejo.

Gutiérrez clavd los ojos sobresaltados en él y se agarrd a los barrotes:
parecia mas enjaulado y peligroso que cualquiera de los prisioneros del otro
lado.



—Honestamente —dijo Burns sosegadamente y con aparente sinceridad—,
cualquier médico te diria lo mismo. Cada vez que te vuelves loco pierdes un
afio de vida. Ese es un hecho, colega. Te sube la presidn sanguinea y te debilita
el corazén. O puede que te cause una ulcera en el estdmago, algo asi. Deberias
ir con cuidado —Burns siguié adelante con su bandeja y su café—. éDdnde nos
sentamos, Paul?

Bondi temid que se le escapara la risa tonta, fue incapaz de responder.

—No quedan asientos —dijo Burns—, asi que nos sentaremos en el suelo,
junto a la ventana.

Fueron hacia la esquina a la que se referia, mientras Gutiérrez no dejaba de
mirar con los ojos enrojecidos y achicados la espalda del vaquero, las manos
agarradas a los barrotes por encima de su cabeza. Lo llamdé con una
entonacion mds o menos normal pero cargada de una contenida violencia.

—Eh, td, vaquero, éicomo te llamas?

—John W. Burns —dijo Burns dandole una patada a un tebeo hecho
harapos—. ¢ Aqui estd bien? —le pregunté a Bondi.

—¢dCémo? —gritd Gutiérrez, su cara muy cerca de los barrotes.
—Burns. John W. Burns.

—Vale —dijo Gutiérrez, hablando ahora en un tono mas bajo—, vale, John
W. Burns —se volvid y atravesd la puerta de la sala de celdas murmurando
algo para si mismo. Después empujo la puerta para cerrarla, y se oyo el resorte
de los pestillos ajustandose, la pesada lamina se deslizé hasta cerrarse, y nada
mas se supo por el momento del oficial Gutiérrez.

Se sentaron. Bondi comid lenta y cuidadosamente: sentia que los nervios
aun estaban de punta, los musculos tensos, el cielo de su boca frio y seco.
Tenia que hacer un gran esfuerzo para no estremecerse, no dejar que escapara
una risa enferma, que medio estrangulaba su garganta. Lenta vy
cuidadosamente comio, aunque se le habia quitado el apetito.



El vaquero, masticando sistemdaticamente sus frijoles, mojando con la
rebanada de pan los liquidos residuos, no quiso que el silencio entre ellos se
adensara.

—Deberian haber cocinado mas estos frijoles —dijo—, estan duros como
chinches.

Bondi no respondid. Después de un segundo Burns dijo:

—Aungue por lo menos no hay piedras ni rebabas —Tomd un trago de su
café—. El café es bastante malo, pero eso podia esperarse, el café es siempre
malo en la cdrcel —Mird a los ojos a Bondi, todavia tenso y desdichado—.
Esperaba que estuviera caliente —dijo—, estaba listo para arrojarselo a los
0jos a ese gorila.

Bondi masticé sus frijoles.

—NMe alegro de que no lo hicieras —dijo, rumiando otra vez lo que creia que
no era mas que incurable cobardia. Se preguntaba si habia algun punto de ese
asunto del que pudiera hablar con Burns.

—Yo me alegro también —dijo Burns—, me alegro bastante —Se termind
los frijoles rebafiando el plato con el pan—. Ese colega me da miedo. No se lo
puede ni imaginar —Bebidé mas café—. Crei que era sélo uno de esos del tipo
matoén. Siempre se encuentra a gente asi trabajando en sitios como éste,
estupidos como cerdos y con mucho miedo en el cuerpo. Pero no estoy seguro
que sea de ese tipo. Parece diferente. Si me tuviera que quedar mucho
tiempo, tendria miedo. Estaria bastante preocupado por mi futuro.

Bondi le dio un bocado a su insipida rebanada de pan con frijoles.

—Deberia haberme enfrentado a él —dijo—. No era necesario —se dijo a si
mismo—, Jack lo sabe. ¢Por qué preocuparse de eso?

—No hables como un chaval de instituto —dijo Burns—. ¢Quién va a
meterse en peleas con un tipo asi en la situacion en la que tu estas? Tu no
puedes, nadie podria. No cuando el otro colega lo tiene todo a su favor y tu
tienes menos posibilidades que un perro lisiado. No hay nada que hablar. Lo
que hay que hacer, si lo que quieres es llenarlo de mierda, es estarse quieto y



esperar y cuando estés fuera, entonces ir a por él. Y ni siquiera con los puios,
no si él es fuerte y tl no. Y no con un cuchillo, porque Gutiérrez es de esos
simios que han llevado un cuchillo toda la vida, y no tendrias ninguna
posibilidad por ahi. No puedes dejar que el otro utilice un arma si la lleva y tu
no. Lo que hay que hacer es utilizar algo que sepas manejar. Quizd un buen
trozo de tuberia o una buena palanca. O una pistola, si estas lo
suficientemente loco.

—¢Qué tal una regla de calculo? —dijo Bondi—. Le puedo palmear en los
nudillos y luego irme corriendo a todo meter.

—Esto es serio —dijo Burns—. Lo sabes —Termind su café—. Me dijiste que
habias jugado al béisbol. Bueno, diablos, puedes utilizar un bate de béisbol. Y
golpear primero, desde detrds. No le des una sola oportunidad de ponerse
frente a ti. No quieres una pelea, lo que quieres es venganza —Sonrid
timidamente—. Cuando quieras sélo una pelea, siempre puedes volver a casa
con tu mujer.

—Eso es —dijo Bondi—, castigo, no duelo, es mi objetivo —Se dio cuenta de
que buscaba refugio en el absurdo—. No voy a ganar una pelea en mi vida —
dijo—, no desde que golpeé a mi mejor amigo en Montclair, Nueva Jersey. No
estaba enfadado con él pero era el Unico muchacho en todo el Instituto al que
yo sabia que podia vencer. Tenia que hacerlo.

Ambos permanecieron en silencio unos minutos, extraviados en la
introspeccion, exhumando antiguos rostros y hechos de algun rincon del
cerebro.

—Recuerdo cuando era un niflo —dijo Burns—. Me parece que si tuviera un
cigarrillo me seria mas facil —Mir¢ al reverendo Hoskins, lo vio contandole una
historia a otro al fondo de la estancia—. Bueno, ya me lo fumaré por la
mafana, de cualquier forma... —Mird a Bondi—. éTe conté algo alguna vez
sobre Steve Brock y Charlie Snye?

—No lo sé —dijo Bondi—, no lo recuerdo.

—Resulta que cuando mi viejo murié mi madre me mandd aqui a Nuevo
México, al rancho de mi abuelo. Podriamos decir que mandd que me



recogieran: mi abuelo se hizo cargo del viaje. Tenia sélo doce afios, pero era
como un gato montés. Al principio lo odié, la casa de mi abuelo era muy
pequena, y todo el mundo, incluido yo mismo, tenia que trabajar duro. Por
primera vez en mi vida tuve que currar sin escaquearme.

—¢éPor qué no te acompaiié tu madre? —preguntd Bondi.
—Estaba con otro hombre, se habia vuelto a Joplin.

—¢&Y por qué no cuidaba de ti?

—Tuvo que desembarazarse de mi para conservar a ese hombre.

—Oh... —Bondi intentd imaginar esa situacion, el angustioso dilema. Vio al
chico, amargado vy sin capacidad de perddn, y a un hombre extrafio con ciertas
opiniones inflexibles, y a la madre, sin duda alguna aturdida, probablemente
un poco desesperada: otros mocosos que alimentar. Y el joven Hamlet
gorroneando por alli, enfurrufiado, metiéndose en lios. Que se le despache a
Inglaterra de inmediato.

—Llegué a Socorro un dia de septiembre. Mi abuelo me recogid en su viejo
Modelo A en la estacion de autobus. Nunca olvidaré aquel viaje hasta el
rancho: cuarenta millas de las mas duras, rocosas y escarpadas carreteras que
hayas visto en tu vida. Tu sabes cdmo es el camino a Oscura, no hay mas que
lechos de lava y arroyos secos y yucas, y chollas y mesquites. En esa zona una
vaca puede andar una milla para conseguir un bocado de hierba, y diez millas
si quiere algo de agua enlodazada. Pensé que era el territorio mas horrible que
habia visto. Y la casa del rancho era todavia peor; techo plano, paredes de
barro, unos cuantos dlamos polvorientos. Y unas mexicanas gordas en la
cocina; qué disparate. Nada que se pareciese a Joplin; ni calles asfaltadas, ni
cines, ni vias de tren, ni tiendas, ni fabricas, ni contenedores de basura, nada
que no fuesen colinas rocosas y todos aquellos cactos y aquellas
construcciones de barro: pensé que el sitio era horrible. Pensé que nada tenia
valor. Pensé que mi abuelo estaba loco por vivir en un sitio asi.

»—De todas formas me conformé pensando que tendria un caballo y una
silla para cabalgar. Pero nanay, lo primero que hicimos fue ponerle un techo
de hojalata al granero de heno. Y después de eso tuvimos que ir rio abajo



hasta un sitio en el que mi abuelo tenia unos cuantos acres y recolectar heno
durante una semana entera. Tenia la espalda rota de echar heno a la vagoneta
y pisotearlo para compactarlo y llevarlo al granero, porque no habia
empacadores en aquella época, eran los dias de la Depresion. En fin, que
después de juntar todo el heno y hacer algunas otras tonterias, llegaba la hora
de juntar al ganado. Un asunto complicado del que ya te he hablado alguna
vez. Estdbamos yo y mi abuelo y Charlie Snye, un bastardo realmente
amargado que mi abuelo habia contratado como cocinero, y otros dos
vagabundos y el joven Steve Brock, que trabajaba para mi abuelo todo el aio.
Era tan bruto y salvaje como aparentaba. Sélo mi abuelo era mas duro que él,
aunque yo no lo sabia por entones. A mi me encantaba el tal Steve Brock, me
parecia que era como tiene que ser un vaquero de verdad. Entonces nos
fuimos, teniamos que cubrir diez secciones de rancho.

»—Pero yo todavia no queria ser un vaquero. Mi abuelo me empled de
ayudante de cocina y de cuidador de ganado, tenia que hacerme cargo de unas
quince vaquillas, cargar lefa, llevar agua para la cocina, ayudarle a lavar los
platos, ayudarle a empacar y cargar el remolque; que en realidad no era un
remolque sino una vieja camioneta Dodge recompuesta con neumaticos
grandes para que pudiera avanzar por la arena. No me gustaba el trabajo, lo
detestaba. Lo Unico que se me daba bien en aquello de juntar el ganado era la
maleza muerta cuando el cocinero queria mas lefla, y me costd tiempo
aprender a buscarla. Tampoco duré mucho con el cocinero. Era un viejo y
delgaducho y patético tipo que se odiaba a si mismo por llamarse Charlie Snye
(4), @ mi me parecia una razén bastante buena para odiarlo también. Y no le
gustaba un pelo a Steve Brock, asi que estaban los dos siempre cogiéndose del
cuello, discutiendo por esto o por lo otro. Creo que Brock hubiera matado a
Snye si mi abuelo no hubiera estado por alli.

»—El caso es que diez dias después de que empezdramos volvimos al
rancho con casi ciento cincuenta cabezas de ganado: me refiero a la carne para
el mercado, porque las terneras, los toros y las vacas se sacrificaron cuando
partimos. Lo mas duro del trabajo estaba hecho ya, y lo que le quedaba a mi
abuelo era esperar que llegara el camién que habia contratado para que
cargara toda aquella carne. La cosa es que el dia después de que nos



volviéramos mi abuelo decidid invitarnos a todos a una gran cena, decia que
era una especie de celebracion, aunque no sabia decir qué se celebraba. Asi
gue los chicos se reunieron. Nos sentamos todos alrededor de una gran mesa
en la casa del rancho y ahora me parece que fue la mejor cena en la que he
estado nunca: habia carne de un afojo que habia estado por el campamento
buscando problemas, y un par de patos silvestres del rio, y habia salsas, y
frijoles fritos, y guacamoles y sopapillas, en fin todo lo que un cuerpo podria
sofiar con comer. Y habia cerveza casera también y un par de galones de Dago
rojo. Intenté que no se me escapara nada y también intenté mantenerme
despierto.

»—Estaba empezando a preguntarme cuando venian los postres cuando
llegé el viejo Charlie Snye cargado con una gran tarta en las manos, una de las
tartas mds maravillosas que yo haya visto en mi vida, con tres capas de
glaseado blanco y trozos de chocolate y encima de todo unas cuantas velas
encendidas como debe ser. Pregunté de quién era el cumpleafios, y entonces
el viejo Charlie Snye empezd a cantarme el «Cumpleafios feliz», riéndose como
un negro con una sandia. iMenuda sorpresa! En ese momento me podias
haber noqueado con una pluma. Estaba tan hecho polvo que me habia
olvidado de mi cumpleafios, pero mi abuelo no: él y Charlie lo habian planeado
todo. No me he sentido tan bien en mi vida.

»—Y entonces sucedio algo horrible. Mientras Charlie estaba en la cabecera
de la mesa con el gran pastel en sus manos y esa sonrisa inmensa en la cara, el
joven Steve Brock cogié un buen pufiado de mantequilla casera que habia en
el centro de la mesa y se la lanzé a Charlie, y le dio, justo en un lado de la
cabeza, la mantequilla se estampd en su cara y luego empezd a chorrearle
hasta el cuello. La cosa mas gilipollas que hayas visto en tu vida.

»—Yo era lo bastante joven por entonces y lo bastante idiota como para
echarme a reir. Pero una vez, una sola risa. Porque el caso es que nadie dejo
escapar el mas minimo sonido. El viejo Charlie depositd el pastel en la mesa y
empezo a tratar de limpiarse algo de la mantequilla que tenia por toda la cara.
No dijo una palabra: como mucho lanzaba algin gemido, como un sabueso
enfermo. Entonces se levanté mi abuelo; Dios mio, no olvidaré en mi vida esa
mirada suya, habia algo en sus ojos que podia helarle las entrafias a una



pantera negra. Y parecia mds grande: por un momento pensé que nunca
terminaria de levantarse de aquella silla. Lo Unico que podia oirse era el
traqueteo de sus espuelas. Y cuando termind de levantarse la silla retrocedio
con un crujido que me atraveso la piel.

»—Habia un rifle colgado en la pared y un par de chaparreras y una cuerda
enrollada. Crei que mi abuelo cogeria el rifle, pero en vez de eso cogid la
cuerda y no la desenrolld. El joven Brock seguia sentado con una sonrisa
estupida en la cara. Estaba borracho cuando lanzé la mantequilla pero ahora
parecia bastante sobrio. Mi abuelo llegd a él en dos zancadas y Brock se
dispuso a levantarse. «Qué mierda te crees que estas haciendo?», dijo. Aldn
pensaba que era muy fuerte. Mi abuelo no dijo una palabra: sencillamente se
agachod, agarré de la camisa a Brock, lo volted y le dio una patada con tanta
fuerza que lo estampd contra la pared a seis pies. Con la punta de la bota,
como patearias a un perro sarnoso. Eso duele. Luego fue a la puerta que daba
a la veranda, la abrid y le dijo a Brock que se largase pronto. Pero a Brock aun
le quedaban nociones de lo que es la dignidad, asi que se levantd junto a la
pared y haciendo molino con los dos pufios se fue a por mi abuelo, que lo
aporred con la cuerda enrollada. Brock se quedd en el suelo un rato largo,
pensando en que se habia acabado, luego cruzé la puerta, se fue hacia el
granero, se montd en su destartalado Chevvie y hasta luego. Nadie volvié a
saber de él.

Burns guardd silencio unos minutos. Bondi espero para hablar.

—Fue una tarde dura —dijo el vaquero—, me impresiond mucho. Me dejo
algo tocado, creo. Como si hubiera sido una manera de darle la vuelta a mis
gustos. Estaba el viejo Snye: calvo como un zopilote, barrigudo, desagradable,
feo y miserable casi siempre, y estaba el joven Steve Brock: joven, fuerte, bien
parecido, listo. Yo despreciaba al viejo Charlie y admiraba a Brock. Y en cinco
minutos, quiza menos, mi abuelo le daba la vuelta al cuadro. No es que
consiguiera que me gustara Snye o que odiara a Brock, es que desde entonces
siempre que me he encontrado con que un Snye se enfrenta a un Brock, siento
qgue tengo que ponerme de parte de Snye. No por él, sino por mi mismo, creo.
O por algo que es mas importante que cualquier Snye o cualquier Brock o que
yo mismo. ¢Como lo llamarias?



«Justicia», penso Bondi, «justicia natural».

—No lo sé —dijo en voz alta—, pero entiendo a lo que te refieres. Pero, qué
demonios, estaba pensando, éacaso soy yo un Charlie Snye?

Burns sonrio:
—¢éNo lo sabes, pero sabes a lo que me refiero? ¢ A qué me refiero?

—Ya sabes lo que quiero decir —dijo Bondi. Se froté las comisuras de los
0jos, y se sorbid los mocos suavemente.

—¢éHas vuelto al rancho alguna vez, quiero decir desde que lo requisé el
Gobierno? —Pensé en el viejo, el abuelo de Burns, sentado alli en la veranda
de la casa de su rancho esperando que la Autoridad viniera y le desahuciase;
tenia que haber visto la llegada de los representantes de la ley desde muy lejos
y durante mucho rato: una nube de polvo en el desierto acercandose
paulatinamente, dos pequenos objetos metdlicos y oscuros resplandeciendo
en la pura luz del sol y acercdndose a través del perfecto silencio, mas cerca,
mas cerca, no habia poder en la tierra que los detuviese—. Supongo que seria
ilegal —anadio, en vista de que Burns no respondia.

—éllegal?
—Volver alli.

—¢éVolver alli? —Burns se echd hacia atras el sombrero y se rasco la
cabeza—. ¢(Te refieres al sitio donde estaba el rancho? Si, puedes apostar tu
ultimo ddélar a que es ilegal. Hay una sefial que dice: «Peligro-Peligroso. NO
ENTRAR. Reserva Militar. USAF». Hay una valla que protege todo el area y cada
puerta de esa valla esta cerrada con candados. Tendria que cortar alambres
para entrar. No hay nada salvo unos cuantos lagartos. Ni huella de ciervos,
coyotes o burros salvajes: hasta las liebres parecen haberse ido. Es el sitio mas
triste y mas desolado de todo Nuevo México. Un buen sitio para probar
bombas atdmicas.

—¢éNo queda en pie ni una de las casas del viejo rancho?



—Ni una, las derribaron todas. Hasta los postes del vallado se los cargaron.
Mandaron al diablo todos los ladrillos de adobe. Parecia como si una manada
de elefantes hubiera aplastado todo el lugar.

Espero que no hubiera nadie alli cuando se dedicaron a echarlo todo abajo.
—¢Estuviste cerca de Trinity?

—No sefior, no estuve cerca. Pero lo vi todo desde lo alto de la colina que
habia tras el corral. Estd a unas dos millas del sitio donde estaba la casa del
rancho. Un disco grande y vidrioso, redondo, brillante y verde, plantado en la
arena. Como un vaso verde. Estd un poco mads al este de esa brecha en las
colinas a la que llamdbamos «el Paso de los Ruisefiores». Yo acampaba alli a
menudo cuando era un nifio. Teniamos un pozo alli, con un depdsito grande.
Yo me metia a bafiarme alli, lo hice un montén de veces. No queda nada de
aquello ahora.

Burns se atusé los pelos de su barbilla.

—Pero nunca me acerqué al vidrio verde. No sefor, yo no. Es un lugar
maldito. Estd embrujado. Me mantengo lejos de sitios asi.

Bondi permanecid en silencio, ponderando, maravillandose con la escena
que imaginaba, el vacio, los nombres: Trinity, Oscura, las Montafias Sombrias,
«el Paso del Ruisefior», Alamogordo. «Maravilloso», pensd, «y fantastico y
hermoso y maldito». Y embrujado, de acuerdo en eso con Burns. ¢Embrujado?
Si, debia ser asi, debia ser asi: grandes depdsitos de lamentos de fantasmas
permanecian alli, resplandeciendo como la radio en la noche, la musica de sus
lamentos como los gemidos y suspiros que el viento le arrancaba al Paso del
Ruisefior cuando el sol se ocultaba mientras mas alla esperaba el desierto
solitario, vacio y triste, oyendo, oyendo...

La penumbra se apoderd de la estancia, la tarde se filtraba a través de la
ventana y los barrotes, y los iba anegando. Los prisioneros conversaban
sosegada y apaticamente, esperando algo, esperando nada. Del exterior les
llegaban los sordos graznidos del trafico rodado, el vasto murmullo de cien mil
voces humanas, el canto de los estorninos, el zumbido de los aviones
nocturnos. Los hombres esperaban.



Bondi recordé algo.

—Mira —dijo—, hariamos mejor en hacerlo por la puerta.
Burns abrié los ojos, mird sonolientamente a Bondi:
—¢éPor qué? —dijo.

—¢éTodavia vas en serio con lo de largarse esta noche?
—Tenlo por seguro.

—Entonces debes asegurarte de que te meten en una celda esta noche. Si
sigues en el corral no tendras intimidad ninguna, aunque en el fondo no creo
gue haya mucha diferencia.

—¢éCrees que habra algo mas que se apunte?

—¢éAlgo? éGente quieres decir? Si, eso creo —Bondi se levantd, se frotd los
parpados—. Hay algo mds que deberias saber. Supongamos que no puedes
limar los barrotes en una noche. ¢Entonces qué?

—Los termino mafiana por la noche —dijo Burns.

—Si, claro —dijo Bondi—, pero no puedes estar seguro de que mafana por
la noche te vayan a meter en la misma celda. A menos...

—¢A menos qué?

—A menos que estés entre los ocho primeros hombres que crucen esa
puerta cada noche.

—No veo por qué tengo que preocuparme por una cosa asi.

—Porque —dijo Bondi—, porque se produce una estampida. Una carrera de
locos. Porque nadie quiere quedarse atrds y pasar la noche en el corral. No hay
colchones aqui, no hay mantas, tienes que dormir en el suelo o sobre una
mesa.

—Bueno —dijo el vaguero—, nos uniremos a la multitud en la cancela.



—Vamos un poco atrasados —dijo Bondi, asintiendo en aquella direccién.
Una oscura mancha de hombres pequefios se habia formado ante la puerta,
murmuraban los unos a los otros, las espaldas apoyadas en los barrotes, los
pies apoyados en el cemento, en cuclillas, farfullando, sin dejar de mover las
manos, los veteranos.

—Tendremos que hablar con esos colegas —dijo Burns—, eso es todo.
Vamos alla —Y se dirigié hacia ellos. Bondi, un poco incomodado, le siguid. «La
inocente seguridad de un chiquillo», pensaba, «eso es lo que tiene este
fantasma del pasado».

Burns se puso en cuclillas entre los hombres que hacian guardia ante la
puerta. Mientras Bondi miraba, a unos cuantos pies por encima de ellos, el
vaquero les hablé serena y persuasivamente a su triste audiencia de
rumiadores. Bondi era incapaz de oir lo que estaba diciendo el vaquero. Vio
que Burns levantaba un pulgar dirigiéndose a él, vio las oscuras caras de los
veteranos asintiendo comprensivamente, mostrando su acuerdo, y luego,
aparentemente, todo quedd arreglado. Rapido y sencillo.

El vaquero se dirigi6 a él:

—Ven aqui —le dijo—, agachate —Bondi se agachd y se colocd junto a su
amigo—. Les he explicado a estos muchachos el asunto —dijo Burns—, y se
han mostrado muy colaboradores. Dos de ellos quieren apuntarse y venirse
con nosotros —asintio dirigiéndose a las amargas y talladas caras de dos
indios, uno de ellos sonreia débilmente a Bondi.

—¢éSe lo has contado? —preguntd Bondi—. Pero...
—Claro, no iba a ser un secreto que durase mucho —dijo Burns.

—No, desde luego que no —Estuvo de acuerdo Bondi. Pensd: «Lo mas
cuerdo seria apartarme un poco, conseguir que accidentalmente me metan en
una celda distinta de la de esta pandilla de pirados. Pensamientos
traicioneros... imposible. Este camarada mio, por muy loco amistoso que sea,
es capaz de proponerse raptarme, sacarme de aqui a la fuerza si hace falta. Un
hombre empefiado en hazafias de caballeria puede resultar algo despiadado.
Mejor sera que esté en guardia».



—¢éQué pasa? —dijo Burns—. Pareces un poco inquieto. ¢Te estd subiendo
la fiebre o qué?

—¢Vas buscando algo?
El vaguero no parecié entender a qué se referia.

—¢Buscando algo? —dijo—. Ah, claro, voy buscando algo —se volvié hacia
el silencioso grupo oscuro que estaba a su lado—. Alguno de vosotros tiene
aparejos para un cigarrillo.

Uno de los indios sacé una blanda y grasienta bolsita del bolsillo de su
camisa y sin decir una palabra se la alcanzé a Burns junto a un librillo de papel.

—Gracias —dijo Burns apresurandose a hacerse un cigarrillo—. {Sabes? —le
dijo a Bondi—, estos dos colegas —refiriéndose a los indios—, estos dos
colegas son navajos. Les gusta estar aqui encerrados tanto como a mi. Y se
temen que tengan que cumplir noventa dias. Por hablarle a una mujer estando
borrachos: noventa dias. ¢ Te lo puedes creer?

—¢Qué le dijeron a la mujer? —dijo Bondi. Miré a los dos hombres. Eran
distinguidos representantes del pueblo indio: altos, delgados, con caras
magras y salvajes ojos mongoles. «Clientes dificiles», pensé... Concebidos bajo
la luna en los pilares de Monument Valley, criados con leche de yegua salvaje.

Burns encendio su blando y pequeiio cigarrillo marron.

—Estos chicos estdn aqui desde hace una semana... —dijo—. Y empiezan a
estar un poco cachondos, como tu, seguramente —le guifié a Bondi.

«¢éCOmo yo?», penso Bondi.

iAgua!, llegé la alarma. Hubo un movimiento general de hombres hacia la
puerta del corral, se apagaron las conversaciones. Bondi de repente se
encontré aplastado contra los barrotes, con Burns a su lado y los navajos
detras de él. Podia oler la podredumbre de los sobacos de un viejo vagabundo
agazapado contra sus costillas. Una experiencia desconocida: él siempre se
habia quedado esperando, distante y solitario, muy por detras de Ia
comprimida masa de criminales.



—Mierda —murmuré Burns, apagando el cigarrillo que tenia entre el pulgar
y el indice, y deslizando lo que quedaba al interior del bolsillo de su camisa—.
Mierda —dijo.

—No hagais ruido cuando lleguen los guardias —dijo Bondi—. Ni una
palabra, nos saltaran al cuello si abrimos la boca.

—Lo sé —dijo Burns—, ya conozco a esos colegas. Hacen un trabajo duro.

El guardia abrié la reja de la puerta de la sala de celdas y los mird. Bondi
apenas podia ver una nariz, palida y humeda, el bigote, un par de ojos
marrones y abotargados.

—No empujen ni corran —les grité el guardia—. Si cojo a alguien corriendo
o dando la lata lo agarro del cuello y lo meto una semana en el agujero.

Los mird, sorbiéndose los mocos.

—De acuerdo —dijo, y abrid los pestillos de la puerta del otro lado del
corredor. Los prisioneros miraban. Luego corrid el pestillo de la puerta del
corral y los hombres rdpida y silenciosamente empezaron a desfilar.

—No corran —les grito el guardia.

Burns y Bondi estaban entre los primeros que enfilaron el corredor, camino
de la celda situada en la esquina exterior de la sala de celdas, la celda mas
alejada de la puerta de la sala. Detras de ellos iban los indios. Habia un
operario al final del corredor contando cabezas: cuando habian entrado ocho
hombres en la celda mas lejana, él se dirigia a la puerta de la siguiente celda y
volvia a contar ocho cabezas, y asi hasta llenar las cinco celdas con cuarenta
hombres.

Como Bondi habia vaticinado habia demasiados hombres para tan pocas
celdas, y cinco tuvieron que volverse y quedarse a dormir en el corral.

Una vez en el interior de la celda Bondi se sentd en un banco de hierro, mas
bajo esta vez, y se echd hacia atras para apoyarse en la pared.
Repentinamente sintid una seguridad, un bienestar y una comodidad
irracionales. «Se esta mucho mejor en la celda que en el corral», pensd, «mas



privacidad, mas luz, mas facilidades para relajarse». Mientras lo pensaba
cambidé de posicion, tendiéndose y estirdndose cuanto pudo a todo lo largo del
banco gris, con la almohada bajo él, con el estante de acero mas alla. Se quitd
los zapatos y vio al vaquero rondando por la pequeia jaula, pateando
suavemente la base de los barrotes, golpeandolos también con los nudillos.

—¢éQué estds buscando? —pregunté Bondi—. é¢Una salida secreta? Siéntate
un rato, tdmatelo con calma.

—No hay mucha musica en estos barrotes —dijo Burns—. Me temo que los
muy cabrones son sélidos. Serd mejor que nos pongamos a trabajar cuanto
antes.

Bondi se quitd los calcetines.

—No puedes empezar todavia, estds rematadamente loco. Los guardias
estan todavia por aqui, y los de la limpieza van a entrar en cualquier momento
a limpiar.

Burns se puso en cuclillas para examinar las intersecciones de las rejas de la
celda.

—Me temo que tendremos que trabajar muy agachados —dijo—. Puede
que sea mas facil pasar si podemos poner parte del cuerpo en el suelo.

—Puede ser —dijo Bondi—, pero déjalo por un rato o nos vas a meter en
problemas.

—Detesto perder el tiempo —dijo Burns sin mirar a Bondi—. Estoy
deseando largarme, ya puedo oler las montafas.

—¢Qué montafias?
—Las montanas. Cualquier montafia. Las montafas de la Luna.

—Bueno, no vayas tan deprisa —dijo Bondi meneando los pies en el aire
polvoriento y gris—. Sé paciente unos minutos solo —Pensd en el
aterciopelado atardecer de fuera, el frio crepusculo de la ciudad tostada al sol,
el suave matiz de radiante rosa encumbrando las montafias del este de la
ciudad.



—Siéntate —le dijo, mientras Burns seguia buscando e indagando en el
estrecha celda.

—Por el amor de Dios, siéntate, me estas poniendo nervioso.
—Claro —dijo Burns—, dame un minuto.

De repente hubo un clamor de tuberias, la absorcion y el gruiiido de las
aguas violentas, las toses de las canerias. Entonces se abrid la puerta de la sala
de celdas, el chillido de sus goznes, y entraron cuatro operarios con sus
fregonas, sus cubos, con sus liquidos que olian a demonios, con sus rostros
enfermos, chivatos, furtivos. Silenciosa y eficazmente se pusieron a su tarea
mientras los vigilaba el guardia desde el vano de la puerta, remoto en su poder
y autoridad, inmediato en su amenaza.

Burns se sentd al pie del jergdn de Bondi. No dijo nada. Bondi lo miraba,
observaba con minucioso interés el perfil predador de su amigo, el sombrero
negro ocultandole los ojos, el pelo negro crecido sin doma y rizdndosele a la
altura del cuello. «Pobre Jack», pensd, «pobre y anticuado Jack: nacio
demasiado tarde, fuera de sitio, fuera de época. Mirale, un atavismo
intrigante, lo Unico que en realidad pretende es volver por un tunel a un sueio
de la infancia, un mundo de espacio libre y caballos y luz de sol».

Uno de los operarios arrastraba los pies en el corredor ante su celda,
pasando la escoba, seguido por un segundo operario que descuidadamente se
dejaba descansar en el mango de su fregona rancia y baldia. El olor del
desinfectante de las instituciones publicas plago el aire devolviendo a Bondi a
sus antiguas preocupaciones. «Esta peste antigua y legal», se gruid a si
mismo; «la neblina de la historia, el hedor de un pasado muerto que no ha
sido enterrado.»

—Horrible —murmurdé Burns, como si le hubiese estado leyendo el
pensamiento—. Vamonos de aqui antes de que nos mate esta miseria.

«Pero necesario», penso Bondi, dada la situacion.
—¢Qué has dicho? —pregunto a Burns.

—¢éQué? —dijo Burns.



Se rascé en su erizada barbilla.
—Para de murmurar —dijo, rascandose la barbilla y mirando al suelo.
—Tenemos que empezar cuanto antes.

—Unos minutos mas —dijo Bondi—. Eres tu el que estd murmurando —
afadio.

—Estoy dandole vueltas.
—Eso espero. ¢Qué piensas hacer si salimos, cuando salgamos?

Burns miré a los otros seis hombres de la celda —los dos navajos, sombrios
e inmodviles, un par de susurros del pueblo indio, el viejo vagabundo
Konowalski arrellanado en su jergdn, un mexicano del color del adobe que
lavaba sus calcetines en el lavabo.

—¢Qué haré? —dijo Burns—. No estoy seguro, supongo que me dirigiré a
las vias a esperar al primer mercancias que se vaya de la ciudad. ¢Qué otra
cosa’?

Miré a Bondi ahora con ojos severos en sefial de reprobacion.

Bondi entendid, recordé de repente que no estaban solos. «¢Estoy
completamente loco?», pensé. «No me he tomado este asunto lo
suficientemente en serio. Una alarmante falta de sabiduria innata.»

—Supongo que es lo uUnico que puedes hacer —dijo en voz alta. Sin
embargo, estaba pensando que el vaquero seguramente iria directamente a su
casa —a la casa de Bondi— a recoger sus pertenencias y su caballo. Y alli, si
alguien se habia percibido y hubiera informado de la obvia alianza entre Bondi
y el vaquero, exactamente alli es donde |la Autoridad iria a buscar primero, en
pos de Burns o de alguna noticia sobre él.

Oyeron de nuevo el estrépito del metal contra el metal, luego el crujido de
la puerta de la sala y los pestillos echandose. «Se han ido», pensé Bondi.

—¢éYa se fueron? —pregunto Burns.



Bondi se levantd, se dirigio a la puerta de la celda y mird al fondo del
corredor. La puerta estaba cerrada, no habia sefial o sonido alguno de los
operarios y el guardia.

—Se han ido —dijo—, pero puede que sea buena idea esperar unos minutos
mas. El guardia puede estar todavia en la sala de al lado.

—¢Y qué? —dijo Burns—. No puede vernos a menos que entre.
—Pero puede oir el sonido de la lima.
—¢é0irla? éA través de todas estas paredes?

—Bueno, no sé —dijo Bondi—. He dicho lo que me parecia. ¢Cémo puedo
saberlo? ¢ Cuanto ruido piensas hacer?

—No demasiado —Burns se puso en pie y se dirigié a los barrotes—. ¢ Cmo
podemos saber si el guardia se ha ido?

—No podemos —dijo Bondi—. Tendrias que pedirselo a esos muchachos del
corral para que lo averiglen.

—Vale —dijo Burns—. Eso es lo que haremos —Se fue hasta el frente de la
celda y miré al lado del corredor donde se encontraba el amarillo resplandor
del corral, donde unas cuantas sombras de forma humana se contorsionaban
patéticamente sobre el frio cemento o estaban tendidas en los tableros de
acero de las mesas.

»—Eh —dijo Burns—, eh, colegas...

Ninguno hizo el mas minimo intento de responderle. Iba a hablarles de
nuevo pero fue interrumpido por el sonido de la cisterna en la celda de al lado.
Esperd hasta que se apagara el clamor, y luego volvio a llamarlos.

—Eh, alguno de vosotros, colegas, ¢ me puede hacer un favor?

Uno de los hombres tirados alli se acercé a los barrotes al otro lado del
corredor, con el ceio fruncido:

—¢éComo se supone que vamos a dormir? —dijo—, aqui no hay colchonetas
ni hay mantas.



—Mira hermano —le dijo Burns—. Te daré mi manta si me ayudas con un
asunto. ¢Se haido el guardia?

—¢Y qué pasa con la almohada? —dijo el hombre.
—Vale. Pero ayudame en esto. ¢Se ha ido el guardia?

—Claro que se ha ido —El colega metid la cara entre los barrotes, las manos
agarraban el acero por encima de la cabeza—. {Qué iba a hacer aqui?

—Bueno, asegurate —dijo Burns—, echa un vistazo.

—No me hace falta —dijo el hombre—. Sé que se ha largado.
Burns se volvié hacia Bondi:

—Este colega no es demasiado bueno.

—AQuizds deberia haberme quedado yo en el corral —dijo Bondi—. Podria
haber estado vigilando toda la noche para ayudarte. Quizads seria mejor que
esperaras hasta mafnana por la noche.

Burns sonrio.

—Esa no es manera de hablar para un anarquista —dijo—. Vamos a pirarnos
de aqui esta noche y necesito que me ayudes con el limado.

—¢Qué pasa con mi manta? —dijo el tipo del corral.

—No se la des —dijo Bondi—. No va a vigilar para ti. Lo Unico que quiere es
dormir.

—Ya sé —dijo Burns—, quiza deba proponérselo a algun otro de esos
cabrones.

—No te molestes, no vas a conseguir a nadie que se quede en pie toda la
noche vigilando para ti sélo para que tu puedas estar limando y escaparte. No
puedes confiar en esos chicos. Harias bien en olvidar todo el asunto entero —
Bondi se frotaba una picazéon en la pierna en un punto donde algo le habia
mordido la noche pasada—. Recuerda mis palabras —dijo.



—¢éMe vas a dar esa manta vaquero? —El hombre en el corral apoyado en
los barrotes sacaba ahora los brazos a través de ellos. La luz, que llegaba desde
detrds de su cabeza, dificultaba la posibilidad de verle la cara. Nada en él era
definido salvo la forma negra, el brillante craneo calvo.

Bondi se frotaba la picadura. «Cucarachas», pensd, «piojos, araias,
garrapatas, gusanos, moscas, microbios, bacilos...».

—Menudo mal temperamento que hay en el corral —dijo Burns—. Los
dejaré en paz —Sacé la manta de su propio jergén y la pasé a través de los
barrotes—. Aqui estd —dijo—, cégela —La enrollé y la lanzd al aire pero el
hombre del corral no alcanzé a cogerla, aunque pudo agacharse y tirar de ella
desde el suelo hasta hacerla llegar a su lado.

—¢Qué pasa con la almohada? —dijo, arrugando la manta bajo su brazo—.
¢ER?

—Te puedes ir al carajo —dijo Burns. Le dio la espalda al corral y al corredor,
fue hacia la esquina elegida, la mas cercana a la ventana—. Manos a la obra,
chicos —dijo—, y se sacd las limas de las botas. Eran instrumentos de un
palido brillo azulado, duros, limpios, perfectos, nuevos, recién salidos de la
ferreteria. Le ofrecié una a Bondi—. Toma —le dijo, con una sonrisa sarddnica
en la cara—. ¢O te lo tienes que pensar primero?

«Maldito bastardo», pensé Bondi. Se levantd y cogié la lima.
—Estoy encantado de ayudar —dijo.

Burns se puso en cuclillas para acercarse a la celosia de rejas. La celda la
formaba una sélida pared de acero que la separaba de la celda siguiente y tres
paneles de rejas en interseccion que iban del suelo al techo separando la celda
del corredor y del pasillo que rodeaba la sala de celdas: la celda no era una
habitacidn sino una jaula.

—Empezaré por aqui —dijo Burns, sefialando el angulo derecho de hierro a
unas dieciocho pulgadas del suelo.

Bondi se agacho, se puso de rodillas a su lado.



—¢éY qué hago yo? ¢Hacer tiempo?

—Trabajaremos en el mismo barrote —dijo el vaquero—, tu por un lado y
yo por el otro. Cortaremos desde aqui hasta la base y luego lo doblaremos, si
podemos, y puede que por ahi quepamos. Puede que eso sea todo lo que
tengamos que hacer.

Los indios los miraban sin decir nada. El viejo vagabundo dormia, el
mexicano aireaba sus calcetines, derramando agua en el suelo: vio las
relucientes limas entonces y se le ensancharon los ojos y se quedd
boquiabierto.

Burns guifid a Bondi, escupid en las palmas de sus manos, las froté, cogid su
lima y empezé a pasarla contra la barra de hierro produciendo un sonido
grave, rallado y sordo. Una vez, dos veces, rascaba el barrote con la lima y se
detenia a escuchar. De mas alld de la pared les llegd el sonido de Greene
cantando, de Hoskins orando, las toses y resoplidos y murmullos de los demas,
otra explosidn en el sistema de caferias.

—No va mal —dijo Burns, y se detuvo—. Pero nos escucharan en un minuto,
cada uno de ellos.

—¢éY qué podemos hacer con eso? —dijo Bondi.

—Nada —Burns volvié a su tarea, pasando el filo de su lima por el hierro del
barrote—. Podriamos cantar... pero ni siquiera eso va a cubrirnos. Después de
todo, esto va a llevarnos su tiempo —Ahora limaba con constancia, con golpes
secos. En unos segundos una pequefia y brillante grieta aparecid en su lado del
barrote y sobre el hormigdn del suelo empezd a acumularse el polvo plateado
y caliente, ese brillo, el sudor del hierro, la promesa de la libertad.

«Una locura», pensé Bondi, «esto es una locura». Paso su lima por el hierro
glacial. Dios santo, tenia miedo de romper a reir... o a llorar. Un latigazo de
vértigo le nubld la visidn: se le paso, pero los nervios se le quedaron vibrando
como cuerdas de violin. Mantuvo la calma, coloco la pesada lima en la barra 'y
empujé con todas sus fuerzas. «Alla vamos», penso, «alld vamos... Dios sabra
adonde vamos».



—Yeii —dijo el mexicano, acercdndose a ellos—, équé estan haciendo los
muchachos?

El vaguero se echo a reir:

—Estamos escapandonos del Instituto, queremos irnos a casa —dijo—. éTe
apuntas? —Tenia la frente brillante de sudor, un mechén de pelo negro le caia
sobre un ojo—. ¢ Qué me dices, cuate?

—Mala cosa —dijo el mexicano—. Montén de problemas. No es para mi,
gracias, me sacan en una semana.

—Una semana es demasiado tiempo para mi —dijo Burns, limando
firmemente—. No aguanto esta peste de carcel.

Mientras tanto Bondi, enrabietado y encantado con su propia audacia, no
dejaba de preguntarse qué le habia pasado: «Me he aliado con un fanatico»,
pensaba, «un maniaco libertino. éSupongamos que me cogen cometiendo este
delito?». Seguia hundiendo la lima en el hierro. «Porque es un acto
delincuente», se recordd a si mismo, «una felonia: complicidad con fuga de la
carcel. Colaboracionismo: un asunto serio, en el fondo casi tan malo como
escaparse. La ley da y la Ley quita, pero las represalias estan prohibidas y la
evasion de una condena es en si misma un delito.» El sintié sus blandos y
académicos musculos lentificados ante la resistencia del acero, los
pensamientos vacilantes ante la terrible majestad de la Autoridad. Pero siguid
limando el barrote con su arma fina, particula a particula, grano de metal a
grano de metal, con temerosa lentitud, la desintegracion del barrote
proseguia.

Burns, siguiendo el ritmo de su lima, empezo a cantar:

Por tus hermosas riberas
por tus laderas hermosas...



«Un cdmico», se dijo Bondi a si mismo, como si su amigo se le descubriera
en ese mismo instante: «un maldito cdmico». Apreté la lima contra el barrote
y esperd a que llegara el estribillo para unirse:

Oh, tienes que tomar el camino de arriba
y yo cogeré el camino de abajo.

Se sonrieron el uno al otro a través de su sudor y del ahumado resplandor
del aire, y siguieron limando y cantando y sonriéndose como nifnos
exageradamente alegres mientras toda la sala de celdas los oia. Una punzada
de plenitud, como una iluminacién, golped los nervios de Bondi: por unos
breves e irracionales momentos fue intensamente feliz. Entonces él, entonces
ambos, empezaron a darse cuenta de que los envolvia el silencio: no era una
total ausencia de ruido —en alguna parte un viejo estaba echando los
pulmones por la boca, alguien estaba sonandose en la celda de al lado, un
indio cantaba en voz baja con las manos enlazadas—, sino un repentino y
sorprendente lapso en la algarabia, gritos y murmullo de conversaciones entre
las celdas.

Bondi y el vaquero detuvieron su trabajo y escucharon un instante. Ninguno
dijo una palabra: esperaban que se oyera el sonido de la puerta de la sala de
celdas, la voz de un guardia. Pero no se oy6 nada.

Luego llegaron los acordes de saxofén de Timothy Greene, que se dirigia a
ellos desde la celda adyacente. Dijo:

—¢éQué estais cocinando ahi, chicos? ¢Estais quiza limandoos las ufas o
qué? ¢Os estais cepillando los dientes?

Bondi no supo qué decir. Le dejo la respuesta a Burns. El vaquero se volvio a
acuclillar, la cabeza echada hacia un lado, los ojos medio cerrados, su mano
derecha, donde llevaba la lima, descansaba ligeramente sobre su rodilla
izquierda.

—¢Quiza, chicos, es que esperais abandonarnos? —dijo Greene.



Burns le respondio:

—Si, lo esperamos, y estaremos bastante ocupados un buen rato. No te
preocupes por nosotros.

—Claro que no voy a preocuparme por ti, hombre.
—Si oyes alguna cosa, avisanos.
—Claro que si, tio —dijo Greene—, eso haré.

—Muy agradecido —dijo Burns, y volvid a su tarea. jZing! iZing!, hacia la
lima. Bondi suspird, se persignd y volvié a su tarea.



9. Oklahoma City, Okla.

Azul, rojo, amarillo, parpadeando y danzando: el estrépito de las maquinas y
un altisimo muro de tumbas grises, monumentos, catedrales de poder...
mientras los frenéticos alaridos del azul rojo amarillo pegando en sus globos
oculares, salpican, resuenan en su cara, cegandolo, tentandolo con Ia
catastrofe: una mujer, un nifio, el orgullo de los hombres jovenes, sin vision, la
piel qguemada, su maquina avanzaba a camara lenta a través de la ruta de
asfalto: cuarenta toneladas de hierro, acero, vidrio, goma, aceite, una carga de
metal y de carne a la que llevaba y en la que era llevado...

Estaba malo, patética, repentina e inhumanamente malo; engrasadas
convulsiones de nausea en su estdmago y su garganta, un punzante brillo de
fuego y vidrio tras sus ojos, haciéndole estallar el craneo...

«Tengo que parar», se repetia a si mismo, «encontrar algin lugar donde
aparcar este monstruo, sacar estas aguas residuales de mi estémago...».

Avanzd a través de la luz amarilla mientras figuras humanas se escabullian
tras sus vallados; parpadeaban sus ojos acuosos, se secaba el sudor y el polvo
de la frente, y encaraba una estrecha callejuela entre un almacén —
ALMACENAJE Y ENVIO SLOAN—, y un depdsito de coches usados para después
seguir por el oscuro callejon que habia mas alla de unos coches aparcados, un
monton de desperdicios, botes de basura, postes de teléfono, cableado, unas
cercas... Dirigidé su camidn y su remolque a un espacio libre sobre las negras
cenizas de millas de vertedero, estacioné de cualquier manera, oblicuamente,
en la entrada, pard el motor, empujé la manivela que abria la puerta y se lanzd
con los ojos cerrados, estuvo a punto de caerse, se puso de rodillas en el suelo
y vomitd de una vez, sin preliminares...



Diez minutos de satisfactoria agonia fueron suficientes. Luego se incorpord
y, triste animal vacio y afligido, consiguié subirse a la cabina de su camién y
tumbarse sobre el asiento de cuero y cerrar los ojos invocando el suefio, que
no vino de inmediato: tuvo tiempo de saborear la corrosion de su bilis y su
higado, los metdlicos residuos de las tuberias de su hundido estémago, tuvo
tiempo de especular: «¢Qué es esto?», penso, «équé me estd pasando? Nunca
antes...», nunca antes se habia sentido tan mal, tan agitado como ahora.

Oy6 el grito de la ciudad planeando por encima de él, sinti6é el polvo amarillo
de la noche cayendo sobre su caparazdon de acero, el peso de sus parpados
cerrdandole los ojos; «nunca como ahora», pensd. «No conduciré mas esta
noche. Dormiré esta noche, puede que vaya a ver a un médico por la mafiana.
Puede que sdlo sea algo que comi. Dios, tiene que ser...

»Necesito descansar un poco, dormir, un cambio de ritmo; mis rifiones se
van a resquebrajar por la presion y el movimiento... Cuando acabe este viaje,
en cuanto acabe este viaje... iré al médico, me tomaré un respiro un tiempo,
quiza vaya a casa un par de semanas.»

El sueno llegd al fin, una duermevela vaga y revuelta, y su mente se
acurrucé en ella, entrando y saliendo y dividiéndose en suefios, humosos
fragmentos de sueio, reconstrucciones, recolecciones:

... por un camino de piedra roja, mas alld de los nogales y de las vias del
tren, solo, o casi solo, a veces acompafado por una figura familiar pero sin
nombre, en silencio como en todos los suefios, una falta de sonido que sin
embargo era agobiante, y de repente entonces una serie de barreras
fragmentadas y un barullo, una perturbadora carga de cerdos, cochinos,
monstruos con ojos rojos, con cuernos, con un marchito aliento gaseoso, con
una furia sin propdsito, la ciega destruccion maniaca...

De esa forma, empapado con sudor y asediado su corazén y su cerebro por
unos terrores intimos, insustanciales y poderosos, durmio, luchd, sufrid, perdio
siete horas.

Mientras tanto, la ciudad, nueva vy terrible, cabalgd a lomos de la noche,
gimio y triunfd sobre la noche y sobre la tierra rodante.
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A las seis de la tarde se encendieron las luces de la sala de celdas: un
delgado resplandor amarillo empotrado en el techo de cada celda. Burns mird
la luz y luego a Bondi:

—¢Van a venir ahora? —dijo, siguié limando mientras hablaba. Junto a él el
navajo, que habia relevado a Bondi, limaba sin detenerse ni hablar. El barrote
de hierro era sélido, pesado, y permanecia intacto, pero una profunda grieta
habia ido mellando las dos caras. En el suelo, entre el indio y el vaquero, se
habia apilado un montén de polvo de metal que brillaba suavemente al
contacto de la luz.

—¢Viene alguien? —pregunté Burns de nuevo.

Bondi lo oyd y levantd la cara, que tenia entre las manos. Estaba sentado en
su jergdn, mirando el trabajo de aquellos dos sin verlo.

—No —dijo—, siempre encienden la luz a esta hora, pero eso no significa
gue vaya a venir nadie.

—AQuiza deberia cargarme esa luz —dijo Burns.

—La apagaran en unas horas. Nadie puede verte a través de las ventanas de
todas formas.

—Me preocupa un poco.

—Tienes cosas peores de las que preocuparte, me parece a mi. Estaban
preocupados por como iba la cosa, pero siguieron adelante: a las diez
apagaban todas las luces excepto una en el centro del corredor de la sala de
celdas.



Bondi y el vaguero se tumbaron en sus jergones, el vaquero fumaba: tras
ellos los dos navajos se empleaban a fondo con las limas en el terco hierro,
entonando un tenebroso canto funebre mientras trabajaban.

«No podemos seguir asi toda la noche», pensaba Bondi. Algo desagradable
estaba a punto de pasar: «Probablemente nos han descubierto ya y sélo estan
esperando ahi fuera mas alld de la ventana con sus metralletas, haciendo
chistes a nuestras expensas, listos para freirle la cabeza al primero que asome
por la ventana. La cabeza de Burns, por supuesto».

—¢En qué estads pensando? —dijo Burns.
—En tu cabeza.
—¢éEn mi cabeza?

—Me temo que si —dijo Bondi—. Tengo una rara sensacion en la boca del
estdmago, la sensacidon de que las cosas no van bien.

—Ya lo sabemos —dijo Burns.

—Quiero decir que algo malo va a pasarle a uno de nosotros, pronto. Quizas
esta noche.

—No seria una sorpresa.

—Ya sabes —dijo Bondi— que no he hecho nunca antes una cosa asi,
fugarme de la cdarcel. Es una experiencia nueva. Interesante pero no muy
codmoda. Un poco aterradora, de hecho.

—Sé como te sientes. Es una empresa peliaguda.

—AQuiza ya nos hemos delatado —siguié Bondi—. Puede que los barrotes
estén conectados de alguna manera... eléctricamente. Puedo ver una lucecita
roja parpadeando en el tablero de mandos del oficial de ingresos.

—Esa es la mujer del carcelero que lo esta llamando —dijo Burns—,
comprobando si el viejo esta en su puesto.

—¢éPero qué si ya lo supieran? —dijo Bondi—. ¢A qué estan esperando?
éPor qué razon esperarian?



—Para cogernos con las manos en la masa —dijo Burns—. Los guardias
necesitan algun tipo de practica de tiro al blanco.

—Me estaba preguntando si...
Burns se volvié hacia los navajos:

—¢éAlguno de vosotros necesita relevo? —dijo.

Era cerca de la medianoche cuando acabd el limado del barrote. El metal
quedd colgando rigido sobre su propia base, cercenado. Por primera vez en
seis horas se hizo un silencio absoluto en la sala de celdas. Bondi y el vaquero
se acuclillaron en el cemento, mirandose el uno al otro, sonriendo
nerviosamente, escuchando las toses, los ronquidos y grufiidos, los sonidos de
delirio de los suefios de los hombres que dormian a su alrededor. Por primera
vez sintieron que era necesario hablar en susurros:

—Eso es —dijo Bondi, susurrando—, éy ahora?

Burns le estaba sonriendo, Bondi podia ver el blanco resplandor de su
dentadura en la cara oscura, el brillo de los ojos, la luz indirecta que procedia
del corredor perfilando la cabeza del vaquero y su sombrero y sus estrechos
hombros.

—¢Qué hacemos ahora entonces? —susurro Bondi.

Por toda respuesta Burns agarrd con una mano la punta del barrote cortado
y tird: no paso nada. Puso ambas manos sobre el barrote, apoyando los pies en
la base de la reja, y con todas sus fuerzas traté de moverlo: lenta, muy
ligeramente, el metal cedid, apenas una pulgada. Burns se puso en pie, jaded y
masajeo la parte baja de su espalda.

—Necesitamos a un hombre fuerte —dijo—, a un gorila como el tal
Gutiérrez.

—¢éMe dejas intentarlo? —dijo Bondi.

—No te molestes.



—¢éQué quieres decir con eso? —dijo Bondi de inmediato—. ¢Eh?
—El vaquero rié.

—Vamos, inténtalo si quieres. Ten cuidado de no echar las tripas. Utiliza tus
piernas tanto como puedas y ten cuidado con la espalda.

Bondi colocd las manos en el barrote, flexiond las piernas, estird la espalda,
y tird, empujo, jald sin resultados perceptibles. Burns se quedd mirandolo, las
manos en las caderas, sonriendo. Bondi se mordié el labio e hizo un segundo
intento, cogiendo con todas sus fuerzas el trozo de hierro. Sin éxito. Por fin se
rindid, diciendo:

—A la mierda, este no es trabajo para caballeros.
Burns volvid a reirse.

—No, no lo es —dijo—. Lo que necesitamos son unos tres pies de tuberia de
acero, eso nos ayudaria algo.

Los dos navajos estaban mirandolos: el cese de las operaciones de limado
los habia despertado. Uno de ellos se levantd y se acerco a ellos:

—Yo lo haré —dijo. Se agachdé y empezd a tirar, el sudor no tardd en
aparecer en su frente, y empezé a doblar el barrote otra pulgada o dos hacia
dentro y hacia arriba. Luego Burns lo intentd por segunda vez y consiguié que
el barrote se doblara otra pulgada, y otra mas, alternativamente tirando y
descansando, consiguieron que el barrote fuera doblandose hasta alcanzar una
posicidn casi perpendicular al plano de la reja de barrotes. Asi consiguieron un
hueco de unas doce pulgadas de ancho y casi dieciséis pulgadas de alto,
comprendidos entre el trozo de barrote doblado de arriba y el trozo de barrote
qgue quedaba en el suelo.

—No cabes por ahi —dijo Bondi.

—Si quepo —dijo Burns—, no sé tu, con toda esa grasa que tienes en los
michelines y esas caderas anchas.

—Da igual, no pienso irme de todas formas.



—Estos colegas caben —dijo Burns senalando al navajo—. Te sorprenderia
lo flexible que es el cuerpo humano cuando lo necesita. Recuerdo una vez en
las Montafias Shoshone en que cai en una grieta de un pino muerto. Habia
estado todo el dia comiendo chucherias y tenia la panza un poco hinchada.

Las luces se encendieron. La luz parecia intensificar la quietud repentina.
—¢Y ahora qué cojones...? —dijo Burns—. ¢ Qué pasa ahora?

—No lo sé —dijo Bondi. Trataron de oir pero no escucharon nada, nada que
no fuera las cacofonias de los suefios de los prisioneros.

—Bien —dijo Burns—, no nos preocupemos por eso. Ahora tenemos que
inventarnos unas cuerdas, con tres o cuatro de esas mantas quiza —Se levanté
a quitar la manta del jergdn mas cercano.

Y fue entonces cuando oyeron un chirrido en la puerta de la sala de celdas
abriéndose y la voz de Gutiérrez gritando:

—iBurns, John W. Burns!

Y entonces el chasquido del pestillo y la puerta de su celda deslizandose,
abriéndose hacia el corredor, hacia el abierto espacio gris...

—No respondas —murmurd Bondi—. No puede estar seguro de que estds
en esta sala. Tendra que mirar en todas las demas.

—éEstés loco? El sabe muy bien dénde mierda estoy.

—jiBurns! —grité la voz mas alla del corredor—. Te buscan en la oficina.
iLlamada telefénica!

—Un colega muy divertido —Murmuré Burns, sus ojos tinéndose con el
sordo resplandor del odio—. Ese bastardo...

—iBurns!

—Lo mejor es que vaya —dijo el vaguero—. Si no voy vendra él y vera todo
esto. Esconded las limas —le dijo a los navajos. Y a Bondi—: Estaré de vuelta
en un minuto —Sonrié breve y amargamente y salié de la celda y se interné
por el corredor. Los demas oyeron el taconeo de sus botas en el hormigén del



sueifo, un gruiido de Gutiérrez y el cierre de las puertas; una poderosa
guejumbre de acero, el aullido de la malla de esclusas. La puerta de la sala de
celdas volvié a cerrarse con llave. Bondi mird incrédulo, muerto de miedo vy
perplejidad. Le parecia el despertar de un mal suefio para caer en una
pesadilla. Pero era incapaz de pensar mas alld; incrédulo y aturdido, mird a
través de la pared de barrotes hacia la luz amarilla del corredor, las sombras
esparcidas.

Las luces no volvieron a apagarse.

Los dos navajos no esperarian. Uno de ellos se esforzaba ya en tratar de
hacer pasar su cuerpo a través de la abertura en los barrotes. Habia
conseguido meter la cabeza y uno de sus hombros pero le estaba costando
sacar el otro hombro. Su compafiero esperaba acuclillado detras,
murmurandole palabras de aliento y coraje. EIl hombre en el agujero se
retorcia y contorsionaba con paciencia, movimientos leves y ansiedad, pero sin
prisa. Los demas hombres de la celda estaban despiertos ahora, salvo el viejo
Konowalski. Estaban sentados en sus jergones mirando con silenciosa
estupefaccion al navajo que se retorcia entre los barrotes como un gusano
empalado. El mexicano solté una risita nerviosa, mordiéndose las uias. Los
indios Pueblo sonreian y se daban codazos unos a otros.

El navajo parecia incapaz de pasar. Después de varios minutos de vana
lucha, sudando mucho y con el aliento cortado, volvié a meter el hombro y la
cabeza para devolver todo su cuerpo a la celda. Se sento6 en el suelo durante
algunos minutos, jadeando y observando sombriamente sus pufos. El otro
navajo, un hombre mas delgado, le susurraba algunas sugerencias al oido y
hacia sefiales con sus manos.

Bondi volvid su jergdn después de un rato, se sentd lenta y cautelosamente,
y tratdo de evitar imaginarse lo que probablemente le estaba pasando al
vaquero. La impotencia alimentaba su rabia, se enfurecid y se maldijo
internamente, enfermo de rabia, sorpresa y aprehension.

Cerrd los ojos, se tendid e hizo un intento por dormir esperando que ese
estado de animo le indujera a un suefio profundo, lo cual era bobo e ineficaz:



su miedo hacia que dormir fuese imposible, a pesar de aquel cansancio
abrumador, a pesar de tener el cuerpo dolorido.

«La culpa es mia», se dijo, «si me hubiera enfrentado a Gutiérrez en la cena,
como habria hecho un hombre, Burns no estaria donde esta ahora. No, estaria
yo en su lugar».

La idea quedd retenida en sus pensamientos, mantuvo fija la vista en la
parte de abajo del jergén que quedaba encima de su cabeza.

«Desde luego», siguid, «eso no disminuye mi responsabilidad moral. Pero
entonces, la mujer, el hijo... Y puede que de todas maneras vengan a por mi y
me lleven cuando terminen con... (esta posibilidad, de la que se dio cuenta
repentinamente, despertd un caliente relampago de terror que recorridé todo
su cuerpo). Ese Gutiérrez era un villano astuto y esperaria hasta sabe Dios qué
hora de la madrugada —Ila una, las dos— para llevar a cabo su venganza.
Deberiamos haberlo esperado, esa bestia astuta, esperando hasta ahora, hasta
que los carceleros se hubieran ido a casa o hubieran salido o estuvieran
borrachos o dormidos».

«Y puede que vengan a por mi», penso otra vez. «¢A por mi, qué me haran?
Tortazos, patadas, eso lo puedo aguantar, cerraré mis ojos y me relajaré,
intentaré evadirme; pero supongamos que me tienen preparado algo mas
sofisticado, mangueras de goma, cubos de agua donde hundirme la cabeza,
vapor caliente... Un hombre como Gutiérrez es capaz de todo, de eso estoy
seguro, de cualquier forma de tortura...»

Bondi sintié que una nausea le aflojaba las entrafas, la urgente necesidad
de acudir al bafio. Pero luego de unos momentos de pasarlo mal consiguid que
Ssu mente y sus nervios se serenaran, que sus especulaciones se volviesen
razonables, humanas, sensatas: «Ellos habian hecho, sin lugar a dudas, lo que
tenian que hacer, se lo han llevado para interrogarlo, para investigar. Quizas
algun robo aun no resuelto o que esté envuelto en algun adulterio, o puede
gue sea so6lo que el FBI ha venido a inquirir acerca de la situacion de su cartilla,
porque él habia tenido algun tipo de problema con ella segun habia dicho, éno
es verdad? Si, era demasiado tarde para eso, pero el FBI tiene sus métodos,



segun he oido, y buenas y suficientes razones y no tiene que rendirle cuentas a
nadie...

»Honrados, inteligentes, hombres bien entrenados, sabian lo que estaban
haciendo; y era mejor que los ciudadanos corrientes no tratasen de intervenir:
sdlo embrollarian las cosas innecesariamente...

»éTeléfono? éPero por qué el teléfono?»
El navajo se quitd la camisa: no llevaba puesta camiseta interior.

Puso su cabeza en la abertura hacia la libertad, después su delgado hombro
marrén —su piel y sus musculos lisos como los de un gato pelado— y luego
habia que pasar el segundo hombro. Esa era la parte complicada: la carne
quedaba comprimida y apresada entre el hueso y el hierro: ninguno de los dos
cedia. Pero el hombre siguidé contornedndose y jadeando, el sudor brillaba en
su cuero animal, el otro navajo trataba de ayudarle empujando desde dentro
de la celda el miembro aprisionado, tratando de desbloquear suavemente el
hueso del hombro para hacerlo pasar, estrujando con ambas manos la carne
resbaladiza. La respiracién de los indios llenaba la celda con un ruido lo
suficientemente fuerte como para que diera la impresion de que podia
escucharse mas alla de la sala de celdas. Se produjo entonces el sonido de un
leve desgarro, como la extraccion de un tejido, y el hombre consiguid pasar,
aunque herido, un mal corte le llend de sangre el costado. No le hizo caso al
dolor, sacé sus caderas y sus piernas y se quedd tendido en el suelo durante
un minuto oalgo mas, entre los barrotes y la ventana. El otro navajo le paso la
camisay él se la puso.

—¢Podria pasar yo a través de esos barrotes si tuviera que hacerlo? —se
pregunté Bondi.

Ambos hombres siguieron a lo suyo, el uno desde dentro apilando algunas
mantas y enrollandolas, el otro —que permanecia en el estrecho pasaje que
rodeaba la sala de celdas— intentando quitar la delgada pantalla de Ia
ventana. Tird y golped la pantalla arrodillado, cuidando de no interponer su
cuerpo entre la ventana y la palida luz del techo. Pero la pantalla no se
desencajaba.



—Dame una de las limas —le dijo el navajo a su compafiero—, y mira a ver
si puedes apagar esa luz.

Bondi permanecid sentado, observandolos: queria echar una mano, tomar
parte de aquello, pero un terror sordo lo mantenia inmdvil e inerte. El indio
que estaba dentro de la celda le alcanzé a su amigo una lima a través de los
barrotes, con la otra en sus manos se subid al jergdn mas alto y traté de
pinchar el globo de luz incrustado en el techo, metiendo la lima a través de
una rejilla de cables. El globo se agrieté y se rompid; pequefios afiicos de vidrio
frio cayeron al suelo. Pero los filamentos incandescentes que estaban dentro
del globo seguian brillando, incélumes; el hombre volvié a hundir la lima en la
reja y alcanzd su propdsito, mas anicos de vidrio cayeron al suelo y la celda se
quedd a oscuras.

«De vuelta al utero materno», pensé Bondi, «de vuelta al Utero de la noche,
de la oscuridad y de... por Dios santo, équé le estaran haciendo a Jack?
éCuanto tiempo hace que se lo llevaron? ¢Diez minutos? ¢Veinte? ¢Media
hora?».

El navajo mas alto estaba ahora tratando de meterse por el agujero de los
barrotes mientras el otro quitaba la pantalla protectora de la ventana y luego
se afanaba en atar el extremo de una de las mantas-sogas a un barrote de la
celda.

En sus camas de acero, los dos indios Pueblo discutian premiosamente,
murmurando en su idioma al oido del otro, haciendo movimientos circulares
con sus manos. El mexicano observaba todo lo que acontecia sin producir el
mas minimo sonido, pellizcandose tristemente la nariz. El viejo vagabundo
llamado Konowalski permanecia indiferente a toda actividad, vuelta la cara
hacia la pared y envuelto en sus harapos y su olor peculiar, y suspirando y
farfullando en suefios como un perro con garrapatas. Como un perro viejo con
viejas garrapatas.

Con movimientos rapidos y eficaces, los navajos completaron sus
preparativos. Uno de ellos mird por la ventana abierta, esperd unos segundos,
luego se dio la vuelta sobre el alféizar y se deslizé hacia abajo agarrado a la
manta convertida en cuerda. El otro navajo le dijo a Bondi:



—Recoge esas mantas cuando nos hayamos largado, évale?

Bondi asintid. El navajo se acercé a los barrotes y observé fijlamente a Bondi
con su mirada de mongol: sonrié un poco, la piel de la cara se le agrieté como
el cuero envejecido. Tenia un olor fuerte a sudor, caballos y cerveza.

—Hey —dijo—, dile adids a tu amigo de nuestra parte. Dile... —Se escuchd
una débil llamada que procedia de abajo y vacild, luego se volvid de nuevo a
Bondi—. Dile que si va alguna vez a Moenkopi, venga a vernos. Eso va para ti
también, évale?

—Gracias —dijo Bondi—, se lo diré.
El indio sonrid.
—Me tengo que ir.

Se dio la vuelta y después de un rapido examen de la oscuridad exterior, se
metid por la ventana y desaparecid. Bondi se ocupd de las mantas retorcidas y
tensas cuando intuyd que la operacién habia culminado, tird de ellas y las pasd
a través de la ventana y a través de los barrotes, y las apiléd en un montdn que
dejo en el suelo.

Se estird cuan largo era en su verminosa litera sin mantas, con la almohada
entre las manos, y cerré los ojos. Ninguna visidon le llegaba a través de la
oscuridad, pero pensé que podia aguzar el oido en el ambito de su conciencia,
fragmentos de una musica como rafagas de luz, breves destellos de sonido
entre los intervalos de silencio, y luego una inmensa burbuja de voces
humanas, un mar de bocas tragando saliva, labios rojos carnosos, la carne de
las lenguas, la musica sumergiéndose entera bajo una asfixiante ola de ruido...

La confusion cesd: combatid contra sus dudas y su culpa. Recordd a su
esposa Jerry y su rostro se aparecio ante él bajo un resplandor intimo: los ojos
marrones serios, su piel pecosa, su corona de cabello cobrizo. El amor y el
lamento aumentaban en su mente: «Jerry», farfulld, «perdoname, mi amor,
perdéname, oh, perdéname».

Y luego estaba su hijo.



Tuvo una visidon del abismo que le rodeaba, el vasto y profundo éter del
tiempo que trazo la soledad de sus tres vidas entrelazadas. El remordimiento,
el miedo, la cdlera, la verglienza, la soledad en el dolor que él sabia —o creia
que sabia— que todos sentian. «Soy demasiado débil», pensd, «demasiado
débil para lo que he hecho».

La puerta de la sala de celdas se abri6 —Bondi oyd un crujido, unos pasos,
un cuerpo cayendo al suelo— y volvid a cerrarse. Escuché y oyé a un hombre
recorriendo el corredor, lentamente, arrastrando los pies. Se detuvo. La puerta
de la celda se deslizd y el vaquero aparecio, ingresé en la celda como pudo y a
su espalda volvio a deslizarse la puerta de la celda hasta encajarse y cerrarse.

Burns se hundio en la litera mas baja, con la cara enterrada entre las manos.
Bondi se sentd junto a él, le pasé un brazo por los hombros:

—¢Qué ha pasado? —Burns no respondio.
—Por el amor de Dios, iqué te han hecho?

—Estoy bien —murmurd Burns. Pasd sus manos suavemente por sus 0jos,
su nariz y su boca—. No me siento demasiado bien, pero supongo que estoy
bien.

—Te han pegado —dijo Bondi.

El vaquero sonrid temblorosa y tristemente. Tenia magullado el labio
inferior, que sangraba, también le habian roto un diente de delante.

—Fue Gutiérrez, los demds sdlo miraban. No me han pegado mucho, traté
como pude de ponérselo facil, no oponerle ninguna resistencia. Traté de
controlarme y no volverme loco. Agaché |la cabeza para que se lo tomase con
calma. No ha ido tan mal, he visto cosas peores.

Bajo las manos y mird a Bondi, habia restos secos de sangre en sus nudillos,
uno de sus ojos se habia amoratado e hinchado, la piel de una de sus mejillas
estaba rasgada, negra. En la semioscuridad de la celda esas abrasiones le
daban a su rostro un aspecto de mascara casi cOmica. Costosamente el
vaquero sonrio a través de su mascara.



—Me sorprende verte aqui todavia —dijo—. ¢A qué estds esperando? —
Echd un vistazo a la celda: los dos indios Pueblo y el mexicano le observaban
con silenciosa fascinacion—. Ya veo que los colegas navajos se largaron.
Buenos chicos.

—Pero, épor qué? —dijo Bondi, enfermo, casi incrédulo—. No pueden
hacerle esas cosas a la gente. Ni siquiera a un prisionero...

—No te cabrees —dijo Burns—. Calma. Vas a ser el préximo. Y habla mas
flojo, mis oidos me chillan como banjos.

—Lo siento —dijo Bondi. Hizo una pausa tratando de comprender lo que
habia sucedido—. Pero él no va a salirse con la suya.

—¢éQuién? ¢Salirse con qué?
—Ese hombre-mono, Gutiérrez.

—No lo sé— dijo Burns—. Probablemente si. Los otros guardias no le
chistaron. Y el jefe no esta aqui, équién iba a enterarse de nada? ¢A quién le va
a importar? Estas cosas pasan todo el tiempo: es lo que la gente se merece por
ir a la carcel. Lo digo por mi —Miré alrededor otra vez, vio la ventana abierta
mas alla de los barrotes, las mantas apiladas en el suelo—. Hariamos bien en
movernos —dijo—. Va a amanecer muy pronto.

—Bien, vamos —dijo Bondi, la vista clavada en el suelo.

—¢Qué estas masticando ahora? ¢ Todavia tienes en mente esa estupidez de
quedarte?

Bondi pasé una mano por su enfebrecida frente:

—Por favor —dijo—. No lo discutamos mas. Sabes que no puedo irme.
Burns se quedo en silencio unos momentos, luego dijo:

—Paul, éno has tenido nunca un impulso?

Bondi no respondio.

—¢éSabes a lo que me refiero cuando digo un impulso?



—Si —dijo Bondi.
—¢Has tenido alguno?
Bondi volvié a guardar silencio. El vaquero dijo:

—¢éVes ese barrote limado limpiamente y doblado? ¢Ves la ventana abierta?
éVes esas mantas atadas en el suelo?

Bondi no respondié. Burns dijo:

—Miira esa ventana abierta otra vez, piensa en lo que hay fuera. Esta oscuro,
es de noche. La ciudad duerme. A las afueras de la ciudad esta tu casa de
adobe, Jerry y el nifio.

Burns aguardé alguna respuesta de su amigo pero no la obtuvo.

—Mas allda de la casa, tras diez millas de meseta, las montanas. Las
montafas que hacia el norte llegan a Alaska y hacia el sur a Guatemala.

—No te demores —dijo Bondi.
—Quiero que vengas conmigo —dijo Burns.

—¢Vas a volver a empezar con eso otra vez? Perderds un tiempo muy
valioso —Bondi se sintié irritado, confuso, aterrorizado—. Si te vas a largar es
mejor que lo hagas cuanto antes.

—Eres un tipo muy peculiar —dijo Burns—. Si no te quisiera como a mis
propios hermanos te aseguro que ahora te diria que eres un maldito idiota.

—¢éY qué? Es mi propia eleccion —Bondi miraba al suelo, consciente de que
los demads lo estaban observando: Burns, el mexicano, los indios—. Yo puedo
salir de aqui cuando quiera —dijo—, es bastante simple, lo Unico que tengo
que hacer es cambiar mi manera de pensar, o podria decir, hacer como que
cambio mi manera de pensar.

Sonrid irdbnicamente a Burns.



—El juez anadié un castigo adicional a mi pena de dos afos: dijo que en
cuanto me decidiera a someterme a la ley suspenderia el resto de la pena que
me quedara por cumplir.

—éSuspenderla?
—Si, me deja libre.
El vaquero lo penso.

—Eres un maldito idiota —dijo—. éY por qué no te aprovechas de ese
ofrecimiento?

—No lo sé. No puedo. No sé por qué. ¢(Tu lo harias?

—¢éYo? —dijo Burns—. Para empezar no me hubiera metido en lios. Me
mantengo lejos de embrollos asi.

—¢éLo harias si fueras yo?

—Si yo fuera tu ten por seguro que lo haria.

—Deberias irte —dijo Bondi—, no me estds haciendo feliz.

—No vine aqui a hacerte feliz —dijo Burns—. Vine para sacarte de aqui.
—Vale, me niego a ser rescatado, pero igualmente gracias.

Del otro lado de la pared de acero les llegd un quejido lastimero, a medias
humano, a medias canino:

—Muchachos, podrian bajar la voz... me gustaria dormir...

—¢Qué crees que consigues para ti quedandote aqui o para alguien mas? —
preguntd Burns.

—No estoy seguro —dijo Bondi—. Lo Unico que sé es que si no lo hago, si yo
me rindo, seré perseguido por mis cazadores el resto de mi vida.

Burns se puso en pie, tocandose la cara magullada y herida.



—Ya no voy a discutir mas contigo. Quizas sepas lo que estds haciendo —
mirdé de nuevo a Bondi—. No puedo ayudarte recorddandote lo que dijiste esta
tarde.

—¢éQué? —dijo Bondi—. ¢A qué te refieres?
—Algo que dijiste, quiza eran sélo palabras.
—Maldita sea, dime de qué estas hablando.

Burns observd con tristeza a su amigo, su propia cara cansada y deteriorada
en la oscuridad, sus ojos oscuros. Se quitd el sombrero, se eché el pelo por
encima de la frente, volvié a colocarse el sombrero. Bondi estaba esperando
que hablase. Burns dijo:

—Dijiste algo sobre que esperabas que nunca tuvieras, como era, nunca
tuvieras que sacrificar un amigo por un ideal.

—¢Y bien? Vete.
—¢éY qué pasa con tu mujer? —dijo Burns—. ¢Qué pasa con ella?

—Ya sé, ya sé —respondié Bondi desesperadamente—. {Puedes pensar por
un momento que no la tengo en mente? ¢ Meses?

—Lo sé —dijo Burns. Vacilé antes de decir—: Me da mucha pena decirlo,
Paul. Es francamente estupido.

—Alguien tenia que decirlo —le respondié Bondi. Miré a Burns y luego a la
ventana abierta—. Dios, desearia ser libre para largarme contigo.

—¢De verdad? —dijo Bondi—. ¢ Lo dices de verdad? Porque si quieres...

—No —dijo Bondi—. No digo eso. Es absurdo. Vete ya antes de que alguien
eche en falta esa pantalla rota. No tienes mucho tiempo.

El vaquero colocd sus manos en los hombros de Bondi.

—Ten por seguro que me duele dejarte aqui, hermano. Me hace sentir
como un traidor. Pero nos veremos muy pronto, ¢no es asi?

—Por supuesto —dijo Bondi.



—Bueno, haremos esa expedicidon de caza de la que hablabas, en cuanto
vuelvas de sea donde sea el sitio al que te manden.

—Si —dijo Bondi.

—Bueno... —El vaguero cogid las mantas, las pasé a través de los barrotes,
se quitd el sombrero y lo eché fuera de la celda también—. Creo que me borro
—dijo. Se arrodillé ante el agujero en los barrotes—. Oye, por poco me olvido
—Se sacd el borde de la camisa de los pantalones, se destapd la camiseta
interior, y encontrd lo que buscaba—. Tengo una carta en algun sitio. Espero
gue no se haya perdido. Es de Jerry —Encontrd la carta, arrugada, manchada
de sudor y suciedad, y se la dio a Bondi.

—Gracias —dijo Bondi, que sostuvo la carta en su mano sin mirarla. Casi
sabia lo que habia dentro.

El vaquero metié la cabeza por el agujero, luego sus brazos y empezd a
retorcerse para salir de la celda. En el pasaje exterior se detuvo, se colocé bien
la camisa y se puso el sombrero.

Bondi se acerco a los barrotes.

—Ten cuidado, Jack —Agarré los barrotes—. Buena suerte.
—Muy agradecido —dijo Burns, saludando con una mano.
—Buena caza.

—Gracias —dijo Burns. Se volvié y se asomd a la ventana—. Esta bastante
oscuro desde aqui. ¢Hay algun seto o algo asi en la pared?

—Puede ser —dijo Bondi.

Burns mird un rato, detenida y cautelosamente, en todas direcciones. Luego
cogio las mantas enlazadas y tird el extremo libre afuera. Volvié a los barrotes.

—Si cambias de opinion —le dijo a Bondi—, Jerry te dira donde me puedes
encontrar. Le diré a ella donde estoy, hay por aqui demasiadas orejas.

—Que tengas buen viaje —dijo Bondi—. Y no me olvides.



Burns sonrié de nuevo y se subio al alféizar de la ventana. Un ultimo saludo
con la mano y desaparecio.

Bondi se quedd con la cara apoyada en los barrotes, mirando a través de la
ventana el oscuro y complejo patron de grietas y manchas en la pared del
edificio mas alla del callejon. Traté de prestar oidos a lo que pudiera escuchar:
los pasos de un hombre caminando calle abajo, el sonido de un automoévil que
pasaba, el alto y delgado chillido de un avién a millas de distancia, una breve
rafaga de viento y el susurro seco de unas hojas, palabras indistinguibles que
procedian de cualquier punto de la sala de celdas. Esperd y escuchd, mirando
fijamente a través de la ventana abierta.

Después de unos minutos de contemplacion inmévil, su mente registré lo
que los ojos ya habian visto: la manta atada al barrote y colgada de la ventana.
Tird de ella y metié la manta dentro y junto a ella las demds, como ya habia
hecho antes, apilandolas en el suelo junto a los barrotes. Después se sentd en
su litera y abrid la carta. No habia luz suficiente en la celda para leerla pero la
abrié de todas maneras.

Los dos indios y el mexicano no dejaban de mirarle.
—¢éNo te largas con tu amigo? —dijo el mexicano.
Bondi lo miré.

—¢éQué has dicho?

—¢Qué si no te largas con tu amigo?

—No —dijo Bondi—. Esta noche no.

—Un tipo listo —dijo el mexicano dandole un palmetazo a algo que bajaba
por su brazo desnudo—. Es mejor no meterse en problemas —dijo. Se quitd
una pequena cosa pegajosa de la parte superior de su brazo y la dejo caer al
suelo.
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Lentamente fue emergiendo del suefio, imagenes surrealistas del pasado en
el telén de sus ojos mientras oia en el presente, y no muy lejos, el click de una
luz encendiéndose, pasos ligeros en el suelo de la cocina, los sonidos de un
objeto pesado arrastrandose. Asustada, estird un brazo para tocar a Paul, pero
Paul no estaba alli. El cansado miedo de la pérdida y la separacion la enturbid;
en la zona de sombras que separaba el suefio del despertar sintié todo el peso
de aquel miedo y aquella pena que conseguia acallar parcialmente durante el
dia gracias a la rutina de sus actos y a su facilidad para el optimismo. De nuevo
escuchod los extrafos sonidos, abrid los ojos de manera reacia y volvid la
cabeza y vio, bajo la puerta que daba a la cocina, un resplandor de luz amarilla.
Primero se sintié confusa, luego atemorizada, retenida por un momento en la
paradlisis de lo desconocido y lo inexplicable. Queria levantarse de la cama pero
temia hacer ruido, traté de contener el aliento, aguzé el oido y por fin se forzé
a si misma a hablar. Grito:

—¢Quién anda ahi? —Poco mas que un graznido raramente articulado.

No hubo respuesta, pero los sonidos de actividad en la cocina continuaron.
Escucho como algo duro y pesado golpeaba contra el suelo de madera.

—¢Quién es? —dijo, en voz mas alta y clara.
Un instante de silencio, luego la voz de Jack Burns:
—Soy yo Jerry. Soy Jack. ¢Estas despierta?

Ella salié de la cama, con las manos se arregld el pelo apresuradamente y se
dirigié a la puerta y la abrio. Alli estaba Jack, sonriendo languidamente,
parpadeando bajo la luz, con sus alforjas cargadas en un hombro y el rifle en su
mano derecha. Se quedd mirandolo y se froto los ojos.



—¢éDodnde has estado? —dijo ella—. ¢Estuviste en la carcel?
—Estuve. Dentro y fuera. ¢Qué me dices de...?
—déDodnde esta Paul? ¢Esta bien? ¢Ha sucedido algo?

—Todo esta bien. Paul estd donde quiere estar. ¢Qué me dices de un poco
de café? Tengo que marcharme en unos minutos.

—¢éQué le ha pasado a tu cara? —dijo ella—. Tienes un aspecto horrible.
—No es nada, sélo un pequeiio lio.

—Pero por Dios santo, Jack... —Ella vacilé, debatiéndose entre sus miedos e
impresiones, sin estar despierta del todo—. Dime qué ha sucedido. ¢Te has
escapado de la carcel?

—Estas tiritando —dijo él—. ¢Por qué no te echas algo encima? —Ella lo
mir6—. Vamos, ve, mientras enciendo el fuego y te cuento todo lo que ha
pasado. Date prisa, no puedo quedarme mucho tiempo.

Ella oyd sus palabras y se dio cuenta de lo frio del aire, cdmo le atirantaba la
piel. Volvid a su dormitorio y se puso las zapatillas y una cazadora gorda sobre
el camisén. Cuando regreso a la cocina Jack ya habia encontrado un papel para
dar fuego a un manojo de ramas que habia en la cdmara de combustién de la
cocina.

—Las cerillas estan en el estante —dijo ella, y a continuacién de aquel acto
reflejo se dirigiod a la alacena y echd cuatro cucharadas de café fresco en una
cazuela. Burns le dio mecha al papel bajo la lefia, coronada por unas ramitas
de enebro, y luego quitd la tapa de la hornilla: el fuego empezd a hacer crujir
las ramas. Jerry llend la cazuela con agua suficiente para cuatro tazas y la puso
en la hornilla. Cerré la compuerta y el fuego empezd a hacer un sonido
constante y sordo. Toda la operacion no llevd mas que unos minutos, la
hicieron rapidamente, sin gastar una palabra, conscientes del frio y de Ia
cercania del amanecer.

Cuando ya habia acabado Jerry dijo:

—¢éQué vas a hacer?



Estaba de pie junto al fogdn, aprovechando las primeras emanaciones de
calor que calentaban el viejo hierro.

—¢éTe has escapado, verdad?

—Claro —dijo él—, équé otra cosa podia hacer? —Tenia un pie sobre una
silla, colocdndole las espuelas a las botas.

—¢éY va la policia tras de ti?

—Espero que no. Aunque supongo que lo haran muy pronto. Y un buen
lugar para buscarme es éste.

Se puso en pie y estird lo brazos y se desperezé:
—Dios, qué bien se estd fuera de la jaula.

Se relajé y sonrid extrafamente a Jerry: las condiciones de su cara hacian
dificil que la sonrisa fuese normal.

—¢Viene ese café o va a tardar mucho?

—:éQué? —dijo ella. Y luego—: Le quedan unos minutos.
El cogid las alforjas del suelo.

—Las sacaré y ensillaré.

Abrid la puerta trasera y miré a la oscuridad.

—No tardaran —dijo—, ya hay una luz azul asomando por encima de las
montanas.

El podia ver, a través de millas de espacio iluminado por las estrellas, el débil
brillo de la nieve en las crestas del rancho. Jerry miré también a través de la
puerta por encima del hombro de Burns, y vio el blanco resplandor y volvid a
tiritar.

—No querras que vaya hasta alli s6lo con mis espuelas —dijo Burns, y le
volvid a sonreir, cargando con las alforjas en su hombro, se agachd ante el
liston de la puerta y salid. Ella observd sus piernas delgadas y la espalda
estrecha que se alejaba en direccidn al corral, incrustandose en el aire violeta



de la noche. Sintid frio y desolacidn, cerrd la puerta, y escuchd, al mismo
tiempo, el relincho de la yegua, y regresé al fogdn y movidé un poco el cazo
hasta lo que parecia ser el drea mas caliente del hornillo. Se quedé fija en el
mango carbonizado de la cacerola, en la tapa redonda que habia debajo, en el
destello amarillo visible a través de la grieta que habia entre la tapa y el fuego.
Se despertd nuevamente, colocd otra sartén en el fogdn y separé media
docena de lonchas de bacon. Puso aun otra sartén después de engrasarla con
tocino, y después de partirlos, eché dentro cinco huevos. Tird las cascaras de
los huevos al cajon de la lefia, alguna no cayd dentro pero no se molestd en
recogerla.

Algo habia sucedido, se convencid, algo terrible ha sucedido. De fuera
llegaba el sonido de unos cascos golpeando el duro suelo, la suave voz
apaciguadora de Burns, la respuesta de Whisky, la yegua. Otra vez oyd, como
en un suefo, el tintineo de las espuelas y los pasos del vaquero cruzando el
porche.

—Uy, aqui hay algo que huele francamente bien —dijo entrando, y le eché
un vistazo al bacon y los huevos que se estaban friendo—. Jerry, eres mi angel.

—Soy un angel que esta muy agobiada, maldita sea —dijo ella, poniendo en
la mesa un plato, cuchillo, tenedor, dos tazas.

—¢Qué pasa?
—¢Que qué pasa? ¢Qué no pasa?

El café empezd a hervir y a burbujear. Ella volteo los huevos y sacé fuera de
la sartén los filetes de bacon, colocandolos en una pieza de papel doblado.

—Siéntate —dijo—. En cuanto hayas comido voy a tratar de hacerte algun
arreglo en esa cara masacrada que traes. ¢ Qué demonios te ha pasado?

—¢Eso es todo lo que te agobia? —Burns se sentd ante la mesa, girdé su
plato y recordd de repente que llevaba el sombrero puesto. Se lo quitd y lo
coloco en el suelo, junto a su silla—. ¢Eh?

—Los hombres me ponéis enferma —dijo ella—. Actuais como nifos. Hasta
Seth o esa yegua tuya tienen mas sensatez. Aqui estas con la cara partida y



huyendo de la policia y Paul en la carcel del condado esperando que lo lleven a
una prision federal y lo encierren un afio o dos. ¢Qué es lo que os pasa? —Ella
le sirvio los huevos y el bacon y volvid al fogdn a retirar el café, que estaba a
punto de desbordarse—. Me parece que estais los dos locos, eso es todo.

—Y debes estar en lo cierto —asintido Burns—, la cuestion es iqué puedes
hacer tu a ese respecto?

—No me mosquees —dijo Jerry llendandole la taza de café; luego llend la
suya—. Hay un montdn de cosas que podria hacer —anadid.

Burns se quedd mirando sombriamente en su café negro:
—Quizas si —dijo—, quizas si.

El vapor ascendente del café le nublaba la cara, ddndole una efimera
intangibilidad. Jerry se sentd:

—¢éEn qué tipo de problema extra se ha metido Paul ahora? —pregunto.

—Ninguno que yo sepa —Burns empezé a comer—. Me ayudd a escapar
pero nadie se dio cuenta.

—¢Qué vas a hacer ahora?
Burns hablé entre bocado y bocado de bacon y huevos.

—... Subir a las montafias. Esconderme —Sorbié un poco del humeante
café—. Esconderme unos cuantos dias. Conseguir algo de carne, hacer cecina.

—Puedo darte unas cuantas cosas.

—No puedo llevar comida enlatada, es demasiado pesada, abultan
demasiado.

—Yo horneé ayer. Te daré un poco de pan.
—Eso seria estupendo, Jerry.

—¢éHas dicho que te vas a esconder unos cuantos dias, sea lo que sea lo que
eso quiera decir? Pero, ¢y luego? ¢ Adénde iras?



Burns comid apresuradamente, un poco de huevo le salpicd, adornando la
barba.

—Puedo ir al norte, al oeste o al sur. El invierno ya esta aqui asi que
supongo que iré al sur: a Chihuahua o quizds a Sonora, depende de cémo
pinten las cosas.

—¢éY qué vas a hacer alli?

—Ni idea. Vivir, supongo —Rebaid el plato con un pedazo de pan—. Me
gusta México, es un pais bastante limpio y bueno. Tengo amigos alli.

—Pero Jack —vacild Jerry—. {Volverads, verdad?

—Y tanto. En cuanto deje de ser una cara que se busca en el cartel de
anuncios de correos, estaré de vuelta. Me verds acercarme a través de la
meseta una tarde cualquiera, cuando las cosas se calmen un poco.

—No me hables asi. Sabes perfectamente que no puedes hacerlo asi, estds
en el siglo veinte, por Dios santo.

—No rijo mi vida por los nimeros de un calendario.

—Eso es ridiculo, Jack. Eres un animal social, tanto si te gusta como si no.
Tienes que hacer algunas concesiones, o te van a cazar como a un... como...
éQué es lo que la gente caza ahora?

—Coyotes —dijo Burns—. Con disparos de cianuro —Termind su café y se
limpid la boca—. Mejor serd que me ponga en marcha.

Jerry agarrd su taza cuidadosamente, aunque se quemo los dedos.
—Jack... —dijo.

La miréd por encima de su mano. Su rostro muy perjudicado, golpeado vy
descolorido, aspero, asimétrico, familiar como el de un sabueso, le llegd al
corazon. Tuvo deseos de coger aquel rostro, reir y llorar para él. En vez de eso,
se esforzd en sonreir, diciendo:

—¢éTe apetece algo mas de comer?



El la observé durante un largo instante antes de responderle:
—Gracias, Jerry... Ya he tenido suficiente.
—\Voy a coger unas cosas para que te las lleves.

—Eso es muy amable de tu parte, Jerry —Echo hacia atrds la silla, se puso su
sombrero y se levanté—. Pero tengo que marcharme ya mismo.

—No tardaré ni un minuto —Se puso en pie y empezé a cumplir su palabra.
Burns iba a interrumpirla pero cambié de opinidn, se puso a completar sus
propios preparativos: colgarse la guitarra en la espalda, coger el saco de
dormir y el rifle, y salir fuera. Jerry termind de rellenar una bolsa de papel con
media hogaza de pan de centeno envuelto en papel de aluminio, queso y
salami y naranjas. Se apresurd tras él:

—No corras —le dijo.

Burns ya habia metido el rifle en su estuche junto a la silla y estaba atando
el saco de dormir en la parte trasera cuando ella lo alcanzé.

—Aqui tienes —le dijo—, es pan.

—Muchas gracias —dijo cogiendo la bolsa y metiéndola en la alforja. Hizo el
ultimo nudo para cerrarla y luego fue a llenar su cantimplora. Ella le siguid. El
aire era lo bastante frio como para vaporizar sus alientos prestando a sus
palabras una vaga, humeante visibilidad.

—Quiero devolverte el dinero —dijo ella.

Burns desenroscd el tapdn de la cantimplora, la colocé debajo de la boca de
agua y empezé a bombear sin resultados. Jerry cogié un cubo medio lleno de
agua y lo echd cuidadosamente en el depdsito del surtidor.

—Tienes primero que desatascar esta maldita cosa —Manchas de hielo
brillaron a la luz de las estrellas.

—Me olvidé —Movidé la manivela arriba y abajo y después de muchos
crujidos y gruiidos el surtidor empezo a dar agua, derramandose por la mano
del vaquero y sobre la cantimplora.



—No necesito el dinero, lo sabes. De verdad que no...
Ella regresé a la casa:
—Lo traeré.

—Me puedo valer con la municién —dijo al fin—. Y me quedaré sélo con la
mitad del dinero —Jerry ya iba por el porche—. No mds que eso —dijo él
detras de ella.

Ella entrd; Burns gird hacia sus cosas y colocd la cantimplora en un bolsillo
de la alforja. Esperd: la yegua empind las orejas y resopld, pateando la tierra,
ansiosa por el amanecer y la cabalgada. Burns mird al este: las montanas
parecian mas oscuras ahora, la nieve casi azul. Por encima de la cima el cielo se
derramaba en olas de verde y amarillo, un rayo de sol ardia mas alld del
horizonte. Pero hacia el oeste la noche insistia aun, profunda y tachonada con
los puntos de hielo azulado de la luz de las estrellas.

Jerry se apresurd en salir y acercarse a él, con la bandolera en las manos.
—De acuerdo, me quedo con la mitad del dinero. Ahora toma.

El cogié la bandolera sin una palabra y se la metié por la cabeza y alrededor
de sus hombros, colgada junto a la guitarra.

—Casi lo olvido —dijo ella—. Quiero arreglarte un poco esa cara.

—MIi cara no tiene arreglo —dijo él tratando de sonreir—. ¢Qué le voy a
hacer?

—Ese diente roto te va a traer problemas.
—¢éDiente roto?
—Por lo menos podrias dejarme que te limpiara la sangre de la mejilla.

—No es sangre, es la piel. Ya me limpié todo lo que habia que limpiar antes
de venir aqui.

—¢éDonde?

El sonrié temerosamente.



—En una acequia.

—Eso me parecia a mi —dijo ella—. Ven dentro, hay agua caliente en el
fogon.

El le dio unas palmaditas a la yegua en la espalda y el caballo se volvié
nervioso y le echd el brumoso aliento en la cara.

—Jerry, voy apurado. Whisky y yo tenemos un largo camino que recorrer —
Mird a la yegua tontamente—. é¢No es verdad, querida? —dijo palmeando y
frotando su espalda brillante.

—No le hagas cariiitos a esa maldita yegua delante de mi —dijo Jerry—.
éHay algo mas que necesites?

Burns puso una mano en la silla, un pie en el estribo, listo para montar.
—No —dijo, y se pard a pensarlo—. Bueno, no tengo tabaco. Ellos...
—Espera —dijo ella—, sélo un minuto mas.

Y corrié tanto como pudo de vuelta a la cocina.

—... me lo quitaron —Concluyé su frase Burns, dirigiéndose a la puerta de la
cocina. Volvié a vigilar el horizonte oriental, luego sus estrechos y ansiosos
ojos hacia la casa y mas alla hacia la carretera que se dirigia a la ciudad.

Jerry salié de la cocina.

—Aqui tienes —dijo con el aliento entrecortado—, aqui, viejo tabaco de
pipa de Paul —Le entregd un paquetito de London Dock envuelto en celofan
que conservaba la fragancia.

—No tengo una pipa, Jerry —dijo dulcemente—. ¢Podrias conseguirme
papel de liar?

—Ya sé, ya sé —dijo ella—. No, no tengo papel, pero hay una pipa que Paul
nunca usé —Y le entregd una hermosa pipa de brezo con el tallo delgado—. Sé
que no querria perderla —afiadid, mientras el vaquero vacilaba—, se la regalé
yo por su cumpleafios. Quédatela, Jack, por favor.



—Bueno... vale —dijo—. Te lo agradezco en el alma. Os lo agradezco a
ambos. Sélo espero que un tabaco tan elegante no me estropee —Se metio la
pipa y el tabaco debajo de la camisa—. Tengo los bolsillos llenos de basura —
explicé timidamente.

—Jack...

—¢éSi? —De nuevo se habia preparado para montar, el pie en el estribo,
dandole la espalda a ella.

—Jack... —Ella se coloco tras él, le pasé la mano por los hombros y él se
volvid hacia ella, esperando—. Bésame —dijo ella.

—AQuisiera hacerlo —dijo. Pero no se movid—. Quisiera.
—:éQué temes?

—No lo sé. Nada, supongo —El la abrazé entonces y la besd, un beso
carifoso y rapido en los labios—. Supongo que —dijo lentamente— me tengo
miedo a mi. Eso es todo.

—Entonces los dos le tenemos miedo a lo mismo —dijo Jerry.

—Puede que le pase a todo el mundo.

Jerry le sonrié mientras entrecerraba los ojos. Se las arregld para decir:
—Harias bien en irte ya.

—¢Qué es tan divertido? —dijo él devolviéndole la sonrisa con una mueca
incierta, rigida.

—Harias bien en irte ya.

—Si —dijo—. Lo sé —La soltd, se dio la vuelta y, con algo de cansancio,
monto en la silla. Se ajustd la guitarra y la bandolera en la espalda, tirdé del ala
de su sombrero.

—Adids Jack.

—Adids nifa —dijo él—. Dile adidés de mi parte a Seth —Le dio la orden a
Whisky con las riendas y la yegua se puso cara a las montafias—. Cuida de tu



hombre —dijo él—. Cuando vuelva quiero veros a los dos lejos de aqui —La
yegua relinchd y sacudio la cabeza, impaciente y ansiosa por empezar a volar.

—Si—dijo Jerry—. Eso espero. Dios, eso espero.
—Te veré en un ano o asi. Puede que antes.

—Si —dijo ella, tiritaba en el aire afilado, parpadeando los ojos cubiertos de
niebla—. Ten cuidado, Jack.

—Adiés —dijo él, y azoté con el cuero a la yegua y el animal empezd a trotar
primero y enseguida a galopar alejdndose de la casa y del corral, camino de las
montanas. Burns aminord un poco, hasta alcanzar un trote ligero. Jerry se dio
la vuelta en la silla y levantd la mano para decir adiés. Débilmente ella saco
una mano de los bolsillos de su cazadora y la sostuvo en alto para que él la
viera, pero él ya se habia dado la vuelta, se habia enderezado en la silla, rumbo
al este.

Ella se quedd bajo la aterida luz gris, arrebujada y fria en su cazadora y su
camisén, y miré como desaparecia Jack: lo vio en el terraplén que daba a la
gran acequia y lo vio desaparecer durante unos minutos en los que siguieron
escuchandose los cascos de hierro de Whisky sonando en el puente de
madera; luego vio al caballo y al jinete reaparecer en la tierra mas alta, mas
alla de la acequia; las figuras fueron empequefieciéndose en la distancia, las
vio como lentamente iban trepando al borde de la meseta y alli, donde ella
sabia que habia una valla, aunque no podia verla —la luz era tenebrosa y
oblicua— vio que el vaquero desmontaba y hacia algo delante de su caballo, y
luego volvia a montarse y a cabalgar; los vio, el hombre y su caballo,
desvanecerse, fundirse, con las sutiles gradaciones de la luz y la distancia, en
un vasto espacio de piedra y arena que se extendia, milla tras milla, hasta las
oscuras montanas.

Las condiciones de la luz y el espacio la desconcertaron, embaucandola:
sintio que la figura compuesta por hombre y caballo, una sola, podria alejarse
de ella reduciendo su magnitud casi completamente pero no desapareceria
gracias a su poder para evitarlo. Y con esa momentanea alucinacion sintié que



era extremadamente importante detenerlos, como si los limites de su visidon
fueran una barrera abstracta e imposible que separaba la realidad de la nada.

La alucinacién se apagé. Ella miré el resplandor del amanecer y no vio mas
qgue sombras. El vaquero ya no estaba. De un dlamo cercano a la acequia llegd
el canto de un gallo, el graznido de unos cuervos que se acercaban. Jerry se
estremecid, urgida por el frio que le castigaba las piernas, asi que se puso en
marcha y regresd a la cocina. Tenia que traer agua, recordd, para hacerle el
desayuno a Seth, envolverle el almuerzo, tenia que fregar platos, un trabajo en
la ciudad a las nueve; las cosas por hacer no tenian fin.



12. Oklahoma City, Okla.

Hinton pard a repostar en una estacion de diesel a las afueras de la ciudad,
en la parte oeste. Entregd su tarjeta de crédito a un operario y luego se dirigié
a la vecina puerta del comedor —un establecimiento de chapas de aluminio,
pinos en maceta y luces de nedn especializado en los ardores de estomago de
los camioneros— para tratar de desayunar algo.

Seis y media de la mafiana: cerrd los ojos ante los remolinos de polvo que
llegaban de la autovia, azotandole la cara con particulas de arena. Se sintié mal
de todas formas: tenia el estdmago vacio, estragado, perforado, los musculos
rigidos y doloridos de la lucha mantenida durante toda la noche contra la
nausea; la garganta le quemaba y escocia, la boca —hubiera preferido no
pensar en eso— estaba seca, la lengua arrugada, cubierta de desconocidos
jugos quimicos. Tratd de no pensar en ellos, entrd y se sentd en un reservado
entre ventanales.

La arena impulsada por el viento arafiaba el cristal que Hinton miraba
melancoélicamente, viendo los camiones pasar por la carretera: un tren de
camiones hacia el oeste rugiendo en la luz amarilla y polvorienta de la primera
hora de la mafiana, una caravana que parecia no tener fin. Especuld por hacer
tiempo en el inmenso gasto de labor humana que representaba aquella
cantidad de metales, plastico, cartones y hombres y gimid para sus adentros y
el abatimiento se apoderd de él: estaba harto de los negocios, estaba harto de
la hartura. Abrid la carta del menu y tratd de imaginar un buen desayuno lo
suficientemente casero como para sanarle su azotado y cansado estomago.

—Si, sefior —dijo la camarera, uniforme blanco y limpio, inclinada
ligeramente hacia él, una tierna y perdonavidas sonrisa (eso le parecid) en la



cara, una expresion meditabunda en sus jovenes ojos: toda una enfermera
ante su primer paciente.

—Hola —dijo él. Por primera vez desde que salid de St. Louis, hacia dos dias,
sintié que se despertaba lo esencial de su humanidad, un interés —en el caso
de esa muchacha no se trataba de algo meramente sexual— por otro ser
humano. Se sorprendié a si mismo mirando aquella cara que no lo deprimia
instantdneamente, que no le hacia volverse hacia el hosco, amargo reflejo del
rugido de sus entraias.

—¢éQué le apetece tomar? —dijo la chica. Su pelo era largo y brillante, del
color del licor de manzana, y en sus ojos habia una danza y un brillo de luz que
él no habia visto desde ¢hacia cuanto?, éseis anos?—. éLe apetece alglin zumo
de frutas? —dijo ella, sus dientes eran tan delgados que eran casi
transparentes—. Tenemos zumo natural de naranja, sefior, lo he hecho yo
misma hace unos minutos.

—Conoci a una chica que se te parecia mucho —dijo Hinton—, en Virginia.
—Mis parientes proceden de Indiana, sefior.

—No tienes que llamarme sefior.

—No, no parece un «sefior» —dijo ella, sonriendo.

—No lo soy —El hizo una pausa y miré el tablero de la mesa: alli estaban sus
dos manos, anchas, de dedos cortos, de palmas un poco suaves, las ufas
decentemente limpias—. Me tomaré un zumo de naranja —dijo.

—Si sefor —Apunté el pedido en su pequefa libreta verde; «una novata»,
penso él. Nueva: no siempre seria tan inmadura y hermosa como ahora, no lo
seria mucho tiempo—. ¢Algo mas sefior?

El lanzé un suspiré y miré desdefiosamente el menu. «Una chica como esa»,
penso, «tan dulce como una baya silvestre, tenia que haberse criado a la
intemperie, no podia haber pasado mucho tiempo dentro de un invernaculo».
Repaso el menu:



—Tomaré salchichas y huevos —dijo. Pero de inmediato su estémago
reaccion6 ante la provocativa imagen de un huevo frito—. No, cambia eso —Ia
chica garabated, tachd, borré—. Salchichas y tortitas de trigo. ¢ Tenéis sirope
de arce auténtico? —dijo.

—Si sefior —dijo ella, aunque vacilé—. Creo que si tenemos.
—Ya sabes, de ese que viene directamente de los arces.

—Creo que si, seiior —Ella mirdé, verdaderamente preocupada, hacia la
cocina, mordiéndose un labio—. Me aseguraré —dijo ella, poniéndose en
marcha.

—Espera un momento —dijo él. Ella se detuvo—. No te preocupes por eso,
solo traeme el que tengas. Confio en ti.

—Si sefior —Y de nuevo sonrid, sonrojandose ligeramente. El admird, desde
su remoto aislamiento, la utilidad y la delicadeza estructural de sus orejas:
receptaculos para las mentiras—. éSe encuentra bien, sefior? —dijo ella
mirandolo fijamente.

—¢éCémo? —El parpado izquierdo estaba temblandole de nuevo, se lo froto,
y aprovechd para frotarse el otro ojo—. Estoy bien —dijo—, me siento
estupendamente.

—Si sefior —Se quedd parada un instante, contemplandolo: él la miraba a
ella y pensaba que sabia lo que ella estaba pensando: «Qué hombre mas
gastado, triste, viejo y feo. Pero sélo tengo treinta y cuatro», quiso decir él. Y
quiso decir: «He pasado mala noche y algo no anda bien en mis adentros pero
provengo de una buena familia de montafia». Por supuesto no dijo nada, y
después de ese instante de cuestionamiento la chica se dio la vuelta y se
marcho a pedir su desayuno.

Luego de un rato, mientras ella lo miraba desde detras del mostrador, él
trataba de comer. Se bebid sin dificultad el zumo de naranja y se comid la
mayor parte de las salchichas —no eran gran cosa pero eran lo
suficientemente buenas, a pesar de la prisa y la falta de orgullo con la que
fueron cocinadas—, e incluso habia empezado con las tortitas. Queria de veras



comerse todo lo que le habian servido, a sabiendas de que la chica no estaba
lejos y le observaba como si fuera asunto suyo. Ella no habia intervenido en Ia
cocina, no era mas que una camarera, él lo sabia perfectamente pero aun asi
sintidé una tan apremiante como oscura obligacion de comerse todo lo que ella
le habia traido, como si se tratase de una responsabilidad moral.

Ella le sirvid café y se lo bebid facilmente, vertiendo el brebaje casi hirviendo
en su arrugado y endurecido gaznate, sin rechistar. Mordisqued unas tortitas
mas y se forzé a acabar con la ultima de las salchichas, y luego se rindié y se
dispuso a partir. Consulté la cuenta que ella habia dejado en la mesa: el
desayuno le costaria un ddlar diez, incluyendo impuestos. Le debia a la chica,
de acuerdo a sus cdlculos y sus costumbres, una propina del once por ciento.
Puso una moneda de diez centavos sobre la mesa, lo consideré durante un
momento y luego se saco la cartera del bolsillo y la abrié. Dentro habia un
grueso fajo de billetes, verdes y grasientos y crujientes, con ese aroma peculiar
y definitivo. Hojed aquel material, viendo unos cuantos de uno, otros de cinco
y muchos de diez. Aparté uno de un délar y lo deslizé bajo su plato, luego se lo
volvié a pensar mirando el dinero. Devolvio el billete de un délar a su carteray
cogié uno de cinco y lo colocd debajo del plato, cuidadosamente, y por fin,
rapidamente, se dirigid a la caja del mostrador. El cocinero estaba esperando;
Hinton mird de nuevo a la chica y la vio en un reservado, los pies separados y
firmes en el suelo, la parte superior de su cuerpo ligeramente inclinada hacia
la cara calva y costrosa de otro cliente. Hinton pagd, cogiod su cambio y salid sin
volver la vista atras.



Tercera parte

EL SHERIFF

El sheriff era un hombre honrado...



13

La habitacién grande tenia los siguientes objetos: [1] En la pared, un retrato
fotografico de Harry S. Truman, enmarcado en plastico y protegido del polvo
asesino con una ldmina de vidrio; tenia buen aspecto, sanamente coloreado:
los ojos azul Missouri miraban con seriedad y esperanza plena al futuro, los
cachetes rosados mantenidos en forma por tres comidas diarias, el cuello rosa
engrosado suavemente desde el inmaculado cuello de la camisa; [2]
Archivadores, sillas, teléfonos, un ventilador eléctrico, perchas y bastidores
para sombreros; [3] Un estante de armas con candado que contenia dos
escopetas recortadas, cuatro rifles automaticos Browning, cuatro
ametralladoras Thompson y dos pistolas de gases lacrimdgenos; [4] Un
aparato receptor-transmisor de radio de onda corta junto con su operador; [5]
Un escritorio inmenso y feo lleno de papeles, cajas, calendarios, dos teléfonos,
un burro de marfil, secantes, tinta, plumas, piedras, manchas de café, huellas
dactilares y arafiazos de botas; [6] Detras del escritorio, el cuerpo grande de
doscientas libras del pasivo y sedentario y relajado Morlin Johnson, sheriff
electo del Condado de Bernal, Nuevo México. El sheriff Johnson sostenia un
paquete de chicles en su mano derecha. El hombre encargado de la radio dio
media vuelta en su silla, se quitd los cascos de las orejas —las luces rojas y
ambar parpadeaban irritantes en el panel— vy le dijo al sheriff Johnson:

—Dice Gutiérrez que debieron fugarse en algin momento entre las tres y las
cinco y media de la mafiana.

Johnson le quité el envoltorio a uno de los chicles:
—¢Cuando?

—Entre las tres y las cinco y media.



—¢éPor qué?

—¢éPor qué? —El operador de radio se encogid de hombros—. éCoémo
diablos iba yo...? —Luego de decirlo se sonrié para si mismo—. Vaya cojones,
Morey —dijo.

Johnson se metié la [ldmina de chicle entre los dientes y empezd a mascarla
mecanicamente como el tablero de cotizaciones marcando la cinta en blanco.

Rumidé durante mucho rato de manera sobria, cdmoda, hasta que por fin
dijo:

—Debia hacer bastante frio a esa hora de la mafiana —Sacd una segunda
[dmina de chicle del paquete, le quitd el envoltorio y la introdujo en su
maquina mascadora—. Te has ocupado de los tramites de rutina, claro.

—Si, Gutiérrez lo hizo en cuanto descubrié que los prisioneros se habian
escapado.

—Gutiérrez —dijo Johnson—, Gutiérrez... —Su boca se apreté después de
pronunciar ese nombre—. Ese amasijo de musculos cortito de luces... —
murmurd. Sin mirarle se dirigid al operador de nuevo—: ¢Avisd a la policia
municipal?

—Si.

—Y a la policia estatal y la policia militar y a los policias en reserva y a todos
los demas?

—Por descontado.

—Muy bien... —dijo Johnson masticando su bola de chicle. Deslizé6 una
mano abajo, a la parte frontal de sus anchos pantalones y se rasco el vello
pubico—. ¢Dos navajos y un blanco, eh?

—Asi es.
—¢éY van los tres juntos?

—No saben si si o si no.



—¢Ha interrogado Gutiérrez a los demdas hombres de la celda?
—Claro. No sabian nada.

—Gutiérrez los habrd asado, ino?

—Seguro.

Johnson gruiié y fruncié el cefno mirando la figurita de marfil del burro que
habia en su escritorio. El burro estaba flanqueado por un par de teléfonos de
un lado y por el otro un calendario de chicas de la revista Esquire. Hizo rodar el
chicle en su boca y se rascé un sobaco:

—¢éNo ha ido nadie por café todavia?
—Han ido Glynn y Herrera.

—¢éLos dos? Supongo que un hombre para traer el café y otro hombre para
vigilar.

El operador de radio sonrié débilmente.
—Si, no lo sé, supongo que si, no lo sé.

—¢éCdmo voy a mantener este trabajo con esos chicos tuyos comportandose
asi, siempre en los billares o en el café?

—Bueno, mierda, Morey —dijo el operador—, é¢acaso no votamos todos por
ti? ¢ No votod por ti mi abuela incluso cuando llevaba ya dos afios enterrada?

—Vale, si —dijo Johnson—, déjame pensar. Estoy tratando de concentrarme
—Desenvolvié una tercera lamina de chicle y se la eché a la roja boca y luego
se rasco la nuca, el cuero cabelludo; mird la mierdecilla bajo sus ufias.

—¢Qué me puedes decir de los prisioneros fugados?

—Bien —dijo el operador, barajé un poco los papeles que habia en su
mesa—. Aqui estan: dos navajos, primos, de nombres Reed y Hoe
Watahomagie, con domicilio en Tuba City, Arizona, de ocupacion ganaderos,
acusados de estar borrachos y de desorden publico con acoso a una mujer



blanca en el autobus, Mrs. Florabel Minnebaugh, cincuenta y dos aios.
Condenados.

—déMenopausia?

—Minnebaugh. Acusados a noventa dias, cumplieron seis dias antes de
escaparse. Descripcion fisica: Reed W., treinta afios, cinco pies diez de altura,
ciento cuarenta y cinco libras de peso, pelo negro, ojos marrones...

—Ya, ya sé —dijo Johnson—. Navajos. Vamos con el colega blanco.

—De acuerdo. John W. Burns, sin direccién, de ocupacién guardador de
rebafnos, acusado de estar borracho y de desorden publico y resistencia a la
autoridad, ademas se ha procedido a investigarsele por sospechas de haber
cometido desercién, cumplié un dia antes de escapar. Descripcidon fisica:
veintinueve afnos, seis pies con dos de estatura, ciento setenta libras de peso,
pelo negro, ojos grises, complexién oscura, nariz ligeramente desviada
probablemente como consecuencia de una herida antigua.

—Ya, ese tipo de chico —dijo el sheriff. Reajustd su cuerpo en la crujiente
silla giratoria, abrid un cajon bajo del escritorio y colocé una de sus botas
encima. Mascaba su bola de chicle—. {Desercién...? —Estuvo mascandolo un
momento—. Dale un toque a la oficina del FBI, mira a ver si tienen un dossier
sobre ese personaje —El operador se gird hacia su aparato de radio. Johnson
dijo:

—¢Tiene alguno de esos chicos antecedentes?
El operador buscd en su informe:
—No en este estado —dijo.

—Muy bien —Johnson se balanced en la silla y se puso en pie—. Haz esa
llamada —dijo—, volveré enseguida.

Abrid una puerta en la que habia un letrero de «PRIVADO», se metid dentro,
cerrd y echo el pestillo. Eructd a gusto, se sorbid los mocos, se desabrochd el
cinturdn, se desabotono el pantaldn y se lo bajé para sentarse en el vater.



Esperd, mascando su chicle, tomando aire a través de su boca relajada.
Levantd los ojos hacia el calendario que colgaba en la pared.

Cuando regreso a la oficina encontré al operador mojando una rosquilla de
nueces en una taza de café; junto a él estaba el oficial Floyd Glynn con su
uniforme caqui, pistola y placa identificativa. Habia café negro y una rosquilla
en su escritorio, esperandole, y el auricular de su teléfono privado estaba
fuera de la horquilla.

—Barker quiere hablar contigo —dijo el operador.

Johnson se sentd, escupid su bola de chile en la papelera, tomd un sorbo de
café y cogié el teléfono:

—Johnson al aparato —dijo.
La maquina bufé en su oreja:

—Mira Morey —dijo—, ya estamos en ello. He estado en la Oficina Federal
esta manana: la FHA (5) va a avalar el préstamo. Asi que podemos tirar
adelante: tengo tres subdivisiones formadas en la parte norte del Boulevar
Mindlas —La maquina hizo una pausa y hubo un silencio sélo estropeado por
una interferencia débil y metalica—. ¢ Morey? —dijo.

—éSi?

—¢Todavia estas interesado, no?

—Claro, supongo que si. SAlo que no entiendo lo de la FHA.

—Escucha, sueco tonto, la FHA garantiza el préstamo. Es asi de simple:
cogemos el dinero del banco, buscamos al contratista y construimos, le
pagamos al contratista y nos quedamos con la diferencia entre el coste y el
monto total del préstamo y nos hacemos un viajito a la Riviera.

—Tendremos que devolverlo todo, éno es asi?

—Seguro que si, tenemos veinte afios para devolverlo.



—Bueno... ide donde viene?

—Del alquiler, granjero idiota. Los inquilinos lo pagan. La FHA fija el precio
del alquiler, dependiendo del tipo de apartamento, y permite un extra cada
afo para los plazos del préstamo mas un siete por ciento neto.

Johnson no respondid, la maquina dijo:
—Miira, Morey, quedemos para comer y te lo explicaré todo. Con fotos.
—Hoy estoy muy liado...

—Eso estd bien, pero es que esto es importante y de todas maneras tendrds
gue comer, 0 no?

Johnson vacild.
—De acuerdo, de acuerdo. Nos vemos entonces.
—¢Mismo sitio, misma hora? —dijo la maquina.

—Si... Hasta luego, Bob —Johnson colgd. Bebid un poco de café y le dio un
buen pellizco a su rosquilla de nueces; el operador de radio y el oficial Flynn lo
observaban.

—¢éQué habéis descubierto? —dijo Johnson, mirando el papel secante del
escritorio, los carrillos hinchados, un hilo de café bajandole por la barbilla.
Solté la rosquilla y se rascé el interior de su muslo izquierdo.

—Al FBI le interesa ese tal Burns —dijo el operador, cogidé una hojilla y
leyd—: John W. Burns, Socorro, Nuevo México.

—¢éSocorro?

—Eso es lo que pone aqui.
—Creia que no tenia direccion.
—Dijeron Socorro.

—Vale, sigue.

El operador leyo:



—John W. Burns, Socorro, Nuevo México. Nacido en 1920, Joplin, Missouri.
Se trasladd en 1932 a la residencia de Henry Vogelin, ganadero, R.D. #3,
Socorro, Nuevo México. Reclutado en Socorro, 15 de marzo de 1942. Paso 5
meses en el Centro de Entrenamiento Disciplinario del Ejército de los Estados
Unidos en Pisa, Italia, por golpear a un oficial superior, 22 de abril de 1944.

—¢Qué sucedidé entre marzo de 1942 y abril de 19447

—No lo dicen —el operador siguio—. Herido en combate, 4 de noviembre
de 1944, licenciado el 10 de febrero de 1945 en Fort Dix, Nueva Jersey.

—¢éY qué busca el FBI? —dijo Johnson. Colocé el pie otra vez encima del
cajon de la mesa.

—¢éCoémo puedo yo saberlo? —dijo el operador—. No lo dicen.

—De acuerdo —Johnson le quitd el envoltorio a otra lamina de chicle—.
¢Qué mas? ¢Eso es todo?

—Hay mds —el operador leyéo—: Admitido en la Universidad Publica de
Duke City, Nuevo México el 15 de septiembre de 1945. Se sabe que acudid a
reuniones secretas de un asi intitulado grupo anarquista.

—déUn no-sé-qué qué qué?

—Un asi llamado grupo anarquista —el operador hizo una pausa.

—¢éQué es eso? —dijo el oficial Glynn.

El operador miré al sheriff Johnson. Johnson no dijo nada. El operador dijo:
—No lo sé. Estan contra el gobierno, eso es todo lo que sé.

—¢éSon peores que los comunistas?

—Supongo.

—Tienen los ojos rojos y tiran bombas —dijo el sheriff Johnson. Se
desperezo y se rasco las costillas—. Lee —dijo.

El operador leyo:



—En marzo de 1946 fue uno de los cinco firmantes de documentos enviados
a la revista de la Universidad llamando a la asi llamada Desobediencia Civil al
Servicio Discrecional Obligatorio y otras actividades federales. Dejé la
Universidad sin terminar en el otofno de 1946. Subsecuentes actividades vy
paraderos desconocidos. No se registrd para el Servicio Obligatorio como se le
exigia en septiembre de 1948. El FBI busca a este hombre para interrogarlo —
El operador se detuvo, bebid el ultimo sorbo de café que quedaba en su taza.
Eso es todo —dijo—. No les alegré demasiado enterarse de que se escapo esta
noche pasada.

—Me figuro que no —dijo Johnson en voz baja. Mascd su chicle, los ojos
medio cerrados, mirando a ninguna parte—. ¢Quién mas firmd el asi llamado
documento? —dijo.

—No lo sé. No lo pregunté y no me lo dijeron.

—Habra que descubrirlo —Johnson se echd hacia atras en su silla, se rascé
el ombligo, mientras el operador se bajaba los cascos y se ocupd en el tablero.
El teléfono interno de su escritorio sond; lentamente lo descolgo:

—Si.

Su secretaria le dijo:

—Es Mrs. Johnson, sefor.
El resopld.

—De acuerdo, pasemela.

Hubo un pequefio crujido en el receptor, luego una aguda voz femenina de
periquito disparandole:

—¢éMorlin? ¢ Estas ahi, Morlin?

—Aqui estoy —Comprimio los labios y tird el chicle violentamente a la
papelera; la bola golped contra el borde de metal y cayd dentro entre cartas
inutiles, colillas de cigarrillos, cenizas, viejas bolitas de chicle, vasos de papel
arrugados—. ¢Qué quieres?



—No suenas bien —dijo su esposa—. ¢Qué te pasa?

—No me pasa nada. ¢Qué es lo que quieres?

—AQuiero que recojas a Elinor del colegio. Se queda hasta tarde.
—¢éPor qué?

—Ella actua en una obra y tienen ensayo después de las clases. Recégela a
las cinco y media.

—¢éPor qué no puede volver en autobus?

—¢éPor qué tendria que hacerlo? No tienes que desviarte apenas para
recogerla. Y con todos esos anarquistas y esos indios maniacos sexuales que
andan sueltos por ahi.

—¢éManiacos sexuales?

—Si. Y otra cosa: Necesito un alargador.

—déUn qué?

—Un alargador. Ya sabes. Compra uno de camino a casa.
—De acuerdo.

—Mlorlin, éno te olvidaras, verdad? Recuerda: Elinor, cinco y media, colegio,
alargador. Repitelo.

—Si, Elinor, cinco y media, colegio, alargador, adids —Johnson colgo,
murmurando gravemente. El teléfono soné otra vez—. jJesus! —Descolgé—.
éSi?

—Mrs. Johnson esta todavia en linea, sefior. Ella...

—No estoy aqui —Colgdé el auricular maldiciendo. Después de esa
interrupcion, desenvolvié otra ldamina de chicle, lanzé el envoltorio a la
papelera y falld, transcurrieron varios minutos antes de que pudiera recobrar
su placidez habitual. Murmuraba y grufia, calmandose por fin hasta alcanzar
un estado de letargo sombrio, rascandose apaticamente el vientre.



—¢éMorey? —El operador de radio se estaba dirigiendo a él—. Eh, Morey...
Levantd la cabeza y mird al operador. El operador le observaba:

—Aqui estd el documento de esa mierda de asunto —dijo con el cuaderno
en su mano. Johnson no dijo nada:

—¢Quieres oirlo?

Johnson asintié y volvid la cabeza hacia el escritorio, las mandibulas
triturando poderosamente la goma de mascar.

Mientras el oficial Glynn hojeaba un viejo tebeo y el sheriff, hundido y
relajado en su silla giratoria, no ofrecia signo alguno de atencién, el operador
leyd su informe:

—El documento en cuestion lleva cinco firmas, a saber: Paul M. Bondi, Jack
Burns, H. D. Thoreau, P. B. Shelley, Emiliano Zapata. Las ultimas tres firmas son
aparentemente ficticias, pues no hay estudiantes con esos nombres que se
matriculasen en la Universidad.

Johnson sonrié débilmente, se echo hacia delante e hizo un ligero ajuste en
la posicidn del burro de marfil.

—Por lo tanto todo el asunto recae en el tal Paul M. Bondi —siguio el
operador—. Paul M. Bondi, parcela 424, R.D. 4, Duke City, Nuevo México.
Nacido en 1924 en Montclair, Nueva Jersey, hijo de Lewis P.

—Cojamoslo —dijo Johnson.

—¢Cojamoslo? —dijo el operador—. ¢A quién?
—Al tal Paul M. Bond..

El operador sonri6:

—Bueno, joder, Morey, el caso es que ya lo cogimos. Esta en la carcel del
condado en estos momentos. Era uno de los tipos a los que Gutiérrez se
trabajo esta mafiana. Estaba en la misma celda que Burns y los dos navajos
cuando se najaron.



—déGutiérrez qué?
El operador vacilo:

—Quiero decir que es uno de los tipos a los que Gutiérrez interrogd esta
manana.

—¢Qué estaba haciendo Gutiérrez alli esta mafiana? Se suponia que su
horario es de cuatro de la tarde a doce de la noche. {Ddnde estaba Kirk? —
Johnson se rasco el lateral del cuello, tan flojo en esta ocasion.

—No lo sé, Morey.

—Voy a tener que hablar con ese colega —dijo Johnson. Estuvo tonteando
un rato con el burro de marfil—. ¢ Qué ha averiguado?

—Ya te lo dije: nada —El operador esperé en su silla—. ¢Quieres que les
diga que me traigan a Bondi? —pregunto.

Johnson se echd hacia atrds mas aun en su silla chirriante, colocd sus
pulgares sobre su cinturdn, dejo caer la cabeza descuidadamente y cerrd los
ojos. Durante dos o tres minutos de silencio permanecié en esta artificial pero
satisfactoria posicién. Por fin dijo:

—¢Y esa direccion suya es valida?

—¢éQué direccion?

—La de ese colega, Paul M. como-se-llame.

—Lo comprobaré —El operador fue al armario de ficheros, abridé un cajony
fue a buscar al indice de carpetas. Johnson esperd, rascandose pacientemente

una oreja—. Si —dijo el operador—. Paul M. Bondi, parcela 424, R.D. 4, Duke
City. Esa es la direccidon que dio cuando fue arrestado.

Johnson se echd atras en la silla, con un grufido, se impulso y se levanté de
la silla. Jugueted con el burro de marfil, y luego se dirigido lentamente a la
ventana y echd un vistazo fuera. Un periddico arrugado se levantaba en el aire,
caia, se estrellaba contra el suelo como un moribundo, deslizandose en la calle



empujado por un remolino de viento, tierra y polvo. Las montaiias se podian
ver aln mas alla de la ciudad, pero de una forma vaga y remota, separadas de
la tierra, flotando sobre una franja de niebla amarilla.

«Otro sucio dia», pensé Johnson. Miré6 a un perro —pequefio, tiznado,
callejero—, que subia trotando la escalinata del juzgado, subid una pierna vy
oriné sobre un matorral municipal. Johnson lo vio husmear afanosamente en
el rocio de su propia orina sobre las hojas, luego se volvio y realizdé un segundo
pase.

«Buen chico», se dijo Johnson, «buen chico». El perro empezd a trotar por la
calle bajo la ventana del sheriff con un aire honesto y decidido, su pelo raido
encrespandose contra el viento. «Me importa un rabano», pensé Johnson, «no
me importa una mierda». Le vio desaparecer en la esquina, dirigiéndose al sur
hacia México.

Se volvio al oficial Glynn y le dijo:

—Deja ese tebeo, Floyd, y ponte en marcha. Quiero que vayas al 424, R.D. 4
y mires a ver qué puedes encontrar.

Glynn se quejo:
—Dentro de nada sera hora de almorzar, Morey.

—Asi es. Te has estado escaqueando toda la mafiana, asi que ve alli y
cuando llegues me avisas por radio. ¢Sabes cémo llegar?

—Claro, Morey, lo sé. ¢Quién me va a acompanar?

—El amor de Dios te acompafiara. Ahora corre.

Glynn se fue. El teléfono privado soné y Johnson contesto:
—Johnson al habla.

—Hola, Morey, soy Ed.

—¢Ed?

—Ed Kimball.



—Oh, écomo estas Ed?

—Bien, Morey. Oye, nos estdbamos preguntando si el proximo sabado por
la tarde te podrias pasar por Lead Hill. EI Club Democratico organiza un picnicy
un baile benéfico para la Asociacion para la Asistencia Social de los Mineros.
Nos gustaria que hubiese alli alguien en representacion del Comité del
Condado. ¢lrias y darias un breve discurso?

—No quiero dar mas discursos.

—Tenemos que mandar a alguien Morey, y tu eres el Unico del Comité que
libra ese dia.

—¢éPor qué no vas tu?

—Porque tengo que ir a Santa Fe y no puedo estar en dos sitios al mismo
tiempo.

—¢éNo puedes contar con nadie mas?
—Miira, Morey, ya te lo he dicho...
—Vale, vale, iré. ¢Qué quieres que diga en el discurso?

—Me da igual. Cualquier cosa menos Truman —Hubo una larga pausa, luego
la voz en el teléfono dijo, suavemente—: ¢ Morey? -éSi...?

—Tenemos una pequeiia timba de poker el viernes por la noche.
—éVaair Cox?
—No.

—Alli estaré —Johnson colgé. De nuevo un momento de meditacion:
desenvolviéo mas chicles y los arrojé a su boca para mantener sus mandibulas
significativamente ocupadas, se frotd las rodillas, en el escritorio pasd hacia
delante la pagina de octubre de su calendario ilustrado y echd un vistazo a
noviembre —pechos exagerados sin que se viera nada que los sujetara, sonrisa
afectada y comercial, y unas piernas muy largas que se perdian en ninguna
parte—... Dejo caer la pagina. Habia otro calendario en el escritorio, del tipo



memorando: paso las hojas hasta llegar al sabado, sacd del bolsillo de su
chaqueta su ldpiz automatico —semiautomdatico— y anotd: Lead Hill.

Fuera, en la calle, un coche petarded, hubo otro espasmo de viento
azotando el aire con metralla de polvo como lluvia contra el cristal de una
ventana.

—Va a ser otro dia polvoriento —dijo el operador de radio.

—Hay alguien tratando de comunicarse contigo —dijo Johnson. Una lucecita
roja parpadeaba en el panel de control del aparato de radio. El operador se
puso uno de los cascos sobre la oreja y le dio a un interruptor del panel, colocd
la boca sobre el pesado micréfono de su mesa y dijo:

—CS-1, aqui CS-1. Adelante CS-4.
—El altavoz —dijo Johnson.

El operador le dio a un segundo interruptor y la pantalla negra del receptor
empezo a carraspear y hacer ruidos.

—Aqui Glynn —dijo el aparato—. ¢Dénde demonios esta R.D. 4? Repito,
édénde demonios esta R.D. 4? Cambio.

—Déjame hablar con él —dijo Johnson, mientras el operador vacilaba. Se
levanté de la silla, se dirigié al aparato de radio y cogid el micréfono por la
base como si estuviese estrangulando a un pollo—. Este Glynn... —
murmurd—, es tan idiota que no sabe si Cristo murid crucificado o lo pated
una mula —Le gritd entonces al micréfono—: Aqui Johnson. (Ddénde te
encuentras ahora, Floyd? { Me oyes? ¢Ddnde te encuentras? Cambio.

—Estoy en la Carretera Norte de Guadalupe —dijo el altavoz—, Norte
Guadalupe. Cambio.

—Oye, Floyd: ve al norte hasta Coral Street, luego al este hasta la Higland
Road. Coge la Highland Road al norte. ¢ Entiendes? Cuando pases los limites de
la ciudad empieza a mirar los numeros de los buzones hasta que des con el
424. i Me captas? Repite lo que te he dicho. Cambio.

La voz del aparato dijo:



—Vale, Morey, te capto. Norte hasta Coral Street, este hasta Higland Road,
norte por la Highland hasta el 424. ¢Es eso? Cambio.

—Eso es, asi de simple. Ahora ve alla. Cambio y cierro.

Johnson regreso a su escritorio y volvid a sentarse, rascandose el sobaco.
—¢Notificaste a Socorro? —le dijo al operador.

—éSocorro?

—Enviales la informacion sobre ese tal Burns, diles que puede que se
acerque por alli —Johnson se lo pensé un momento—. Diles que busquen al
senor Henry Vogelin esta tarde. Explicales por qué.

—Vale, Morey —El operador se lo apunté en su cuaderno.

Johnson puso el pie sobre el cajon del escritorio y se concedié unos cinco
minutos de completa relajacién. Luego, desdeifiosamente, sin el mds minimo
interés, revisd el correo de la mafana. Habia una carta de la Asociacidn
Nacional de Sheriffs que contenia una invitacién a una convencion nacional de
sheriffs de condado en Orlando, Florida. Ademas, un nostalgico recordatorio al
sheriff Johnson por llevar cuatro afios cumpliendo con sus obligaciones;
Johnson arrojo la carta a la papelera. Una carta de la Compaiia de
Equipamiento de Prisiones de Providence anunciando un nuevo dispositivo
revolucionario para la inmediata deteccién de cualquier intento de fuga: se
trataba de un sismégrafo electrénico que, cuando se instalaba
apropiadamente, registraba, media y delataba, con las alarmas precisas y
efectos luminicos, cualquier intento de forzar cualquiera de las partes
metalicas de la estructura de una celda normal o cualquier intento de forzar el
propio aparato sismoégrafo; todo a un precio que cualquier comunidad
progresista podia permitirse: 795 ddlares mas costes de envio. Johnson tird la
carta a la papelera. También habia cartas de ciudadanos, la mayoria sin firmar,
con acusaciones particulares y sospechas contra vecinos —una esposa
golpeada, nifos que se morian de hambre, disturbios que rompian la paz
vecinal—. Entre otras cartas andnimas habia una compuesta con letras de
periodico pegadas en papel de estraza en un tembloroso pero inequivoco
inglés: «YO SOY QUIEN IR A MATAR A Tl SHERIFF JOHNSON». Johnson examind



el sobre de esa comunicacion, vio que el remite habia sido compuesto con la
misma técnica que el mensaje, buscé el sello, pero no habia sello.

Esa carta y las quejas que habian sido firmadas las metid en una caja con
papeles y cartas destinada al escritorio del oficial del sheriff, Richard
Herndndez. Su correspondencia oficial —peticiones, informes y exdmenes de
los funcionarios del estado y el condado, todo eso— la metié en un cajén que
contenia un montén de cartas varias, una cantimplora del Servicio Forestal de
los Estados Unidos, una caja de doce cartuchos de escopeta, un par de
zapatillas de tenis sucias en cuyo interior estaban los sucios calcetines, una
Smith & Wesson del calibre 38 con cinturdn y cartuchera, unos envoltorios de
chicle, corazones de manzana, fotografias recortadas de revistas, migajas,
peniques y tierra. Johnson se echd hacia atras, cerrando los ojos y enlazando
los dedos de sus manos tras su cabeza.

El teléfono del despacho sond. Lo dejoé sonar una segunda vez y luego se
incorpord y lo cogio.

—¢Si? —dijo.
La voz de su secretaria en la oficina de al lado:
—NMr. Hassler quisiera verle, sefor.

Johnson tosié y lentamente fue resbalando en su silla, volviendo la cara
hacia la pared:

—Estoy ocupado —dijo—, no le deje entrar.
La puerta se abrid y un joven se colé en la oficina sin apenas hacer ruido:

—¢éQué pasa, Morey? —dijo—. {Guardas algun secreto? —Llevaba un traje
discreto, gafas de concha y tenia una tez del color del higado frito.

—Sblo te molestaré un momento. También yo tengo vida, ya sabes.

Entro y se sentd en una esquina del escritorio del sheriff apartando la caja
de asuntos pendientes. Johnson no varid su posicion desdefiosa, los ojos
medio cerrados apuntando a la pared.



—Sobre esos tres bromistas que salieron a pasear de tu carcel esta mafiana
—empezo6 Hassler—, ¢ puedes confirmarme que uno de ellos es anarquista?

Johnson solté un gruiido.

—No salieron a pasear, se curraron la fuga —dijo.

—Es verdad —dijo Hassler—, éesos dos indios son violadores, no?
—No. ¢Qué alma caritativa te ha dicho una cosa asi?

—Atacaron a una mujer en el autobus.

—No atacaron a nadie. Estaban borrachos y le hicieron a la anciana sefora
una proposicion.

—déUna proposiciéon indecente?

—Si, dada su edad, si.

Hassler garabated abreviaturas en su cuaderno.

—En cuanto al tal Burns —dijo—, équé tipo de anarquista es?
—¢Cudntos tipos de anarquistas hay? —dijo Johnson.

—¢Es cierto que pertenecia a una sociedad secreta anarquista de la
Universidad Publica?

—No tengo idea de si es cierto o no.
—EI FBI dice que si.
—Seria mejor que lo contrastes con ellos antes de publicarlo.

—¢éY qué me dices de ese manifiesto defendiendo la desobediencia civil?
éLo firmd Burns?

—¢Quién te ha dicho eso?
Hassler sonrid.

—Lo he supuesto —dijo—. Burns lo firmd, é¢verdad?



—Eso parece —dijo Johnson, todavia mirando a la pared. Procedié a quitarle
el envoltorio a otra lamina de chicle mientras Hassler afiadia unas lineas a sus
anotaciones.

—¢éCree que son peligrosos esos tres hombres, sheriff?
—No.

—¢Cree que tendra dificultades para capturarlos?
—No.

—déDdnde cree que pueden esconderse?

—En Nuevo México —Johnson se metid el chicle en la boca y empezé a
mascar.

Hassler sonrié de nuevo. Luego dijo:

—¢Es verdad que ese tal Burns es todo un personaje?

—No me lo han presentado nunca.

—Quiero decir, que es mas bien del tipo... éexcéntrico? ¢Raro? éInsélito?
—No sé nada sobre él.

—Por ejemplo —dijo Hassler—, hemos sabido que alla donde vaya siempre
va a caballo, que no tiene coche, que va a caballo siempre a todas partes.

Johnson dejé de mascar un momento, y después de una pausa dijo:
—¢Quién te ha dicho eso?
Hassler se eché a reir:

—Te lo he dicho, Morey: telepatia. Tengo poderes. ¢O no es verdad lo que
he dicho?

Johnson se quedé en silencio. Después de un rato dijo:



—No puedo entender por qué tenéis tanta curiosidad por ese tal Burns,
hasta donde yo sé no es mas que otro vaquero atontado de las veces que se ha
golpeado la cabeza.

—¢éPor qué? —dijo Hassler, cerrd su cuaderno y se puso en pie. Sonrio—: Es
interés humano —dijo. Y luego se fue.

Johnson se quedd mirando la pared unos minutos, sombrio y laborioso en
sus reflexiones. Por fin se dio la vuelta y se dirigié al operador de radio, que
estaba leyendo el tebeo de Glynn. Johnson se pellizcé pensativamente la nariz
y se le escap6 un leve eructo. El operador lo miro:

—¢Hay caballerizas en esta ciudad? —pregunté Johnson.

—¢Caballerizas? —dijo el operador; llevd lentamente su mirada de la figura
de Johnson a la ventana—. Caballerizas...

—Si quisieras llevar a un caballo a que pasara la noche, équé harias con élI?

—Si quisiera dejar un caballo en alguna parte, sencillamente lo dejaria —
dijo el operador—. No soporto a las bestias —Vio a Johnson que empezd a
fruncir el cefio y agregd—: No lo sé, Morey... Supongo que lo llevaria a algun
establo.

—De acuerdo —dijo Johnson—. Llama a todos los establos de la ciudad y las
cercanias, y averigua si alguien dejo un caballo alli y si pueden dar cualquier
detalle de cémo era.

—De acuerdo, Morey —E| operador se puso manos a la obra descolgando el
teléfono.

Johnson se quedd hechizado mascando su chicle, rascandose el vientre,
luego se levantd y se metid en su cuarto de bafo privado y orind. Empezaba a
sentir hambre, después de que se abotonaba y de que tratara de subirse los
pantalones hasta lo que una vez fue la linea de su cintura —se le bajaron
enseguida—, consulto su viejo reloj de bolsillo: las tres y veinte. Grufid y se lo
acerco al oido y comprobd que se habia quedado parado. Cerro el reloj y lo
devolvio al bolsillo de su chaleco. Después se lavo las manos con agua fria y se
pasd los dedos por el pelo gris tratando de peinarlos, ineficazmente. No



encontro el peine de bolsillo que su hija le habia regalado dos dias antes o uno
que su mujer le habia dado unos cuantos dias atras. Se rascé brevemente
entre las nalgas y salid.

—He llamado a cuatro sitios —dijo el operador—. A todos los sitios que he
encontrado en la guia de teléfono. Cuatro sitios contando el recinto ferial.
Nadie se ha hecho cargo de ningun caballo de alguien que no fuera cliente
habitual esta semana. En uno de esos sitios me han dicho que mire en Buddy
Mack, mas alld del Caiidn, asi que he llamado a Mack y me han dicho que un
hombre dejé dos caballos en sus establos hace tres dias y los recogid esta
manana.

Johnson estaba parado ante la ventana viendo cémo el viento levantaba
arena y trozos de papel, hacia girar remolinos, levantaba faldas.

—¢éDos caballos? —dijo.
—Si, caballos Tenessee de paseo, me ha dicho Mack.
—¢Cdémo era el hombre?

—Mack me ha dicho que parecia que lo habian aserrado por los extremos y
se expandia todo por el centro, como si fuera una pony embarazada. Tenia un
bigote pelirrojo.

Johnson no dijo nada, siguid mirando fuera por la ventana. El operador,
confiando en que la informacidn sirviera para algo, continué:

—Llevaba camisa tipo polo, pantalones cortos, calcetines subidos hasta las
rodillas y una boina con una borla roja arriba. Cargd a sus caballos en un trailer
de aluminio enganchado a un Cadillac verde con matricula de California. Mack
me ha dicho que puso rumbo al rio Mississippi.

—¢Y no te ha dicho Mack nada acerca de lo que bebid anoche?

—No, de eso no dijo nada —El operador sonrio—. Pero si dijo que ahora
recordaba que ese colega tenia un aire siniestro y que no quisiera por nada del
mundo que se asociara a esos dos caballos con los caballos de Mack. Y ha
fumigado sus establos antes de meter a sus caballos dentro. Y que tiene a su



propio negro con él para cepillar a sus caballos y limpiarles la mierda. Mack me
ha dicho que el negro habla con acento de Oxford y calza zapatos de cuatro
ndmeros menos.

Johnson permanecid atento a las escenas que el viento producia en la calle,
y alli estuvo un rato largo, en silencio, rascandose de vez en cuando. El reloj en
la ventana de la tienda de Koeber senalaba las doce menos cuarto.

—éSabemos algo de Glynn? —dijo Johnson mirando por la ventana.
El operador bajo el tebeo.
—Ni una palabra —dijo—. Debe haberse parado en algun bar a preguntar.

Johnson subié la hoja de la ventana, escupié su bola de chicle al seto de
abajo, cerrd la ventana, avanzé hasta el perchero y cogié su sombrero Stetson
del color del polvo.

—Volveré en una hora —dijo—. Si Glynn llama mientras estoy fuera dile que
se quede alld donde esté hasta que yo vuelva. A menos que haya dado con
nuestro hombre.

—Vale, Morey —dijo el operador lanzdndose sobre el paquete que contenia
su almuerzo.

—Dile que no moleste a nadie hasta que yo le diga que puede hacerlo.

—Claro, Morey —dijo el operador empezando a quitarle el papel encerado
que envolvia su sdndwich con jamdn y queso suizo. Cuando la puerta se cerrd
tras el sheriff Johnson, el operador extendio el tebeo en sus rodillas y empezd
a comer. El titulo del tebeo era RELATOS DE CRIMENES REALES.

Johnson no volvié en una hora —tardd casi dos horas en regresar—. Llego
lentamente a la oficina, dejo su sombrero en la percha sin mirar y, tan
pesadamente como una barcaza abandonada, se abrié camino a través de la
habitacion hasta su fondeadero, detrds del escritorio.



Alli se quedd, hundido en sus pensamientos, obscurecido por la solemne
atmosfera que rodea a un hombre comprometido en una introspeccion
prolongada, dificil y crucial. El operador de radio, cuyos gestos revelaban
signos de una moderada agitacién interna, y que obviamente tenia noticias,
prefirid no interrumpir al sheriff. Pero después de que pasaran unos minutos,
Johnson levantd su pesada cabeza y repentinamente dispard una pregunta al
operador:

—¢&Y bien?
El operador casi se estremecid.
—Se trata de Floyd —dijo—. Cree que esta en la pista de algo.

—Ponme con él —Johnson se levantd lentamente de su silla y atravesé
hasta el lugar de la radio. El operador, con los cascos en su sitio, le dio a un
interruptor y hablé al micréfono—: CS-1 llamando CS-4. CS-1 llamando CS-4.
Adelante CS-4. Cambio.

Accion6 el interruptor del altavoz.

La pantalla negra vibré y del interior de los altavoces emergié la voz,
extrafamente trasmutada, del oficial Glynn:

—Aqui CS-4, aqui CS-4. {Cuando cojones voy a poder irme a almorzar? Estoy
harto de brevas. ¢Dénde estd Johnson? Cambio.

Johson cogid el micréfono.

—Floyd —dijo—, aqui Johnson. ¢Dénde estds y qué has descubierto?
Cambio.

La voz en el altavoz:

—¢Eres tu, Morey? Qué hay. Estoy en lo de Paul M. Bondi. Aparcado en su
patio. No hay nadie por aqui pero la casa no esta ni cerrada. La he registrado.
Parece como que viven aqui una mujer y un nifo, que digo yo que seran la
mujer y el nifo de Bondi. Ni rastro del vaquero en la casa, excepto tres platos
sucios en el fregadero y tres tenedores y dos tazas y un vaso. Pero fuera he
encontrado algo: huellas de botas. Alguien ha estado caminando por aqui con



botas de vaquero. Un hombre adulto, me refiero. {No era que ese tal Burns
supuestamente llevaba botas? ¢Cudnto mds voy a tener que quedarme aqui?
éMorey? Cambio.

—Mira Floyd —dijo Johnson al micréfono—, éhay un caballo por ahi? ¢O
sefales de un caballo? ¢O un granero o un apacentadero? Cambio.

—No veo ningun caballo pero estoy seguro de haber visto huellas de uno no
hace ni diez minutos. éCrees que ese tipo va a caballo?

—¢Hay algun granero ahi?

—No, sdélo un cobertizo lleno de heno y un corral con dos cabras. No hay
ningun sitio suficientemente grande para un caballo salvo el corral o la casa.
éPor qué crees que ese tipo va a caballo? Cambio.

—Quizas. éHay vecinos por ahi?

—No muchos, pero alguno hay. ¢Crees que puede esconderse en casa de
algun vecino?

—No. Escucha, Floyd, ve a ver a esos vecinos y preguntales si han visto algo
raro Ultimamente. Preguntales si han visto un hombre a caballo en los ultimos
dos o tres dias. Preguntale a cualquiera que esté a media milla de ese sitio
hasta que consigas informacion. ¢ Me captas? Cambio.

—Vale, Morey. ¢Algo mds? Cambio.
—Eso es todo, cambio y corto.

El operador de radio le dio al interruptor que apagaba el altavoz y se quitd
los cascos. Johnson devolvié el micréfono a la mesa, se sorbié un poco los
mocos, mird la pared blanca mas alla de la cabeza del operador, y luego se
volvio a su silla y se sentd a esperar. A esperar, a rascarse, a reflexionar y
preocuparse.

La pequefa joya roja en el receptor empezd a parpadear. El operador se
puso los cascos, acciond la palanquita de un interruptor y escuchd, después de
unos momentos alcanzé un lapiz y empezo a tomar notas.



—¢Es Glynn? —dijo Johnson. El operador movid la cabeza. Johnson volvié a
meter la cabeza entre las manos y a preocuparse. Oyé el sonido de un avién
alla lejos y sintié un conato de envidia. Deberia haber... Trataba de pensar en
cualquier otra cosa. ¢ Qué era lo que queria su mujer?

El operador de radio se volvié hacia él.
—déMorey?

Johnson no lo miré. El operador dijo:
—Han capturado a uno de los navajos.
Johnson suspird y se frotd una oreja.

—La Policia del Estado lo encontré —dijo el operador—. Lo han cazado al
oeste de Grants. Detuvieron a dos indias y se echaron a correr como locas.
Dispararon a uno en la pierna y el otro escapd. Los dos navajos iban vestidos
de indias.

—Muy bien —dijo Johnson.

—Pensé que te gustaria saberlo —dijo el operador. Esperd y abrié de nuevo
la boca—. Uno menos, faltan dos —Johnson no dijo nada. Luego de un
instante el operador volvié a su tebeo.

Esperaron veinticinco minutos. Por fin llegd el mensaje de Glynn:

—Aqui CS-1, aqui CS-1 —estaba diciendo el operador—, adelante, CS-4.
Cambio —Le dio al interruptor que activaba el altavoz mientras
laboriosamente Johnson se levantaba y se lanzaba sobre el micréfono. A través
de una bruma de ruidos llegé la voz de Glynn, debilitada y aguda:

—Hola CS-1, aqui CS-4. He encontrado algo. ¢Esta a la escucha Johnson? He
encontrado algo muy interesante. Cambio.

—Aqui Johnson —dijo el sheriff—. Adelante, Floyd, cambio.

—Nadie de las inmediaciones de la casa de Bondi me ha dicho nada —dijo Ia
voz de la radio—, pero en una callejuela al final de la calle hay una pequefia
tienda de alimentacidon que lleva un tal Hedges. Me ha dicho que antes de



ayer, sobre el mediodia, vio a un hombre montado en una yegua por la
esquina oeste, camino abajo por la carretera y luego dobld en el desvio para la
casa de Bondi. Me ha dicho que tres o cuatro horas mas tarde vio al mismo
hombre caminando hacia la ciudad. Y que la yegua se quedd en el corral de las
cabras todo el dia de ayer. Me ha dicho que no ha visto ni oido ninguin caballo
esta mafiana: no sabe qué ha podido pasar con el caballo. ¢Qué hago ahora?
Cambio.

—¢éComo era el hombre, Floyd? Cambio.

—Hedges dice que el hombre era alto y escudlido, feo de cara y que parecia
peligroso y vicioso. Llevaba un sombrero negro. Cambio.

—Ya veo —Johnson suspird y no dijo nada durante mas o menos un minuto.
Y entonces:

—Floyd, édebes estar en el quinto pino, eh? ¢ No hay casas al norte o al este
de la de Bondi? ¢Qué me dices?

—No hay nada al este de esto. No hay carretera, ni casas. Hay unas cuantas
casas mas rumbo al norte. Muy dispersas. Cambio.

—Vale, Floyd, husmea en estas casas al norte en que no hayas mirado y
mira a ver si alguien vio o escuchd algo sobre un hombre a caballo esta
mafana. Puede que fuera antes del amanecer. Y si no consigues ninguna
informacién por ahi lo que quiero que hagas es esto: quiero que vuelvas a la
casa de Bondi, salgas de tu coche, vayas al corral y veas si puedes encontrar
huellas que vayan al este, a las montafas. ¢ Hay mucho polvo por alli? Cambio.

—Ventea bastante pero no hay todavia mucho polvo en el aire.

—Estupendo. Busca esas huellas. Ya sabes como son las huellas de un
caballo, Floyd. Si no encuentras sefales, tienes que caminar haciendo medios
circulos cada vez mas grandes hasta que las encuentres. ¢{Crees que puedes
hacerlo? Cambio.

—Claro, Morey. Si se montd en ese caballo y se fue al este de la ciudad
encontraré esas huellas, no te preocupes. éVale?



—Eso es todo, Floyd. Corto y cambio —Johnson puso el micréfono en la
mesa y se fue a la ventana otra vez y mird, las manos cruzadas en la espalda.
No habia nada que ver alld fuera, por supuesto, nada nuevo: la tienda de
electrodomésticos, el Banco Nacional en cuya fachada alguien habia
pintarrajeado «Jesus Salvanos», el edificio de oficinas, coches que pasaban,
cuerpos humanos, las farolas de la calle, la calle misma. Cualquiera de esas
cosas hacia mucho tiempo que habian perdido a sus ojos cualquier tipo de
interés. Las mird sin verlas, miraba a la calle como si estuviese mirando un
espejo.

El teléfono. El mecanico aullido del teléfono se colé en su conciencia:
grunendo volvio a su escritorio y descolgd el auricular: —¢Si?

Su secretaria dijo:
—La oficina de la Policia Judicial de los Estados Unidos, sefior.
—Muy bien, pdngame.

—¢Eres tu, Morey? Soy Daugherty. Dime, tienes en tu establecimiento un
prisionero federal llamado Bondi, i verdad? Espero que todavia lo tengas.

Johnson fruncio el ceno, luego respondié lentamente:
—Todavia esta aqui. é¢Lo quieres ahora?

—Eso es. Tengo orden de llevarlo a Leavenworth. Voy a mandar a un
hombre por la mafana para que se haga cargo de él. ¢Estd listo para el viaje?

—Esta en condiciones.

—Estupendo. Alli estara mi hombre por la mafiana, sobre las nueve. Tienes
listos los papeles y todo lo demas de Bondi, éno es asi?

—Si.
—Gracias Morey. Ya nos veremos. Hasta pronto.
—Hasta pronto —dijo Johnson y colgé.

El operador de radio levanto la vista de su tebeo.



—¢éEran los Marshall?

Johnson gruiid. Permanecié un rato en su escritorio, los ojos mirando a
ninguna parte, rascandose las costillas, los faldones de la camisa estaban a
punto de salirsele. Luego le dijo al operador:

—Vete arriba —dijo—, dile a ese tal Bondi que si quiere hacer alguna
llamada telefénica puede hacerlo esta tarde. Dile que se lo llevan manana por
la mafiana. Y dile que si lo desea puede recibir visitas esta tarde. Entre las tres
y las cuatro, ni antes ni después. Yo estaré pendiente de la radio.

El operador apartd el tebeo y lentamente, con reticencia, se levantd de su
silla.

—No es dia de visitas —murmuro.
—No te preocupes por eso —dijo Johnson.
—Claro, Morey. Vale, Morey —El operador de radio se fue.

Johnson se sentd, esperd y se rasco. El teléfono volvidé a sonar. Dejo que
sonara varias veces antes de descolgar.

—éSi?

—La seiora Johnson le llama, sefnor.

Cerré los ojos y se hundid un poco mas en su silla.
—Vale —dijo.

La acuciante, galvanizada voz de su mujer:
—¢éMorlin? ¢ Eres tu, Morlin?

—Si, équé quieres?

—No suenas nada bien, Morlin, {estas enfermo?

—¢éQué quieres?



—Sélo llamaba para recordarte que tienes que recoger a Elinor y
comprarme un alargador antes de volver a casa. é{Lo olvidaste, a que si?
Recuerda: Elinor, cinco y media...

—... Escuela, alargador.
—Eso es, Morlin. Adiés querido.

El colgd, suspird profundamente y se deslizdé ain mas en la silla,
pellizcandose la nariz. Cruzé los pies y los colocd encima del escritorio y
empujo su silla giratoria con fuerza hasta llegar a la pared bajo el retrato del
presidente Harry S. Truman. Se quedd sentado sin moverse durante un rato,
sin hacer ruido, absorto como un monje que estuviera orando.

El operador de radio regreso.

—Se lo he dicho —dijo—. Le van a dejar hacer una llamada ahora —Se
dirigio a su asiento en el equipo de radio.

—¢Qué aspecto tiene?
—¢Qué aspecto tiene?
—Eso es, ése le ve bien?

—Oh —El operador se lo pensd—. Seguro, se le ve bien, no tiene marcas.
Incluso camina bastante bien. Sélo hay una cosa que no estd bien en él, y es
que no parece muy feliz.

—¢éNo ha dicho nada sobre Gutiérrez? ¢ Ninguna queja?
—Dificilmente dice una palabra, Morey. Resulta hasta educado.

Johnson no hizo mds preguntas. Cruzé sus manos sobre su estdmago y se
mird las puntas de las botas. Su secretaria entrd y colocé cartas y documentos
en la caja del escritorio.

—¢éDonde esta Hernandez? —le dijo Johnson—. No le he visto en todo el
dia.



—Herndndez se fue temprano esta manana —dijo la chica—. Estd
investigando un incidente en el que ha habido una pufalada la madrugada
pasada.

—¢éDonde fue eso? No he oido nada sobre ese asunto.
—Lead Hill.

La chica volvid a su oficina. Johnson volvi6 a mirarse las botas y
pensativamente se froté la nariz.

—¢Has oido algo sobre Old Heavy? —dijo el operador—. Alguien lo llamé.
—¢éQuién es Old Heavy?

—Wallis, el juez de instruccién, también fue a Lead Hill —El operador se
tomé un respiro tratando de intuir en Johnson algun signo de interés. Pero no
habia ninguno, asi que siguié—: Llamaron un dia a Old Heavy para que se
ocupara de ese asunto de la punalada. Fue hasta el lugar y se encontrd a un
mexicano muerto bocabajo en medio de la calle con un cuchillo en la espalda,
y Old Heavy sin bajarse del coche sentencid: «Suicidio», y se volvié por donde
vino y se fue para su casa —El operador sonrié entusiasmado a Johnson pero
este no dijo nada—. Sin bajarse del coche —repitid el operador, perdidamente
admirado.

Johnson no respondid, volvié a sumirse en un profundo estado de
abstraccion en el que quedd envuelto la mayor parte de la tarde. El teléfono lo
interrumpid repetidas veces con llamadas de ciudadanos indignados que
querian saber qué estaba haciendo para detener al rojo anarquista y los dos
indios maniacos sexuales, pero después de cada una de esas interrupciones él
volvia a sumirse mas y mas profundamente en sus morosas cavilaciones.
Seguia rascandose aqui y alla, pero de forma menos frecuente.

Parpaded el ojo rojo del panel de la radio. El operador cerré su tebeo —otro
tebeo— y se puso en marcha. En pocos segundos la voz espectral del oficial
Glynn sonaba en el altavoz, mientras Johnson escuchaba preocupado, su gran
mano roja izquierda agarrando la base del micréfono. Glynn estaba diciendo,
con sus maneras vacilantes pero serias...



—Nadie vio o escuchd un caballo para nada. No hay sefial de un caballo para
nada en toda la carretera. En ninguna direccion. Como me pediste me fui hacia
lo de Bondi a echar un ojo al corral de las cabras y buscar por ahi, y aquello
estaba lleno de huellas de cascos, y he mirado como me dijiste, Morey, y
bastante pronto encontré un rastro, que iba derecho hasta el porche de la casa
hacia la gran acequia principal, asi que he seguido el rastro por la acequia y por
el puente de madera y por el descampado. La tierra esta tan dura y seca que
ahi no se quedan las huellas de nada, pero descubri que alguien hizo un roto
en la alambrada de pinchos en el borde de la meseta. Un corte limpio, nada de
alambres que se destensaron. Y supongo que ese debe ser nuestro hombre,
Morey, si es que estas seguro de que va a caballo. Y ahora équé es lo que
quieres que haga? Cambio.

—¢En qué direccidn van las huellas, Floyd? ¢Hacia el este?
—Eso es, hacia el este.
—¢Hacia las montanas?

—Si, directo a las montanas. Dime, écrees que es alli donde se esconde,
Morey? ¢ Quieres que vaya hasta alli?

Johnson se rascé la barbilla, su barbilla y su mentén empezaban a ponerse
grises con la aparicion de las raices de la barba.

—¢Qué hora es? —le dijo al operador. El operador consulté su reloj de
pulsera.

—Casi las cuatro y media —dijo.
Johnson habl6 al micréfono.

—Vente para casa Floyd, organizaremos una partida de busqueda por la
mafana. Es un area demasiado grande para un solo hombre, incluso aunque
ese hombre seas tu. Vuélvete y come algo. ¢Me has oido? Cambio.

—Vale Morey, te he oido. Estaré ahi en veinte minutos. Cambio.

—Cambio y corto.



Johnson volvidé a su escritorio y se sentd. Se rasco el cuello mientras el
operador esperaba para hablarle. El operador aguardd durante unos minutos y
luego, impaciente, le dijo:

—¢éNo piensas mandar a nadie para que eche un vistazo, Morey? Podria
escaparse.

Johnson no respondié de inmediato. Luego dijo:

—Si Burns se ha largado a las montafias es porque quiere esconderse unos
cuantos dias, lo que significa que estara por alli mafiana. Si no se ha largado a
las montafas, no valdra de nada ponerse a buscarlo alli.

El operador se quedd en silencio. Johnson aiadio:

—Deberias hacer unas cuantas llamadas mas. Llama a los guardabosques de
la estacién El Sangre y diles que busquen rastros de cualquier hoguera que se
haya hecho fuera de un campamento autorizado. Después conéctate con la
estacion de repeticidon de radio que hay en el borde de la montafia y pregunta
si han visto una hoguera abajo, en el interior de alguno de los cafiones. Eso es
todo, supongo.

El operador lo anotaba todo, mientras Johnson seguia hablando:

—También tendrias que pedirle a la Policia del Estado que envie una
avioneta por esa zona esta noche, si es que ellos pueden conseguirlo. Y diles
que necesitariamos una avioneta y puede que mas ayuda por la mafiana. éLo
has pillado todo?

—Claro, Morey —El operador se acerco el teléfono.

Johnson se levanté por fin y estird los brazos hacia el techo. Bajé los brazos
y tratd de meterse dentro de los pantalones los faldones de la camisa pero
luego paso de hacerlo, en su lugar se dirigid a curiosear a la ventana.

Habia dejado de soplar el viento, se habia marchado soplando hacia el sur, a
México. El cielo se habia aclarado, era vivido como el vino y profundo como
premonicion de la noche. Mas alla de la ciudad, a unas veinte millas al norte y
al sur de la ciudad, se elevaba la pared sin quiebra de granito de cinco mil pies



de alta, las Montafias Sangre, llena de colinas y pefiascos y cafiones, roca
desnuda luminiscente y dorada con la inclinada luz que le venia del cielo.
Johnson se queddé observando las montafias. «Alli es donde estaba ese tipo»,
pensd, «alli es donde nos espera». Desde alli, entre las rocas y los pinos
amarillos, vigilaba la ciudad. Sélo podria salirse de alli después de la cena.

Sabia que habia llegado la hora de llamar a Barker. Por fin su mente tomé la
decision. Se dirigié lentamente a su escritorio, colocd la mano sobre su
teléfono privado: la cara de benigna sabiduria seria de Harry Truman lo mirada
desde la pared. Johnson levantd el auricular y lo colocd en su oido y marcé un
numero: dos uno dos uno cuatro... Espero...

—Compaiiia de Desarrollo Rio Bravo.
—Quisiera hablar con Bob Barker.

—Un momento, sefior —La voz femenina se desvanecid, la suplié la voz
cordial, simpatica, animada de Barker:

—¢Qué tal? Aqui Bob Barker. ¢Qué puedo hacer por usted?

—Soy Johnson, Bob. Sélo queria decirte que me borro —Johnson esperdé
alguna respuesta, pero no la hubo. Dijo—: No quiero participar en eso, Bob.
Tendras que encontrar a otro.

Seguia sin haber respuesta. Luego, del otro lado de la linea, llegd el sonido
de una pequeia explosion epiglotal:

—Por Dios santo, Morey, por la todos los cielos, ino puedes! iNo puedes
echarte atras con medio millén de délares! ¢ Te has vuelto loco?

—Lo he recapacitado detenidamente —dijo Johnson—. Bueno...
—Eh, espera un momento.

—Adios Bob —Y Johnson colgé. Se rascd los sobacos, sobriamente fruncio el
cefo para ocultar su satisfaccion interior. Fue al perchero y se puso su Stetson.
Le dijo al operador de radio, que ya habia terminado de hacer las llamadas y ya
estaba listo para marcharse:



—¢Qué te han dicho de la avioneta?

—La avioneta estd en tierra esta noche pero podemos contar con ella
mafana —dijo el operador, metiendo un brazo en su cazadora de cuero.

—¢Te vas a casa con Glynn?
—Si, supongo, si es que él se pasa por aqui.

—Dile que esté aqui mafiana por la mafiana a las seis. Eso va por ti también.
Tenemos una pequeia caza del hombre mafana.

—Vale, Morey.

Antes de que abandonara la oficina Johnson se detuvo de nuevo ante la
ventana para darle un ultimo vistazo a las montanas: escudrifié las atalayas de
rocas resplandeciendo en rosas y dorados al sol de la tarde, el helado borde
brillando como una diadema contra el oscuro cielo violeta. Mas alld de la
ciudad, mas alld de la llanura, muchas millas mas alld. Miré las montafias
pensando: «Asi que ahi es donde estas, Jack Burns. Ahi fuera». Una sombra
melancdlica atravesd su mente, una tristeza suave y fragil. «Solo, simple y
pobre bastardo... Te encontraremos.»

Se dirigid hacia la puerta abotondndose la chaqueta.
—Hasta luego —Ile dijo al operador de radio.

—Hasta luego, Morey —E| operador se quedd sentado al borde de su mesa
esperando que llegara el oficial Glynn.
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...Los grandes acantilados recortados contra el cielo flotante, arrojandose
hacia la tierra a través del espacio, volviéndose dmbar como whisky en los
inmensos lagos de luz que les pintaba el dltimo sol. Pero la luz no tenia poder
suficiente para suavizar los bordes dentados y adsperos de granito, en el aire
claro cada dngulo y cada caida arrojaba una sombra tan profunda, nitida y
limpia como la propia roca, provocando la impresiéon de que se mantenian
incolumes como hacia diez millones de afos, los acantilados imponian la
ilusion de una violencia terrible detenida de repente, paralizada en el tiempo,
de un poder latente.

Al pie de los acantilados estaban las pequefias colinas pedregosas, formadas
por escombros incidentales que se habian desprendido fundiéndose con la
tierra abierta hasta ir creando capas cuyos bordes iban empujandose los unos
a los otros. Alrededor de las colinas habia camadas y camadas de cantos
rodados, los restos de un antiguo paisaje pulverizado, y un complicado pero
sistematico patréon de acequias, zanjas y barrancos que conducian cualquier
agua que cayese hacia el valle y el rio que estaban abajo.

Cerca de una de esas colinas, junto a un descampado arenoso, a la sombra
de los acantilados, un hombre habia construido una casa con materiales que la
destruccidn y la catastrofe habian esparcido: piedras, fango, madera. La casa
seguia alli, aunque el hombre se fue: ahora las ventanas estaban vacias como
las cavidades de un craneo, hacia tiempo que no tenian cristal, si es que
llegaron a tenerlo alguna vez, y en el hueco de la puerta, inclinado de manera
curiosa al este —pues la casa se habia movido sin que se desplazaran sus
cimientos— no habia puerta alguna. La lluvia habia socavado las paredes
inclinadas, y la mitad del techo plano, con las vigas medio carcomidas, se habia
venido al suelo. La casa soélo era ya hogar de pinzones y arafias y ciempiés y un



cactus que habia echado raices alli y un pino podrido que habia crecido frente
al marco de la puerta.

A la espalda de estas ruinas se encontraba el arroyo, arenoso y lleno de
polvo seco, salvo por un hilo de agua que manaba desde una diminuta fuente
apostada bajo la roca saliente. Tres alamos, grandes plantas altas para esta
zona arida de cactus y hediondilla, se agrupaban como viejas chismosas
alrededor de la fuente en miniatura, las bocas enterradas chupando la
humedad de la arena y la piedra caliza acuifera de abajo. El modesto flujo de la
fuente goteaba sobre el labio de la roca y se extendia por la base del saliente,
mojando, mds que fluyendo, sobre la arena; en una extensiéon de unas diez
yardas habia agua suficiente para mantener a unos hierbajos, a unos berros, a
unos sauces achaparrados. Tras ese parche verde habia un delta de arena
himeda, picada por las pezufias de ciervos y ganado, donde la dltima de las
aguas desaparecia después de su largo viaje desde cerca de la cima de la
montafa a cinco mil pies de altura, donde empezaba un asomo de nieve sobre
los pinos, caida a través de barrancos y quebradas al cafidén, de un clima y un
mundo a otro muy diferente y que terminaba alli en silenciosa evaporacién y
en vaga dispersidon subterranea.

Las hojas de los dlamos, secas y fragiles y de amarillo limdn, se agitaban
suavemente, vibraban al unisono, y varias caian al suelo. Un pdjaro de plumaje
azul vold de las ramas de un arbol a otro, se posd en una de las ramas y pico en
algunas hojas muertas.

Debajo de los arboles, cerca de los rojos sauces achaparrados, un caballo
estaba buscando afanosamente algo que comer en la franja de hierba,
moviendo de vez en cuando la cola para espantar unas pocas e indiferentes
moscas.

El vaquero no estaba lejos de alli. Se habia tumbado al sol sobre una roca en
el lado mas lejano del arroyo, mas alla de la casa abandonada, la cabeza
apoyada en su silla de montar, y el sombrero negro deslizado para cubrirle la
mayor parte de la cara, dejando a la intemperie sélo la barbilla barbada y la
boca, relajada esta ultima, parcialmente abierta, emitiendo a intervalos
regulares prolongados y profundos ronquidos. Tenia a mano todas sus



propiedades: las alforjas, el rifle en su estuche, el saco de dormir, todo ello
atado a la silla misma, mientras que la guitarra y las bridas colgaban de un
enebro cercano.

Un cuervo trazaba circulos encima del arroyo y la fuente, descendia y
aterrizaba con un incémodo revoloteo de alas en el dlamo mas alto, haciendo
caer algunas hojas y produciendo una ola de temblor que se contagiaba a las
demas. Extendio sus alas negras tambaledndose un poco y movié el pico sobre
su propia cabeza en pos de piojos. La urraca en el arbol contiguo grazné,
charlaron un rato, y luego se fue. Después, y a excepcidon hecha del rutinario
rumor de insectos cerca de la fuente, el arroyo reanuddé su fundamental
silencio original. Burns dormia, las manos enlazadas en su vientre, sus piernas
separadas y completamente extendidas sobre el suelo.

Diez millas mas alla y unos miles de pies por debajo, el reluciente rio
atravesaba el valle y se internaba en las harapientas y oscuras entrafias de la
ciudad para, mas alld de esta, internarse en la niebla del sur. La ciudad,
ahumada y viva y oscura, levantaba su vapor brillante mientras unas avionetas
hacian circulos sobre ella como moscas sobre un vertedero téxico. Al oeste del
rio los volcanes, negros como obsidiana a contraluz, dibujaban largas sombras
sobre la piel desnuda de la llanura, y hacia el sudoeste, a mas de sesenta
millas, los dentados picos de la Montafa de los Ladrones alzaban hacia el cielo
del sur un extrafio vapor de purpura incendiada, como si estuviesen
iluminados desde dentro con hornos de radiante energia.

El cuervo se arrojé embarazosamente, como un espantapajaros vivificado,
desde el alamo hacia un estatico bostezo vacio del cafién situado mas alla del
arroyo y la casa en ruinas.

El silencio fluyé de nuevo en la vigilia de los ecos murmurantes.

Un lagarto corrid por la cara visible de la roca cerca de Burns, se detuvo un
momento para mirar, extendiendo sus patas traseras y las delanteras como un
atleta haciendo ejercicios de calentamiento, y luego se apresuré bruscamente
para desaparecer bajo el borde de la roca.



Las largas sombras de la tarde cercaban al hombre que dormia, empezaban
a oscurecerle las botas, las rodillas, los muslos.

Algo lo despertd: por una parte el cambio de temperatura, por otra la
sensacion de tiempo perdido, por otra el miedo, habia oido algo que no era un
elemento normal en el coro del auditorio del arroyo: cantos de pdjaros, hojas,
insectos, los movimientos del caballo, el sonido de su propia respiracion. Abrid
los ojos y cautelosamente echd mano a su rifle al mismo tiempo; de todas
maneras no saco el rifle de inmediato —cuando sus dedos ya habian tocado el
metal y la nuez lisa de la culata se dio por satisfecho y dejé la mano posada
alli—. Rodd hacia un lado pero no se levantd, concentrd sus energias en un
intento de inspeccionar el mundo visible y audible que le rodeaba.

Tres ciervos se detuvieron a la orilla del arroyo. Al principio no los vio: sin
saber muy bien de dénde procedia el sonido, mird al oeste, mas alla del arroyo
y del camino polvoriento que llevaba al norte y al sur, paralelo a las montanas;
luego aguzo la vista para extender su campo de vision en medio circulo, hacia
el sudoeste, a través del arroyo y hacia la ciudad, al sur, pasada la vieja ruina y
hacia la base de las colinas, y al sudeste, donde las grandes paredes vecinas del
cafon le tapaban la visién, y por fin se volvid hacia el este, hacia el arroyo
mismo y a los dlamos, y a la fuente y los surcos en la roca erosionada, hacia la
pequefia montura que separaba el arroyo del cafidén principal. Y alli, entre los
enebros y los cactus y los pefiascos, descubrid a tres ciervos inmaviles.

A menos de cincuenta yardas de distancia, los tres parecian tan ingravidos y
efimeros como sombras, sugiriendo incluso en su quietud alerta la gracia y el
silencio del vuelo: Burns se quedd mirandolos y de repente se dio cuenta de
que ni siquiera lo habian visto, estaban mirando al caballo situado tras la
fuente. El vaquero apretd la culata del rifle y con suma paciencia y cuidado lo
fue sacando de su cartuchera y pasandolo a través de su pecho hasta el
hombro de su brazo izquierdo. Ahora tenia que quitar el seguro del gatillo,
operacidon que no podia realizarse sin que se produjera un chasquido metalico.
Por supuesto que los ciervos oyeron el ruido: sus orejas se pusieron de punta y
sus cabezas giraron ligeramente, en perfecta sincronia, hacia el hombre. Pero
Burns ya estaba en posicion, apuntando al primero de los tres, a cierto punto
vital en la cerviz, justo en el punto donde la columna vertebral sustentaba el



cuello. Un tiro dificil, incluso a esa distancia: si le daba demasiado abajo podria
destrozar un buen alimento sin conseguir mas que lisiar al animal; si disparaba
una pulgada por encima, fallaria. Por eso era mejor no apresurarse y esperar
un alineamiento perfecto que le permitiera la visidon de los nervios tensos de la
presa. Cuando creyd que el momento se aproximaba, acompasd su
respiracion, y muy lentamente empezd a acariciar el gatillo.

Pero el disparo no se produjo: antes de que él pudiera disparar oyd un
relincho y unos manotazos de la yegua, y los ciervos se fueron, desaparecieron
al instante, se borraron como fantasmas en el revoltijo dorado de unas hojas y
el dorado verde oliva del chaparral.

Burns dejé el dedo en el percutor y miré al arroyo a su yegua,
reprochdndole el ruido.

—Whisky, ninata, édonde estd tu caballerosidad? Esta vez si que me has
decepcionado.

La yegua lo mird, resopld y sacudié la melena otra vez.
—No trates de burlarte de mi, ya te he oido.

Miré desganado al arroyo hacia el punto por el que los ciervos habian
desaparecido. Decidié que deberia ir hasta alli y echar un vistazo: los ciervos
no parecian muy asustados, y aparentemente ellos estaban buscando agua, lo
que significaba que no podian ir muy lejos. Y él necesitaba carne: si no la
conseguia hoy tendria que conseguirla manana.

Se levanto, se cepilld la arena y se quitd las hormigas de la camisa, y volvié a
mirar. No vio nada que pudiera haber espantado a los ciervos y concluyd que
debian haberse asustado por la repentina sacudida de Whisky. Cargd con la
silla y el equipo y los colgd del saliente de la roca y luego fue a comprobar la
estaca y la cuerda sacudidas por la yegua. Clavé un poco mas la estaca con el
tacén de la bota, eché un buche directamente de la fuente y se dirigio al
arroyo con la carabina acunada en su brazo izquierdo. Traté de escalar por las
repisas y estantes de piedra que hacian al arroyo algo asi como una escalera
para gigantes, pero le molestaba el choque contra la piedra de las espuelas. Se



las quité y las dejo en una roca desnuda, en un lugar que estaba seguro podria
encontrar de nuevo sin dificultad, y otra vez se impulso hacia arriba.

Después de escalar hasta un estrato de esquisto comprimido cerca de la
cabecera y a un lado del arroyo, se encontré entre los arbustos donde habia
visto a los ciervos. Ahora actué de manera mas cuidadosa y lenta conforme se
acercaba a la cresta y fue deslizdndose sobre las manos y las rodillas vy
arrastrandose hasta la cima en los ultimos pies. Alli se detuvo. Abajo estaba la
boca del cafidén, a su derecha el caindn mismo ascendiendo, repisa a repisa,
hacia la masa principal de la montana, y frente a él, en la pendiente opuesta,
moviéndose lentamente entre las rocas y los arbustos, estaban los tres ciervos.
Como habia supuesto no se habian alejado mucho. Pero estaban fuera de su
alcance, y seguian avanzando. Decidio seguirlos y acecharlos.

Vigild el viento desde su posicion y comprobé que no iba ni a favor suya ni
de sus presas, sino que soplaba hacia la deriva del cafidn que habia entre ellos.
Avanzd un poco escondiéndose entre las hojas de los enebros y los robles,
pendiente abajo, donde la hojarasca era mds densa, cerca de la nieve que
cubria el lado norte de la cresta. No es que adelantara mucho pendiente abajo,
pero lo hacia con movimientos rapidos y suaves entre los mugrientos
arbolillos, en sentido paralelo al avance de los ciervos.

Un mundo sumido en el silencio: no escuchaba nada que no fuera su propia
respiracion, el tenue sonido de sus botas arrastrandose en la piedra y la grava,
las murmurantes ramas del enebro, el ruido de la encina, el vago e insistente y
lejano soplo de una paloma silvestre, como una flauta desafinada. Y sobre
todo ello, piedras, plantas y animales, sobre la pared del cafién, sobre la cara
de la montaia, arriba, el sol irradiando su patina de calidez, dorada como el
centeno, la luz del atardecer.

Burns se sintid ansioso, hambriento, intensamente consciente de cualquier
sombra, sonido, olor y movimiento en su entorno; una afilada convergencia de
sus poderes e intenciones le inclinaba a considerar cada uno de sus pasos
como vital, haciendo que cada accidon de sus miembros fuesen consensuados
con los propdsitos de su mente. Por primera vez en los casi dos ultimos dias y



noches se sintié completamente una criatura viva, un hombre de nuevo y no
un desecho abandonado en un mundo mecanico que no podia entender.

Algo entrd en acciéon alla arriba, a su derecha: mird y vio la grupa gris
borrosa de un conejo saltando sobre un tronco y desapareciendo de un salto
entre la maleza.

Avanzé, produciendo algun crujido cuando lo hacia de arbol a arbol,
trazando un darea circular que se abriera hasta que la cobertura fuera escasa, a
buen ritmo en los tramos de terreno casi llano, donde los arboles pifioneros
habian desplazado a los enebros y los matorrales de roble. Le habia ganado
bastante espacio a los ciervos, aunque todavia se encontraban fuera de su
alcance, quiza a trescientas yardas. Si seguian moviéndose a ese ritmo no
podia esperar conseguir acercarse mucho mas sin atraer su atencion, sélo si se
paraban podria tener tiempo para acercarse a ellos lenta y sigilosamente.

El suelo temblaba mas abruptamente bajo sus pies cuando la pendiente
empezaba a fundirse con la cercana pared perpendicular del cafidn. Tenia que
inclinarse hacia abajo ahora, hacia el lecho de rocas y el suelo de arena del
candn. Mientras lo hacia, despacio, cuidadosamente, no perdia de vista a los
ciervos: tenian una opcidn similar a la suya: trepar arriba y abajo por la cresta
del risco o descender a las profundidades del candn. Decidieron bajar, y Burns
sonrio agradecido.

Pero él tenia otra preocupacion: la luz y el tiempo. Sabia por la textura
ambarina de la luz que el sol estaba trazando su arco descendente. Miré abajo
en direccion oeste y vio el sol cayendo en el crater de un volcan, separado del
horizonte negro soélo por una franja de cielo amarillo. El rio y la ciudad —lo que
podia ver de ellos mirando al norte— ya habian sido capturados por las
sombras que ahora iban desplegandose a través de la meseta hacia él y la
montafna que aun brillaba. Mientras, él contemplaba como el sol se ocultaba,
repentinamente, como la contraccion de la aguja que marca las horas en un
reloj gigante, y la silueta del volcan cortandole un trozo a ese cegador disco
dorado.

Siguid su descenso en diagonal, dirigiéndose mas alla de la cara de la
pendiente, tanto como el terreno le permitia. Vio que los ciervos todavia



estaban bajando, al parecer siguiendo un camino entre matorrales de sauce y
hierbas de oso que oscurecian el suelo del caindn. «Era probable que hubiera
alli otro manantial o fuente de agua», penso, «y también buenos rincones para
que los ciervos se ocultaran». Pero también podia resultar una trampa y las
losas de verde terminaran en la base de una cascada de veinte pies con una
blanda pared de piedra pulida.

Ralentizé su marcha mas que nunca, aunque la luz ya apenas le alumbraba y
las sombras del horizonte le rodeaban. Vio que los tres ciervos brincaban sobre
la arena del suelo del cafidon y se fusionaban, aunque sin desaparecer del todo,
con los matorrales de sauces y las hierbas altas. Avanzd otro centenar de
yardas caminando, aprovechando todos los puntos que podian ocultarle y
después, a trescientas yardas de su presa, se agachd, apoyandose en el suelo
con manos y rodillas y arrastrandose, poniendo el mas minucioso de los
cuidados en evitar ser visto u oido, deteniéndose a menudo para escuchar y
estudiar la disposicién de rocas y cactus y arboles. Estaba ahora bastante abajo
en la pendiente del cafidn, no lejos del suelo, y ansiosamente atento a los
ciervos. En cualquier momento ellos percibirian su olor, dejarian de pastar y
beber y se marcharian por la pendiente contraria y hacia la cresta sin parar de
correr hasta que el olor a hombre no hubiese quedado muchas millas detras. Y
entonces Burns no tendria nada que hacer porque se necesitaban horas para
subir esa pendiente, habria que irse hasta detras de la pared del cafidn y bajar
de nuevo desde arriba y mas alla del cafidon. Ya la penumbra se habia
extendido por la zona, a miles de pies por encima, el borde reflejaba los rayos
finales del sol. Tenia que acercarse a los ciervos tan rapidamente como le fuera
posible y cuando estuviera lo bastante cerca, hacer un disparo seguro, porque
dificilmente iba a tener una segunda oportunidad.

Se deslizd por la pendiente pedregosa, hacia los restos muertos de un
pifonero, bajo las ramas bajas de los enebros y cerca de la cholla y la yuca que
ya crecian junto al suelo del cafién. Se tumbd del todo sobre su vientre y
avanzo asi, manteniendo la cabeza y las nalgas abajo, con el rifle colocado a un
lado del cuerpo hasta que se encontrase a una yarda de distancia de los
ciervos.



Sélo entonces estimd que estaba lo suficientemente cerca como para
disparar con garantias —teniendo en cuenta la poca nitidez de la luz—. Se
asomo por la esquina derecha de una roca y miré al grupo de sauces hasta que
vio claramente la silueta de dos ciervos —el tercero permanecia oculto,
probablemente tendido en la hierba—. Con mucho cuidado amartilld el rifle,
presionando la culata contra su pecho para atenuar todo lo posible el click del
muelle. Fue entonces cuando uno de ellos parecid escucharlo, levanté la
cabeza rapidamente y lo miré. No estaba aun preparado para apuntar vy
disparar, buena parte de la carabina estaba aun bajo su cuerpo, asi que no
podia hacer otra cosa que esperar que el animal olvidase lo que habia oido y
volviera a bajar la cabeza hacia el pasto. Tuvo que esperar cinco minutos hasta
que eso sucediera; entonces ya fue capaz de deslizar el rifle un poco mas,
colocar la culata en su hombro y bajo el mentdn la montura. Apuntd.

Los dos ciervos levantaron las cabezas, alertas, husmeando, dieron unos
pasos cortos hacia la pendiente. El tercer ciervo se levanté de la hierba vy
entonces los tres juntos empezaron a moverse, aun no demasiado rapido pero
con la tensa gracia eléctrica de las criaturas que estdn a punto de romper en
aceleracion repentina. Silenciosamente desesperado Burns maldijo, incapaz
con aquella falta de luz de seguir a sus objetivos sélo por intuicidn; se puso de
rodillas, jurando en voz baja, y cuando los ciervos estaban a punto de acelerar,
rompid el silencio del cafidn con un agudo silbido. Instantdaneamente se
detuvieron los tres ciervos, y lo miraron con una especie de leve sorpresa.
Apunto al mas cercano, que en ese momento estaba de espaldas, y dispara. El
sonido de la descarga vibré en el aire, llenandolo de violencia; en ese mismo
instante el animal salté hacia delante con espasmddica energia, buscando
cobijo detras de una roca mientras los otros dos subian la pendiente vy
desaparecian en unos segundos. Los ecos del disparo se esparcieron en todas
direcciones mientras Burns corria, con el rifle en las manos, sacando el
cartucho vacio y volviendo a cargar el rifle mientras corria. Atraveso el suelo
del cafidn cerca del matorral, patinando un poco, el taconeo de las botas
hacian crujir la arena humedecida, y trepo entre las rocas y los cactus del otro
lado.



Detras de la roca grande, acostado de lado y bastante quieto, encontrd al
ciervo —un pequeiio monticulo descolorido de piel, carne y huesos que habia
caido al suelo de cualquier forma—. Desmontd el arma y la bajd, saco el
cuchillo de su bolsillo, lo abrid y se acercé al ciervo. Aunque estaba seguro de
gue lo habia matado, se acercd a él desde arriba, alejadndose de sus pezuias.
Se arrodillé y levantd la cabeza del ciervo con sus grandes ojos brillantes y
perplejos y hundié el cuchillo en un punto cdlido y suave de su garganta.
Sostuvo el cuchillo hundido unos segundos sin deslizado a través de la piel.

—Felices suefios, pequefia hermana —dijo dulcemente, con la cabeza del
ciervo apoyada en su regazo—. No te enfades conmigo, voy a hacer un buen
uso de ti. Si sefor... —Forzé la hoja a través de la piel y cortd en linea recta a
través de la garganta. La calida sangre brillante brotd con presteza, como si no
mereciese la pena caer en terreno tan baldio. Burns metio la mano bajo la piel
y cogié con la palma un buche de sangre que bebid. Luego bajé la cabeza para
levantarle los cuartos traseros y acelerar asi el proceso de drenaje.

Cuando el flujo de sangre empezé a remitir, Burns puso al ciervo de
espaldas y lo eviscerd realizando una incisidn recta desde las costillas al hueso
pélvico, poniendo mucho cuidado en no tocar ningln drgano interno. Bajé mas
con el cuchillo, amplié el corte apartando, cuidadosa y lentamente la panza,
dejando a un lado el higado, y maniobré en aquella masa resbaladiza como
una bolsa de papel llena de agua. Sacd unas visceras y se apartd unos metros
del cadaver para cubrirlas con briznas de hierba. Volvio al cadaver, se puso en
cuclillas, se limpio las manos, sucias de sangre y de barro, en la piel del animal,
y se comid parte del humeante y caliente higado. Cuando se sintid satisfecho,
arrastro el cadaver colina arriba buscando un arbol donde colgarlo. No habia
por alli nada que no fueran cactus y rocas. Se dio cuenta de que tendria que
cargar con el ciervo a través del suelo del cafidn hasta alguno de los pifioneros
gue se encontraban en la otra pendiente.

Dio unos pasos y orinod rascandose con la mano libre la nuca y escuchando a
los grillos en los sauces. El crepusculo se habia vuelto noche, una solucion de
densa luz violeta, como una lluvia intangible, llenando los cafones de pared a
pared.



Burns volvié junto al ciervo, se lo eché a las espaldas, recogio el rifle y se
deslizd por la pendiente, cruzé la arena y subio la otra pendiente hasta el mas
alto de los pinoneros cercanos. Abrié de nuevo su cuchillo y corté un palo de
unos dos pies de longitud, afilando cada extremo, separd las patas del ciervo y
las perford con las puntas del palo. Podria haber usado un trozo de cuerda,
pero dado que no lo hizo, utilizé una rama flexible para atarle los talones y
colgarlo. La rama se inclino levemente, inclindndose un poco, la alfombra
negra de agujas tocaban el suelo.

El vaguero hizo una hoguera alli cerca, la mente puesta en la cena. Sélo
habia comido un poco de higado que no habia conseguido mds que avivarle el
apetito. Barrid un poco el terreno entre las rocas para allanarlo, colocd un
montoncito de hierba que cubrié con agujas de pino y un manojo de ramitas
rotas, y luego encendid una cerilla. Cuando la yesca hizo fuego, crepitando
brillantemente y elevando una delgada hilera de humo gris al aire, el vaquero
se levanté en busca de mdas material que echar a la candela: enebros secos, los
esqueléticos tallos de unos cactus. Cortd estos ultimos en trozos pequefos,
echd unos cuantos al fuego y en pocos segundos estuvo ante una pequeia
pero flameante hoguera.

Estaba sediento: por primera vez en la ultima hora se encontré a si mismo
sin nada inmediato y urgente de lo que ocuparse, asi que se fue hacia el
conjunto de sauces y hacia la pared de piedra. Encontré algo de agua cayendo
por las fisuras de la roca que llenaba una base de piedra natural en el primer
saliente. Puso una mano en la roca, que conservaba el calor del dia, y se inclind
y bebid, muy poco, y volvié a su fuego y su ciervo, limpiandose unas cuantas
gotas de agua que se le habian quedado en los bigotes. Mientras regresaba,
algo negro y torpe, como una fregona harapienta, se echo al vuelo desde el
pifonero y aleted lentamente hacia el caidn, cada laborioso golpe de ala
acompafnado de un silbido de aire. Burns se maldijo a si mismo —titubeando—
y corrié a examinar el cadaver. No encontro sefiales de ningun carroiiero en la
carne, habia vuelto a tiempo para salvar al ciervo, por poco, del pillaje, y por
supuesto, de lo que consideraba como la peor y mas odiosa forma de
corrupcion.



El fuego habia convertido todo el pasto de la base en un caliente e
incandescente montdn de carbén: Burns metid ambas manos en la cavidad
abdominal del ciervo y corté un tierno pedazo del lomo y lo colocd sobre las
brasas ardientes. Mientras la carne crujia y se freia, llenando el aire con su
aroma, saco los pulmones y el diafragma vy los tiré lejos y el corazén lo puso en
el borde del fuego, tratando de que se tostara. Cortd un solomillo a medias
guemado y a medias crudo y se lo comié mientras pensaba qué hacer ahora.

El anochecer ya estaba alli, una neblina de penumbra. Pensé que no tenia ni
mucho tiempo ni mucha luz para levantar el campamento —o sea, para cargar
sus cosas en la yegua y llevarla candn arriba—. Se habria hecho ya muy oscuro
cuando ascendiera a la fuente y los alamos donde la habia dejado, regresar
con soélo unas cuantas estrellas alumbrandole el camino iba a ser un trabajo
duro y exhausto. Por otra parte, llevar consigo el ciervo estaba fuera de dudas:
no tenia intencidn alguna de cargar con toda aquella carne en un lugar donde
cualquier sefial de humo podia ser vista desde millas de distancia y desde
cualquier direccidn.

Se comid parte del solomillo, aunque dejé una buena parte sobre el carbdn,
giré sus talones y bajé al suelo del cafidn. Moviéndose rdpido cortd vy
amontond un sdélido montdén de hediondilla, y regresé otra vez por la
pendiente escarpada al pinonero y metié todo lo que habia amontonado en el
vientre vacio del ciervo, empujando hasta conseguir una masa firme y espinosa
en la que solo una mosca podria haberse colado. Una vez hecho, volvio al
fuego, se agacho y se comid el resto de la carne masticando con fuerza, pero
sin prisa: se tomo su tiempo.

El fuego ya estaba bajo, un parpadeo brillante de ascuas rojas, azules,
violetas; empujo el pesado corazon al centro del fuego y con un palito lo
cubrié con pedacitos de carbon. Afadid unos nudos de enebro y se tumbd en
el suelo, medio encantado, inmensamente satisfecho y sofioliento. Sélo habia
una cosa mas que pudiera desear: buscé en sus bolsillos tabaco, encontré Ia
pipa y el tabaco que Jerry le habia dado, y llend la pipa. Se senté de nuevo,
inclinandose hacia las ascuas, cogié un pedazo de carbdn encendido y lo puso
en la boca de la pipa. Chupd lentamente, probando con precaucion el poco



familiar y muy aromatico tabaco. Decidié que le gustaba, se volvié a tumbary
fumo a gusto.

Observando la franja de cielo que se colaba entre las paredes del caindn, vio
una formacién de estrellas de leve parpadeo que reconocié como las Siete
Hermanas —las Pléyades—, lo que le recordd que la noche se echaba encima.
Eructd, tendido sobre su espalda, y considerd la posibilidad de no regresar en
pos de su equipo y su yegua. Echaria un poco de menos su saco de dormir, si
no volviese, pero no seria la primera vez que tenia que dormir sobre el suelo
sin cubrirse con otra cosa que su propia camisa. Pero habia dos claras
desventajas si dejaba las cosas donde estaban: primero, la posibilidad de que
su yegua o sus cosas fueran descubiertas por algin guarda o un oficial de
policia que estuviesen merodeando por alli, y segundo, la certeza de que si
esperaba hasta el amanecer para recoger sus cosas, se encontraria los restos
del ciervo, a la vuelta, cubierto de moscardones.

Burns aspird de nuevo su pipa, mirando coémo se elevaba el humo gris a las
estrellas, quitdndose algun trozo de carne de entre sus dientes, y luego
sentandose, grufiendo. Se colocd bien el sombrero en la cabeza, cogid su
Winchester y tomd impulso pesadamente para ponerse en pie: mird abajo,
rebuscando en la incierta luz, eructd de nuevo y se limpio la boca con la manga
de la camisa.

Una langosta, secay brillante como el vidrio, dio una sacudida y le golped en
el pecho; él palmoteo un poco de pura sorpresa, la maté y se la quitd de
encima, y luego arrastré los pies en la firme arena, siguiendo el estrecho suelo
ventoso del cafion. Llegd al primer saliente de la roca grande y lo subid, se
deslizd y saltod a ojo aterrizando sobre hediondilla y arena nuevamente. Avanzo
sobre una zona herbosa plateada y agradable, hasta llegar a una curva
repentina tras la que, inesperadamente, la vista se volvié amplia y pudo ver
toda la zona oeste yaciendo bajo él: el cafidn descendia peldafio a peldafio en
una imperial escalera para dioses, el pie de las colinas de un purpura
demacrado, la meseta extendiéndose millas y millas, el leve resplandor del rio,
la vasta ondulacién de la ciudad a diez millas de distancia, transformada, por
arte del polvo nocturno, en algo fantastico y enorme y precioso, una rica
constelacion de joyas que resplandecian como las ascuas de una hoguera. Y



mas alld de la ciudad y la meseta occidental y los cinco volcanes, otro
espectaculo: una inmensa y llamativa pantalla de nubes y polvo, y color y luz,
contra un cielo morado y sin fondo. Burns se detuvo a contemplarlo todo
admirado, eructé levemente, y siguid el descenso.

Media hora después ya estaba en la oscuridad bajo los alamos. Se sinti
mejor: ahora la ciudad estaba oculta por los bancos del arroyo, la gran flama
del oeste se habia apagado, la cena ya habia sido casi digerida por completo,
—o0 por lo menos la habia sacudido bastante— y podia oler y escuchar a su
yegua. Whisky lo recibié con un relincho quejumbroso. Llegd hasta ella y le
acaricio el cuello mientras ella frotaba su hocico contra su pecho:

—¢Estas contenta de verme, eh nifita? —dijo—. Creias que te habia
olvidado, no mi amor, ahora ya puedes estar tranquila.

La yegua resopld y tratd de lamerle la cara.
—Tranquila, nifa, tranquila, voy a darte de comer en un momento.

Subié el banco del cauce hacia la roca donde habia dejado su silla y otras
pertenencias. Metio el rifle en su estuche, se colgé la guitarra en la espalda, se
cargoé la silla en el hombro y volvié donde la yegua. Llené su sombrero con una
mezcla de salvado y cebada que cogié de una de las alforjas, y dejo el
sombrero en el suelo delante de la yegua. Mientras el animal comia él colocé
la silla y las alforjas sobre su lomo, y la cincha y el latigo. Comprobd que no
faltaba nada de su equipo: el saco de dormir, las alforjas, la cantimplora, el
rifle, la soga; so6lo se habia perdido la brida. Pensé en las veinticinco libras de
carne de venado que habria de afiadir como carga en los proximos tres dias, y
se dijo que jamas llegaria a Sonora si no conseguia un caballo de carga.
Mafana por la noche, quizas, podria ponerse a buscar alguno, pero esta noche
lo que tenia que hacer era dormir. Volvio a la roca del arroyo a buscar la brida,
gue no conseguia encontrar ni recordaba donde habia podido dejar hasta que
echd un segundo vistazo en el achaparrado enebro cerca de la roca.

Estaba deslizandose por el banco del arroyo cuando un ruido le obligd a
detenerse en seco: el sonido de la puerta de un coche. Permanecié congelado,
a la escucha, los musculos tensos tratando de dominar el instinto de huida. No



pudo oir nada ma3s, salvo el canto de las cigarras y desde algun sitio en el
descampado, los aleteos y gemidos de los murciélagos. Rapidamente, pero
poniendo sumo cuidado en cada paso, atravesd la franja de arena que le
separaba de la yegua, puso una mano sobre su hocico para prevenir un
relincho y con la otra colocé descuidadamente la brida, para a renglén seguido
sacar de su estuche desgastado el rifle. Pasé el caidn a través del arzon, y se
quedod esperando.

Durante lo que le parecié una eternidad y no fueron mas que cinco minutos,
no oyo nada resefiable. Podia ver muy poco, dado que tenia el alto banco del
arroyo justo enfrente, y la noche lo cubria todo. A pesar de que estaba bien
cubierto por la oscuridad bajo los arboles y entre las paredes del cauce,
también era consciente, temerosamente consciente, de que si le descubrian
esa misma proteccion se volveria contra él, dejandole como Unica via de
escape el descampado que llevaba a la meseta. Y no habia tenido oportunidad
de ponerle la brida a la yegua. Balanceando el rifle con su antebrazo, se puso a
desatar la cuerda que ataba el cuello de la yegua a la estaca clavada en el
suelo.

Entonces vio y casi pudo sentir un fulgor de luz que bajé vertiginosamente a
través del aire sobre su cabeza, jugueted entre las hojas de los alamos vy
desaparecio. Segundos mas tarde pudo escuchar el crujido de la gravilla bajo
unos pies lentos y pesados. No se oian voces, sin embargo era tranquilizador
pensar que probablemente se trataba de un solo hombre. Los pasos se
acercaron al banco del arroyo —mientras Burns contenia la respiracion, el
pulgar ya colocado sobre el seguro del rifle— y luego se detuvieron sin llegar al
borde. Burns aguzo6 el oido: miraba la cima del banco sin ver otra cosa que el
cielo oscuro y la alta silueta negra de una yuca. Del arroyo llegaban de nuevo
los estruendos de los murciélagos.

Después de un minuto mas o menos, oyé como los pasos se encaminaban,
aparentemente, a la vieja casa. El sonido de los pasos fue alejandose
paulatinamente, se oyo el breve crujido de una roca cayendo, el traqueteo de
una tabla suelta. Levanto el arma y la deposité sobre la silla, apoyandola en el
saco de dormir, y entonces se agacho y a tientas busco en la arena la brida. La
encontrd sin problemas. Desenredd las riendas de la cabezada, llevandolas



hasta el hocico de la yegua colocando la parte superior junto a las orejas y el
bocado en su sitio. Estaba ya listo. Cogid la carabina otra vez y esperd y oyd
respirando lenta, sosegadamente.

No oyd nada, nada que fuera humano en los siguientes cinco minutos.
Luego se produjo el segundo portazo de un automovil y entonces respiré con
mas libertad. Cuando escuché al fin un motor que arrancaba, dejo a la yegua y
corrié a subirse al banco del arroyo, y vio el coche al fin, un brillo opaco vy
esmaltado de cromo que se ponia en marcha en el viejo camino del tren bajo
la casa ruinosa. Vio cdmo el coche se alejaba rebotando en el suelo por el
serpenteante camino, pulverizando piedras, los faros antiniebla parpadeando
y barriendo un paisaje abandonado de piedras y cactus y enebros.

Cuando el coche habia puesto ya rumbo hacia la ciudad, Burns regresé junto
a la yegua, devolvid el rifle a su estuche, recogio la cuerda y la colgd a un
costado del caballo, guardé la estaca en el saco de dormir, dio un ultimo sorbo
en la fuente, y por fin se subié a la silla, que le resulté francamente cémoda
teniendo en cuenta lo que podia haberle pasado en las ultimas dos o tres
horas; se abstuvo de pensar en el candn que tenia delante, donde tendria que
ir a pie y tirar de su yegua al menos la mitad de la distancia.

—Vamos, muchacha —dijo, y le dio un toque con sus talones a la yegua. Con
brio y ganas ella empezé a avanzar libremente a través del terreno de hierbas
y restos de madera, hasta que él tuvo que hacer uso de las riendas para
reconducirla y ponerla en camino. Cabalgé hasta el saliente que se encontraba
tras la fuente, recuperd sus espuelas, cabalgd hasta la cabeza del arroyo vy alli
subid el bancal rumbo a la colina, hacia las entrainas del caiidn. Sobre él se
inclinaban las paredes del cafdn, y sobre ellas la montafia con sus acantilados
de granito. Mas alla de la montafna empezaban a brillar las estrellas,
apareciendo una a una, las azules estrellas fulgurantes del otofio.

Burns se sentia cansado, muy cansado, y tenia frio.



15. Amarillo, Tex.

Hinton se bebid el café hirviendo, jaded, y dejo la taza. No habia sido una
mala noche, habia conseguido dormir algo, mds de lo que suele dormirse en la
cabina de un camiéon. Se bebid lo que quedaba de café, luego puso los
mentones bajo las palmas de sus manos y miré mas alld de la ventana a la
vasta llanura descolada y poco inspiradora de Texas. El viento, mas brioso que
el dia antes en Oklahoma, aullaba libremente aqui, envolviendo la hierba y las
plantas en encarnizadas nubes de polvo.

Nueve treinta. Tendria que haberse puesto en camino hacia tres horas, con
la salida del sol y la llegada de los empleados de la gasolinera. Lo sabia, no lo
olvidaba, pero no se movié. Si, se habia retrasado —no tres horas, sino casi
veinticuatro, casi un dia entero por detrdas del horario previsto—. A
cuatrocientas cincuenta millas de Duke City. Y no le importaba. Nada podia
importarle menos.

¢El Ultimo viaje? Sélo se lo creia a medias, sonreia un poco si lo pensaba. El
mismo propdsito se lo habia hecho una docena de veces en los ultimos tres
afios, ya se habia acostumbrado. ¢ Cdmo lo sabia? ¢ COmo podia decirlo? Estaba
el asunto del dinero para pensarselo, no solo las colinas mas alla de
Shenandoah, o la importante cuestion del estado de sus —la palabra le parecia
la mas apropiada en todos los sentidos— entrafas.

Hablando de entraias, pensd, no habia pensado en desayunar esa mafiana:
no porque se sintiera mal, sencillamente no le apetecia, no tenia hambre.
Después de todo, durante afios habia estado viviendo de cafés, cigarrillos y
gases de diesel.

Encendid un cigarrillo.



«Puedo hacerlo», se dijo a si mismo. «Puedo durar diez afios mas si quiero.»
Pensod en la chica del restaurante de aluminio en las afueras de Oklahoma City,
y sonrid involuntariamente. «Veinte anos», dijo en un susurro, pero ¢épor qué
lo haria?

De hecho estaba plagado de nociones sentimentales en estos momentos,
perdondndose a si mismo como no lo habia hecho desde hacia mucho tiempo.
Durante toda la noche pasada habia sido acosado por la imagen recordada del
rostro y el cabello de esa muchacha y por una brumosa aureola de ambiciones,
suefos adolescentes, recuerdos y sensaciones que esa imagen traia consigo.
Sintid que lo sacudia —o quizd lo elevaba— una incdmoda sensacion de
descongelacidén de la sensibilidad. Resultaba una experiencia rara: le parecia
extrafa la conjuncidn de la novedad de esa experiencia y de la vieja
familiaridad que le despertaba.

Hinton se percaté de la intensa irradiacion de calor que quemaba sus labios:
aparté la colilla del cigarro y lo apagd en el cenicero. «Puede ser, puede ser
que también me ponga a ello. Por esta noche se acabd la redada; tendré
tiempo de pensar en esas cosas por fin. Y en otros asuntos que yo he dejado
de lado durante demasiado tiempo.»

Ya puesto en pie sintié un extraio y bastante peculiar encrespamiento en
algun punto de su abdomen: un dolor anudado fuertemente, firme y definitivo
aunque no especialmente terrible —de hecho era casi placentero—. «Es sdlo
un pequeiio bebé», pensd, «un viejo amigo». Pagd el café —cuatro tazas— vy
se dirigio fuera.

El viento le azoto la cara, le arafiaba, le devolvia su respiracion. Se tambaled
hacia atras, riendose sorprendido, se calé6 mas hondo la gorra. Entre este
punto y el Polo Norte, recordd, no habia otra cosa que alambres de puas. El
viento empujaba desde el norte, frio y poderoso, levantando olas de polvo...
«Baaaah», murmurd, escupiendo y contrayendo el gesto. Se agarrd la gorra
con fuerza y se introdujo en el masivo torrente de aire, tambaleandose un
poco, camino de su camidn. Entrecerro los ojos, mirando el plateado y rojo...



OTRO CARGAMENTO DE ACCESORIOS DE BANO ACME!

iAMERICA CONSTRUYE...

...lo vio, justo alli donde lo habia dejado. «América construye», dijo. El
viento lo empujaba, un viento bronquista y arenoso y enfadado. Inclinado
hacia delante, con la chaqueta ondulante volando tras él y el cuello
fustigdndole la boca. «Maldita sea», dijo, abriéndose camino. El poder del
viento, penso, le hacia sentir ligeramente ridiculo, luchando por abrirse paso y
perdiendo el camino en aquel semi-invisible torrente. Mds polvo entre los
dientes: el agudo sabor placentero y alcalino del sur de Dakota, el seco gusto a
estiércol de caballo de Kansas.

El viento lo abrazaba, golpedndole la boca, azotandole la piel con amargo
ardor. Reia, reia excitado cuando por fin fue capaz de meterse en su camion.



16

Por el callejon del juzgado, un jeep con equipo de radio y dos Chevrolets de
color canela los esperaban.

—Morey.
Seis hombres armados: pistolas, recortadas, metralletas.
—iEh, Morey!

Johnson se senté sobre una rueda del jeep. El operador de radio estaba
dentro, llevaba una pistola.

—Tus colegas no vienen con nosotros —dijo Johnson. Se aflojo el cinturén
un agujero, tratando de sentirse mas cdmodo en el reducido espacio que habia
entre el entrepuente de rueda y el transmisor. Glynn y los otros tres lo
miraron.

—iMorey!
Johnson dijo:

—Glynn, lo que quiero es que tu y esos colegas subais a la cima. Ahi es
donde vais a pasar todo el tiempo. éTienes prismaticos? Glynn asintio:

—Si.

—¢Y sabes como llegar?
—Vamos, Morey, jpor Dios santo!
—iEh, Morey!

Johnson desenvolvido una ldamina de chicle.



—Pues despeguen. Subid alli en cuanto podais y cuando estéis arriba, me lo
radidis. Y no quiero que ninguno se siente en el coche a leer tebeos: os toca
cubrir diez millas. ¢Habéis traido almuerzo? Glynn movio la cabeza.

—Muy bien, pues ya estdis en camino fuera de la ciudad. Llenad las
cantimploras y las bolsas de agua y ni se os ocurra afadir una cerveza, no es un
picnic. No dejéis las llaves puestas en el coche.

Johnson se levanté el cuello de su cazadora de cuero.
—Entonces, ésabes lo que tienes que hacer cuando estés arriba?
Glynn asintio.

—Muy bien, despegad. Y los ojos abiertos de par en par. Cuanto antes
atrapemos a este vaquero antes nos iremos a casa.

—Vale, Morey... —dijo Glynn dirigiéndose a uno de los coches. Otro oficial,
que llevaba una recortada, lo siguio.

—iEh, Morey! —Uno de los carceleros se encontraba en la boca del callején,
aun llamandole. Johnson volvié la cabeza, fruncié el cefo.

—iMorey! —dijo el guardia tentativamente.
—No —dijo Johnson.
—Gutiérrez ha llamado, dice que quiere ir.

—No —dijo Johnson, y miré a los otros dos hombres que se habian quedado
parados mirandole—. Ahora, chicos, me gustaria que fueseis a Pueblo vy
busquéis a uno que se llama Pete Sandia. Es un rastreador. Os esta esperando
en Correos. Después de eso 0s reunis conmigo en la montaifa. Yo estaré en la
vieja granja Brown. ¢Sabéis donde cae eso?

—¢Me preguntas a mi? —dijo uno de los hombres—. Hay dos o tres sitios
asi por alli. No sé a cual te refieres.

—El que yo digo esta bastante cerca de la boca del cafién Agua Dulce, hay
alli una fuente con tres alamos grandes. La casa en si es una ruina a la que le
crece una cholla en el techo.



El hombre asintié entonces.
—éSabes ya el sitio que digo?
—Si, ya sé —Y asintid otra vez—. Alli estaré.

—Bien —dijo Johnson. Y arrancé el motor del jeep—. Os esperaremos alli en
una hora mas o menos. Y no lleguéis sin el indio. Probablemente estard
borracho, pero lo traéis de todas formas —Dejé que el motor se calentara sin
pisar el acelerador—. Si resulta que no quiere venir lo arrestdis por desorden
publico y lo traéis de todas formas.

Los dos oficiales se echaron a reir.

—¢Esta claro? —dijo Johnson, los oficiales asintieron y se fueron en el otro
coche. Johnson estird el cuello y sacé el jeep del aparcamiento para meterlo
en el callejon. Se detuvo en la puerta trasera y le dijo al guarda que alli habia:

—¢Ha llegado Hernandez ya?
—No.

—Cuando llegue pidele que comunique otra vez con la Policia del Estado por
lo de la avioneta. El ya sabe a lo que me refiero. Y dile también que los
marshall vendran hoy a llevarse a un prisionero de nombre Bondi.

El guarda movid la cabeza arriba y abajo.
—Hecho, Morey.

Johnson siguié adelante, dejé atras el callejon y puso rumbo al norte por la
Calle Segunda. Ni él ni el operador de radio gastaron una palabra. El jeep no
estaba del todo cubierto con el techado de lona, y el frio del aire de la mafana
les golpeaba a cuarenta millas por hora. Johnson se lamentd de no haberse
traido guantes.

Avanzaron dos millas rumbo norte a través de la ciudad sombria y gris, las
calles practicamente desiertas, los carriles vacios. No se cruzaban con nadie
que fuera en direccidon opuesta excepto los conductores de unos pocos
camiones de carga. Giraron al este en Mountain Road, atravesaron uno de las



mas prominentes zonas de la ciudad: filas y filas de cajas de ladrillo y vidrio
bajo una densa espesura de antenas de televisién donde residian ingenieros y
dentistas y Buicks; no muy lejos de alli, mas alld del campo de golf, habia una
catedral episcopaliana que imitaba a las gdticas, rodeada de arboles y pelotas
perdidas: la casa de Dios se extendia con amplios jardines que no se
distinguian facilmente del propio campo de golf, un cementerio tan nuevo que
aun no tenia muchos inquilinos, y la mayoria de los que habia no querian estar
alli. En parajes tan lujosos, si todo iba bien, los vecinos dentistas e ingenieros
serian enterrados algun dia para disfrutar con pastoral elegancia de una ociosa
recreacion que no habian conocido en vida.

Pasados los limites de la ciudad, Johnson y el operador de radio empezaron
a rebotar en su baqueteado jeep y mirando el inerte paisaje de desperdigados
bares y gasolineras y granjas pequefias que se dispersaban a derecha e
izquierda. Los buzones salian a la carretera a sefalar el numero de la
propiedad, y cuando aparecid el 424 el sheriff redujo la marcha para mejor
mirar la casa de adobe que habia entre tarays y albaricoques, junto a una
parcela de maiz crecido, una jungla de girasoles y los exteriores de la casa, el
corral, el patio, la pila de lefa.

—¢éQué estamos buscando? —dijo el operador de radio rompiendo el
silencio. Johnson no respondié—. ¢Qué hay aqui? —dijo el operador, mirando
fuera.

Johnson piso el acelerador de nuevo.

—Ahi es donde vive el tal Bondi —dijo—. Vivia —quiso decir. Masticé su
chicle lentamente, especulando.

—Oh... —dijo el operador de radio—. Y entonces ahi es donde... —Volvid la
cabeza para mirar atras—. Si... —dijo en voz baja, y puso una mano sobre la
culata de su revélver.

Siguieron adelante a través de franjas rurales de suburbio: pequefas
granjas, acequias, alamos amarillos y largas parcelas marrones de maiz,
vallados con alambres de puas, mas casas de barro, viejos Chevys destripados
en medio de una camada de herramientas y piezas sueltas, chili rojo y maiz



secandose en las paredes, pequenos perros iracundos ladrando bajo las
ruedas, mexicanos hundidos bajo puertas sin marco, camionetas aparcadas en
cobertizos, olor a estiércol de caballo, cedro quemado, hediondilla, arena,
roca, el amanecer frio y azul y brumoso e inmenso...

Johnson pisé el freno, gird el volante y el jeep torcié en una esquina vallada,
tragueteando sobre un puente de madera y luego dirigiéndose al este y hacia
arriba a través del desierto, rumbo a las sombrias e intangibles montaias.

—¢Esta muy lejos? —preguntd el operador de radio. Llevaba las dos manos
apoyadas en el salpicadero del coche porque el jeep daba tumbos en la poco
cuidada carretera. Una piedra suelta volé y se estrellé contra un amortiguador:

-¢ER?

—A unas diez millas de aqui —dijo Johnson.

—¢Y crees que ese mengano Burns estara donde crees?
—Eso creo.

El jeep encard repentinamente el descampado, rebotando sobre rocas y
baches, temblando por entero. El operador tuvo que apoyarse en el
entarimado, mientras su estdmago se levantaba, se estrellaba y bajaba de
nuevo.

—Ah... éTu estuviste?

El jeep seguia siendo sacudido por las estribaciones del terreno de piedra
por el que transcurria la carretera.

— ¢ Fuiste allianoche, Morey?
—Si.
—¢Y qué te hace pensar que estara todavia alli?

—Nada —Johnson aparté una mano del volante y se rascé la cara interna de
un muslo.



La carretera subia hasta el borde de la meseta y luego se enderezaba en la
larga llanura ensanchada que iba elevdndose gradualmente hacia la base de las
montanas. Ahora la superficie de la carretera habia adquirido el perfil de una
tabla de lavar, una ininterrumpida sucesién de corrugaciones laterales que
hacian que el jeep saltara y vibrara con tal vigor que a veces parecia que se iba
a descomponer en pedazos antes de que pudiera cubrir una milla mas. Sin
embargo Johnson pisd el acelerador mas fuerte y dado que la velocidad de la
maquina aumentd, consiguid una especie de sincronizacidn aerodinamica
entre la velocidad y la traccién, reduciendo las vibraciones que les molian los
huesos a un traqueteo ritmico, estable, soportable.

El operador de radio decidié aprovechar las ventajas de la estabilidad, en
comparacion con la que habia padecido, y encendié un cigarrillo, aunque no
sin malgastar varias cerillas que el viento le apagaba. Llevaba las mejillas
distendidas, los ojos medio cerrados. Eché fuera el humo que pasé por sus
oidos como alma en fuga. Alegremente dijo:

—No he estado por aqui desde la ultima veda de ciervos.

Miré a través de las cortinas de viento la larga y oscura pared horizontal de
las montafia, que parecia retroceder conforme ellos se acercaban a ella. Las
Montafias del Sangre de Cristo.

—Hace mucho tiempo desde la ultima vez que vi como salia el sol.

Contempld el fendmeno en el cielo amarillo sobre las montaiias. Se produjo
en un instante, como si sus palabras hubieran sido una orden celestial: el sol
empezd a aparecer sobre el borde de la montafia, rojizo, palido, casi se diria
que anticuado.

—Debe haber mucho polvo en el aire —comentd el operador. Pero aun asi,
la luz era lo suficientemente potente como para obligarle a entrecerrar los
0jos.

El jeep avanzaba persiguiendo el borde de la gran sombra que iba
retirandose. Tras ellos quedaba colgado en el aire de la carretera un manto de
polvo como un cono de viento largo y sucio.



—A pesar de todo puede que sea un bonito dia —dijo el operador—. Tu... —
La carretera descendia abruptamente ante ellos, el jeep se precipitd en un
descampado profundo, crujiendo en una congregacién de matojos, y se fue
acercando al bancal de enfrente dejando atrds nubes de humo, polvo y
gravilla, mientras la carretera volvia a elevarse, a trepar y serpentear entre
penascos, cactus y enebros diseminados. Johnson metid la segunda. El
operador pudo completar su frase—: COmo puedes nunca estar tan seguro de
codmo van a ir las cosas solo por la picada que te da por la manana.

El sol se elevd veloz a través de la niebla oriental: empezé a brillar y a
quemar, un resplandeciente disco igneo. El operador entrecerrd los ojos vy
contrajo la cara en una mueca. Johnson se eché el ala de su Stetson mas hacia
abajo.

La carretera seguia un vallado: aqui y alld quedaban en pie algunas estacas,
diagramando las calles y parcelas de un suburbio imaginario, un gran cartel,
solo y conspicuo en el terreno salvaje de arena y piedra, se dirigia a ellos en
términos zalameros: «SE DUENO DE TU PROPIO RANCHO DE MONTARNA.
BARRER REALTY, INC.». Johnson bufé. El jeep pasé junto a un viejo cercado de
madera para guardar ganado, junto a una sefial del Parque Nacional y se
encamind al pie de las colinas, a la oscura pared de las montafias que se
erguian ante ellos, y que apagaban de nuevo la presencia del sol.

Llegaron a una interseccidon de caminos. Uno de ellos iba rumbo al noroeste
hacia la base de la pared principal, el otro al sur atravesaba la meseta y
rodeaba la colina. El poste que sefialaba a la izquierda, al noroeste, decia:
«Campamento Publico, 2 millas; Estacion de Guardias, 4 millas». La otra sefal
decia: «US 66, 12 millas, Duke City, 22 millas». Johnson torcié a la derecha.

Era una carretera mas ancha, mejor, que corria paralela a las montafias.
Johnson se mantuvo en ella unas tres millas, hasta que giré rumbo al este en la
parte baja de un arenoso descampado y paso por entre unos enebros y las
rocas y la arena hacia el caindn conocido con el nombre de Agua Dulce. Las
ruedas resbalaban y se hundian en la arena profunda hasta el punto de que
Johnson tuvo que hacer uso de la traccion delantera y meter la marcha mas
baja para que el jeep saliera a flote, gimiendo y temblando, y Johnson pudiese



meter segunda. Donde se encontraba ahora no podia llamarse carretera: era
solo un par de tenues surcos, el antiguo camino del ferrocarril, con un lecho de
arena que absorbia las ruedas, esquisto y pizarra que arafiaban los
neumaticos, con baches y salientes y colmillos listos para romperle un eje al
coche o romperle el carter. Las ramas de enebro batian el parabrisas, los
cactus se agarraban a las llantas, los matorrales explotaban bajo el
guardabarros, pero Johnson, con una especie de resignado desdén que
esquivaba el desastre gracias a una indiferencia fatalista, pudo conducir el jeep
—propiedad del Condado de Bernal— venciendo a todos los obstaculos que le
salian al paso.

El descampado se estrechaba y se hacia mas profundo hasta convertirse en
un cauce con bancos verticales y pendientes colgantes. Johnson siguid
conduciendo hacia arriba, hacia una curva tras la que aparecieron los dlamos,
tres gigantes de hojas marchitas con troncos elefanciacos y entre ellos un poco
de hierba y unos juncos y el saliente de piedra caliza que defendia a la fuente.
El sheriff detuvo el jeep, apagd el motor y subid hasta alli; el operador de radio
se arrastro hacia fuera por el otro lado, tambaleando tanto que estuvo a punto
de caerse de bruces.

—Por Dios, Morey...

Oyeron el silbido de vapor comprimido, el burbujeo del agua, ruidos
espontaneos que procedian de debajo del capd del jeep.

—Por Dios, Morey... —murmurd el operador otra vez. Con la manga de su
chaqueta se secd la frente.

Johnson, inspeccionando el suelo bajo los arboles, no respondio. Descubrid
excrementos de caballo en la hierba, huellas de cascos en la arena humeda,
sefales de deslizamiento en ambas riberas del arroyo. Miré mas alla del
arroyo, mas alla de la colina, mas alla del cafidn que estaba detras, en la
remota y torturada faz de la montafia que escalaba mas alla por encima del
cafnon. La sensacion de temor no formaba parte del repertorio de sensaciones
del sheriff Johnson, pero algo en aquellas alturas de desnudos riscos vy
acantilados le obligd a detenerse y suspender, al menos de momento, su



cadena de suposiciones, hechos e interferencias. Mird hacia arriba, sin
pestafiear, admirando aquella implacable pared.

—Hey Morey... —El operador habia gateado por el bancal y ahora estaba en
el borde de la ribera—. Hay una casa alli, ées la granja del viejo Brown?

No recibid ninguna respuesta. Escrutaba todo lo que le rodeaba, miraba
abajo, se detuvo, se arrodilld para examinar algo descubierto en el suelo.

—iMorey —dijo enérgicamente—, alguien ha estado caminando por aqui!
Por Dios bendito que son las huellas mds grandes que hayas visto en tu vida.
No parecen humanas...

Johnson no respondié, apenas lo oia. La expresiéon de su cara habia
cambiado, habia perdido el aire de recelo para volverse mdas tensa,
concentrada, atenta. Lejos, en la cima del cafidn, cimbreandose lentamente en
el aire, creyé percibir una hilera de humo. Era demasiado fragil, demasiado
distante: cerrd los ojos unos segundos y los volvié a abrir para mirar de nuevo.
No, no estaba equivocado, era humo. Una bocanada azul de humo, palido y
movedizo, flotando en los limites de la invisibilidad, muy lejos de donde
estaban.

—¢Qué me dices de estas huellas, Morey? Deberias venir a echar un vistazo.
Dios bendito, son gigantescas...

Johnson se relajo, se rascod una ingle, escupio la bola de chicle de la boca. Se
volvié y se sentd en el parachoques del jeep. El operador de radio todavia
estaba chisporroteando y burbujeando, aunque menos agitado que antes.

—déMorey...?
Johnson mird al operador.

—No le des mas vueltas —le dijo—, no hay de qué preocuparse. Esas huellas
son mias, de anoche. Ven aqui y mira a ver si puedes contactar con alguno de
los chicos.

—Vale... —El operador mird hacia el oeste, y luego al norte en direccién a la
ciudad.



—Hay un coche que estd atravesando la meseta ahora. Son nuestros chicos
probablemente.

Johnson miré en la direccidon que le sefialaba el operador y vio una batida de
polvo elevdndose hacia las montafias, siguiendo la larga cinta sobre la llanura
gue marcaba la carretera. Unas diez millas, casi media hora, estimé.

—Baja —le dijo al operador.

El operador se deslizé por el bancal, emergié entre una nube de polvo y se
sentd en el jeep. Toqueted interruptores y se puso los cascos y esperd que el
transmisor se calentara.

—¢A quién quieres que llame? ¢A Glynn? —dijo.

—Llama a Glynn —dijo Johnson, echando atras la cabeza y mirando de
nuevo arriba, al borde de la montana, a cinco mil pies por encima. Una franja
de nieve se extendia alli, azul y helada; una columna de nube flotaba al este
consiguiendo que pareciera que la montafia se movia, como un gran barco
avanzando a través del cielo. Cayendo... El sol no iluminaria esa pared en una
hora.

El operador encendia interruptores, movia la ruedecilla, el altavoz empezé a
emitir ruidos dispersos, estaticos, eléctricos, extraifios, con cierta simetria
matematica, como si estuviese pronunciando un mensaje cifrado procedente
de otro mundo. El operador dijo en el micréfono:

—CS-3 llamando a CS-4, aqui CS-3 llamando a CS-4. { Me escuchas? ¢Puedes
oirme CS-4? Cambio.

Esperd. El altavoz volvio a emitir su patréon de ruidos sin que hubiera
respuesta inteligible. El operador repitio la llamada, apagd y encendid
interruptores, esperd de nuevo. Johnson esperaba, sentado en el parachoques
del coche, escuchando. No habia respuesta.

—No nos captan —dijo el operador—, deben estar en el otro lado de Ia
montaina, cuando suban a la cima nos oiran.

Johnson asintio.



—Llama a los otros colegas —dijo—. Mira a ver si estdn en camino y
asegurate de que traen al indio.

—Vale, Morey —EIl operador cumplié con su tarea y esta vez si obtuvo
respuesta: los otros estaban ahora por la meseta y el indio venia con ellos,
tardarian media hora en llegar, cambio y cierro. El operador se quité los cascos
y se rasco la nariz con su dedo meiiique.

Mientras, Johnson contemplaba sobria e intensamente la cima del caiidén. La
traza de humo era tan vaga y tenue que todavia no habia podido convencerse
de que realmente la habia visto. Murmurd algo para si, un hombre con un
problema, y distraidamente se puso a rascarse los sobacos. Por fin dejé su
asiento del parachoques del jeep y se levanté.

—Voy al cafidn —le dijo al operador de radio—. Tu te quedas con la radio.
Cuando los otros vengan diles que uno de ellos y el indio vayan al candn, el
otro que se quede contigo. Y cuando conectes con Glynn por radio dile que
mire detenidamente todo lo que haya por alla arriba.

—¢Crees que ese tal Burns andara por alli?

—Puede ser —dijo Johnson. Se dispuso a marcharse pero se detuvo y se
volvié un momento—. Oye, llama a los chicos otra vez, diles que no se les
ocurra meter el coche por el descampado. Demasiado duro, no lo
conseguirian. Diles que sigan rumbo al sur otra milla y luego sigan el camino
del viejo vallado. Eso los traera bastante cerca de aqui.

—Vale, Morey —El operador mird la espalda de Morey alejandose—.
Olvidas tu escopeta —le gritd. Johnson se cruzé las manos en la espalda sin
volverse. El operador se encogido de hombros y se dispuso a hacer su llamada
de radio.

Un largo paseo: el sol ya asomaba por el borde de la montafia, un blanco
calor furioso avivado por el viento azul. Abajo, Johnson se pard y se apoyd en
la roca, se quitd el sombrero y se secd la frente. Estaba sudando pero sus pies,
todavia en la sombra, estaban frios. Mientras descansaba escuchd el canto de
un sinsonte, un descendente glissando de dulces y cadenciosos semitonos,
ligeramente burlén. Johnson se quitd la cazadora de cuero y se la echd sobre el



antebrazo. Mir6 abajo: bastante lejos ya podia ver aun el jeep, un objeto gris
de dimensiones inciertas, y la colina achaparrada, la carretera, la nube de
polvo de un coche que se acercaba. Mird arriba y sélo vio piedra, nada mas
gue piedra, paredes de piedra y salientes y grutas de piedra. No podia ver
ahora traza alguna de humo desde donde estaba, y sélo podia oir el silbo del
viento, el periédico gorgoteo de agua invisible, la llamada, a largos intervalos,
del sinsonte.

Volvié a entregarse a la subida, escalando toboganes de piedra, luchando
con las pendientes que escalaban el caindn para evitar las zonas mas
complicadas, avanzando por los tramos de arena que separaban unos niveles
de otros. Aqui y alla podia distinguir pisadas de caballo, aunque abundaban
mas las delicadas huellas de los ciervos.

La subida y la altitud le aguzaron una inesperada sed y empezd a
reprocharse no haberse acompafiado de una cantimplora.

El candn se estrechaba y giraba, dirigiendo la vista al oeste en pos de las
crestas altas, los pinos, la pared final de granito. Johnson subié otro tramo de
roca ablandada por el agua, y cruzé en diagonal sobre un dique de delgado
feldespato para pararse en el borde y mirar arriba. Vio los sauces al pie de la
pendiente del agua, hediondilla y chuchupate, y a la derecha, unas cuantas
yardas mads arriba de la pendiente y a unas cien yardas de donde se
encontraba, un voluminoso y brillante objeto colgado de una de las ramas de
un arbol. Muy cerca, desde un pequefio monticulo de arena y carbdn, un hilo
de humo se elevaba al cielo.

Aguzo el oido, examind cada palmo visible del terreno. Vio paredes de
piedra, empinadas pendientes de arena y gravilla, arboles, cactus, matojos, un
par de cuervos encorvados sobre una roca cercana, pero ni rastro de un
hombre, ni de un caballo. No podia oir otra cosa que las delgadas vibraciones
de las moscas en algun sitio alla arriba.

Aguardd un minuto con sensaciones encontradas, luego se sosegd un poco y
tird hacia arriba, oyendo el sonido de sus botas haciendo crujir la arena del
piso. Incluso su respiracion sonaba mas fuerte de lo habitual, como si el hecho
de profanar la tranquilidad del lugar y los altos muros amplificara cualquier



ruido. Era consciente de que los tenues ecos repetirian cada uno de los
sonidos que hiciera siguiéndole a todas partes: se sintié tan consciente y fuera
de sitio como un turista rompiendo el silencio de una catedral. Pero después
de los primeros momentos de incomodidad transformo la sensacién de ser un
intruso para devolver su atencién a lo que alli lo habia llevado.

Al aproximarse al objeto colgante que habia visto se dio cuenta que era el
cadaver de un animal despellejado y parcialmente despedazado. Se acercd
mas y vio los restos cubiertos de arena de lo que habia sido una hoguera, y alli
al lado habia quedado impreso en el suelo allanado el lugar donde
evidentemente un hombre habia pasado la noche. Cerca del ciervo habia,
hecha de ramas de sauces, una especie de rejilla levantada unos tres pies del
suelo por unos postes cruzados que descansaban sobre pequefas estacas.
Debajo de esa red estaban los restos de pequefios tallos de enebro quemados
que sobresalian entre la arena.

Johnson encontré un trozo de papel, marrén y gastado, que revoloteaba
agarrado al ciervo. Lo cogid. Cuando se acercd a la rama de la que estaba
colgado el animal, ésta se levantd ligeramente, temblorosa: un gran cuervo
negro alzo el vuelo al aire y sobrevolé el cielo del caiidn. Johnson lo siguidé con
la mirada, sobresaltado, su mano a la culata de su pistola, luego dio el paso
que le separaba del ciervo. Las moscas pululaban en torno al caddver y
atacaban en batallones la carne brillante. El trozo de papel estaba clavado en
una ramita que formaba parte de una bola de matojos que ocupaba el lugar de
las entrafas del ciervo. Con una mueca de asco, Johnson metié una mano en la
mancha de moscas hasta coger el papel y sacarlo de alli. Alguien habia escrito:

ESPERO QUE TENGAIS EL SENTIDO SUFICIENTE, MUCHACHOS,
COMO PARA HACER USO DE ESTE VENADO
ANTES DE QUE LAS MOSCAS SE LO COMAN TODO.
IBA A HACERME UNA PAJA, PERO ME HABEIS METIDO PRISA.



Johnson sonrié cansinamente y tird el papel al suelo. Examiné las cenizas del
fuego bajo la rejilla y comprobd que todavia estaban calientes. Hurgd por alli
un poco mas, y vio que habia huellas de botas y de cascos por todas partes, el
agua que se filtraba detras de los sauces, el lugar donde el ciervo habia
muerto, los dispersos restos de sus entrafias rodeado de huellas de ratones,
buitres, cuervos y lo que podia ser —de eso no estaba seguro— las huellas de
un puma. Pero no lograba determinar lo que queria determinar: el lugar por el
qgue Burns se habia marchado de alli. El suelo era demasiado seco, demasiado
pedregoso y en todas partes, menos en el suelo del candén, demasiado
empinado. Subid al acantilado tras la fuente y mird en la arenosa cafada de
arriba en busca de alguna seinal del hombre o el caballo, sin éxito. Trazdé un
pequeiio arco en la pendiente norte del cafdn —por la parte soleada, del lado
de los cactus— y no encontré nada. Hizo lo mismo en la pendiente sur entre
los pifiones y enebros. Alli descubrid lo que podian ser huellas del paso de un
caballo: unas ramas frescas rotas, unas piedras volcadas, cierta tenue
depresidn en un banco de grava. Pero sdélo eran signos, posibilidades, tan
indefinidas y dispersas que practicamente resultaban inutiles. Si fueron a algin
sitio, dedujo entonces, tuvo que ser pendiente arriba, y la pendiente acababa
cincuenta yardas mas alld, en un muro perpendicular de piedra. Johnson se
detuvo y mird alrededor al vacio del cafidén, a los casi miticos y remotos
acantilados de arriba, y otra vez fue intensamente consciente de la quietud
desorbitada y terrorifica que reinaba alli. Se le ocurrié una idea entonces, un
absurdo: impulsivamente le gritd, proyectando el grito haciendo bdéveda con
las palmas de sus manos, dirigiéndose a las vertiginosas alturas y a los golfos
de espacio vacio que le rodeaban:

—iBurns!

El eco le devolvid la llamada, amplificada primero, luego apagandose
rapidamente mientras rebotaba por la pared de piedra hacia la cima de Ia
montana.

—iBURNS!... iBurnsl!... iBurns!
—iBaja!

Y el eco:



—iBAJA!... iBajal..., ibajal

—No puedes escapar...

—... ESCAPAR... Escapar... escapar.
—iBaja!

—iBAJAL... iBajal..., ibaja!

Los ecos se desvanecian al escalar los altos acantilados, mas alla, mas alla,
como lamentos de fantasmas que desaparecian...

Johnson se quedd oyendo en tanto el ultimo eco de un eco le venia
devuelto. Luego se sentd en una piedra y desenvolvié una lamina de chicle. Y
espero.

El sosiego del lugar lo enfatizaba, sin romperlo, las claras y escuetas notas
del canto de un sinsonte.

Llegaron al fin dos hombres iluminados por el sol a través del cuarzo, el
granito y la arena, caras oscuras bajo sombreros de ala ancha, cuerpos palidos
en el resplandor abrasivo. Uno de ellos vio a Johnson y levanté una mano y
dijo: «Hey». Se acercaron. El oficial llevaba un radioteléfono portatil y una
ametralladora, el indio un viejo bastén de nogal.

—Hey —dijo el oficial, sonriéndole a Johnson—, ¢ddnde estd el forajido?
Johnson mastico su chicle, mirando a través del cafion.

—Subid —dijo.

—Hemos oido a alguien aullando hace un rato —dijo el oficial—. ¢Eras tu?
—Ya has oido mas que yo.

Subieron la pendiente, sudando un poco, y se sentaron cerca del sheriff. El
oficial jadeaba como un perro al sol. El rastreador respiraba con normalidad,
como si se acabase de levantar de una hamaca. El indio era bajo y rechoncho,
tenia la tez del color del tabaco y arrugada como una manzana seca.



El oficial ofrecio cigarrillos pero Johnson no quiso.

—Te juro que he oido a alguien aullando —dijo el oficial—. Sonaba lejos
pero era un hombre. {No lo has oido, Morey?

—No. ¢Qué sabes de Glynn y el otro colega? {Hay algo sobre ellos?

—Todavia no. Es un largo camino, Morey, tienen que cruzar el cafidn y subir
a la cima. Eso son casi cuarenta millas.

Johnson asintio.

—¢éY qué sabemos de la Policia Estatal? ¢Vienen con la avioneta o todavia
estan parados?

—No tengo idea. Estaban llamandolos cuando nos vinimos.
Johnson suspird décilmente rascandose el vientre.

—Bueno, muchachos, haran bien en ponerse a la tarea cuanto antes. No sé
si van a tener suerte, yo no he podido encontrar mucho pero seguro que
ustedes lo hacen mejor.

«Es mejor que sea el hombre que estamos buscando», pensd. Se levanto
—Les muestro lo que he encontrado.

Los llevd hasta los puntos que habia seifalado en la pendiente sur. El indio
parecid mas interesado en los restos del ciervo que en cualquier otra cosa.
Espantd a las moscas con un cuchillo grande, corté de un flanco un par de
filetes y los envolvid en el sucio panuelo que se sacé de un bolsillo y se guardé
el paquete debajo de la parte frontal de su camisa.

—Buena carne —dijo—. Almuerzo.

Johnson esperd. El indio se acercé hacia la rama rota y la piedra volcada.
—Vale —dijo—, un caballo pasé por aqui.

—¢Cuanto hace de eso?

—Puede que una hora, puede que una semana.



Johnson asintié, frunciendo el ceiio. Podia oler el whisky en el aliento del
indio.

—Todo vuestro. Yo tengo que volver. Hacedlo lo mejor que sepais.

Se dio cuenta de la debilidad del oficial que no podia con el peso de su
carga.

—No cargues ese walkie-talkie, y dame la ametralladora: no vas a tener que
enfrentarte a unos japos.

—Ese tipo es un anarquista, Morey. Y seguro que lleva rifle.

—Entonces seguro que te dispara, y eso te pondra en su pista. Llevas un 38,
es mas que suficiente.

El oficial se puso a hacer pucheros como un nifio irritado, con la
ametralladora en el brazo, un revdlver en la cadera, el aparato de radio
colgado en la espalda.

—Puede que necesite todo esto, Morey.

El indio ya se habia alejado de ellos y se habia metido entre los arboles,
tocandolo todo con la punta de su bastdn.

—Meado de caballo —les gritd, y siguid con sus investigaciones.
Johnson mird arriba.

—Muy bien —Luego se volvié al oficial—. Bueno, quédatelo si te resulta tan
querido. Pero no lo uses a menos que tengas un buen objetivo —Se volvio
hacia la oscura figura del indio en la pendiente, cojeando hacia la base del
acantilado, camino de la cresta—. Y no le quites los ojos de encima a ese
colega.

—Descuida, Morey.

—Vale —Johnson se puso la cazadora y empezd a descender. Estaba
pensando: «Nifilos, mis nifios». El sol le pegaba en una zona de piel
desprotegida, detras del cuello. «Una pandilla de malditos nifios...» Fue hacia
abajo deslizandose por la cara lisa de la primera cornisa, aferrandose con los



dedos de las manos y los pies. En los ultimos palmos se dejd ir y cayo en la
arena de abajo. Siguid caminando. «Malditos crios», pensaba, y luego se
acordod de los ecos. Sonrid. Esos maravillosos, magicos, desvanecidos ecos...

Media hora tardd en alcanzar el arroyo. Otro oficial y el operador de radio
estaban sentados sobre la capucha del jeep y bebiendo Coca- Cola. El coche
patrulla estaba aparcado en el viejo camino debajo de la ruina.

El operador vio que Johnson llegaba:

—iLe hanvisto! —gritd, y luego le dio un buche a la botella.

—Y el general quiere hablar contigo —dijo el oficial riéndose.

Johnson se quité el sombrero y se secd unas gotas de sudor sobre la frente.

—¢El general? —preguntd sorprendido—. ¢éY quién le ha visto? éY a quién?
éA Burns?

—Si —dijo el operador—. Yo he estado hablando con Glynn. El le vio —
Arrojé la botella vacia detras de su espalda, pegd en el bancal y se deslizé
rodando hacia el fondo—. Alli arriba, en algun sitio —El operador sefialaba a la
montafa, indicando varias millas de naturaleza pefiascosa—. Glynn vio a un
hombre que llevaba un caballo en un agujero entre las rocas, sobre ese risco, y
abajo en el caindn por la otra parte. Después le perdid la pista entre los
grandes pefiascos.

—¢Y no pudo cogerlo? —pregunté Johnson.

—No, no habia modo de bajar desde donde estaba. Y estaba demasiado
lejos para disparar. Glynn me ha dicho que tardaria horas en bajar esa pared.

—¢éQué estan haciendo ahora?

—Glynn se ha quedado cerca del coche mientras que el otro chaval esta
siguiendo la linea de la cresta por ver si puede dar con ese tipo desde arriba.

Johnson meditd un instante, mirando la arena y amasandose las mejillas.

—¢Y qué me dices de ese general? —pregunté.



—Eso es —dijo el operador—. De la Base Aérea. Desalius es su nombre.
Quiere hablar contigo.

—Sobre qué.
—Algo sobre un helicoptero.

—¢éUn helicoptero? —Johnson se rascé las costillas—. Mira a ver si puedes
ponerme con él.

—Hecho —El operador de radio bajé del techo del jeep y fue al transmisor.
Johnson se dio cuenta entonces de que el otro oficial uniformado estaba
tendido al sol indolente y desocupado.

—Parece que nuestro hombre se dirige al sur —dijo Johnson—. é¢Por qué no
vas a echar un vistazo hasta el Candn del Oso?

—¢éQuién, yo?
—Si, tu.
—¢Hay carretera hasta alli?

—La habia. Si ya no la hay puedes caminar. Llega hasta donde puedas con el
coche y empieza a trepar hacia la cresta sur y te sientas a disfrutarlo. Si llegas
lo bastante rdpido puede que ese vaquero amigo nuestro llegue a caballo
hasta dénde estas. Si resulta que en, digamos, unas tres horas no has visto
nada te vuelves. Si no estamos aqui, te avisamos por radio —Se pellizcé la
nariz—. No te pierdas —afadid.

—Vale, Morey.
El oficial bajoé del jeep y ascendid el bancal del arroyo.
—¢éDisparo en cuanto lo vea? —preguntd a los que quedaron abajo.

—éComo? —Johnson ya se habia olvidado de él, estaba escuchando al
operador de radio tratando de comunicarse entre cortinas de ruido estatico,
preguntas, el murmullo del teniente segundo de la Fuerza Aérea—. éDisparar
en cuanto lo veas? —dijo Johnson, la pregunta consiguid penetrar en su



indiferencia. Mir6 arriba al oficial, molesto—. ¢ A qué demonios te refieres? No
vamos detrds de un asesino.

—Se supone que ese tipo es peligroso, Morey. Los periédicos dicen que es
un Rojo.

—Me importa cuatro cojones lo que digan los periddicos. Deberias decidir
mejor por ti mismo. Lo que tienes que hacer es detenerlo, esto no es la caza
del mapache. Y ahora sal de mi vista antes de que me enfade de verdad.

El oficial se eché a reir, tenia una cara agradable y joven con pequeios ojos
de azul palido, como botones turquesas.

—Listo, Morey —dijo, y desaparecid. De arriba les llegd el ruido de una
puerta de coche cerrdndose, el sonido de un motor poniéndose en marcha,
piedras golpeando el metal...

«Estos chicos sedientos de sangre», pensoé Johnson, «éde dénde cofio han
salido?». Con el cefio fruncido volvio a la radio. El operador estaba diciendo:

—Si seior, un segundo sefior —Se giré hacia Johnson—. Le paso al sheriff
Johnson, sefior —Johnson cogié el microfono—. El general Desalius —le dijo al
oido. Johnson asintio.

—Aqui Johnson al habla. ¢Qué puedo hacer por usted, general? Estamos
bastante ocupados en estos momentos. Cambio.

El altavoz crepité unos instantes. Luego una voz profunda, majestuosa vy
poderosa, empezo a sonar:

—Sheriff Johnson, écoémo estd? Le habla el general Desalius, de la Base
Aérea de Kira Field. Tengo entendido que esta inmerso en una caza. Una caza,
éme equivoco? Tras un criminal fugado, una especie de anarquista, segun
tengo entendido. ¢Estoy en lo cierto? —Sin dejar espacio para la respuesta la
voz magnifica continud—: Sheriff, me preguntaba si tal vez me permitiria hacer
una pequefa contribucion a su tarea. Uno de mis helicOpteros, por ejemplo, y
quiza algunos hombres de mi Policia Aérea. ¢(Rifles automaticos? —La voz
parecia salir de un rostro astuto y sonriente—. Mis hombres necesitan un poco
de accién, y mi helicoptero, segin imagino, puede serle de mucha utilidad en



ese terreno montanoso. Le daria instrucciones al piloto del helicdptero para
qgue opere bajo su sola direccién, por supuesto. ¢ Qué me dice, sheriff? Cambio.

Johnson contestd de una vez:

—Gracias, general. No necesitamos ayuda de la Policia Aérea pero el
helicoptero ciertamente nos serviria de mucha ayuda. Nos encontramos en
este momento al pie de la pared occidental, en la boca del Cafidn de Agua
Dulce, lo que significa a unas dos millas al norte del Cafidn del Oso y a unas
diez millas al norte de la autopista. Digale a la tripulacidn de su helicéptero
gue busque un grupo de tres alamos junto a una casa de adobe en ruinas y un
jeep. Le daré al piloto instrucciones por radio cuando nos localicen. Cambio.

Una voz diferente, leve y clerical, contesto.

—Teniente Colé al habla. El helicoptero estara alli en veinte minutos, sefior.
El general Desalius le desea una feliz caza. Cambio y corto.

Johnson bajé el micréfono, sonriendo débilmente. Se rascé las costillas. El
operador le sonreia feliz.

—Menudo personaje ese general, éeh, Morey?
Los ojos del operador brillaban.

—Sonaba como si fuera Dios Todopoderoso, éverdad? ¢Eh? Le hace a un
hombre preguntarse si no deberia haber ido a misa esta mafiana —EIl operador
se quedd mirando absorto el bancal del arroyo, sonriendo. Luego se volvié de
nuevo hacia Johnson:

—¢Y esta tan pirado como suena?
Johnson guardoé silencio.

—¢éCrees que lo esta, Morey?
—¢éQuién?

—Ese general.



—No podria decirlo —respondié Johnson después de un momento de
vacilacion—. No conozco a ese hombre —Se observd las ufas y empezd a
limpiarselas con la hoja pequefia de su navaja de bolsillo.

—No he oido a nadie asi en mi vida —dijo el operador—. Como el
mismisimo Dios Todopoderoso...

Johnson escupid a la arena y empezd a cortarse las uias. Apresado en una
repentina abstraccion, empezd a darle vuelta a unos cuantos conceptos:
prestigio, soledad, dinero, estatus, lucha, aburrimiento...

—¢éQué hacemos ahora, Morey?

El sol brillaba por encima de ellos; un objeto no identificado a las diez de la
mafana. Cerca del sol tres reactores, bellos y perversos, agujereaban el cielo
violeta con largas trazas de vapor plateado: habian desaparecido de su vista
antes de que pudieran oirlos. Pasaron, y como resultado de su paso, como
molestos por la remota explosion de sus motores, las hojas de los dlamos
templaron en sus delicadamente esparcidas ramas, y derramaron unos
cuantos mechones que cayeron en palido coma. Arriba del cafidn de nuevo se
oyo la llamada del sinsonte, luego una paloma silvestre, sola y distante,
entonando unas cuantas notas solemnes, y el silencio mientras no muy lejos,
de entre los enebros que habia encima de la fuente, una manifestacion de
langostas afadia unos acordes sostenidos para abismar la tranquilidad con su
repentinas, mondtonas, interminables vibraciones.

—¢Eh, Morey...?
—éQué?

—¢éQué hacemos ahora?
—Esperaremos.

La montaiia se levantaba a sus espaldas, abandonada, desnuda y pura, con
una masa incalculable y una forma de significado indeterminado, un gran dios
petrificado irguiéndose sobre ambos hombres en su maquinaria simple, y
sobre los tres alamos y el ojo de la fuente y los sauces y sobre las resistentes



ruinas de piedra, arcilla y pino que una vez fueron el hogar de un hombre
llamado Brown.

Esperaron durante veintidds minutos y entonces aparecid, abruptamente,
sorprendentemente cerca, el helicoptero, tan arrimado al suelo que los
hombres, involuntariamente, tuvieron que bajar la cabeza. Una maquina
fantastica, alegre y vivaz, un dragdn volador mecanico con alas que zumbaban
y el rotor girante, que danzaba ligeramente en el aire sobre sus cabezas, a una
distancia que parecia permitirles cazarlo con un lazo.

—Comunica por radio —dijo Johnson. Podia ver las sonrientes caras que le
miraban pegadas a los cristales, eran tres hombres, uno de ellos llevaba el
candn de su rifle apoyado en su barbilla. Uno de ellos, el piloto, hizo una senal
con la mano a modo de saludos. La maquina estaba tan cerca que podia leer
facilmente su leyenda: «RESCATE FUERZAS AEREAS USA, Modelo H-19B,
Fuerzas Aéreas Serie 53-7434».

—¢Los tienes ya? —le gritd al operador de radio.
—Si, pero estan tan cerca que casi no les oigo.

—Dame el micro —Johnson lo agarré con una mano y dijo—: Tierra a
Helicoptero. Al habla el sheriff Johnson. ¢ Me oyen? Cambio.

Vio como el piloto le sonreia, asintiendo, mientras se levantaban cortinas de
polvo en el aire y el estruendo del motor ocultaba todos los demds sonidos.

—Te escuchan, Morey —le gritd el operador de radio, con los cascos en su
sitio—. Te escuchan.

—De acuerdo —chillé. Y siguio—: Johnson a helicoptero. Muchachos si
queréis echar una mano esto es lo que necesitamos que hagais: tenéis que
cruzar y bajar el Caindn del Oso, el cafdn que esta al sur ahora; y buscar a un
hombre solo que va a pie llevando un caballo o cabalgandolo. Si en el Cafidn
del Oso no encontrdis nada, os lo saltais y vais al siguiente caion al sur.
Estamos bastante seguros de que el hombre que buscamos esta en uno de
esos dos cafiones. Parece bastante claro que se dirige al sur aunque también
podria subir hasta la cima. En cuanto veais algo me lo comunicais. Cambio.



El altavoz crepité por toda respuesta mientras Johnson acercaba a él una
oreja, tapandose el otro oido con un dedo.

—...a sheriff Johnson. Piloto a sheriff Johnson. Copiado el mensaje, senor. Si
encontramos al hombre, idesea que bajemos a por él y nos lo subamos?
Cambio.

Johnson se pellizcé la nariz.

—Johnson a helicéptero, podéis intentarlo si queréis —dijo al micréfono—.
Aungue no sé si encontraréis un sitio lo suficientemente grande para aterrizar
esa maquina. Si encontrdis a ese colega y no podéis bajar a tierra basta con
gue me informéis y lo controléis hasta que lleguemos. é{De acuerdo? Cambio.

—Piloto a sheriff Johnson. Lo cogeremos. Podemos aterrizar en la copa de
un arbol si queremos. Alla vamos. Corto y cierro.

El helicoptero partié brillando en la luz del sol y deslizando su sombra sobre
las rocas y el pie de las colinas, Johnson contempldé cédmo iba disminuyendo
hasta desaparecer en la boca del Candn del Oso, el sonido del motor también
se desvanecid al mismo tiempo, oculto por las crestas.

Johnson volvié a sentarse en el parachoques del jeep. Buscé un chicle en sus
bolsillos pero no lo encontrd. Distraidamente se rascé la entrepierna, sin
verdadero interés, y miré a las montaias.

—Tendriamos que oir algo de esos muchachos —murmuré.

—¢éEh, Morey? —dijo el operador quitandose uno de los cascos—. ¢Qué has
dicho? —Esperd un minuto sin obtener respuesta—. Ya verds cdmo estamos
de vuelta pronto —se aventuré a decir—. é{No crees, Morey? —No hubo
respuesta—. Con la que hay montada, el helicoptero y el indio, écomo se
llama?, y los dos chicos alli arriba en la cima, éno crees, Morey? No veo que
tenga manera de escaparse —El operador de radio retird un moco de su nariz,
lo miré con habitual afecto y luego lo tird a cualquier parte—. ¢ Qué haria yo si
fuese ese tal Burns? —dijo—. Me entregaria inmediatamente en cuanto
escuchara a ese helicoptero, me entregaria para evitarme un montén de
problemas. Y entonces podremos irnos —El operador miraba las hojas bafiadas



de sol de los dlamos temblando en la luz dorada, miraba a los enebros y los
largos tallos de la yuca en las pendientes, miraba la roca azul que habia mas
alla de la fuente, y a las montaias y al cielo inmaculado que se extendia por
encima—. Este es un apestoso sitio de espanto, é¢eh, Morey? Podriamos irnos a
casa.

Johnson se levanté del parachoques del jeep, metiéndose la punta de los
mefiques en los oidos como si le dolieran, y empezé a caminar lentamente
hacia los arboles y la fuente.

—¢éDodnde vas, Morey?
—Vuelvo enseguida —dijo—. Sélo quiero...

Dejé que la frase muriese en su boca y con ella el pensamiento. Atraveso la
fresca sombra de los arboles para llegar a la hierba y la alfombra de crujientes
hojas secas que llevaban a la fuente. Las cigarras callaban. Mird abajo, a la
pequefa piscina de agua, del tamafo de una bafiera para pajaros, con su
corona de mosquitos revoloteando. Se arrodillé y puso la cara cerca del agua.
Un vago reflejo de su cara ondulante y oscura con las vacias érbitas de los ojos
de una estatua le devolvid la mirada. Mird a través de su propia imageny vio la
ligera agitacion en el fondo de la fuente senalando el lugar por el que se
filtraba el agua desde abajo. Mientras miraba una miniatura de cangrejo de
rio, cubierto de limo, pdlido, se deslizaba por la arena bajo el agua y se fundia
con guijarros y algas que estaban al otro lado. Con el dedo indice Johnson
agitd un poco las aguas, dispersando particulas de polvo e insectos que
flotaban en la superficie. Metid la boca y bebid. El agua estaba fresca, no fria, y
era dulce, con un suave aroma a pino.

Levanto la cabeza y se seco la barbilla goteante. Esperaba una llamada del
operador de radio, pero no se producia. Por encima de él los arboles se
combaban un poco por un soplo de viento, el sonido de sus hojas como el
tintineo del papel de aluminio, una langosta hizo un intento de reanudar su
lamento estridente. Johnson permanecio de rodillas unos minutos ante la
fuente y con el altar de azul veteado de las rocas tras él, escuchando,
pensando apenas, rindiéndose a aquellas sensaciones arcaicas y extrafas.



Recordaba su infancia, cuarenta afios atrds, y una pena ligera y dulce atraveso
como una nube su mente.

Las cafas temblaban ante sus ojos. Se pellizcd la nariz, miré timida y
furtivamente sobre su hombro, luego se esforzé en ponerse en pie. Nadie le
habia visto; regresé a través de las hojas caidas al jeep.

—¢éAlgo nuevo? —le dijo al operador que estaba escuchando la radio, los
cascos en su sitio. Iba a activar el interruptor del altavoz pero vio que ya estaba
activado: un murmullo sordo e ininteligible llegaba a través del altavoz.

—éLos rastreadores? —dijo.

El operador asintid, ajustando una perilla del receptor. Sus labios se movian,
formando palabras en silenciosa repeticiéon de lo que estaba escuchando.
Acciond un interruptor y miré hacia Johnson.

—Son ellos— dijo—. Me dice que estan siguiendo una huella pero que es
Mmuy poca cosa y que van muy lentos. Quiere saber si pueden volverse.

—¢Ya han atravesado la cresta en el Cafidn del Oso?
—Si. Han visto el helicéptero hace un minuto.
—Diles que aguanten.

El operador transmitid la orden por el micréfono y después apagd el

transmisor.
—¢Nada sobre Glynn? —dijo Johnson—. {Nada sobre el helicéptero?
—¢éAudn no? éNo te parece que estamos persiguiendo a un fantasma?
Johnson gruié.
—Un vaquero invisible con un caballo invisible.

Johnson se rasco el cuello, entrecerrando un 0jo, una mueca que levanto
una esquina de su labio superior en lo que parecié un grufiido silencioso.

—¢Y qué hay del otro colega? Supongo que no hay nada nuevo tampoco.



—No he oido nada de él, Morey.
Murmuré para si unos instantes.

—Estoy a un pelo de dejarlo. {Sabes algo de la Policia Estatal? ¢Nos van a
ayudar o qué?

—Mandan dos coches patrulla al Cafidén de las Tijeras y van a prestarnos la
avioneta en cuanto puedan. Eso es lo que me dijeron hace una hora.

Johnson carrasped y se rasco y pensé. Después de un rato dijo:

—Vamos a sacar este jeep de este maldito arroyo. Tengo la sensacion de
gue nos estamos quedando atras —Se subid al asiento y puso en marcha el
motor, el operador aseguré todo su equipo y se sentd junto a él. Johnson
metid la marcha, bajo la ladera norte del arroyo, acelerd el motor y subié la
ladera sur cuya arena escalaba en un angulo de unos 50 grados. La parte
delantera golped la ladera y se sacudié hacia arriba, las cuatro ruedas del jeep
batiendo arena; el jeep subié hasta la mitad y luego se quedd colgado, con las
ruedas resbalando, el motor chillando, todo el chasis temblando. Johnson dejé
caer el coche hasta el lecho de nuevo e hizo un segundo intento, tratando esta
vez de subir en diagonal en vez de todo recto, pero el jeep tampoco pudo.

—Bajate y empuja —le dijo al radio operador, que lo miré alarmado.
Johnson sonrié para convencerle de que estaba bromeando. Volvié a dejar que
el jeep descendiera la pendiente y condujo por el lecho del arroyo hasta
encontrar un punto donde la erosidn hubiese desmoronado lo suficiente la
ladera como para hacer posible el ascenso. Una vez salidos del arroyo puso
rumbo al sudeste, siguiendo la vieja linea del ferrocarril que llevaba al Cafidn
del Oso.

Después de unos quince o veinte minutos de moler rocas, entrando y
saliendo de barrancos, y esquivando pequefias colinas rocosas, llegaron a un
espacio abierto sélo tachonado de hediondilla y cactus, que conducia
directamente al corazén de las colinas. Una valla con alambra de puas les
blogueaba el camino; Johnson se detuvo, ralentizé el motor mientras el
operador se apeaba, levantaba las asas de alambre de la Ultima estaca vy
arrastraba la puerta a un lado. Johnson paso por aquel punto sefialado con una



pequeia placa de metal, agujereada con viejos balazos. La placa decia:
«CAMPO DE OCIO DEL DEPARTAMENTO DE INTERIOR. ESTADOS UNIDOS». El
operador cerrd la puerta y volvid a meterse en el jeep y siguieron adelante,
siguiendo las tenues huellas en la arena y la piedra a través de acres de
hediondilla, enormes arbustos florecientes de un verde plateado, con tallos
fuertes borlados de semillas. El camino ascendia sostenidamente, dejando la
hediondilla detrds y entrando en una zona de cactus, cholla, yuca, nopales, y
mas alld en la regién de los enebros y los penascos gigantescos, donde los
lados del camino estaban a punto de convertirse en un caiién. Por fin vieron el
luminoso coche patrulla arriba, las ruedas traseras hundidas en la arena,
amontonada alrededor, y vieron otro coche patrulla, también del
Departamento del Sheriff, y otros dos coches cerca. En total habia media
docena de hombres armados sentados y conversando. Las latas de cerveza,
iluminadas por el sol. Latas de cerveza y caiones de fusil.

Johnson fue aproximdndose, el motor en la marcha mas baja, hasta que se
detuvo y salid, mientras la nube de polvo que habia levantado lo cubria a él y
al jeep y a los hombres que estaban esperando alli. No conocia a ninguno de
ellos: algunos rostros le resultaban vagamente familiares pero no sabia sus
nombres. Le miraron, bajando sus latas de cerveza.

—¢Qué demonios es esto? —dijo Johnson—. ¢ Qué estais haciendo aqui?

—Qué hay, Morey —dijo uno de ellos, un hombre pequefio con una mueca
sonriente rapida y un arma del ejército, calibre cuarenta y cinco, colgada en la
cadera.

—Nos hemos acercado a echarte una mano. Somos oficiales.
Hernandez nos ha oficializado. Vamos a ayudarte a cazar a ese Rojo fugitivo.

—Ah si? —dijo Johnson. Se rascé las costillas—. ¢Dénde esta Hernandez? —
Llevd la mirada al otro coche del Condado—. ¢Esta alli?

—El y Gutiérrez estdn alld arriba en alguna parte —dijo el hombre pequefio,
sonriendo y sefialando con el pulgar por encima de su hombro a la montafa.



Johnson fruncié el cefio. Mird arriba al caién, vio los rojos acantilados,
pequenas agrupaciones de pinos, el borde afilado de la cima norte, un halcén
haciendo circulos, pero ni rastro de ningun hombre vivo. Luego oyo el tronar
de rotores y vio que algo plateado y esbelto resplandecia a la luz del sol, mas
arriba de la montana, flotando en el espacio. Se volvid hacia los hombres
apoyados en los coches, todos ellos le miraban.

—Lo mejor que podéis hacer, muchachos, es volver a casa —les dijo—, no le
estdis haciendo ningun bien a nadie aqui. No sé qué coio le pasa a Hernandez.

—Estamos preparados para empezar, Morey —dijo el hombre pequeifo—.
Juntos, me refiero. Sélo nos estdbamos tomando una cerveza antes, es un dia
caluroso.

—Eso es —dijo otro hombre—. Dinos dénde tenemos que ir, Morey, y de alli
te traeremos a ese fugitivo.

—¢Te apetece una cerveza, Morey?

—Lo que quiero es que os vaydis a casa —dijo Johnson—. Hay ya
demasiados hombres armados por aqui. Esto es peor que el primer dia de la
estacion de caza de ciervos. Muchachos, lo mejor que podéis hacer es
marcharos a casa —Todos los hombres le miraron sin moverse—. Quiero decir:
que os larguéis.

—Eh, Morey —le llamé el operador de radio—, jven!
El hombre pequeio sonrid:

—No puedes ordenarnos una cosa asi, Morey. Tenemos tanto derecho a
estar aqui como tu.

—Eh, Morey.

—Os doy cinco minutos para que os metais en vuestros coches y os najéis
fuera de mi vista —dijo Johnson—. Si estadis todavia aqui para entonces os
arresto a todos por interferir en la accion de la Justicia y no respetar la orden
de un superior en el curso del cumplimiento de su deber —Se saco el reloj de
bolsillo, lo mird, se habia parado hacia horas, y lo devolvié a su bolsillo. Le dio



la espalda a los hombres y camind hasta el jeep. El operador de radio estaba
ajetreado con un mensaje. Vio que Johnson llegaba y le dio al interruptor del
altavoz.

—Le tenemos, le tenemos —decia la excitada voz del piloto del helicdptero,
ligeramente aspera a través del mecanismo de radio—. Estd justo ahi abajo.
Un hombre con sombrero negro que lleva un caballo. ¢ No es eso? No sabe qué
hacer. Lleva una guitarra en la espalda. Trata de esconderse entre las rocas —
El piloto sonaba extraordinariamente emocionado, como un sabueso
persiguiendo a un conejo—. No puede escapar, pobre bastardo.

Hubo una larga pausa, Johnson mird caidn arriba y vio el helicdptero, una
pequefa particula plateada, cerniéndose en algun punto de la faz de la
montafa, entre los altos pinos y los graniticos acantilados. La voz del piloto de
nuevo:

—No podemos aterrizar aqui, no hay sitio para arrimar las aspas, pero
lanzaremos una escalera de cuerda. Lo tendremos en un minuto. Uno de
nuestros chicos bajard y lo cazara.

Otra pausa, no demasiado prolongada.
—ijOye...!

El piloto sonaba ahora un poco perplejo, Johnson no pudo oir nada en unos
segundos.

—ijAlguien nos esta disparando! —dijo el piloto—. Creo que..., si, ese tio nos
esta disparando, sheriff. Esta tirandole a las aspas. éQué hacemos? Sheriff
Johnson... Hey.

Johnson cogi6 el micréfono y dijo rapidamente:

—Disparenle. Mantenedlo cubierto. Por Dios santo no le dejéis escapar
ahora. Cambio.

La voz del piloto, asombrada, angustiada.

—No se va a quedar ahi... esta corriendo hacia...



La voz se perdié unos segundos, y luego volvid a oirse:

—No le podemos ver ahora, sheriff se ha metido en una jungla de rocas.
Podemos ver el caballo, i podemos disparar al caballo? ¢Sheriff? Cambio.

Johnson maldijo.

—No hagais estupideces. S6lo mantenedlo en ese agujero hasta que
podamos llegar. No toméis ninguna decision. No pensé que él podria... mirad,
éno podéis manteneros fuera de su linea de fuego, que baje uno de vosotros, y
luego volvéis sobre é1? Cambio.

El piloto respondié enseguida.
—Eso es lo que estamos haciendo, sheriff—Otro silencio—. Un momento.

Johnson y el operador miraron cafién arriba y vieron al helicoptero
descendiendo lentamente a través de la faz de la montafia, reluciendo como
un pez en el resplandor de la luz. Oyeron de nuevo al piloto.

—Algo va mal, el rotor de cola. Qué cojones...

Sonaba extremadamente contrariado. El helicoptero siguié hundiéndose a
través del aire, cayendo lentamente, abajo, mds abajo, mas abajo, temblando
como una hoja muerta.

—Creo que estamos fuera de control, el rotor de cola ha sido alcanzado,
maldita sea...

Pudieron oir al piloto murmurando y maldiciendo.
—Nos la pegamos, sheriff Espere un momento, por favor...

Johnson y el operador de radio y los hombres de los coches miraban todos
cafon arriba, veian como iba cayendo el helicoptero, inclinandose hacia la
pared norte del cafidon. Lo vieron golpear a un pino —polvo, ramas
dispersandose en todas direcciones— y luego quedarse colgado un momento,
el hocico boca abajo, el gran rotor principal todavia girando, parpadeando
ligeramente. Mientras lo observaban la brillante maquina cayo, se deslizd



vientre arriba sobre las rocas. Unos segundos mas tarde oyeron el estruendo,
un crujido de maderas, de rocas rodantes, un estrépito de metales chocando.

—Dios santo —dijo el operador, los ojos abultados.
Johnson llamé a los seis hombres de los coches.
—iSubid alli, rdpido!

El se metid en el jeep y sacd el botiquin de primera ayuda y llevé la pesada
caja de metal al pequefio hombre con la 45.

—Llevad esto.

El hombre la cogid y partieron hacia el caidn trotando lentamente,
cargados con sus rifles.

—Os alcanzo en un minuto —gritdé Johnson tras ellos. Se volvié al
operador—. Trata de contactar con ellos.

El operador ya lo estaba intentando.

—Tierra a helicoptero. Hola helicdptero. éAlguien me capta? é{Puede oirme?
Adelante helicéptero. Cambio.

Le dio al interruptor del altavoz y sélo se escuchaba un zumbido. Esperaron.
Lo intenté de nuevo.

—Aqui de parte del sheriff llamando al helicéptero. Hola helicéptero,
épuede oirme? Adelante, helicoptero. Cambio.

Otra vez esperaron, pero no hubo respuesta.
—La radio se les ha fundido —dijo el operador.

—Bien —dijo Johnson, se rascé un labio brevemente—. Llama a la Base
Aérea, diles que manden una ambulancia inmediatamente o a otro helicéptero
si pueden, eso seria lo mejor. Con un médico. Después llama a nuestros chicos
y dales la posicidon exacta del disparo, si es que ellos no lo han visto todo ya. Si
la Policia Estatal no nos ha enviado ya la avioneta dales también el aviso,
desde luego.



Inesperadamente Johnson eructé.
—déDonde estan los prismaticos?

Los encontrd en la parte trasera del jeep, los sacd de su estuche y mird hacia
el helicoptero. Ajustd el enfoque y fue capaz de ver dos hombres de pie fuera
del helicoptero, aparentemente admirando el naufragio. Habia un tercer
hombre que luchaba con manos y piernas por abrir una escotilla en un lado del
fuselaje, conseguia salir, se ponia en pie y se apartaba unos pasos antes de
echarse al suelo abruptamente. «Hay un herido», pensd Johnson, que siguid
mirando y vio como el hombre volvia a entrar en el fuselaje y salia con un rifle
en las manos y empezaba a mirar arriba, al interior de la montafia. Los otros,
después de unos minutos de charla, empezaron un lento descenso hacia el
suelo del caidn. El que habia salido indemne ayudaba al otro. Johnson bajé los
prismaticos.

—No parece que haya ningun dafo serio del que haya que lamentarse —
dijo, la mayor parte de la frase en un susurro dirigido a si mismo; el operador,
ocupado, ni le oyo.

Johnson vacild, sin saber ahora si subir al cafién a reunirse con los otros
hombres o quedarse donde estaba. Habia empezado a lamentarse de haber
dispersado a aquellos seis vigilantes por las colinas; cuando se enteraran de
que la tripulacidn del helicéptero no necesitaba de ayuda, sin lugar a dudas se
pondrian a perseguir al fugitivo: seis dedos mas, con picazon y nervios, en un
gatillo. Las cosas se pondrian fuera de control. Incluso el viento parecia
empezar a sacudir y silbar y levantar montones de polvo: todo apuntaba que
iba a ser un dia largo, muy atareado.

De alguna parte, al sur, bajo el cielo amarillo, llegd el rumor, tenso y
persistente, de una pequefia avioneta. Johnson la vio después de unos
segundos de oirla, en Taylor Cub. La Policia Estatal. Mir6 hacia el operador de
radio y le vio trabajando industriosamente con su nariz roja y sus pequefios
ojos azules.

Esperaré aqui, decidid, al menos durante un rato. Si el viento se pone bravo
de todas formas tendremos que volvernos a casa.



El operador se estaba comunicando con la avioneta de la Estatal, dirigiendo
la atencion de la tripulacion hacia el helicéptero estrellado en lo alto de Ia
montana. La avioneta vird a la derecha y trepd por el aire, inclindndose un
poco ante un repentino bache de viento, rumbo al helicéptero, los acantilados
de granito, los pinos y los dlamos temblones y el vasto caos que protegia al
fugitivo y a su caballo, que en algun punto de aquellas profundidades se
escondian de una docena —o mas— de hombres armados que iban tras él.

El operador se subid los cascos y encendié un cigarrillo, protegiendo el
fuego de la cerilla con la béveda de su mano y ddndole la espalda al viento.

—Esto es una locura —dijo—, éeh, Morey?

—Lo es —dijo Johnson. Algo en sus ojos. Una particula de polvo. Tird de su
parpado superior y tratd de limpiar su ojo. La irritacion, provocada por lo que
fuera, se asento firmemente en una esquina de la cuenca de su ojo.

—¢Contactaste con la base aérea?

—Han mandado una ambulancia —El operador miré a Johnson—. {Qué me
dices de algo de almuerzo? Me muero de hambre.

Johnson se rascd y pellizcé el ojo hasta que consiguid intensificar y extender
la irritacion.

—Se me ha metido algo en el ojo, mira a ver si lo encuentras —dijo. Se
sentd junto al operador de radio en el jeep. El hombre levanté el pulgar y el
indice mugrientos hacia el ojo del sheriff.

—Creo que esta en la esquina —dijo Johnson—, bajo el parpado inferior —
La cara del operador se agrando ante él, parecia serio y preocupado y simple y
extremadamente amable. Estirdo los parpados de Johnson con sus dedos
encallecidos; a través de una pelicula de lagrimas automaticas Johnson vio el
ojo del operador examinando la superficie del suyo propio.

—Miira hacia arriba —dijo el operador. Johnson lo hizo—. Mira hacia abajo
—Johnson lo hizo—. No veo nada... Mira a la derecha —dijo el operador.
Johnson miré a la derecha—. Mira a la izquierda —Mird a la izquierda—. No



veo que haya ninguna cosa, Morey —dijo el operador—, no veo que tengas
nada.

—Muy bien —dijo el sheriff—. Gracias por el intento. Quizas ya me lo he
sacado.

—Eso es seguramente lo que ha pasado. Algunas veces cuando te sacas
algo, sientes todavia durante un rato que todavia estd alli.

—¢éMe trajiste almuerzo?
—Por supuesto que lo traje. Recuerdo haberlo empaquetado.

Buscaron en la parte trasera del jeep en pos de la bolsa de los almuerzos, la
encontraron y los termos de un cuarto llenos de café. Comieron sdandwiches de
qgueso y mortadela y bebieron café caliente mientras el viento soplaba desde el
norte y desmelenaba la arena en el arroyo llenando el aire con suspensiones
de polvo fino. Los secos, casi etéreos, matojos de mala hierba flotaban sobre la
arenay las rocas, llegando hasta ellos.

—No lo encontrardn ahora —dijo el operador. Johnson bebié su café
caliente, mirando arriba, a la neblina sobre la montafia. Arriba del pie de las
colinas el aire parecia todavia limpio, el cielo mas alld de la cresta de la
montafa era de un afilado azul eléctrico. Intentd imaginar las sensaciones, lo
que hacia el hombre solitario en pos del cual él, Johnson, y los otros estaban
ahora aguardando en medio del polvo, tropezando a menudo en el absurdo
laberinto de pefias y cafiones y espinosos chaparrales. «Tan asustado como un
conejo», pensod: asi es como él se sentia. «Asi es como yo me sentiria», penso,
«tambaleando en aquella jungla de piedra».

Miré arriba a las montaias, olviddndose de Burns de nuevo, consciente de
una vaga molestia, compartiendo por unos momentos el comun e
indiferenciado resentimiento social hacia esa montafia, cierta impaciencia ante
su masa y complejidad, su absurdo, su exasperante falta de propdsito o
utilidad. Al este se extendian las llanuras, lisas y razonables, manejables para el
hombre; del otro lado habia areas similares, preparadas para acoger
aeropuertos, proyectos urbanisticos, cementerios y picnics fraternales. En
contraste, la montafia aparecia como una gran erupcion horrible de granito, no



solo carente de significado sino hasta maligna, y peor que maligna: un pedazo
de insolencia vertical.

Pensando en ello, Johnson empezd a sonreir. Se rasco el cuello y se eché a
reir en voz alta. El operador de radio lo mird fijamente.

Los matojos rodadores habian cruzado el descampado. Se movian ante el
viento, siguiendo su corriente, llegando directos al jeep. Golpeaban una rocay
luego se subian al capdé del jeep, arafidndolo aridamente, mientras Johnson y
el operador de radio se cubrian las caras. Los matojos volvian a caer a la tierra
otra vez y eran arrastrados hacia la abertura del cafién y hacia el valle. Un
mecanismo muerto que esparcia semillas, con una ridicula apariencia de falta
de propdsitos, de movimientos inquietos.

Johnson le sacé brillo a una manzana con la manga de su cazadora.

—Voy a subir al caiidn —dijo. Se salié del jeep—. Me voy a encontrar con
esos dos aviadores. En media hora estoy de vuelta, espero.

—Vale, Morey.

El operador habia derramado un poco de café en su camisa caqui. Traté de
limpiar la mancha con un pafiuelo.

—¢éAlgun mensaje?

—¢Mensaje? { Mensaje para quién?

—¢éSupodn que el general quiere saber qué ha pasado con el helicéptero?
—Pues se lo dices.

El sheriff partid siguiendo las huellas en la arena. Este cafidn era muy
parecido al otro, estrecho y paulatinamente ascendente, y lleno de recovecos,
con una pendiente de cactus en el norte y una de pifioneros y enebros al sur.
De nuevo tendria que subir barricadas de pefiascos y erosionados y suaves
afloramientos de granito, entre esas barreras, las ya habituales zonas de arena
con parcelas de hierbajos, matorrales de roble marchitos, cafas de cactus y
pinos.



Johnson avanzdé con la mirada gacha, respirando profundamente, sudando
—se quito la cazadora y se la eché al antebrazo— vy vio la procesiéon de huellas
en la arena y la grava que tenia ante él. Entre las pisadas, superpuestas, como
si una multitud hubiera recorrido ese camino, distinguié la estampacion de una
bota del 13: el oficial Gutiérrez. «El sabueso», pensd, «el sabueso asesino». Se
preguntd en qué punto en aquella colgante naturaleza salvaje de miles de pies
de estatura, estaria ahora el gigante y dénde estaria el otro —el criminal— vy
como de cerca estarian uno del otro y si ellos lo sabrian. Especialmente si lo
sabia el vaquero. iEl vaquero! Johnson escupid: su instintiva empatia hacia el
hombre cazado fue oscurecida por una desdefiosa pena mas cercana al
disgusto que a la compasion. La emocidn declinaba conforme ascendia: todas
las emociones y pensamientos se echaban atrds ante la insistente presidon de la
fatiga y la falta de aliento y el calor y los problemas que le acarreaban
enfrentarse a las sucesivas presas y cascadas de piedra.

Estaba ahora al abrigo del viento y el aire estaba limpio. Cuando se detuvo a
descansar y mird hacia abajo, pudo ver el jeep y los cuatro automoéviles en la
boca del cafidn, abajo, y el patrdn de las erosiones que se extendian sobre la
meseta hacia la ciudad. La ciudad, en cambio, habia desaparecido: donde
deberia haber estado o donde habia estado no habia mas que un hirviente
sudario de polvo amarillo. El polvo diagramaba las corrientes y remolinos de
los vientos, asfixiando y borrando el andrajoso crucifijo de la ciudad, agitado
sobre el rio y el valle y la ciudad de norte a sur hasta donde podia alcanzar la
vista de Johnson. Resultaba un espectaculo estremecedor. Johnson, hombre
de limitadas capacidades proféticas, estaba vagamente impresionado por las
premoniciones oscuras, antiguas, desconocidas de sofoco y desastre.

Se encogidé de hombros, contento ahora de encontrarse por encima del
escenario, al que le dio la espalda para seguir subiendo. La pistola en su
cintura golpeaba incObmodamente contra su muslo, asi que decidié subirse el
cinturdn hasta la cadera, apretandose la correa llevando la hebilla al agujero
siguiente.

Una voz le aclamé. Mir6 arriba y vio a dos de los hombres del helicoptero, el
uno ayudando al otro, bajando lentamente hacia el suelo del cafion. Los



hombres estaban sucios, sus monos verdes llenos de polvo y desgarrones, y
ambos parecian rabiosos, molestos, infelices.

—iEh! —gritd de nuevo uno de ellos—. ¢Como se sale de esta jungla?

El sheriff no le respondid, pero se sentd sobre una roca a esperar que ellos
se acercaran. Se seco la frente con el pafiuelo y puso atrds su cazadora. Los dos
hombres se acercaron: parecian jévenes, menos de veinte, el que no habia
sufrido heridas llevaba la insignia de sargento. El sargento no vio necesidad de
presentarse ni de estrechar su mano, empezé a quejarse inmediatamente:

—¢Hasta donde tenemos que ir? —preguntdé. Una mancha de grasa se
extendia por su nariz y sus mejillas, gotas de sudor brillaban bajo sus ojos,
sobre su labio superior—. Eh, amigo, équé tenemos que hacer para salir de
este maldito sitio?

—Vais bien —dijo Johnson, sin mirarles. Se dirigié al otro hombre, cuya cara
era palida y tensa—. ¢Qué ha pasado, hijo? ¢Esguince de tobillo? —El joven
asintio, sosteniéndose sobre un solo pie, un brazo alrededor del hombro del
sargento—. Siéntense y descansen un rato —dijo Johnson. El joven se quedd
mirando hacia la roca en la que Johnson se habia sentado—. Aqui —dijo
Johnson, dando un paso hacia él—, déjenme ayudarles.

—Tenemos prisa —dijo el sargento.

—De acuerdo —dijo Johnson—. Pueden esperar unos minutos, este amigo
parece necesitar algo de tregua —Ayuddé al hombre herido a sentarse,
mientras el sargento permanecia frunciendo el cefio y mirando alrededor
nerviosamente—. Déjame echarle un vistazo a ese tobillo —dijo Johnson en
cuanto el joven se echd hacia atras, cerrando los ojos.

—Esta bien —dijo el sargento —, le he puesto un vendaje elastico.

—Bien hecho —dijo Johnson. Levanté la pernera del pantalon del mono y
empezd a deshacer el vendaje mientras el sargento permanecia cerca vy
guejoso: amargado. Se suponia que todo el asunto iba a ser un juego, una
verdadera caza de hombre, un deporte sano. Nadie habia sugerido siquiera la
posibilidad de que le dispararan, jy en aquella jungla! No habia mas que



piedras y cactus. El sargento estaba disgustado. Y lo peor de todo era que el
maldito piloto habia ido en pos del tio aquel con un rifle, dejandole a él
cargando con un hombre con una pierna lesionada en medio de millas de
acantilados y pendientes de roca, por Dios santo. Johnson le preguntd después
por los hombres que habia enviado al lugar del accidente.

—No los hemos visto —dijo el sargento—. No los hemos visto.

Johnson hizo un apunte mental, desenvolviendo la ultima tira del vendaje.
Mird la herida. El tobillo estaba azul e hinchado, muy caliente al tacto.

—Tendria que haberlo entablillado —dijo Johnson—, puede que esté roto.
El hombre herido abrid los ojos y sonrié débilmente al sargento:

—¢éNo te lo dije? —le dijo—, maldita sea, éte lo dije o no?

—Mierda —gruiié el sargento—, reconozco una pierna rota cuando la veo
—Pated la arena de alrededor mirando cafion abajo—.

Dios santo, qué sitio... —murmuro.

Johnson llevaba un cuaderno. Lo sacd y le arrancé las pastas de cartén y las
doblo.

—Tendremos que utilizar esto —le dijo al joven. Improvisé unas tablillas y
las fijé en los lados del tobillo hinchado y luego empezé a vendarlo.

—¢Y por qué no han podido enviar un helicéptero a recogernos? —dijo el
sargento—. ¢éCdmo pueden esperar que unos seres humanos trepen hasta esta
mierda? —Levanté una mano sefalando la montafia que ahora los rodeaba y
acogia—. ¢Por qué no podian enviar un helicéptero?

—No lo sé —dijo el sheriff—. Pedimos uno —Luego pensd: «He aqui un
maniatico, un tipo lamentable: deberia haberme enterado mejor de qué clase
de hombres admiten ahora en las Fuerzas de Aviacion».

—TU eres Johnson, éno? —dijo el sargento. Mird al sheriff estrechando los
0jos, cinicos, lamiéndose una linea de sudor de su labio superior.



—Para ti soy el sheriff Johnson —Johnson le dio la vuelta final al vendaje y lo
sostuvo con dos pequeias pinzas de metal—. ¢Asi estd mejor, chico? —El
joven asintio.

—Tienes un verdadero cacao montado aqui hoy —dijo el sargento, y
después de una breve pausa—: éNo es cierto, sheriff Johnson?

Johnson se reajusté el sombrero.

—Cuida tus formas —le dijo, poniéndose en pie—. Y métete en tus asuntos
—Colocd una mano bajo el sobaco del hombre herido que sonreia
astutamente—. Vamos —dijo Johnson—, saguemos a este colega de aqui.

—Bien, bien —dijo el sargento—, claro que si, bien. Si sefior, mister Sheriff

Por encima de ellos, por las paredes del cafidn, el viento rugia a través del
feroz azul etéreo del cielo.

Cuando alcanzaron el pie del cafidon, tres cuartos de hora mds tarde, se
encontraron, esperandoles —y considerablemente maltrechos por una
tormenta de polvo y arena y de molinos de matojos— una ambulancia de la
Fuerza Aérea con dos jovenes sanitarios acurrucados a sotavento, fumando
cigarrillos, ademas del operador de radio, que los observaba nervioso, con
ansiedad.

—El general quiere hablar contigo —le dijo a Johnson a través de la
corriente amarilla de viento.

Johnson entregd al aviador herido a los sanitarios y luego luchd contra el
polvo para llegar al jeep.

—¢Qué general? —grufio.

La arena barnizaba las superficies de metal de la maquina, golpeaba la radio,
su chaqueta de cuero.

—Te refieres al colega de la Fuerza Aérea, écdmo se llamaba?

—Si, él —dijo el operador. Le entregd el micréfono—. Esta todo listo, estan
esperando nuestras llamada.



—De acuerdo— Johnson cogid el micr6fono—. Al habla el sheriff Johnson,
llamando a Kira Field. Adelante Kira Field. Cambio —EIl operador le dio a los
interruptores del altavoz, que emitié unos ruidos sincopados y protegio el
volumen de los gemidos del viento. Repentinamente la gran voz del general
Desalius retumbé ante ellos, tronando sobre el viento y el techo azotado del
jeep:

—Sheriff, aqui el general Desalius. Sheriff, équé le ha hecho a mi
helicéptero? —Sin esperar ninguna respuesta la voz rugié haciendo que la
pantalla del altavoz temblase como una hoja suelta de estafio —. éNo es
verdaderamente absurdo que ese fugitivo, esa escoria, ese vagabundo,
derribase mi helicoptero? ¢Eh, sheriff? —Hubo una pausa, una voz diferente,
sorprendentemente suave y mansa, dijo—: Cambio.

Johnson respondié:

—Asi ha sido, general. El helicoptero fue alcanzado por fuego de un arma
pequeia y forzado a aterrizar. Accidente al tomar tierra. Nadie ha resultado
herido de gravedad. Cambio.

El sargento y uno de los sanitarios se acercaron para escuchar.

El poderoso e imponente bramido del general Desalius atroné en el altavoz
de nuevo, mientras el operador de radio, haciendo muecas de terror, se quitod
los cascos y los dejé sobre su regazo:

—iSheriff no se quede conmigo! jEso es ridiculo! jImposible! A ese
bandido... voy a borrarlo de la faz de la tierra. éDonde esta ese granuja?
Porque lo voy a gasear con NAPALM, lo voy a cocer en fdsforo. éDonde esta
esa sabandija? El no puede... édénde estd? Por Dios, voy a arrojar una bomba
atdmica sobre ese bastardo!

Los dos hombres de la Fuerza Aérea se reian abiertamente, guifiandose el
uno al otro. Johnson bajé el volumen. El general exploto:

—¢éSabe usted cuanto cuestan mis helicopteros? ¢Tiene la menor idea de
cuanto? —Hubo otra pausa, y de nuevo la andénima y reflexiva voz que decia:
«Cambio».



Johnson traté de dominar su rabia y su enfado.
—No, no lo sé, general —dijo—. Cambio.

—Ciento veinte mil dolares —aullé el general—. Cada uno. éLo ha oido,
sheriff? Ciento veinte mil délares, ese es el coste de un helicoptero. Ciento
veinte...

Johnson apagd el altavoz, frunciendo el ceifio amargamente. En el
comparativo silencio que siguid pudieron oir raspaduras y crepitaciones a
través de los cascos que el operador tenia en el regazo, que vibraban con el
trueno de la cdlera del general. Pero era un trueno mecanicamente reducido,
una extrafa y artificial disminucién con respecto a la abrumadora fuerza de un
momento antes. Era un efecto curioso y contradictorio: un estruendo en
miniatura, como el bramido de un insecto irritado.

Johnson sintié una verglienza particular, no por si mismo, sino por sus
formas. El viento y el polvo lo asaltaban, el sol palidecia mas alla del cielo
amarillo, pero él permanecia quieto, la mano sobre la radio, los ojos fijos en el
suelo. Se dio cuenta, después de unos minutos, de que los dos hombres de la
Fuerza Aérea estaban observandole. Los mird y les dedicd una sonrisa furtiva,
casi maliciosa. El sargento dijo:

—El general se ha desmelenado de verdad, éeh, amigo? Se le ha volteado el
craneo, éeh?

Johnson no respondid.

—¢Qué hay del piloto? —dijo el sargento.

—¢éQué pasa con él?

—¢éVan a traerlo de vuelta a la base?

—Si consigue bajar de esas piedras —dijo Johnson.

—Bueno, no esperaremos —E| sargento y el sanitario se fueron y se
metieron en la ambulancia, el motor se puso en marcha, avanzé ruidosamente
en la arena y desaparecieron camino de la carretera. Un par de matojos
harapientos rodo y flotd tras ellos.



—¢Y bien? —dijo el operador de radio, los cascos habian dejado de vibrar en
su regazo.

—¢éY bien qué? —dijo Johnson.
—¢éLo dejamos ya y volvemos a casa?

Johnson se gird y miré cafidn arriba hacia la montana. Fragmentos de nube
flotaban a través de la faz de los acantilados, imprimiendo sombras azules
sobre la roca desnuda. Parches de nieve brillaban como vidrio a lo largo de la
cresta. En algun lugar alli arriba, entre aquellos pinos y aquellos pefiascos, bajo
los riscos inclinados...

—¢éCrees aun que le encontraran? —dijo el operador.

—Esperaremos —dijo Johnson—. Al menos hasta que se ponga el sol,
esperaremos —Se subid el cuello de la cazadora contra el silbido del viento.
Miré alrededor—. Vamos a ver si somos capaces de llevar este jeep mas arriba
en el descampado, cerca de la pared. Me gustaria ponernos a salvo de este
viento antes de que la arena nos mate a porrazos —El operador lo observé.
Johnson dijo—: ¢De acuerdo? ¢ Qué pasa contigo? jVamos!
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Burns subia la pendiente, cargado con su carabina y dirigiendo a su yegua.
Se habia echado hacia atras el golpeado sombrero negro, ahora lleno de agujas
de pino y unas cuantas bayas de enebro seco, poniendo al aire su grefiuda
melena y una frente sucia de polvo y sudor. Respiraba pesadamente, jadeando
—en la fria sombra de los acantilados su respiraciéon emitia un vapor
nebuloso— pero subia con un ritmo firme, sin prisa, ojos y oidos alerta,
examinando la cresta que tenia por encima, la pendiente que quedaba abajo,
el borde alto de la montafa.

La yegua resbalaba y tropezaba tras él, la cabeza y el cuello gachos, los
costados brillando de sudor. Ella cargaba con la guitarra ahora, tendida sobre
la montura, y con una pieza del venado, que Burns habia metido en un pliegue
del saco de dormir.

Siguieron adelante hasta que estuvieron a unas pocas yardas de alcanzar la
cima. Alli, entre ocultos pinos amarillos y pifioneros atd el caballo y siguid solo,
agachandose un poco, hasta la cresta de la cima. Se detuvo y eché un detenido
vistazo en todas direcciones. Vio la avioneta al norte, merodeando arriba y
abajo el cafidn que él habia dejado hacia una hora. Sobre él, al este, estaban
los rojos acantilados y los estratos de roca sedimentaria que componian el
borde y la cresta de la montafa: sabia que alli arriba habia alguien buscandolo,
habia visto un destello de metal y un espejo reflectante comunicandose en
Morse con los perseguidores de abajo. Ahora, sin embargo, no podia ver a
nadie, no habia sefial alguna de hombre, excepcion hecha de las dos
gigantescas torretas, rojas y blancas, de television erigidas en el borde de la
montafia unas cuantas millas al noreste.



Mird abajo, en el valle, al sur, y durante un largo rato no vio a ningun
hombre, a ningln enemigo. Alli donde la montana se curvaba, como el interior
de un codo, se formaba un bosque que se agrandaba y florecia hacia el valle, o
una cuenca de tal vez dos millas de anchura en su punto mas ancho, oscura y
alfombrada por el verde grisaceo y opaco de pinos y cedros. Un hombre y un
caballo pueden rastrearse, pero no era facil hacerlo si conseguian llegar alli.
Los ojos de Burns volaron, su mente y sus nervios hambrientos de aquellos
arboles y aquella zona de seguridad. Se quité el sombrero y traté de poner
orden en sus humedos cabellos. Se percaté de las rojas bayas de enebro que
habian quedado en la corona de su sombrero y se las comid, llenandose la
boca con aquel sabor fresco y familiar —un poco amargo, con la acritud de la
trementina.

Cuando masticé las bayas volvio sobre sus pasos, agachado, mirando arriba
y abajo, al norte, al noroeste y al oeste. Vio que dos hombres subian
lentamente la pendiente norte, a menos de un milla, vio a un grupo de
hombres, cinco o seis, caminando hasta el suelo del cafidn, las cabezas vueltas
a la tierra, los canones de los rifles brillantes, vio, en la venteada boca del
cafidn, el sordo resplandor de unos automaviles, las diminutas figuras de unos
hombres moviéndose. Veia el valle del rio al oeste, aunque el rio y la ciudad y
los cinco volcanes resultaban invisibles bajo el sudario de polvo y humo. Miré
otra vez el brillo plateado del helicoptero siniestrado alla abajo, en la ladera de
la colina de enfrente —todo ese metal arruinado, esa cara maquina
destrozada— y se preguntd ahora adonde habia ido el tercer hombre, el que
llevaba el rifle: habia visto que los otros dos se volvian y sabia que no tenia
nada que temer de ellos, salvo que lo maldijeran a distancia.

Por fin se levanto, volvié con Whisky y desato las riendas de la rama de un
pifonero. Pellizcandole el hocico, acariciandole los humedos flancos, le dijo:

—Vale, mi nifia, mejor nos vamos, todavia nos quedan unas cuantas millas
que recorrer.

Miré hacia arriba a través de las negras ramas del arbol a las torres de
granito que colgaban sobre ellos, el remoto y silencioso monumento de un
mundo anterior.



—Quizas tengamos que escalar toda esa pared, pequefia.

La contempld mientras la yegua metia el hocico resoplando bajo su brazo y
buscaba proteccién en su pecho. Una pequeia y fragil mariposa azul aleteo
junto al arbol, cruzando por las franjas de luz solar, elevandose entre las
limpias ramas hacia la roca desnuda que habia mas alla, y de repente se
perdid, se borrd en ese golfo de espacio y luz y trueno sordo.

—Vamos, chica —dijo Burns, tirando suavemente de las riendas. Whisky se
puso en marcha, él iba delante, camino de la cresta.

Cruzaron bajo la sombra de los pinos. Abajo, la tierra caia abruptamente, sin
apenas cobertura —unos pefiascos, yucas y cholla— hacia el valle y el bosque.
Burns iba a empezar el recorrido cuando algo caliente e invisible le golped la
mejilla con furiosa velocidad: escuché un metdlico tanido rompiendo la
madera, y conforme caia a tierra tuvo claro que habia sido un disparo de rifle
desde algun punto alla abajo. Abrazd la tierra como un amante, los dedos
excavandola, la barbilla y la boca enterradas en el seco y fragrante bordado de
agujas y arena. Lo primero que pensd, mientras buscaba con la mirada en la
maleza y las rocas de abajo, fue: «Mi guitarra, malditos bastardos, le han dado
a mi guitarra».

Por el momento no pudo ver nada que tuviera forma humana. Vigilé a su
yegua y vio que permanecia alerta, insegura, los ojos ensanchados, el hocico
husmeando, moviéndose en el aire. De la silla colgaba la guitarra herida, roto
el mastil y la caja, una ruina astillada. Burns maldijo y volvié a mirar al pie de la
colina, esperando encontrar entre el chaparral y los pefiascos algun signo de
movimiento, una forma, una sombra. Nada: examind sus propias manos en la
tierra ante él, marrones, marcadas por las espinas y cortezas de la cholla, un
par de herramientas complicadas, impersonales, de cuero, alejadas de él (bajo
una de las manos llevaba el rifle). Laded el rifle con el pulgar y esperd a que
algo apareciese abajo. Espero diez segundos, treinta, un minuto entero,
mientras la brisa del viento despeinaba los arboles a su alrededor. La
tranquilidad era casi perfecta: podia oir la agitacion de las ramas de los pinos,
el seco click fragil de una langosta moribunda, su propia y pesada respiracion,
pero nada mas. Esperd, incomodamente consciente de su incertidumbre



esperd que aquellos hombres —éeran siete?, ¢ocho?— se acercaran, mientras
la ansiosa yegua se iba echando atrds ahora, dispuesta a huir: le alcanzd un
pensamiento inevitable: deberia dejar alli el caballo para llegar mas facilmente
a la cresta de la montaiia, solo, y perderse en los bosques del este. Considerd
el plany lo rechazé.

Los sentidos le funcionaban con independencia del cerebro, todavia
aguardando y esperando por cualquier seifal que pudiera obtener del
enemigo. Pero nada se movia que no fueran las sombras negras de los
pefiascos, el sol recorriendo el cielo hacia el amarillo horizonte lleno de polvo.
Burns tomé la decisidon de retirarse de alli.

Gated con el vientre en el suelo, buscé a tientas las riendas y no las
encontrd: la yegua retrocedia, lentamente, un paso cada vez. Burns, sin
levantarse, llegd al tronco de un pino que le ofrecia un refugio parcial, se puso
de rodillas, se volvid y agarré las riendas mientras Whisky seguia dando pasos
atrds. Le hormigueaban los nervios, esperando otro disparo, el caliente
latigazo de una bala en su cuello o sus hombros o sus costillas, mientras se
ponia a salvo cubriéndose con la yegua, y luego la dirigia de nuevo a la
pendiente norte de la cresta. Se apoyd contra ella un momento, descansando
sus sacudidos miembros, respirando de una manera segura e intensa el cdlido
hedor familiar de la yegua sudada.

Tomod un sorbo de agua de su cantimplora —tenia la boca terriblemente
seca—. Sabia bastante bien que se estaba tomando demasiado tiempo, que
sus perseguidores se le acercarian mucho con cada una de sus pausas y
retrasos, que el hombre que le habia disparado —¢iQuién estaria al otro
lado?— estaria ahora reduciendo la ventaja yendo de una roca a otra hasta la
cresta. Tomo un segundo sorbo de agua, enroscé el tapon de la cantimplora y
la colgd de la montura.

Y quedaba la guitarra. La levanté de la silla, la miréd y puso su cabeza
tristemente sobre la caja. Pulsé las cuerdas destensadas que chirriaron de tal
manera que la yegua alzd la cabeza y la aparté del ruido. Burns terminé de
romper el instrumento con un rodillazo y eché los restos colina abajo. Levantd



el rifle y eché a andar, llevando a la yegua rumbo a la cresta bajo la delgada
pantalla de los pinos y hacia la gran pared fisurada de la montana.

No tenia esperanza alguna de encontrar un camino por el que vencer
aquella alta barrera, con o sin la yegua: incluso en el caso de que pudiera subir
hasta el borde, era muy probable que alli le estuviesen esperando hombres
que lo cazarian sin dificultad. Asi que no habia ni asomo de racionalidad, ni de
esperanza, en elegir esa direccion —hacia arriba a través de los estrechas
crestas de los graniticos acantilados— pero se daba cuenta ahora de que
tampoco habia tenido otra opcién, ningln otro camino por el que ir: habia
decidido el instinto del animal perseguido, tanto como la desesperacidon, que
lo habia llevado hasta aquel punto, hacia el final de la pared de piedra.

Bastante lejos aun en términos de tiempo y esfuerzo: media milla por
encima de un revoltijo de pefiascos, a través de pinos y cactus al pie de la
pared misma y los desecados pinaculos y los acantilados y grutas que
oscurecian el caracter exacto de aquel obstaculo.

Burns marchaba lento, conduciendo cuidadosamente a la yegua entre los
arboles y las piedras, sobre las losas polvorientas de arenisca marcadas
delicadamente por las huellas de los lagartos, entre las cdscaras rigidas y
penetrantes de la yuca. No habia rastros inteligibles, sélo un laberinto de
sendas para ciervos en todas direcciones y mas alla, a través y bajo
obstrucciones que ningun caballo podria esquivar. En una ocasién tuvieron
que pasar por una plataforma rocosa distinta a las demas, aunque no por su
forma obvia, sino porque debajo de la piedra colgada, enroscada al sol, gruesa,
caliente, tiznada de polvo, habia una serpiente de cascabel, atenta e irritada,
sin quitarles de encima sus opacos y brillantes ojos. La yegua no la vio hasta
que escuchd el vibrante silbido de su cola, y tratd de esquivarla de un
empellén violento que estuvo a punto de tirar al suelo al vaquero. Primero la
maldijo y luego la sosegd, y la dirigio a través de los arboles lejos de la
serpiente. Cuando ya se pusieron a salvo, el vaquero dejo a la yegua un
momento y volvid y le lanzé unas cuantas pedradas al reptil, no tanto para
matarla sino para enfadarla por si sus perseguidores pasaban por aquel punto.



Siguieron adelante, hombre y caballo, parando rara y brevemente para
descansar. Burns estaba teniendo problemas con sus pies: las botas que
llevaba estaban viejas y gastadas, no estaban disefiadas para caminar, menos
aun para escalar montanas, un tacdn estaba suelto y tendia a dar de si
inesperadamente bajo su peso. Y ambos pies los llevaba hinchados vy frios.
También padecia un raro e inhabitual dolor en la parte baja de la espalda,
cerca de los rifiones, donde Gutiérrez le habia pateado y golpeado la noche
antes. Ese dolor le molestaba y preocupaba incesantemente, agravandose con
la subida y la dificultad para respirar, lo cual le obligaba a detenerse mas a
menudo de lo que hubiera querido para atenuar el agudo dolor.

Cada vez que se detenia estudiaba el paisaje que dejaba atras, las crestas,
las pendientes, el caindn al norte, los valles boscosos del sur. Buscaba a sus
perseguidores, entre ellos a un par en la pendiente sur que debian ser los
mismos que estuvieron a punto de tenderle una emboscada antes. No le cabia
duda de que lo habian estado observando y le seguian constantemente, no
solamente por sus huellas, también con la mirada. Habia poco que pudiera
hacer salvo volverse y entregarse.

La cresta acababa en un laberinto de pefiascos, grutas y rugosos acantilados.
Burns y la yegua se metieron en una rocosa cafiada rodeada por tres de sus
lados por un muro perpendicular que efectivamente lo escondia de la vista de
sus perseguidores, y decidié que pararan alli a descansar. Desde algun lugar,
profundo en las rocas, llegd el sonido de un lento y secreto goteo de agua:
arbustos de hediondilla en el suelo de la cafiada, aferrandose a las paredes y
esparciendo sus semillas amarillas, de manera al parecer espontanea, pues alli
no los alcanzaba el viento. Burns se sentd y con una mano cansada se quito el
sudor de la frente; se quitd el sombrero, revisd la banda interior empapada de
sudor, y coloco el sombrero boca arriba en la tierra para que se secase. Mird
arriba: el cielo era de un azul dorado, un poco de espacio mas alla de las
paredes de la montafa. Escucho el sonido del agua goteando, el intermitente
canto incierto de un pinzédn mexicano. Lo escuché todavia mirando al cielo: la
intensidad del azul alli parecia palpitar ante sus ojos, para avanzar y retirarse
en olas con un ritmo sincopado. Y extranamente el azul de ese cielo, a pesar de
su fria intensidad, parecia menos puro, o estaba mas alla de la pureza: el azul



guedaba sofocado por granos de oscuridad, una cualidad que se ahondaba
cuando la vision trataba de entrar mdas de lleno en las profundidades de la
atmosfera, como si sus ojos humanos estuviesen, momentaneamente,
dotados con la capacidad de ver dentro del cielo y a través de él la oscuridad
absoluta que residia mas alla —y aun escuchando, oyendo cdmo detenia el
pajaro su dulce lamento, y luego nada, no se oia nada salvo el mudo punteo de
las gotas de agua—. Un silencio innecesario, pensod: se pellizco las orejas y se
secd mas sudor de la cara, aunque ya estaba sintiendo el chillido de las alturas
incrustandose en su sangre y sus huesos.

Sintidé que alguien lo observaba.

No eran ojos humanos. No sintid por intuicion un peligro inmediato, pero
sin necesidad de mirar por encima de sus hombros sintidé y supo que él y la
yegua no estaban solos alli. Por un momento se turbd, no por miedo, sino por
una sensacion que iba mas alld de la desolacién y el rechazo, como si fuera un
extrafio no sélo en las ciudades de los hombres sino también entre las rocas y
los arboles y los espiritus de la naturaleza. La sensacién se borré pero se quedé
con la extraordinaria conciencia de que alli habia otra presencia. Le picaba la
piel, aguardd un momento hasta que al fin se levanté muy despacio y volvid la
cabeza. Vio a un gran pajaro oscuro colgado en la rama de un pino amarillo,
mirandole, dos penachos de plumas como cuernos se elevaban rigidos sobre la
cabeza de la criatura, los enormes ojos, con tapas que subian y bajaban como
cortinas, parpadearon una vez.

Con cansancio, Burns sonrid y lo observo, y fue entonces cuando cobro
consciencia de una segunda silueta oscuramente recortada contra el cielo,
otro buho cornudo que lo miraba desde su nido en la cima de un pefasco
cerca de la entrada a la cafiada. Y casi inmediatamente descubrié al tercero —
este estaba agachado en un saliente alto del acantilado a su izquierda,
examinandolo fijamente, casi de una manera idiota—. El vaquero fruncio el
cefio incomodado y se levantd, poniéndose de nuevo el sombrero. Miré en
busca de otros buhos pero sélo estaban esos tres, sin dejar de mirarle, los ojos
parpadeando en sus grandes cabezas cornudas.



Burns oy el grito de un hombre, un grito distante, procedente de abajo,
lejos: oyd como la voz humana hacia un arco y moria, y después una sucesion
de ecos rebotando de acantilado en acantilado por toda la montana.

Cogid las riendas de Whisky y la condujo al fondo de la cainada, pasando
bajo el primer buho silencioso. No esperaba encontrar ninguna salida, pero vio
qgue habia una gran hendidura en la roca, un tunel natural formado por la
quebrada y el deslizamiento de un bloque de granito del tamafo de un
granero. Llevé a la yegua a través de esa abertura, contento de dejar esa
canada embrujada detrds, y llegd a un talud abrupto cuya pendiente estaba
formada por grava y esquisto fragmentado. Por encima de la pendiente se
levantaba la pared vertical de la montana. Pero tampoco era perfecta, también
estaba incompleta: una abertura diagonal de cincuenta yardas de ancho corria
desde el talo a través de una grieta en la pared principal hacia una serie de
estratificaciones horizontales que formaban el borde de la montafia. Burns
dedujo a ojo que estaba a unos mil pies de la cresta, quiza a dos o tres tramos
de viaje a pie. La ruta que tendria que tomar se inclinaba hacia arriba unos
cincuenta grados sobre roca suelta, a través de matorrales de roble y alamo, y
mas arriba a través de matojos, hasta las repisas y el borde y el cielo y lo que
quisiera que le estuviese esperando alli arriba.

Era bastante mejor de lo que hubiera podido esperar. Miré aquella avenida
por la que la huida era posible, nervioso y esperanzado, renovando su vigor
mental, capaz de sacudirse la impresidon de la fria cafada y los tres buhos
cornudos que le habian estado observando como espectros silenciosos. El
primer problema con el que se encontraba era cruzar el area abierta del talud
hacia la zona cubierta de alamos, sin dar ocasion a que le disparasen. Al abrigo
de las rocas ladeadas Burns inspecciond el borde y vio que no habia alli ningin
brillo de metal ni de vidrio, y después el largo caindn que se abismaba bajo él.
Pudo ver que sus perseguidores seguian avanzando, parecia que arrastrandose
por el abrupto complejo ascendente que llevaba a la columna vertebral de la
cresta: vio que dos hombres se alejaban del resto, uno de ellos se apoyaba en
un baston, el otro se paraba y aletargaba bajo la carga de algo que llevaba a la
espalda; mientras los demas se sentaban a la luz del sol mirando al oeste, los
otros seguian adelante, con el ligero resplandor de un objeto que enviaba



senales a través del aire y hacia las profundidades del caindn. Habia otros tres
que tenia registrados pero no pudo verlos —esos eran ahora a los Unicos que
temia.

Pero habia poca ventaja en esperar: cincuenta yardas de espacio por cruzar
como objetivo y luego alcanzaria los alamos que, comparativamente, le
ofrecian proteccidon. Se echd a andar espoleando a la yegua. Ella lo siguid
voluntariosamente, temblando un poco, ansiosa por dejar la fria sombra e
internarse en la zona de sol. La llevd a trote lento por las traicioneras rocas
deslizantes, dos veces la yegua resbaléd y cayd de rodillas, resoplando vy
jadeando tras él. El le hablaba sosegadamente, le metia prisa, le daba dnimos,
mientras el viento venia tras ellos, haciendo girar el polvo que levantaban
hacia sus ojos y sus cabezas, llamando la atencién. Estaban ya a medio camino,
él y su yegua, cuando alguien los vio.

Burns oyd un grito salvaje, ansioso, casi histérico. Parecia proceder de su
izquierda, hacia el norte. No mird. Tird de las riendas, siguiendo adelante
silenciosa y amargamente —«Oh, maldita golfa penosa, boba simplona y puta
yegua, Whisky, vas a conseguir que nos maten»— y tratd de correr para
alcanzar aquellos arboles protectores. Una bala silbé hacia él desde aquel golfo
de espacio iluminado de sol, pegando y esparciendo un trozo de piedra
arenisca a pocos pies por encima de su cabeza y rebotando contra el granito y
gimiendo hacia el sur, una caliente carga de plomo cuyas vibraciones
aleteantes Burns pudo sentir a través de la piel de las manos hasta bastante
después de que el sonido se hubiera apagado. Siguid adelante: los arboles
estaban a cincuenta pies.

Escucho un grito de nuevo.
—ijAlto! —le gritaba alguien—. jAlto! jAlto!

Burns siguiod adelante. Esta vez sintid que la bala le alcanzaria, le daria en el
pecho o en el vientre. Estaba agachado hacia delante, corriendo vy
tambaleandose, la yegua arrastrandose tras él, tenia mucho mas miedo de que
la bala le diese pero paso vertiginosamente a unas pulgadas de su cabeza, una
raya, transparente e inocente, perdida en el espacio de mas alla. Un segundo



mas tarde escuchd el sonido del disparo, tan futil e inofensivo como el grito.
No pudo evitar reirse un poco.

Ya estaba en los arboles, y la yegua estaba con él, y ambos estaban vivos y
emocionados y ansiosos, intoxicados por el peligro. Se arrastré a través de los
alamos pequefios y perfectos, sin hacer caso de la pelicula de sudor que le
nublaba la vista, jadeante, sin aliento, medio tirando de la yegua, y luego casi
atropellado por ésta, que dio un salto y se detuvo, se abalanzaba, se detenia,
se apresuraba, se caia, y luego otra vez con él, junto a él, tras él, delante de él,
sus exhalaciones calientes en su cuello, la nariz empujandole los omdplatos,
las patas delanteras pisandole los talones. El viento esparcia a latigazos el
polvo a su alrededor —podia oler la sal y la piedra de la roca, el humo de Ia
descomposicion de los helechos, la resina de los pinos de abajo— y golpeaba a
los pequefios arboles y los rodeaba a ellos, caballo y hombre, de pequefias
hojas secas y doradas.

La pendiente era demasiado empinada para subirla sin ayuda. Burns la subia
de arbol a arbol, como si estuviese subiendo una escalera y los arboles fuesen
peldafios. La yegua trepaba tras él, muy agitada, se ponia junto a él,
resoplando y volviendo los labios, los ojos casi fuera de las drbitas, mirando a
un lado y otro violentamente, loca de panico y furia y con la felicidad salvaje
del violento esfuerzo. Saltaba por encima del vaquero que quedaba
aguardando atras mientras ella pugnaba por encontrar un lugar desde el que
dar un nuevo salto. El se cuidaba de que ella no perdiera pie y resbalase y
cayese al abismo que habia bajo ellos. De alguna manera lo hacia, aunque
supiese que era ridiculo e imposible, un atropello de la razén y el sentido
comun, de la justicia e incluso del derecho natural. Todo era un sinsentido, una
locura, pero nada podria detenerlos. Ambos, él y la yegua, habian sido
poseidos por la fiebre del ascenso.

A guinientos pies de la cima: siguieron adelante.

Estaban entre —y sobre— los grandes acantilados rosas. Por el rabillo del
0jo, a través de la pantalla de hojas, Burns vio a un halcén volando sobre un
lago de espacio de cien brazas de profundidad. El halcén quedaba bajo él —él
miraba hacia abajo, contemplando la firme inmovilidad de las alas desde



arriba—. Tuvo un momentdaneo mareo antes de volver la espalda al halcén
flotante y las azules profundidades del caidn: la garganta seca le quemaba, su
propio sudor le atormentaba los ojos, tenia los pulmones y el corazén a punto
de quebrarse, expandiéndose, colapsando, como si un tornillo de hierro se
acercara a ellos a través de sus costillas, cortdndole el aliento, pero siguid
subiendo, arrastrando a la yegua, persuadiéndola ante todos los obstaculos,
ella saltaba para avanzar, hasta que en una de esas pisoted sus tacones rotos.
No pensaba en lo que estaba haciendo ni por qué: sélo sabia que tenia que
seguir subiendo. No podia pensar: su cerebro parecia haberse quedado sin
poder, abrumado por el frenesi y la pasidon de todo su cuerpo, sus nervios
enfurecidos, los musculos tensos, la sangre vertiginosa.

Y por fin llegaron, de repente, a un lugar a partir del cual ya no habia mas
subida.

Se detuvieron en la zona mas baja de la escarpa horizontal, en la base de
una cornisa escarpada de cuarenta pies de altura. Alli la piedra era blanda,
blanca y carcomida, y colgante, imposible de ser escalada. Durante un rato
Burns no lo creyé. Observod lleno de ira la roca, tratando de ver con sus ojos
desenfocados, trastornados. La yegua estaba junto a él, con temblores y
sacudidas, como si le estuviese dando un ataque, la boca llena de espuma
lanzando vapor al aire frio, el viento agitando su melena negra y barriendo el
andrajoso desorden de su cola. Burns mir6 la roca de polvo blanco, le arranco
un trozo y lo arrojo al suelo.

Por fin se rindid y se volvid al sur, siguiendo el contorno de la escarpa, que
ascendia ligeramente conforme iba al sur sin revelar ninguna abertura,
barranco o construccidn cualquiera que no fuera vertical por la que él pudiese
llevar, arrastrar o dirigir a un caballo. Gradualmente fue recobrando Ia
capacidad de respirar hondo, la presion sobre su pecho se debilitd hasta
desaparecer, la locura de la escalada se evapord, y sus sentidos recuperaron su
capacidad de atencidn, su cerebro funcionaba de nuevo. «Ellos deben estar al
tanto», pensd, «deben estar al tanto de donde estoy exactamente». El que
esta arriba del todo debe saberlo. Todos ellos. Me estan esperando, cuando
suba el ultimo saliente alli habra un rifle apuntandome.



Oyo6 una avioneta: no estaba cerca pero venia rdpida, directa hacia él. Se
detuvo donde estaba, hundido en una selva de matojos de roble secos que casi
lo cubrian por completo a él y a la yegua, y esperd a que pasara la maquina.

Hubo una rafaga de aire, olor a gasolina y metal caliente —Burns vio pasar al
avion, las hojas de los robles temblaron, se torcieron, se separaron libremente
de sus tallos—. En ese momento la yegua relinché, sacudiendo las riendas,
lanzandose hacia atrds y deslizdndose unos pies por la pendiente, arrastrando
al vaquero con ella. Las piedras volcadas brillaban con escarcha.

—Maldita seas —grité Burns, dandole un latigazo con las riendas en la cara
a la yegua—. Quédate quieta o por Dios que... —La yegua lo mird con sus ojos
marrones salpicados de sangre, atemorizada, sorprendida. Burns se levanté
lentamente, frotandose una rodilla, mirando las alas amarillas de la avioneta
que giraba entre los riscos rumbo al sur—. Tranquila, chica —dijo—, por los
clavos de Cristo, tranquila.

La avioneta volvia. Burns arrancd unas ramas e improvisd un matorral que
colocé sobre su saco de dormir para camuflar la silla. Hizo lo mismo para
esconder el saco de dormir y las alforjas. No habia mas tiempo: la avioneta se
le echaba encima. Ato las riendas alrededor de un tronco, se agachéd y esperd.

De nuevo la maquina paso justo por encima de él, echandole sus gases de
cola y el aire turbulento. Burns cogié una hoja seca que cay6 al suelo y se la
coloco en el ala de su sombrero. Maldijo silenciosamente, se sentia indignado,
humillado, terriblemente expuesto e inseguro. Amartillé el rifle y esperd que
volviese la avioneta.

Pero no lo hizo. Vio como ponia rumbo al norte, ganando altura
rapidamente, luego se precipitaba al oeste, subia y descendia de nuevo —el
resplandor amarillo de un fantasma en medio de todo aquel espacio azul—
hacia el valle, el rio, la oscuridad teflida de niebla polvorienta de la ciudad.
Burns se puso en pie, escupio, desatd las riendas y se dirigid con la yegua a
través del chaparral hacia el sur.

El cielo estaba lleno de objetos volantes. Vio como algo llegaba al borde de
la montafia en el mas desconcertante silencio, un brillo de metal plateado



moviéndose tan rdpido que la luz y la distancia traicionaban el ojo: la cosa
parecia moverse en series de impulsos y empujes, como una estrella que cae.
Un reactor: Burns siguid su huella de inmaculada geometria y vuelo seguro
rumbo al oeste. Se habia casi borrado antes de que él escuchase el sonido de
su paso sobre su cabeza —un delgado aullido metalico, demoniaco vy
torturado, como el lamento de un dnima del purgatorio.

Empezd a tiritar. Parpaded para quitarse el polvo y la sorpresa de sus ojos,
se secd la nariz, y siguié delante de nuevo sobre el sordo y pesado
deslizamiento de la montaia, forzando su rumbo en pos de grupos de robles,
rodeados de yucas, bayonetas espafiolas y nopales que habian crecido en las
rocas. Estaba sediento otra vez, y hambriento, y enfriado por el
evaporamiento de su propio sudor.

Una grieta en el saliente: la erosién habia formado un pasaje, una serie de
caidas graduales que llevaban a través del primer saliente, a los pinos y dlamos
que se amontonaban en el segundo. Burns dirigié a Whisky por esa abertura,
una distancia de unas cincuenta yardas, y luego continuaron de través por la
siguiente repisa de piedra que corria paralela y a no mucho mas de cien pies
por debajo del borde de la montafa. Siguid la base del acantilado, rumbo al
sur: la pared de roca se levantaba a su izquierda, la pendiente caia
abruptamente a su derecha, terminando en la orilla del saliente de abajo. Se
paraba a escuchar de tanto en tanto, a mirar hacia abajo y dentro de los
cafones y hacia arriba, el perfil de la montafia que tenia por encima. No vio
nada, no escuché nada salvo el graznido de una urraca en algun punto de los
pinos de abajo, el trueno de remotos aviones, el persistente lamento
estridente de las cigarras.

Le dolian los pies. El tacon de una bota se le habia perdido, y los clavos
doblados le roian la piel de los talones. De vez en cuando algo le golpeaba en
la parte baja de la espalda, un dolor caliente, feroz pero breve. Aprendio a
anticiparse a él y cada vez que el dolor iba a golpearle, él ya estaba listo para
recibirlo.

Se detuvo bajo la penumbra acogedora de un pino amarillo, dejé caer las
riendas, y bebid unos cuantos sorbos de agua de la cantimplora. El agua



agudizaba su hambre. Aflojo la cuerda alrededor del saco de dormir, buscd
dentro con su cuchillo hasta dar con la carne y sacé un pedazo y se la comi¢ tal
cual estaba, cruda, sangrienta y fria. Se limpid las manos en la grupa de Whisky
después de comer, volvid a asegurar con la cuerda el saco de dormir, otro
trago de agua y listos para partir. Fue entonces cuando oyd la voz de un
hombre que venia de encima, como llegada del cielo:

—iFloyd... ven aqui!

Burns se agachd de nuevo bajo la pared colgante. La yegua lo mird
sorprendida, las riendas tocando el suelo delante de ella. Muy lenta y
cuidadosamente, amortiguando la operacién con su cuerpo como mejor supo
hacerlo, Burns volvié a amartillar el rifle. En el saliente que tenia sobre Ia
cabeza oyd cdmo un cuerpo pesado se arrastraba y luchaba con los matojos, y
luego una segunda voz:

—¢Qué es lo que has visto?

No hubo respuesta inmediata. Burns podia imaginar al primer hombre
colocando un dedo sobre sus labios y luego apuntando abajo. Silencio
absoluto, y luego el débil silbido de un susurro. Burns agudizé el oido pero no
pudo escuchar nada sino la repeticion de la palabra «caballo». Era mas que
suficiente. Comprimid su cuerpo cuanto pudo contra la seca, granulada roca,
esperando, el indice derecho colocado en el gatillo.

Silencio todavia, los hombres de encima esperaban, pensaban, planeaban.
Finalmente, después de unos cuantos minutos muertos —el sol se estaba
hundiendo ya en la parte oeste-sudoeste del cielo—, Burns oy6 la segunda voz,
mas alta pero débil e insegura:

—Muy bien, Burns. Sabemos que estas ahi abajo. No puedes escapar. Pon
las manos arriba y coldcate junto al caballo.

Burns sonrié. Mirando arriba bajo el ala gacha de su sombrero podia ver la
roca gris inclinada sobre él, el cielo, la copa del pino. La yegua estaba aun
observandole, y al hacerlo lo estaba sefialando. Hizo una tentativa de dar un
paso hacia él y él le fruncio el cefio salvajemente. Ella se detuvo. Se dio cuenta



entonces de que la yegua sangraba por la parte interna de la pata derecha —
una oscura mancha de sangre y polvo que se extendia lentamente.

La voz de arriba:
—iVamos, sal! Sabemos que estas ahi. Sal o tendremos que bajar a por ti.
Eso hizo que Burns sonriera de nuevo. Esperé.

Los hombres de arriba parecieron volver a hacer planes murmurando. De
repente uno de ellos parecié encaminarse al sur —Burns pudo oir como se
quebraban bajo sus pasos unas ramitas—. Los sonidos fueron
desvaneciéndose gradualmente mientras esperaba. Otro minuto de silencio.
Empezaron a preocuparle los hombres de abajo, los perseguidores: no podian
estar muy lejos ya, a menos que se hubieran rendido. Dudaba que asi hubiera
sido, y sin embargo no se atrevié a moverse. Tenia que esperar, ver qué era lo
que pensaban hacer esos colegas de arriba.

Aunque no era dificil de suponer: uno estaba esperando arriba, vigilando la
yegua, mientras el segundo habia ido a recorrer la cresta buscandole, o
buscando un punto desde el que él tuviera mejor panorama de lo que habia
bajo la roca colgante. Eso no representaba un peligro inmediato, porque el
saliente curvaba hacia el este, alejdndose del vaquero. O quizad el segundo
hombre estaba buscando algiun punto desde el que descender, para
aproximarse a Burns desde el propio nivel en que suponia que éste estaba.
Todo esto le dio a Burns mucho que pensar mientras esperaba, apretado bajo
la roca y escuchando, mirando abajo hacia el borde del primer saliente al
complejo de pinaculos y crestas de los cafiones de mas abajo.

Mas alla de las bocas del cafidon la larga pendiente ensanchada de tierra se
hundia hacia el rio, una niebla amarilla oscurecia aun la ciudad, y el sol,
bajando hacia el polvo y el humo, habia asumido ahora la complexion de la
carne cruda.

Una piedra cayd, golped la roca, se rompié en pedazos y vold sobre las
ramas del pino. Whisky relinchd, dando un paso atras, los ojos vueltos, el
aliento lanzando nubes de vapor al aire frio. Burns mird hacia arriba y vio las
piernas y el tronco de un hombre vestido de caqui sobre el borde del



acantilado, una cuerda colgaba bajo él. Burns se deslizé unos cuantos pies, se
puso ligeramente de lado sosteniendo su rifle. El hombre empezé el descenso,
dejando que la cuerda descendiera lentamente entre sus piernas, a través de
su pecho y sobre uno de sus hombros. Sélo bajé la mitad de la distancia antes
de que un disparo rozara su espalda y supiese que Burns lo tenia en su punto
de mira.

El hombre vacild, se mordié los labios, balanceandose ligeramente sobre la
cuerda tensa. Estaba a veinte pies de tierra, a cincuenta pies de Burns. Se
mordio los labios de nuevo sonrié timidamente.

—Baja —dijo Burns tranquilamente—. Y no dejes escapar un gemido o te
disparo.

El hombre vacild aun.
—Baja —dijo Burns.

El hombre bajé, lenta, muy lentamente. Parecia tener dificultades en
manejar la cuerda; en numerosas ocasiones se enganchaba a las rocas o en las
yucas y la hediondilla que crecian en las grietas de la pared. Por fin hizo pie en
la pendiente de grava en la base del acantilado. Estaba mirando a Burns.

—Pon las manos detras de la cabeza y vuélvete —dijo Burns. El hombre se
volvid, todavia con una sonrisa idiota en la cara. Burns reconsiderd la orden un
momento—: Tira ese portafusil —El hombre obedecid, levantd el portafusil
sobre su cabeza y dejo que el arma cayera al suelo. Llevaba puesto un chaleco
de piel de topo, y seguro que bajo él un cinturdn lleno de cartuchos y un
revolver enfundado—. Mantén las manos en tu nuca —dijo Burns. Se paso la
carabina a la mano izquierda, sosteniéndola como si fuera una pistola, se
agacho ligeramente y cogid una estaca de pino seco, corta. Involuntariamente
el hombre gird la cabeza y vio que Burns se aproximaba con el rifle en una
mano y el palo en la otra.

—Eh —dijo—, eh, iqué piensas...? —Burns le golped en la cabeza y el
hombre cayo torpemente, tratando de cubrirse la cara con el antebrazo—....
un momento, espera, por favor... —dijo. El palo rompio la guardia del hombre
caido y golped sélidamente en un lado del craneo, por encima de la oreja. El



hombre gimié y fue cayendo lentamente, cubriéndose la cabeza y luego
alcanzando la inconsciencia.

Burns se agacho sobre él, le abrié el chaleco, le desabroché el cinturén del
revolver.

—Maldita sea —dijo—, lo siento colega —Se sentia un poco enfermo,
nervioso, inseguro. Su victima gemia de nuevo, se agitaba débilmente,
mientras Burns maniobraba con el cinturén que le habia quitado tratando de
ponérselo en su propia cintura. Busco también las esposas y las encontrd en un
bolsillo del chaleco, y llevé al hombre hasta un arbol, colocandole los brazos
tras la espalda, pasando cada uno de ellos tras el tronco, y esposandole las
mufecas. El hombre se inclind hacia atrds para apoyarse en el tronco del arbol,
gimiendo suavemente, unas cuantas burbujas de saliva se alineaban en sus
labios. Burns lo miré.

—Lo siento colega —le dijo—. No tenia mas opcién —El oficial habia
perdido su sombrero y Burns lo recogidé y se lo encasquetd firmemente en la
cabeza, una cabeza ancha, llena de pelo negro.

—Aqui... nos vemos —Levanto su rifle y se dirigio a la cuerda que habia
quedado colgando del acantilado.

La yegua, Whisky, estaba merodeando entre las hojas de roble y las agujas
de pino. Burns cogidé la cuerda y tir6 de ella, probandola: parecia lo
suficientemente resistente. La yegua levantd la cabeza y lo mird. Burns le
devolvio la mirada.

—Vaya puta —murmurd—, no me has traido mas que problemas desde que
te tengo —La yegua levantd las orejas temerosa, sin dejar de mirarle—. Esa es
la verdad, nada mas que problemas. No haces nada bueno y lo sabes —Burns
examinaba la cuerda que subia por la roca gris y la maleza hacia el cielo, hacia
la libertad. Arriba estaba el borde de la montafia y del otro lado miles de millas
de bosque y naturaleza salvaje que llevaban hacia el norte a Cafada y hacia el
sur a México. Dio otro tirdn de la cuerda sintiendo los ojos de la yegua fijos en
él. Maldijo de nuevo y pensd en su silla, su saco de dormir, su carne de
venado, su municion, el resto de sus pertenencias, y en el caballo—. Qué



cojones —Dej6 caer la cuerda, volvié junto a la yegua, cogid las riendas y la
saco de alli.

Miraba al sur, parado, cambidé de opinidén y bajé hacia el lado norte por el
mismo camino por el que habia venido. Esto resultaba doloroso, desandar lo
andado, era un extravagante gasto de energias. Y sin embargo le parecia la
tactica adecuada.

Se abrid paso entre los pegajosos matojos, sin el menor intento de guardar
sigilo, y en menos tiempo de lo que esperaba —quiza unos quince minutos—,
alcanzo el punto donde habia ascendido desde el saliente de abajo. Aqui volvio
a poner alerta la precaucién, anticipandose a un repentino encuentro con sus
perseguidores, pero nadie aparecid.

No descendid, dejé la vieja ruta y se encamind al norte, tratando de
encontrar una nueva abertura que le permitiese pasar a él, a su yegua y su
equipaje a través de la pared, para encaramarse al borde.

Habia un cierto temblor, desconcertante, en la luz. Burns miré al oeste y vio
una pelicula de nubes, desordenadas, hinchadas de viento, color ceniza,
atravesando el ojo rojo del sol. La ciudad, el rio y el valle permanecian ocultos
bajo un palio de polvo, el horizonte habia desaparecido en las tinieblas
amarillas que lo anegaban todo. Pero sobre su cabeza y hacia el sur y el este el
cielo todavia estaba limpio y puro, una gran cupula de azul primario, helado y
remoto, con la delirante intensidad del fuego.

Burns se detuvo un momento para frotarse las manos heladas; dio otro
buche de agua —algo en el perforante aire de la montafia intensificaba su
sed— y considerd la necesidad de racionar sus suministros. Siguid, pensando
en el agua, y en un lugar bien sombreado bajo el pinar Ponderosa donde él
encontré una parcela de vidriosa nieve. Se arrodilld y rascd un poco la
superficie para limpiarla, escarbd un poco y encontré un poco de hielo que se
llevd a la boca, sin darle importancia a los puntos negros de corteza de pino
repartidos por el trozo de hielo.

Avanzaron, hombre y caballo, sobre escombros de roca deslizante, a través
de espesuras de matorrales de roble, bajo alamos y pinos dispersos, hasta que



alcanzaron la serie de peldafios en la pared a través de la cual era posible el
ascenso al borde. Burns llevo a la yegua a un punto que quedaba justo debajo
de la cresta, la atdé a un matorral y fue a echar un vistazo de reconocimiento.

Se encontrd con otro mundo: en vez de caiones, colinas, pefiascos, cactus o
radicales golfos de espacio abierto, vio una regién extensa de praderas y
bosques descendiendo apaciblemente hacia el este como la cubierta de un
barco inclinado que se extendia veinte millas hacia abajo desde el pie de las
colinas hasta las planicies del este. Ahi estaba la vieja superficie original de la
tierra, el pais apalache. El enigmatico poder que lo habia empujado todo una
milla hacia el cielo le habia otorgado al lugar una flora nueva y un clima
diferente sin tocar su entidad topografica.

Burns se arrastré sobre su vientre entre contrafuertes de piedra y concentré
su atencidn en el panorama que tenia a su alcance buscando alguna sefal del
Hombre. Justo delante de él estaba un prado de hierba grama con sélo unos
pocos peifascos grises, tapizados de musgo y liquenes, hundidos comoda vy
profundamente en la tierra, cada uno de ellos rodeado por constelaciones de
flores alpinas en miniatura. La nieve tachonaba la escena aqui y alla,
preservandose a la sombra azul de las rocas. La pradera concluia en una linea
de madera, unas cincuenta yardas mas abajo, compuesta por alamos esbeltos
de corteza blanca, que bordeaban un oscuro bosque de pinos y abetos. Un
delgado camino se abria entre los arboles hacia el norte, cruzando el prado
cerca de su centro para volver a ingresar en el bosque rumbo al sur, a un
cuarto de milla de distancia. Burns recorrié ese camino con la mirada: mirando
al norte podia ver un pequefo cubiculo de piedra, una especie de refugio o
puesto de vigilancia, colocado en la arista del borde, a un cuarto de milla de
distancia. Tenia una ventana, negra y vacia, como una escotilla, en la pared
sur, de cara addonde él estaba. La estuvo estudiando unos minutos. Mucho mas
all, hacia el norte, a unas cinco millas o mas, vio las dos torres de televisiéon —
esqueletos gigantes rojos y blancos hechos de acero, como un par de
monstruos marcianos varados en el borde del mundo—. Alli, o cerca de alli, lo
sabia, estaba el final de la carretera que subia la montafia desde el este.

Mird ahora al sur: el borde de la montafia se curvaba al este y luego al
oeste, hundiéndose paulatinamente en la oscura sombra que era el Caidn de



las Tijeras, a diez millas. Mds alld estaban los humosos y azules picos
piramidales de los Manzanos vy la sucesién de montainas desnudas que rodaban
trescientas millas hacia México. Burns mird al sur, al sur, hasta que la vista
empezdé a difuminarsele con el anhelo y el dolor que crepitaba desde su
corazoén atenazandole la garganta.

Todavia tenia que tener mucho cuidado. Un hombre estaba avanzando a
través del borde hacia él, a menos de una milla de distancia, se acercaba
despacio, desapareciendo de vez en cuando entre los dlamos. Habia algo que
le resultaba familiar en aquel andar vacilante, el pdrtico de aquellas espaldas
extensas bajo el negligente peso de una cabeza pequefa, oscura, rapada.
Burns parpaded, estrechd y agudizd la mirada: por fin reconocié al hombre.
Era Gutiérrez. De manera natural, reflexiva, los dedos de su mano derecha se
aferraron al peso y la forma de su rifle, que tenia al lado.

Burns arrancd unas briznas de grama y las masticé durante un rato, los ojos
serios y pensativos. Esperd y mird y de repente vio que Gutiérrez se paraba en
la arista del borde. Oyé —o creyd oir— un intercambio de gritos: voces
humanas. Esperd a ver qué hacia Gutiérrez: debia haber encontrado al hombre
que habia capturado y dejado esposado en el arbol. En algin momento,
indudablemente, habia tenido que descender por la cuerda para liberarlo.

Cogid mas hierba y la mascé. No estaba especialmente comodo alli tendido
sobre la dura nieve, que se estaba empezando a derretir bajo el calor de su
cuerpo: podia sentir la fria humedad en sus rodillas, en sus muslos y en sus
codos. Y del oeste venia, afilado y amargo, un viento quejumbroso que
penetraba en su ropa y le congelaba las orejas y los dedos. Podia oir sus
rafagas en el bosque de abajo, la excitacion de las hojas de los alamos que
producian un sonido de cascada de agua o un lejano aplauso multitudinario.
Burns escucho, los ojos puestos en Gutiérrez, el pulgar derecho en el martillo
de la carabina.

Gutiérrez permanecié varios minutos mirando abajo desde el borde del
acantilado. Finalmente se puso en movimiento de nuevo, la cabeza gacha
como si estuviese buscando algo en el suelo, inclinado pesadamente hacia
donde estaba Burns, la escopeta apoyada en el brazo izquierdo: el cazador.



Burns se agitd sobre su costra de nieve, sorprendido y alarmado. Abajo
estaba el bosque, oscuro, cdlido, profundo, lleno de lugares secretos; lo mird
con un asomo de anhelo, pero luego se instd a devolver la atencién a su
izquierda: algo habia cambiado en el aspecto del refugio de piedra al norte.
Tras el negro hueco en la pared una sombra habia aparecido, distorsionada
por la superficie de la piedra hasta cobrar forma de serpiente. Burns podia ver
la sombra pero no el ojo abierto de un rifle. A quinientas yardas.

Gutiérrez se acercé desde el sur, ahora estaba a unas mil yardas, todavia
demasiado lejos de su alcance.

El vaquero mird abajo a sus secas manos: en el dorso de cada una de ellas
habia una delgada capa de sal incrustada. Por un momento temié la estupida
tentacion de la pardlisis: no hacer nada, nada de nada, dejar que el fin llegara
sin oponer resistencia. Escupid la yerba masticada y se arrastré sobre sus
rodillas y codos, manteniendo el culo a ras de suelo hasta encontrarse bajo la
cumbre de la elevacion. Desde alli se dirigidé al chaparral y las rocas,
doblemente agazapado. Sélo cuando por fin se encontré bajo el contorno, se
permitid erguirse de nuevo.

La yegua estaba esperandole, unas cuantas hojas de roble colgaban de su
boca. Se inclind para desatar las riendas de la base del matorral, dejando su
rifle entre las crujientes hojas muertas del suelo. Sus dedos todavia quemaban
de frio y tension. Se los frotd inutilmente contra el nudo de la cuerda, luego
tratd de calentarlos con su aliento. En ese momento vio que el indio se
acercaba por la esquina del saliente de abajo, a no mas de cien yardas de
distancia. El indio hacia un firme y constante ruido seco al caminar sobre las
hojas. Burns lo miro, el indio se detuvo, mird hacia arriba y lo vio, congelado
en la pendiente, sélo a medias oculto por el matorral. Se miraron uno al otro a
través de la luz amarilla y a través del repentino silencio que se hizo después
de que el indio se quedara parado.

Burns alcanzo su rifle y vio que el indio sélo iba armado con su bastén.
Volvié a ponerse a desanudar el nudo tratando de mantener firmes las manos.
La yegua lo habia apretado dando tirones, y por un momento le parecid a
Burns, desesperado pero sin nervios, que no podria hacer nada. Pero el nudo



se desatd y al mismo tiempo que lo hacia oyé cdmo el indio avisaba a alguien
con un grito, alguien que venia desde abajo, aun fuera del alcance de la vista
de Burns. Burns cogid el rifle y las riendas y empezd a trepar una pequeiia
pendiente que llevaba a la cima. Whisky se resistié y Burns maldijo y grufié:

—Hija de puta, maldita golfa, vas a conseguir que nos maten, vamos, dale...
—Y la yegua lo miré con sus lustrosos ojos estupidos, y levanté la pata derecha
y empezd a seguirle. Oyd que el indio gritaba de nuevo pero no mird atrds,
luchaba con las piedras y las hojas resbaladizas y la yegua hacia lo mismo tras
él, dejando una ruina de hojas machacadas a su paso, hojas de vyuca
despedazadas, una pequeiia avalancha polvorienta de piedras.

Llegaron a la cima de la elevacién, Burns volvid la vista atras y vio que un
segundo hombre habia aparecido tras el indio y que torpemente sacaba del
portafusil una ametralladora. Burns siguid, tirando de la yegua, y cuando
llegaron al punto mds elevado del borde y se dirigieron hacia el prado,
fragmentos de roca estallada los siguieron, y el aleteo de rafagas de plomo
guemando el aire encima de su cabeza. Oyé el bramido tartamudo de la
ametralladora disparando su fuego automatico, recargando, volviendo a
disparar.

El bosque los esperaba, cincuenta yardas mas abajo a través de un prado de
hierba tranquila y violetas de montafias y parches de nieve y lupinos. Burns
vacilé un segundo: vio a Gutiérrez corriendo hacia él desde el sur, lo vio
tambalearse, casi caer, recomponerse, seguir. Miro al norte y vio a un hombre
alto con uniforme militar verde en el refugio de piedra, apuntandole con un
rifle. No hubo mas gritos. El Unico sonido, antes de que el hombre de uniforme
empezase a disparar, fue el del viento entre los arboles —el excitado murmullo
y frufrd de las hojas de alamo— vy el salvaje pataleo de la yegua en el aire, y la
propia y pesada respiracion de Burns.

El hombre de uniforme disparé bruscamente, sin pararse a pensar en la
distancia. La bala cortd la hierba y estallé a veinte yardas de su objetivo —
Burns apenas se dio cuenta—. Pero aunque se hubiese dado cuenta no podia
acallar el clamor de sus nervios, sus sentidos y su sangre: jCorre! Como estaba
haciendo Gutiérrez, como el militar de uniforme habia empezado a hacer. Sin



embargo Burns permanecid quieto tras la yegua, comprobando la cincha,
deslizando el rifle en su estuche junto a la silla, poniendo el pie en el estribo y
por fin subiéndose a la silla.

El hombre de uniforme se paré en seco, se arrodillé y volvié a disparar. La
distancia era aun demasiado grande. La bala dio contra una roca que estaba a
una docena de pasos de hombre y caballo. El hombre del rifle levanté la mirilla
de su arma.

Burns volvid a la yegua trémula hacia el bosque.

—Hup —dijo, hundiendo sus talones en sus flancos. Whisky empezd a
moverse poniéndose al trote enseguida, de manera algo inconstante. Al
principio parecia que no estaba bien sujeta, pero se recuperd enseguida, se
sintié segura y empezd a galopar. Burns la mantuvo a ese ritmo a pesar de los
tambaleos de ella. Levantd una mano y se lo llevd al sombrero que se
encasquetd firmemente en la cabeza. Un asunto de orgullo. El bosque no
estaba lejos.

El hombre del uniforme militar disparé de nuevo de rodillas tomdandose
tiempo, asegurando el tiro.

Burns, sin mirar otra cosa que los arboles de alla abajo, sintié como llegaba
la bala, contrajo, encogidé su cuerpo entero. Al mismo tiempo vio cémo un
trozo de cuero golpeaba la empuiadura de su silla bajo sus manos, y oyé y
sintié el abrasador siseo de metal en el aire. Estremecidas, las orejas de la
yegua se pusieron de punta. Oyeron el sonido del disparo medio segundo mas
tarde. La yegua dio un brinco hacia delante pero Burns la volvio a desacelerar
con un tiron de las riendas.

En el sur Gutiérrez habia dejado de correr, demasiado lejos para un buen
disparo. Tras Burns, en la cresta, el rastreador indio aparecio, su silueta contra
el cielo. Llamo de nuevo al hombre de la ametralladora, se inclind, se agachd,
cogio una piedra y se la lanzo al jinete. Buen intento: |la piedra dio en la grupa
de la yegua y cayd al suelo. Whisky, asustada, resopld, salté de nuevo,
galopando sobre el murmullo de las hierbas hacia los arboles. Burns la dejé ir,
dejandose ir él también riendo como un loco. En pocos segundos los delgados



y temblorosos alamos, flexionando ante el viento, sus hojas amarillas
conversando alegremente, disparatadamente, con la histérica risa de las viejas
locas.

El hombre de uniforme militar volvié a disparar y a fallar. Permanecio
apoyado en una rodilla, rascandose el mentén pensativamente, y vio como su
objetivo se ensombrecia en la masa de arboles. Gutiérrez decidié hacer un tird
al azar, a quinientas yardas de distancia, rumbo al norte-noreste. Oyé cémo su
bala agujereaba una roca y se iba silbando al azul del cielo, direccién Kansas.
Mientras tanto en el borde por encima del prado seguia el indio, senalando al
bosque. El joven jadeante y sudando y maldiciendo junto a él no podia ver
nada, nada sino luz y unas sombras insustanciales. A pesar de todo dispard y
mantuvo el dedo en el gatillo de su ametralladora Browning, tambaleandose
un poco por la fuerza del retroceso, luchando contra la fuerza de la gravedad
en aquel punto del cafidn, barriendo abundantemente la hierba y las rocas y
los arboles con el chillido de las balas: consiguié herir a unos cuantos dlamos.
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Entonces nos vamos a casa, Morey? —El operador de radio le miraba
desdichado, quejumbroso como un sabueso perdido. La nariz y los dedos se le
estaban volviendo morados con el frio. Sorbid a través de su nariz amoratada.

Johnson deslizé un dedo por el interior del cuello de su camisa.
—¢éDices que encontraron a Glynn?

Se quitd una ramita de matojo y la tird al suelo mientras el operador le
respondia. Parecia que el viento habia decidido remitir ahora que el sol estaba
bajo, pero todavia quedaba mucho polvo en el aire como para sentirse
cémodo.

—¢éQué has dicho? —dijo Johnson.

—¢Qué? —El operador se mordisqueaba la agrietada piel de su labio—. Dije
que si, lo encontraron. Estaba esposado en un arbol. Gutiérrez lo vio y lo solté.
Tenia un mal golpe en la cabeza.

—:éGutiérrez?
—Floyd... Glynn.

—Ya —Johnson elevd la mirada hacia la montafia: las rojas venas de hierro
en el granito componian aquellas torres y contrafuertes y colinas que ahora se
volvian rosas con el ultimo flujo de luz que llegaba del sol, ya guardado mas
alla del horizonte de Johnson. Veia la radiacion rosada que profundizaba la
lavanda, retirdandose mas arriba ante el avance de las sombras azules, violetas
y purpuras. «La noche», penso, «la noche llega: esa sombra que rueda por la
faz de la montafia, la negra noche que viene del este». Ya estaria oscuro en



Tucumcari, en Santa Rosa, en Moriarty. Encima del borde de la montana el
cielo cambiaba del azul a un palido verde frio —la insinuacidn del invierno.

Se volvid al oeste. El sol se habia hundido sin gloria alguna tras una niebla de
humo y polvo, dejando apenas una sorda mancha amarilla que se extendia por
el cielo, pero hacia el sudoeste, sobre la Montafia de los Ladrones, una gruesa
estrella empezaba a brillar, titilando. «Venus», se dijo Johnson a si mismo,
«Venus, la estrella del atardecer, el planeta del amor...».

Johnson se interrumpid, avergonzado por su tren de pensamientos. Mird
por encima de su hombro al operador de radio. El operador de radio lo estaba
mirando.

—Entonces, éestan todos alli arriba ahora? —dijo Johnson.
—Asi es... todos ellos.
—¢Qué sabes del piloto del helicoptero?

—También estd —El operador lo mird esperanzado, sorbiéndose los
mocos—. ¢Todavia crees que encontraremos a ese tipo esta noche, Morey? —
dijo.

—Aparecera en algun sitio —replicé Johnson— alguna vez.

El operador esperd. Johnson se rasco el sobaco mirando en la arena y los
hierbajos que estaban bajo el jeep. «Tengo hambre», pensé. Fue como un
descubrimiento: como si se librara de la imagen de la montafa, de la de la

estrella. «Tengo hambre», se dijo. Oydé que el operador de radio se sonaba la
nariz con desamparada desesperacion.

—Muy bien —dijo Johnson—, nos vamos a casa.
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En un recodo del camino y cerca del comienzo de la bajada al caidn, entre
un grupo de pinos amarillos gigantes, detuvo lentamente a la yegua, y bajé de
la silla. Estaba cansado, casi mareado de tanta fatiga, pero aun se sentia bien,
satisfecho: habia estado mascando una tira de venado crudo durante diez
millas y tres horas. Se apoyé en el tronco de un pino, se desabotond el
pantaldn y orind, mirando al mismo tiempo al interior de la montafia, a la
penumbra purpura del paso. La penumbra estaba lejos de ser completa: los
cuatro carriles de la autopista que transcurria a través del fondo del paso
estaban vivos, enfermos con el ruido de los motores: una interminable
procesion de pequefios puntos de luces que eran como cuentas en un hilo que
colgaba de la oscuridad, pasando y volviendo a pasar, desvaneciéndose,
reapareciendo, incrustdndose en la noche desde fuentes aparentemente
inagotables.

Burns aparto los ojos del mondtono espectaculo y mird a través del cafion y
durante millas de espacio hacia las vagas formas vecinas de las Montanas
Manzano. Alli descansarian esta noche, entre aquellas desconocidas colinas de
terciopelo, ajenos al mundo hasta...

Dejo que el pensamiento muriese sin formularse del todo, y volvié junto a la
yegua. Antes de volver a subirse a la silla examind la herida de la pata. La
sangria habia parado hacia horas, pudo sentir la incrustacion de sangre seca en
el pelo enmarafiado y una ligera inflamacién, pero nada mas. La yegua lo
acaricié con su célido hocico cuando él se arrodillé junto a ella. El se levanto.
No parecia que la herida fuera grave. Al menos no habia afectado al modo de
andar de la yegua.



Iba a volverse a montar cuando oyd un ruido arriba —el afilado crujido de la
maleza, una piedra deslizandose—. Luego silencio. Esperd, con una mano
sobre el pomo de la silla, y la otra en la culata del rifle. La yegua permanecio
congelada, sbélo se le movian las orejas, el hocico vuelto hacia el viento. «Un
gato salvaje», se dijo Burns, «puede que un puma, siguiéndonos para
entrenarse». Aguardé durante un minuto largo sin que se oyese nada inusual,
hasta que se impulsd hacia la silla. «<Hup», dijo tranquilamente, y Whisky eché
a andar, hacia abajo, a través de la oscuridad, bajo los pinos, rumbo a las
moviles luces y a las montafias que quedaban mas alld, hacia México.

Cabalgo en silencio durante un rato. Y el diapasén de los pasos de la yegua
empezé a limarle los nervios y simplificarle los pensamientos. Respird
profundamente, disfrutando de la fragancia de los pinares, de los cedros, de
las crujientes agujas de los pinos, del viento sobre el valle, y suave,
dulcemente, para si mismo y para su yegua, y para los arboles que pasaban
lentos junto a él, empezd a cantar:

Oh, me vuelvo... al viejo México...
donde hay vacas de largos cuernos... y donde crece el cactus...
Oh, me vuelvo... donde las balas vuelan...
y cabalgaré los caminos... hasta el dia... en que me muera...

Tras él se erguia la oscura montafia. Mas alld, remota en términos de
espacio y tiempo, las titilantes estrellas rodaban al ritmo de un cdésmico
tambor.



Cuarta parte

EL FORASTERO

«Y al cuarto dia llego la venganza...»



20. Caidn de las Tijeras, N. Mex.

Hinton habia tomado tres tazas de poderoso café negro en un lugar llamado
Combs cerca de la cumbre del paso: una gruta rica y hermosamente iluminada
en la noche con neones, cromo, plastico, cuero rojo, camareras rubias de
lugares como Lubbock y Little Rock detrds de la barra, un nuevo local con café
y camioneros y un perchero con postales cdmicas; alguien habia puesto en la
maquina de musica «Echale valor y 4mame una vez mas», pero a pesar del
café y la luz y la musica animada habia llegado a adormecerse, se sentia
abrumado, le dolia el estdmago, estaba cansado, terriblemente cansado, roto
por dentro: se sentia como un saco de trastos viejos. Y le pesaban los
parpados, se le caian, como si alguien hubiese colgado monedas de ellos.
Estaba pensando en ello, pensando en dormir...

Los coches venian hacia él, pares y pares de luces deslumbrantes y
descarnadas, sin fin. Estaba pensando...

De repente aparecié un débil resplandor rojo de alguna parte, justo delante
de su lado izquierdo. Su corazdn dio un vuelco de terror, se arrojé sobre el
volante y traté de maniobrar hacia la izquierda. Un racimo de objetos flotaban
a su derecha —una pila de troncos, una camioneta, una cara blanca asustada
mirando tras el parabrisas de su cabina— pero paso: no tenia nada delante
sino un pufado de rojas luces traseras y una sucesion de luces de faros que se
acercaban por la izquierda, silbando como proyectiles.

Respird hondo y se pasdé una mano temblorosa por los ojos. Demasiado
calor quizas. Bajo la ventanilla de su lado y dejé que el aire glacial de la noche
soplara dentro empujandolo hacia la conciencia. Un frio amargo pero efectivo.
Cerr¢ la ventanilla, parpaded y meneo la cabeza. Sabia que tendria que parary



dormir, pero sdlo faltaban veinte millas para llegar, y le esperaba una buena
cama caliente... Lo conseguiria.

Adelanté a otra camioneta, y a un coche, antes de que se diese cuenta ya
iba de nuevo demasiado rapido, cuarenta toneladas de hierro y acero bajando
una pendiente que era mas empinada de lo que parecia. Echd un vistazo al
velocimetro: setenta y cinco. Aflojé el pie del acelerador y pisé un poco el
freno. El camidn con su trailer bajaron gradualmente a setenta, a sesenta y
cinco, a sesenta. Parpadedé de nuevo y comprobd la presién de sus frenos:
cincuenta y cinco libras, mas que suficiente.

Trataba de no pensar en ella. Una pasién inatil. Ya estaba lo suficientemente
enfermo, épara qué afiadir miserias? No tenia sentido, era estupido. Ella no
era ni siquiera especialmente hermosa. Una chica bonita si, pero sin encanto.
Tenia otras cosas de las que preocuparse, cosas mas importantes. «Perdiste a
la chica», trataba de convencerse, «la perdiste, no volveras a verla, se ha ido,
olvidala...». Tulsa, Oklahoma City, Amarillo... «Lo mejor es olvidarse de ella, mi
infeliz amigo...»

Una corriente de hielo le atravesd los nervios: estaba sonando. Parpadeo, se
dio un manotazo en la cabeza mientras su corazén alcanzaba el climax,
vacilante, y luego volvia a bajar. La carretera estaba alli, desenrollada ante él, y
él estaba adelantando coches de nuevo, tres de una vez. Se maldijo a si mismo,
el velocimetro sefialaba ochenta y cinco. iOchenta y cinco! Aminoré la marcha
del camion pisando el freno hasta ponerse en sesenta.

La autopista, los cuatro carriles, emprendia una curva alrededor de los
contornos de la montafia. Hinton era apenas consciente de las vastas formas
oscuras que tenia sobre su cabeza, por ambos lados: ese otro mundo,
oscuridad, frio, el salvaje viento aullando en las rocas y los cactus y a través de
las columnatas del bosque. Se estremecid, a pesar de que el calefactor del
salpicadero estaba humeando, arrojando una constante corriente de calor
desde el motor.



Los coches seguian flotando hacia él con sus luces resplandecientes,
cortando el aire, al pasar junto a él, con el sonido del acero silbante y el silbido
de los neumaticos calientes.

Otra amplia curva en la autopista: vio la ciudad. Alli, tendida, a unas millas
de la negra muesca del caiidn, un suave lecho de brillantes luces rodeado de
oscuridad. Eso lo relajo de nuevo, y se puso a pensar en una cama caliente y
limpia, en dormir: esta vez dormiria durante dias si eso es lo que le apetecia.
Durante dias, por Dios, équién iba a molestarle? Sus parpados empezaron a
caer. «Dormir», pensd Hinton, «dormir, dormir, sonar con la chica...».

Las luces rojas de los frenos parpadeaban ante él, parpadeaban, pulsaciones
en la oscuridad. Levantd la cabeza, los ojos aparentemente abiertos, y tird del
volante y dio un grito por los destellos rojos de la izquierda, en el carril
interior. Le habian deslumbrado los faros de los coches que se acercaban.
Deslumbrado; y entonces pensé que estaba sonando: vio un caballo en la
carretera justo delante de él, girando y girando, y a un hombre o a un diablo a
lomos de esa criatura, azotandolo con su sombrero, El pie de Hinton pisé el
freno, al mismo tiempo dio un volantazo tratando de llevar el camién mas a la
izquierda, hacia el carril del trafico que se incorporaba. Oyé un grito, violento e
inhumano, y lo que le parecid un golpe suave en la parte derecha del
parachoques —no podia ver mds que el resplandor de las luces floreciendo en
la oscuridad—. Llevo el volante y el camidn a la derecha, de vuelta a su propio
carril, y vio a un gran automovil deslizandose por su derecha, levantando polvo
y grava en el costado de la carretera. Iba demasiado rapido, demasiado rapido.
Pis6 a fondo el pedal del freno, oyé cémo chillaban los neumaticos
temblorosos en el asfalto. Cuarenta toneladas, setenta millas la hora: luché
contra aquella maquina gigante que tardd mil pies en dejarse someter y parar
completamente.

Puso el freno de mano vy saltdé fuera, dejando el motor y todas las luces
encendidas. Empezo a correr, recordd de repente algo, volvié a la cabina, cogio
el botiquin de primeros auxilios que llevaba bajo el asiento. Lo encontro, se lo
puso bajo el brazo como si fuera un baldn de rugby y volvid a salir y a correr
por la autopista, jadeando, los costados empezaron a dolerle a la vez. La
mente inerte, paralizada, en estado de shock.



Corrid, los zapatos golpeaban ruidosamente el asfalto. Oyé de nuevo el
grito, largo y violento y terrible. Delante de él pudo ver luces que brillaban a
través del polvo, coches que se acercaban, coches que se salian de la
autopista. No podia pensar, ni siquiera lo intentd. Pero un ruido se colaba en
su cabeza repetidamente, al ritmo de sus zancadas: «Dios, oh Dios, oh Dios
mio, oh Dios». Siguio corriendo.

Con el brillo de las luces, extrafiamente contraido sobre un negro resplandor
de sangre, vio la figura de un hombre. Hinton fue el primero en llegar hasta él:
el hombre estaba todavia vivo, respiraba convulsivamente, jadeaba y trataba
de hablar a través de un borboteo de sangre. Hinton colocé sus manos bajo los
sobacos del hombre y los movid tan suavemente como pudo, sin tratar de
levantarlo ni de flexionar el cuerpo, lo sacd del pavimento hasta el costado de
grava de la carretera.

Silbé un coche a su lado, blancas caras asomadas en las ventanillas. Otro
coche. Otro.

Caras, cuerpos que salieron de dos coches aparcados cerca. Dos hombres y
una mujer llegaron hasta ellos, hasta Hinton y el cuerpo roto que sostenia en
sus brazos. De la oscuridad del arroyo bajo la autopista llegd el grito de nuevo,
salvaje y estrujado por el terror.

—Mantas —dijo Hinton. Mird a los hombres, a la mujer—. Por favor, traigan
mantas. Rapido.

La mujer se volvid y corrio hacia su coche.
—Voy air a llamar a una ambulancia —dijo uno de los hombres.
—Vaya —dijo Hinton—. Y por el amor de Dios, rapido.

Los coches aullaban en la autopista, uno detras de otro, interminablemente.
En cada uno un rostro, o dos o tres, mirandolos con ojos vacios.

La mujer regresd con un par de alfombras de lana, cada una de ellas habia
sido tejida con el geométrico estilo de los navajos. Hinton las cogid y las echd
sobre y bajo el cuerpo del hombre, cuya cabeza y hombros descansaban en su
regazo. Mirando abajo, vio la cara de un hombre joven, blanco como la cera,



con barba de una semana, una delgada nariz torcida y dos ojos aturdidos,
vagos, que lo miraban.

—Te vas a poner bien, amigo —dijo Hinton—, sdlo estate tranquilo.

Metidé la mano bajo la alfombra y aflojé las ropas del hombre: descubrié el
cinturdn con cartuchera y el revélver. Los dejé donde estaban, tapados por la
alfombra.

El joven tratd de hablar. Sus labios se movian, tragd saliva y empezé a
ahogarse.

—Tranquilo, amigo —dijo Hinton, levantandole la cabeza. Sacé un pafiuelo y
seco algo de la sangre y el sudor y el polvo que le llenaban la cara al hombre.

Desde abajo volvian a llegar los gritos del caballo.

—¢éPor qué no lo ponemos en mi coche? —dijo la mujer. Llevaba vaqueros y
un suéter viejo. Tenia una cara ruda, tostada, del sudoeste y esa clase de voz
qgue a menudo le corresponde a esas caras: suave, lenta, amable.

—Lo mejor es no tratar de moverlo —dijo Hinton—. Creo que tiene la
espalda rota.

Un coche de la Policia del Estado paré tras ellos, la luz roja de la sirena en el
techo daba vueltas, iluminada. Un hombre salid, el otro se quedd dentro,
hablando por un micréfono en el transmisor de onda corta.

El primer policia se agachd junto a Hinton y mird la cara blanca y sudada de
la victima.

—Hemos llamado a una ambulancia —dijo—. ¢Esta vivo?
—Claro —dijo Hinton—. Por supuesto que esta vivo.

El joven abrié de nuevo la boca, tratando de hablar.
—Paul —dijo con voz ronca—. Vamos...

—¢Esta muy herido? —pregunto el policia.



—No estoy seguro. Creo que se ha roto la espalda y puede que peor
todavia. Tiene alguna herida interna.

—Ademads estd en shock —dijo el policia—. Mira qué blanca la cara. Quizas
deberias bajarle la cabeza.

—Pero esta sangrando mucho —dijo Hinton—. Estaba atragantandose con
su propia sangre cuando lo encontré.

—Bien... —El policia se encogié de hombros—. De acuerdo. Debes tener
razon —Mird el rastro de la sangre en el asfalto, miré al coche cercano, a la
mujer que estaba junto a ellos.

—¢Qué ha pasado? —le preguntd a Hinton.

Hinton asintié con la cabeza sin decir nada, incapaz de hablar por un
momento. Se mojé los labios y empezd a decir:

—Tengo mi carro alli abajo.

El policia mird carretera abajo hacia las luces de colores alegres que
marcaban el contorno del triler.

—¢éLo atropellaste?
Hinton asintio.

De la oscuridad de abajo subio el sonido de un cuerpo pesado arrastrandose
agonicamente entre rocas y maleza. Escucharon el grito aterrorizado y crudo.

—Por Dios santo, ¢qué es eso? —preguntd el policia.
La mujer mird a Hinton. Este dijo:
—Es el caballo, supongo. El iba en un caballo.

—¢éUn caballo? —El policia se quedd callado un momento—. Un caballo —
dijo de nuevo, en voz baja, mirando al hombre que Hinton sostenia en sus
brazos—. Bueno... ahora ya sabemos...

—¢Ya sabemos qué?



—Estabamos buscando a este crio. Por toda la creacion.

La corriente de automoviles y camiones transitaba por la autovia furiosa y
continuamente, gimiendo a través de la noche.

—¢Cudndo va a llegar esa ambulancia? —pregunto Hinton.
—Tardara unos diez minutos.

—Paul —dijo el joven. La sangre se deslizaba por la comisura de su boca vy
desde su nariz—. Paul —dijo, le costaba respirar—, ¢ donde diablos estas?

—Tranquilo, colega —dijo Hinton—. Todo va a salir bien —mird al policia del
Estado—. Quiza seria mejor que lo llevaramos al hospital nosotros mismos —
dijo—. éTienen una camilla en su coche?

—No, no tenemos —El policia se pellizcéd la nariz, luego mird sus dedos—.
No sé —dijo—. Se supone que no debe moverse a un hombre que ha
reventado por dentro.

—No creo que él lo esté —dijo Hinton.

—Mejor esperamos. Estardn aqui en unos minutos —El policia reajusté su
posicion alli agachado, dejando caer todo el peso de una pierna a la otra—.
Tendremos que hacer un completo informe de esto —le dijo a Hinton.

—Claro —dijo Hinton—. Lo sé. Les seguiré a la comisaria tan pronto llegue la
ambulancia.

De nuevo el caballo grité.

La mujer arrastré los pies inquieta.

—Alguien deberia bajar a pegarle un tiro a ese caballo —dijo.
—¢éDonde esta? —pregunto el policia.

—Abajo, en el arroyo.

El policia se levantd, cogio la linterna de su cinturén y camind hacia el borde
de la autopista, desenfundando el revdlver.



—No lo veo —dijo, paseando la luz de la linterna por la oscuridad de abajo—
. Ah, si, ahi —dijo y empezd a bajar, deslizandose por la gravilla suelta.

El joven en los brazos de Hinton se movid incomodado, intentando levantar
la cabeza.

—Paul —dijo, mirando sin sentido a Hinton—, tienes que volver a casa
conmigo —Respiraba en cortas bocanadas, como si se asfixiara—. Tienes que
volver a casa —dijo—. Paul —dijo—, Paul...

Y sus palabras fueron cortadas por un ataque de asfixia cuando abundante
sangre brotd de su boca y su nariz. La mujer se arrodillé junto a él, alcanzando
su cuerpo.

—No te preocupes —murmuraba Hinton, tocdndole el pelo al joven—, vas a
estar bien. Todo va a salir bien.

Del negro arroyo llegd el grito del caballo, luego el sonido de un primer
disparo y otro grito; mientras tanto los cuatro carriles de la gran autopista
seguian tronando y silbando con el trafico de hierro, goma, y carne, leves caras
tras los cristales, corazones latiendo, manos frias: la fiebre de hombres vy
mujeres emparedados en maquinas.



EDWARD ABBEY, nacido en 1927 en Home, Pensilvania, fue un escritor y
ambientalista estadounidense que con su novela, The Monkey Wrench Gang
(La Banda de la Tenaza, Berenice, 2012), se convirtid en un icono de la
contracultura y el pensamiento libertario norteamericanos. Sirvié en lItalia en
la guerra mundial, hizo estudios universitarios de Filosofia en Nuevo México y
se diplomd con una tesis sobre «La Anarquia y la moral de la violencia».
Trabajé como guardabosques y vigilante de incendios para el National Park
Service. Bajo la mascara de «perro guardidn» del arido desierto del Oeste y su
actitud de «salvaje fanfarrén», Abbey desarrolld una fértil obra literaria
dedicada a la vida salvaje y la intrusion de la cultura industrial y de consumo
en el entorno natural estadounidense, tocado por un gran sentido del humory
un caracter provocador capaz de remover conciencias sin hacer discursos
politicamente correctos o prefabricados. El mismo estaba encantado cuando
desde el FBI y desde sectores del ecologismo le llamaban el «anarquista del
desierto». Obsesionado con el lema de Walt Whitman, «Resist much. Obey
little», construyé una filosofia de la desobediencia civil que le hizo acreedor
del titulo del «Thoreau del Oeste». No estaba conforme cuando le tildaban de
gran escritor de la naturaleza y preferia que le vieran como un moralista
norteamericano a la antigua. El ensayo Desert Solitaire, de 1968, es uno de sus
trabajos mas conocidos. La Banda de la Tenaza, su mas famoso libro, aparecido
en 1975, inspird el movimiento «Earth First!», basado en la «eco-defense» y



las técnicas del «kmonkey wrenching». Abbey es hoy un personaje emblematico
de la cultura contestataria y un pionero de la resistencia activa en Estados
Unidos y en muchos paises de Europa. Murié el 14 de marzo de 1989, en
Oracle, Arizona, debido a las complicaciones de una operacidon quirurgica, y a
su muerte pidié que lo enterraran en un lugar indeterminado del desierto. A
dia de hoy ya nadie sabe dénde esta su tumba.



Notas:

1. La Selective Service Act de 1948 establecié una agencia del gobierno
federal para mantener la caja de reclutamiento potencial en caso de
movilizacion militar. Obligaba a inscribirse y portar la cartilla militar a todos los
ciudadanos varones, y a todos los inmigrantes no ciudadanos entre 18 y 25
afos, desde los 30 dias posteriores al décimooctavo cumpleainos. Desde su
establecimiento provocd actos de desobediencia civil y, mas tarde, con la
guerra de Vietnam provocé un movimiento amplio de insumisién y la posterior
regularizacion de la objecion de conciencia. (N. del T.)

2. Asi se llama popularmente a los establecimientos de grandes almacenes
de la cadena Montgomery Ward. (N. del T.)

3. Siglas de Internacional Workers of the World, sindicato fundado en 1905
en Chicago cuya finalidad primera era la solidaridad obrera en la lucha
revolucionaria contra los patronos. Su lema era: «Una ofensa a un obrero es
una ofensa contra toda la clase obrera». (N. del T.)

4. Snye significa agua estancada, ademas de darsena. (N. del T.)

5. Administracidon Federal de Viviendas. (N. del T.)



