


El año de la victoria es uno de los mejores libros que se han escrito
sobre la inmediata posguerra civil española y sobre las terribles y
sangrientas condiciones de vida, más bien de muerte, en los campos
de concentración del franquismo.

El autor relata cómo, finalizada la guerra civil, es apresado en el
puerto de Alicante, y los maltratos que padece en los campos de
concentración de Los Almendro y Albatera, antes de ser trasladado a
las cárceles de Madrid.
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I

EL CAMPO DE LOS ALMENDROS

Atrás, en los muelles, dejamos los cuerpos de cuantos no
quisieron o no pudieron sobreponerse al dolor y vergüenza
de la derrota. Junto a ellos, con ellos, tan muertos como
ellos, quedan nuestras ilusiones de treinta y dos meses de
lucha; más aún, las esperanzas acariciadas amorosamente
durante toda la vida por millones de liberales, republicanos,
marxistas y libertarios españoles.

Abandonamos el puerto entre una doble fila de soldados
enemigos. Caminamos despacio y en silencio. No tenemos
prisa por llegar a ningún sitio ni ganas de pronunciar una sola
palabra. Cada, uno carga con lo poco que pudo salvar del
general naufragio, con lo que hace días pretendía llevárselo
para iniciar una nueva vida en tierras lejanas y extrañas: una
maleta, un macuto, unos papeles o unas mantas. Muchos van
con las manos tan vacías como su propio espíritu en esta
hora de hundimiento moral y material. Sobre todos pesa, con
mayor carga que los livianos equipajes, la abrumadora
convicción de haber sido vencidos.
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—Pronto envidiaremos a los muertos.
La amarga frase, escuchada momentos antes, continúa

resonando en mis oídos. Empieza ya a ser realidad para mí.
Envidio en este segundo a quienes, como Mariano Viñuales y
Máximo Franco, se quitaron la vida de un pistoletazo como
última protesta contra el fascismo triunfante. Envidio con
mayor fuerza aún a cuantos murieron luchando durante los
años precedentes, con un arma en las manos, alentados por
una fe inquebrantable en el triunfo próximo de las ideas
regadas con su propia sangre, seguros de que su sacrificio no
resultaría estéril.

—Nosotros no tendremos ni siquiera ese consuelo.
Inevitablemente recuerdo la discusión sostenida hace una

hora escasa entre adversarios y defensores del suicidio.
Sesenta minutos atrás estaba convencido de la razón de los
primeros y de la fuerza irrefutable de unos argumentos que
en gran parte coincidían con los míos. Empezando por
reconocer y proclamar que no teníamos salvación posible y
que los días, semanas o meses que durasen nuestras vidas
habrían de ser una ininterrumpida sucesión de dolorosas
torturas, afrontábamos el seguro calvario como un servicio —
último y definitivo— a la causa que todos habíamos
defendido con uñas y dientes.

—Yo no les ahorro crímenes —resumía su postura Manuel
Amil—. Si me quieren muerto, tendrán que matarme.

Era, en apariencia al menos, un argumento de peso: un
suicidio colectivo despejaría de obstáculos el camino que
nuestros adversarios se disponían a recorrer, al no tener que
cargar con nuestra sangre sobre su conciencia. Como lo tenía
el esgrimido por Juan Ortega, que aspiraba, con su entereza
en el sacrificio y dignidad para afrontar la muerte, a
convertirse en lección y ejemplo para quienes —menos
formados ideológicamente— sufrieran y muriesen a su lado.
Aunque más claramente político, nadie podía negar valor al
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razonamiento de muchos —Rubiera, Antona, Zabalza,
Mayoral, Molina y Acero, entre otros— de que nuestra
estancia, por breve que fuese, en campos, comisarías y
cárceles refutaría la propaganda adversaria de la huida en
masa de cuantos desempeñaron algún cargo, dejando
abandonados a los simples soldados. Incluso la opinión de los
militares profesionales —Burillo, Fernández Navarro u Ortega
— de que sus fusilamientos demostrarían al mundo que el
fascismo violaba todas las leyes de la guerra —empezando
por la famosa Convención de Ginebra— al ejecutar a sus
prisioneros, revestía o podía revestir excepcional
importancia.

Pero esto, todo esto en que creía firmemente, que se me
antojaba evidente e incuestionable, empieza a parecérmelo
menos. Yo, como todos, hablaba hace una hora sin reservas
mentales, íntima y firmemente convencido de que al intentar
prolongar mi existencia un corto período de tiempo, lo hacía
única y exclusivamente para continuar luchando por las
mismas ideas de siempre con los escasos recursos que la
derrota dejaba a nuestro alcance. Repentinamente, en el
instante mismo en que traspasamos los límites del puerto,
una duda lacerante se abre paso en mi ánimo. ¿No habrá
sido el simple instinto de conservación, el miedo inconfesado
a la completa desaparición, el ansia puramente física —
animal— de seguir alentando, aunque sólo sea unos minutos
más, lo que ha determinado mi postura y la de muchos que
me rodean? ¿No será nuestro estoicismo el disfraz de una
esperanza que se niega a morir incluso en circunstancias tan
desoladoras? La sospecha de que así sea basta para sumirme
en una nueva y angustiosa inquietud.

—Sería espantoso volver a caer en el infierno de la
esperanza.

Es, como acaba de probarme la más reciente experiencia,
la mayor de las torturas imaginables. A mi mente acude de
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nuevo, igual que en los días de pesadilla que vivimos en los
muelles, un cuento alucinante de Villiers de l’Isle Adam, que
describe los tormentos a que la Inquisición somete a una de
sus víctimas. Con cuidadosa delectación, convencidos los
inquisidores de que los sufrimientos físicos no son castigo
suficiente para sus culpas, añaden a sus dolores materiales
los morales de la esperanza. La noche que precede a su
ejecución, el preso puede escapar del calabozo,
aprovechando la aparente negligencia del carcelero y recorre
diversos pasillos y estancias donde sus guardianes duermen
plácidamente. Se considera libre y salvado cuando gana la
calle, para descubrir en el postrer instante la terrible verdad.
Arde ya la pira en que han de quemarle vivo y junto a las
puertas de la prisión le aguardan pacientemente los verdugos
que van a conducirle a ella.

—En cierto modo y manera —murmuro— es lo que nos ha
sucedido a todos nosotros.

Lo es, en efecto. Hundidos los frentes entre el 26 y el 28
de marzo, pudimos salir de Madrid cuando el enemigo estaba
dentro porque dejó abierto un portillo que alimentase
nuestras esperanzas. Unas horas después, en Valencia ya,
nos dieron seguridades verbales de rápida evacuación y nos
encaminaron a Alicante quienes sabían que un barco de
guerra inglés, anclado en Gandía, garantizaba la salvación de
unos cuantos y les libraba de correr nuestra suerte. Luego,
en los muelles de Alicante, donde llegan a reunirse más de
veinte mil personas, vivimos durante tres días interminables
una dantesca peripecia. Amontonados en el puerto, sin
dormir, sin comer y casi sin respirar, ateridos de frío por las
noches, empapados por la lluvia a todas horas, aguardamos
con la mirada fija en el mar unos barcos que no llegan.
Nuestras ilusiones se desvanecen, destrozadas por una serie
interminable de decepciones; pero a cada instante alguien
trata de hacerlas resucitar en nuestro pecho con una mentira
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compasiva o burlona. Por espacio de sesenta y dos largas
horas todos —Consejo Nacional de Defensa, organizaciones
internacionales de evacuación, cónsules alicantinos y
militares italianos que a partir de la tarde del 30 ocupan la
ciudad— se esfuerzan y compiten —como los inquisidores del
cuento francés— por mantener vivas nuestras últimas
esperanzas.

—En Alicante hay barcos para evacuar a cuantos deseen
expatriarse —dicen los «capitanes Araña» que rodean a
Casado y se irán con él.

—Les doy mi palabra de honor —asegura solemne y serio
el general Gambara— que no entraremos en el puerto.
Podrán permanecer en los muelles todo el tiempo preciso
para que lleguen los barcos necesarios para marcharse todos.

—Esta noche, apenas oscurecido, entrarán los dos
primeros barcos —anuncia la Comisión de Evacuación.

—No corren ustedes el menor peligro —declaran los
cónsules— porque el puerto ha sido declarado zona
internacional.

—Para garantizar la libertad de navegación el gobierno
francés ha mandado un crucero que anclará en los muelles a
media noche y en el que podrán marcharse los que se
consideren más comprometidos.

¡Palabras, palabras, palabras…! Frases tranquilizantes,
seguridades verbales, garantías solemnes que alimentan las
más rosadas esperanzas. Pero frente a todas las
declaraciones adormecedoras, los hechos concretos y
brutales: barcos que viran en redondo al llegar a la bocana
del puerto o se mantienen al pairo a media milla de los
muelles; lento discurrir del tiempo mientras el hambre se
adueña de todos y los nervios de muchos saltan, incapaces
de soportar la tensión a que se les somete; casos de locura y
epidemia de suicidios; hombres desesperados que se tiran al
agua o se levantan la tapa de los sesos y mujeres desoladas
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que lloran sin lágrimas y se retuercen las manos en
expresión de suprema impotencia. Y, al final —ya en la tarde
del 31 de marzo—, cuando se ha logrado convencer a las
gentes para que entreguen sus armas como condición sine
qua non para que los buques franceses entren en el puerto,
la aparición del Vulcano con la bandera bicolor desplegada al
viento, ametralladoras y cañones apuntando a los muelles y
el desembarco de los soldados que van a poner final
inmediato y dramático a nuestra estancia en el puerto; a
escribir el RIP definitivo sobre la tumba abierta de la
Segunda República española.

La entrada del buque de guerra nacional; la conminación
para una entrega inmediata de quienes, apelotonados en los
muelles, no tenemos posibilidad alguna de resistencia; las
ráfagas que silban sobre nuestras cabezas y abren algunos
claros en nuestras filas, significan el angustioso despertar de
una pesadilla dantesca. Es, dicho sea en pocas palabras, la
muerte de la esperanza para todos nosotros. Pero,
sorprendido y desconcertado, advierto entonces un fenómeno
inesperado: que la pérdida de la esperanza, el adiós a toda
clase de ilusiones personales, la certidumbre de un final
próximo y trágico, no aumenta las inquietudes, zozobras y
angustias de los días precedentes. Su efecto es
diametralmente opuesto. Repentinamente experimento una
asombrosa placidez interior, un extraño sosiego que ofrece el
más duro contraste con la tormentosa agitación padecida
desde que muchas horas atrás quedásemos recluidos en el
puerto.

No se trata únicamente de una reacción personal. Lo
compruebo muchas veces en el curso de la noche —nuestra
última noche de hombres libres— que luego pasamos en el
puerto, advirtiendo la serenidad y cordura de cuantos
sabemos que apenas amanezca empezará para todos la más
oscura de las noches. Podemos hablar y discutir, con alteza
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de miras y absoluto desinterés, sobre las causas de nuestra
derrota común y las inevitables consecuencias que nos traerá
aparejadas. Es posible que podamos hacerlo, dialogar con
tanta calma de un final que tenemos a la vista, porque la
tranquilidad que nos conforta al saberlo todo definitivamente
perdido, sea un anticipo de la propia muerte. Tal vez porque
todos —una mayoría sin haber oído hablar siquiera de su
autor— comprendemos la razón de un hombre que hace dos
mil años pasó por trances parecidos a los nuestros, y acabó
como seguramente terminaremos nosotros, cuando
momentos antes de morir dijo a quienes le rodeaban:
«Dejaréis de temer cuando dejéis de esperar, porque el
temor y la esperanza, que parecen irreconciliables, están en
realidad perfectamente unidos». Matar la esperanza es matar
el temor; ayer, cuando todavía esperábamos, podíamos
temer las asechanzas del futuro, y la lucha entre la ilusión de
salvarnos y el miedo a perecer trocarse en las más
insoportables de las agonías, ya que hay circunstancias —las
que ahora estamos experimentando los antifascistas
españoles— en que la esperanza, lejos de sostener la vida,
contribuye a su destrucción.

*
Recelo y temo en este momento volver a caer en el

tormento de la esperanza impulsado por un elemental
instinto de conservación. Procuro rechazar la idea de que,
hábilmente disfrazada, pueda renacer en el fondo de mi
ánimo. Para lograrlo concentro mi atención en la cambiante
escena que se ofrece a la vista cuando al salir del muelle
iniciamos la marcha por la carretera de Valencia. Ante
nosotros —un grupo de doscientas personas que
prácticamente cerramos la vomitiva—, se extiende una larga
columna formada por cuantos pasamos la noche última en el
puerto.
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Avanzamos concentrados y silenciosos por el ancho pasillo
que forman las filas vigilantes de los soldados que, fusil en
mano, nos guardan a uno y otro lado. De vez en cuando la
dolorosa procesión se detiene. Allá delante, sin que nuestra
vista alcance a verlo porque quienes nos preceden ocultan la
escena con sus cuerpos, están siendo cacheados uno por uno
cuantos salimos de los muelles. Lejanas, confusas,
ininteligibles nos llegan algunas palabras de conminación u
orden. De vez en cuando suena un disparo y nuestros oídos
recogen gritos de agonía o lamentos de dolor.

—Nos matarán a todos —murmura alguien a mi lado,
apretados los puños con rabia.

Ha dejado la maleta en el suelo y varios le imitan. En la
breve detención la atmósfera parece cargarse de electricidad.
Con ojos relampagueantes algunos miran a los soldados que
nos custodian; otros vacilan, pensando si no será preferible
terminar de una vez. Quienes nos guardan parecen adivinar
sus pensamientos y nos encañonan prestos a aplastar en el
acto cualquier intento de resistencia. Un sargento grita:

—¡Adelante…! ¡El que se detenga…!
La cola de la columna reanuda su marcha. Es una mañana

de cielo limpio y claro sol en violento contraste con los días
nublados y las noches lluviosas pasadas en los muelles.
Pasamos ante la playa de Postiguet, que muestra los viejos
balnearios de madera destrozados por los cañonazos y las
bombas. En cambio, aparece intacta una casamata de
cemento que debiera defender la bahía y de la que
desaparecieron —sería difícil saber cuándo— las armas
antiaéreas, caso que estuvieran emplazadas allí alguna vez y
no fuera un simple refugio contra los frecuentes bombardeos
del puerto.

A lo lejos, cerrando la breve playa, grandes masas rocosas
semejantes a monstruosos animales antediluvianos, hunden
sus cuerpos en el agua intensamente azul del Mediterráneo.
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En ellos, como una mancha negruzca, la boca del túnel del
ferrocarrilito costero parece la entrada de una ratonera por la
que el tren se hunde en las entrañas de Serragrosa para
emerger unos kilómetros más allá a la luminosidad riente de
San Juan y Villajoyosa.

A la izquierda quedan las abruptas pendientes del monte
en cuya cima alza sus murallas el castillo de Santa Bárbara.
Las casas, que bordean la carretera y se pegan
materialmente a las rocas, dan una sensación de completo
abandono; probablemente hace meses que no queda nadie
en ellas porque los impactos recibidos durante los
bombardeos, y cuyas cicatrices nos muestran, las hicieron
prácticamente inhabitables.

—¡Ahí vienen los rusos…! —grita una voz.
—¡Los rusos, los rusos…! —le hacen eco, alborozadas,

otras varias.
Me sorprenden las palabras y, saliendo de mi

momentánea abstracción, miro hacia el punto donde suenan
las voces. Distingo a un grupo de paisanos que conversan
con algunos soldados en el sitio preciso en que la carretera,
torciendo hacia la izquierda, se desvía hacia el interior
bordeando las faldas del monte. Algunos llevan camisa azul;
otros, un simple brazalete con los colores rojo y gualda. Un
momento pienso que pueden ser los que hace días estaban
recluidos en el Reformatorio de Alicante; luego, viendo una
camioneta parada en la cuneta, que pueden ser vecinos de
cualquier pueblo cercano que han venido a ver a los
prisioneros del puerto. Pero más que ellos, me interesan los
rusos, y como parecen mirar hacia un punto situado a mi
espalda, vuelvo maquinalmente la cabeza. Tras de nosotros
vienen quince o veinte filas más de los que acaban de
abandonar los muelles.

—¿Dónde diablos ven a los rusos?
—Los rusos somos nosotros —masculla malhumorado
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David Antona, que camina a mi lado.
Comprendo y me encojo de hombros. Entre el millar largo

de personas que pasamos la última noche en los muelles, es
posible que hubiese veinte o treinta no nacidas en España,
pero con toda seguridad ni un solo ruso. ¿Vale la pena
decírselo?

—No nos creerían en el caso improbable que nos dejasen
hablar.

Cuando pasamos por delante del grupo, basta ver sus
gestos para comprender que no están nada seguros de que
seamos los técnicos, militares y dirigentes soviéticos que,
según la propaganda enemiga, inundan lo que hasta hace
unas horas tan sólo fue zona republicana. Si unos nos miran
dubitativos, otros se rascan la cabeza con aire de sorprendido
desconcierto. Es de suponer que no tardarán en darse cuenta
de que aquí no éramos precisamente moscovitas los que
estábamos luchando. Aunque siempre hay gente dispuesta a
comulgar con ruedas de molino, capaces de creerse cuanto le
digan antes de molestarse en pensar por cuenta propia.

—¡Fuera, fuera…! Mujeres y chicos no pueden pasar de
aquí…

La columna se detiene de nuevo. Un grupo de soldados se
cruza en el camino quince o veinte metros por delante de
nosotros. Lo hacen en tono descompuesto y airado bajo la
mirada complaciente y las aprobaciones verbales de unos
cuantos paisanos que contemplan, divertidos, la escena. La
separación de los familiares se hace con innecesaria
violencia. Las tres mujeres y los dos chicos son empujados
hacia una de las cunetas. Los críos lloran asustados y una de
las mujeres pregunta angustiada a un paisano vestido con un
chaquetón de cuero junto al cual ha sido lanzada:

—Por favor, señor, ¿dónde llevan a mi marido?
—¡Mejor que no lo sepas! —contesta, burlón, el

interpelado—. Para lo que va a durar…
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—Pero —se desespera la mujer, resistiéndose a admitir lo
que el otro ha dado a entender—, ¿es que van a matarles?

—¡Ningún rojo merece nada mejor que la horca!
—¡No es un criminal; les juro que no lo es! Ha sido

siempre un trabajador honrado que…
—¡Calla, Marga! —la interrumpe colérico el marido,

silencioso hasta este momento—. No quiero que llores ni
pidas nada.

—¿Todavía con humos, cabrón? Voy a enseñarte que…
El tipo del chaquetón se abalanza sobre el prisionero.

Tratando de impedir el choque entre ambos, la mujer le
agarra del brazo. El paisano responde con un violento
empellón que lanza a la mujer por tierra. Sin pararse a
mirarla, llega junto al preso, al que abofetea. El otro contesta
con un puñetazo en plena mandíbula que le hace retroceder
unos pasos tambaleante. No llega a caer, sin embargo. Del
bolsillo del chaquetón saca una pistola pequeña que dispara
con rapidez. Herido en la cabeza y el pecho, su adversario se
detiene en seco, mirando con ojos desmesuradamente
abiertos, pero posiblemente sin ver ya nada; un segundo
después se desploma verticalmente.

—¡Canalla…! ¡Cobarde…! ¡Asesino…!
Cincuenta voces distintas increpan al que acaba de

disparar. Muchos, tirando al suelo maletas y mochilas, se
enfrentan rabiosos con el individuo, que retrocede asustado,
pero sin dejar de empuñar la pistola. Se produce un terrible
alboroto. Hay muchos dispuestos a castigar sin tardanza al
agresor. Los compañeros de éste se agrupan a su alrededor
requiriendo las armas. La tensión aumenta cada décima de
segundo. Hay un momento en que pienso que el preso que
se desangra a veinte pasos de nosotros no será el único en
morir aquí. Es probable que los demás piensen como yo;
incluso que por sus mentes crucen ideas parecidas a las
mías. ¿No sería preferible terminar de una vez? ¿Merecerá la
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pena seguir adelante?
—¡Quietos, quietos todos…! El primero que se mueva

puede darse por muerto…
Metralleta al brazo, un teniente que ha presenciado de

lejos la escena se acerca a la carrera, gritando sus órdenes.
Los soldados se echan los fusiles a la cara, apuntándonos.
Mirando hacia los lados, atrás, al montículo de enfrente,
descubro fusiles y pistolas que nos encañonan por todas
partes. ¿Van a apretar los gatillos? El viejo Juan Ortega, con
su pelo blanco, yergue su figura quijotesca encarándose con
el oficial, al tiempo que muestra con gesto expresivo sus
manos vacías:

—¡Cuidado, teniente! Somos prisioneros, estamos
desarmados y…

—¡Silencio! Al primero que alce la voz le vuelo la sesera…
Se abre una breve pausa preñada de amenazas.

Arrojándose sobre su marido muerto, una de las mujeres le
abraza desesperada, estremecido su cuerpo por los sollozos.
Ante la mirada del teniente, el individuo de chaquetón trata
de justificarse:

—Tuve que defenderme… Me pegó y si no disparo rápido…
La mirada del teniente se endurece. Despectivo, contesta:
—No tenía armas y tú lo sabías.
—Pero era un rojo y a esos…
—¡Basta ya! A los rojos debiste combatirlos en los frentes

si tenías valor; no matarles cuando están prisioneros.
De la columna de presos se alzan murmullos aprobatorios.

El teniente reacciona rápido, receloso quizá de que el tipo del
chaquetón o alguno de sus acompañantes crea que se pone
de nuestro lado. Grita enérgico:

—¡En marcha todo el mundo y ay del que lo dude un
segundo…!

Bajo la amenaza de pistolas y fusiles, empujados por los
que vienen detrás, a los que a su vez empujan a culatazos
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los guardianes que caminan a retaguardia de la columna,
recogemos los menguados equipajes para reanudar la
marcha. Un sargento pregunta al teniente:

—¿Y las mujeres?
—Llevadlas junto a las otras.
Unos soldados arrastran el cadáver hacia una de las

cunetas, donde sigue llorando y retorciéndose las manos con
aire desesperado su pobre mujer. Un cabo trata de meternos
prisa:

—¡Andando de una vez!
—¿Y ese?
El cabo mira de refilón al sujeto del chaquetón que,

rodeado de sus amigos, se ha retirado unos pasos de la
carretera. Encogiéndose de hombros, murmura:

—Eso no es cuenta tuya ni mía.
Luego, bajando la voz hasta convertirla en un susurro,

escupe:
—¡Es un hijo de puta cobarde!

*
Reanudamos la marcha y pronto el grupo desolado de

mujeres y chicos queda a nuestra espalda. No sé quién
pueda ser el muerto ni quiénes iban con él que caminan unas
filas delante de nosotros. Es probable que alguna vez me
haya dado de cara con ellos durante los días pasados en el
puerto, pero no los recuerdo. No necesito preguntar nada, sin
embargo, para saber quién era. A Henche, que camina algo
más adelante, le informa uno de los suyos:

—Pertenecía a la UGT. Estaba en el ayuntamiento de un
pueblo de Albacete.

Asciende la carretera alejándose de la playa, pasando por
un estrecho boquete abierto entre el monte de Santa Bárbara
y las moles rocosas que forman la costa entre Alicante y la
Albufereta. En las alturas, a uno y otro lado, vemos soldados
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que, fusil en mano, vigilan nuestro paso.
—¿Dónde nos llevan?
—Creo que cerca; un par de kilómetros escasos más allá.
Coronada la pequeña pendiente, la carretera desciende

ahora torciendo a la derecha para alejarse de Santa Bárbara,
que queda a nuestra espalda. Damos vista a una especie de
valle largo y ancho. Aunque he pasado por él varias veces —
la última en la mañana del 29 de marzo—, nunca le he
prestado la menor atención.

Calculo ahora que debe tener entre tres y cuatro
kilómetros de largo y un par de ellos de anchura. La
carretera de Valencia, que lo cruza por el centro, lo divide en
dos mitades desiguales. Lo limitan de un lado alturas rocosas
que lo separan detrás del mar; de otro, unas colinas bajas,
de suaves pendientes y abundante vegetación arbórea. Por
detrás del Monte de Santa Bárbara asoman algunas casas de
la parte más alta de Alicante, hacia la que conduce, a
quinientos metros de donde nos encontramos, una
bifurcación de la carretera.

—¡Ahí están…!
Todavía nos separa cerca de un kilómetro del extremo

más próximo del improvisado campo de concentración a que
nos conducen, pero caben pocas dudas al respecto. A la
derecha del camino que llevamos, una masa integrada por
varios millares de personas parece ocupar por entero el
espacio que separa la carretera de los montes rocosos.
Fijándonos, vemos en lo alto de los montes grupos de
soldados con ametralladoras emplazadas. Otros soldados,
más numerosos aún, vigilan la carretera.

La cabeza de la columna integrada por cuantos salimos
del puerto esta mañana llega, no sin frecuentes altos, hasta
la bifurcación que conduce a la parte alta de la ciudad sin
pasar por las cercanías de los muelles. Allá debe terminar
nuestra marcha, por cuanto los que llegan allí se
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desparraman por el lugar elegido no sé por quién para
concentrarnos. Más allá, la carretera parece atascada por
coches, camiones y autocares y grupos nutridos que charlan
con los soldados. ¿Prisioneros también? Seguramente, no. El
hecho de encontrarse al otro lado de la fila de vigilantes, de
moverse con absoluta libertad y, más aún, el que algunos
vayan provistos de fusiles o rifles, indica que deben ser
elementos nacionales que se dirigen a Alicante o Murcia y
que han sido detenidos hasta que pasemos nosotros.

—¡Aquellos grupos son mujeres…!
De lejos hemos podido dudarlo, porque con ellas van

algunos soldados; al acercarnos un poco se disipa cualquier
posible duda. Forman una pequeña columna de doscientas o
trescientas mujeres y medio centenar de chicos que se alejan
del campo de concentración, dirigiéndose hacia Alicante,
escoltadas y custodiadas por unas docenas de hombres
armados que marchan a sus costados o detrás, cuidando que
no se escape ninguna.

—Tienen que ser las que anoche no descubrieron en
medio de la oscuridad entre los salidos de los muelles.

A doscientos metros una nueva parada. Están cacheando
a las filas que nos preceden y pronto harán lo mismo con
nosotros.

—El que tenga algún arma, que la tire. ¡Si se la
encuentran encima, lo liquidan!

El aviso salta de fila en fila hasta llegar a la retaguardia de
la columna de prisioneros. Casi todos nos encogemos de
hombros. Antes de salir del puerto los que aún guardaban
alguna pistola, tuvieron buen cuidado de tirarla al mar, no sin
desarmarla y machacarla primero. Varios, sin embargo,
dejan caer algo con disimulo.

—¡Arriba los brazos y no te muevas!
El cacheo es rápido y un poco formulario. Pienso que

hubiera sido relativamente fácil pasar un arma sin que la
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descubrieran. Pero ¿hubiese servido de algo? Como si
adivinase mis pensamientos, el individuo que me cacheó
advierte:

—¡Peor para ti si llevas algo, porque entonces la espichas!
—Y si no lo llevo también.
Acabo de descubrir, pegados a la cerca de unas huertas, a

la izquierda de la carretera, unos cuantos cadáveres medio
tapados con unas ramas; seguramente los han llevado allí
para enterrarlos y no debe hacer mucho que están muertos.

—Los fusilamos hace dos horas, cuando quisieron fugarse
—explica displicente el que nos cachea.

Es posible que sea verdad; también que hayan muerto de
mala manera sin pretender huir.

—¿Qué llevas ahí? —pregunta señalando la maleta.
—Ropa que no te sirve —replico— porque te quedaría

corta.
—Tampoco creo que te sirva a ti, salvo de mortaja —

responde agresivo y destemplado.
Me encojo de hombros mientras me agacho para abrir la

maleta y mostrarle su contenido. Alarga la mano para
revolverla y hace un gesto de desencanto. No llevo nada que
pueda excitar su codicia.

—¿Y el reloj?
—Demasiado malo; nadie te daría diez duros por él. Pero

si te interesa el dinero…
Se le iluminan un instante los ojos. Aunque no lo diga,

piensa sin duda que puede valer mucho más que el modesto
reloj de metal que llevo en la muñeca. Con gesto inocente
saco de la cartera los cinco billetes de cien pesetas que
constituyen todo mi capital y se los tiendo.

—¿Los quieres?
—Guárdatelos para limpiarte el culo —replica rabioso

tirándolos al suelo de un violento manotazo.
Me agacho a recogerlos, no porque crea que tienen ningún
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valor, sino porque no vea la risita burlona que su decepción
hace aparecer en mis labios. Los dos sabemos de sobra que a
estos billetes, de una de las últimas emisiones de la zona
republicana, se les niega toda validez en la nacional. Mientras
cierro la maleta, me chilla:

—¡Pasa de una vez o te haré pasar a patadas…!
Los que caminaban junto a mí han adelantado unos pasos

y voy a reunirme con ellos.
—¿Qué te pasaba con ese?
—Nada —respondo—. Quiso ver los billetes que llevaba y

parece que no le han gustado.
Marchando por la carretera llegamos a un extremo del

espacio acotado para campo de concentración. Desde el
interior del mismo, separados de nosotros por una treintena
de metros y una fila de vigilantes armados, algunos de los
que salieron del puerto la noche anterior nos reconocen y
agitan los brazos en señal de saludo. Contestamos en la
misma forma y uno de nuestros guardianes se indigna:

—¡Al que haga una señal le pateo las tripas…!
Reímos para nuestros adentros. Nada peligroso o secreto

tenemos que comunicar a los que se hallan dentro del campo
y que anoche mismo estaban con nosotros en el puerto. En
cualquier caso, podremos hacerlo con absoluta tranquilidad
tan pronto como nos internen en el mismo lugar. Pero
nuestros guardianes siguen todavía bajo la influencia de la
propaganda contra el espionaje y los espías, tan
abundantemente florecida a uno y otro lado de los frentes
durante toda la guerra.

Seguimos por la carretera medio kilómetro más.
Corroboramos la primera impresión de que el campo es
grande y suman muchos millares los hombres recluidos en él.
Una parte de ellos están sentados o tumbados en el suelo;
otros van de un lado para otro con aire cansado y aburrido;
no pocos se agolpan cerca de la carretera, buscando con la
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mirada a conocidos, amigos o parientes entre los que anoche
quedamos en los muelles. Aun sin fijarme reconozco al pasar
algunas caras.

—¡Mira allí, a la izquierda, junto al pozo!
Miro y no me sorprende lo que descubro. Cerca del brocal

de un pozo, a treinta o cuarenta metros de distancia, veo el
cuerpo de un hombre tumbado de bruces e inmóvil.
Fijándome más alcanzo a distinguir en las proximidades del
primero cuatro cuerpos más, tan inmóviles y tan muertos
como él. Tres de ellos llevan uniforme y cada uno ha caído en
postura diferente.

—¿Nuestros?
—¡Claro! A los suyos los hubieran recogido ya.
—¿Suicidados como en el puerto?
Muevo la cabeza en gesto negativo. No resulta lógico que

para suicidarse hayan venido hasta aquí. Más probable
parece que quisieran huir durante la conducción o escapar de
sus guardianes. Tampoco cabe descartar que fueran fusilados
por el motivo que fuese o perecieran en forma semejante a la
víctima del sujeto del chaquetón de cuero, muerto hace
veinte minutos ante nuestros ojos. En cualquier caso, el
resultado es el mismo.

—Sobran maneras de morir.
Pienso con un estremecimiento que tendremos que

acostumbrarnos a presenciarlas en abundancia, caso de que
nuestra vida se prolongue unas semanas o unos meses. Es
cierto que los años de guerra nos han familiarizado con la
idea de la muerte. Casi todos hemos visto morir gente
durante los combates y en los bombardeos, en los frentes y
en las ciudades o pueblos de la retaguardia. Pero ahora se
tratará —se trata ya— de acostumbrarse a algo muy distinto.
En la guerra se moría generalmente en lucha, asaltando los
reductos enemigos o defendiendo los propios, con la ilusión
de alcanzar el triunfo, en la embriaguez de la batalla y con
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víctimas de los dos bandos. En adelante no habrá
embriaguez ni ilusiones ni peleas y todos los muertos
pertenecerán a un solo bando: al de los vencidos, al nuestro.

*
—Creo que ya llegamos.
Me alegra oírlo. Aunque desde que salimos del puerto no

hemos andado arriba de tres kilómetros, me doy cuenta en
este momento de que estoy cansado, muy cansado. No he
pegado los ojos la noche anterior. En realidad, no he dormido
tres horas seguidas desde el domingo por la noche y estamos
a sábado. Aunque acaso más que el no dormir me cansase la
tensión nerviosa de las jornadas del puerto. En cualquier
caso, me pesa la maleta como si la llevase llena de plomo.

—¡Venga, entrad ahí de una vez!
—La carretera tiene que quedar libre inmediatamente.
Nos movemos con mayor lentitud de la que quisieran

nuestros guardianes, a los que de repente parece haber
acometido una prisa febril. Aguijoneados por sus gritos y
empujones, vamos abandonando la carretera para
desparramarnos por las huertas y plantaciones que llegan
hasta las masas rocosas que nos separan del cercano
Mediterráneo.

El campo de concentración improvisado en las cercanías
de Alicante es grande como no tardamos en comprobar.
Debe tener cerca de tres kilómetros de longitud por
quinientos o seiscientos metros de anchura, ocupando más
de la mitad de esta especie de valle, que se extiende entre el
monte de Santa Bárbara y las alturas de Vistahermosa. El
suelo, quebrado e irregular, va subiendo desde la carretera
hasta las rocas, alternando pequeñas alturas y profundas
vaguadas por donde en épocas de lluvias deben discurrir
minúsculos arroyuelos. Cultivado salvo en los puntos en que
la piedra desnuda imposibilita las faenas agrícolas, aparece
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cruzado en todas las direcciones por pequeñas cercas de
piedras junto a las cuales crecen grandes piteras y agrestes
matorrales. Aquí y allá, muy espaciadas entre sí, algunas
edificaciones, simples barracas en su mayoría, utilizadas para
guardar aperos, herramientas y tal vez ganado de labor.
Tampoco faltan los pozos, con un agua ligeramente salobre.

Pegados materialmente a las rocas crecen algunos olivos
polvorientos y retorcidos; formando pequeños grupos o
totalmente aisladas las palmeras elevan hacia lo alto la
esbeltez de sus troncos coronados por frondosas palmas.
Pero la casi totalidad de los árboles que cubren el valle son
almendros. Bien alineados, formando largas columnas,
guardando entre sí una conveniente separación, son millares
los que aparecen a la vista. Aunque las huertas dan la clara
sensación de haber estado poco cuidadas durante los años de
lucha, estamos en los comienzos de primavera y los
almendros muestran su vitalidad en la profusión de sus
ramas entre las que destacan el verdor intenso de los
almendrucos.

—¿Cómo se llama este valle?
Nadie parece saberlo, pese a que entre los prisioneros

deben abundar los alicantinos. Es posible que no tenga un
nombre determinado y concreto; en cualquier caso, la
mayoría lo ignoramos. Algunos campesinos castellanos o
andaluces no ocultan su admiración al pasear la vista en
torno suyo:

—¡Buen campo de almendros…!
Pronto el improvisado campo de concentración recibe por

los mismos que estamos internados en él ese mismo
nombre: Campo de los Almendros. Es fácil, eufónico y
apropiado, pese a que todo esto nos tenga sin cuidado en
estos momentos dramáticos. Pero como los almendros crecen
en abundancia y como de alguna manera hemos de llamarlo,
el nombre se impone con rapidez. Dentro de cuarenta y ocho
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horas todos le denominaremos así. Entre otras poderosas
razones porque los almendrucos van a ser —aunque ninguno
lo sospeche en las primeras horas— casi nuestro único
alimento durante los seis días que permaneceremos aquí.

—¿Cuántos calculas que somos?
La pregunta se repite con frecuencia, como expresión de

la curiosidad de muchos, sin que nadie acierte a darle una
respuesta precisa y concreta. Es difícil, imposible casi, cifrar
los hombres que nos encontramos recluidos en estos
campos. Pueden ser lo mismo veinte, que veinticinco o
treinta mil personas. Su número sufre, además, constantes
oscilaciones.

—Desde luego, más que en el puerto.
Esto parece evidente con sólo subir a cualquiera de los

altozanos que permiten divisar toda la extensión del campo.
Algunos lo dudan, señalando que estamos menos
amontonados que en los muelles, aunque la extensión es
diez o doce veces superior. Otros lo niegan, subrayando que
en el puerto habría tres o cuatro mil mujeres y chicos que
han sido separados de nosotros. Sin embargo…

—Aquí hay mucha gente que no llegó a pisar el puerto
siquiera.

Es cierto. Aparte de quienes nos pasamos horas
interminables en espera de unos barcos que no llegaron, hay
millares de hombres detenidos en la ciudad de Alicante, en
los pueblos vecinos, en las carreteras de Valencia y Albacete
cuando en los dos últimos días marchaban en busca de un
lugar en que embarcar para salir de España. Son jefes,
oficiales, comisarios y soldados de los ejércitos de
Extremadura, Andalucía y Levante, campesinos murcianos y
militantes antifascistas de cualquier punto de la zona
republicana que se derrumbó entre el 26 y 31 de marzo.

—Acaso más importante que calcular cuántos somos sería
saber cuántos podrán salvarse.
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Pero si lo primero resulta harto difícil, lo segundo supera
con creces el alcance de nuestros vaticinios. Ni depende de
nosotros ni contamos con los elementos de juicio precisos
para formular el menor augurio. Hay tantas opiniones como
opinantes que van desde el más delirante optimismo al más
desolador de los pesimismos; de quienes se figuran que
sobreviviremos todos a los que temen que dentro de dos
meses ni uno solo continuaremos con vida.

—No lo pienses, muchacho. Lo que ha de ser será y nada
podrás hacer por impedirlo.

No hay sitio reservado para nadie dentro del inmenso
campo. Cada uno puede sentarse o tumbarse donde le
parezca, cambiar de emplazamiento cuando le agrade o ir de
un lado para otro constantemente. No obstante, de una
manera instintiva y maquinal las gentes se agrupan por
afinidades políticas o profesionales, el parentesco y la
amistad. Muy mezclados en general en los grupos reunidos
junto a una cerca alrededor de un pozo, en una depresión de
terreno o en torno a una choza se encuentran personas de
las más diversas edades, ideologías u oficios.

Cuando llegamos nosotros alrededor de las diez de la
mañana del sábado, los sitios más ventajosos están
ocupados por quienes fueron metidos en el campo la tarde o
la noche anterior. Las barracas y chozas están llenas, porque
las paredes y el techo por mal que estén ofrecen alguna
protección contra la posible lluvia y el frío de las noches; algo
semejante sucede con las cercanías de los pozos, donde uno
puede conseguir agua para beber o lavarse, e incluso con las
cercas altas que amparan del viento y del sol.

—Aquí no estaremos del todo mal.
Es un espacio entre dos almendros, casi en el centro del

campo, a media ladera de una colina, y separado sesenta
metros de la carretera. A quince pasos está una estrecha
depresión en la que abundan los matorrales que podemos
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arrancar para hacer más mullida nuestra cama y uno de los
pozos no dista más de trescientos metros. Bajo los árboles la
hierba está bastante crecida. En los alrededores, más arriba
y más abajo, a izquierda y derecha, han dejado sus
menguados equipajes buen número de compañeros y
amigos. ¿Para qué ir más lejos?

Dejamos en el suelo las maletas, macutos y mantas
señalando cada uno el lugar que piensa ocupar en los días
próximos. Buscamos a quienes estaban con nosotros en los
días pasados en el puerto y nos separamos en la confusión
desilusionada de la consumación de la derrota. No tardamos
en dar con ellos. No he visto a varios desde la tarde anterior.
Tienen curiosidad por conocer lo que ha sido la última noche
pasada en los muelles y lo cuento en el menor número
posible de palabras, sin ocultar nada. Ni siquiera los suicidios
de esta mañana. A su vez ellos me relatan sus amarguras y
zozobras en las doce horas transcurridas desde nuestra
separación. Todos coinciden en que su caminata hasta el
campo fue más larga, accidentada y dramática que la
nuestra.

—Anochecía cuando salimos —dice Esplandiú—; se habían
fugado varios y nuestros vigilantes estaban nerviosos e
irritados. Teníamos que detenernos cada diez pasos y
dejarnos cachear una y otra vez. Armas encontraron pocas;
se compensaron llevándose otras cosas. A éste le quitaron el
capote y a Juan unas botas flamantes que llevaba en la
mochila.

Indignados por el despojo, muchos protestaban y se
entablaban discusiones que muchas veces terminaron a tiro
limpio. Cayeron no pocos antes de su paso y durante todo el
recorrido vieron cuerpos caídos a uno y otro lado de la
carretera. Aunque la llegada al campo de concentración no
era precisamente alcanzar la libertad, dieron un suspiro de
alivio al encontrarse dentro.
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—Momento hubo —añade— en que creímos no llegar
ninguno con vida.

Mujeres y chicos son también motivo y pretexto para
alborotos, peleas y ejecuciones sumarias. Aunque en las
proximidades del puerto se procura separarlas de los
hombres, no pocas se confunden entre ellos por ir tapadas
con alguna manta o capote, llevar puestos pantalones y no
ser descubiertas a la luz tenue del atardecer. No obstante,
algunas de ellas, que logran atravesar los primeros controles,
son identificadas más adelante, incluso a la entrada del
mismo campo.

—Todas se resistían a separarse de sus maridos, de sus
novios, de sus hermanos o de sus padres. Los vigilantes
recurrían entonces a la fuerza, los familiares acudían en su
ayuda y… Ya puedes figurarte lo que sucedía.

No tengo que esforzarme poco ni mucho para
imaginármelo. Me basta con recordar lo presenciado por mí
un rato antes. La única diferencia es que en la tarde anterior
había mayor oscuridad y un superior número de mujeres.
¿Sería excesivo multiplicar el trágico episodio por treinta o
cuarenta?

—Multiplícalo —replica Esplandiú— y seguramente te
quedas corto.

Todavía hay un factor que influye más que los cacheos y
las mujeres en que la primera noche pasada en el campo
haya sido agitada y sangrienta. Ninguno de los que se
encuentran en el campo está allí por su gusto, sino muy en
contra de su voluntad. Si no intentan marcharse todos no es
tanto por los soldados que lo vigilan directamente, como por
no saber donde dirigirse. Una mayoría tienen su residencia o
sus familiares a cientos de kilómetros de distancia y dudan
que tengan posibilidad alguna de llegar hasta allí. Todos
carecen de documentación que les permita moverse con
relativa libertad cuando tienen que estar vigilados
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ferrocarriles y carreteras; pocos disponen de dinero válido u
objetos que puedan convertir con rapidez en unos cuantos
billetes útiles. Si unos no saben donde refugiarse hasta que
mejoren un tanto las circunstancias, otros se cuidarían
mucho de ir junto a sus familiares por temor a
comprometerles.

—No faltaban, sin embargo, quienes estaban dispuestos a
jugarse el todo por el todo para escapar inmediatamente.

Existen sobradas razones para justificar su deseo de
fugarse cuanto antes. Si de un lado la vigilancia del campo es
—al menos lo parece— un tanto deficiente la primera noche,
cabe suponer que la precipitada ocupación de diez provincias
enteras en el espacio de una semana no haya permitido
establecer un control riguroso en los puntos clave de
comunicación de tan extenso territorio. Por otro lado, en
estos días, se estará iniciando el retorno masivo de los
cientos de miles de personas que hubieron de evacuar sus
pueblos y ciudades —esencialmente cerca de la mitad del
propio Madrid— empujados por el avance nacional y la
proximidad de los frentes de combate. Buena parte de los
evacuados no tenía significación política de ninguna clase,
pero su vuelta precipitada bastaría para abarrotar todos los
medios de transporte imaginables y hacer dificilísimo la
identificación de cualquiera que se mezclara entre ellos.

—Eso decía Román Escudero apenas entrado en el campo
—agrega uno de los que escuchan a Esplandiú— y se largó
antes de medianoche con otros cuatro compañeros.

—¿Consiguió escapar?
—Por lo menos no volvió aquí ni le hemos vuelto a ver

ninguno.
—Que es lo mismo que habría ocurrido si llegaron a

descubrirle.
Todos asienten con un leve movimiento de cabeza. Quien

más quien menos cada uno ha visto apenas amaneció
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algunos cadáveres caídos al otro lado de la carretera o en las
alturas rocosas por las que andan los soldados vigilantes y
alerta. Escudero puede ser cualquiera de los cuerpos
tendidos en los alrededores del campo.

—Apenas si pudimos cerrar los ojos en toda la noche —
dice Serrano—. Cuando no se le ocurría levantarnos a una
patrulla para cachearnos bajo la amenaza de los fusiles, eran
las ráfagas de ametralladora disparadas nadie sabe por qué.
Es posible que en las horas de oscuridad se hayan largado
cien o doscientos; pero las descargas fueron suficientes para
terminar con toda una división.

—Incluso a la amanecida vimos fusilar a cuatro allá abajo,
al otro lado de la carretera cerca del pozo. Un sargento
italiano me dijo que los habían cogido montando una
ametralladora para barrer el camino. Lo decía con aire
convencido, pero yo no lo creo. De llegar hasta allí con una
ametralladora y de noche, se hubieran llevado por delante a
veinte o treinta macarronis.

—Pero —inquiero ligeramente sorprendido— ¿estaban los
italianos por aquí?

—Estaban y están. Desaparecieron del puerto cuando
consiguieron engañarnos con el cuento de las armas y los
barcos, pero no tardarás en verlos por ahí, presumiendo más
que el mismo Mussolini y dándoselas de héroes.

—Si lo dudas, no tienes más que volver la cabeza para
verlos.

Los veo tres minutos después cuando pasan alegres,
sonrientes y parlanchines a diez metros de donde me
encuentro. Son dos oficiales que van delante y a los que
siguen en actitud vigilante cuatro o cinco soldados. Juzgando
por sus insignias pertenecen a un batallón de la brigada
Flechas Negras, al parecer integrante con otras de la división
Littorio que manda el general Gambara. Los oficiales
conversan con quienes quieren escucharles, ofreciéndoles
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incluso algunos cigarrillos.
—Son una especie de comisarios —indica Plaza— en

misión de proselitismo y propaganda.
Les observo de lejos, cuando se detienen a charlar con un

grupo de soldados. Si los oficiales se dejan rodear por los
prisioneros, sus guardaespaldas, que no les pierden de vista
un segundo, permanecen expectantes, con las metralletas en
la mano, dispuestos a barrer con una ráfaga a los que
esbocen el menor gesto ofensivo.

—Perdisteis la guerra —dice en tono de arenga, en un
español bastante correcto, uno de los italianos— porque os
traicionaron las podridas democracias. Prometieron en el
último momento mandar unos barcos para recogeros en
Alicante, pero los barcos no llegaron.

No le falta razón en esto último, que muchos de los que
escuchan tienen vivo y sangrante en su ánimo. Calla,
naturalmente, no sólo que ellos no tenían nada que hacer en
España, sino que su general Gambara empeñó con nosotros
una palabra que no ha cumplido, aunque simulara quitarse
de en medio en la tarde del 31 de marzo. Me pongo en pie
dispuesto a recordárselo al oficial, pero Aselo Plaza me
disuade.

—¿Qué ganarías con decirle algo que todos, empezando
por él, estamos cansados de saber?

—Os aseguro que no estaréis mucho tiempo aquí —
continúa perorando el italiano, en un español perfectamente
comprensible—. Saldréis en libertad inmediatamente porque
a nadie le interesa que continuéis presos. Entonces podréis
luchar a nuestro lado. Todos juntos iremos a París y Londres
a enseñar una lección de honor y virilidad a unas potencias
en plena decadencia, muertas de miedo al pensar que
tendrán que enfrentarse con los invencibles camisas negras
victoriosas en todas partes, con unas legiones ardientes que
no conocen la derrota porque su indomable valentía…
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—¿Y Guadalajara, qué? —suena de pronto una voz burlona
interrumpiéndole.

Se oyen algunas risas y el oficial se queda vacilante, con
la boca abierta, mientras su rostro se contrae en una mueca
colérica. Su acompañante clava la mirada en los presos que
le rodean y echando mano a la pistola que lleva al cinto
pregunta rabioso:

—Chi ha parlato? Chi…?
Nadie le contesta. Los guardaespaldas encañonan con sus

metralletas a los prisioneros, que visto el cariz que toma el
incidente y tras una ligera y perceptible vacilación, dan la
espalda desdeñosos a los italianos yendo a sentarse junto a
sus menguados equipajes, simulando desentenderse por
completo del grupito fascista.

El oficial que hablaba mira a los prisioneros que
momentos antes trataba de convencer con aires de
insoportable superioridad. Saca el pecho, acaricia la culata de
su pistola y antes de reanudar la marcha, escupe violento y
amenazador, mezclando palabras españolas e italianas.

—¡Peor para voi, rossi! Tomaremos París como tomamos
Bilbao, Santander y Alicante. No tardaréis en comprobarlo, si
para entonces seguís con vita. ¡Tutti gli rossi finirenno
fucilati!

Tornan los camisas negras hacia la carretera, fracasados
en sus primeros intentos de labor proselitista con los
vencidos. Muchos comentan con interés lo sucedido y señalan
la abismal diferencia entre las primeras y las últimas frases
del oficial. Yo personalmente creo que encierran mucha
mayor verdad las palabras de airada despedida.

—¿Acaso crees que los italianos llegarán a París?
—Creo que cuando lo intenten, si lo intentan, casi todos

nosotros estaremos ya criando malvas y viendo crecer la
hierba desde abajo —respondo sincero.
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*
Sentado en la maleta, recostado contra uno de los

almendros, cierro un momento los ojos. Durante varios
minutos oigo a los que hablan a mi alrededor. La charla tiene
poco de nuevo o interesante. Una vez más, como tantas
durante los últimos días, quienes comentan dan vueltas al
mismo tema —nuestro inmediato futuro— con los mismos
pronósticos y argumentos que estoy cansado de oír. Poco a
poco, tengo la sensación de que las voces van alejándose
mientras me gana una modorra producto lógico y natural del
sueño atrasado. Cuando abro de nuevo los ojos siento un
molesto cosquilleo en el estómago.

—¡Buena siestecita, antes de comer! ¡Y que no has
roncado ni nada…!

—¿Roncar?
—Tanto que oían el concierto hasta en la carretera. ¡Y así

dos horas largas…!
Creo que exageran tanto en los ronquidos como en la

duración del sueño. Pero en esto último cuando menos deben
decir la verdad, porque al mirar el reloj compruebo que son
ya las doce y media de la mañana. Me incorporo con cierta
dificultad porque lo incómodo de la postura ha entumecido
mis piernas. Protesto mientras me desperezo. ¿Por qué no
me han despertado?

—¿Para qué? Mientras duermes, no sufres.
—Ni te das cuenta del hambre.
Muevo la cabeza en gesto negativo. Admito que el sueño

nos libra momentáneamente de inquietudes y zozobras; pero
no del hambre. La prueba es que experimento con más
fuerza que hace unas horas la aguda sensación de vacío en el
estómago.

—Pues temo mucho que las sigas sintiendo despierto.
Porque como no quieras comer almendrucos tendrás que
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continuar en ayunas.
Me tienden un almendruco, que me llevo a la boca. Hinco

los dientes en la primera cubierta verde y amarga. El sabor
tiene poco de agradable. Le tiro para comer la parte carnosa
interior, lo que será la almendra, todavía a medio cuajar. Mis
compañeros, que han debido comer varias durante mi sueño,
ríen burlones.

—Cómete la envoltura también, aunque esté amarga. Es
posible que alimente algo y en cualquier caso llena un poco el
estómago.

—¿Es que no hay comida?
Todos niegan a un tiempo. La tarde anterior, al salir del

puerto, les dijeron que al llegar al campo repartirían unas
raciones de rancho; al entrar allí repitieron la promesa, pero
tanto en una como en otra ocasión la promesa se quedó en
serlo.

—Ahora dicen que nos facilitarán rancho en frío, pero son
más de las doce y no hay la menor señal de que vayan a
hacerlo.

—¿Y ellos?
Los soldados cenaron anoche, desayunaron esta mañana y

volvieron a comer hace media hora. Nosotros seguimos
esperando.

—Y consolándonos con esto.
Esto son los almendrucos. Me fijo entonces que han

puesto una manta en el suelo para recoger los que caen de
los árboles cuando sacuden las ramas. Al mirar alrededor
compruebo que están haciendo lo mismo con todos los
almendros.

—No les hagas muchos ascos —me aconseja Aselo—
porque dentro de dos horas no quedará ni uno.

Probablemente tiene razón. Las envolturas están amargas
al masticarlas, pero consuelan un poco al caer en el
estómago. Como con creciente apetito los cinco que consigo.
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Mientras lo hago, pienso que llevo catorce o quince horas sin
probar bocado y fue muy poco lo que comí en días
precedentes. En realidad, desde la noche del martes no he
hecho una comida decente y ya estamos a sábado. Lo mismo
les pasa a los muchos miles de personas que llenamos el
campo.

—¡Cualquiera sabe cuándo nos darán de comer, si es que
piensan que comamos algún día!

En previsión de que esto suceda los propios presos se han
organizado entre anoche y esta mañana, dividiéndose en
centurias. Si llega el rancho el jefe de cada centuria con un
par de ayudantes bajará hasta la carretera para recoger las
correspondientes raciones.

—Allí, en aquella casa, tienen instalado el puesto de
mando. Supongo que habrá que ir allí a recoger la comida.

Pero la comida continúa sin aparecer, aunque llevamos
largas horas esperándola. Cada vez que aparece un camión
en cualquiera de los extremos de la carretera, muchos se
hacen la ilusión de que venga cargado de provisiones. Por
desgracia, los camiones cruzan sin detenerse por delante del
campo. O si se detienen es para descargar un grupo de
prisioneros, capturados en algún lugar cercano, que vienen a
incrementar el número de los que estamos dentro.

Sin embargo, la casi totalidad de los prisioneros vienen a
pie. Bien custodiados, pero andando. Llegan en grupos, sin
armas, con aire cansado y gesto ceñudo. Muchos son
soldados u oficiales procedentes de alguna unidad disuelta al
producirse la desbandada de los últimos días; otros vecinos
de los pueblos de la provincia detenidos apenas las nuevas
autoridades tomaron posesión de sus cargos; no faltan
tampoco los evacuados de Madrid, Extremadura o Málaga
apresados en el camino de vuelta a sus respectivas
localidades. Todos dicen lo mismo:

—Llevamos horas caminando y días enteros sin probar
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bocado.
Pensamos inevitablemente en los sacos de lentejas

apilados en los muelles de Alicante, suficientes para
alimentar a una provincia entera durante diez o doce días.
Que no hubiesen sido sacados del puerto antes de nuestra
llegada tiene la fácil explicación de la derrota y la completa
desorganización que es su inevitable acompañante,
especialmente cuando muchos de los trabajadores portuarios
debieron marcharse, seguramente, en los mismos barcos que
trajeron las legumbres.

—Pero ¿por qué no lo han hecho ya los que ganaron la
guerra?

—Acaso —dice Amil, delegado de transporte en alguna
ocasión crítica y difícil durante la guerra— porque contra lo
que hasta hoy dábamos por descontado no están mucho
mejor organizados que nosotros.

Son muchos los que empiezan a pensarlo así, viendo el
completo desbarajuste del tráfico en la carretera que
tenemos a la vista. Aunque se trata de una ruta nacional
importante y su conservación es bastante buena, se
producen en ella constantes atascos. Coches, camiones o
camionetas que se dirigen a Alicante chocan con los que
quieren marchar hacia Denia, Gandía y Valencia. Son
frecuentes los intentos de adelantamiento y las averías y
paradas más o menos caprichosas que interrumpen la
circulación. Es inútil que algunos soldados procuren
encauzarla, porque otros militares o paisanos que van al
volante de los vehículos no les hacen demasiado caso.
Incluso, con alborozo y diversión de los prisioneros que las
presencian desde el campo de reclusión, son frecuentes las
peleas personales entre conductores malhumorados.

—En todas las guerras, y lo sé por muchos franceses que
participaron en la Europea —dice Antona, que ha vivido
varios años al norte de los Pirineos—, todo el mundo piensa
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que los éxitos del contrario se deben a una superior
organización que le permite un mejor aprovechamiento de
sus recursos. Nosotros lo pensamos con doble motivo,
porque hemos sido vencidos, aunque es posible que esa
superioridad sólo exista en nuestra imaginación.

—Lo sentiría —tercia Aldabe, silencioso hasta este
momento—. Porque si nuestros defectos contribuyeron a la
derrota, los del enemigo pueden tener para nosotros
consecuencias tanto o más calamitosas.

—¿Cuáles?
—Que, sin proponérselo de una manera deliberada,

acaben matándonos de hambre.

*
Junto con el dolor de la derrota, y lo negro de nuestro

inmediato futuro, el hambre comienza a convertirse —se ha
convertido ya a primera hora de la tarde— en una obsesión
general. Si los días precedentes, encerrados en el puerto,
apiñados en los muelles, con la terrible tensión de la espera,
nadie comió mucho, ahora todos llevamos veinticuatro horas
sin ingerir otra cosa que tres o cuatro almendrucos. Lo
compruebo yendo de un lado para otro del inmenso campo
de concentración y oyendo hablar a muchos de los
prisioneros.

—¡Alégrate, Manolo, dentro de diez minutos repartirán el
rancho!

Difunden la noticia quienes suben del borde de la
carretera. Se lo acaban de decir a quienes nos guardan, un
comandante que ha llegado en un coche de Alicante hace
cinco minutos. Tras él parece que vienen unos camiones con
rancho en frío para todos los prisioneros. Poco después, a
través de unos megáfonos, confirman la especie. Los jefes o
delegados de las centurias deberán situarse cuanto antes
cerca de la carretera en lugares que tendrán que desalojar
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inmediatamente los que los ocupan ahora, para recoger los
víveres que repartirán entre sus hombres.

—Se reprimirán con la máxima energía y severidad —
advierten una y otra vez— alborotos, barullos y desórdenes.
Los que pretendan escapar, serán fusilados inmediatamente.

La amenaza del fusilamiento a fuerza de repetirse a cada
momento, no impresiona ya demasiado a nadie. En algunas
partes del campo se produce un trasiego de gentes. Los que
han de recoger la comida para sus compañeros van a
situarse de manera ordenada junto a lo que podemos
considerar puerta de entrada al recinto, aunque en realidad
no exista puerta de ninguna clase, como no existen cercas ni
alambradas. Pero allí, frente a la casa del otro lado de la
carretera donde han establecido el puesto de mando, es por
donde nos hicieron entrar a nosotros y por donde hacen
penetrar a los grupos de prisioneros que siguen trayendo.

—Que los demás permanezcan donde ahora se
encuentran. Si pretenden abalanzarse tumultuosamente
sobre la carretera, serán barridos en el acto por el fuego
cruzado de las máquinas.

En el tejado del edificio donde han establecido el puesto
de mando tienen montadas dos ametralladoras. Junto a la
casa y en la carretera hay varios camiones con armas
automáticas enfilando el campo. Lo mismo sucede en todas
las alturas cercanas. Hay, además, muchos soldados
armados con metralletas y con granadas de mano en el
cinturón. Tienen tomadas todas las precauciones e intentar
algo en estos momentos no podría tener otra consecuencia
que una espantosa carnicería.

—¿Y qué? —dicen algunos—. Si de todas formas nos van a
matar…

No consiguen que la mayoría les secunde. Lejos de ello se
disponen a esperar con serenidad y calma. Esperando
pasamos toda la tarde y parte de la noche. Al anochecer
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sopla un viento frío, húmedo y desagradable. Pasan muchos
camiones por la carretera, pero casi todos reanudan la
marcha tras una breve detención, ante el puesto de mando.
A las nueve alguien dice que están descargando víveres, pero
al parecer únicamente alcanzan a los soldados. Poco más
tarde empieza a caer una lluvia mansa y fina que embarra el
suelo, empapa las ropas y parece meterse en los huesos.
Llueve poco rato, pero resulta sobrado para aumentar las
molestias de todos.

Aquí y allá comienzan a encenderse hogueras. Son
precisas para secar las ropas y combatir el frío que aumenta
a medida que pasan las horas. Por uno de los megáfonos nos
ordenan apagarlas, pero no hacemos caso aunque suenan
disparos ratificando la orden y resultan varios heridos. De
vez en cuando se arma una escabechina de tiros en cualquier
extremo del campo. Es alguien que trata de fugarse y a
veces lo consigue; es, en la mayoría de las ocasiones,
imaginación de un centinela demasiado nervioso que hace
fuego sin saber contra qué.

Sentados en torno a una pequeña hoguera, que
alimentamos con matorrales y ramas, pegados unos a otros
para resguardarnos del frío, seguimos esperando. Levantado
el cuello del chaquetón, recostado contra uno de los árboles,
cierro los ojos. Los abro de nuevo cuando regresan de las
cercanías de la entrada los que durante cinco horas han
aguardado inútilmente los alimentos prometidos.

—Ni llegaron ni llegarán en toda la noche y lo más
probable es que mañana tampoco los traigan.

Vienen irritados por la burla y el hambre. Cansados de
esperar han protestado hace un rato y estuvieron a punto de
ser pasados por las armas. Les echaron de donde estaban,
encañonándolos con fusiles y metralletas. Oyeron gritar
airado a uno de los jefes:

—Partidle la crisma al primero que alce el gallo. ¡Si

39



quieren comer, que coman mierda…!
Quedamos silenciosos, hundidos en pensamientos que

tienen poco de agradables, tras oír el relato de nuestros
compañeros de cautiverio. Al cabo de un rato, Aselo Plaza me
pregunta en tono apacible:

—¿No decías esta mañana que acabarían fusilándonos a
todos?

—¿Acaso lo dudas?
—Sí. Temo algo mucho peor.
—¿Qué puede haber peor?
—Que no crean que valemos el plomo necesario para un

fusilamiento y prefieran hacernos morir de inanición.
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II

SEMANA DE PASIÓN
Aunque tengo sueño atrasado, no consigo dormir mucho

en la primera noche pasada en el Campo de los Almendros.
No es, desde luego, que lo lóbrego del porvenir me desazone
lo suficiente para mantenerme despierto, que la inquietud y
la angustia desaparezcan automáticamente cuando uno lo da
todo por perdido. Tampoco los frecuentes y frenéticos
tiroteos que estallan de pronto y cesan al minuto siguiente
sin causa aparente en uno u otro punto del dilatado
perímetro del campo. Las causas del desvelo son puramente
físicas. De un lado y tras muchas horas sin comer, el
cosquilleo molesto del estómago, que no han podido calmar
el puñado de almendrucos verdes y amargos ingeridos la
tarde anterior. De otro —y fundamentalmente— el frío y la
humedad.

Parece absurdo y disparatado quejarse del frío a
comienzos de abril y en un clima tan famoso por su dulzura
como el de Alicante. El hecho cierto, sin embargo, es que lo
sentimos y con mayor fuerza de lo que nadie pudo
imaginarse por adelantado. La lluvia caída a primeras horas
de la noche ha empapado la hierba sobre la que nos
tumbamos y chorrean agua las ramas de los árboles. Nos
acostamos muy juntos, apretados unos contra otros más que
por la escasez de espacio —aunque el campo se ha llenado
con la incesante llegada de nuevos grupos de prisioneros—
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por calentarnos mutuamente. Pero no disponemos más que
de una manta para cuatro personas y por mucho que la
estiremos no alcanza a taparnos a todos.

Pese a todo, estamos tan cansados que nos dormimos
apenas cerramos los ojos y durante dos o tres horas
permanecemos hundidos en un sueño profundo. A las dos de
la mañana nos despierta un nuevo chaparrón. Aunque no
llueve más que veinte o veinticinco minutos resulta suficiente
para obligarnos a levantar y empapar de tal modo nuestras
ropas, que la humedad parece metérsenos en los huesos.

Para secarnos, tratamos de volver a encender la pequeña
fogata apagada durante el sueño. Tardamos mucho en
conseguirlo, igual que les sucede a todos los grupos de los
alrededores. Las ramas y las matas que podemos recoger
están mojadas y no arden. Cuando lo conseguimos se
queman de mala manera, despidiendo un humo que nos hace
llorar y se mete por la boca y narices irritando la garganta.
En cualquier caso se apagan con rapidez y hay que volver a
empezar. Al cabo de una hora, cansados y aburridos, nos
volvemos a tumbar sobre el suelo mojado, con ropas que
rezuman humedad. Aún así, ya cerca de la amanecida
logramos conciliar un sueño breve y desazonado.

Nos despierta al poco rato un agudo toque de diana. Las
cornetas tocan con fuerza en distintos puntos del campo, sin
duda para que nadie pueda alegar no haberlas oído. A
continuación a través de los megáfonos se transmite una
orden. Todo el mundo tiene que ponerse en pie. A la orden,
que se repite varias veces seguidas, acompaña una
amenaza:

—Los que sigan tumbados serán levantados a patadas.
Son las siete de la mañana y aún no ha salido el sol.

Sobre el valle se extiende una bruma blanquecina que
difumina los objetos a distancia y parece prenderse en la
cima de las rocas y en las murallas del cercano castillo de
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Santa Bárbara. Me incorporo somnoliento y entumecido. Me
duelen todas las articulaciones. Lo mismo les ocurre a los
demás.

—Tal vez si nos diéramos una carrerita…
No es posible porque hay demasiada gente en el campo y

tendríamos que chocar unos con otros o pisar a los que
continúan acostados. Algunos lo hacen porque tienen mucho
sueño; los más, por no encontrarse bien.

—Debo tener una fiebre alta —dice uno en el grupo
inmediato al nuestro—. Estoy dando diente con diente y no
sé si me sostendré de pie.

Diez minutos después le obligan a incorporarse a viva
fuerza. Grupos de vigilantes, armados de fusiles y
metralletas, recorren el campo en todas las direcciones,
cumpliendo al pie de la letra la amenaza transmitida por los
megáfonos. Cuando encuentran algún prisionero tumbado la
emprenden a culatazos y patadas con él, sin molestarse en
preguntarle antes lo que le sucede.

—Este hombre está malo. Tirita de fiebre y…
—¡Que reviente si quiere, pero de pie! ¡Es una orden…!
—¿No sería mejor llevarle a la enfermería?
El vigilante se encrespa. No hay nada que se parezca a

una enfermería en el campo; cree que los presos debemos
saberlo y que quien le interpela —un viejo campesino con el
pelo blanco— pretende burlarse de él. De un culatazo en el
pecho le tira de espaldas, mientras chilla rabioso:

—¡Toma el pelo a tu padre, cabrón…!
Ante el pequeño revuelo acude un sargento. Cuando

alguien trata de explicarle en pocas palabras lo que sucede,
no le deja continuar.

—¡Las órdenes no se discuten, se cumplen y sanseacabó!
¿Está claro? Pues ya están todos en pie. Si lo repito, será a
tiros.

Unos ayudan a levantar al enfermo; otros incorporan al
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viejo que recibió el culatazo en el pecho y que escupe una
bocanada de sangre.

—Me alegro. ¡Así no se te olvidará la lección…!
Se marcha la patrulla, buscando más hombres que

permanezcan tumbados para obligarles a levantarse. No
comprendo por qué lo hacen ni acierto a explicarme en qué
puede molestar que continúen echados. Ni formamos para
nada, ni tenemos nada que hacer y ni siquiera van a
contarnos.

—Son ganas de fastidiar por el simple placer de hacernos
la puñeta.

Aselo Plaza piensa de distinta manera. Cree que la
violencia que acabamos de contemplar no obedece al simple
capricho de un individuo aislado, sino que está perfectamente
planeada con diversas finalidades.

—La primera, humillarnos. La segunda hacernos
comprender que carecemos de todo derecho y ellos los
tienen todos.

—¿Incluso el de matarnos de hambre?
—¡Claro! Pero todavía existe una tercera razón

fundamental para mí: grabar en nuestro subconsciente, como
un nuevo reflejo condicionado, la obediencia sumisa y rápida
a sus órdenes. Conforme señalaban las viejas normas
jesuíticas hemos de obedecer como cadáveres.

—Sobra el «como» —replico—, porque muy pronto
seremos todos cadáveres auténticos. ¡Aunque nos obliguen a
seguir de pie una vez muertos!

Algunos que se han acercado a la carretera, vuelven con
la noticia de que no se ve preparativo alguno para una
interrupción de nuestro prolongado ayuno. Cuando
preguntaron a algunos soldados, la contestación fue siempre
la misma, aunque empleasen distintas palabras al darla.

—¡Podéis sentaros, porque en pie os vais a cansar de
esperar!
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En los árboles cercanos no queda un solo almendruco.
Ninguno de los que integran nuestro grupo ni de los que nos
rodea tiene nada que permita aliviar el apetito.

—Bueno, por lo menos podremos beber agua y lavarnos.
Nos hace falta a todos. Quien menos lleva cinco días sin

desnudarse y lavándose de cualquier manera, cuando se ha
lavado. Por otro lado, hace muchas horas que nadie se afeita
y las barbas parecen crecer con mayor rapidez, cuando su
aumento coincide con el enflaquecimiento de quien las lleva.

—Tengo una maquinilla y un poco de jabón —dice Serrano
—. Afeitados estaremos más presentables; no sé para qué,
pero lo estaremos.

Los buenos propósitos se quedan en serlo. Cuando nos
acercamos a uno de los pozos hay esperando centenares de
prisioneros. Todo el mundo ha tenido al levantarse la misma
idea que nosotros y el pozo tiene muy escaso caudal.

—Con mucha suerte, no nos llegará la vez hasta dentro de
tres o cuatro horas.

Probamos fortuna en otros tres pozos, para lo cual hemos
de ir de uno a otro extremo del campo, cruzándolo
repetidamente. Se repite, agravado, lo ocurrido con el
primero. Agravado porque tras sacar unas decenas de cubos
los pozos quedan secos y hay que aguardar quince o veinte
minutos para conseguir extraer un poco de agua y un mucho
de barro. No queda más remedio que resignarse.

—A mal tiempo, buena cara. Si podemos llamar buena a la
cara que tenemos en estos momentos. O a la que tendremos
mañana o pasado, si para entonces no han acabado de
rompérnosla.

Un grupo de muchachos jóvenes sube corriendo desde la
entrada del campo difundiendo a voces la noticia:

—¡Se acabó la lucha…! ¡La guerra ha terminado…!
Aunque muchos les miran sorprendidos, casi todos se

encogen de hombros. La nueva que propalan está ya casi
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olvidada de puro sabido. Para muchos de nosotros la guerra
concluyó prácticamente en la tarde del domingo 26 de
marzo, cuando el Consejo Nacional de Defensa radió la orden
increíble de alzar bandera blanca en los puntos en que
atacase el enemigo. Incluso los más reacios a admitir la
derrota, hubieron de reconocerlo así hace treinta y seis horas
al tener que rendirnos cuantos nos hallábamos en el puerto
de Alicante.

—¡Valiente novedad…! ¡Si no nos dicen algo más nuevo!
Como es lógico, negarnos a la noticia —cuya veracidad

nos consta por estar sufriéndola en nuestra propia carne— la
menor importancia. Pronto advertimos, sin embargo, que
contiene alguna novedad, si bien rechazamos en redondo la
posibilidad de que varíe en lo más mínimo nuestra poco
agradable posición. No se trata simplemente de repetir un
hecho harto visible y sensible para los que no estaríamos
presos de no haberse consumado la derrota, sino que la
contienda se haya dado oficial y definitivamente por
terminada.

—Anoche lo anunció con toda solemnidad el parte oficial
de Burgos —precisa uno de los que han bajado hasta la
carretera para enterarse.

Es un dato interesante que no pasa, en opinión de la
mayoría, de simple curiosidad. Aunque no faltan ilusos que
acarician la remota esperanza de que aquello mejore su
situación personal, casi todos tenemos la absoluta convicción
de lo contrario. La llegada de la paz no significará, desde
luego, nuestra libertad.

—Ni siquiera aumenta un ápice las escasas posibilidades
de supervivencia de la mayoría de los que estamos aquí.

Es una opinión personal perfectamente razonada. Sé
perfectamente que el triunfo de Mussolini en Italia y de Hitler
en Alemania no fue seguido de ninguna amnistía, de ningún
generoso perdón para sus enemigos políticos, sino de una
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feroz represión para exterminarlos. Los nombres de Matteoti
en un lado y Thaelman en otro no permiten hacerse
ilusiones. Como tampoco las autorizan las matanzas de Viena
luego del aplastamiento socialista por Dollfus o de la
consecución del Anchluss por los nazis.

—Tendríamos que ser imbéciles para esperar nada mejor.
Pienso, además, que sólo serviría para aumentar nuestros

dolores. Por haberlo vivido tan intensa y recientemente no
puedo olvidar el tormento que acompaña a la esperanza. No
ignoro que muchas veces es una trampa tendida por nuestro
instinto de conservación para seguir alentando y para que la
absoluta desesperanza no nos impulse a precipitar el final.
Aunque sea el hombre el único animal capaz de tropezar dos
veces en la misma piedra no quiero hacerlo yo.

—¿No te interesa conocer exactamente lo que ha dicho
anoche Burgos?

Asiento. Pese a que lo fundamental sea la noticia en sí —y
más aún el acontecimiento que la motiva— siento cierta
curiosidad por saber los términos en que está redactado el
último parte de guerra de las fuerzas nacionales. En el fondo,
sigo siendo periodista; incluso en estas circunstancias, y con
la íntima convicción de que no volveré a escribir en ningún
periódico, quiero enterarme lo mejor posible de las cosas.

—Antona tiene una copia del parte.
David Antona, hasta hace dos días gobernador civil de

Ciudad Real —Ciudad Leal, como se llamó durante la guerra
—, secretario del Comité Regional del Centro unos meses
atrás y del Comité Nacional de la CNT al iniciarse la contienda
—que le sorprende encerrado en la Cárcel Modelo de Madrid
como consecuencia de la huelga de la construcción—, está
rodeado por un numeroso grupo de compañeros con los que
habla en tono animado. Aparte de los que duermen a su lado
en el campo, encuentro a muchos que, como yo mismo,
acuden a enterarse. Conozco bien a la mayoría con quienes,
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a lo largo de los años últimos, he compartido ilusiones y
desesperanzas, triunfos y fracasos. Aparte de Gallego Crespo
—secretario de la regional Centro hasta el mismo 28 de
marzo— están Manuel Amil y Melchor Baztán, miembros del
Comité de Defensa confederal; Lorenzo Íñigo que, muy joven
aún, desempeñó la Consejería de Industrias de Guerra en la
Junta de Defensa de Madrid; Ciriaco y Román, comandantes
de batallón y brigada que han luchado con heroísmo en todos
los frentes, igual que hicieron como comisarios Adrados y
Guevara, e incluso dos redactores de Castilla Libre, que dirigí
durante toda su vida: Mariano Aldabe, con quien me
encontré repetidas veces durante los últimos días en Valencia
y Alicante, y Manuel Zambruno, «Nobruzán», al que no
llegué a ver en la terrible aglomeración de los muelles.

—Voy a leerlo otra vez en voz alta para que todos puedan
oírlo —dice «Nobruzán», que es, al parecer, quien se ha
hecho con una copia del parte de guerra.

Se hace un profundo silencio y todos escuchamos con
atención. Pausadamente, con voz potente que llega con
claridad a cuantos se encuentran alrededor, Zambruno lee:

—«Parte oficial de guerra del Cuartel General del
Generalísimo: En el día de hoy, cautivo y desarmado el
Ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus
últimos objetivos. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril
de 1939. Año de la Victoria».

Vuelve a hacerse un profundo silencio cuando «Nobruzán»
termina la lectura. Aunque el texto no difiere de lo que había
supuesto por anticipado, siento un íntimo dolor al escucharlo.
Inevitablemente acuden en tropel a mi memoria los
recuerdos de los treinta y dos meses y medio precedentes.
Con velocidad cinematográfica desfilan por mi mente los
dramáticos episodios de la guerra. Desde las primeras
noticias recibidas del alzamiento de Melilla en una tarde de
calor bochornoso de julio de 1936, hasta las últimas horas de
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la dramática madrugada del 1 de abril de 1939 en los
muelles alicantinos. Estrecha, indisolublemente unidos a los
recuerdos, los rostros y nombres de tantos que cayeron a lo
largo del sangriento camino que separa ambas fechas.
Especialmente —acaso por tenerlos más cerca— los que no
pudiendo o no queriendo soportar la derrota final, se
levantaron virilmente la tapa de los sesos, prefiriendo
renunciar a la vida antes que a su condición de hombres
libres.

—¡Año de la Victoria…! —exclama con gesto amargado
Aldabe, repitiendo las cuatro últimas palabras del
comunicado—. No lo es para nosotros, evidentemente. Ni lo
será para las democracias que nos volvieron la espalda
haciendo inevitable nuestra derrota, sin darse cuenta de que,
al hacerlo, empezaban a cavar su propia tumba. Una tumba
para la libertad del mundo.

Nadie discrepa porque en este momento pensamos todos
en forma muy semejante. Es probable que en nuestro
pesimismo influya la desoladora situación en que nos
encontramos. Sin embargo, tengo el pleno convencimiento
de que ni aun hallándome en libertad y en un país extraño
donde pudiera hablar y escribir sin trabas ni cortapisas, mi
opinión tendría poco de optimista. Pienso que el desastre
sufrido no sólo nos afecta a nosotros —si bien seamos
quienes más directa y rápidamente suframos las
consecuencias—, sino a muchos pueblos de todas las
latitudes y razas. En España se ha ventilado algo más que
una querella intestina, que una sangrienta pelea entre
hermanos. La contienda civil que dividió al país tuvo, desde
sus mismos orígenes, una amplitud ideológica que desbordó
nuestras fronteras. Sin haber participado personalmente en
los combates, hay millones de hombres en Francia, Alemania,
Italia, Rusia o Inglaterra —incluso en lugares tan remotos
geográficamente como Australia, la India o Sudáfrica— que
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en estos momentos se sentirán tan angustiados como
nosotros o tan satisfechos como nuestros adversarios.
Durante cerca de tres años la guerra española había dividido
al mundo en dos grandes bloques. Y uno de ellos, el que
aspiraba a terminar con seculares injusticias transformando
las estructuras socioeconómicas, había sido vencido con
nosotros y en nosotros.

—Muchos que por cobardía, cálculo o conveniencia
ayudaron al fascismo y nos negaron el agua y la sal no
tardarán en comprender su error. Pero ya será tarde para
nosotros y, probablemente, para ellos mismos.

—¿Crees, entonces, que conforme nos anunciaban ayer a
voz en grito, los italianos entrarán en París y que el fascismo
dominará Europa?

—Deseo que no —replica Aldabe—, aunque Europa lo
merece. En cualquier caso los Chamberlain y los Halifax, los
Chautemps, Laval y Daladier, campeones de la no
intervención que ató las manos de París y Londres mientras
soltaba las de Roma y Berlín deberían ser arrastrados por sus
propios pueblos a los que han hecho el más flaco de los
servicios.

*
De manera casi inevitable la charla deriva hacia la

posibilidad de una nueva gran guerra. Difieren los pareceres
acerca de su proximidad y alcance. Algunos, influenciados
todavía por alguna propaganda, opinan que pudimos
prolongar nuestra resistencia hasta que estallase un conflicto
general, que bien pudo hacer variar nuestra suerte. Otros —
los más— tenemos el firme convencimiento de que la
contienda general no habría estallado de ninguna manera
antes de que concluyera la nuestra.

—Sobraron motivos y razones el verano pasado cuando la
crisis checoslovaca. Inglaterra y Francia se doblegaron
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entonces a las imposiciones de Hitler y Mussolini y la guerra
no estalló; como no ha estallado hace tres semanas escasas
cuando los tanques alemanes han entrado en Praga. Ni
estallaría, hicieran lo que hiciesen los fascistas, en tanto que
nosotros estuviésemos en pie.

—¿Por qué?
—Porque el capitalismo imperialista occidental,

esencialmente el británico, sentía mayor hostilidad y odio
hacia nuestra revolución que hacia el fascismo —afirmo—.
Aun sabiendo que Hitler y Mussolini representan una
amenaza para su supervivencia, temían mucho más al
peligro del contagio de nuestras ideas entre el proletariado
británico. Segura de sus recursos nacionales, Gran Bretaña,
en cuya ayuda acudirán, como en 1917, los Estados Unidos,
tiene el convencimiento de volver a triunfar sobre Alemania
en una contienda internacional. En cambio, desconfía de
aplastar una revolución interna alentada y estimulada por la
victoria de los trabajadores españoles en caso de que
hubiéramos llegado a triunfar.

—Opino exactamente igual —interviene Antona— y tengo
motivos para saber de una manera positiva que el miedo a la
revolución primaba sobre el temor al fascismo en Inglaterra y
en extensos sectores franceses. Y esto no lo digo ahora, tan
a posteriori, que de nada servirá decirlo, sino que lo dije
donde debía decirlo con entera claridad a la vuelta de mi
viaje a Francia en agosto de 1936.

Vencedor el Frente Popular galo en las elecciones del mes
de mayo, León Blum ostenta la jefatura del gobierno al
comenzar la guerra de España. Lo sigue ostentando cuando,
un mes más tarde, David Antona, como secretario del Comité
Nacional de la CNT, al iniciarse la lucha, hace un rápido viaje
a París. Va oficialmente para intervenir en diversos actos
públicos de solidaridad antifascista, celebrar una serie de
conferencias y recabar las máximas ayudas para los
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trabajadores españoles.
—Pese a que la prensa reaccionaria se había volcado en

contra nuestra, encontré en Francia un formidable ambiente.
La contienda española electrizaba a las masas trabajadoras;
millones de personas manifestaban en todas las formas
imaginables su deseo de apoyarnos e incluso millares de
obreros socialistas, comunistas, sindicalistas o simplemente
liberales estaban dispuestos a venir a luchar a nuestro lado y
los gobernantes del Frente Popular no disimulaban sus
simpatías por la pelea que sosteníamos.

Pero, a diferencia de lo que sucedía en Roma y Berlín,
quienes gobernaban en París no podían proceder con entero
desembarazo. Entre su deseo de ayudarnos y el envío de las
armas que la República necesitaba mediaba un largo camino
erizado de obstáculos y dificultades. Si Pierre Cot, ministro
del Aire, pudo enviar medio centenar de aviones Potez a
principio de agosto como contestación a los envíos de
Junkers, Saboyas y Capronnis por parte de Alemania e Italia,
fue por tratarse de aviones anticuados y desechados por la
aviación francesa, previo pago de los mismos y perdiendo
unos días preciosos vendiéndoselos a unas compañías
particulares que posteriormente se los revendían a Madrid,
pese a que con arreglo a todas las leyes internacionales era
normal y legítima la venta de armas a un gobierno amigo,
con el que existían las más cordiales relaciones diplomáticas.

—La prensa reaccionaria había armado un pequeño
revuelo, alarmando a la opinión pública con las
complicaciones internacionales que el hecho podría traer
aparejado. Además, los ingleses ponían el grito en el cielo y
el gobierno conservador británico presionaba sobre París para
que no mandase armas y cerrase a cal y canto la frontera
española.

Cuando Antona llega a París ya está en marcha, como
panacea salvadora de la paz europea, la idea de la no
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intervención. Se trata de que, por mediación de la Sociedad
de Naciones, y en cierto modo controlado por ella, se cree un
Comité Internacional que vigile el estricto cumplimiento de
un compromiso suscrito por las grandes potencias de
mantener una estricta neutralidad en el pleito español sin
facilitar armas de ninguna clase a los dos bandos en pugna.
Aunque en la zona republicana el propósito ha sido rechazado
con general indignación por todos los partidos y
organizaciones antifascistas, el antiguo secretario de la CNT
se entera con asombro que es no sólo aceptado, sino
defendido con entusiasmo por el propio gobierno del Frente
Popular francés.

—Fui a ver personalmente a León Blum y le hablé sin
morderme la lengua. Entendía que la no intervención era
injusta, porque negaba al gobierno legítimo español su
derecho legal a comprar las armas que precisaba. También
que con acuerdo o sin él, Hitler y Mussolini seguirían
mandando los pertrechos bélicos que necesitaban nuestros
enemigos.

—Es probable que esté usted en lo cierto —admitió sincero
León Blum— y ni Alemania ni Italia cumplan el compromiso.
Más aún, temo mucho que envíen los aviones, tanques,
cañones y fusiles suficientes para que los trabajadores sean
aplastados.

—¿Por qué lo defiende entonces?
—Porque no tengo otro remedio. Podría decirle, porque es

verdad, que si socialistas y comunistas apoyan los
suministros de armas al gobierno legítimo, todas las
derechas francesas lo combaten con encarnizamiento.
Incluso una parte del Frente Popular —no olvide que lo
integran también los radicales socialistas y otros grupos
republicanos— quieren lavarse las manos, desentendiéndose
del avispero español. Pero existe todavía un factor de mayor
fuerza o influencia: Inglaterra.
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En Londres gobiernan los conservadores. Stanley Baldwin,
primer ministro, sigue una línea política claramente
determinada. No simpatiza con Hitler y Mussolini, pero
todavía siente mayor hostilidad contra toda clase de
revoluciones, esencialmente las de matiz obrerista. Aunque
mantiene relaciones diplomáticas con los gobernantes
republicanos, se siente mucho más próximo a quienes les
combaten. En cualquier caso está firmemente decidido a que
Gran Bretaña no se comprometa lo más mínimo por prestar
ayudas de ninguna clase a la amenazada República.

—La alianza inglesa es vital para Francia. Sin ella no
podríamos resistir un ataque alemán que tarde o temprano —
probablemente esto último— desencadenará Hitler contra
nosotros. Personalmente difiero radicalmente de la manera
de pensar de Baldwin. Sin embargo, y aun retorciéndome el
corazón, tendría que sacrificarlo todo al mantenimiento de la
Entente.

Abrigaba la esperanza de que, contra lo que su visitante
pensaba y lo que él mismo temía, la no intervención
resultase eficaz y cesaran los envíos italo-germanos a
España. De ocurrir así, confiaba en una victoria de las fuerzas
republicanas.

—Voy a decirle algo que usted parece ignorar —continuó—
y reviste para mí excepcional importancia: que ha sido el
propio gobierno de Madrid, por vía diplomática, quien nos ha
pedido que hagamos lo posible y lo imposible para que la no
intervención empiece a funcionar cuanto antes.

Continúa refiriendo Antona que la no intervención —pese
a que el gobierno republicano de Giral pusiera en ella tantas
esperanzas— resultó tan inútil y contraproducente como
muchos habían pronosticado de antemano.

—Tuve ocasión de decírselo personalmente a Blum,
cuando volví a verle en la primavera de 1938.

El líder socialista había vuelto al poder y la República
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española cruzaba por momentos de extraordinaria gravedad.
Fracasada la ofensiva contra Teruel, iniciado el veloz avance
de las fuerzas nacionales por tierras de Aragón merced a su
abrumadora superioridad en armas de tierra y aire, Francia
abrió parcial y transitoriamente la frontera para permitir que
entrasen en Cataluña una parte de los pertrechos adquiridos
en distintos países y retenidos hacía largos meses en
territorio galo. Blum estaba dispuesto a prestar las máximas
ayudas porque un cambio brusco en la opinión francesa —
alarmada e inquieta por la presencia en el sur de los Pirineos
de la Legión Cóndor y del Cuerpo de Tropas Voluntarias
italianas— hacía posible hacerlo sin tropezar con grandes
dificultades políticas internas. Sin embargo, la frontera hubo
de cerrarse a los pocos días.

—Incluso el mariscal Gamelin estaba ahora de acuerdo —
me dijo amargado el líder socialista francés—. Pero los
conservadores continúan en el poder en Inglaterra Y
Chamberlain es más reaccionario que Baldwin. Cree que la
ayuda a la República española es la revolución a corto plazo y
antes preferiría que triunfase el fascismo en toda Europa.
Nos presentaron un auténtico ultimátum —muy
diplomáticamente, eso sí, pero ultimátum— y no tuvimos
más remedio que dar marcha atrás.

Todos hemos escuchado con atención, aunque para
algunos no es la primera vez que escuchan el relato. Tras
una breve pausa, Aldabe pregunta:

—¿Crees que Blum era sincero?
—Sin la menor duda —replica Antona—. Sabía

perfectamente lo que para los trabajadores españoles
representaba su decisión. No ignoraba tampoco las
consecuencias que podría traer para su propio país. Poco
después le sustituiría Daladier, quien, obligado por
Inglaterra, hubo de pasar por la claudicación y la vergüenza
de Munich. Blum debía haberlo previsto. Por eso, quizá, le
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temblaba un poco la voz por la emoción y hasta creí ver un
brillo de lágrimas en sus pupilas al despedirme de él para
volver a España.

*
—He conseguido llenar la cantimplora —anuncia satisfecho

Esplandiú, al que llevamos un rato sin ver—. Por lo menos ya
que no el hambre, podéis saciar la sed.

Conseguimos algo más. No sólo beber un trago cada uno,
sino con el líquido sobrante lavarnos a estilo gato las caras.
Todavía hay grandes colas en torno a los diversos pozos y
habrá que esperar como mínimo a mediodía para lavarse con
algo más de agua.

—Ahora sólo nos falta encontrar algo de comer.
Pero la comida resulta mucho más problemática que el

agua. Aunque la víspera no nos hicieron mucha gracia los
almendrucos, ahora los echamos de menos. Por desgracia,
no ha quedado ninguno en los árboles cercanos y cabe
suponer que lo mismo sucederá en todos los del campo. A
falta de algo mejor —hay quien lleva tres días ya sin probar
bocado— algunos mordisquean las hojas y los tallos tiernos.

—No matan el hambre, pero mientras los masticas
consuelan un poco el estómago —afirman.

Son las once de la mañana, apenas queda una sola nube a
la vista y uno se esponja bajo la caricia de un sol tibio.
Podemos tender la manta para que acabe de secarse; lo
mismo hacemos con las ropas que tuvimos puestas durante
los chaparrones de la noche.

—¿Qué fueron los tiroteos de anoche? ¿Escaparon
algunos, fusilaron a unos grupos de prisioneros o los
centinelas se divertían apretando el gatillo?

No lo sabemos a ciencia cierta, porque constantemente
circulan de boca en oído las noticias más contradictorias y
fantásticas. Aunque es probable que no logremos averiguar
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nada, nada perderemos con intentarlo. Los disparos más
frecuentes sonaron en la parte norte del campo, en las
mismas estribaciones de Serragrosa, acaso porque allí
abundan más las rocas y los matorrales por entre los que
cualquier fugitivo puede tener mayores posibilidades de
éxito.

Vamos hacia allá, caminando paralelos a la carretera y a
corta distancia de ésta. Aunque continúan las entradas de
presos y somos ya muchos más de los que llegamos a
apiñarnos en los muelles, como el espacio es diez veces
mayor se puede andar de un lado para otro con mayor
facilidad. Encontramos a centenares de amigos o conocidos,
a muchos de los cuales no llegamos a ver en el puerto, pese
a que pasaran allí el mismo tiempo que nosotros.

La gente aprovecha la amplitud del terreno y la posibilidad
de moverse con relativo desembarazo para irse agrupando
por tendencias o afinidades regionales, políticas,
profesionales o amistosas. En una parte determinada
abundan los militares profesionales, entre los que alcanzo a
distinguir, entre otros muchos, a los coroneles Fernández
Navarro, Ortega, Burillo e Ibarrola. Cerca de ellos nutridos
grupos de jefes procedentes de las milicias populares como
Mayordomo, Marcelo, Nilamón Toral, Etelvino Vega, Antonio
Molina y Guerrero, todos los cuales llegaron a mandar
divisiones e incluso cuerpos de Ejército.

Cerca del extremo del campo a que nos dirigimos hay
unos centenares de hombres de las divisiones 25 y 28. Una
mayoría de ellos lucharon en las calles de Barcelona y en los
pueblos de Aragón; no pocos hubieron de atravesar las líneas
enemigas, escapados del propio Zaragoza, para pelear junto
a sus compañeros catalanes. Posteriormente la 25 contribuyó
a la conquista de Teruel y siguió combatiendo en los frentes
de Levante hasta la noche del 28 de marzo o la mañana del
29. Los de la otra división, a la que pertenecían Viñuales y

57



Máximo Franco, pelearon en media España —Cataluña,
Aragón, Centro, Andalucía y Extremadura— a lo largo de los
treinta y dos meses de guerra.

Un poco más arriba, pegados casi a la roca viva de
Serragrosa, hay grupos nutridos de campesinos; jefes,
comisarios y soldados de diferentes unidades y un par de
centenares de antiguos agentes del SIM, con su jefe, Ángel
Pedrero, al frente. ¿Cómo no lograron tomar un barco
habiendo salido de Madrid entre el 26 y el 27 de marzo?

—Mala suerte, auténtica mala suerte —replica Pedrero,
moviendo la cabeza cuando se lo digo—. Hubiéramos
embarcado sin ninguna dificultad de venir directamente a
Alicante o ir al mismo Valencia. No lo hicimos porque
teníamos la seguridad de tener en otro sitio barco en que
pudiéramos marchar todos. Pero…

La completa desorganización de los últimos días, el pánico
repentino que acometió a no pocos haciéndoles perder la
cabeza, había resultado tan desastroso para ellos como para
los demás.

—Había un buque esperándonos en un puerto de Murcia,
pero cuando llegamos se había largado media hora antes. De
Cartagena nos dijeron que en Alicante estaba el Marítima
totalmente vacío. Vinimos a todo correr, pero también
llegamos tarde. Ahora…

Se da perfecta cuenta de su situación y no se hace
engañosas ilusiones. En su opinión cabe la posibilidad de que
se salven muchos de los que están en el campo, pero no él.
Es una de las personas que más odia la quinta columna
madrileña. No niega a estas alturas que hizo grandes favores
a no pocos de sus integrantes.

—Pero esos precisamente serán quienes tengan más prisa
en matarme para que no pueda decir lo que sé de ellos.

Es probable que tenga razón, porque si hay favores tan
grandes que sólo pueden pagarse con una ingratitud de
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parecido volumen, nadie con un mínimo de sentido común
puede confiar en chivatos y confidentes. Entre otras razones
porque quienes son capaces de traicionar a los suyos para
salvar la piel, no encontrarán mejor medio de ocultar su
cobardía pasada que eliminar de cualquier manera a la
persona que la presenció. En ninguna guerra los servicios de
inteligencia están en manos de ángeles y la nuestra no fue
una excepción, sino todo lo contrario.

—Tú sabes de esto más que cualquiera de nosotros.
—Indudablemente. Si yo te contara lo que he visto y

sabido en estos años…
Pero ni lo cuenta él ni yo le pido que lo haga. ¿De qué me

serviría enterarme ahora de cosas que no me atañen
directamente y que por pretéritas no podremos modificar en
absoluto? Quizá en su relato, de ser hecho con cruda
sinceridad, habría datos interesantes para quien quisiera
aclarar algunos puntos turbios y oscuros de nuestra más
reciente historia; pero ni soy historiador ni aunque lo fuese
tendría probablemente tiempo, ocasión ni posibilidad de
escribir nada. Prefiero dejar a un lado el pasado para
concentrarme en el presente, aunque tenga tan poco de
agradable para todos nosotros.

Estamos muy próximos a un extremo del campo, cerca del
lugar donde durante la madrugada última sonaron con más
frecuencia e intensidad los disparos. Una simple mirada hacia
las alturas donde los centinelas vigilan entre las rocas, a la
frondosa vegetación de cañas y matorrales que llena una
vaguada contigua por donde probablemente discurre un
hilillo de agua resulta una tentación de huida difícil de resistir
para quienes se hallan en situación parecida a la nuestra.
Indudablemente, deslizarse por entre la línea de centinelas
sin ser visto, al amparo de la oscuridad de la noche, no
resulta empresa sobrehumana.

—Lo malo es no saber dónde ir ni dónde meterse, sin
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documentación de ninguna clase, expuesto a que le
sorprendan en cualquier monte o camino y le fusilen sin
molestarse en averiguar cómo se llama.

La noche anterior, como la precedente, fueron muchos los
que intentaron la difícil aventura por aquella parte. Cayeron
quince o dieciséis alcanzados por los disparos de los
vigilantes; pero debieron escapar el doble como mínimo.

—Al amanecer fusilaron allí, contra aquella roca y a la
vista de todos para que nos sirviera de escarmiento, a siete
muchachos. A tres les mataron tumbados en el suelo porque,
heridos de gravedad durante el intento de fuga, no podían
tenerse en pie.

Dos horas después obligaron a un grupo de prisioneros a
enterrar los cadáveres en la vaguada. Pero aun a cuarenta
metros de distancia se distinguen ahora grandes manchas de
sangre en la roca y los desconchones del plomo.

—¿Tendría más suerte Mancebo o le matarían así
también?

No he vuelto a verle ni saber una palabra de él desde que
en la noche del 31 salió del puerto dispuesto a escapar fuera
como fuese. Benigno Mancebo, antiguo y valioso militante
confederal, tuvo que desempeñar forzado por las
circunstancias y en contra de su voluntad, funciones de
vigilancia en defensa de la revolución. Todavía parecen
resonar en mis oídos las palabras que hube de escuchar de
sus labios hace dos días en los muelles:

—La revolución no se hace con agua de rosas. Para
defenderla de sus enemigos es preciso mancharse las manos
y yo he tenido que manchármelas. Mi papel era menos
heroico que el que luchaba en las trincheras y menos
brillante del que hablaba en las tribunas; pero tan necesario
como el primero y más eficaz que el segundo.

Quería marcharse, más aún que para salvar su vida, para
perderla luchando y caer con dignidad frente a sus enemigos
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de siempre. Aunque en las últimas cuarenta y ocho horas me
he preguntado por su suerte, acaso ahora me lo pregunté al
encontrarme de frente con un hombre que le acompañó
mucho en los meses precedentes. Fidel Losa, antiguo policía,
ha sido una especie de secretario para él.

—Sé lo mismo que tú —responde cuando le pregunto—.
Se despidió de mí en el muelle y no he vuelto a saber una
sola palabra de su paradero. Es posible que lo cazasen al
intentar huir, pero tengo la esperanza de que continúe vivo.

Es posible que sepa algo más y no quiera decirlo; hace
bien. En cualquier caso resulta alentador que nadie haya
visto su cadáver. Claro que pudieron matarle en un sitio por
donde no pasara ninguno de los millares de hombres que
estamos en el campo. Por lo menos, cabe la posibilidad de
que no le hayan cogido.

Por la carretera desfila ahora una caravana de camiones.
Van en dirección a Alicante, proceden de los pueblos
cercanos y en ellos se arraciman gentes bulliciosas y alegres.
Son en su mayoría hombres con camisas azules, correaje y
pistola, aunque no faltan mujeres. Casi todos los vehículos
llevan banderas monárquicas o con los colores rojo y negro.
Cantan a voz en grito el himno de la Falange y saludan
constantemente con el brazo extendido.

—Debe haber una concentración en Alicante para festejar
la victoria.

Parece lo más probable. En general, los camiones
disminuyen la marcha al pasar ante el campo de
concentración y las voces suenan con mayor fuerza.
Interrumpiendo los himnos los ocupantes de algunos de los
vehículos gritan a los presos con ritmo monótono:

—¡Rojos, al paredón…! ¡Rojos, al paredón…!
En un principio los ocupantes del campo les ven pasar con

aire indiferente. Luego la repetición de los gritos empieza a
excitar los ánimos. Ahora ya los que marchan en el centro de
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la caravana han olvidado los himnos que entonaban antes
para vociferar amenazantes:

—¡Asesinos…! ¡Criminales…! ¡No quedaréis uno vivo…!
—¿Y tu padre qué, cabrón? —contesta rabioso uno de los

presos.
Uno de los camiones se detiene y varios individuos se

apean de un salto. Pistola en mano quieren penetrar en el
campo, preguntando a voz en grito:

—¿Quién ha sido el hijo de puta que nos llamó cabrones?
Los soldados intervienen inmediatamente, metiéndose

entre los límites del campo y el punto en que se ha parado el
camión. Un teniente impone silencio a todos con gesto
decidido.

—¡Callad todos…! El primero que alborote, sea quien sea,
lo va a sentir…

Varios de los individuos que se apearon del camión se le
acercan para decir que los prisioneros les han insultado. El
teniente no les deja seguir:

—¡Antes les insultasteis vosotros!
Lo decidido de su actitud y la presencia de los soldados

que, fusil en mano, están dispuestos a secundarle sin la
menor vacilación, hace que el teniente se imponga.

—¡Al camión y largo de aquí! Si volvéis a provocar a los
presos, os meto entre ellos. ¡Sin pistolas, naturalmente…!

Los paisanos suben al camión con las orejas gachas y la
caravana reanuda su marcha. El teniente se encara entonces
con las primeras filas de prisioneros, vigilados desde la
cuneta por una serie de centinelas:

—No consiento alborotos ni gritos. Es la primera y la
última advertencia. ¿Entendido?

Termina sin la menor consecuencia un incidente que pudo
tener graves derivaciones. Ha sido tan rápido y es tan grande
el campo, que apenas si una décima parte de los presos han
llegado a enterarse. La caravana de camiones se pierde al
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doblar la carretera hacia la izquierda para desembocar en
Alicante.

Poco después desfila otra caravana con la misma
dirección. La integran siete u ocho autocares y quince o
veinte automóviles. En todos ellos predominan las mujeres
sobre los hombres. Aunque algunos van uniformados y llevan
pistola al cinto, la mayoría exhiben grandes escapularios en
el pecho. Cantan también, pero himnos religiosos.

—¿Dónde irá esta procesión de beatos?
Cada uno insinúa una explicación distinta. Una mayoría

piensa que, a más de una concentración falangista, puede
celebrarse en Alicante esta mañana o esta tarde alguna
solemne ceremonia religiosa. Otros creen que son fieles que
han ido en peregrinación al santuario de la Santa Faz, que
está en el cercano pueblecito de Busot. De repente alguien se
fija que varios de los autocares llevan grandes palmas como
adornos y aventura una hipótesis que hasta entonces no se
nos ha pasado por la imaginación.

—¿No será hoy Domingo de Ramos?
Algunos lo ponen en duda. Por lo que recuerdan, Semana

Santa suele caer a mediados de abril y ahora estamos en sus
comienzos. Otros arguyen que como se trata de unas
festividades movibles lo mismo pueden anticiparse o
demorarse diez o doce días un año con relación al anterior. Al
final, Antón Mendiluce, un vasco, antiguo seminarista que
combatió en los frentes del Norte y ha seguido luchando en el
Centro hasta alcanzar la graduación de comandante de
batallón, disipa todas las vacilaciones.

—No lo dudéis, camaradas —afirma seguro—. Hoy,
Domingo de Ramos, comienza la Semana Santa.

Pienso para mí que la semana que comienza no será
santa, pero sí de pasión para todos nosotros; una pasión
que, como la que celebra la Iglesia, puede terminar en forma
trágica para cuantos me rodean y para mí mismo; que en
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realidad acaba en esa forma cada día, cada hora, incluso
cada minuto con unos cuantos de los nuestros.

—Y eso que únicamente estamos al comienzo del calvario
que nos obligarán a recorrer, quizá esta misma semana.

*
—Parece que hoy tampoco nos tocará comer.
A las doce ha circulado el rumor —lanzado nadie sabe por

quién— de que iban a distribuir comida entre los prisioneros.
Media hora más tarde hemos visto de lejos cómo comían los
soldados. Los responsables de las diferentes centurias se
acercaron a la una a la entrada del campo. Eran más de
quinientos.

—Si cada uno representa efectivamente a una centuria,
debemos estar aquí cerca de cincuenta mil personas.

Discutimos un rato el número real de los recluidos en el
Campo de los Almendros. No es tema apasionante, desde
luego; que seamos ocho o diez mil más o menos no varía en
absoluto nuestra situación. Pero mientras hablamos de esto
nos olvidamos de otras cosas más molestas y desagradables.
Al final coincidimos todos en que probablemente el número
oscila entre cuarenta y cuarenta y cinco mil.

—Pero más que el número —agrega Aselo— importa la
calidad. Porque aquí, alrededor nuestro, están los hombres
que hicieron posible la resistencia en la guerra y sostuvieron
la moral de todos hasta el último día.

Es cierto que durante los años de lucha no pocas figuras
sobresalientes —científicos, intelectuales, artistas,
investigadores, médicos, ingenieros, políticos y militares—
abandonaron la zona centro-sur para marchar a Cataluña y,
antes o después, al exilio. Coincidiendo con Aselo, preciso:

—Sin embargo, en estas diez provincias quedaron
suficientes valores para que, pese a la extrema gravedad de
las circunstancias, no se paralizase la vida. Si los frentes se
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mantuvieron firmes hasta finales de marzo fue porque en
ellos y tras ellos continuó funcionando una organización.
Improvisada en muchos aspectos, con graves defectos en
otros, con todos los fallos que se quiera, pero eficaz.

—¿Qué entiendes por organización? ¿Te refieres
únicamente a un aparato estatal? —inquiere Esplandiú.

—Sí y no. Estaba en pie, desde luego, el esqueleto de un
Estado, aunque el término repugne a muchos que, pese a sus
concepciones ideológicas, lo sostuvieron sacrificando los
postulados defendidos durante toda la vida al objetivo
fundamental de ganar la guerra. Pero había algo más.

Aquel algo más eran las organizaciones sindicales, la
autogestión en fábricas y talleres, las colectividades agrícolas
y, sobre todo, el espíritu de millares y millares de hombres
para quienes no existía la palabra imposible y superaban
todos los obstáculos a fuerza de decisión y entusiasmo.
Merced a ellos funcionaban las comunicaciones y los
transportes, se aguantaba en las trincheras, se distribuía con
cierta equidad lo poco que había, se mantenía la paz en la
retaguardia y aún se confiaba en la victoria cuando todo
parecía negarla.

—Con todas las terribles penurias de medicamentos e
instrumental no interrumpieron su labor hospitales, clínicas y
sanatorios; tuvieron escuelas los chicos y ni siquiera cerraron
por completo las universidades. De sobra sé que nadie lo
reconocerá así, ni será capaz de tenérnoslo en cuenta;
también que ni uno solo de nosotros lo alegará como mérito
en ninguna circunstancia, pero así fue.

Quienes habían hecho aquel esfuerzo titánico logrando
algo que por sobrehumano lindaba con el prodigio estaban
allí en buena parte. En un radio de mil metros en torno
nuestro se hallaban —sucios, hambrientos, desesperanzados
— millares de hombres de auténtica y extraordinaria valía.
Luchadores que habían arriesgado con absoluto desinterés su
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vida en millares de ocasiones; militares profesionales o
simples trabajadores agrícolas e industriales que habían
mandado a la perfección batallones, brigadas, divisiones y
hasta cuerpos de ejército; diputados, gobernadores civiles,
alcaldes, presidentes de las diputaciones, dirigentes de
sindicatos, líderes políticos y simples periodistas que
pudieron salvarse imitando a muchos cobardes que
abandonaron sus puestos años, meses, incluso días antes tan
sólo y optaron por seguir hasta el último segundo en los
cargos que desempeñaban; médicos y cirujanos que
continuaron curando y operando bajo los bombardeos
enemigos; ingenieros y arquitectos, abogados y catedráticos
que cumplieron animosamente con su deber profesional y,
sobre todo, más numerosos y admirables que nadie,
campesinos y obreros, ejemplo y lección para el proletariado
del mundo, que habían escrito anónimamente, sin
esperanzas de recompensa, a sabiendas que sus nombres no
aparecerán en ninguna historia ni serán recordados por
futuras generaciones —olvidados o desconocidos, incluso por
sus propios hijos— páginas incomparables de abnegación y
sacrificio.

—Una mayoría será fusilada en los días o los meses
próximos y acaso sean los más afortunados. Los que no,
padecerán interminables encierros, sufrirán todas las
humillaciones y carencias imaginables, y si no mueren por
agotamiento en cualquier celda carcelaria, estarán tan viejos
cuando recobren la libertad, que prácticamente no les servirá
ya de nada.

—¿No eres demasiado pesimista? —pregunta Aselo Plaza,
visiblemente impresionado por mis palabras.

Voy a contestarle cuando allá lejos, a la entrada del
campo, distante unos trescientos metros del punto en que
nos hallamos, se arma un alboroto de gritos, silbidos, palos y
carreras. En un primer momento no sabemos a qué se debe.
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Tan sólo que unos grupos de soldados armados con palos y
vergajos o utilizando las culatas de sus fusiles, arremeten
violentos contra el medio millar de delegados de las distintas
centurias que llevan dos horas esperando al rancho
anunciado. Si un instante algunos optimistas lo interpretan
como consecuencia explicable de la prisa en recoger la
comida por parte de quienes llevan días enteros sin comer, la
ilusión se desvanece apenas nacida.

A fuerza de palos se despejan los alrededores de la
entrada del campo. Los que aguardaban pacientemente
tienen que volver a sus respectivas centurias con las manos
vacías. El de la nuestra torna descalabrado, con un hilillo de
sangre corriéndole por la frente. Va a sentarse en el suelo a
veinte pasos de donde nos encontramos. Mientras con un
pañuelo se limpia la sangre de la cara, explica:

—Tampoco comeremos hoy. Cuando tras mucho esperar
nos dijeron que podíamos volver a nuestros puestos sin
nada, empezamos a protestar. Para calmarnos la
emprendieron a palos con todos. A mí me dieron un
vergajazo en la cabeza.

—Nos matarán a todos de mala manera —comenta uno de
los que le rodean.

Me vuelvo a Aselo, que está a mi espalda, y le digo:
—Ahí tienes la respuesta a lo que preguntabas antes.

*
Grupos de oficiales y soldados italianos, mucho más

numerosos que la víspera, continúan realizando su especial y
sorprendente propaganda entre los prisioneros. Aquí y allá,
en cualquier parte del campo se les puede ver hablando en
tono persuasivo con cuantos detenidos quieren escucharles y
que con frecuencia forman nutridos corros a su alrededor.

Pese a la sonrisa burlona con que algunos reciben sus
palabras, contrasta la grave seriedad de los españoles, su

67



parquedad de ademanes y gestos, con la teatral exuberancia
itálica. Más que por la boca parecen hablar con toda la cara;
mejor aún, con todo el cuerpo, dado el incesante movimiento
de brazos y manos con que acompañan a los visajes más
expresivos. Tanto, que, en ocasiones, tienen mucho de
cómicos.

Pero si hace veinticuatro horas produjeron sus palabras
desconcierto y estupefacción por partes iguales, hoy han
perdido mucho de su interés. Siguen diciendo lo mismo; sin
embargo, y contra lo que ayer pudimos sospechar, la
mayoría parece que hablan en serio, creyéndose incluso lo
que dicen. Claro está que media un abismo entre lo que ellos
crean y lo que en definitiva suceda.

—Una vez terminada la guerra —repiten en todos los
tonos— ¿qué interés pueden tener en que continuéis presos?
Para la reconstrucción del país se necesita el concurso de
todos y vosotros sois millares y millares de profesionales, de
técnicos, de obreros cualificados.

—¡Hum…! —replica dudoso uno de sus oyentes—. En la
zona nacional habían formado batallones de trabajo con los
presos. Les obligaban a trabajar catorce o quince horas
diarias y se ahorraban los jornales.

El capitán italiano que lleva la voz cantante en aquel corro
lo sabe perfectamente. También que es un procedimiento
que se ha empleado antes en muchas guerras con los
prisioneros. Admitía incluso que ellos lo habían hecho en
Abisinia.

—Pero los abisinios pertenecen a una raza distinta y aquí
sois todos españoles. Además…

Entendía que lo que era admisible en circunstancias
excepcionales, mientras duraba la lucha y en la totalidad del
país imperaba la ley marcial, no lo era una vez concluidas las
hostilidades y la nación volvía a la normalidad. Y todavía
cabría tener en cuenta una razón de eficacia.
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—Desde la antigüedad más remota se sabe que un
esclavo trabaja siempre, por muy vigilado que esté y crueles
que sean los castigos para su desobediencia, mucho menos
que un hombre libre. La economía de Roma, por ejemplo,
podía basarse en la explotación de los esclavos, porque las
continuas guerras hacían aumentar incesantemente su
número y poco importaba que muriesen pronto porque eran
extranjeros y había de sobra para sustituirlos. Pero aquí no
se trata de extraños, sino de compatriotas y su número,
aunque grande, resulta forzosamente limitado.

Mucho más limitado que nunca en las actuales
circunstancias. De un lado, porque en los frentes de
combate, y aun en la retaguardia, habían perecido muchos,
en su mayoría hombres jóvenes. De otro lado, porque, como
consecuencia de la derrota de Cataluña, habían cruzado la
frontera francesa trescientas o cuatrocientas mil personas
más sin contar con los muchos millares de niños evacuados
en plena lucha y que no se sabía cuándo volverían y si
volverían.

—En total, y con un cálculo muy moderado, puede
suponerse que faltan seiscientas o setecientas mil personas,
pérdida muy sensible en una población total de veintidós o
veintitrés millones de habitantes. ¿Creéis que cualquier país
puede permitirse el lujo de prescindir además durante años
de otro medio millón de los hombres que formaron en el
Ejército Rojo, pertenecieron a los partidos políticos y las
organizaciones sindicales y participaron de una u otra forma
en el esfuerzo de guerra de la zona geográfica en que se
encontraron al comenzar las hostilidades?

Forzoso era reconocer que los razonamientos del capitán
italiano tenían fuerza y lógica. No era sólo que una mayoría
de sus oyentes estuvieran deseando creerle, ansiosos por
recuperar la libertad y volver junto a sus familiares para
emprender una nueva vida, sino que la orientación que
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marcaba resultaba natural y casi obligada. Consciente del
efecto que producían sus palabras y machacando el hierro
mientras estaba caliente, añadió un argumento para él
decisivo.

—No abriguéis la más remota duda, camaradas. ¿No ha
dicho el generalísimo Franco que no tienen nada que temer
quienes no tengan las manos manchadas de sangre? Pues
quienes no sean asesinos saben que en cuanto se aclaren un
poco las cosas —cuestión de días, de semanas como máximo
— volverán con toda libertad al lado de los suyos.

Despejados los temores y recelos de los presos sobre este
punto —fundamental para sus oyentes—, el capitán, como
los numerosos propagandistas italianos que pululaban por el
campo, pasaba a lo que a ellos les importaba por encima de
todo: la lucha final contra las democracias capitalistas y la
posible ayuda de los españoles. El CTV —integrado como su
denominación indicaba por una mayoría de voluntarios— no
había venido a España para luchar contra el pueblo ni para
aplastar a los trabajadores.

—Vinimos a combatir contra el imperialismo anglo-francés
que explota a medio mundo. De sobra sabéis que son
empresas capitalistas con sede en Londres y París quienes
explotan el cobre de Ríotinto, el hierro del Norte, el plomo de
Sierra Morena, las potasas catalanas e incluso se llevan las
naranjas valencianas, los vinos de Jerez, el aceite de
Andalucía y el trigo de Castilla. Vosotros os matáis
trabajando en las minas, las fábricas y los campos, pero el
beneficio no es para otros españoles, sino para los vampiros
de Inglaterra y Francia.

Igual habían hecho con Italia y Alemania hasta que
Mussolini marcó el camino de la libertad económica, de la
verdadera independencia de su pueblo, e igual hizo años más
tarde Hitler con Alemania. Ambas naciones habían roto el
yugo que las oprimía, y una vez liberada España, había
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llegado el momento decisivo de ajustar todas las cuentas
pendientes a los grandes explotadores del mundo durante los
últimos cien años.

—Hemos demostrado ya que somos más fuertes que ellos.
Sabemos que tenemos la razón y que el porvenir es nuestro.
Inglaterra y Francia, en cambio, están en plena decadencia,
podridas por el dinero y degeneradas por la malicia y los
placeres.

Tras de una brillante fachada, las democracias padecían
una debilidad y una cobardía imposibles de superar. Italia les
desafió audazmente en Abisinia y no se atrevieron a
reaccionar virilmente. Alemania lo hizo después ocupando el
Rhur y rearmándose, y París y Londres no hicieron otra cosa
que lanzar gritos histéricos. En Munich, Chamberlain y
Daladier tuvieron que vérselas con Hitler y Mussolini y todos
sabían lo que allí había ocurrido.

—En 1939 empezará el último acto del drama en que unas
naciones sin ideales ni virilidad tendrán que dejar que
Alemania e Italia, con sus aliados cada vez más numerosos,
se pongan a la cabeza de la humanidad inaugurando una
nueva etapa histórica.

Aunque tenían seguridad plena en que la victoria final no
podía escapárseles de las manos y que vencerían con relativa
facilidad y rapidez, contaban con el apoyo de otras naciones,
España en primer término. Igual que la habían ayudado ellos
en el momento más crítico de su historia de una manera
totalmente desinteresada, tenían el convencimiento de que
les ayudaríamos todos nosotros.

—Sin excluiros a vosotros, naturalmente. Precisamente
por haber combatido en contra sabemos el valor con que os
batís, aun haciéndolo por una mala causa, engañados por las
democracias y utilizando un material de desecho. En los
campos de Francia tendréis muy pronto ocasión de demostrar
vuestra valentía de españoles.
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—¿Por qué vamos a combatir en una guerra en la que
nada nuestro se ventila? —objetaban algunos.

Los italianos tenían perfectamente pensadas las
respuestas a unas objeciones que seguramente daban de
antemano por descontadas. Un poco de pasada aludían a la
pasión española por la lucha y la aventura, a la gloria que
aquella guerra futura reportaría a todos los participantes que
se alinearan en el bando vencedor y a la tajada que pudiera
corresponder a nuestro país en el reparto de los inmensos
dominios coloniales de Inglaterra y Francia. Hacían hincapié,
sin embargo, en otras razones de muy diversa índole.

—Británicos y franceses os han estado utilizando como
carne de cañón, lanzándoos contra nosotros para que les
sacaseis las castañas del fuego. Por si fuera poco, en lugar
de daros los pertrechos bélicos precisos para combatir con
éxito, os vendieron a precio de oro armas de saldo.

Habían hecho un magnífico negocio llevándose, en unión
de Rusia, todo el oro depositado en el Banco de España y la
mayoría de las materias primas exportadas durante los dos
últimos años. Encima de todo esto, los periódicos de París y
Londres se burlaban de nosotros, hablaban de la ineficacia y
desbarajuste de las fuerzas republicanas, de las constantes
retiradas y de los fracasos ininterrumpidos. Por último,
cuando los refugiados de Cataluña creyeron encontrarse en
un país amigo, mandaron contra ellos a los senegaleses y les
metieron en campos de concentración, donde se morían de
hambre centenares de personas.

—Más moriremos aquí —saltaba más de uno—, porque
tampoco comemos.

Apresuradamente, los italianos procuraban tranquilizar a
los escépticos haciendo resaltar la diferencia de lo que
ocurría en uno y otro sitio. En los campos franceses de
refugiados, los internados llevaban dos meses sin comer
mientras nosotros no llevábamos en los Almendros ni
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siquiera dos días. Aun siendo lamentables nuestras
privaciones, debíamos reconocer que no obedecían a un
propósito deliberado de debilitarnos, sino a una consecuencia
inevitable de la desorganización producida por el rápido
avance de las fuerzas nacionales y la dificultad de abastecer
desde el primer momento a los siete u ocho millones de
habitantes de nuestra zona.

—En cualquier instante, dentro de una hora o antes quizá,
llegarán los camiones con víveres y podréis comer hasta
hartaros, porque en el campo nacional, gracias a las ayudas
de Alemania, Portugal e Italia sobra comida y nadie pasa
necesidades de ninguna clase.

Estos propagandistas, especie de comisarios políticos
italianos, argumentaban con habilidad, hablando en general
un español muy aceptable. Pero como un hecho vale más
que cien palabras, que transcurriese la tarde sin que se
modificase la situación alimenticia, bastaba para hacer vacilar
las esperanzas que hubiesen podido sembrar en unos pocos
de sus oyentes.

—La verdad, la única verdad, es que esta Semana Santa
va a ser de completo ayuno para todos nosotros. Con la
desventaja, si nos morimos de hambre, que no habrá
resurrección para nadie el domingo próximo.

*
Al atardecer, mientras las primeras sombras de la noche

van extendiéndose sobre el inmenso campo y en tanto que
algunos, clavadas sus miradas en la carretera, todavía no
han dicho un adiós definitivo a la ilusión de ingerir algún
alimento antes de tumbarse, hablamos en un grupo
numeroso en el que hay hombres de las más diversas
profesiones y tendencias, acerca del crédito que puedan
merecernos los vaticinios y promesas italianas. Todos
coincidimos en que, incluso admitiendo que hablen de buena
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fe, están tan lejos de la realidad como podemos estar de
cualquiera de las estrellas que empiezan a encenderse en el
firmamento.

—Sin embargo —insisten dos o tres, aferrándose con el
ansia de un náufrago a una remota esperanza— tenían razón
en algo de lo que decían. Concretamente, en que sería
desastroso para la economía y la reconstrucción nacionales
mantener en prisión a medio millón de personas.

—A corto plazo, indudablemente —replica Ricardo
Zabalza, hasta hace cuatro días diputado socialista y
secretario de la Federación Nacional de Trabajadores de la
Tierra—; a la larga, no; y es a largo plazo lo que
fundamentalmente interesa a financieros y capitalistas.

Explica con brevedad sus puntos de vista, coincidentes en
líneas generales con los de todos los presentes. Es cierto que
con el concurso y la colaboración obligada y sumisa de
cuantos ahora llenamos los campos de concentración, los
presidios, las cárceles y las comisarías de toda España,
resultaría menos azaroso y más rápido reparar los estragos
de la guerra y volver en dos o tres años de esfuerzos y
sacrificios comunes a alcanzar o superar el nivel productivo
de 1936. También que esta labor comunitaria, en la que
estaríamos implicados la totalidad de los españoles, disiparía
rencores y odios estableciendo de manera gradual una
convivencia pacífica cordial entre los que lucharon en ambos
bandos.

—¿No sería eso beneficioso para todos?
—Lo parece para nosotros, que inevitablemente

enfocamos el problema con la óptica de los vencidos; pero
puede no parecérselo a quienes lo contemplan desde
perspectivas radicalmente opuestas.

En efecto, ¿tendrían la impresión de haber ganado la
guerra los terratenientes andaluces que no pudieran tratar a
los labriegos como en tiempos de sus abuelos? ¿O los
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capitanes de industria catalanes o vascos que vieran
aumentar los salarios obreros en la misma proporción que
sus beneficios? ¿Estarían satisfechos con lo conseguido los
grandes financieros, los aristócratas y todos los que niegan la
lucha de clases, aunque sean los primeros en dividir la nación
en castas y clases?

—Naturalmente que no —se impacienta uno—. Pero ¿qué
tiene que ver todo eso para que medio millón de españoles
hayamos de continuar encerrados?

Anticipándose a Zabalza, contestan varios de los
presentes. Aristócratas de la sangre y el dinero, financieros,
capitanes de industria y terratenientes necesitan —más que
para la supervivencia, para aumentar sus caudales y
preponderancia en el seno de una sociedad determinada—
terminar con las inquietudes y rebeldías del proletariado.
Cuantos más rebeldes mueran, cuantos más años purguen
sus inquietudes en prisión los demás trabajadores, más
sumisos tendrán que mostrarse los que se encuentran en
libertad. Incluso las nuevas generaciones, escarmentadas por
lo sucedido a sus padres, serán incapaces de reclamar sus
derechos con la necesaria energía.

—Ahí tienes por qué, a la larga, será un buen negocio para
ciertas gentes lo que en principio puede parecer desastroso
para la totalidad del país —resume Zabalza.

—Quien lo dude —añade Manuel Villar, director hasta el
29 de marzo de Fragua social, de Valencia— no tiene que
recordar más que lo sucedido en la represión que siguió a la
Comunne parisina.

—O lo que ahora mismo está ocurriendo en Alemania —
agrega José Rodríguez Vega, secretario de la Unión General
de Trabajadores—. Seis años hace ya que Hitler subió al
poder y seis años llevan en presidio millares y millares de
obreros alemanes.

—Que pueden considerarse muy afortunados si continúan
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vivos —le secunda Henche, alcalde de Madrid hasta el 28 de
marzo.

—Y no son únicamente los trabajadores socialistas o
comunistas —continúa Rodríguez Vega—, sino infinidad de
intelectuales, médicos, abogados, ingenieros, investigadores,
periodistas y catedráticos —algunos de ellos famosos en el
mundo entero y galardonados con el premio Nobel— viven
encerrados en las condiciones más inhumanas. Y en cuanto a
los judíos…

Pasaban del millón los perseguidos, humillados,
escarnecidos y torturados en Alemania, Austria y la
Checoslovaquia recién conquistada por el nazismo. Si muchos
habían conseguido huir, eran más numerosos aún los que
llenaban los campos de concentración. Aunque el prescindir
de tantos cerebros esclarecidos y de una parte del
proletariado debía causar enormes perjuicios a la industria y
a la producción alemana, Hitler seguía en pie, más
amenazador y agresivo que nunca, a punto de hundir a
Europa en el baño sangriento de una nueva conflagración.

—¿Serán capaces los que aquí tanto le admiran de resistir
la tentación de proceder con nosotros en la misma forma que
el nazismo trata a los judíos?

—Pero los que no tengan las manos manchadas de sangre
—tercia un viejo campesino manchego— no tienen nada que
temer.

—¿Crees que las tenía García Lorca, Leopoldo Alas,
Rufilanchas o todos los diputados del Frente Popular que se
encontraban en la otra zona al comenzar la guerra? ¿Podría
tildar nadie de criminales a generales como Molero, Batet,
Núñez del Prado, Salcedo, Caridad Pita, Romerales o Gómez
Morato? Piénsalo despacio y contéstate a ti mismo.

*
Nos tumbamos de nuevo sin haber probado bocado. Como
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hoy no quedaban almendrucos, los cuarenta o cuarenta y
cinco mil hombres recluidos en el campo, hemos tenido que
contentarnos con masticar o comer algunos tallos tiernos y
un puñado de hojas de almendro. Muchos se han comido
hojas y tallos buscando un consuelo para sus cosquilleantes
estómagos, pero la mayoría nos hemos limitado a
masticarlas. En cambio, nuestro grupito ha tenido la suerte
de beberse media cantimplora de agua.

—Afortunadamente sólo con agua se puede vivir mucho
tiempo.

Inclino la cabeza en gesto de asentimiento. Recuerdo el
caso, famoso en su tiempo, del alcalde de Cork, que murió
en la cárcel, donde había declarado la huelga de hambre
luchando por la independencia de Irlanda, que aguantó sin
comer cerca de dos meses antes de morirse. Precisamente,
esta misma tarde, uno de los muchos médicos presos en el
campo, me ha dicho respondiendo a mis preguntas:

—Sin dormir no hay quien pueda resistir vivo arriba de
quince días; sin agua no pasará de los veinte; pero sin
alimentos sólidos, siempre que sea un hombre joven, fuerte
y sin ninguna enfermedad, puede vivir un mes y acaso más.

—Es un consuelo —replico—, porque aun no habiendo
comido mucho los días anteriores, sólo llevamos cuarenta y
ocho horas sin probar bocado.

Tengo treinta años y no he padecido ninguna grave
dolencia. Puedo, por tanto, esperar vivir mes y medio aunque
sigan sin darnos de comer. ¿Es una ventaja? Creo que, dadas
las circunstancias, todo lo contrario. Pero no está en mis
manos modificar la situación.

—Procurad dormir bien, compañeros. Por lo menos
durmiendo no consumiremos muchas energías.

Duermo siete horas seguidas. Aunque antes de dormirme
suenan muchos disparos, que continúan casi
ininterrumpidamente durante toda la noche, estamos
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acostumbrados a oírlos y no nos producen el menor efecto.
Acaso por el vacío que siento en el estómago, cerca del
amanecer empiezo a soñar con un apetitoso banquete. El
toque de diana llega cuando estoy en la parte más suculenta
de la comida.

—Lástima —digo al sentarme—. Si tarda diez minutos más
la corneta me hubiese alimentado para quince días.

Me sorprende oír entonces que mis compañeros han
tenido sueños similares al mío. Parece que todos hemos
compensado nuestros ayunos despiertos con la suculencia de
las comilonas dormidos. Por desgracia, los banquetes
imaginarios no calman nuestro apetito real. Al ponernos en
pie sentimos un molesto cosquilleo interior y un agudo
pesimismo.

—Temo que sea nuestro tercer día consecutivo de ayuno
completo.

Lo es. Como en las jornadas precedentes, incluso con
mayor intensidad, cada par de horas corre el rumor de que
vienen los camiones con el rancho. Una y otra vez, los
rumores se quedan en serlo. Vemos comer a los soldados
que nos guardan y vigilan; nosotros no recibimos nada.

—Y en los árboles no queda ya ni una sola hoja.
Aunque esta noche no ha llovido, los pozos parecen tener

más agua. Quizá haya sido que llegamos antes al más
próximo, pero o hay menos gente esperando o las colas
corren mucho más. En cualquier caso a la hora conseguimos
un cubo de agua para los cuatro. Bebemos una poca,
llenamos la cantimplora y con el resto nos lavamos manos y
caras.

—Casi podíamos afeitarnos.
Desistimos tras una pequeña discusión. Aunque acaso

pudiéramos hacerlo con el agua de la cantimplora,
gastaríamos casi todo el líquido con la desagradable
perspectiva de no conseguir más en el resto del día. En todas
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las colas hay más gente que antes y avanzan mucho más
lentas porque el pozo casi se ha vaciado.

—Perderíamos dos o tres horas y en definitiva estamos
bien así. Yo por lo menos no espero ninguna visita.

—Tampoco nosotros.
Parece, sin embargo, que esta mañana no faltan visitantes

en el campo. Aparte de los italianos —menos numerosos que
en anteriores jornadas—, que prosiguen con sus intentos de
captación y a los que ya hacen poco caso los prisioneros,
existen otras visitas de dos clases harto diferentes. Unas —
las menos— son de mujeres, casi siempre acompañadas por
algún militar de uniforme que buscan a un familiar
determinado que saben o sospechan que se encuentra allí.
Acompañados por uno o dos soldados, preguntan en los
grupos de presos por los pertenecientes a tal o cual unidad
del ejército republicano o por los procedentes de un frente,
de una región o de un pueblo determinado. De vez en cuando
vocean a través de los megáfonos:

—¡Benito Lesmes González, de Crevillente! Preséntese en
la entrada del campo. Le busca su mujer.

Unas veces aparece el llamado y otras no. En el primer
caso, es corriente ver al interesado marchar a la carrera
hacia el punto indicado, fundirse en un abrazo con su mujer,
su hermana, su hijo o su madre, y conversar animadamente
con ella unos minutos bajo la mirada vigilante del militar o
falangista que la acompaña y del centinela más próximo. Al
despedirse el interesado vuelve junto a sus camaradas,
generalmente con un trozo de pan o unos pocos víveres que
se apresura a repartir con quienes duermen a su alrededor.

En ocasiones nadie responde a las llamadas.
Generalmente el individuo cuyo nombre vocean no está en el
campo, porque no llegó a entrar, porque se ha fugado o
porque le han matado al intentar escapar. También se dan
casos de que el individuo llamado no quiere que le
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encuentren.
—¿No eres tú el Andrés Palenzuela Ramírez que andan

llamando?
—Sí, pero prefiero que no me encuentren.
Nadie le pregunta los motivos. Pueden ser de cualquier

índole y todos los presos los respetan. Cabe que el familiar
no lo sea o que aun siéndolo sea un enemigo implacable.
También que el vocear su nombre sea una trampa para saber
si todavía está vivo y, de descubrirlo, procurar que no lo siga
estando mucho tiempo. De cualquier forma nadie le
traicionará diciendo dónde se encuentra; en caso de ser
preguntados, afirmarán no haber escuchado aquel nombre en
todos los días de su vida, e incluso cambiarán ropas o
uniformes con él para dificultar su identificación.

Pero esto último es lo excepcional en esta clase de visitas,
que por regla general tienen un desenlace relativamente
feliz. El prisionero puede abrazar a alguno de sus familiares
—a los que generalmente lleva semanas o meses sin ver—,
escuchar de sus labios palabras de consuelo y aliento e
incluso recibir algo, por poco que sea, que mitigue
momentáneamente sus hambres. Aun así una mayoría no
desean que sus familias sepan dónde se encuentran y
vengan a verlos.

—A mí me serviría de muy poco —dicen— y para ellos
sería una tortura. Prefiero que piensen que logré embarcar
en el último instante.

La segunda clase de visitas, más abundantes que las
primeras ya en estos primeros días, resultan desagradables,
dramáticas siempre y muchas veces de inmediatas
consecuencias trágicas. En estos casos los visitantes no
suelen ser mujeres, venir a pie ni haber hecho el camino
solos. Llegan en coches e incluso en camionetas y autocares
de los que se apean grupos nutridos de individuos,
generalmente uniformados con camisa azul y boina roja,
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correajes nuevecitos y pistolones al cinto. En ocasiones les
acompaña algún cura y les escolta una pareja de la Guardia
Civil. Los tricornios producen impresión entre los recluidos,
porque hay muchos que no ven ninguno desde hace más de
dos años.

Tras preguntar a los soldados que nos vigilan, estos
grupos suelen entrar en la casa del otro lado de la carretera,
donde están los oficiales que mandan en el campo y las
improvisadas oficinas del mismo. Exponen sus pretensiones,
nos figurábamos que deben exhibir sus correspondientes
documentaciones y suelen salir con un papel en las manos
que muestran satisfechos a los compañeros que les esperan
en la puerta. A los pocos segundos empiezan las llamadas
por los megáfonos:

—Los dirigentes del Frente Popular de Alicante, así como
los miembros del Ayuntamiento y la Diputación que se
presenten inmediatamente en la entrada del campo.

—¡Échales un galgo…! —comenta burlón Serrano tras
advertir que se repite tres o cuatro veces la llamada, sin que
se presente nadie.

—Pero que sepa nadar, porque lo necesita —añade un
teniente de la 28 División, alicantino de nacimiento, que lo ha
oído—. ¡Todos se fueron en el Stanbroock y el Marítima!

Cabe la posibilidad de que alguno de los llamados no
llegase a embarcar en los dos últimos buques salidos del
puerto de Alicante e incluso que se halle entre nosotros. Pero
tendría que ser demasiado optimista para suponer que le
llaman para darle algún premio y hacerse lo menos visible.
Tras repetir varias veces sin resultado alguno la llamada, los
individuos que han venido a buscarles se deciden a entrar en
el campo para hallar personalmente a los reclamados.

Mientras quince o veinte sujetos, con la protección de
algunos soldados, husmean por todos los rincones del
campo, los megáfonos transmiten otras órdenes parecidas:
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—¡Que se acerquen inmediatamente quienes hayan estado
en Denia durante la guerra…!

—¡Que salgan los policías que prestaron servicio en
Orihuela…!

—¡Los vecinos de Elda que se encuentran en el campo…!
Si por la mañana son pocos los que acuden contestando a

estas llamadas, por la tarde no lo hace absolutamente nadie.
Sobran las razones para que así sea. De pie, tomando el
agradable sol abrileño, junto a los dos árboles entre los
cuales nos hemos instalado, dominamos un trozo de
carretera, que discurre veinte metros más baja y a otros
sesenta de distancia. Podemos presenciar hacia la una de la
tarde una escena que quedará grabada a fuego en la mente
de cuantos la contemplamos, y somos varios millares.

Uno de los grupos de búsqueda ha encontrado en algún
lugar del campo a cuatro personas de las que buscan. Las
vemos ya en la entrada del campo, rodeados por quienes han
venido por ellos, vigilándolos pistola en mano. Mientras, con
unas cuerdas, les atan los brazos a la espalda, dos de los
individuos que han dado con ellos en el campo penetran en la
casa donde se han instalado las oficinas, probablemente para
firmar los correspondientes partes de entrega de los
prisioneros que se llevan.

Uno de los presos viste ropas civiles; los otros tres,
prendas militares. Dos de éstos no han debido pasar de
soldados, mientras el otro lleva uniforme del Comisariado. De
los cuatro, hay un chico que no debe tener arriba de catorce
o quince años, y un viejo —el paisano—, que probablemente
frisará en los sesenta. Algo más joven es el otro soldado,
aunque posiblemente pertenezca por los años a lo que
burlonamente llamaron los madrileños cuando fuera
movilizada «la quinta del saco». El comisario, por su parte,
seguramente no ha superado la treintena y se mantiene
erguido, mirando con gesto retador a sus adversarios y
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encogiéndose de hombros, despectivo ante lo que
suponemos —las palabras no nos llegan por la distancia—,
preguntas o insultos.

Cuando terminan de atarles llevan a los presos a
empujones y patadas hasta una camioneta aparcada a corta
distancia. Les obligan a subir de mala manera y suben
también otros cinco individuos, tres de los cuales no sueltan
un segundo sus pistolas. Salen los dos individuos que han
entrado en las oficinas del campo y se meten en un
automóvil con el motor en marcha que les aguarda cerca de
la camioneta y hacen gesto al conductor de ésta para que
emprenda la marcha.

Al ponerse en movimiento la camioneta, a la que sigue a
quince o veinte metros de distancia el automóvil, los que
custodian a los prisioneros quieren obligarles a sentarse o a
tumbarse en el suelo de la plataforma. Se produce entonces
una riña, cuyo origen no acertamos a descubrir. Puede ser
que el viejo se resista a obedecer la orden que le dan o que
conteste con algún exabrupto a cualquier insulto. En
cualquier caso, cuando la camioneta ha recorrido ya un
centenar de metros, alejándose de la entrada del campo,
vemos perfectamente cómo uno de los que van con los
detenidos levanta la pistola cogiéndola por el cañón y
descarga un tremendo culatazo sobre la cabeza del preso,
cuyo pelo canoso se tiñe de rojo.

Se produce entonces una barahúnda espantosa. El otro
prisionero de mediana edad, vestido de soldado, asesta una
patada al individuo que ha golpeado a su compañero,
tirándole contra la barandilla de la camioneta. Al mismo
tiempo, el muchacho y el comisario se defienden a cabezazos
y patadas contra los guardianes. Suenan entonces varios
disparos, y uno de los presos se derrumba con un grito de
agonía en los labios. Herido, también, en un hombro, el
muchacho se tira de un salto de la camioneta y el comisario
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le imita. Caen rodando por la carretera, en tanto que la
camioneta, que no ha parado, se aleja unos cuantos metros.

El muchacho se incorpora rápido y mira asustado en torno
suyo. Desde la camioneta tiran contra él y trata de librarse
de los disparos retrocediendo a saltos. Pero los individuos
que van en el automóvil disparan también. Un momento el
chico vacila en el centro de la carretera; al siguiente, el
automóvil le derriba primero y le pasa por encima después.

Sólo queda el comisario, contra quien disparan desde la
camioneta y el automóvil. Herido en el pecho, el instinto de
conservación le obliga a salir corriendo. Salta una cerca del
otro lado de la carretera y emprende la huida a través del
campo. No va muy lejos, sin embargo. De la camioneta se
tiran dos individuos que van tras él; anticipándoles unas
décimas de segundo, también se ha apeado del coche el que
parece comandar el grupo.

Los tres trasponen la cerca y corren tras el comisario sin
cesar de disparar. Alcanzado por algún proyectil, el fugitivo
cae. Se levanta con un esfuerzo desesperado y pretende
seguir. Resuenan nuevos balazos y tras dar, vacilante, unos
traspiés, el comisario cae de bruces. El jefe del grupo de sus
perseguidores llega a su lado y le dispara el tiro de gracia.

—¡Asesinos…! ¡Cabrones…! ¡Canallas…!
Impresionados, centenares de prisioneros hemos

presenciado de lejos la trágica escena. Inermes, sin poder
intervenir, contenidos por los fusiles y las ametralladoras que
cercan y vigilan el campo contemplamos la muerte de unos
compañeros de reclusión inmolados ante nuestros propios
ojos, de una manera tan injustificable como absurda. Muchos
ponen en los gritos que lanzan toda su rabia e impotencia.
Por segundos, los gritos crecen en intensidad.

—¡Bestias…! ¡Cobardes…! ¡Criminales…!
Los soldados que vigilan el campo toman rápidas

posiciones para aplastar cualquier posible intentona
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desesperada de los presos. Acuden a la carrera los que
descansan al otro lado de la carretera. De la casa donde se
encuentran las oficinas y el mando, salen precipitadamente
varios oficiales y unos pelotones de soldados. Suenan unos
toques de aviso y los altavoces ordenan:

—¡Quietos todos…! ¡Basta de gritos y alborotos…! Los que
no callen en el acto…

Un teniente se enfrenta con los que acaban de matar al
comisario y unos soldados se apresuran a desarmarlos.
Varias voces claman:

—¡Fusiladles por asesinos…!
El teniente obliga a subir a la camioneta al grupo de

paisanos. Hace que suban también un par de soldados y se
sienta junto al conductor. Medio minuto después, la
camioneta emprende la marcha hacia Alicante, y dos más
tarde, desaparece de nuestra vista. Poco a poco, va
disminuyendo la tensión.

—¿Crees que les juzgarán por lo que han hecho? —oigo
preguntar a mi lado a Esplandiú, dolido e impresionado por lo
que acabamos de ver.

—Debían hacerlo, pero a lo mejor les dan un premio —
responde Aselo, amargado, encogiéndose de hombros—. En
definitiva se trataba de unos rojos. ¿Y a quién puede
importarle la vida de unos rojos como nosotros?
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III

CON EL ESTÓMAGO VACÍO
Vuelve a llover de madrugada en la noche del lunes al

martes. No cae mucha agua, desde luego. Es posible que de
dormir a cubierto no hubiésemos llegado a enterarnos
siquiera. Pero en el campo bastan las primeras gotas para
despertarnos. El chaparrón apenas dura un cuarto de hora.
Resulta suficiente, sin embargo, para fastidiarnos. Se moja la
manta que difícilmente alcanza a tapar a los cuatro que nos
cobijamos bajo ella; se moja también la ropa que llevamos
puesta y el suelo en que nos tumbamos. Aunque pasado el
remojón volvemos a dormir, perdemos hora y media o dos
horas de sueño, se acatarran algunos, nos enfriamos la
mayoría y por la mañana se ha intensificado en varios grados
el malhumor general.

—¿Cuarto día consecutivo de completo ayuno?
—Desgraciadamente, es lo más probable.
No reina precisamente el optimismo al respecto. Si en días

anteriores cualquier rumor acerca de un próximo rancho era
creído con cierta facilidad por las gentes, ahora todo el
mundo rechaza los rumores con gesto desdeñoso. Como
suele ocurrir aquí, como en todas partes, las multitudes
saltan con extrema rapidez de un extremo al otro.

—Antes del mediodía nos darán de comer —afirma uno—.
Vengo de cerca de la entrada y he oído…

Un chaparrón de burlas y risas no le permite seguir.
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Veinte voces distintas le gritan despectivas:
—¡Despierta ya, chalao, que tocaron diana hace tres

días…!
—¡Vete con el cuento a otra parte, so lipendi…!
—¡Nos ha amolao el manús…! Venirme con fantasías a mis

años… Ni que fuese un mamón como él…
En las colas formadas ante uno de los pozos en espera de

conseguir algo de agua para beber y lavarnos, coincidimos
esta mañana unos cuantos periodistas madrileños. Nos
encontramos primero con Nobruzán y Aldabe; más tarde, con
Manuel Gómez Fernández, redactor de La Libertad, que
acabó la guerra de capitán; luego con Casasús, antiguo
redactor de CNT y más tarde comisario en la 25 división y,
por último, con Navarro Ballesteros. Con ellos hablamos más
que de la comida en sí, del pesimismo general en el campo y
de las reacciones burlonas o irritadas de una mayoría cuando
alguien les anuncia que comerán pronto.

—La gente está muy escarmentada luego de varios días
sin que se cumpla ninguna de las promesas.

—Pero alguna vez tendrán que darnos de comer, ¿no?
—Según. Si han decidido matarnos de hambre…
No se por qué la situación y las palabras me recuerdan

unas frases de Lerroux en los pasillos del Congreso unos
años atrás. Fue en el otoño de 1933, cuando el primer bienio
republicano llegaba a su final y se esperaba de un día para
otro la crisis del gobierno Azaña, que no acababa de
producirse. Una tarde, al llegar a las Cortes el jefe del partido
radical, un periodista le dijo:

—Seguimos sin crisis, don Alejandro. Y hay quien dice que
no la habrá en lo que resta de año ¿Qué opina usted?

Lerroux sonrió y evocó los años de la guerra europea, en
uno de los cuales llegó a decirse que en vista de las
circunstancias dolorosas porque atravesaba el mundo no se
celebraría la Navidad.

87



—Se lo dijeron a un amigo mío, que respondió muy
tranquilo: «No hagan ustedes caso. Esos son rumores que
hacen correr los pavos».

—Lo malo del caso —replica, pensativo, Aldabe cuando
acabo de contar la anécdota— es que si aquí hay algunos
pavos, seremos nosotros los sacrificados.

*
Un individuo alto, delgado, de nariz afilada y pelo

revuelto, perora seriamente ante un grupo de soldados de la
25 División, que escuchaban con aire más burlón que
sorprendido. Debió haber sido oficial, tal vez jefe en alguna
unidad del Ejército Popular, juzgando por los restos del
uniforme que todavía viste. Con la mano izquierda a la
espalda y la derecha al pecho, con la gorra militar atravesada
en la cabeza, arenga a quienes le escuchan en tono
campanudo y grandilocuente:

—¡Soldados: Desde lo alto de esas pirámides…!
—¡Lo que nos faltaba para el duro! ¡Ahora Napoleón…!
Sin desconcertarse por las risas, los gritos y las burlas, el

individuo prosigue su perorata. Cuando concluye se marcha
andando despacio. Se aleja cincuenta o sesenta metros, y
tras unos minutos de silencio, comienza a repetir la misma
arenga:

—… cuarenta siglos nos contemplan…
No es el único loco del campo. Se repite el doloroso

espectáculo, acentuado a medida que pasan las horas y los
días. Ahora debe haber ya doscientos o trescientos orates
sueltos entre nosotros. Son, en general, pacíficos y no se
meten con nadie. Aparte de unos cuantos napoleones
abundan los oráculos que profetizan los más trágicos
acontecimientos; los pacifistas que proclaman su amor a
todos los seres humanos y los que creen haberse convertido
en animales de las más variadas especies, y cantan, aúllan e
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incluso muerden.
—Desde el punto de vista médico son perfectamente

comprensibles y explicables todos estos casos. Dada la
trágica situación en que todos nos encontramos, hay
cerebros que para seguir viviendo, necesitan negar la
espantable realidad que tienen ante los ojos y escapar de ella
por la puerta de la locura, siempre abierta de par en par a
quienes caen en una absoluta desesperanza.

El doctor Bajo Mateos ha cambiado y envejecido mucho
desde los días pasados en el puerto. Tiene ya sesenta años y
las jornadas sin comer ni lavarse, durmiendo en el suelo,
soportando soles y lluvias, le han causado mayor efecto que
a nosotros, que no pasamos de la mitad de su edad. Le
encuentro en un grupo formado principalmente por
elementos del sindicato madrileño de Sanidad. Con él están
Manuel Royano, secretario del Sindicato, tres o cuatro
médicos más y Fernando Trigo, antiguo militante libertario,
practicante de profesión, que estuvo toda la guerra al frente
de una unidad de la Cruz Roja.

—¿No puede hacerse nada por curarles?
—¿Cómo, cuándo, dónde y con qué? —responde Bajo con

gesto de impotencia—. En el campo no hay nada parecido a
una enfermería; no disponemos de medicinas de ninguna
clase e incluso aunque dispusiéramos de los medicamentos
necesarios y de un lugar en que tratar a los dementes, dudo
mucho que nos dejasen cuidarles. Aparte, claro está, que de
realizar el verdadero milagro de curarles, acaso les
hiciéramos el peor de los favores.

Descarta por completo esta última posibilidad. Los
enfermos mentales requieren tratamientos prolongados y
difíciles que allí son totalmente imposibles. Cabe temer que
los locos, carentes de todo cuidado médico, empeoren
rápidamente y que se mueran o se tornen furiosos y se
hagan matar en el transcurso de muy pocas semanas.
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—Ya creo —interviene Trigo— que han matado a algunos.
Sabe concretamente de uno que al anochecer de ayer

cruzó tranquilamente los límites del campo, no hizo el menor
caso de los gritos de un centinela y fue abatido por una
ráfaga de metralleta.

—A varios más han tenido que sujetarles, incluso
atándoles, sus compañeros para impedir que se lancen
contra los vigilantes.

Parece que otros, en cambio, han logrado escapar.
¿Estaban realmente locos o se lo fingían? No es fácil decirlo,
porque para saber a qué atenerse habría que someterlos a
una serie de pruebas. Incluso cabe la posibilidad de que
algunos, que creen fingir la perturbación mental, la padezcan
realmente.

—Por ahí anda un compañero de Cuatro Caminos —indica
Royano— que lleva tres días haciendo las cosas más raras.
Incluso sus compañeros de barriada, que le conocen bien,
creen que Mariano García está loco. Sin embargo, anoche
habló conmigo, y bajando mucho la voz, temeroso que
alguien pudiera oírle, me aseguró que está perfectamente
cuerdo.

—¿Y lo está?
—Yo creo que no. Parecía razonar cuando habló conmigo,

pero con sólo mirarle a los ojos se convencía uno de que está
majareta perdido.

Cambiando de tema, pregunto al doctor por Encarna, su
mujer. Llegó hasta el puerto con su marido y su hijo,
decidida a compartir su suerte en tan azarosas
circunstancias. Hablé con ella en los muelles cuando
quedaban escasas esperanzas de que nadie pudiera
embarcar, y la encontré tan animosa y resuelta como
siempre.

—La separaron de nosotros apenas salimos del puerto
como hacían con todas las mujeres. Creo que las tienen
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encerradas en el teatro y los cines de Alicante.
Bajo Mateos siente su detención mil veces más que la

propia. No se explica ni comprende por qué pueden tenerla
presa. Aun compartiendo las ideas y sentimientos de sus
familiares, Encarna no ha hecho nada ni ha chocado con
nadie en los años de guerra.

—Mi única esperanza es que la suelten hoy mismo. Creo
que han soltado a otras esta mañana y confío en que
también la pongan en libertad.

Aún está hablando el doctor cuando se acercan al grupo
su hijo Paco, Leiva y Guillén. Los tres pertenecen a las
Juventudes Libertarias. Francisco Bajo, el más alto, es
también el de menor edad, porque apenas ha cumplido los
dieciséis años. Encarándose con Royano, le pregunta
sonriente:

—¿No decías que Mariano, el de Cuatro Caminos, estaba
para ponerle una camisa de fuerza?

—¿Te ha dicho a ti también que no está loco?
—Ha hecho algo mucho mejor: largarse. Haciéndose el

loco, desde luego, y diciendo cosas raras, pero fugándose en
las mismas narices de los centinelas.

Según cuentan cuantos presenciaron la escena, García,
que llevaba un rato cerca de la entrada del campo dando
saltos y diciendo cosas incoherentes, se acercó a dos
soldados de vigilancia, sosteniendo con ellos una breve
charla. Luego, mientras los soldados se reían a carcajadas,
ganó la carretera y empezó a pasear por ella. Se alejaba diez
o doce metros para volver seguidamente sobre sus pasos y
retornar al punto de partida. Sus gestos y palabras
provocaban la hilaridad de sus oyentes, convencidos, al
parecer, de que se trataba de un perturbado. Incluso en una
ocasión, en que uno de los centinelas al verle alejarse, le
ordenó que se parase, echándose al mismo tiempo el fusil a
la cara, los soldados con quienes primero había hablado le
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gritaron:
—¡Déjale…! ¿No ves que está más loco que un rebaño de

cabras?
Durante media hora larga, el supuesto demente estuvo

yendo de un lado para otro, haciendo gestos raros en medio
de la algazara de las gentes. Sin embargo, habilidosamente
fue prolongando un poco más cada vez los pasos. Por último,
aprovechando la llegada de unos coches cargados de
italianos, que deseaban ver el aspecto del campo, Mariano
García desapareció.

—Hay quien dice que saltó una cerca del otro lado de la
carretera y se alejó agachado, tapado por los matorrales y
las piedras. Hace ya tres horas de esto y nadie le ha vuelto a
ver.

La noticia se difunde por el campo y cuando un rato más
tarde hablo con David Antona lo sabe ya. Conoce al fugado
bastante mejor que yo, porque durante algún tiempo ha
estado destacado como policía en Ciudad Real e incluso unas
semanas formando parte de su escolta.

—No me sorprende que se haya marchado. Es un hombre
decidido, sereno, frío, con la inteligencia necesaria para
planear una fuga, y la audacia precisa para ejecutarla en la
forma pensada.

Espera que la fortuna continúe sonriéndole, y no sólo
consiga huir de los Almendros, sino cruzar la frontera
francesa o encontrar cobijo en un lugar en que no vayan a
buscarle.

—Lo necesita, desde luego. Porque si la suerte de todos
tiene poco de envidiable, la suya si vuelven a cogerle tendrá
todavía menos. Ha sido policía y los policías figuran entre
aquellos a los que difícilmente perdonan los nacionales. Para
ellos el simple hecho de haber pertenecido a la policía
republicana —y mucho más a los servicios de espionaje y
contraespionaje— es delito merecedor de la pena de muerte.
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—Aunque sus integrantes —salta intencionado y socarrón
Mariano Aldabe— puedan demostrar que no tienen las manos
manchadas de sangre.

La pregunta provoca gestos de claro escepticismo y
abundancia de comentarios irónicos y burlones. Sin embargo,
no faltan en el grupo ni en los que se agregan al mismo una
vez entablada la discusión, quienes entienden que la cuestión
debe ser analizada a fondo y contestada perfectamente en
serio. Para justificar esta actitud, basta y sobra con pensar
que de su contestación —o mejor dicho, de la forma de
aplicarse— depende no sólo la vida de una mayoría de los
que estamos en este momento en el Campo de los
Almendros, sino de otros muchos millares —cientos de
millares tal vez— que residieron hasta el último segundo en
la zona republicana.

—Para centrar el problema forzoso será reconocer que la
frase en cuestión —«nada tienen que temer los que no
tengan las manos manchadas»— constituye un acierto
propagandístico tanto dentro como fuera de nuestras
fronteras. En apariencia, constituye una garantía de justicia
imparcial y estricta; en la realidad, puede significar algo
totalmente opuesto.

José Gómez Osorio es un hombre alto, delgado, ascético
de figura y rostro alargado, con el pelo como la nieve, que se
mantiene firme y erguido pese a sus muchos años, que habla
con inteligencia y sensatez, sin levantar la voz, pero
haciéndose oír de todos. Figura destacada de la vieja guardia
socialista, ha sido hasta el 28 de marzo, en que salió
difícilmente de la ciudad, gobernador civil de Madrid. En este
mismo campo, prisioneros con él, se encuentran dos de sus
hijos; es posible, probable mejor, que también los restantes
miembros de la familia se encuentren en otros lugares en la
misma e incómoda posición.

—Todo depende, en definitiva —prosigue—, de quiénes la
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apliquen y cómo la interpreten. Sabemos que serán nuestros
adversarios en consejos de guerra sumarísimos, pero
ignoramos si lo harán en un sentido restringido y estricto o le
darán una desmesurada amplitud, incluyendo en ella a la
inmensa mayoría de los prisioneros. Veamos un caso
concreto: la ejecución de un militar o civil nacionalista, previo
juicio y sentencia de un tribunal legalmente constituido y en
cumplimiento de leyes aprobadas con anterioridad a la
comisión del hecho penado.

Con arreglo a las normas de Derecho más elementales,
ninguna de las personas que intervienen en la instrucción del
proceso, en la elaboración de la sentencia y en su
cumplimiento incurren en falta o delito alguno, siempre que
se hayan limitado a cumplir con un deber que les fijan leyes
y códigos legales. En la República se dio un caso elocuente y
demostrativo referente a los fusilamientos de los capitanes
Fermín Galán y Ángel García Hernández, el 14 de diciembre
de 1930, ejecución que produjo en todo el país una profunda
conmoción.

—Fueron procesados por los fusilamientos el jefe de
Gobierno y ministro de la Guerra entonces, general
Berenguer, el capitán general de Aragón, general Fernández
Heredia y los componentes del tribunal que dictó la
sentencia. Pero todos ellos, tras ser juzgados por una sala
del Tribunal Supremo el 16 de mayo de 1935, fueron
absueltos con todos los pronunciamientos favorables.

La interpretación dada por los jueces republicanos a las
leyes podía ser muy distinta a la que otros la dieran cuatro
años más tarde. Cabía en lo posible, que toda ejecución —
por muy escrupulosamente que se hubiesen interpretado los
preceptos legales en la materia— fuese considerada un
asesinato con todas las agravantes. En tal hipótesis preciso
sería tener en Cuenta que todos cuantos de cerca o de lejos
intervinieron en la detención, proceso, juicio, guardia,
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vigilancia o ejecución de los condenados podían ser
considerados como manchados con la sangre de las víctimas.

—Es decir, que a ninguno alcance la generosidad
prometida y todos sean —seamos— tratados como criminales
y ejecutados como tales.

Porque si en caso de un condenado por rebelión o
sedición, las responsabilidades alcanzarían a policías, jueces,
magistrados, carceleros y ejecutores, lo mismo sucedería con
los mandos militares de una unidad en que hubiera resultado
muerto cualquier soldado al desertar, fuese por abandonar el
frente huyendo en un momento difícil o al intentar pasarse al
enemigo. E igual sucedería con las autoridades de cualquier
pueblo o provincia en que hubiera muerto o desaparecido
alguna persona durante el período de su mandato.

—Dada la vaguedad extrema de la frase en cuestión, de
su absoluta falta de concreción, a mí, como gobernador civil
de Madrid, podrían culparme de todas las muertes producidas
en los frentes y retaguardia de la provincia durante los
treinta y dos meses de guerra. Y vosotros estáis en el mismo
caso.

Al pronunciar las últimas palabras, Gómez Osorio señala
con un expresivo ademán a varias personas que le rodean.
Entre ellas están los que fueran gobernadores de Ciudad Real
y Guadalajara —Antona y González Molina— y Trigo Mairal,
que en un tiempo lo fue de Madrid.

—Creo que tienes razón en eso —asiente Ejarque—. Pero
creo que antes que a las autoridades civiles, el adversario
tratará de aplastar a los militares. Y de manera especial a los
comisarios.

Antonio Ejarque, metalúrgico, aragonés y militante
revolucionario, luchó en las calles zaragozanas en los
comienzos de la contienda, incorporándose luego a las
columnas confederales procedentes de Cataluña. Durante
casi toda la guerra ha sido comisario de la 25 División,
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distinguiéndose en los frentes de Madrid, Belchite, Teruel y
Levante. Hombre realista y claro, ni le gusta soñar despierto
ni engañar a nadie, empezando por sí mismo.

—Aunque lógicamente el enemigo debería tratarnos a
todos por igual —prosigue— es evidente que siente mayor
hostilidad por unos cuerpos que por otros. Los comisarios,
concretamente, no gozamos de sus simpatías ni muchísimo
menos. Por eso, si yo no me fío en general de sus promesas,
rechazo de plano que pueda mostrarse generoso con
nosotros.

—¿Acaso supones que lo será con la policía o el SIM?
—Sólo un deficiente mental podría pensarlo y yo no lo soy.

Sé que el enemigo odia a los comisarios por suponer —
erróneamente, a mi juicio, pero lo supone— que somos
nosotros los que durante más de dos años y pese a todos los
pesares hemos mantenido alta y firme la moral del Ejército
Popular. A la policía y al SIM no pueden perdonarle que no
hayan dejado moverse prácticamente en toda la guerra a los
elementos de la quinta columna, que únicamente han dado
señales de vida cuando ya se había consumado nuestra
derrota.

—Te sobra razón en eso —asiente complacido Pedrero,
silencioso hasta este momento—. Para justificar su inacción o
su fracaso muchos hablarán ahora de los terribles martirios a
que fueron sometidos, aunque esos tormentos no existan
fuera de su imaginación. Nuestra rápida muerte puede ser el
mejor tranquilizante para no pocas conciencias conturbadas,
no por lo que hicieron, sino por lo que no tuvieron valor para
hacer.

—¡Ahora va completamente en serio! Mirad ahí y os
convenceréis. Esos son los camiones que traen el rancho.

Tiene que repetirlo varias veces para que empecemos a
creerlo. Son las dos de la tarde del martes 4 de abril y
llevamos sin comer nada desde que entramos en éste que
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todos denominamos ya Campo de los Almendros. Tres días y
medio nosotros; casi cuatro los primeros en salir del puerto.
Demasiadas horas para que los estómagos no reclamen con
urgencia algún alimento y todos empecemos a sentir una
creciente debilidad.

—Afortunadamente, eso pasó a la historia. En adelante
comeremos lo suficiente. Si nos fusilan, podremos al menos
mantenernos de pie hasta sonar la descarga.

Ignoro, naturalmente, cómo sabré o podré comportarme
en un trance tan desagradable como definitivo en el que nos
sobran motivos para pensar dadas las circunstancias que nos
rodean. No pierdo el tiempo en imaginármelo, convencido del
viejo aforismo de que es inútil pensar en la muerte porque
mientras piensas en ella no es y cuando es ya no puedes
pensar nada. Sin embargo…

—Sigo dudando que comamos lo suficiente.
Son dos camiones los que se han detenido a la entrada del

campo y en los que al parecer traen la comida para todos
nosotros. Como el número de prisioneros no disminuye, sino
que aumenta a medida que pasan las horas y los días, no
creo que los dos vehículos —pequeños, de los llamados rusos
aunque sean de fabricación checa— puedan traer los víveres
suficientes para saciar el apetito de más de cuarenta mil
personas.

—Por muy cargados que vengan, no creo que nos traigan
más que un aperitivo. ¡Y palabra que no necesito que nada
me abra el apetito!

En todo el campo se hace un profundo silencio cuando
anuncian que van a dar una noticia por los altavoces. Tras
una pausa se limitan a decir que va a repartirse comida para
todos y que los jefes de centuria deben concentrarse a la
entrada del campo.

—Deberán venir con un ayudante como mínimo y traer
una o dos mantas para recoger los avituallamientos para sus
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respectivas centurias.
La llamada de los delegados de las diferentes centurias en

que han dividido a los internados produce el correspondiente
revuelo. Son múltiples los que quieren llegar al punto
señalado como auxiliares de los encargados de recoger la
comida, con la esperanza de conseguir una ración algo más
abundante. Al final, de la nuestra marchan dos
acompañantes del delegado. Por los megáfonos vuelven a
advertir.

—El reparto se hará en los lugares ocupados por cada
centuria. Los soldados vigilarán para que nadie reciba ni más
ni menos de lo que le corresponde. Los que pretendan
aprovecharse de las circunstancias para sustraer alguna
ración serán castigados con toda dureza.

En las instrucciones no se dice en qué consistirá el rancho.
Desde luego, la exigencia de llevar mantas y no hablar nada
de platos, latas o envases de cualquier tipo indica que no se
trata de nada cocinado ni caldoso. La comprensible
curiosidad de todos, tarda poco en satisfacerse; por lo menos
en parte.

—Se trata de latas de sardinas y pan.
—Bueno. Lo interesante es que las latas sean grandes y el

pan abundante.
Las ilusiones que algunos se hacen al respecto no duran

mucho. De los que movidos por el afán de enterarse han
acudido en montón a las proximidades del lugar del reparto y
que son mantenidos a distancia por los centinelas, vuelven
algunos anunciando cariacontecidos:

—Una lata de sardinas para cada dos y un chusco para
cada cinco.

Los optimistas se ilusionan aún pensando que las latas
serán grandes —«Las hay de medio kilo, e incluso de un
kilo», murmuran algunos— y los chuscos dobles como
mínimo que el de la ración dada a los soldados.

98



Rosendo, el delegado de nuestra centuria, y sus dos
auxiliares son de los primeros en recibir sus raciones y volver
con ellas al lugar en que todos aguardamos impacientes. Con
ellos vienen un cabo y dos soldados para controlar el reparto
y comprobar que se realiza de una manera equitativa. Pero la
desilusión de todos es general y nadie hace nada por
disimularla.

—Creo que nos quedaremos tan hambrientos como antes.
La conjetura, que tiene poco de dudosa al formularse,

recibe su plena confirmación en los minutos siguientes.
Rosendo dice lo que ya sabemos respecto a la distribución de
las latas de sardinas y los chuscos. Trae cincuenta de las
primeras y veinte de los segundos.

—¿Poco? ¡Naturalmente! Pero peor sería nada.
—¡Ojo! —advierte el cabo—. Los chuscos y las latas están

contadas y si desaparece alguno… ¡Bueno, es mejor que no
ocurra!

Los cuatro integrantes de nuestro grupo recibimos dos
latas y las cuatro quintas partes de un chusco. La división del
contenido de las latas no ofrece ninguna dificultad. En el
interior de cada una hay cuatro sardinas pequeñas en aceite
de oliva. Como todas son muy semejantes de tamaño no hay
posibilidad de discusiones. En cambio, el pan provoca
algunas trifulcas. No es fácil dividir el chusco en cinco partes
iguales. Al final el propio Rosendo apunta una posible
solución de tipo salomónico.

—Partirlo en partes lo más aproximadas posibles y que
quien las corte sea el último en elegir y se quede con la
ración que no hayan querido los otros cuatro.

Es la fórmula más razonable, aunque ofrece las mayores
desventajas para quien parte el chusco y son muchos los que
se niegan a hacerlo, siendo preciso echarlo a suertes en
algunos casos. En todo esto se emplea mucho más tiempo
que en ingerir las respectivas raciones.
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Aunque no falte quien pretende alargar lo más posible el
«banquete», la comida termina apenas iniciada. Casi todos
llevamos tres días sin ingerir nada y una semana entera de
no hacer ninguna comida en serio. Tenemos hambre y ni las
dos sardinas —que deben pesar alrededor de 62,5 gramos,
ya que las latas anuncian en distintos idiomas que su
contenido neto es de 125 gramos— ni la ración de pan, que
pesará poco más o menos lo mismo, la alivian mucho.
Masticamos despacio las sardinas sin desdeñar la espina,
hacemos lo mismo con el pan sobre el que hemos vertido el
aceite de la lata. Aun así, terminamos en un abrir y cerrar de
ojos.

—¿Satisfecho? —pregunta Esplandiú cuando terminamos.
—Todo lo contrario —respondo sincero—. Aunque parezca

imposible, tengo más hambre que antes.
Es cierto. No me ocurre sólo a mí, sino a todos. Cabe una

explicación que Aselo se apresura a dar, aunque tanto él
como nosotros ignoramos si tiene algún fundamento.

—Debíamos tener adormilados los jugos gástricos. Se han
despertado al entrar en el estómago una pizca de alimento y
como necesitan más, lo piden a gritos. En este caso concreto,
el remedio resulta peor que la enfermedad.

Nadie se muestra muy contento después de ingerida la
primera comida que recibimos durante nuestro cautiverio.
Los sesenta y dos gramos y medio de sardinas en aceite y el
poco pan que a cada uno nos llega no sería suficiente, no ya
para un almuerzo normal, sino para una simple merienda o
desayuno. Menos aún cuando ayunamos desde hace ochenta
horas como mínimo.

—¡Y cualquiera sabe cuándo volverán a darnos nada! Ni
que fuésemos Papus en persona…

Pero si nosotros que hemos comido —«passez la mot»—
estamos disgustados, el humor de quienes ni siquiera han
alcanzado sus parcas raciones es cien veces peor. Ocurre
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que, sea porque han calculado por lo bajo el número de los
que estamos recluidos en el campo, porque un millar de latas
y unos centenares de chuscos se hayan perdido en el camino
o por lo que fuere, hay veinte centurias enteras a los que no
llega nada.

—¿Qué pasa con nosotros…?
Los delegados de las centurias elevan sus voces de

protesta; las dos mil personas que habrán de continuar en
ayunas les secundan estentóreamente. A unos y otros se les
hace callar a fuerza de palos y con la amenaza de barrer con
ráfagas de ametralladora el espacio que ocupan.

—Trajimos comida para todos. Si algunos no la recibieron,
sería porque se la comieran otros, rojos como vosotros.
¡Pedidles cuentas a ellos!

*
Aún dura el escándalo provocado por la airada protesta de

los que habrán de continuar sin comer cuando empieza a
circular por el campo un rumor alarmante.

—Han venido a buscar a los componentes de la comisión
del puerto.

—¿Para qué?
—Puedes figurártelo.
Uno se figura muchas cosas y ninguna buena. Cabe

suponer que los nacionales se figuren que quienes nos
representaban en la Comisión improvisada en el puerto sean
figuras destacadas en los diferentes partidos y
organizaciones y que quieran empezar por ellos.

—Se los llevaron bien custodiados a Alicante. No creo que
volvamos a verlos.

Ha sido durante la conmoción producida en el campo al
empezar a repartirse las sardinas y el pan y merced a ello
pasó poco menos que inadvertida su marcha.

—Eran italianos quienes vinieron por ellos.
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—Ni pensarlo. Yo les vi perfectamente y eran moros.
No hay acuerdo entre los que opinan. Aunque todos

afirman haber presenciado su salida del campo, unos
sostienen que sus guardianes eran italianos, otros moros y
no faltan quienes hablan de legionarios o de guardias civiles.
En cualquier caso el hecho indudable parece ser que se han
llevado a cuantos nos representaron en las conversaciones
con los de la Junta de Evacuación y los cónsules, primero, y,
más tarde, con el general Gambara.

Para salir de dudas encaminamos nuestros pasos hacia la
parte del campo en que se hallaba Antonio Moreno. Le hemos
visto esta mañana en compañía de varios conocidos
militantes del Centro —Gallego Crespo, Cecilio Rodríguez,
Germán Puerta, Julián Fernández, etcétera— y queremos
saber por éstos quién ha ido a buscar y para qué a los
miembros de la Comisión, entre los que figuraba Moreno.

El 18 de julio de 1936, Antonio desempeñaba
accidentalmente la secretaría del Comité Nacional de la CNT,
ya que Antona se hallaba preso en la Modelo madrileña como
consecuencia de la huelga de la construcción. En nombre de
la Confederación, Moreno lee por los micrófonos de Unión
Radio un manifiesto ordenando a todos los sindicatos la
inmediata declaración de la huelga general revolucionaria
para hacer frente a la sublevación militar.

Al llegar recibo una gran sorpresa al verle sentado sobre
una maleta y hablando animadamente con quienes le rodean.
Un poco confuso le pregunto:

—¿Cómo has vuelto tan pronto?
—No he tenido que volver, porque ni siquiera me he ido.
—Pero ¿no vinieron a buscarte?
—Sí, pero los mandé a hacer puñetas.
Al advertir mi desconcierto sonríe y explica sus palabras.

Contra lo que se ha propalado por el campo y lo que muchos
compañeros se han creído, los que fueron a buscar a los
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integrantes de la Comisión del Puerto no eran guardias
civiles, legionarios ni moros, sino italianos.

—No querían fusilarnos como algunos han inventado. Al
contrario, lo primero que afirmaron fue que no pretendían
causarnos daño ni molestia alguna.

—¿Y les creísteis?
—¿Por qué no, cuando lo que querían era que les

hiciésemos un favor?
Al parecer, en los periódicos extranjeros se han publicado

algunas referencias de lo sucedido en el puerto de Alicante
durante los últimos días de marzo de las que no salen muy
bien parados los italianos. Concretamente insinúan que el
general Gambara, repitiendo lo hecho por sus compatriotas
en Santoña en 1937, nos ha engañado y vendido.

—¿Acaso no es una verdad más grande que El Escorial? —
le interrumpo.

—Los oficiales que vinieron a buscarnos dicen que no. Que
Gambara estaba firmemente decidido a cumplir la palabra
empeñada con nosotros, pero que hubo quien se lo impidió.

Antonio Moreno abriga sobre este punto concreto las
mismas dudas que todos nosotros. Por eso se negó en
redondo a ir a Alicante.

—Si Gambara quiere justificarse ante la opinión mundial o
ante la historia —añade— no seré yo quien le ayude con mi
firma.

No ha sido el único en negarse a responder a la invitación
del general Gambara. Otros de los integrantes de la comisión
han hecho lo mismo. En realidad, sólo dos, con visible
contrariedad y con el único propósito de evitar posibles
represalias colectivas, han accedido a hablar nuevamente con
él. Han sido el coronel Burillo y el diputado socialista Carlos
Rubiera.

Charlamos un rato sobre el papel desempeñado por los
italianos en la odisea del puerto alicantino y su actuación en
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la guerra de España. La mayoría ríen burlones al hablar de
sus virtudes guerreras con los nombres de Brihuega y
Guadalajara en los labios. Hay quien discrepa, sin embargo,
afirmando que el llamado Cuerpo de Tropas Voluntarias hizo
algo más que correr en la Alcarria con el rabo entre las
piernas.

—No es mala su artillería, siempre muy superior
numéricamente a la nuestra en los frentes donde operaron, y
sus aviones, sin igualar a los alemanes, nos hicieron mucho
daño, sobre todo en los primeros días, con el transporte de
tropas marroquíes a la península y el bombardeo de barcos,
de columnas y hasta de ciudades.

—Y no sólo en los primeros días —salta un hombre,
silencioso hasta este momento—, porque los grandes
bombardeos de Alicante fueron ya en el 1938 y casi siempre
ejecutados por aviones italianos.

—¿Grandes bombardeos en el Levante feliz? Pero si aquí
no sabíais lo que era la guerra, cuando en Madrid…

—Déjate de ironías, de frases de propaganda y de tópicos
—le interrumpe irritado quien habló antes—. Yo estuve en
Madrid en noviembre, luché luego en el Jarama y fui herido
en Teruel. Pero os aseguro que en ninguna de esas batallas
presencié escenas parecidas a las que hube de contemplar en
Alicante a trescientos kilómetros del frente más próximo.

Alfredo Navés Martínez es un campesino murciano de
treinta años, alto, fornido, con una pelambrera hirsuta que
apenas puede dominar, que arrastra una pierna al andar
como recuerdo de Teruel y tiene en el cuerpo cinco o seis
cicatrices de plomo y metralla. Ascendido a teniente por
méritos de guerra, en inferioridad de condiciones físicas para
seguir en primera línea fue destinado a un batallón de
retaguardia ya en la primavera de 1938.

—Hube de venir porque no me dieron a elegir —afirma—,
pero lo consideraba un enchufe vergonzoso. Creía que los
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antifascistas debíamos estar en los frentes y que en la
retaguardia sólo permanecían los emboscados. Pero pronto
pude comprobar que, contra lo que tantas veces decíamos
con ironía, el Levante español no tenía nada de feliz. Por lo
menos cuando la guerra llevaba ya dos años.

Si Alicante no sufre mucho durante los primeros meses de
guerra —unos dicen que por estar preso allí José Antonio y
otros porque es el puerto por el que se evacúan millares de
refugiados en todas las embajadas y legaciones madrileñas—
en 1937 ya padece ataques y bombardeos que ocasionan
numerosas víctimas. Alternan entonces los cañoneos de
barcos que, generalmente de noche, penetran en la bahía
para acercarse a la costa, con los «raids» de los bombarderos
que tienen su base en Mallorca.

—Pero durante ese tiempo los ataques tenían como
principal objetivo el puerto. Se trataba de impedir la
descarga de los buques que traían armas o alimentos y que
se llevaban naranjas, aceites o minerales. Aunque no eran
demasiado certeros los bombarderos —acaso por las
ametralladoras antiaéreas emplazadas en el castillo de Santa
Bárbara— la mayor parte de los edificios dañados estaban en
el Paseo de los Mártires y las calles colindantes. En la parte
alta de la ciudad, en los barrios alejados del puerto, la gente
se consideraba segura y no se asustaba ni por el toque de las
sirenas ni por las explosiones.

Sin embargo, a medida que fue avanzando la guerra, la
situación varió por completo. Ya no podía dividirse la ciudad
en dos partes totalmente opuestas: una en que la residencia
resultaba azarosa y uno corría peligros y otra, respetada por
el enemigo, en que la vida no ofrecía graves riesgos.

—Con marcharse más arriba de los bulevares uno podía
considerarse seguro.

En mayo de 1938 hay un cambio radical en la situación.
Los bombarderos «Savoia», todos ellos con base en las
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Baleares, no se limitan a arrojar su carga sobre los barcos o
los muelles ni ampliar sus puntos de ataque a las tres
estaciones —aun a sabiendas de que ni en ellas ni en sus
proximidades hay fábricas, depósitos ni almacenes de interés
militar—, sino que la tiraban sobre toda la ciudad y aun en
los barrios cercanos. Alicante sufre en el curso del mes
diversos ataques que ocasionan cierto número de muertos y
heridos. Pero todo palidece junto a lo ocurrido el día 25.

—A las once y media de la mañana aparecieron de pronto
sobre la ciudad varias escuadrillas «Savoia». Con unos
minutos de intervalo entre una y otra dieron tres pasadas
sobre la población. Si en la primera, volando alto, debieron
seleccionar con cuidado sus objetivos, en las dos siguientes
los alcanzaron de lleno. Noventa bombas grandes, de las
denominadas «revientamanzanas» destrozaron buena parte
de Alicante, ensangrentaron sus calles y sembraron el pánico
en sus habitantes.

El mayor número de víctimas se produce en el Mercado de
Abastos. Está a más de un kilómetro del puerto, en la
avenida de Alfonso el Sabio, respetado hasta ahora por los
bombardeos. Es la hora habitual de compra de las amas de
casa y se encuentra abarrotado de mujeres, muchas
acompañadas por sus hijos pequeños y alguna llevándolos en
brazos. El edificio del Mercado queda destruido y entre sus
escombros perecen más de un centenar de mujeres.

—Fue algo espantoso. Aparte del Mercado resultaron
alcanzados medio centenar de edificios más del centro de la
ciudad, la mayoría de los cuales se derrumbaron con
estrépito sobre sus moradores y las gentes que, sorprendidas
en la calle por la alarma, habían buscado refugio en ellos. Me
tocó soportar los bombardeos de Madrid en noviembre de
1936. Con todo su dramatismo, no tienen comparación
posible con éste de Alicante.

—¿No exageras un poco?
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—Di más bien que me quedo corto. Basta señalar que a
las dos horas de terminado el bombardeo habíamos recogido
ya 290 cadáveres y otros tantos heridos, muchos de los
cuales fallecieron en días sucesivos. Además, y como
comprobaríamos más tarde, quedaban no pocos muertos
entre los escombros de las casas derrumbadas o en llamas.

Alfredo Navés habla con la seguridad y el aplomo de quien
sabe perfectamente lo que dice. En realidad, no es la primera
vez que sostiene con compañeros llegados de Madrid,
Valencia o los frentes una discusión parecida. Son muchos los
que siguen creyendo que la costa mediterránea continúa
siendo hasta el final de la guerra el Levante Feliz de que
hablaban airadamente los periódicos y comentaristas
madrileños en el otoño de 1936. Incluso para demostrar la
equivocación de sus interlocutores se ha preocupado de
reunir datos y cifras.

—Sólo en el mes de junio —prosigue— Alicante fue
bombardeado dieciséis días distintos, en algunos de los
cuales los aviones nos visitaron por la mañana, por la tarde y
por la noche. Llegó a crearse una situación de pánico muy
superior a la registrada en Madrid cuando ardió todo el barrio
de Argüelles. La ciudad quedó prácticamente abandonada.
Millares y millares de personas se fueron a los pueblos del
interior o se instalaron en pleno campo. Muchas familias
hacían su vida en los refugios antiaéreos.

Recuerdo la extraña sensación que Alicante nos produjo
cuando llegamos a ella en la mañana del 29 de marzo. Las
calles céntricas, las cercanas al puerto y al Paseo de los
Mártires, estaban desiertas; en ellas no encontrábamos más
que a los que acabábamos de llegar. Fuera de nosotros, daba
la impresión de una ciudad fantasmal, de una de las famosas
«ghost town», de Arizona o Nevada, conocidas
internacionalmente por los relatos del oeste americano y las
películas del «Far West». Al oír a Navés comprendo que la

107



impresión era exacta y que tenía un motivo lógico y
explicable.

—Claro que el centro de la población quedó muerto. No
podía ser de otra manera. Pensad que Alicante es una ciudad
pequeña, mucho más chica que Madrid o Barcelona y que en
ella fueron destruidos, parcial o totalmente, más de 500
edificios y que el número de víctimas sobrepasó ampliamente
el millar y lo comprenderéis fácilmente.

—¿No vino una comisión internacional a comprobar los
estragos? —afirma, más que pregunta, Antonio Moreno.

Navés asiente con una leve inclinación de cabeza. Pero a
renglón seguido precisa que la comisión no tuvo verdadero
carácter internacional ni fue enviada por la Sociedad de
Naciones, el Comité de No Intervención o la Cruz Roja. Era
exclusivamente inglesa, mandada por el gobierno
conservador de la Gran Bretaña que en Londres presidía Mr.
Neville Chamberlain, el hombre que hizo famoso su
paraguas. Los alicantinos pusieron muchas esperanzas en su
labor, pero se vieron totalmente defraudados. Los
comisionados examinaron datos y pruebas referentes a más
de cuarenta bombardeos aéreos y marítimos. Posteriormente
publicaron un informe diciendo que, aparte de los ataques al
puerto, al castillo de Santa Bárbara, a las estaciones y a
otros objetivos de posible valor militar, existían casos
concretos de «ataques deliberados contra la población civil».

—Pero la comisión vino en agosto y los bombardeos
siguieron con parecida intensidad en septiembre, octubre,
noviembre y diciembre. Vosotros podéis opinar como os
parezca —termina—, pero yo aseguraría que Alicante no era
tan feliz como en los frentes o en Madrid pensaban las
gentes.

*
—Hace un rato que volvieron al campo Rubiera y Burillo.
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Aunque ya conocemos el motivo de su nueva entrevista
con el general Gambara nos interesa la impresión que hayan
podido sacar luego de hablar con el comandante del Corpo di
Truppe Volontario. Moreno, Aselo Plaza y yo vamos en busca
de Carlos Rubiera. Le encontramos ya al anochecer
conversando con un nutrido grupo de socialistas entre los
que se encuentran Amos Acero, diputado y alcalde de
Vallecas, Antonio Pérez, miembro del Consejo Nacional de
Defensa en representación de la UGT, Rafael Henche de la
Plata, concejal elegido el 12 de abril de 1931 y alcalde de
Madrid en los últimos meses de la guerra y José Rodríguez
Vega.

—Hiciste mal en no venir con nosotros —dice a Moreno—.
Conforme te dije antes, nada perdíamos con hablar con los
italianos y nada hemos perdido.

—Lo que importa es saber si habéis ganado algo —
responde Antonio, con marcado escepticismo.

Carlos Rubiera cree sinceramente que sí. Desde luego no
es lo que hubiese deseado —la libertad de los prisioneros— ni
muchísimo menos, pero sí lo suficiente para considerar que al
acceder a la invitación italiana no había perdido por entero el
tiempo y el viaje. Entre otras cosas, estaba ahora mejor
informado que unas horas antes de la situación nacional e
internacional, cosa que juzgaba de interés para todos
nosotros.

—Gambara insistió en todos los tonos en su anhelo de
cumplir la palabra empeñada, dejándonos en el puerto el
tiempo preciso para que llegasen los barcos que procedieran
a nuestra evacuación, sin molestarnos para nada.

—¿Por qué no lo hizo entonces?
—Eso mismo le preguntamos nosotros, no una vez, sino

varias. Pero en todas nos contestó, y creo con sinceridad,
que hubo una voluntad y una autoridad superiores a la suya
que se lo impidieron.
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¿Quién concretamente? El general italiano se mostró
reservado y evasivo en este punto. Tras afirmar que su
situación delicada le impedía dar ningún nombre, señaló que
tanto él como los jerarcas fascistas de Roma seguían
pensando que lo más conveniente hubiera sido darnos
tiempo a embarcar. ¿Pruebas?

—Como habrán visto —replicó— ni yo ni ningún oficial
italiano les conminamos a la rendición ni participamos en su
conducción a un campo de prisioneros.

En cierto modo y manera se había repetido lo ocurrido en
agosto de 1937 con las seguridades dadas por los italianos a
los vascos en Santoña. El incumplimiento de la palabra del
general Bastide había sido utilizado en muchos países como
propaganda contra el fascismo italiano. Lo mismo podía
ocurrir, estaba ocurriendo ya en realidad, con lo acaecido en
Alicante. Gambara quería salvar su responsabilidad,
demostrando que la culpa no había sido suya.

—Nos pidió que firmásemos un documento, que
anteriormente habían firmado los miembros del Comité
Internacional de Evacuación y algunos de los cónsules,
reconociendo que no había sido él, sino fuerzas españolas,
quienes nos obligaron a salir del puerto antes de que
llegasen los barcos.

El documento estaba redactado con exquisito cuidado y no
había en él una sola palabra molesta u ofensiva para quienes
nos encontrábamos prisioneros. Por lo que sabíamos,
respondía a la verdad de los hechos y si algo probaba eran
las tensiones existentes entre las fuerzas nacionales y sus
auxiliares italianos. Tras una larga serie de explicaciones,
Rubiera y Burillo acabaron accediendo a firmar también.

—En definitiva era una confesión de impotencia por parte
de Gambara.

—De la que nosotros fuimos las principales víctimas —
replicó.
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La discusión se generaliza. Unos creen que debieron
negarse a firmar fuera lo que fuese y otros que con la firma
al pie de una declaración de esta índole en nada nos
perjudican ni se perjudican. En definitiva, la suerte está
echada desde la tarde del día 31 de marzo y no vale
continuar dándole vueltas.

—Todo esto, y lo que vendrá, nos pasa por una razón
decisiva: haber perdido la guerra.

Es una perogrullada en la que todos coincidimos. Rubiera
habla de la impresión sacada no sólo de su entrevista con
Gambara, sino de la charla con los oficiales italianos que les
acompañaron a su ida y regreso de Alicante. Todos parecen
convencidos por igual de que una guerra general no tardará
en comenzar en Europa. También de que la victoria de Hitler
y Mussolini sobre Francia e Inglaterra será rápida y total.
¿Podrá beneficiarnos en algo?

—Temo que para nosotros llegue demasiado tarde. Incluso
que sea contraproducente porque en plena conflagración
internacional no habrá nadie que se preocupe de nosotros.

Cuando Aselo y yo volvemos a nuestro sitio, Moreno se
viene con nosotros hasta más de la mitad del camino. Al
despedirnos, sostiene:

—Sigo creyendo que hice bien en no ir. Después de la
faena que nos han hecho, lo mejor que podemos decir a los
macarronis es que nos dejen en paz y se vayan a hacer
puñetas.

Podríamos decírselo si los tuviéramos delante, pero no los
tenemos. Ahora quienes se hacen la puñeta somos nosotros.
Las dos sardinas y el poco pan ingerido hace horas no han
calmado el hambre de nadie. Pronto comprobamos que,
según tememos desde el principio, hayamos de contentarnos
durante algunos días más con lo poco que hemos comido. Se
toca retreta primero y silencio después sin que, contra las
ilusiones de los más optimistas, veamos la cena por ninguna
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parte. Una vez más nos acostamos con el estómago vacío.
Para colmo de males a las tres de la mañana nos

despierta un chaparrón que nos dejó calados y tiritando.
Cuando vuelvo a tumbarme, expreso con claridad lo sombrío
de mis pensamientos.

—Si Alicante nada tiene de feliz, el Año de la Victoria no
va a serlo precisamente para nosotros.

112



IV

INCERTIDUMBRES, ALARMAS Y TEMORES
El Campo de los Almendros va quedándose chico. Aunque

es tan grande que el 1 de abril, cuando nos metieron en él,
sobraba sitio, el día 5 empieza a faltarnos y estamos todos
amontonados. En las cien horas que llevamos aquí han salido
varios centenares de los que fuimos apresados en el puerto
aunque ninguno lo hiciera en libertad; pero suman varios
millares los que en este tiempo han venido a sumársenos.
Las bajas han sido por traslado, defunción o fuga; las altas
por los motivos más diversos, que generalmente ignoran los
propios interesados.

—Venía a recoger a mi familia, evacuada en Benalúa; pero
me detuvieron al llegar a Alicante y me trajeron aquí sin
preguntarme nada.

Como este hombre de mediana edad y estatura, de aire
burgués y pacífico que no se ha metido en nada, hay
muchos. Éste concretamente tenía un pequeño comercio en
San Javier, cerca de la base aeronáutica y mandó a su mujer
y a sus hijos a un barrio alicantino creyendo que allí estarían
más seguros. Ni a él ni a los suyos les ha ocurrido nada
durante la guerra. Pero cuando va a recoger a la familia,
considerando pasado todo peligro, le meten en un campo de
concentración.

—Y eso que traía un salvoconducto en regla y toda clase
de avales —se duele.
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—¿Por qué no los presentaste?
—Quise hacerlo y me pegaron dos bofetadas. Me dijeron

que aquí podría justificar mi personalidad. ¿Pero cuándo,
cómo y ante quién?

No podemos sacarle de dudas. Es sobremanera difícil
conseguir que nadie le escuchase a uno. A los oficiales
superiores no hay manera de llegar y los inferiores no
quieren oír una sola palabra, recelosos de que tratemos de
engañarles.

—Tendrás que resignarte a pasar una temporadita entre
nosotros.

—¡Pero si yo no he hecho nada durante la guerra…!
—¿No te parece razón suficiente para pasarte una

temporada encerrado?
Es distinto el caso de la casi totalidad de los que ingresan.

Generalmente son soldados que combatían en alguno de los
frentes y tratan de refugiarse en algún pueblo alicantino,
tienen su familia por aquí o cruzan la provincia deseosos de
llegar a Murcia o Valencia. También de personas desplazadas
por la guerra o evacuadas de sus lugares de residencia
detenidos en las estaciones, las carreteras o las entradas de
las poblaciones. Llegan en grupos nutridos, con los equipajes,
las maletas y los macutos a cuesta o con las manos vacías. A
algunos los traen en camiones; la mayoría vienen a pie,
custodiados por guardias o falangistas. A todos los meten en
el campo sin molestarse siquiera en preguntarles el nombre.

—¿Cuántos calculas que habrán traído?
Me encojo de hombros. No creo que lo sepa nadie. Si ayer

a la hora de repartir las menguadas raciones de comida
faltaban por lo menos dos mil, hoy serían siete u ocho mil los
que hubieran de quedarse en ayunas. En el caso hipotético —
¡y tan hipotético!— que hoy se molestasen en
proporcionarnos alguna clase de alimento.

—Si continuamos aquí sólo tres días estaremos más
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apretujados que en los muelles.
Es cierto. Ya para que podamos movernos con menores

dificultades y especialmente para que las numerosas
comisiones que a diario recorren el campo en busca de
individuos conocidos suyos para llevárselos a sus pueblos
respectivos —si bien muchos de ellos se perderán en el
camino, muy en contra de su voluntad— han ampliado
bastante el espacio acotado. La operación no ha podido
resultar más rápida y fácil. Estriba simplemente en retirar un
centenar de metros las líneas de centinelas que vigilan en los
extremos el trecho comprendido entre la carretera y las
alturas rocosas que nos separan del mar. Luego de efectuada
la modificación, si los Almendros llega por un lado hasta muy
cerca de la curva que la carretera forma a la izquierda, frente
al monte de Santa Bárbara, por el otro ocupa ya casi toda la
falda de Serragrosa.

*
—Un nuevo ensanchamiento y volveremos a estar dentro

de Alicante.
—Lo dudo porque en Alicante no queda sitio para nadie.
La afirmación última procede de un grupo de detenidos

que han traído esta misma mañana y que anoche anduvieron
dando vueltas por la ciudad —bien vigilados por los guardias,
naturalmente— sin que los admitiesen en ningún lado. El
teatro, los cines, las salas de baile o recreo están
abarrotadas con las mujeres y niños pequeños aprehendidos
en el puerto y posteriormente en las calles de la población.
Más atestados aún están el Reformatorio y la cárcel.

—Quedan los castillos, pero esos los reservan para los
militares.

Aunque todavía no se haya dicho una palabra a través de
los altavoces, hace dos días que circula con creciente
insistencia por el campo el rumor de que van a separar a los

115



militares del resto de los prisioneros. Esta mañana el rumor
parece adquirir mayor consistencia que nunca. Está claro que
al hablar de militares todo el mundo se refiere a jefes y
oficiales, y no a los simples soldados. Pero hay varios puntos
oscuros y que nadie acaba de aclarar. El primero de todos si
entre los militares se incluirá a todos los que tuvieron mando
en alguna unidad del Ejército Popular o únicamente a los que
eran profesionales de las armas con anterioridad al 18 de
julio de 1936. El segundo si los comisarios —que
indudablemente habían desempeñado funciones de mando—
estarían comprendidos entre los militares o no.

—Y, sobre todas las cosas, cómo van a conocer quienes de
entre nosotros lo fueron.

Si hay muchos que conservan puesto el uniforme
completo, incluso con los grados en las bocamangas y en las
gorras, son más numerosos los que antes o después de llegar
a los Almendros han perdido o se han arrancado las barras
indicativas de su graduación. No pocos visten de paisano y a
los uniformes de la mayoría les falta alguna de las prendas
reglamentarias. En cuanto a la documentación será difícil que
en estos momentos la conserven ni siquiera la mitad.
Especialmente entre los comisarios.

—La solución es muy sencilla: pedir por los altavoces que
se presenten todos los militares.

Pero esto que, según parece, es lo que piensan hacer
quienes gobiernan el campo, plantea una cuestión de muy
superior importancia para todos los interesados. ¿Deben
presentarse o no? ¿Mejorará en algo la situación de quienes
se presenten, o la empeorará de una manera definitiva? Las
opiniones se dividen con abrumadora preponderancia de las
adversas.

—Yo no me presento —afirma rotundo Antonio Molina—.
En el caso más favorable para nosotros será hacer un favor
al enemigo facilitándole nuestra clasificación, y yo no quiero
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ayudarle, directa o indirectamente, de ninguna manera.
—¿Crees que no acabarán por averiguar quién eres, lo que

hiciste y que llegaste a mandar una división en el Jarama?
—Probablemente, sí. Pero tendrán que investigarlo ellos y

acaso tarden semanas o meses en conseguirlo, mientras si se
lo digo yo les ahorro tiempo y trabajo.

Son mayoría los que piensan en igual forma entre los
procedentes de milicias. Contra lo que algunos profesionales
sostienen, abrigan el firme convencimiento de que reconocer
y proclamar espontáneamente la graduación que llegaron a
ostentar en las filas republicanas no les beneficiará en forma
alguna.

—Si acaso contribuirá a que nos fusilen más rápido.
—Pero la famosa Convención de Ginebra…
—Para lo que nos va a servir, podemos limpiarnos el culo

con ella.
Salvo contadas excepciones, los comisarios se muestran

más refractarios aún. Saben de sobra la hostilidad con que
les distingue el enemigo y conocen la suerte corrida por
algunos que cayeron prisioneros en Teruel y Levante para
soñar despiertos.

—Si te presentas diciendo que has sido comisario lo mejor
que puedes esperar es pasarte treinta años a la sombra.

—¿Y lo peor?
—Que no te den tiempo a repetirlo.
Saturnino Carod fue algún tiempo comisario de brigada y

más tarde de división. Es un hombre de cerca de cuarenta
años, bajo, fornido, con un inconfundible acento aragonés y
una inveterada costumbre de decir las verdades al lucero del
alba. Tiene un largo historial de luchas proletarias y no es la
primera vez que se ve preso, sin que en ninguna le flaquease
el ánimo.

—Nuestro deber esencial consiste en seguir luchando —
afirma—. Para ello hay que aprovechar la menor oportunidad
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para escapar. Y siempre será más fácil hacerlo en un campo
que en un castillo; sin que sepan exactamente quién eres,
que sabiéndolo.

Antonio Ejarque coincide plenamente con él. Si de
proclamar su identidad a voz en grito y hacerse matar
dependiere la suerte de los demás presos, lo haría sin
vacilar. Pero descubrirse sin necesidad para que lo encierren
inmediatamente en alguna mazmorra y le fusilen después, le
parece del género tonto.

—Admiro el heroísmo de Viñuales y Franco al levantarse la
tapa de los sesos como última protesta contra el fascismo.
Fue un magnífico gesto revolucionario y romántico por partes
iguales. Pero ya que no hicimos lo mismo en el puerto,
debemos procurar conservar la vida el tiempo preciso para
arriesgarla —perderla si es preciso, que probablemente lo
será— reanudando la pelea momentáneamente interrumpida.

Aunque la derrota sufrida ha sido grande, no la considera
total y definitiva. Es probable que, como ocurrió otras veces,
nuestros adversarios crean muerto al movimiento libertario.
Pero las ideas no mueren con la misma facilidad que los
hombres y está seguro de que volverán a florecer en un
mañana más o menos lejano con igual o mayor lozanía.

—¿Que ninguno de nosotros viviremos para verlo?
Probablemente. Pero aún en nuestra situación podemos ser
más útiles a las ideas vivos que muertos.

Añade rápidamente que la indignidad es para un
revolucionario cien veces peor que la muerte y que antes de
pasar por ella debe hacerse matar sin vacilaciones. Pero
burlar al adversario, no facilitar sus planes con una
autoidentificación, no constituye actitud indigna o
vituperable, sino todo lo contrario.

—Es un arma limpia y lícita a la que no tenemos que
renunciar por satisfacer un prurito estúpido de vanidad
pequeñoburguesa.
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No sólo no piensa presentarse cuando inviten a hacerlo a
los comisarios, sino que piensa aconsejar a todos los
compañeros que no lo hagan, aunque considera que cada
uno de por sí llegará a una decisión semejante a la suya.

Algunos militares, profesionales e incluso procedentes de
milicias, piensan de distinta manera. Aunque no
compartamos su opinión y discutamos con ellos, las razones
que alegan tienen lógica y peso. En primer lugar entienden
que, dada su graduación en el Ejército de la República y la
notoriedad que envuelve sus nombres, el enemigo sabe
perfectamente que están entre los prisioneros y acabaría
dando con ellos sin excesiva dificultad o demora.

—Preferimos que vean que no rehuimos nuestra
responsabilidad ni pretendemos escondernos. Si el coronel
Prada cumplió el 28 de marzo la dolorosa y desagradable
misión de rendir el Ejército del Centro y entregarse
prisionero, nosotros haremos honor a los uniformes que
todavía vestimos.

Habían ido hasta Alicante pretendiendo salir de España
porque no recibieron ninguna orden en contrario. De
recibirla, la hubiesen cumplido al pie de la letra. Pero una vez
prisioneros no ocultarían sus nombres ni lo que habían
hecho, defendiendo un gobierno legítimo, durante los treinta
y dos meses de guerra.

—Y conste que si alguno de nosotros confió en un
momento dado en las estipulaciones de la Convención de
Ginebra, ahora, pensándolo con serenidad y teniendo en
cuenta los antecedentes, desconfiamos mucho que llegue a
sernos aplicada a ninguno.

Habían pasado los tiempos en que las guerras se libraban
como otras tantas partidas de ajedrez entre jugadores
caballerosos. Contra lo que ocurría a mediados del XVIII

británicos y franceses no se invitaban ya cortésmente a ser
los primeros en disparar ni a los vencidos se les dispensaba
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ninguna clase de consideraciones.
—En la Comuna parisina las tropas de Versalles fusilaron a

los federales sin molestarse en juzgarlos y algo parecido
sucede ahora en todas partes pese a los acuerdos de Ginebra
y al pregonado humanitarismo de la Sociedad de Naciones.

Los totalitarismos del siglo XX habían convertido en
mortales todas las contiendas. Arrumbados los
convencionalismos, cualquier procedimiento era bueno para
terminar con el adversario. El vae victis alcanzaba de lleno a
los militares que eran los primeros en morir, aunque su
ejecución fuera contraria a todas las leyes.

—La muerte de von Schleicher en la Alemania de Hitler y
las purgas de Stalin sacrificando a la oficialidad soviética con
el mariscal Tukachevski a la cabeza, no permiten el menor
optimismo a quienes se encuentran en nuestra posición.

¿Que alguno de los militares profesionales recluidos en
este mismo campo se muestra delirantemente optimista a
veces? No debe extrañarnos en lo más mínimo ni inducirnos
a creer que están ciegos y sordos a la realidad que nos
rodea. Pero sus fingidas esperanzas mantienen vivas las de
otros que se derrumbarían de verles hundidos.

—Es, en definitiva, continuar la pequeña farsa que
hubimos de mantener desde que tuvimos la plena seguridad
de que la guerra estaba perdida. Que no fue sólo en los tres
últimos meses, sino desde un año atrás como mínimo.

Era difícil creer en la victoria luego de las derrotas del
Norte, de la pérdida de Teruel, de la llegada al Mediterráneo
del enemigo y del progresivo aislamiento de la España
republicana. Sin embargo, aun sabiendo que la derrota era
inevitable habían estado en sus puestos hasta el último
segundo con la misma cara sonriente como si creyesen
inminente la victoria.

—La mayoría de los que estamos aquí —Fernández
Navarro, Ibarrola, Burillo, Ortega, yo mismo— seremos
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fusilados. Pero ten la seguridad de que sabremos morir con
tanta dignidad que nuestras muertes bastarían para honrar
nuestras vidas si éstas necesitaran para ensalzarse de un
gesto postrero y heroico.

*
Tampoco este mediodía hay comida para nadie. Una vez

más, los soldados comen su rancho, mientras volvemos a
ayunar los prisioneros. El hambre comienza a dejarse sentir,
no ya con un molesto cosquilleo estomacal, sino con una
progresiva debilidad.

—Bueno, tú podrás decir que el alcalde Cork aguantó dos
meses, pero yo no resistiré más de dos semanas.

Los médicos, que abundan en el campo —no sólo están los
sanitarios de varias divisiones, sino numerosos galenos
civiles— aseguran unánimes que procurando ahorrar energías
al máximo, un hombre joven y sano que ingiera una
razonable cantidad de agua y duerma ocho o diez horas
diarias, puede sobrepasar el mes sin morirse. Pero no todos
los prisioneros son jóvenes —aunque estén en abrumadora
mayoría— ni están completamente sanos. Son muchos por
otra parte los que duermen poco y mal precisamente por la
escasez de su alimentación.

—Estábamos acostumbrados durante la guerra a comer
poco; pero no hay quien pueda acostumbrarse a no comer
nada.

A todos acabará por ocurrimos lo mismo que al burro del
gitano del cuento: que se murió cuando su amo creía haberlo
acostumbrado ya a no comer. No se trata, claro está, de
aspirar a platos especiales ni refinados. Sin excepción,
estamos dispuestos a ingerir cuanto caiga en nuestras
manos. Lo malo es que no cae nada comestible. Si hace tres
días desaparecieron los almendrucos y hace dos los tallos
tiernos, ahora no quedan ni hojas en los árboles.
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—Y todo porque no tenemos dinero ni cosa que lo valga.
Con dinero es posible comer en el campo. No a la carta ni

exquisitos manjares, pero sí lo preciso para resistir un poco
más. La única pega es que hay que pagarlo a un precio
elevadísimo y una mayoría no tenemos con qué.

—Tenía un «longines» de oro —indica un comisario—.
Conseguí por él cuatro chuscos y dos latas de sardinas.

Pero esto fue hace tres días. Desde entonces los relojes —
de oro, plata o chapados— han perdido buena parte de su
valor o han elevado desmesuradamente el suyo el pan y las
sardinas. Los cuatro chuscos bajaron a tres primero, a dos y
uno posteriormente, en tanto que las sardinas
desaparecieron.

—¿Una lata? ¡Pues no andan escasas ni ná…! Por ese
cacharro no habrá quien te ofrezca ni media.

Son muchos los vigilantes que participan en este mercado
negro. Suelen pasear con aire displicente entre los
prisioneros con los bolsillos repletos de trozos de pan que de
vez en cuando exhiben ante los ojos hambrientos de los
reclusos.

—Es mi ración de hoy —dicen algunos para justificar el
precio de su mercancía—. Si te la doy me quedo sin comer.
Ya comprenderás que tiene que ser por algo que de verdad
merezca la pena.

Probablemente más de uno dice la verdad y prescinde de
una de las comidas para conseguir un reloj, una sortija, una
pluma o un mechero que dentro de media hora podrá vender
a un precio cien o quinientas veces superior al de compra.
Para la mayoría la presunta renuncia a su pitanza no pasa de
argumento utilizado para valorar su mercancía. Hay individuo
que cada día vende quince o veinte chuscos de pan y siete u
ocho latas de sardinas. Cuando alguien le pregunta de dónde
las saca se limita a encogerse de hombros.

—Vista que tiene uno.
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—¿Sólo vista?
—¡Naturaca! ¿O me crees tan panoli como los rojos,

luchando hasta el final por una causa perdida?
Tengo un modesto reloj de pulsera y una pluma

estilográfica. Los tengo, en realidad, porque parecieron
indignos de su atención a quien a la salida del puerto pudo
quedarse con ambos. Ahora, en el campo, impulsado por la
necesidad del grupo pretendo venderlos. Fracaso
estrepitosamente.

—¿Un chusco por eso? —replica airado el individuo a quien
se los ofrezco—. ¡Ni gratis me los llevaría! Puedes tirarlos tú
mismo.

Algo semejante les sucede a Serrano y Esplandiú. No
llevan encima ninguna alhaja de precio y, aunque lo intentan
en repetidas ocasiones con empeño digno de mejor premio,
no consiguen siquiera que nadie les ofrezca por lo que tienen
un trozo de pan, no digamos una sardina.

Aselo tiene un reloj de bolsillo que hasta ahora ha
conseguido salvar de cacheos e incautaciones. Tiene para él
y por razones familiares un valor sentimental muy superior al
material e intrínseco. No quiere deshacerse de él los primeros
días, esperanzado en poderlo salvar. Al final decide
sacrificarlo al apetito de los cuatro. Los tres beneficiarios nos
oponemos, aunque quizá nuestra oposición sea más de boca
que de corazón. En cualquier caso, el interesado desoye
nuestros consejos.

—Anteayer vi dar dos chuscos por uno parecido. Creo que
medio chusco por cabeza nos vendría de maravilla. Por
desgracia, ha esperado demasiado tiempo. Entre el sábado y
el miércoles la cotización de los relojes ha descendido
muchos enteros en la almoneda del Campo de los Almendros.
Nuestro compañero empieza por pedir dos y sólo le ofrecen
uno. No se decide por la mañana y por tarde ya no consigue
que le den más que medio.
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—Acepté —explica— porque si espero a mañana no
lograría que me diesen ni un cuarto.

—Cómetelo tú solo —le aconsejamos—. Para uno es algo;
para los cuatro, nada.

No hablamos por hablar y Aselo lo sabe. Pero él se
expresa con la misma sinceridad que nosotros al
contestarnos. Le parecería una vergüenza, poco menos que
una traición, comerse el medio chusco mientras los demás le
miramos. Discutimos un rato y, al final, consigue imponer su
voluntad.

—Nos has vencido en generosidad —le digo después—,
pero no en lógica. Porque después de comer un octavo de
chusco me encuentro igual que antes y a ti te pasa igual que
a nosotros.

*
—Lo único que nos faltaba: ¡piojos…!
Llevamos nueve días sin desnudarnos, durmiendo vestidos

en el suelo, apretujados unos contra otros para entrar en
calor o protegernos de la lluvia, tapándonos con lo que
encontramos y con tan poca agua, que apenas si podemos
lavarnos la cara. Molesto por unos picores en el pecho y la
espalda, Serrano se quita camisa y camiseta y las examina.
El resultado salta pronto a la vista.

—¡Tengo más piojos que veinte gallineros juntos…!
La palabra piojos basta para que todos sintamos de

repente intensos picores en distintas partes del cuerpo. Nos
quitamos camisas y camisetas y comprobamos que, como
cabía suponer, no es sólo Serrano el atacado por una intensa
pediculosis. Los repugnantes animalitos se agazapan en las
costuras de la ropa interior o nos corren por el vello del
pecho, por las axilas, los brazos e incluso el cuello.

—Estamos listos si se nos corren a la cabeza.
Cuando advertimos la plaga, algunos de los parásitos
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invaden ya nuestras respectivas pelambreras. Con el peine
logramos descubrir y matar a no pocos de ellos. Igual
hacemos con los que invaden camisas, camisetas,
calzoncillos e incluso pantalones. Durante más de una hora
nos entregamos con verdadero ardor a la cacería.

—Los piojos se ven bien y es fácil cazarlos —dice
sonriente un experto en la materia—. Lo malo son las
liendres.

Si en un principio abrigamos la esperanza de terminar
rápidamente con unos y otras, nos cansamos mucho antes
de haberlo conseguido. Cuando creemos haber acabado con
los que tenemos en la camiseta o el pantalón descubrimos
verdaderas colonias en cualquier dobladillo o costura.

—Es inútil —digo asqueado tras de hora y media de
trabajo intensivo—. Por cada uno que mato surgen no sé de
dónde cuatro o cinco más.

La tarea resulta repulsiva y deprimente. Al principio uno
cogía los piojos con todo cuidado y los ponía en el suelo para
pisotearlos o aplastarlos con una piedra. Pero el
procedimiento era demasiado lento, con la agravante de que
algunos caían a tierra y parecían desaparecer en ella.

—Pero siguen vivos y en cuanto nos tumbemos…
—Es repugnante —dice Esplandiú—, por eso el mejor

método son las manos.
No necesitamos lecciones de ninguna clase para sacar de

su guarida a piojos o liendres con la uña del pulgar izquierdo
y aplastarlos con la del derecho.

—¿Comprendéis ahora por qué se llama pulgar al dedo
más grueso de la mano?

Todos conocemos las deprimentes tareas a las que debe
su nombre uno de los dedos, aunque lo hayamos olvidado en
los largos años que preceden a nuestra guerra y en que la
inmensa mayoría de la población española se ve libre de
pulgas, piojos y toda clase de parásitos. Pero todos sabemos
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que el pulgar, utilizado como exterminador de animalitos
repelentes, puede ser un remedio de urgencia que palia
momentáneamente el mal, pero que no lo elimina en
absoluto.

—Si no disponemos de nada mejor, dentro de quince días
los tendremos hasta en la palma de las manos.

—Descuida. En la palma de las manos tendrás sarna, que
es todavía peor.

Para acabar con estos animalitos, que durante la guerra, y
muy especialmente en las trincheras, se han convertido en
plagas amenazadoras, no existe mejor procedimiento que
una desinsectación a fondo de personas, ropas y enseres. A
falta de la instalación correspondiente, también da
magníficos resultados bañarse, cambiarse de ropas a menudo
y sumerger en agua hirviendo la contaminada. Por desgracia,
aquí nos falta de todo. Empezando, claro está, por lo que
suele ser más abundante y barato: agua.

—Habrá que resignarse a luchar contra los bichitos con las
manos que es lo único que tenemos.

—Pero con las manos sabemos antes de comenzar que
tenemos perdida la partida.

—Pues no hagas nada y verás las consecuencias.
Las consecuencias, en cualquier caso, habrán de ser

lamentables. Si ya hay pocas personas en los Almendros que
estén libres de parásitos pronto no habrá absolutamente
ninguna. En adelante tendremos que dedicar un par de horas
cada día a matar los bichejos con nuestras propias uñas. A
sabiendas, además, de que lejos de terminar con ellos, cada
día aumentarán los que nos pican. Alguien habla con
marcada ironía de un místico de la alta Edad Media que
sostenía que como los piojos no tenían otra vida que la
terrena ni más placeres que los de la carne, debíamos
dejarlos que nos picasen libremente para no privarles de su
única satisfacción.
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—Es un sacrificio —sostenía— que abre, a quienes lo
sufren, las puertas del cielo.

—Lo malo es que aquí y ahora tendremos que sufrirlos
nosotros, que no abrigamos la más remota ilusión de entrar
en ningún cielo habido o por haber.

Los piojos, inseparables compañeros de cientos de miles
de prisioneros en campos, comisarías, cárceles,
destacamentos y presidios, constituyen, aparte de una
amenaza permanente de graves enfermedades —que
causarán verdaderos estragos entre nosotros—, una molestia
material constante y una profunda depresión moral.

—Cuando los sientes correr por tu cuerpo, acabas
sintiendo vergüenza y asco de ti mismo.

*
Aunque dado lo crítico y angustioso de nuestra situación,

con una incertidumbre dramática acerca del futuro inmediato
y una carencia casi total de alimentación en el presente,
muchos no tienen voluntad ni fuerzas para pensar en otra
cosa, una mayoría sentimos una aguda inquietud por lo que
está ocurriendo fuera de los límites del campo:

—¿Qué pasará en Madrid? ¿Qué habrá sucedido en
Valencia? ¿Qué será de nuestras familias, amigos o simples
conocidos?

Abundan las preguntas que asoman con facilidad a los
labios tanto como escasean las respuestas. Circulan muchos
rumores y cada uno tiene una opinión diferente, basada en el
conocimiento que tiene o cree tener de lo ocurrido en otras
partes. Pero todos por igual carecemos de noticias directas,
exactas y precisas de lo que está sucediendo en lo que hasta
finales de marzo fue zona republicana.

—La realidad pura y simple es que llevamos ocho días
aislados del mundo sin saber una sola palabra de lo que
sucede fuera de los Almendros.
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Ni siquiera estamos siempre informados de lo que ocurre
dentro. Del campo desaparecen no pocos prisioneros. ¿Qué
es de ellos? Casi siempre circulan diferentes versiones acerca
de su desaparición. Unos hablan de fuga, otros de muerte;
aquéllos dicen que les han puesto en libertad y éstos que se
los ha llevado la comisión de algún pueblo que vino en su
busca. Puede ser verdad cualquiera de ellas porque a diario
tenemos numerosos casos de fugas, de muertes al intentar
escapar, de personas a quienes se deja abandonar el recinto
con la garantía o el aval de algún familiar cercano —militar,
guardia, falangista o sacerdote en todos los casos— y de
aquellos que tienen que abandonarlo muy en contra de su
voluntad rodeados de gentes hostiles que le anuncian a voz
en grito, entre insultos y golpes, el más severo de los
castigos.

—Lo más curioso del caso es que no estamos
incomunicados.

Aunque lo estemos en la práctica, oficialmente podemos
comunicarnos con el exterior, recibir visitas y paquetes,
cartas, libros y periódicos. Pero no existe servicio de correos
de ninguna clase y cualquier carta que escribiéramos
tendríamos que quedarnos con ella, mientras las que lleguen
a los Almendros —y es de suponer que alguna llegará— debe
ser sistemáticamente destruida. Las visitas son muy pocas en
proporción al número de presos. Ningún día llegan al
centenar cuando dentro nos hallamos cincuenta mil hombres.
O lo que es lo mismo, que como máximo uno de cada
quinientos podrá hablar con un familiar, amigo o conocido.

—Debiera bastar en cualquier caso para que supiéramos lo
que ocurre fuera de aquí.

No lo sabemos, sin embargo, por una razón explicable y
lógica. Las entrevistas suelen ser muy breves y en ellas
apenas se habla de otra cosa que de la situación de los
familiares del prisionero y de las posibilidades más o menos
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ilusorias de que éste pueda recobrar su libertad. Como
máximo de que en tal pueblo —la casi totalidad de los
visitantes proceden de lugares de la provincia— hay tantos o
cuantos detenidos, que ha muerto éste o aquél y que se
come mejor o peor. Los que llevan algo a los presos no les
llevan más que alguna ropa y un poco de pan o tabaco.
Libros no llega uno solo a los Almendros. En cuanto a
periódicos tan sólo algunas hojas que van envolviendo los
pequeños paquetes. Aun leyendo con lupa estas hojas son
escasas y fragmentarias las noticias que se encuentran. Tan
sólo indicaciones sobre el racionamiento de gran número de
artículos de consumo y órdenes y citaciones para que se
presenten éstos o aquéllos individuos.

—En Madrid —afirma uno que se dice bien enterado— han
convertido en cárceles todos los conventos y en campos de
concentración los grupos escolares y los campos de fútbol.

—Sólo en el de Vallecas —sostiene otro— tienen más de
cuarenta mil personas durmiendo al sereno y sin comer.

—En Valencia —indica un valenciano que acaba de recibir
la visita de unos familiares— está atestada la cárcel, así
como las torres de Cuart y Serranos. Sin contar,
naturalmente, los miles de hombres que han metido en el
Puig y San Miguel de los Reyes.

—Los trenes salen y llegan cuando quieren. Se paran
donde les parece y nadie sabe cuándo reanudarán la marcha.
La gente los toma por asalto en las estaciones y todo Dios
viaja sin billete.

—¿Conque con los nacionales volvería la abundancia, eh?
Pues en Murcia están pasando ya más hambre que en toda la
guerra.

—Lo mismo sucede en Valencia y Albacete. Incluso creo
que pasa lo mismo en Cuenca y Ciudad Real.

—En muchos pueblos a las mujeres las cortan el pelo al
cero y las hacen desfilar por las calles. También las obligan a
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tomar vasos enteros de ricino.
Es posible que todo esto sea cierto; también que los

rumores sean un tanto exagerados. Aunque no sabemos
muchas cosas concretas y ciertas la impresión general es
pesimista. Pero a decir verdad, ese pesimismo nos domina a
todos desde que tuviéramos que salir, ya como prisioneros,
de los muelles de Alicante.

—La mujer del doctor Bajo está hablando con su marido —
dice Esplandiú—. Es posible que traiga algunas noticias.

Puedo verla un momento, cuando ya se dirige a la salida
del campo, acompañada de sus familiares, y cambiar con ella
breves palabras. Parece que quiere ir a Madrid, pasando por
Valencia, aunque no sabe cómo hará el viaje porque no tiene
dinero ni salvoconducto. ¿Quiero que telefoneé a mi madre?
Me encojo de hombros dubitativo. ¿Qué podrá hacer mi
madre, aparte de aumentar su disgusto y preocupación al
saber dónde estoy?

—Quizá sea mejor que continúe con la esperanza de que
he podido salir.

Mi madre tiene ya muchos años, y aunque es de carácter
firme y entero, temo el efecto que puede producirle conocer
lo apurado de mi situación. Durante toda la guerra hemos
procurado convencerla de que mi hermano Ángel,
desaparecido en el frente el 15 de octubre de 1936, no está
muerto, sino prisionero. Incluso cuando se ha hablado de un
posible canje de periodistas madrileños —todos tan muertos
como él— por otros nacionales capturados en la Casa de
Campo, le insinuamos la posibilidad de que fuera incluido en
el canje. No estoy nada seguro que nos haya creído, aunque
a veces lo ha simulado. Ahora, terminada la lucha, tiene que
saber la verdad si alguna vez llegó en serio a dudarlo. En
cualquier caso será muy duro saber, en el transcurso de dos
semanas, no sólo que un hijo ha muerto, sino que otro —yo
— tiene su existencia en grave peligro, pudiendo hacer muy
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poco por ayudarle.
—Que tengas suerte en el viaje —digo al despedirme de

Encarnación—. La necesitas.
Hablo poco después con su hijo, Paco. Su madre ha

permanecido varios días encerrada en el cine Monumental.
Con ella, en idéntica situación, varios centenares de mujeres
de las que estuvieron con nosotros en el puerto. Han estado
custodiadas por soldados italianos, que, generalmente, se
han portado bien.

—Pero han pasado casi tanto hambre como nosotros.
Al parecer esta mañana los hombres de la Littorio han sido

sustituidos por otros marroquíes. Aprovechando un descuido
de uno de los centinelas italianos, tres o cuatro mujeres
lograron escapar.

—Creen que el italiano llegó a verlas, aunque no dijo una
sola palabra.

Respecto a la situación en Alicante, donde había pasado
unas horas antes de saber que los prisioneros del puerto
seguían en el Campo de los Almendros, creía haber advertido
un ambiente de general tristeza. Pese a la presencia de
numerosos soldados —italianos, moros y legionarios en su
mayor parte— y no pocos falangistas, había pocas gentes en
las calles. Unas mujeres que debieron imaginar que acababa
de salir de uno de los cines, la dieron de comer y aun le
entregaron medio pan para que comiera algo durante el
viaje.

—Le dijeron que con un poco de paciencia lograría llegar a
Valencia como se proponía, pero que no desesperase si
tardaba dos o tres días en el camino.

*
Nuevamente ayunamos en la noche del miércoles y en la

mañana del jueves. Circulan insistentes rumores de que van
a repartir algunas raciones, pero los rumores se quedan en
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serlo. Para colmo de males vuelve a llover después del toque
de diana, lo que no mejora precisamente el humor de todos,
que, apenas cesada la lluvia, hemos de emprender una
descubierta en nuestras ropas para procurar que no
aumenten demasiado los parásitos que nos invaden.

—Esta misma tarde empezarán a desalojar el Campo de
los Almendros. Lo oí cuando un capitán se lo decía a uno de
los sargentos.

Son muchos los que tras hablar con cualquiera de los
centinelas confirman la noticia. Según parece ya están
tomando las medidas necesarias para dejar vacío el lugar en
que nos encontramos. Sólo algunos ilusos —muy pocos—
creen que la evacuación del campo signifique la libertad para
nadie.

—Pero si no tienen dónde meternos a tantos —arguyen los
optimistas, queriendo encontrar razones para su ilógica
esperanza.

—Lo encontrarán, no te preocupes. En caso preciso, en el
cementerio habrá sitio para todos.

—¿Crees que vayan a fusilarnos en masa?
—En masa y ahora, no; pero aun haciéndolo despacio, no

creo que a fin de año lleguemos vivos ni la mitad.
No son muy abundantes las noticias que nos llegan, pero

ninguna de ellas justifica el más liviano optimismo. Aun
siendo posiblemente exagerados los rumores que circulan
sobre lo que está sucediendo en Madrid, Valencia, Cartagena,
Albacete, Jaén y otras ciudades de lo que fue la zona Centro-
Sur republicana, y probablemente desmesurado el número de
ejecuciones, todos hemos leído o sabido algo de lo ocurrido
anteriormente en Badajoz, Burgos, Valladolid, Sevilla,
Granada o el Norte para soñar despiertos. Incluso en
Barcelona, de donde pudo salir todo el que se consideraba en
peligro, parece que la represión no ha sido precisamente
blanda.
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—Dicen que han dado garrote a muchos. Entre otros, al
abogado federal Eduardo Barriobero.

De esto, y fundamentalmente de cómo hemos de
enfocarlo, hablamos ampliamente en la mañana del 6 de
abril, día de Jueves Santo, un grupo numeroso de hombres
de las más diversas tendencias ideológicas, procurando
ponernos de acuerdo antes de que el traslado, que se iniciará
dentro de unas horas, nos separe, probablemente para no
volvernos a ver.

—Partiendo de la base cierta de que serán pocos los que,
habiendo desempeñado cargos de mediana importancia,
consigan librar la piel; admitiendo que carece de base
cualquier vaticinio agradable respecto a nosotros, e incluso a
buena parte de los detenidos, ¿cuál debe ser nuestra actitud?
¿Proclamar en todo momento y de manera abierta la verdad
de lo desesperado de la situación o simular un optimismo que
no podemos sentir para no quebrantar la moral de quienes
nos rodean y que probablemente buscarán en nuestras
palabras un asidero, por pequeño que sea, a sus esperanzas?

Es Carlos Rubiera quien plantea de lleno una cuestión que
a todos interesa y preocupa. Durante toda la guerra,
especialmente en los últimos días, y, sobre todas las cosas,
en los seis días que llevamos prisioneros hemos tenido mil
ocasiones distintas de comprobar lo que influye la moral en el
comportamiento de los individuos. De tenerla o no tenerla
depende que muchos se porten como héroes o como
cobardes; que incluso vencidos puedan dar lecciones de
hombría y dignidad a amigos y enemigos o que caigan en lo
más abyecto, transformándose incluso en confidentes y
delatores de sus propios camaradas.

—Opino que todos los compañeros son mayores de edad
—sostiene Manuel Amil— y no necesitan que nadie les
engañe con mentiras piadosas para mantenerse firmes.

—No se trata de engañarles —puntualiza Navarro
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Ballesteros, director que fue de Mundo Obrero—, sino de
distinguir entre verdades útiles y verdades perjudiciales. Aun
siéndolo todas, lo inteligente es acentuar e insistir en las que
benefician nuestra causa, silenciando —no subrayando
cuando menos— las que puedan dañarla. Sin necesidad de
mentir, cabe buscar siempre la interpretación objetiva de los
hechos que más nos convenga.

—Yo entiendo que debemos ir siempre con la verdad por
delante —interviene Villar, director hasta el 29 de marzo de
Fragua Social—, sin habilidades ni tergiversaciones.
Optimistas o pesimistas tenemos que exponer sin rodeos
nuestra manera de pensar. Si mentimos una vez, caeremos
fácilmente en la tentación de hacerlo otras. Los compañeros,
que no tardarían en descubrirlo, nos negarían su confianza, y
harían bien.

—Pregonar a todas horas la verdad cruda y desnuda
puede resultar, no sólo peligroso, sino contraproducente —
indica el coronel Navarro, silencioso hasta este momento—.
Muchas batallas, totalmente perdidas un día, se han ganado
al siguiente porque la moral combativa de los soldados se
mantuvo intacta, gracias a que sus jefes no dejaron traslucir
en ningún instante todo lo grave de la situación, ocultando la
víspera que el enemigo estaba a punto de triunfar.

—¿Cree usted, coronel, que nos serviría de algo ocultar a
cuantos hay en el campo que el enemigo ha triunfado? —
pregunta con ironía galaica Amil—. ¿Considera posible
convencer a uno solo de que hemos ganado la guerra?

Un poco acalorado, Navarro precisa el alcance de sus
palabras, a las que en modo alguno cabe darlas
interpretación tan errónea. Lo que de verdad ha querido decir
y ha dicho es que en todos los trances y circunstancias es
preciso mantener alto el espíritu de la gente, aunque para
ello convenga en ocasiones no ya mentir, sino no precipitarse
en proclamar a voz en grito un hecho o una opinión
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contraria.
—Creo que el coronel tiene razón y sobran las discusiones

en este punto concreto —vuelve a hablar Rubiera—. En
realidad, lo que yo proponía era algo muy diferente: si
habíamos de mostrarnos a todas horas con el pesimismo que
lógicamente se deriva de nuestra situación o hemos de
paliarlo considerablemente para ahorrar dolores e
inquietudes a los demás, permitiéndoles mantener vivas sus
esperanzas.

—¿Crees en serio que nos queda alguna? —pregunta
suavemente Antona.

—A ti y a mí, incluso a todo este grupo, creo que no. Sería
un milagro que nos salvásemos, y no creo en milagros. Más
aún, considero que hacernos ilusiones engañosas no serviría
más que para aumentar nuestros sufrimientos, privarnos de
este mínimo de tranquilidad que recuperamos la última
noche en el puerto al darlo todo por definitivamente perdido.

—¿Entonces…?
—No hablo de mi caso ni del tuyo. Tampoco de quienes

tienen una sólida formación política e ideológica capaz por sí
sola de mantenerles firmes en todos los trances. Pero…

No es este el caso de los cuarenta o cincuenta mil
hombres que estamos en los Almendros, aunque en buena
parte constituyen una selección de las fuerzas antifascistas,
demostrada por el solo hecho de haber aguantado en sus
puestos hasta el último minuto. Menos aún el de los cientos
de miles de personas que habrán sido detenidas o lo serán en
los meses próximos en todo lo que fue zona republicana.

—Entre ellos habrá muchos cuyo antifascismo fue
simplemente geográfico y otros que, incluso perteneciendo
toda su vida a un sindicato obrero, lo hicieron de una manera
rutinaria en defensa de sus intereses económicos como
trabajadores.

En el ánimo de todos ellos tendrá cien veces mayor
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eficacia que sobre nosotros no sólo la realidad de haber
perdido la guerra, sino la propaganda de los vencedores, que
tratarán de eternizar los frutos de su victoria, demostrando
que en España no es posible ningún régimen liberal, y mucho
menos socialista o revolucionario.

—No cabe desdeñar la posibilidad de que convenzan
incluso a los que lucharon a nuestro lado y sufren prisión con
nosotros. Hasta que, muertos ellos, consigan captar a sus
hijos. Lo harán con tanta mayor facilidad cuanto más
desmoralizados y pesimistas nos mostremos nosotros acerca
del futuro de nuestro país.

Ninguno de los presentes niega que la propaganda de
nuestros adversarios ideológicos puede convencer, ayudada
por el hecho positivo de su victoria en la guerra, a muchos
que combatieron a nuestro lado.

—En todas partes abundan los aprovechados que corren
en ayuda del vencedor, aunque la víspera militasen en el
bando contrario.

Tampoco duda nadie que la captación de elementos
indiferentes, e incluso de no pocos antifascistas, se vería
facilitada por un excesivo pesimismo nuestro y una
desesperanza total acerca del presente y del porvenir.
Muchos estiman, sin embargo, que Rubiera ha exagerado la
nota.

—Has hablado de nuestros hijos, dando por sentado que
este régimen puede durar una generación como mínimo.

—¿Olvidas que, dada la situación europea, es inevitable un
enfrentamiento armado entre las democracias y los países
fascistas? —pregunta Navarro Ballesteros—. ¿Dudas acaso de
que Hitler y Mussolini serán aplastados por Francia e
Inglaterra, merced a la ayuda decisiva de la Unión Soviética?

Las palabras de Navarro plantean un tema vidrioso y
polémico durante los últimos meses de nuestra contienda —si
la prolongación de ésta nos permitiría resistir hasta el
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comienzo de una nueva conflagración general en Europa—,
pero un poco tangencial a lo que ahora discutimos. Varios lo
hacen notar, así como el peligro de perder el tiempo en
discusiones bizantinas acerca de lo que pudo ser, pero que
ya sabemos que no ha sido.

—Lo que he planteado —precisa Rubiera— es si, aun
teniendo que ser pesimistas respecto a la suerte personal de
cada uno de nosotros, e incluso a la situación general del
país, conviene que nos mostremos esperanzados y optimistas
a los ojos de los demás para mantener o robustecer la fe de
todos en el triunfo final.

—¿Pese a que ese triunfo haya de tardar muchos años?
—Precisamente porque puede tardar muchos años —

responde Antona, anticipándose a Rubiera—, resulta más
necesario conservar viva la esperanza en un mañana mejor
por remoto que sea. Ninguno de los pensadores anarquistas
y menos aún los que sacrificaron su vida en la defensa y
propaganda de un ideal emancipador esperaban vivir lo
suficiente para verlo triunfar. No por ello perdieron un solo
momento su optimismo respecto al futuro de la humanidad.
Tampoco nosotros debemos perderlo, aunque
personalmente, y conforme la letra de uno de nuestros
himnos, sólo «nos espere el dolor y la muerte» al cumplir
nuestros más elementales deberes.

—¿Crees que hay algún deber que cumplir en el paredón?
—inquiere sarcástico uno de los oyentes.

—Desde luego. Morir con la dignidad suficiente para que
no mueran más que los cuerpos, convertidos así en abono de
las ideas que habrán de sobrevivimos.

*
La inesperada noticia nos coge a todos por sorpresa.

Tanto, que muchos la consideran en principio un bulo más y
tienen que repetirla los altavoces para convencerse. Aunque
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hace cuarenta y ocho horas que ingerimos los 62,5 gramos
de sardinas en aceite y una cantidad de pan de un peso
similar —único alimento recibido en los cinco días y medio
que llevamos en los Almendros—, casi nadie espera comer
algo más en lo poco que falta, según todos los síntomas,
para ser trasladados a otra parte, ignoramos si mejor o peor.
Acaso por no esperarlo se recibe la nueva con mayor
satisfacción.

—Los delegados de centurias recibirán un chusco para
cada cinco individuos y un bote de lentejas para cuatro.

Como ocurrió dos días antes, algunos ilusos se imaginan
que el bote de lentejas ha de ser tan grande que resulte
sobrado para acabar con las hambres atrasadas de todos.
Tuercen el gesto cuando ven su tamaño. No debe pesar
arriba de doscientos o doscientos cincuenta gramos, de los
que una parte será agua.

—Nos sucederá lo mismo que el martes.
—Seguro que al terminar de comer tenemos más apetito

que antes.
Cincuenta gramos de pan y otros tantos gramos de

lentejas cocidas no sacian a ninguno como cabe prever por
anticipado. Nuestro grupo abre el bote que le corresponde, y
manejando la única cuchara de que disponemos, reparte con
equidad su contenido. Exactamente tocamos a tres
cucharadas por barba. Aun procurando alargar lo más posible
el «banquete», tardamos mucho más en abrir el recipiente
que en terminar con las escasas lentejas.

—No tiréis el bote. Podemos utilizarlo como vaso.
Apenas concluido el parco yantar empiezan a circular las

órdenes para emprender la marcha. Cada uno debe recoger
todo lo que tenga en el campo, concentrarse en el lugar que
ocupe su centuria y formar para salir en cuanto se le ordene.
No se nos dice, naturalmente, dónde vamos ni cómo
habremos de llegar a nuestro punto de destino.
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—No veo que hayan traído camiones para llevarnos.
—No los necesitan porque iremos a pie.
Poco después llegan algunos camiones y autocares. Traen

compañías de soldados que cubren el camino que hemos de
recorrer o que incrementan los elementos que guardan el
campo.

—Probablemente nos llevarán muy cerca, quizá al mismo
Alicante.

Lo cree la mayoría, observando que los soldados recién
llegados —legionarios, moros y peninsulares, pero no
italianos— forman en dos filas a lo largo de la carretera que
se dirige al puerto tras bordear el cerro de Santa Bárbara.
Algunos discrepan, señalando que en Alicante están
totalmente llenos ya el Reformatorio, la cárcel, el teatro y los
cines.

—Bah, todavía deben estar medio vacíos los castillos.
Es probable que no haya presos aún en San Fernando y

Santa Bárbara. Quienes los conocen indican que muy bien
pueden meter en ellos dos o tres mil personas. Pero aquí
somos como mínimo cuarenta y cinco mil. ¿Dónde llevarán a
los restantes?

—Que yo sepa, sólo hay dos sitios. El campo de fútbol y la
plaza de toros.

La simple mención de la plaza de toros suscita en todos
pensamientos que nada tienen de placenteros. Quien más,
quien menos, todos recordamos lo que tantas veces se ha
dicho de lo sucedido en la plaza de toros de Badajoz y de la
muerte del diputado socialista Andrés y Manso en la plaza de
Salamanca. ¿No correrán suerte parecida quienes ahora sean
conducidos al coso alicantino?

—Es preferible pensar que no. En cualquier caso, no está
en nuestras manos el no ir a la plaza ni lo que será de
nosotros de ser metidos en ella.

No conozco el campo de fútbol, aunque dicen que es
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pequeño y su capacidad no superará las ocho o diez mil
personas. En la plaza de toros difícilmente cabrán otros
quince mil, caso de que esté totalmente vacía y puedan
utilizarse corrales, ruedo, pasillos y escaleras. Calculando por
alto, y pese a llenar ambos a más de los castillos, aún
quedarían cerca de veinte mil prisioneros.

—No tendrán más solución que dejarlos aquí.
Lo dudo. Los Almendros no reúne las condiciones mínimas

precisas para un campo de concentración. Bordea durante
dos kilómetros largos una de las carreteras más importantes,
cuya circulación no puede cortarse por completo de día ni de
noche. Cuantos viajan de Valencia a Alicante y viceversa
tendrán que contemplar el doloroso espectáculo de miles y
miles de prisioneros guardados por ametralladoras y filas de
soldados con el fusil o la metralleta en la mano, cosa que en
modo alguno puede convenir a la imagen que el nuevo
régimen quiere presentar al mundo. Por otro lado, la
vigilancia exige, dadas las condiciones del terreno, un
número considerable de hombres, sin que ello garantice en
modo alguno, conforme demuestran los hechos, que cada
noche no escaparán unos cuantos detenidos, aunque otros
tantos pierdan la vida en el intento.

—Y sobre todas las cosas, han dicho que nos preparemos
para desalojar totalmente el campo porque aquí no
quedaremos ninguno de nosotros.

En todos los grupos se hacen cébalas y conjeturas
respecto al lugar a que seremos llevados. La creencia
general, a la vista de los preparativos de nuestros
guardianes, es que muchos serán llevados al mismo Alicante.
Al cabo de un rato empiezan también a circular los nombres
de Totana, Orihuela y Albatera. La mayoría sabemos dónde
están las dos primeras poblaciones, pero ignoramos el
emplazamiento exacto de la tercera.

—Albatera es un pueblo pequeño —explican algunos—, a
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unos cuarenta kilómetros al sur de Alicante y otros veinte
antes de llegar a Orihuela.

¿Por qué pueden llevarnos a cualquiera de estos tres
lugares? La explicación es fácil y lógica. En Totana y Albatera
existen dos campos de trabajo creados en virtud de la Ley de
Vagos y Maleantes para que se regenerasen, merced a un
honrado laborar, quienes fueran condenados por no haber
realizado ninguna tarea útil en toda su existencia. En
Orihuela, aparte de una cárcel, existían grandes conventos
que podían utilizarse como prisión.

—En uno de ellos precisamente estuvieron unos
centenares de maleantes mientras terminaban las obras de
Albatera.

Nadie parece tener una idea exacta de la instalación de
tales campos ni menos todavía de su capacidad. Se dice,
aunque es imposible averiguar la fuente de la información,
que en Albatera hubo en el último año de la guerra
trescientos o cuatrocientos reclusos.

—No sería extraño que ahora quisieran meter diez o doce
veces más.

En cuanto a la distancia de estos campos de trabajo
sabemos que Albatera se halla a más de cuarenta kilómetros
y Totana a cerca de cien. ¿Es posible que nos lleven
andando? La mayoría lo niega en redondo. Una columna de
treinta o cuarenta mil hombres, debilitados por la falta de
alimentación y cargados con sus ropas y pertrechos, tardaría
varios días en recorrer la distancia.

—De obligarnos a ir más de prisa, la mitad se quedaría en
el camino.

—Mejor para los fascistas —replican los pesimistas—, que
no sólo se ahorrarían su alimentación, sino el papeleo preciso
antes de llevarles al paredón.

*
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A las cuatro de la tarde empieza la evacuación del Campo
de los Almendros. De los dos extremos del campo van
bajando quienes los ocupan a la carretera, formando dos
largas columnas con un kilómetro de separación entre
ambas. Los que estamos en la parte central del extenso
recinto, constituyendo una mayoría abrumadora de los
recluidos, recibimos órdenes de continuar formados y
preparados, pero sin movernos de momento. De lejos hemos
de asistir a los confusos y alborotados preparativos para la
marcha.

La primera impresión que recibimos es que deben ser
muchos a mandar y no haberse tomado la molestia de
ponerse de acuerdo antes de hacer ni disponer nada. Al
mismo tiempo se dan órdenes contradictorias por distintos
megáfonos y se producen alternativas de avance y retroceso
de los que deben integrar las columnas. Tampoco parece que
existe unidad de criterio acerca de si los soldados han de
limitarse a cubrir uno y otro lado de la carretera para evitar
intentos de evasión o deben vigilar a los presos, avanzando
al mismo tiempo que ellos. Por otro lado, aunque se dispone
la presentación de cuantos militares haya en el campo, sin
establecer ninguna distinción entre los profesionales y los
procedentes de milicias, casi ninguno cumple la orden, no
sólo por resistencia instintiva y desconfianza de lo que pueda
suceder a los que se presenten, sino sencillamente por no
haber llegado a enterarse. En cuanto a que en las diferentes
expediciones vayan íntegras las centurias, cada uno hace lo
que mejor le parece o se agrega a cualquiera de las que
emprenden la marcha o se traslada a otro lugar del campo
para reunirse con amigos, paisanos o conocidos.

Se pierde mucho tiempo antes de que la primera columna
de prisioneros emprenda la marcha. Cuando lo hace son ya
más de las cinco y media y la tarde declina rápidamente.
Deben ser siete u ocho mil hombres en total. Van de seis en
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fondo* y cuando la cabeza desaparece en la revuelta de la
carretera, al pie del cerro de Santa Bárbara, la cola todavía
se encuentra dentro de los Almendros. Los presos caminan
despacio, con frecuentes paradas, aunque los soldados que
les conducen les meten prisa a voces y en más de una
ocasión a palos.

—Por cerca que vayan, cuando lleguen será noche cerrada
ya.

Está anocheciendo cuando la segunda expedición,
integrada por los ocupantes del extremo opuesto del campo,
tiene que iniciar su caminar, casi pisando los talones a
quienes salieron delante. Tienen que desfilar por la carretera
delante de los que aún no hemos recibido orden de
movernos. La segunda columna, por lo que calculamos, no
debe ser inferior en número a la primera. En ella marchan
con toda probabilidad cuatro o cinco mil personas que
estuvieron con nosotros en el puerto y dos o tres mil más
que no llegaron a estar. Incluso a la luz incierta del
crepúsculo quienes se encuentran cerca de la carretera
pueden reconocer a muchos.

Su caminar es todavía más lento que el de la primera
expedición, con detenciones más frecuentes y prolongadas.
La noche cae por completo antes de que acaben de pasar
ante nosotros. Contra lo que parece natural y lógico, los que
guardan y vigilan esta segunda columna son menos
numerosos que en la anterior. La explicación está en que
fueron muchos los soldados que se marcharon rodeando y
vigilando a los que iniciaron la evacuación del campo, y no
quedan —aparte de los que han de continuar vigilándonos a
nosotros— tantos para acompañar a los siguientes.

—Buena oportunidad para largarse.
Lo mismo deben pensar no pocos de los prisioneros

integrantes de la segunda expedición y sus guardianes. Es
posible que algunos de los primeros consigan escapar,
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saltando las cercas que dividen los huertos y huyendo a
través del campo. También que hombres que ni siquiera han
pensado en fugarse se ganen un balazo por acercarse
demasiado a la cuneta o retrasarse. No llegamos a saber a
ciencia cierta lo que ocurre en cada caso. De cualquier
manera oímos con frecuencia tiros aislados o incluso
descargas cerradas, no sólo a lo largo de la carretera, sino en
los campos y montes próximos. Pero la lejanía y la oscuridad
nos impiden ver lo que ocurre. Como la imaginación de
cuantos seguimos en el campo galopa sin frenos ni
cortapisas, no resulta cuerdo conceder demasiado crédito a
los muchos rumores que circulan en las primeras horas de la
noche de este primer Jueves Santo de la España oficialmente
en paz.

—¡Suspendido el traslado hasta la mañana! Por hoy no
saldrá nadie más del campo.

No nos sorprende el aplazamiento que dábamos por
descontado desde una hora antes. Se repite en cierto modo
lo ocurrido en el puerto en la noche del 31 de marzo. Con
varias y sensibles diferencias. Entre otras que entonces, y
pese a estar cercados sin posible escapatoria, todavía nos
considerábamos hombres libres y ahora llevamos seis días
presos. Nuestro número es muy superior a los que entonces
hubimos de quedarnos en los muelles. Por desgracia, nuestro
estado de ánimo difiere muy poco, y no sólo por la debilidad
derivada de la escasa alimentación.

Aunque han debido llevarse entre doce y catorce mil
hombres, todavía quedamos en los Almendros el doble como
mínimo. No estamos más anchos que la víspera, sin
embargo, porque las líneas de centinelas de uno y otro lado
del campo se han aproximado unos centenares de metros.
Sabemos donde están por la hilera de fogatas encendidas
para iluminar unos trozos de terreno y dificultar las fugas. ¿A
dónde irán los millares de prisioneros que han separado de
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nosotros?
—Con toda probabilidad al mismo Alicante; seguramente a

los castillos, el campo de fútbol y la plaza de toros.
No es de suponer que de llevarles más lejos hubiesen

esperado al atardecer para emprender la marcha. Tanto si
hacen el recorrido a pie como si pensaran utilizar el
ferrocarril, pasarse toda la noche en el viaje resultaría
peligroso para todos. Para los guardianes, por las posibles
tentaciones de fuga de los presos. Para los prisioneros,
porque los vigilantes supusieran que intentaban huir.

—Además, han pedido que salieran los militares, y a los
militares sabemos que pensaban encerrarlos en los castillos.

Parece que se han llevado a casi todos los militares
profesionales que había en el campo. Al menos, lo han hecho
con los más conocidos, como Ortega, Burillo, Fernández
Navarro e Ibarrola. En cambio, la mayoría de los procedentes
de milicias y de los comisarios continúan entre nosotros.

—También se han llevado a Pedrero y algunos agentes del
SIM. No sé lo que harán con ellos, pero no resulta
aventurado ponerse en lo peor.

Más tarde nos dicen que en la última de las expediciones
han salido asimismo algunas figuras socialistas como Henche,
Rubiera y Gómez Osorio. No obstante, en los Almendros
quedan aún otros de parecida significación como Rodríguez
Vega, Antonio Pérez, Zabalza y Amos Acero.

—Mañana nos tocará a todos nosotros. Conviene dormir lo
más posible para estar descansados porque tendremos que
dar un largo paseo.

—Tan largo —comenta, pesimista, Esplandiú—, que
muchos no llegarán vivos a su final.

Nuestra última noche en el Campo de los Almendros
resulta tan poco grata como las seis precedentes. Tenemos
hambre, porque las tres cucharadas de lentejas ingeridas
muchas horas antes la han aumentado, en lugar de disiparla.
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Sentimos mayores picores que nunca, probablemente porque
los piojos aumentan de día en día. Suenan con frecuencia
disparos con los que se trata de cortar alguna fuga o que
sirven de entretenimiento a los guardianes en el aburrimiento
de sus guardias. Además, patrullas armadas irrumpen en
varias ocasiones en el campo, recorriéndole en todas las
direcciones en funciones de prevención y vigilancia,
despertando a muchos que han conseguido conciliar el
sueño. Para colmo de males, tocan diana cuando aún falta
bastante para amanecer y tenemos que levantarnos.

—Preparados todos porque hoy tiene que quedar
totalmente desalojado el campo.

En la preparación no se incluye, naturalmente,
proporcionarnos ningún alimento que aumente nuestras
energías, harto mermadas por el prolongado ayuno. Como de
costumbre, los soldados que nos guardan desayunan a su
hora; nosotros hemos de contentarnos con mirar de lejos
cómo lo hacen.

—¿En qué piensas? —pregunta Aselo, viéndome
ensimismado.

—En que hoy es Viernes Santo y que nuestro calvario
particular puede terminar, ya que no comenzar, en este
mismo día.
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V

ALBATERA

Aunque estamos levantados desde las seis de la mañana y
formados desde las ocho, son más de las diez cuando nos
hacen bajar a la carretera para emprender la marcha y las
once dadas cuando la iniciamos. La dilatada espera de pie,
oyendo órdenes y contraórdenes disparatadas, transmitidas
por gentes que van corriendo de un lado para otro gritando lo
que no acaban de entender, produce el más completo
desbarajuste que imaginarse pueda. Todo el mundo está de
mal humor; nosotros, primeras y principales víctimas de la
desorganización reinante, tampoco tenemos ganas de
bromas.

—¡Parece mentira que estos tipos hayan podido
derrotarnos!

—Acaso perdimos la guerra porque todavía era mayor
nuestra falta de organización.

Formados en el campo primero y en la carretera después
discutimos un rato. En realidad, no ofrece gran interés
dilucidar quiénes estuvieron peor organizados durante la ya
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terminada contienda, porque nada de lo que podamos decir
modificará lo más mínimo nuestra situación. No faltan, sin
embargo, quienes hablan con apasionada vehemencia; es la
mejor manera de matar un tiempo que nos sobra como
venganza anticipada de que el tiempo acabará, al fin, por
matarnos a todos.

Antes que nosotros han abandonado los Almendros varios
millares de prisioneros. Formando una columna interminable
que debe extenderse a lo largo de varios kilómetros, han ido
saliendo antes que nosotros cuantos se hallaban a nuestra
izquierda. Aunque caminan muy despacio, con frecuentes
altos y detenciones, los que empezaron a andar a las ocho y
media de la mañana tienen que estar ya como mínimo en el
centro de Alicante. No hablamos del centro de la cercana
población porque sepamos a dónde nos conducen, sino
sencillamente porque la carretera de Valencia desemboca,
luego de rodear el monte de Santa Bárbara, en el mismo
Paseo de los Mártires que corre a lo largo del puerto.

—¿Nos llevarán a la plaza de toros?
—No creo que quede sitio tras los que anoche metieron en

ella.
Es lo poco que hemos logrado saber de los doce o catorce

mil hombres que la tarde anterior sacaron de los Almendros.
Algunos de los soldados que nos guardan y vigilan han
hablado de los castillos de San Fernando y Santa Bárbara,
pero esencialmente del coso taurino, en el que, al parecer,
han encerrado a la mayoría. ¿Dónde iremos nosotros?

—Lo sabremos al llegar, si estamos en condiciones de
enterarnos de nada.

Al bajar hasta la carretera cargado con todas mis
pertenencias me parece que la maleta pesa el doble que una
semana atrás. Como no he metido en ella nada que no
estuviera allí desde la partida de Madrid, comprendo que el
aparente aumento de su peso es en realidad reflejo de una
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disminución de fuerzas. En ello han debido influir por partes
iguales la falta de alimentación y descanso y el exceso de
inquietudes, zozobras y angustias en los últimos diez días.
Mientras lo pienso, observo que Esplandiú, apenas llegado a
la carretera, se apresura a abrir su maleta y revisar su
contenido.

—¿Temías que te hubiéramos quitado algo? —le pregunta
Serrano, ligeramente amoscado por algo que ha debido oírle
decir.

—Temía lo contrario —responde el interpelado—: que por
gastarme una bromita me hubieseis metido tres o cuatro
pedruscos grandes.

Pronto, durante la hora larga que esperamos en la
carretera antes de echar a andar comprobamos que lo mismo
que a nosotros le sucede a la mayoría de los prisioneros.
Durante su estancia en el Campo de los Almendros han
decaído tanto nuestras fuerzas, que los equipajes de muchos
se han convertido de repente en una carga demasiado
pesada para quienes tienen que soportarla. El fenómeno
carece de importancia en el caso de nuestro grupo, ya que
sus cuatro integrantes somos jóvenes aún y las maletas de
tres y la mochila del cuarto no pasan en conjunto de los
treinta y cinco kilos. Pero la tiene, y mucha, para hombres de
cincuenta, sesenta y setenta años —que los hay entre
nosotros—, que difícilmente pueden alzar del suelo sus
equipajes. Por fortuna, no faltan compañeros que acuden en
su ayuda.

—Abuelo, déjeme que le eche una manita.
Alineados en la carretera, con los equipajes colocados a

nuestro lado en el suelo, aguardamos minutos y minutos.
Fusil en mano, numerosos centinelas nos vigilan desde
ambos lados de la ruta. Aquí y allá vemos estacionados
camiones llenos de soldados por si cualquier incidente hiciera
necesaria su intervención. En las alturas próximas, otros
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grupos otean hacia el valle para descubrir en el acto
cualquier tentativa de fuga. Pero de mañana, a pleno sol, y
sabiendo interceptadas todas las posibles salidas, no lo
intenta nadie.

—Ahora no podría escapar nadie ni con alas.
Mientras continuamos parados, el Campo de los

Almendros va quedándose vacío. Aparte de los miles de
hombres que salieron anoche y a primera hora de la mañana,
la columna que forma nuestra expedición alcanza ya a cuanto
descubre la vista. Si las primeras filas están al pie de Santa
Bárbara, las últimas se amontonan en la cuesta de
Vistahermosa. Y todavía allá, en la falda de Serragrosa,
continúan dentro del recinto varios millares de hombres más.
La gente empieza a cansarse.

—¿Es que nos van a tener aquí, formados y de pie, sin
poder siquiera coger un poco de agua durante todo el día?

Poco después de las once de la mañana, un automóvil
procedente de Alicante, y ocupado por varios jefes y oficiales,
avanza rápido por la carretera, obligando a cuantos estamos
formados a echarnos a una cuneta para dejarle pasar. Sus
ocupantes se apean ante la casa donde durante estos días
han estado las oficinas y el puesto de mando, y entran. Tres
minutos después, megáfonos y altavoces transmiten la orden
de ponernos en marcha.

—¡Que nadie se aparte de la formación! —advierten—.
¡Los soldados tienen órdenes de disparar contra el que lo
intente, cualquiera que sea el pretexto que invoque…!

—Adelante, compañeros —dice Aselo, agachándose para
recoger su maleta—. Ya veremos dónde vamos a parar.

*
Hace calor o lo tenemos nosotros. Es un día de sol claro,

no sopla la más ligera brisa y todos llevamos puestos
capotes, abrigos y chaquetones. Cuanta más ropa llevamos
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encima, menos tenemos que cargar en maletas, macutos o
mochilas. Muchos incluso llevan en bandolera las mantas que
tan útiles les han sido en las noches de frío y lluvia y que
pueden seguir siéndolo en el lugar a donde nos conduzcan.

Pero no es sólo el calor lo que entorpece nuestra marcha.
Al formar en la carretera hemos tenido que hacerlo unas filas
encima de otras. Ahora, al empezar a caminar, cargados
todos con los más variados equipajes, necesitamos mayor
espacio entre nuestra fila y las que la preceden y siguen para
no tropezar constantemente. Como igual sucede a las
trescientas o cuatrocientas hileras que van delante y las más
numerosas que vienen detrás, sólo cuando los que están en
cabeza lleven recorridos un par de kilómetros pueden
ponerse en movimiento los que forman la cola.

—¡Venga, moveros de una vez, cabrones! ¡Si tengo que
repetirlo, algunos lo van a sentir…!

Es un sargento irritado el que protesta a voces; otras,
cualquier oficial molesto porque la columna apenas se
mueve; el resto, soldados que quieren cumplir las órdenes
recibidas o tienen prisa por terminar con este largo y pesado
traslado de prisioneros. Pero ni los gritos, ni las amenazas, ni
los improperios producen el efecto deseado. No vamos más
rápidos porque nos lo impiden los que van delante. Aunque la
mayoría considera inútil y contraproducente contestar a los
gritos y a las voces, algunos replican señalando a las filas
que nos preceden.

—¡Dígales que corran más porque no vamos a saltar por
encima de ellos…!

—¡A mí no me da lecciones ningún cochino rojo! ¡Di una
palabra más y te quedas sin dientes…!

A veces la acción acompaña a las palabras; en otras, no
existen palabras que sirvan de acompañamiento al puñetazo,
la patada o el palo. Cuando esto ocurre —y ocurre con más
frecuencia de la deseable— se produce un pequeño revuelo
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del que inevitablemente salen uno o varios prisioneros,
desarmados e inermes, con alguna descalabradura.

—¡Y ya puedes decir que has nacido hoy cuando no te he
metido un cargador en la barriga…!

En ningún caso, sin embargo, consiguen que la enorme
columna avance con mayor rapidez. A nosotros nos lo
impiden los que nos preceden; a éstos, los que les preceden
a su vez, y así hasta la cabeza de la expedición. Que, a su
vez, como sabremos más tarde, va frenada por los ocupantes
de algunos coches de vigilancia que marchan por delante y
que no quieren correr por temor que con las carreras se les
pierdan en el camino algunos prisioneros.

Sea por lo que sea, lo efectivo es que a las doce de la
mañana sólo nos hemos alejado dos kilómetros de nuestro
punto de partida. Alrededor del mediodía llegamos al
extremo del valle, a la curva de la carretera, cuando al llegar
frente a Santa Bárbara, tuerce hacia la izquierda para salir a
la playa de Postiguet, bordeando la montaña. En los altos de
la cuesta nos vemos forzados a efectuar una breve parada.
Dejando la maleta en el suelo, me vuelvo para contemplar el
panorama que dejamos a nuestra espalda.

Aunque todavía quedan algunos millares de personas en el
extremo norte de lo que hemos llamado Campo de los
Almendros, la carretera aparece totalmente ocupada por
nuestra larga columna. Paseo mi mirada por los huertos
donde hemos pasado estos días dramáticos y advierto los
destrozos causados en ellos: los árboles sin fruto, sin hojas y
casi sin ramas; los puntos oscuros que marcan los lugares en
que encendimos fogatas para calentarnos o secar la ropa en
las noches de lluvia, también los sitios donde vimos algunos
cadáveres de hombres que quisieron escapar o que hubo
alguien que se imaginó que pretendían hacerlo. Experimento
cierta emoción al contemplar, acaso por última vez, este
panorama que tan grabado habrá de quedar en la
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imaginación de todos nosotros.
—¿Sientes abandonarlo —pregunta sorprendido Serrano—,

luego de lo que hemos pasado aquí?
—Temo mucho —respondo sincero— que lo pasaremos

cien veces peor en el sitio donde nos llevan.

*
Tras ganar altura, la carretera tuerce ahora hacia la

derecha bordeando el cerro de Santa Bárbara para salir a la
costa. Damos vista a las casas destrozadas por los
bombardeos del barrio de la Marina; a nuestros pies, la
estación de Denia, de los ferrocarriles secundarios, en que
muchas veces han debido hacer blanco aviones y barcos
enemigos. Empiezo a comprender que los ataques
aeronavales sobre la ciudad fueron más intensos y certeros
de lo que pensábamos en Madrid y que el teniente de un
batallón de retaguardia tenía razón al afirmar que en 1938 el
famoso y envidiado Levante feliz, nada tenía de envidiable ni
de dichoso.

Como ahora caminamos despacio, deteniéndonos de vez
en cuando mientras perdemos altura, podemos fijarnos en
todos los detalles. Apenas quedan rastros de las viejas
casetas de baño de la playa de Postiguet, donde millares de
empleados y obreros madrileños acudían todos los veranos
en los llamados «trenes botijo». Cuando nos acercamos al
puerto, Aselo me indica:

—Fíjate, ¡los coches han desaparecido…!
Tiene razón, desde luego. Cuando hace seis días, en la

mañana del 1 de abril, abandonamos los muelles, gran parte
del paseo marítimo, de la playa o como se llame
oficialmente, aparecía atestado con los vehículos —
automóviles, camiones o autocares— en que habíamos
llegado a Alicante y que abandonamos a la entrada del
puerto. Cuando volvemos por allí, en la mañana del día 7, ya
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no queda ninguno. Buenos, regulares y malos se los han
llevado todos.

—¡Y eso que eran los rojos los únicos que requisaban
coches…!

Cuando nos aproximamos a la plaza de Joaquín Dicenta,
miramos con redoblada atención al muelle norte, que es el
más amplio y largo, en que hubimos de pasar unos días y
unas noches de pesadilla, descubrimos otra desaparición. No
queda ni rastro de los montones de sacos de lentejas con los
que improvisamos una especie de barricadas a la entrada del
puerto. Era la carga de algún buque que, debido a la
precipitación de los acontecimientos en los días finales de
marzo, no pudo ser trasladada a los lugares de consumo. No
tenemos idea exacta de lo que podía pesar, pero…

—Serían por lo menos dos o tres mil toneladas.
—Con las que había de sobra para mantenernos durante

unos meses.
—¡A saber quién se las estará comiendo!
Desde luego no hemos sido nosotros. Las tres cucharadas

de lentejas que ayer nos dieron por toda comida no
procedían del cargamento del puerto; estaban enlatadas y
provenían de Italia. Las que había en los muelles eran
infinitamente más abundantes y habían sido compradas y
pagadas en Francia.

—Desde luego no habían sido requisadas.
—Aunque ahora evidentemente lo han sido.
No concederíamos al hecho la menor importancia de no

ser por el apetito que todos sentimos. Cuando el hambre
hace cosquillas en el estómago de uno, pone de muy mal
humor pensar en una cantidad de víveres que en estos
momentos de aguda necesidad se nos antojan fabulosos. Más
de uno comenta sarcástico:

—Va a resultar que, con todo lo que presumían, en su
zona lo pasaban peor que en la nuestra.
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Inevitablemente recordamos el famoso bombardeo con
panecillos de Madrid por un grupo de aviones nacionales en
los últimos meses de la guerra. Los panecillos apetitosos,
crujientes, cayeron envueltos en papeles de seda en los que
se afirmaba que las paneras de la España nacional estaban
repletas de harina y que tan pronto como cesara nuestra
resistencia podríamos comer sin la menor restricción el
magnífico pan blanco de Castilla. En este momento, hace ya
seis días que acabó nuestra resistencia y terminó la guerra.
Sin embargo…

—¡Ya quisiéramos recibir la mitad de la ración de Madrid
en los días de mayor escasez!

Mientras vamos avanzando por el Paseo de los Mártires
comprobamos que el puerto está paralizado. Siguen sin
reparar los estragos sufridos en los bombardeos, destrozadas
la mayoría de las grúas e inmóviles las restantes. De las
aguas de la dársena interior continúan emergiendo los palos
de un buque hundido. En la exterior hay atracados dos
barcos que nos parecen de guerra. En el rompeolas, algunos
pescadores de caña, en su totalidad viejos o niños.

También creemos que sean chicos otros individuos que,
vestidos con camiseta y calzón, se tiran al agua desde las
escaleras de los muelles o el borde de algunas barcas. No
falta quien, con mejor vista que nosotros, nos saca pronto
del error.

—No son críos, sino soldados.
Aunque nos sorprende en el primer momento, no

tardamos en encontrar una explicación lógica. No se trata de
hombres que, impulsados por el calor o por las aficiones
natatorias, se lancen al agua para refrescarse o practicar su
deporte favorito, sino de buceadores que intentan sacar lo
que de valor puede haber en el fondo. Recuerdo que muchos
de los que estuvimos en el puerto tiraron sus pistolas al
agua, no sin desarmarlas previamente, arrojando cada una
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de sus partes lo más lejos posible de las restantes.
—¡Menudo trabajo para encontrar y unir las piezas de

cada una de las armas!
Uno de los soldados nos ha oído y tercia en nuestra

charla. Lo que tantos buceadores buscan en las aguas del
puerto no son pistolas, fusiles o metralletas —poco precisas
ahora que terminó la guerra—, sino algo más valioso para los
que prueban su habilidad y resistencia registrando el fondo
del puerto.

—¡Dicen que hay cientos de millones de pesetas en joyas!
Por Alicante ha circulado la noticia —de la que se ha hecho

eco algún periódico o emisora local— de que cada uno de los
que llegamos al puerto deseosos de embarcar para el
extranjero llevábamos tesoros dignos de «Las mil y una
noches». También que a última hora, temerosos que nos
encontraran encima joyas cuya adquisición no podríamos
justificar, las tiramos al mar. Sin embargo, aunque desde
hacía una semana centenares de nadadores buceaban a
todas horas en las aguas portuarias, no parecía que nadie
hubiese hallado nada que justificase el chapuzón.

—Han sacado muchas maletas, mochilas y armas, pero no
joyas. Bueno… ¡si alguno las encontró no se lo ha dicho ni a
su padre!

*
Llevamos quince minutos parados al final del Paseo de los

Mártires y el comienzo del parque de Canalejas. Es uno de
los puntos más céntricos de la ciudad, pasado el Club de
Regatas y ante el monumento erigido en memoria del político
liberal. Todo parece indicar que la parada será larga. Los
soldados que ahora nos guardan —vienen con nosotros a lo
largo de todo el paseo— son menos bruscos que los
anteriores y algo más comunicativos.

—Dejen los bultos en el suelo y descansen —indica un
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alférez que manda la sección—. No entraremos en la estación
hasta que acaben de cargar un tren y tardarán un buen rato.

Todavía no sabemos dónde nos llevan. Al iniciar la marcha
dimos por descontado que, en contra de lo que suponíamos
la noche anterior, iríamos a dar con nuestros huesos en la
plaza de toros. La culpa fue de un sargento que, en plan
amistoso, hablando con un paisano suyo que se quejaba de
lo mal que lo había pasado en el campo de los Almendros,
replicó malintencionado:

—¡Pues lo vas a echar mucho de menos cuando mañana
te veas en el ruedo de la plaza!

Únicamente cuando llegamos a la esquina de la Rambla y
no subimos por ella —camino casi obligado para ir al coso—
comprendimos que nuestro punto de destino era otro. Lo
confirmó un soldado que, al preguntarle cómo estaba la
plaza, replicó:

—Anoche no cabía allí ni un papel de fumar.
Ahora el alférez habla de la estación. ¿Pero de cuál?

Aparte de la del ferrocarril de vía estrecha que conduce a
Denia, y que dejamos a nuestra espalda, hay otras dos en
Alicante: las de Madrid y Murcia.

—Desde luego la de Murcia. Creo que los llevan a
Cartagena.

Es posible. El alférez se limita a repetir lo que ha oído o
creído oír, pero nosotros lo ponemos en duda. Pensamos en
los campos de trabajo de Totana y Albatera y en la cárcel de
Orihuela. No entablamos, sin embargo, discusión de ningún
género con el alférez. En fin de cuentas quiere hacernos un
favor al decirnos lo que sabe, y le quedamos muy
agradecidos.

En realidad, tanto este alférez como el que manda la otra
sección que vigila esta parte de la columna de prisioneros,
nos caen simpáticos. Ninguno de los dos ha debido cumplir
aún los veinte años, tal vez ni los dieciocho, y tienen que
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pertenecer a una de las últimas promociones. Ambos son
andaluces y tratan a los presos con amabilidad y deferencia.
Uno de ellos dice, hablando con un campesino de pelo
blanco, que, según él, le recuerda a su padre:

—Si por mí fuera, les dejaría marchar a todos. ¿Por qué
tiene que haber presos si la guerra terminó?

Alicante, que atravesamos en su parte céntrica de punta a
punta, nos da una impresión penosa de abandono, tristeza y
desolación. Es probable que esta impresión tenga mucho de
subjetiva, influida por nuestro propio estado de ánimo. Pero
indudablemente hay realidades objetivas que nos deprimirían
en cualquier instante.

Compruebo de visu que los daños causados por los
bombardeos aéreos y marítimos son mucho más extensos e
intensos de lo que hasta ahora pude pensar. El Club de
Regatas, por ejemplo, no pasa de ser un montón de
escombros entre los que emergen algunos hierros retorcidos.
En el espléndido palmeral del Paseo de los Mártires faltan
una tercera parte como mínimo de los árboles, y el Parque de
Canalejas no es ni una sombra de sí mismo. Abundan los
edificios destruidos o quemados en las calles más
importantes de la población; de muchas casas no queda en
pie más que las fachadas y son contadísimas las cristaleras
intactas. En su parte céntrica, Alicante ha sufrido más
destrozos que la Puerta del Sol madrileña o la de Castelar
valenciana.

No hay mucha gente por las calles, pese a que son las
doce y media de la mañana de un día soleado de comienzos
de abril. La máxima animación se las prestan los soldados —
españoles, italianos y moros— que, aparte de los que nos
vigilan y custodian, pasean en grupos por todas partes. Fuera
de ellos y de algunos falangistas uniformados, apenas se ven
hombres.

—Es lógico —comenta Aselo cuando se lo hago notar—. O
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se fueron en los últimos barcos o están presos como
nosotros.

No tiene nada de sorprendente. Tradicionalmente la
provincia de Alicante ha tenido una orientación izquierdista.
En todas las elecciones celebradas durante la República
triunfaron republicanos y socialistas, sin contar que existen
poblaciones importantes —Elda y Alcoy, por ejemplo— donde
los elementos libertarios constituyen la inmensa mayoría. En
todas las unidades del Ejército Popular había millares de
voluntarios alicantinos. Es comprensible que la derrota haya
producido un efecto desolador.

En las mujeres que desde la acera y las bocacalles nos
ven pasar predominan los rostros serios y cariacontecidos.
Algunas lloran sin el menor disimulo, posiblemente al pensar
que algunos de sus familiares se encuentran en situación
semejante a nosotros. Algunas nos ofrecen al pasar botijos
con agua, naranjas y panecillos. En ocasiones nuestros
guardianes las rechazan con modales que tienen poco de
amables:

—¡Fuera, fuera…! No se puede hablar con los presos…
Los que ahora nos guardan son mucho más comprensivos

y amables. No ven el menor inconveniente en que durante la
prolongada parada cambiemos algunas palabras con las
mujeres que se nos acercan, bebamos un poco de agua y
hasta llenemos la cantimplora. Respondiendo a preguntas
sobre nuestro punto de destino, vacilan:

—Seguramente a Albatera… Tal vez a Orihuela…
Ya sabemos que en Albatera existe un campo de trabajo

creado para la aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes.
También que algunos de los numerosos conventos de
Orihuela están siendo utilizados como cárcel.

—Aquí están llenos la plaza de toros y los castillos. Incluso
la fábrica de tabacos. A un sobrino mío lo tienen allí y…

Algunas de las mujeres aprovechan la prolongada
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detención para correr a sus domicilios cercanos y traernos lo
que pueden. No es demasiado, desde luego, pero lo
agradecemos posiblemente con mayor sinceridad que hemos
agradecido nada en nuestra vida. Yo recibo una naranja que
me como incluso con mondas. De unos trozos de pan, me
corresponde un poco de miga.

—Llevamos veinticuatro horas sin probar bocado —explico
a uno de los alféreces— y no sé cuánto tiempo se prolongará
nuestro ayuno.

El alférez lo atribuye a defectos de organización y expresa
su confianza en que nos darán de comer al llegar al punto de
destino. Yo quisiera creerlo, pero dejo traslucir cierta
incredulidad. Hablo de los seis días pasados en el Campo de
los Almendros y las dos escasas comidas que hemos ingerido
en este tiempo. Debe sorprenderle la forma en que me
expreso; tal vez mi aspecto y mis gafas.

—Usted sería coronel por lo menos, ¿verdad? ¿O eran
rusos todos los mandos?

Cuando le contesto que no he tenido mando alguno, pese
a que el noventa y nueve por ciento de los mandos del
Ejército Popular eran españoles, me escucha con marcado
escepticismo y alude a las Brigadas Internacionales.

—¿Ha visto usted muchos rusos entre los prisioneros? —
inquiero con cierta ironía—. Pues pregunte uno por uno a los
que aquí vamos y vea si encuentra un solo extranjero. Yo, en
cambio, he visto bastantes italianos. Fueron los primeros que
entraron en Alicante.

*
Llegamos a la estación de Murcia a la una de la tarde.

Apenas si queda en pie una parte mínima del armazón
metálico. En los andenes hay agujeros producidos por las
bombas de aviación. Acaba de partir un convoy, pero ya hay
otro larguísimo cargando. Se compone de tres o cuatro
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coches de viajeros, algunas plataformas para mercancías y
cincuenta o sesenta vagones de ganado.

—¡Subid rápidos…! Al que se duerma, espabilarle a palos…
Obligan a subir a una de las plataformas a los que van en

cabeza. Los primeros quieren sentarse en el suelo o sobre
sus equipajes, pero les fuerzan a ponerse de pie. Cuando la
plataforma está llena todavía hacen subir a diez o doce más.

—¿Que no cabéis? Pues apretaros un poco porque de
todas formas tenéis que caber. ¡Arriba con ellos…!

Van apelotonados de una manera inverosímil. Algunos
tienen que subirse en sus propios equipajes o mantenerlos
en vilo por encima de su cabeza. Aún así tienen que
abrazarse.

—¡Mejor! Así no os caeréis ninguno. ¡U os caeréis todos a
la vía y asunto resuelto!

En cada vagón de ganado meten doble número de
hombres de los que normalmente caben. Tienen que
empujarlos varios soldados para poder cerrar las puertas. De
dentro salen voces de protesta:

—¡Que nos asfixiamos…!
—¡Mala suerte para el que se le olvide respirar! La culpa

será suya —le contesta uno desde el andén entre carcajadas
de sus compañeros.

Tenemos relativa suerte. Cuando nos llega el turno nos
empujan hacia uno de los coches de viajeros. Es de tercera,
de madera, con una venerable antigüedad y en el más
deplorable de los estados. El suelo y los asientos están sucios
y huelen a perros. Alguien se ha vomitado en los asientos de
un lado y nadie se ha preocupado de limpiarlo. A empellones
nos hacen subir al estribo y tenemos que entrar. Es un vagón
que consta de diez o doce departamentos, cada uno de los
cuales tiene salida independiente, aislado de los restantes
por un tabique de madera. Oficialmente es para ocho
pasajeros sentados, pero nos meten a veintiuno. Vamos
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como sardinas en lata, materialmente incrustados unos en
otros. Aselo y yo sacamos medio cuerpo por la ventanilla del
lado opuesto; afortunadamente la puerta de que forma parte
la ventanilla va bien cerrada. De cualquier forma corremos
peligro de ir a parar a la vía en cuanto el tren se ponga en
movimiento.

—Cuando lleguemos estaremos para el arrastre.
Lo estamos ya antes de partir, porque la estancia en la

estación se prolonga minutos y minutos que se nos antojan
interminables dado lo incómodo de nuestra postura. No es
mejor la situación de quienes ocupan los departamentos
contiguos y de ellos nos llegan gritos de protesta, quejas,
maldiciones y juramentos. Alguien que no vemos vocea en el
andén:

—¡Hacedlos callar de una vez…! Aunque sea a tiros…
Como muy en contra de nuestra voluntad sacamos medio

cuerpo por la ventanilla, comprobamos que tras la
locomotora colocada en cabeza va un vagón abierto en que
un grupo de soldados armados con metralletas vigilarán la
marcha del convoy. A retaguardia han puesto también otra
plataforma en que irán, ojo avizor, los integrantes de una
sección. Aparte que en las garitas de los guardafrenos de los
vagones de mercancías montan la guardia uno o dos
hombres armados.

—¡Cuidadito, rojillos! El que se asome más de la cuenta
puede encontrarse con un balazo.

Vamos asomados más de la cuenta, pero aunque lo
intentamos no podemos meternos dentro. Para lograrlo
tendrían que salir lanzados los que están en la parte opuesta
del departamento, tan asomados como nosotros a la otra
ventanilla. Poco más o menos igual sucede en el resto del
coche. Por todas las ventanillas aparecen tres o cuatro
hombres que se agarran con ansias desesperadas a los
montantes para no ser lanzados a la vía.
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—Peor van en los vagones de ganado. Aquí por lo menos
respiramos.

*
Tras media hora larga de espera y muchos gritos,

protestas, amenazas, órdenes y contraórdenes el tren inicia
su marcha. No va muy rápido, desde luego. Si por un lado es
lamentable, porque todos tenemos prisa en llegar
dondequiera que sea, por otro debemos celebrarlo. Las vías
no deben estar muy bien; es posible que falten traviesas o
que hayan sido afectadas por alguno de los bombardeos y
reparadas de mala manera; tal vez todo obedezca al estado
deplorable de los vagones que integran el convoy e incluso a
la desmesurada longitud de éste. En cualquier caso el tren
avanza pegando terribles bandazos, que nos lanzan
violentamente hacia un lado y otro. Un momento, todos los
que van en el departamento salen proyectados contra
nosotros, aplastándonos; al siguiente somos nosotros
quienes somos lanzados en dirección opuesta. Es un
peligroso y constante oscilar en que muchas veces tememos
salir disparados a la vía.

Al dejar atrás los barrios alicantinos ante nuestros ojos se
abre un espléndido panorama. Es la bahía de Alicante en
todo su esplendor, con un mar intensamente azul,
ligeramente ondulado por olas diminutas empenachadas de
blanco que van a romperse contra la línea de la costa. Atrás
queda la ciudad y el puerto dominados por el castillo de
Santa Bárbara. Más allá la ensenada de la Albufereta y el
cabo Huertas, difuminado en la lejanía. Enfrente, el cabo de
Santa Pola avanza resueltamente como si quisiera cerrar la
bocana de la bahía. La visión en este día de cielo claro, sin
nubes, tiene una luminosidad deslumbradora, pero no
podemos parar en ella nuestra atención. Toda su belleza se
esfuma ante lo incómodo de nuestras posturas, el incesante
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traqueteo del tren y los esfuerzos para no salir por la
ventanilla.

Todo el trayecto está cuidadosamente vigilado. Grupos de
soldados montan guardia en los altozanos y cada cien o
doscientos metros cruzamos ante centinelas que vigilan la
vía. No es posible intentar la fuga. Cualquiera que saltase de
un vagón, caso de que no cayese bajo los disparos de
quienes marchan en el mismo convoy, sería descubierto,
apresado o muerto sin tardanza por quienes vigilan en tierra
con las armas en la mano.

El tren no debe marchar a más de veinticinco kilómetros
por hora. Aun así, pronto perdemos de vista el mar para
cruzar las pequeñas alturas que se prolongan hacia el Este en
el cabo de Santa Pola. Superadas éstas, descendemos hacia
la llanura, que se prolonga más allá de Elche. Atravesamos
unos palmerales mientras perdemos velocidad. Al cabo el
convoy se detiene en la estación de Elche, si bien más de la
mitad de los vagones quedan fuera de sus andenes.

Hay numerosas viviendas cerca de la vía por uno y otro
lado. Contra lo que podríamos esperar, en la puerta de todas
están sus moradores, que incluso van acercándose para ver
más de cerca los vagones, buscando quizá algún rostro
conocido o familiar. Como ocurre en las calles de Alicante,
son mujeres o chicos en su casi totalidad. Tan sólo aquí y allá
descubrimos algunos viejos que son precisamente quienes se
muestran más prudentes ante la presencia de los soldados.

La estación de Elche está guardada por moros de
Regulares, que cuando el convoy se detiene, extienden su
vigilancia a todo lo largo del convoy. En general, observan
una conducta correcta e incluso deferente, sin gritos, insultos
ni amenazas a los prisioneros. Se limitan a cumplir con su
deber cuidando de que ninguno pueda escapar, pero lo hacen
sin malos gestos. Ni siquiera se oponen a que muchos chicos
y mujeres se acerquen al tren y puedan cambiar algunas
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palabras con los presos.
—¡Agua, un poco de agua…!
De todos los vagones salen voces pidiendo algo de beber.

Tras una breve vacilación, y luego de consultar con la mirada
a los moros que vigilan, algunas de las mujeres mandan a los
chicos a las casas próximas y vuelven al poco rato con botijos
y botellas. La gente tiene sed, porque muchos no han bebido
nada desde la noche anterior. Son ya las dos y media de la
tarde y en el interior de los coches, apretados unos con
otros, hace un calor asfixiante.

—¡Abran, por favor! ¡Se está muriendo uno!
Las voces salen de uno de los vagones de ganado, cuyas

puertas están cerradas y precintadas. Gritos procedentes de
los vagones contiguos repiten la llamada. Los moros vacilan
sin saber qué hacer. A los gritos acuden algunos de los que
marchan en el coche enganchado a retaguardia del convoy
en funciones de vigilancia. Oigo gritar en forma destemplada
al que debe mandarles.

—¡Silencio…! ¡Silencio he dicho…! Al que no se calle le
cerraremos la boca a tiros.

—¡Es que hay un hombre medio muerto! —se atreven a
protestar los ocupantes de uno de los vagones.

—¡Trucos, no! El que no cierre el pico…
—No es un truco. Acaba de sufrir un ataque y si no se le

atiende…
—¡Que se muera!
Abren, no obstante, la puerta del vagón un momento y

tras lanzar una serie de amenazas contra los que van dentro,
la vuelven a cerrar con estrépito. Desde la vía, unas mujeres
me tienden un botijo, que meto hacia dentro y un puñado de
naranjas que me quitan de las manos los que no pueden
asomarse a la ventanilla. Una mujer, de unos cuarenta años,
que acompaña a quien nos las ha dado, todavía se disculpa:

—Es lo único que tenemos…

165



Tiene lágrimas en los ojos y un ligero temblor en la voz.
Me imagino que debe tener algún familiar cercano —hijos,
marido o padre— en situación semejante a la nuestra. Lo
mismo debe sucederle a no pocos de los chicos y a las
mujeres que a lo largo del tren parado, y gracias a la
tolerancia de los moros, nos proporcionan un poco de agua,
naranjas y algunos trozos de pan que devoramos.

La parada ha durado quince o veinte minutos. De pronto
suena una campanada, hay voces y carreras en los andenes
de la estación, pita cuatro o cinco veces la locomotora y el
tren reanuda su marcha. Con mucha lentitud, al principio,
con mayor rapidez luego.

Agitamos las manos despidiéndonos de quienes nos han
auxiliado. Casi todas las mujeres lloran al vernos alejar. De
repente una de las mujeres —una chica joven— eleva la
mano derecha y cierra decidida el puño. Tras una breve
vacilación otras la imitan. Pronto, mujeres y chicos a ambos
lados de la vía, alzan sus puños cerrados por encima de la
cabeza. Los moros las contemplan sorprendidos; no hacen
nada, asombrados quizá por la resolución desesperada de las
mujeres. Hace falta mucho valor para este saludo el día 7 de
abril y en presencia de todo el mundo. Contestamos en la
misma forma. En uno de los vagones de ganado empiezan a
cantar «La Internacional». No cantan muy entonados, pero sí
con todas sus fuerzas. Pronto les contestan desde el interior
de otros coches. En nuestro departamento les secunda la
mayoría. El aire va llenándose de las conocidas estrofas:

«Agrupémonos todos
en la lucha final
y el grito para unirnos sea
¡viva La Internacional…!».

Aún perdura la emoción en todos, cuando, tras cruzar el
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Vinalopó, dejamos atrás a Elche, con sus palmerales y el
espectáculo impresionante de mujeres y niños con los puños
en alto, saludando al tren en que marchamos con destino
todavía ignorado por todos nosotros. El tren corre ahora por
una extensa llanura, limitada por un lado por la costa y la
laguna denominada Albufera de Elche, y por el otro, por las
alturas de la sierra Madera. La llanura, de suelo salitroso,
tiene mucho de esteparia. Su uniformidad se interrumpe aquí
y allá por bosquecillos de palmeras.

Paramos un momento en la estación de Crevillente, sin
que suba ni baje nadie del tren. La estación está vigilada
como todo el recorrido, pero casi desierta; no sólo por la
hora, sino porque el pueblo está en unas estribaciones de la
sierra, a varios kilómetros de distancia. Vuelve a plantearse
entre nosotros el problema de adonde nos llevan. Algunos
temen que sea a Totana, lo que implica la inquietante
perspectiva de que habremos de permanecer así, sin poder
movernos apenas, hasta bien entrada la noche. Otros se
inclinan por Orihuela, de la que aún distamos treinta y cinco
o cuarenta kilómetros. La mayoría pensamos en Albatera. No
sólo porque en Elche algunas de las mujeres hablaban de
ella, sino fundamentalmente porque está más cerca, aunque
la mayoría no sepamos exactamente dónde se encuentra.

Reanudada la marcha, el tren se aleja un tanto de las
colinas que limitan las llanuras, aproximándose a la costa, sin
que en ningún momento lleguemos a divisar el mar. Al cabo
de veinte minutos vuelve a detenerse. Al principio, creemos
estar en pleno campo, porque no se divisa ningún pueblo en
las inmediaciones. Al final, sacando un poco más el cuerpo
por la ventanilla, alguien alcanza a distinguir la estación y
hasta leer su nombre:

—Albatera-Catral. Creo que hemos llegado.
Lo dudamos. Pese a que la estación, apeadero o lo que

sea sirve a dos pueblos distintos, no alcanzamos a distinguir
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ninguno por más que miramos en todas las direcciones.
Vamos en la parte posterior del convoy y hemos quedado a
un centenar de metros de la estación que debe consistir en
unos cuantos edificios. El panorama tiene un claro aire
desértico, con abundancia de matorrales y piteras y grupos
de palmeras muy diseminadas en la llanura esteparia.
Apenas parados, grupos de soldados corren a uno y otro lado
a todo lo largo de los vagones. Gritan a todo pulmón
mientras empiezan a abrir la puerta de los vagones:

—¡Abajo todo cristo…!
—¡Formad en doble fila a este lado de la vía…!
Soy de los primeros en bajar del coche, porque han

abierto por el lado en que me encuentro. Hemos de dejar
salir a la mitad de los ocupantes del departamento antes de
conseguir sacar los equipajes. Cuando bajamos tenemos las
piernas entumecidas y nos duele todo el cuerpo.

—¡De prisa, rojos…! No vamos a esperar aquí hasta
mañana…

Apremiados por los gritos y las órdenes van vaciándose
coches y vagones. En la estación y sus alrededores debe
haber más de doscientos soldados. Incluso han emplazado
algunas máquinas para cortar en el acto cualquier asomo de
resistencia. Una de ellas, colocada sobre una cerca de piedra,
a unos cincuenta metros, apunta directamente a nuestro
grupo apenas nos apeamos.

—¿No se le ocurrirá dar gusto al dedo? —dice amoscado
Esplandiú, fijándose en el soldado colocado tras la
ametralladora.

Tuerzo el gesto, paseando la vista alrededor. La estación
está muy cerca, pero en torno a ella sólo hay unos cuantos
edificios en los que no acierto a descubrir un solo paisano.
Pienso que aquel desierto pudiera resultar un sitio adecuado
para terminar con todos nosotros sin testigos molestos.
Pasaría tiempo antes de que nadie se enterase de nuestro
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final, caso de que alguien fuera de nuestras familias, se
preocupase por la suerte que hubiésemos corrido.

—Espero que no —respondo—. Aunque en un sitio u otro,
¿qué más da?

—¡Alinearse sin hablar…! Si tengo que repetirlo, alguno se
quedará sin dientes…

Cuantos hemos venido en el coche de tercera empezamos
a alinearnos a cinco o seis pasos de la vía, mientras van
saltando los ocupantes de los diferentes vagones. Algunos lo
hacen con dificultad, debido al entumecimiento de los
músculos por el apelotonamiento dentro de los vagones de
mercancías o de ganado. Un hombre de unos cincuenta años,
con gafas y aspecto de intelectual, hace esfuerzos por
mantenerse en pie, pero a los dos minutos rueda por el
suelo.

—¿Qué le pasa a ese cabrón? —se encrespa un cabo
mirándolo.

—Se ha desmayado. Dentro del vagón han quedado otros
dos sin sentido. Veníamos tan apretados que no podíamos ni
respirar.

—¡Pues no sois finoles ni naa! ¿Y así esperabais ganar la
guerra? ¡Puah!

Escupe al suelo con gesto de superioridad y desprecio.
Tras ordenar que saquen del vagón a los desmayados y los
lleven junto al que está sin sentido cabe una cerca próxima,
llama a dos soldados.

—¡Traed un cubo de agua y echárselo por la cabeza!
—¿Y si no vuelven en sí?
—Con enterrarles, asunto concluido.
Los tres prisioneros que han perdido el conocimiento lo

recuperan bajo los efectos de la improvisada ducha. Tienen
muy mal aspecto, apenas se sostienen sobre sus pies y
algunos compañeros tienen que ayudarles a integrarse en
una de las filas formadas, sujetándoles por ambos brazos.
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Hay otros varios, sin embargo, con los que el agua no basta.
Aunque algunos recuperan el conocimiento, no tienen fuerzas
ni ánimos para levantarse, pese a todos los gritos y
amenazas.

—Están enfermos —explica Trigo, que es practicante—.
Tienen una fiebre muy alta y yo creo…

—Que se queden ahí —le corta el sargento al que da sus
explicaciones—. Ya veremos lo que hacemos con ellos.

Son veinte o veinticinco los que han venido en el tren y no
se encuentran en condiciones de dar un solo paso. Son, en
general, personas mayores, para quienes el material
aplastamiento dentro de los vagones ha resultado superior a
sus fuerzas, harto quebrantadas por el hambre y las
privaciones. A todos ellos los llevan hacia la estación. Uno de
los que intervienen en su traslado vuelve a los dos minutos a
su puesto en la fila.

—Debe haber dos campos —dice a quienes están a su lado
—. He oído decir a un capitán que a los graves los lleven a la
enfermería del campo pequeño.

Pronto circula la voz a lo largo de las filas que a uno de
ellos tendrán que llevarle directamente al cementerio porque
está muerto. Incluso, nos dicen que era el maestro socialista
de un pueblo de Albacete. Al parecer, ya en los Almendros se
puso malo, y las apreturas del vagón de ganado en que le
metieron acabaron con él.

—¡Atención, atención! Columna de marcha de cuatro en
fondo. ¡Andando…!

*
Inician la marcha los que han formado en la misma

estación. Los que van en cabeza caminan sin mucha rapidez
porque no les sobran fuerzas y van cargados con sus
equipajes respectivos. Nosotros tardamos un rato en
empezar a andar y pasa media hora antes de que lleguemos
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a la estación propiamente dicha. Comprobamos entonces que
la estación es un poco mayor de lo que nos habíamos
imaginado. Son dos, prácticamente, porque de Albatera-
Catral parte un ferrocarril de vía estrecha que lleva a Torre
vieja. Además del edificio de la estación hay varias casas en
los alrededores e incluso una taberna, en la que se refrescan
algunos soldados que deben estar francos de servicio.

—No me disgustaría entrar a tomar algo, ya que pasamos
por la puerta.

—Te vas a quedar con las ganas, porque para nosotros es
como si estuviese en la luna.

De la estación parte un camino que conduce directamente
al campo. No es mucha la distancia, desde luego. Son menos
de quinientos metros en línea recta. Pese a que vamos
cargados con nuestros bártulos, a que no hemos comido
nada desde hace treinta horas y sólo los más afortunados —
entre los que me encuentro— hemos ingerido un par de
naranjas pequeñas y veinte o treinta gramos de miga de pan,
al madrugón y a la paliza del viaje, no se nos hace largo el
camino. Es posible que nos anime la curiosidad por conocer
el lugar en que van a meternos y la posibilidad de que sea
algo más confortable que el sitio en que pasamos la última
semana.

En cualquier caso, cuando salimos de la estación, ya la
cabeza de la columna ha entrado en el campo, del mismo
modo que nosotros ya estaremos dentro cuando la cola de la
expedición continúe todavía andando junto a las vías. Para
entonces ya sabemos que no somos los primeros en llegar.
Dos horas antes que nosotros llegó un tren tan largo y
cargado como el que nos ha traído a nosotros.

—Y dentro de un par de horas llegará un tercero con el
resto de los que estábamos en los Almendros.

—Cuando lleguemos nosotros —se queja Esplandiú—
encontraremos ocupados ya los mejores sitios.
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—Dudo mucho que haya ninguno mejor —responde,
pesimista, Aselo.

—¿Por qué?
—Porque todos serán igual de malos. ¿O esperas que nos

lleven a un hotel de lujo?
El panorama que se ofrece a nuestros ojos tiene poco de

atractivo. Una dilatada llanura de suelo blancuzco, en el que
sólo crecen matorrales y piteras y en el que destacan algunas
palmeras muy espaciadas entre sí. Paralela al camino
discurre una pequeña acequia. Está seca en toda su
extensión. Al otro lado, distinguimos un pequeño charco.
Como hemos de hacer una parada al llegar a su altura, uno
pide permiso al cabo que manda a los soldados que nos
custodian para llenar la cantimplora.

—Echarías a perder la cantimplora. Es agua salada que
huele que apesta.

Es probable que sea cierto, lo que explicaría la escasa
vegetación y la ausencia de huertas y cultivos. Uno de los
soldados añade algo significativo:

—En el pueblo llaman a estos campos saladeros.
Recuerdo que por aquí no faltan las lagunas saladas que

llaman igual que en Valencia albuferas. La de Elche debe
estar muy cerca; un poco más lejos, está el Mar Menor, que,
en definitiva, es algo por el estilo. Y bastante más cerca las
salinas de Torrevieja. ¿No sacarán grandes cantidades de sal
de estos «saladeros»?

—Esta tierra no produce nada de nada —afirma otro de los
soldados—. Tanto hablar de las huertas de Valencia y Murcia
y esto es peor que un desierto.

—¿Quieres decir que no hay agua?
—Poca y mala. Para poderla beber tienen que ir a Orihuela

por ella.
La perspectiva no resulta muy halagüeña. Si en los

Almendros, donde había varios pozos, hemos pasado sed,
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¿qué no ocurrirá aquí si el agua tienen que traerla desde
veinte o veinticinco kilómetros de distancia?

—Me parece que en Albatera tendremos que bebería
salada y reventar —gruñe Aselo, malhumorado.

Pienso lo mismo, con algunas agravantes que me callo. Si
en los Almendros, que prácticamente estábamos en el mismo
Alicante, hubimos de padecer toda clase de privaciones, aquí,
a medio centenar de kilómetros, todo irá peor. Y acaso la sed
nos haga olvidar el hambre.

—Creo que ya llegamos.
Llegamos, en efecto, aunque el campo de concentración o

trabajo propiamente dicho esté un poco más lejos. Creemos
haber penetrado en él cuando cruzamos una primera línea de
alambradas y nos encontramos en una explanada que tendrá
cien metros de ancha por doscientos de larga, en cuyos
linderos crecen algunos árboles, entre los cuales distinguimos
pabellones de mampostería y en la puerta del mayor de ellos
un grupo de oficiales nos ve desfilar. Pero, como no tardamos
en comprobar, este recinto alambrado no es más que una
especie de vestíbulo.

*
El Campo de Trabajo de Albatera, según su denominación

oficial, está a la izquierda. Es bastante mayor, con
alambradas más altas y tupidas, con puestos para los
centinelas y emplazamientos para unas cuantas
ametralladoras que pueden barrerle con sus fuegos en un
abrir y cerrar de ojos.

Penetramos en él por la única abertura en la alambrada —
una puerta de dos hojas de alambre espinoso, con una
anchura total de siete u ocho metros— que da acceso a una
amplia explanada que, a primera vista, calculo que tendrá
unos doscientos cincuenta metros de ancha por trescientos o
trescientos cincuenta de larga. A derecha e izquierda, varios
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grandes barracones de madera con cubiertas de uralita,
alzados diez o doce centímetros sobre el suelo, y en su parte
inferior, dos anchos escalones de madera conducen a la
puerta de entrada. Cada uno debe medir entre treinta y
cuarenta metros de largo, por ocho o diez de ancho y una
altura que en ningún caso llegará a los cuatro.

Alineados a lo largo del campo, los barracones no llegan a
ocupar ni la mitad de su extensión. Entre ellos y las
alambradas queda un espacio vacío de tres o cuatro metros.
Fuera de los barracones nada hay en el interior del recinto.
Parece un terreno acotado para realizar maniobras o un
inmenso estadio —mayor que el Metropolitano o el Chamartín
madrileños— en que las gradas han sido sustituidas por
alambres de púas y las porterías por fusiles y ametralladoras.
Las alambradas, muy espesas y fuertes, medirán algo más
de tres metros de altura y debe ser empresa ardua intentar
traspasarlas sin que se enteren los vigilantes, por distraídos
que estén. El suelo, mal alisado, horro de toda vegetación,
tiene un color blanquecino y la dureza de la misma piedra.

—¿Qué te parece?
—Que sólo falta un gran cartel que diga: «¡Bienvenidos a

Albatera!».

*
Pero sólo un perturbado mental interpretará como

amables frases de bienvenida las primeras palabras que
tenemos que oír al llegar a Albatera. Cuando entramos en el
campo ya están formados en cinco largas filas, que van
desde la puerta hasta el fondo, quienes, integrantes de
nuestra misma expedición, nos han precedido. Están en la
parte izquierda del recinto, hombro con hombro, cada fila
separada de la otra tres pasos de distancia y en posición de
descanso. Cada preso ha tenido que depositar ante él su
equipaje, abiertas maletas, mochilas y bultos para que pueda
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ser examinado su contenido. Nosotros tenemos que situarnos
delante de ellos, en una hilera que es la sexta y los que
vienen detrás forman otras hasta completar once con el total
de los que hemos venido en el segundo tren.

—¿Cuántos crees que somos?
—No lo sé con exactitud —respondo—, pero calculo que

entre seis y siete mil. Sin contar, naturalmente, los que
vinieron en el tren anterior.

A los que vinieron en el primer tren, cuyo número debe
ser muy aproximado al nuestro, los mantienen totalmente
apartados. Los han metido en los barracones, en los que no
caben ni siquiera de pie —como podemos ver por puertas y
ventanas— y en el espacio que queda entre dichas
construcciones y las alambradas. Mientras aguardamos a que
acaben de formar los componentes de nuestra expedición,
advierto que hay postes con focos para iluminar durante la
oscuridad las alambradas, que existen unas plataformas de
vigilancia en los cuatro ángulos y que tanto los postes como
las plataformas, los puestos de centinela y las máquinas
están emplazadas al otro lado del valladar de alambre
espinoso.

—¡Atención, atención! ¡Silencio todos!
Las palabras, amplificadas por una serie de altavoces,

llegan a todos los extremos del campo. En la puerta del
campo aparece un grupo de oficiales que van a situarse
frente a nosotros a doce o catorce metros de la primera fila,
mientras a través de los altavoces se ordena:

—¡Formen, mirando al frente! ¡Fir… mes! ¡Ar…!
Obedecemos. Los oficiales nos contemplan curiosos, en

tanto que una serie de soldados pasan por el pasillo abierto
entre las diferentes filas, vigilando gestos y actitudes. La
misma voz de antes nos anuncia:

—¡Mucha atención y silencio! ¡Va a hablaros el
comandante-jefe del campo!
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Una voz dura, de acento metálico, llega entonces a
nuestros oídos. Empieza por recordarnos —¡como si
pudiéramos olvidarlo!— que somos prisioneros y nos
hallamos en un campo de concentración donde habrá de regir
la más severa y estricta disciplina.

—Los intentos de fuga serán castigados con el máximo
rigor y el menor asomo de protesta será aplastada sin
contemplaciones. Los centinelas tienen orden de disparar sin
aviso previo sobre cualquier individuo que se encuentre a
menos de dos metros de las alambradas.

Añade a continuación que habremos de formar siempre
que se nos ordene y dos veces como mínimo, a la mañana y
a la noche, para cantar los himnos nacionales, cuya letra y
música será transmitida por los altavoces con cierta
frecuencia para que dentro de una semana nadie pueda
alegar ignorancia. Tanto las formaciones como los cánticos se
consideran actos de servicio y quienes pretendan eludirlos
sufrirán en el acto los correspondientes castigos.

Ningún prisionero podrá tener armas, siendo fusilado
inmediatamente al que se le encuentre encima alguna
pistola, revólver o granada de mano. También habrán de
entregar en el acto todos los objetos inciso-punzantes como
dagas, cuchillos, navajas de afeitar y cuanto los jefes,
oficiales o soldados consideren peligroso.

Aun siendo duro, encontramos todo esto perfectamente
lógico. Como lo es que autoricen a escribir una carta a la
semana, «cuando esté organizado el servicio de correos»;
que podamos recibir otra cada siete días que nos será
entregada «previo examen por la censura del campo y
únicamente cuando provenga de padres, mujer, hijos o
hermanos»; que más adelante podremos recibir paquetes y
comunicar —cada quince días— con la familia, siempre que
ésta obtenga previamente el correspondiente permiso en el
gobierno militar de Alicante. No nos los parece, en cambio, lo
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que a continuación se añade:
—Las joyas de cualquier clase, especialmente las de oro,

serán entregadas por quienes las tengan a los soldados que
harán las correspondientes requisas y registros. Quienes
puedan mostrar las facturas de su adquisición legal, siempre
que la fecha de las mismas sea anterior al 18 de julio de
1936, podrán pedir los recibos correspondientes.

Las últimas palabras son acogidas con fuertes murmullos,
entremezclados con risas sarcásticas y burlonas. Se arma un
revuelo que impide oír lo que a continuación transmiten los
altavoces. Numerosos soldados corren por entre las filas
reclamando a voces silencio.

—¿Qué entenderán estos caballeros por joyas? —pregunta
en voz baja Aselo Plaza.

—Todo lo que les guste, aunque no valga dos reales —
responde Esplandiú.

Esperamos que empiece inmediatamente el registro de
personas y equipajes, pero nos equivocamos. En realidad, les
sobrará tiempo para hacerlo en los días próximos y ahora,
cuando la tarde va llegando a su final, les falta prácticamente
para recibir y acomodar a los que ya han llegado a la
estación a bordo de un tercer tren.

—¡Rompan filas…!
Tratamos de desperdigarnos por el campo, buscando cada

individuo o cada grupo el lugar que considera más
conveniente para instalarse. Pero los soldados tienen órdenes
terminantes de no dejarnos pisar siquiera la parte derecha
del recinto.

—¡Atrás, atrás todo el mundo…! Que nadie pase de aquí.
¡Sacudid duro a los que intenten pasar…!

Tratamos de meternos en uno de los barracones de la
parte izquierda. No conseguimos llegar ni siquiera a la
puerta. Están abarrotados por los que vinieron en el primer
tren que incluso se amontonan entre el límite de los mismos
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y el fondo del campo, así como a sus espaldas en los cuatro o
cinco metros que los separan de la alambrada. Chocamos
unos con otros y apenas podemos movernos.

*
No sin grandes esfuerzos conseguimos ocupar un espacio

de poco más de un metro junto al segundo de los
barracones. El sitio tiene ciertas ventajas —que estamos
resguardados parcialmente del viento o de la lluvia y que
debajo del barracón podemos meter las cosas que deseamos
resguardar del agua—, pero no somos los únicos en
descubrirlo a la primera ojeada y tenemos que defenderlo
con uñas y dientes —aunque más exacto sería decir que a
empujones y peleas verbales— con quienes desean privarnos
de este mínimo espacio vital. Sin embargo, y pese a nuestra
energía, es tal la aglomeración que no conseguimos
mantener más que un cuadrado de un metro de lado. Es
decir, lo indispensable para dejar maletas y bultos en el suelo
y permanecer de pie a su lado o sentados sobre ellos.

—A mal tiempo buena cara —intento animarme a mí
mismo—; por lo menos podemos descansar y hasta estirar
un poco las piernas.

Poco es, pero resulta más de lo que muchos han
conseguido, que han de permanecer de pie o sentados
materialmente unos encima de otros en el suelo. El único
consuelo de todos y especialmente de los que se hallan
próximos a la parte derecha del campo es que puedan
instalarse con un poco más de amplitud cuando dejen ocupar
todo el recinto.

Pero la esperanza se desvanece antes de terminar la
tarde. Una hora después de haber entrado nosotros en
Albatera, irrumpe la cabeza de la columna formada por
quienes vinieron en el tercero —último por ahora— de los
trenes. Un poco alegremente habíamos calculado que no
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serían arriba de tres o cuatro mil. Al final resulta que son
más del doble. Tantos que forman doce largas filas desde la
entrada hasta el final del campo. Aunque cada una de las
filas está pegada a las otras, llenan por entero, aun estando
de pie, el espacio reservado para ellos.

Los trámites de recepción se abrevian al máximo porque
es ya noche cerrada cuando entran los últimos. Los altavoces
transmiten unas breves instrucciones antes de dar la orden
de romper filas. Entonces se organiza un barullo increíble.
Muchos de los recién llegados quieren acotar para tumbarse
o sentarse un espacio que no tienen. Invaden los lugares
donde nos hemos instalado los que vinimos con anterioridad
y se organizan multitud de discusiones y peleas. El escándalo
sube de punto cuando por los altavoces se ordena que se
despeje por completo un ancho pasillo oscilando entre dos y
tres metros bordeando las alambradas.

Como no es fácil cumplir la orden cuando escasea de tal
manera el sitio, grupos de soldados irrumpen en el campo y
van echando violentamente a los que se encuentran en los
lugares prohibidos. El despeje de este terreno no puede
hacerse en forma tranquila y pacífica. Los soldados vencen la
resistencia pasiva de la gente a fuerza de empujones, de
palos y hasta alguna descarga que otra —tirando por encima
de las cabezas— para obligar a los presos. En la huida de
éstos se producen verdaderas oleadas de gente en el campo
y muchos que se han sentado, son arrollados y pisoteados.

Antes del último alboroto ya se han encendido las luces
del campo. Salvo unas diminutas bombillas que alumbran
débilmente el interior de los barracones, todas son exteriores
al recinto. Aparecen perfectamente iluminadas las
alambradas y un espacio de tres o cuatro metros antes de
llegar a ellas. El resto permanece en una completa oscuridad,
iluminado por la luna cuando no está oculta entre las nubes.

Ni nos han dado de comer en el camino ni nos dan de
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cenar en el campo. Algunos, que dicen haber oído el toque de
fajina en medio de la barahúnda de gritos y ruidos que
acompañó al desalojo de quienes estaban próximos a las
alambradas, mantienen durante una hora la esperanza de
unos cuantos hambrientos. Al final, suenan los toques de
retreta primero y de silencio después sin que nadie se
preocupe de nuestra alimentación. Nuestro grupo se consuela
en parte bebiendo lo poco que nos queda en la cantimplora
que nos llenaron en Alicante. Millares de prisioneros, menos
afortunados o previsores, no llegan a probar el agua.

—Empiezo a vislumbrar la esperanza de que no nos maten
de hambre.

—¿Por qué?
—Porque antes nos moriremos de sed.
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VI

HAMBRE, SED, LLUVIA Y PIOJOS

Nuestra primera noche en Albatera constituye un pequeño
anticipo de lo que a todos nos espera en el campo. Dormimos
poco y mal. No puede ser de otra manera aunque nos sobre
sueño y cansancio. Estamos en pie desde las seis de la
mañana y a las nueve de la noche ardemos en deseos de
tumbarnos a descansar. Si no lo hacemos, es bien en contra
de nuestra voluntad. Pese a que ni siquiera cincuenta
kilómetros nos separan de los Almendros, el traslado no ha
podido ser más lento y pesado. Las dos horas y media
pasadas en el tren, aplastados unos contra otros, sin espacio
para movernos ni casi respirar significan una verdadera
paliza para los jóvenes y algo peor para quienes no lo son
como hemos tenido dolorosas ocasiones de comprobar.

El campo es grande, pero falta materialmente sitio para
contener a las dieciocho o veinte mil personas —tal vez más
— que estamos en él. Cabemos con cierta holgura puestos de
pie. Pero no tumbados y menos si hay que dejar totalmente
libres dos o tres metros a lo largo de las alambradas. Cuando
el toque de silencio y las voces de los centinelas —que
algunas veces hacen fuego para forzar a tenderse a los que
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continúan en pie— nos obligan a tumbarnos, las piernas de
unos tropiezan con las cabezas y los cuerpos de otros.

Nosotros cuatro, que estuvimos juntos en el puerto
primero y en los Almendros después, hemos procurado no
separarnos al llegar a Albatera. Lo conseguimos, pero no así
ocupar o conservar un sitio suficiente para movernos con
algún desembarazo. Pese a todos los esfuerzos por ampliar
nuestro espacio vital, hemos de conformarnos con un metro
escaso en la parte externa de uno de los barracones por un
metro y medio de largo. Al tendernos comprobamos que no
cabemos cualquiera que sea la postura que adoptemos.
Aunque no somos altos ni gordos, veinticinco centímetros de
anchura nos obligan a pegarnos materialmente. Por otro
lado, la escasa longitud nos fuerza a doblar con exceso las
piernas.

Con las piernas dobladas cabe descansar tumbados de
espaldas. Por desgracia, esta postura nos está vedada
porque la anchura de hombro de los cuatro sobrepasa
ampliamente el metro de que disponemos. Hay que dormir
de lado, sin saber dónde diablos meter las piernas. Es
inevitable que una vez dormido uno estire un poco las
piernas sin darse cuenta, despertando a los que duermen en
la fila inmediata que protestan y alborotan. Además, no es
posible pasarse la noche entera tumbado de un mismo lado,
sin colchón de ninguna clase sobre una tierra dura. Es
preciso cambiar de posición unas cuantas veces y cada vez
hay que despertar a los demás integrantes del grupo a fin de
hacerlo todos a un mismo tiempo. En ocasiones tenemos que
volvernos porque se vuelven algunos de los que duermen en
la misma fila. Y por si esto fuera poco, tenemos el
inconveniente de piojos y pulgas —producto obligado de la
falta de agua e higiene—, que pican con furia endemoniada y
el casi absoluto ayuno de la última semana que empieza a
debilitarnos a todos.
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Todos estos factores unidos hacen que, aun pesándome
los párpados como losas de plomo, apenas consiga dormir
tres horas en toda la noche. Igual le sucede a la mayoría.
Cansado de dar y recibir patadas involuntarias, permanezco
largo rato sentado sobre la maleta y recostado contra la
pared del barracón. La situación sería más llevadera si
pudiera fumar. Pero también fumar se ha convertido en un
sueño de imposible realización. Aunque hemos procurado
estirar hasta el límite máximo el tabaco de que disponíamos,
hace cinco días que se agotó el que teníamos y llevamos
cuarenta y ocho horas sin fumar nosotros y sin que nadie a
nuestro alrededor aspire una sola bocanada de humo.

—Ahora comprendo que sea tan difícil apartarse
definitivamente del tabaco.

Personalmente hasta hace unos días estaba persuadido de
que dejaría de fumar en cuanto me lo propusiera en serio;
algo semejante pensaban mis compañeros. Pero en el
momento en que las circunstancias nos obligan a prescindir
del tabaco experimentamos tales deseos que nuestras
convicciones se derrumban como un castillo de naipes.

—Sinceramente creo que volvería a fumar —reconozco
sincero— si estuviese de nuevo en condiciones de poderlo
hacer, por perjudicial que fuese para mi salud.

Por desgracia, las circunstancias no dependen de nuestra
voluntad ni de nuestras apetencias. Quizá la falta de comida
intensifica el ansia, pensando que el humo del tabaco podría
enmascarar un poco el vacío del estómago. La realidad, no
obstante, es que hay muchos en el campo que echan más en
falta los cigarrillos que el pan.

*
—Acaso porque tienen todavía menos esperanzas de

conseguir una cajetilla que un chusco.
El Sábado de Gloria no tiene nada de glorioso para los
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muchos miles de prisioneros que nos amontonamos en el
campo de Albatera. El despertar tiene poco de agradable.
Tras dormir poco y mal nos encontramos con la desagradable
sorpresa de que no sólo no tendremos desayuno —cosa que
no constituye novedad alguna al cabo de ocho días de total
supresión del mismo— sino que tampoco encontraremos
agua para lavarnos las manos o para beber.

—Van a traerla de Orihuela en camiones cisternas, pero
todavía no la han traído.

El rumor que apenas levantados empieza a circular por el
campo es que antes de mediodía habrán llegado seis o siete
grandes cisternas con agua sobrada para atender a nuestras
necesidades y que ya no volverá a faltar el líquido elemento
en ningún instante.

—Se lo ha dicho el comandante del campo a un médico
prisionero, que creo que fue compañero suyo de estudios.

De creer los rumores circulantes, la conversación entre
ambos debió ser oída por quinientas personas distintas. Sin
embargo, existen ligeras discrepancias acerca del nombre del
galeno. Unos dicen que se trata de González Recatero, jefe
de sanidad en el Ejército de Levante; otros, de Adolfo
Fernández Gómez, hermano de un redactor de La Libertad,
compañero mío de redacción en los comienzos de la guerra;
algunos citan a un médico valenciano apellidado Miquel, y
aún se citan seis o siete nombres más, que entre los
prisioneros abundan licenciados y doctores en Medicina.

Por fortuna todos coinciden en la promesa del comandante
del campo, que es lo que más importa de momento. Lo
confirma Francisco Trigo, antiguo practicante y viejo militante
confederal, que ataviado con uniforme de la Cruz Roja —a la
que lleva muchos años perteneciendo— brujulea cerca de la
puerta de entrada desde el amanecer, hablando con unos y
con otros.

—Es cierto lo del agua —dice—. También que es posible
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que encarguen a un médico socialista, apresado en el puerto
como nosotros, de organizar la sanidad en el interior del
campo.

En pocas horas —no son más que las once de la mañana—
Trigo se ha enterado de muchas cosas porque el uniforme y
las insignias de la cruz roja facilita su diálogo con sargentos y
oficiales que nos guardan. Sabe por ejemplo, que además del
campo en que nos encontramos, existe otro más pequeño a
trescientos o cuatrocientos metros de distancia en el que,
aparte de cuarteles para alojar al batallón que custodia
Albatera, existe un barracón donde está instalada una
enfermería con veinte camas.

—En esa enfermería se pasaron buena parte de la guerra
algunos presos fascistas distinguidos.

Aunque creado para internamiento de los condenados por
aplicación de la Ley de Vagos y Maleantes —que allí habían
de regenerarse con un trabajo honrado— en Albatera fueron
recluidos durante la guerra numerosos elementos políticos
condenados por los tribunales de Madrid, Albacete y Alicante.
Ninguno se quejaba, porque en el campo disfrutaban de
mayores libertades que en cualquier prisión. Comían
relativamente bien —que su racionamiento era superior al de
la población civil—, recibían abundantes paquetes y
comunicaban sin vigilancia ni cortapisas con sus familiares,
pudiendo incluso acompañarles a la estación o al pueblo.

—Con decirte que uno de los médicos presos visitaba a los
enfermos de Albatera y entraba y salía, iba y volvía con casi
absoluta libertad, está dicho todo.

Pese a su natural optimismo, Trigo no esperaba que a
nosotros se nos concediera un régimen parecido. Pero sí que
una vez superadas las dificultades iniciales del
abastecimiento, se nos facilitaran los víveres precisos para no
pasar hambre. También que a los numerosos profesionales
de la Medicina recluidos en el campo se les facilitasen los
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medios necesarios para una rápida y total desinfección y
desinsectación que cortase de raíz el peligro latente de una
grave epidemia.

—Lo primero de todo es, naturalmente, contar con agua
en abundancia y espero que la haya hoy mismo.

—Si en plena guerra los hombres que la República recluyó
aquí tuvieron, aparte de un trato humano, cuanto
necesitaban, ¿por qué no hemos de tenerlo nosotros una vez
terminada la contienda?

—Por una razón definitiva —responde—. Según acabas de
decir los fascistas presos en Albatera no fueron nunca más de
quinientos. Hoy somos veinte mil. Ocupamos el mismo
espacio que ellos, pero mucho más ahogados. Es malo desde
luego, pero todavía puede haber algo peor.

—¿Qué?
—Que se figuren que tendremos suficiente con el mismo

pan y la misma agua que recibían ellos. O menos todavía si
tenemos en cuenta lo que hemos comido en las horas que
llevamos en Albatera o lo que nos dieron en el campo de los
Almendros.

Cuando a las doce de la mañana nos ordenan a través de
los altavoces formar con toda urgencia, una mayoría da por
descontado que va a ser para repartir la comida y el agua
que estamos esperando. La esperanza parece confirmarse
cuando los altavoces insisten en que cada uno forme en un
punto determinado y no se mueva de él bajo ningún pretexto
hasta nueva orden.

—Es para evitar que los tramposos vayan de un sitio para
otro y cojan tres o cuatro veces el rancho.

Tiene cierta lógica la deducción, ya que no se han
constituido centurias al estilo de las que funcionaron en los
Almendros y no puede saberse de una manera exacta el
número de prisioneros en el campo. Si nadie se mueve de su
sitio una serie de gaveteros que vayan de un extremo a otro
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podrán servirnos a todos sin grave riesgo de que haya
quienes reciban raciones dobles.

—Hay que formar de pie, en filas dobles o triples, pero
dejando un pasillo en medio.

Cuarenta o cincuenta soldados distribuidos por el campo
se preocupan de que una vez formadas las filas nadie cambie
de posición. Todos miramos con atención hacia la puerta de
entrada, donde pronto descubrimos algo que no acaba de
gustarnos.

—Un poco raro el grupo para ser todos simples gaveteros,
¿no te parece?

El grupo que acaba de aparecer en la entrada e inicia su
recorrido por la parte opuesta del campo, está integrado por
varios individuos uniformados, dos guardias civiles y un
sacerdote. Se hallan demasiado lejos aún para que podamos
oír sus palabras ni distinguir con claridad los gestos de cada
uno. Sin embargo, caben pocas dudas acerca de lo que
pretenden y buscan.

Avanzan lentamente por los pasillos formados entre las
filas de presos mirando con atención todas las caras,
cambiando impresiones entre sí, volviéndose a veces para
mirar más de cerca a uno u obligando a otros a dar unos
pasos o contestar a sus preguntas.

—¡Una comisión de cuervos en busca de víctimas…!
—¿Una sólo? Fíjate allá y verás que son cuatro o cinco

como mínimo.
Al primer grupo han venido a sumarse otros. Tras

penetrar en el campo cada uno toma distinta dirección. A la
media hora son seis o siete las comisiones de diferentes
pueblos que buscan a conocidos y convecinos, y no para
hacerles ningún favor ni entregarles un premio. Husmean por
todas partes, penetran en los barracones, levantan a los que
están enfermos y tumbados y cuando tienen la más ligera
duda miran y remiran cien veces a los sospechosos.

187



—Es un deporte emocionante y sin riesgos: al ojeo y caza
del rojo.

La primera comisión que pasa por delante de nosotros
procede, por lo que oímos decir, de un pueblo de la huerta
murciana. Buscan a los vecinos del lugar que sirvieron en las
filas republicanas; suponen que quisieron embarcar en
Alicante y creen que deben estar en Albatera.

—Hemos dado con uno —dicen al sargento que los
acompaña—, pero todavía nos faltan siete u ocho.

El que han encontrado cometió la ingenuidad de regresar
al pueblo apenas derrumbado el frente andaluz. Ahora
desean llevarse a los que combatieron en Levante y el Centro
para que corran la misma suerte que el anterior.

—Es mala gente —afirma el que va dando explicaciones al
sargento— y cuanto antes terminemos con ella mejor.

Posteriormente sabremos que encuentran a dos de los que
buscan. A los restantes esperan hallarlos en la plaza de toros
de Alicante para donde se marchan llevándose bien
amarrados a los dos presos. ¿Llegaron con ellos al pueblo
murciano?

—Apostaría doble contra sencillo a que no, seguro de no
perder el dinero —dice un comisario de la 42 División—.
Hablé con Antonio Luna, uno de los que se llevaron y estaba
convencido de que le matarían en cuanto le echaran mano.

Uno de los integrantes de la segunda comisión que desfila
ante nosotros se para mirando fijamente a Serrano. Mueve la
cabeza en gesto dubitativo, parece que va a seguir, pero se
vuelve decidido a interrogarle.

—Tú eres de Alcoy y estuviste en Denia al comienzo de la
guerra, ¿verdad?

—Ni he estado en Denia en toda mi vida ni he puesto
jamás los pies en Alcoy. Soy tipógrafo madrileño y me
llamo…

—Eso dices tú ahora. Pero si te llevamos con nosotros
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acabarás reconociendo… ¡Eh, tú, Alberto! ¿Quieres echar una
mirada a este individuo?

El llamado Alberto mira fijamente a Serrano, le obliga que
vuelva la cabeza a un lado para mirarle de perfil. Discrepa
rotundamente de su compañero. No obstante, exige:

—¡Venga la documentación! A ver si es verdad que eres
madrileño y tipógrafo…

Serrano ha conservado su documentación sindical y
militar. En ambas aparece su nombre y fotografía. Los dos
individuos la examinan detenidamente. Al final de mala gana
se la devuelven diciendo:

—No eres desde luego el Roselló que buscábamos. Pero
nada se perdería con colgarte. ¡A saber lo que habrás hecho
en Madrid cuando querías largarte!

A los miembros de esta comisión todos les parecen
sospechosos. Acaban llevándose a cinco presos. Aunque
éstos protestan a voz en grito afirmando que no son los que
pretenden quienes se los llevan y que no han estado ni en
Denia ni en veinte kilómetros a la redonda, no les sirve de
nada.

En total son siete las comisiones que recorren el campo en
este mediodía del Sábado de Gloria de 1939. Nos obligan a
estar formados, de pie e inmóviles durante cerca de cuatro
horas. Entre todas, y según cuentan quienes están cerca de
la puerta del campo, se llevan a dieciocho prisioneros. ¿A
dónde?

—Creo que no fueron muy lejos. Media hora después de
marcharse andando por el camino oímos unas descargas allá,
junto a aquel grupo de palmeras. Un hombre salió corriendo
desesperado para desplomarse a los pocos pasos. Creo que
era uno de los que se llevaron. No me extrañaría que todos
hubiesen quedado en el mismo sitio.

Son ya las cuatro de la tarde cuando nos permiten romper
filas. Vamos a sentarnos, silenciosos y cariacontecidos, sobre
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nuestros equipajes. Ha pasado de sobra la hora de comer y
no hemos recibido nada. Tampoco nos llegó una sola gota de
agua. Mentalmente establecemos una comparación con el
Campo de los Almendros:

—Allí por lo menos no nos atormentaba la sed.
La sed es peor que el hambre y empezamos a notarlo,

aunque sólo hace unas horas que agotamos el contenido de
la cantimplora. No quiero pensar en lo que ocurrirá en los
días próximos, por temor a que el solo pensamiento acentúe
el deseo imperioso de beber algo. Tampoco entregarse a
meditaciones, forzosamente sombrías, sobre el futuro y el
presente. No tenemos nada que hacer hasta que nos
tumbemos a dormir con los estómagos vacíos. O nos hagan
volver a formar para que una nueva comisión nos mire como
si fuéramos bestias feroces o animales rabiosos condenados
a su inmediato sacrificio.

—Prefiero dar una vuelta para ver lo que hay por ahí.
Ni Serrano ni Esplandiú tienen ganas de moverse. Aselo,

en cambio, viene conmigo. Nos dirigimos primero hacia la
puerta del campo donde observamos cierta agitación y
movimiento. Parece que un capitán, secundado por varios
sargentos y soldados, está buscando presos que se
encarguen de diferentes servicios. Nos lo explica Resti, un
compañero gastronómico que se ha pasado la guerra en los
frentes luchando siempre en primera línea:

—Pidieron cocineros y salimos varios del sindicato. Nos
ilusionaba poder cocinar para todos, acabando con el hambre
que padecemos. Por desgracia, tenemos las cocinas, pero no
hay nada que cocinar en ellas. Por ahora al menos.

—¿Y agua?
—Siguen diciendo que la traerán hoy mismo de Orihuela,

pero lo mismo llevan diciendo desde por la mañana y sigue
sin aparecer a las cinco de la tarde.

Todo indica que están tratando de organizar los servicios
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del campo. Aparte de los cocineros —que entrarán en
funciones cuando haya algo que cocinar—, han buscado
también mecanógrafos y escribientes para las oficinas;
recaderos que se encargarán de distribuir los paquetes que
los familiares puedan traernos, luego de ser
escrupulosamente cacheados; improvisados carteros que
repartirán las cartas tras pasar por la oficina de censura;
avisadores de comunicaciones, ordenanzas, una brigada de
limpieza que funcionará cuando tenga con qué limpiar algo.

—Van a distribuirnos por brigadas, nombrando un jefe y
dos ayudantes en cada una.

También está en marcha el servicio de sanidad, aunque no
servirá de nada mientras no varíen mucho las circunstancias.
Aparte de una enfermería fuera del campo —donde sólo irán
a parar los que se encuentren poco menos que moribundos—
se establecerá un botiquín con varios médicos, practicantes y
enfermeros.

—En el campo sobran excelentes médicos —indica Trigo,
que anda por la puerta con su gorra de la Cruz Roja— pero,
si no hay medicinas de ninguna clase y falta hasta el agua
para lavarse las manos, ¿qué podrán hacer?

Supongo que nada. Por grande que sea su ciencia, nada
podrán contra los piojos y las pulgas que nos invaden y
menos aún contra la debilidad que por falta de alimentación
va apoderándose de todos nosotros. Aun disponiendo del
espacio de que carecemos para que cualquier enfermedad o
brote epidémico no se contagie en pocas horas a centenares
de personas y abundancia de medicamentos, serían
impotentes para atajar la más grave de nuestras dolencias:
el hambre.

—Para eso no hay más que un remedio, sencillo, pero que
está por encima de sus posibilidades: comida en abundancia.

Uno de los mayores peligros para la salud general estriba
en la inexistencia de letrinas o evacuatorios. Los hay, pero
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pequeños y de muy limitada capacidad, en el interior de los
barracones. Serían suficientes cuando en Albatera había
trescientos o cuatrocientos reclusos que pasaban la mayor
parte del día fuera del campo, pero no cuando estamos
encerrados quinientas veces más.

Con dificultad penetramos en uno de los barracones. No
resulta agradable la estancia dentro. Es una nave grande,
con literas unas encima de otras a los lados sobre unos
armazones de madera que llegan hasta el techo. Calculo que
debe haber un centenar de literas, dejando en el centro un
ancho pasillo de cuatro o cinco metros. No estaría mal
cuando albergaba un centenar de hombres como máximo,
pero no ahora que pasan del millar. El pasillo ha
desaparecido por completo, ocupado por los bultos, maletas
y hombres, y es difícil avanzar hacia el fondo donde está lo
que debió ser cuarto de aseo. Al acercarnos el hedor nos
echa para atrás. Si el pozo negro al que daban los cinco o
seis urinarios y los cuatro retretes ya estaba rebosante la
víspera, ahora se desborda por el final del barracón.

—Y eso que no hay agua, y todos llevamos ocho días sin
comer.

Si la mierda y las aguas fecales que encharcan una cuarta
parte del suelo despiden un olor capaz de revolver el
estómago de cualquiera y constituyen una amenaza para la
salud, acaso haya todavía algo más molesto y peligroso
dentro de los barracones. Las paredes y el armazón de las
literas están materialmente cubiertas de chinches. En
muchas de las literas hay una especie de colchonetas de
paja. Quienes han dormido en ellas no encontraron motivos
precisamente de satisfacción.

—Habrá que quemarlas todas cuanto antes. Tienen tantos
piojos, pulgas y chinches que se mueven solas cuando las
dejamos en el suelo.

Aunque están abiertas puertas y ventanas la atmósfera es
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tan espesa que puede masticarse. Para poderse entender por
encima de los ruidos circundantes la gente tiene que hablar a
gritos. Estar dentro unas cuantas horas es hacer oposiciones
para ganar plaza en cualquier manicomio. Por desgracia, los
que se metieron allí no encontrarán sitio en el campo y
tendrán que continuar en esta olla de grillos.

—Prefiero soportar un diluvio al aire libre —digo a Aselo
cuando salimos— que aguantar veinticuatro horas metido
ahí.

Fuera de los barracones estamos amontonados, sin
espacio para estirar las piernas al acostarnos ni lugares
despejados para pasear. Padecemos todo género de
molestias y privaciones; pero los ruidos son menores, el aire
más respirable y los olores bastante más soportables.

*
La inmensa mayoría de los que hemos sido conducidos a

Albatera estuvimos en el puerto primero y en los Almendros
después. A cada paso por el campo encuentras centenares de
compañeros, amigos o conocidos. A veces te cuesta trabajo
reconocerlos. Es difícil imaginarse, no habiendo pasado por
trances parecidos, lo que una persona puede cambiar en
poco más de una semana. El no comer demacra las
facciones; el dormir en el suelo sin desnudarse, destroza la
ropa; ocho días sin afeitarse hace que las barbas crecidas
cambien los rostros y el no lavarse ni peinarse contribuye a
que todos hayamos sufrido enormes modificaciones que a
ninguno nos benefician.

En ocasiones no reconocemos a un amigo hasta que habla
y el tono de su voz nos permite identificarlo. En general, a
todo el mundo parece que le ha crecido la cabeza y
menguado el cuerpo. Los trajes, arrugados siempre y rotos a
veces, dan la impresión de venirnos grandes. Probablemente
sea verdad, porque, quien más quien menos, todos hemos
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perdido unos cuantos kilos en los ocho días que llevamos
prácticamente sin comer. Todavía es más acusada otra
impresión al mirarnos que los trajes que llevamos
pertenecieron anteriormente a personas de mayor
corpulencia. En cierto modo la primera impresión que
debemos causar en quienes nos miren ahora es que somos
una muchedumbre de infelices desharrapados.

—Y lo somos, en fin de cuentas —asegura Aselo—. Dudo
mucho de que haya habido ningún mendigo con tantos piojos
como ya tenemos nosotros.

—¿Os habéis enterado ya de la noticia? —pregunta
Navarro Ballesteros cuando nos ve.

—¿Cuál es la noticia?
—Que los miembros del Consejo de Defensa que

embarcaron en Gandía en un barco de guerra inglés han
llegado a Londres. Parece que mister Chamberlain les ha
recibido con los brazos abiertos. Incluso creo que les puso un
tren especial para que cruzaran Francia.

Algunos de los que acompañan a Navarro —Etelvino Vega,
Nilamón Toral y un comandante de carabineros apellidado
Velasco, entre ellos— puntualizan y amplían la noticia, que
hasta este momento desconocíamos. Afirman haberla leído
en un periódico valenciano que se le cayó al suelo a uno de
los comisionados de Denia que visitaron el campo a primera
hora de la tarde.

—¿Dónde está el periódico?
—Se lo llevaron unos camaradas que lo estarán leyendo,

pero podemos repetiros lo que dice.
Lo que cuentan puede ser lo que diga el periódico, quizá

un poco corregido y aumentado. Parece ser que Casado y sus
acompañantes desembarcaron en Marsella del crucero inglés
que los recogió en Gandía y que cruzaron sin detenerse por
París el día 4 o 5, yendo a embarcar de nuevo en Dieppe
para dirigirse a la Gran Bretaña.
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—Es bastante significativo —añade Velasco, sonriendo
malintencionado— que un gobierno tan conservador y
reaccionario como el británico haya dispensado su benévola
protección a unos revolucionarios españoles. ¿No os parece
sospechoso en el mejor de los casos?

—¿No te lo parece a ti —responde airado Aselo— que otro
gobierno inglés, más conservador aún que el de
Chamberlain, diera asilo y toda clase de facilidades a otros
revolucionarios continentales europeos?

—¿Te refieres a Kropotkin? —salta Etelvino.
—Me refiero a Carlos Marx. Y podría referirme también a

Lenin. ¿Acaso ignoras que Lenin funda en Londres el partido
bolchevique durante el congreso socialista de 1903?

Velasco protesta afirmando que Aselo desvía la cuestión.
Estamos hablando concretamente del final de nuestra guerra
y de quienes la perdieron.

—Que acaso —añade— estén recibiendo ahora en Londres
el precio de su traición.

Me indignan las últimas palabras de Velasco y se lo digo
con entera claridad. La guerra no se perdió a finales de
marzo, porque estaba perdida definitivamente luego de la
caída de Cataluña e incluso antes. Nuestra suerte quedó
sellada en la Conferencia de Munich. Las democracias
claudicaron ante Hitler y Mussolini y la misma Rusia procuró
desentenderse del conflicto español.

—¿Lo negáis? Pues decidme, si lo sabéis, qué ayudas, qué
armas, qué suministros bélicos se han recibido en la zona
centro-sur los cuatro últimos meses. ¡Ninguno!

—De cualquier forma hubiésemos podido resistir varios
meses más.

—Es posible. Pero para ello hubiera sido menester una leal
y sincera colaboración entre todos los sectores antifascistas,
sin que ninguno intentara imponerse a los demás,
monopolizando el poder y sacrificando al resto.
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—Que fue lo que republicanos, socialistas y anarquistas
hicieron el 5 de marzo con Negrín.

—Porque dos días antes y de una manera deliberada
Negrín les había provocado destituyendo a todos los jefes
militares no comunistas. ¿Para resistir? De sobra sabéis que
no. ¡Para echar sobre los que protestasen la culpa de una
derrota inminente e inevitable!

La mejor prueba estaba en que se marchó a Francia en la
mañana del 6 de marzo en los aviones que tenía preparados
para la huida, sin preocuparse poco ni mucho de quienes
aquí seguían luchando, ni hacer posteriormente nada para
facilitar la evacuación de los que se quedaron en España.

No nos ponemos de acuerdo, naturalmente. No podemos
ponernos porque en este punto concreto discrepamos
rotundamente, pese a que la suerte que nos espera a todos
los caídos en manos de nuestros enemigos mutuos sea
idéntica. Únicamente coincidimos al cabo de unos minutos en
la inutilidad de prolongar la discusión. Nos separamos ya
cuando Velasco, enterado sin duda de que Aselo ha sido
redactor-jefe de CNT, le dice en tono hiriente:

—Comprendo que defiendas a los de Gandía. En definitiva,
tu director, José García Pradas, fue uno de los que se
largaron a Londres. En cambio, aquí se quedó Navarro, que
dirigía Mundo Obrero.

—Y aquí tienes también a Guzmán, director de Castilla
Libre y a Manuel Villar que dirigía Fragua Social —responde
Plaza—. Y a mí mismo que, sin ser director, correré su misma
suerte.

—Pero él se largó dejándoos en la estacada, ¿verdad? —
insiste Velasco.

—Veintitrés días antes se habían largado Uribe, la
Pasionaria, Modesto y Líster, ninguno de los cuales esperó
por vosotros, ¿verdad? —replica Aselo en el mismo tono.

Diez minutos más tarde hablamos con un grupo de
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compañeros de la noticia que nos han dado los comunistas y
de la discusión que la siguió. Todos los presentes —Antona,
Amil, Molina, Julián Fernández, Gil, etcétera— opinan con
ligerísimas variantes lo mismo que nosotros. La guerra
estaba perdida mucho antes de la constitución del Consejo y
la formación de éste no fue más que una réplica obligada al
golpe preparado por Negrín para destituir a todos los mandos
republicanos, socialistas y libertarios. Discrepamos, en
cambio, respecto a lo que Negrín buscaba con su inexplicable
provocación.

—Creo que no se proponía otra cosa —dice Amil— que
asegurar la evacuación de sus seguidores incondicionales,
sacrificando a todos los demás.

—Pienso de diferente manera —opina Antona—. Me inclino
a suponer que tenía razón Rubiera en algo de lo que dijo en
el puerto. ¿Lo recordáis?

Todos lo recordamos porque más de una vez hemos
hablado de esto en los días pasados en los Almendros. Carlos
Rubiera pensaba que Negrín había planeado fríamente su
maniobra y que la provocación no tenía otra finalidad que
hacer saltar al resto de las fuerzas antifascistas. La protesta
de los demás le proporcionaba el pretexto que andaba
buscando para salir inmediatamente de España, cargando las
responsabilidades de una derrota inevitable y de la que era el
primordial culpable, sobre los hombros de los demás.

—Negrín nos tendió una trampa en la que caímos con un
exceso de ingenuidad. Con tanta ingenuidad como los
comunistas que en Madrid se alzaron en armas contra
Casado. Y mientras unos y otros combatíamos, Negrín y
quienes le rodeaban alzaron el vuelo con rumbo a Francia.
Peor aún, escaparon antes de empezar la lucha en la mañana
del 6 de marzo.

Es posible que sea cierto; pero tanto aquí en Albatera,
como cuando por vez primera oí esta opinión en el puerto, no
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acabo de creérmelo. Se trataría de una jugada demasiado
maquiavélica para que haya podido ser planeada y ejecutada
con fría y absoluta precisión. Me inclino a suponer que Negrín
sólo pretendió hacerse con todos los mandos y que ante la
resistencia de los demás sectores antifascistas, un poco
asustado de lo que se le venía encima, no encontró mejor
solución que la huida a Francia.

—De momento —añado— no podemos saber lo que
hubiese en el fondo de la maniobra de Negrín. Tal vez, si
vivimos lo suficiente conoceremos la verdad si cualquiera de
los fugitivos de entonces se decida algún día remoto a
confesarla y proclamarla.

—¿Tendremos que esperar también —salta burlón Amil—
para saber si otros fugitivos más recientes sobrepasaron la
talla de vulgares capitanes Araña?

Todos sabemos a quiénes se refiere: a los mismos cuya
llegada a Londres provocó nuestra discusión con un grupo
comunista. Coincidimos todos que entre el centenar largo de
personas que embarcaron en Gandía en un barco de guerra
inglés hay que distinguir dos grupos perfectamente
diferenciados. Uno, compuesto por la mayoría de los ahora
exiliados en Gran Bretaña, que se encontraban en el puerto
antes de la llegada de los miembros del Consejo o que fueron
siguiéndoles de cerca o que cayeron allí por casualidad, como
tantos otros cayeron en los más diversos puertos de
Valencia, Alicante, Murcia y Almería. Otro, que no sumaban
arriba de veinte o veinticinco personas, con los miembros del
Consejo, algunos militares y políticos que de antemano
sabían que podían embarcar allí, y no en otro sitio, en un
buque británico.

—Incluso éstos —sigue diciendo Antona— tengo el
convencimiento de que mandaron a la inmensa mayoría de
los militantes a Alicante, porque en Alicante sabían que
estaba anclado el «Marítima» en el que hubiéramos podido
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salir todos. Que al capitán del buque le entrase miedo y
decidiera levar anclas a las cuatro de la mañana, o que por
radio le dieran orden de hacerlo desde Marsella, es cosa que
no pudieron prever y de la que no podemos culparles en
absoluto.

—Pero sí —responde, rápido y acalorado, Manuel Amil—
que embarcasen en la tarde del 29 o la mañana del 30 con
entera tranquilidad a sabiendas de que en el puerto de
Alicante quedábamos, metidos prácticamente en una trampa
sin salida posible, veinte o veinticinco mil personas que
habíamos confiado en ellos.

Los puestos de relumbrón tienen, a cambio de satisfacer
la vanidad personal de quienes los ocupan, graves
responsabilidades que en modo alguno pueden eludirse. El
capitán de un buque tiene que ser el último en abandonar la
nave en caso de naufragio e incluso de hundirse con ella
cuando la catástrofe se debe a la inexperiencia suya. No
duda Amil que el desmoronamiento de los frentes sorprendió
a los componentes del Consejo, aunque cabía preverlo
después de dar la famosa orden de alzar bandera blanca
donde el enemigo atacase. Pero incluso así debieron
conservar la serenidad y la sangre fría.

—Lo intolerable es que en la tarde del 27 de marzo digan
a la gente que hay que continuar en Madrid y que en la
mañana del 28, sin que nadie se entere, escapen ellos en
avión. Por culpa suya, por su pánico en el momento crítico,
se quedaron muchos que estarán muertos a estas horas o
escaparon difícilmente cuando los fascistas estaban ya en las
calles.

—¿Crees que debieron quedarse como Besteiro?
—¡Naturalmente! Si se fracasa, hay que tener la entereza

precisa para responder personalmente del fracaso y no
aprovecharse de los cargos para tener asegurada la huida.
Quienes lo hacen, y hay entre ellos algunos compañeros, no
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merecen más que el desprecio y el asco.

*
Suenan los toques de retreta y silencio sin que lleguen los

camiones cisterna con el agua que esperamos desde la
mañana. Tampoco recibimos nada de comer. Llevamos dos
jornadas en Albatera sin probar bocado. Si ya teníamos
hambre atrasada antes de abandonar el Campo de los
Almendros, ahora el hambre constituye un verdadero
tormento físico.

Nos tumbamos a descansar con el estómago vacío y
descansamos menos y peor que la víspera. Estamos de mal
humor, irritados y saltamos por cualquier cosa. Si en
circunstancias normales dormir materialmente unos encima
de otros ya provocaría incidentes y discusiones, buena parte
de la noche del sábado al domingo la pasamos enzarzados en
discusiones y peleas. Unas veces porque dormidos hemos
molestado a los de la fila inmediata; otras porque son ellos
los que nos molestan a nosotros.

Para colmo, a las tres de la madrugada ya, cuando el
cansancio ha hecho que la mayoría nos durmiéramos, nos
despierta un pequeño aguacero. No es largo ni demasiado
intenso. Basta en cualquier caso para dos cosas igualmente
molestas: despertarnos y hacernos perder un rato de sueño y
comprobar que el suelo del campo parece poco menos que
impermeable. La dureza del terreno o su composición hace
que no empape la lluvia y que ésta quede formando charcos,
sobre los que tenemos que tumbarnos. El toque de diana nos
sorprende somnolientos, cansados, con las ropas mojadas y
un humor de perros.

Nos tienen formados de pie cerca de una hora,
transmitiéndonos por los altavoces los himnos que quieren
obligarnos a aprender. Cuando nos permiten romper filas
estamos hartos de todo y de todos empezando por las
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formaciones y la música.
—Sólo falta ahora que nos obliguen a estar otra hora

formados oyendo misa.
Por fortuna no hay formación para la misa. Pero sí hemos

de permanecer largo rato en pie para que tres comisiones
distintas de diversos pueblos recorran todo el campo
mirándonos fijamente a la cara. Los gestos y los comentarios
que algunos formulan en voz tan alta que podemos
entenderlos nos sacan de quicio. Algunos no se pueden
contener y replican en tono adecuado. El resultado es
siempre el mismo: que acaban llevándose al que protesta. A
veces vuelve al cabo de bastante tiempo, pero siempre tan
lleno de cardenales y descalabraduras que es difícil
reconocerle.

Cuando a mediodía nos obligan a formar por enésima vez,
estamos cansados, rabiosos y hambrientos.

—Más que de Resurrección —comenta uno— este domingo
va a ser de muerte para nosotros.

Por los altavoces nos comunican dos cosas muy
diferentes. La primera que los jefes de brigadas o grupos
deben consignar no sólo el número de quienes las integran,
sino sus nombres, apellidos y naturaleza. La necesitan,
explican, para el fichero del campo, para dar curso a las
cartas que escribamos o nos escriban, a los paquetes que
nos envíen e incluso para las comunicaciones.

—Y para mandar las listas a la policía para saber dónde
están todos los que pueden interesarla —añaden muchos
presos, seguros de no equivocarse.

Nuestros nombres los necesitan cuanto antes. Por ello
disponen que los encargados de las brigadas tengan
completas las listas antes del anochecer. Para compensar el
mal efecto que esta noticia producirá en la mayoría de los
prisioneros, agregan casi a renglón seguido que dentro de
una hora repartirán entre nosotros un rancho sustancioso.
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—¿Crees que nos darán de comer?
—Algo nos darán, aunque dudo mucho que sea

sustancioso y suficiente. A menos, claro está, que hayan
decidido matarnos de hambre.

Lo de los nombres plantea múltiples problemas que cada
uno resuelve como mejor le parece. Si una mayoría no
tenemos inconveniente en dar nuestros nombres, apellidos y
lugares de nacimiento, no pocos prefieren silenciarlos.
Tienen, o creen tener cuando menos, razones poderosas para
hacerlo.

—Yo —dicen los encargados de redactar las listas— con
consignar el nombre que me des, cumplo. No tengo por qué
saber si es el tuyo o no lo es.

Muchos de los que dan un nombre cualquiera se han
pasado durante la guerra de las filas nacionales a las
republicanas; otros saben que tienen enemigos personales
que harán cuanto esté en sus manos por terminar con ellos;
no faltan los que saben que en sus pueblos les están
buscando por rencores políticos ni los que de ninguna forma
ni manera quieren facilitar la labor de sus adversarios.

—No tengo el menor interés en que sepan de mi paradero.
Si les interesa dar conmigo, que se tomen el trabajo de
buscarme.

En realidad, nadie pregunta a nadie por las razones que le
impulsan a dar un nombre o un pueblo distinto al suyo
verdadero. Recordando lo sucedido en tantos sitios,
especialmente viendo cómo tratan las comisiones pueblerinas
que nos visitan a los convecinos que descubren entre los
prisioneros, las explicaciones están de más.

La confección de las relaciones de cuantos nos
encontramos en el campo distrae nuestra atención durante
un rato. Pese a que estamos hambrientos llegamos a
olvidarnos del rancho prometido, que tomamos un poco a
beneficio de inventario. Por eso, quizá, es mayor la sorpresa
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cuando ordenan que los delegados de cada brigada, en unión
de sus ayudantes, salgan al recinto exterior para hacerse
cargo de la comida que van a darnos.

La satisfacción y la alegría inicial disminuyen
considerablemente al saber el rancho que vamos a recibir. En
realidad, son raciones tan parcas como las que en contadas
ocasiones recibimos en los días de nuestro cautiverio en los
Almendros.

—Un chusco para cinco y una lata de sardinas para tres.
¡Y sin agua!

Las latas de sardinas, de diferente marca, son un poco
más grandes: doscientos gramos netos en lugar de ciento
veinticinco. Pero como hemos de repartirlas entre uno más,
la comida para cada uno es prácticamente la misma: sesenta
y seis gramos de sardinas y unos sesenta gramos de pan.

Como nuestra última comida —aunque llamarla comida
sea una evidente exageración— tuvo lugar setenta y dos
horas antes, ni que decir tiene que con las dos sardinas que
nos tocan y con la quinta parte del chusco acabamos en
mucho menos tiempo del que se tarda en decirlo.

—¡Y nos quedamos con la misma hambre que antes! —
afirma Serrano y todos tenemos que darle la razón.

Muchos esperan con ansias ilusionadas el agua anunciada,
pero la espera resulta totalmente inútil. O los camiones
cisterna de que nos han hablado sólo existen en la
imaginación de quien habló de ellos o en Orihuela deben
estar secas las fuentes.

—Tal vez sea que temen acostumbrarnos mal si en un
mismo día nos dan pan y agua.

—O que sea pecado beber algo en domingo.
Pero las bromas y los sarcasmos no mejoran nuestra

situación y una vez más hemos de tumbarnos con el
estómago vacío. Dormimos mejor que en noches anteriores,
no sólo porque tenemos más sueño que nunca, sino también
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porque nos vamos acostumbrando a la dureza del suelo, al
apelotonamiento general, a tener que darse la vuelta todos a
un tiempo y soportar con resignación las involuntarias
patadas de quienes no saben dónde meter las piernas.
Además no llueve durante la noche, y aunque los piojos
deben ir en aumento, ni siquiera sentimos sus picotazos.

Para mí la noche del domingo al lunes tiene otro atractivo:
un suculento banquete compuesto por doce o catorce platos
distintos que saboreo durante horas enteras con especial
deleite. Que los manjares no existan fuera de mi imaginación
y que apenas abra los ojos sienta la barriga tan vacía como
al acostarme no impide que durante el sueño disfrute tanto o
más que disfrutaría con un banquete real y verdadero. Lo
cuento al despertar y compruebo que no soy el único en
soñar con saciar su apetito. Todos han soñado lo mismo en
más de una ocasión en los nueve días de cautividad y
hambre.

—Es curioso —digo— que hasta ahora tuviese la impresión
de que el deseo sexual era el más fuerte de todos. Sin
embargo, en más de una semana no he soñado con ninguna
mujer y, sin embargo, lo he hecho ya en dos ocasiones
distintas con pantagruélicas comilonas.

Mientras estoy hablando recuerdo los versos famosos del
Arcipreste: «Por dos cosas el hombre se afana la primera por
haber mantenencia la otra cosa era / por haber yuntamiento
con fembra placentera». Evidentemente el vividor de Juan
Ruiz tenía plena razón. Entre los dos instintos básicos y
fundamentales del hombre —los de conservación del
individuo y conservación de la especie— la primacía del
primero es indiscutible, aunque en condiciones normales lo
olvidemos con harta frecuencia.

La mañana del lunes 10 de abril aparece marcada en
Albatera por varias novedades. La primera de todas,
consecuencia probable de las listas de presos confeccionadas,
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es que doce o catorce de ellos sean llamados por los
altavoces y metidos en el calabozo. Algunos nos enteramos
entonces de la existencia del llamado calabozo. Es un
pequeño barracón, un poco apartado de los demás y no lejos
de la puerta de entrada al campo. Es de madera como los
otros, de una sola planta, con techo de uralita también, pero
cuya entrada, a diferencia de los demás, está formada por
gruesos barrotes. También las ventanas —demasiado altas
para que nadie pueda asomarse a ellas— están protegidas
por fuertes verjas. Tras encerrar a los llamados, cierran la
puerta con llave y colocan un centinela.

—¿Cuánto tiempo van a tenerlos ahí?
—Poco. Esta tarde o mañana se los llevarán a la cárcel de

Orihuela.
Por lo que podemos averiguar hablando con los presos

que empiezan a trabajar en las oficinas, los nombres de los
detenidos figuraban en una relación de personas reclamadas
por diversas autoridades militares.

—Se los llevarán a Orihuela porque consideran más
segura la cárcel. Aquí temen que acaben fugándose. Como se
han fugado muchos en estos dos días.

Parece que varios de los escapados fueron cogidos en la
estación de Crevillente unos, en plena carretera otros. Y
algunos en Dolores y Elche. En el campo, con el
amontonamiento de gente, es difícil advertir la falta de
algunos y a ninguno han vuelto a traerle de nuevo.

—Creo que utilizan con ellos procedimientos más
expeditivos.

De esos procedimientos expeditivos hablan asustados,
horrorizados mejor, los que celebran las primeras
comunicaciones con los recluidos en el campo. Son en todos
los casos vecinos de Albatera, Catral, Crevillente y demás
pueblos próximos que tienen deudos entre nosotros. Como
obedeciendo a una consigna, todos hacen la misma
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recomendación.
—¡No salgáis del campo de ninguna manera! Aunque

desaparezcan los centinelas y os abran las puertas de par en
par, continuad dentro.

Explican y justifican su consejo con lo que han oído o
visto. Cuantos, procedentes de los distintos frentes, han
regresado con mayor o menor dificultad a sus pueblos
respectivos, han sido insultados, vejados, detenidos e incluso
muertos. En todas las poblaciones importantes hay jueces
que instruyen a toda prisa sumarios de urgencia. Basta la
menor denuncia de cualquier enemigo personal para verse en
el mayor de los aprietos. Bajando mucho la voz y únicamente
cuando tienen la seguridad de que sólo podrá oírles su
familiar, agregan:

—Ha habido muchos fusilamientos. A veces, incluso
obligan a la gente a presenciarlos para que sirva de
escarmiento.

Quienes peor lo pasan son los escapados de las cárceles o
los campos de concentración. En las estaciones, las
encrucijadas de carreteras, la entrada de los pueblos e
incluso en los montes hay numerosas patrullas de vigilancia.
Resulta casi imposible burlarlas a todas. Parece que algunos
fugados del puerto, de los Almendros y aun del mismo
Albatera consiguieron llegar muy lejos, pero acabaron
cayendo.

—En Murcia cogieron ayer a cuatro que se habían fugado
de aquí. Creo que los fusilaron de madrugada. Se ha corrido
la voz de que los dejan escapar para tener un pretexto para
fusilarlos en sus pueblos.

Ni quienes comunican con ellos ni luego nosotros, sus
compañeros de internamiento, a los que se apresuran a
contar lo que les han dicho, sabemos si el clima de terror que
parece imperar en la comarca está justificado o no. Pensando
con cierta lógica hemos de llegar a la conclusión de que por
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mucho que exagere la gente, debe haber algo de cierto.
—Yo lo creo todo —afirma Antonio Molina—. En nuestra

marcha desde Huelva a Madrid en las primeras semanas de
la guerra pasamos por pueblos en los que habían estado los
fascistas y me contaron cosas espantosas.

—En Burgos fue peor aún —afirma Crespo, un teniente de
la 42 División que peleó en las filas nacionales hasta que
logró incorporarse a las republicanas durante la batalla de
Teruel—. ¿Habéis leído lo que dice un tal Villaplana en su
libro Doy fe? Pues aunque muchos dicen que exagera, yo os
aseguro que se queda corto.

Tenemos que formar a media mañana para que cuatro
comisiones distintas, una de ellas llegada desde Albacete,
realicen con todo detenimiento su cacería de rojos particular.
Su forma de actuar y expresarse, la manera de tratar a
cualquiera de los que buscan cuando le encuentran, resultan
el mejor argumento para confirmar cuanto han dicho en las
primeras comunicaciones celebradas en Albatera. En medio
de una lluvia de insultos y golpes se llevan un total de
diecisiete hombres.

—Todos se fugarán antes de llegar a su punto de destino
—afirma Aselo.

—Por lo menos —completa Esplandiú— eso dirán después
sus guardianes para justificar que hayan muerto en el
camino.

Pero acaso la mayor preocupación entre cuantos nos
encontramos en el campo sea la suerte corrida por los
fugados. En primer término por ellos mismos; en segundo
lugar, porque, de ser cierto cuanto han dicho en las
comunicaciones de esta mañana, la represión alcanza mayor
amplitud y violencia de cuanto pudieron figurarse los más
pesimistas.

—¿Sabes quién escapó ayer? —viene a decirme Francisco
Bajo a media tarde—. Mariano Cáscales. Se largó con un
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grupo de compañeros y no hemos vuelto a saber de ninguno.
Teme, y no sin motivos, que Cáscales pueda ser uno de

los varios fugados de Albatera fusilados en los pueblos
cercanos. Caso de ser descubierto tropezaría con mayores
dificultades para burlar a sus perseguidores por su
pronunciada cojera.

—Los otros podrían echar a correr, pero él no.
Mariano García Cáscales, secretario de la federación local

madrileña de Juventudes Libertarias, se hizo cargo de la
Consejería de Información en la Junta de Defensa de Madrid
formada el 7 de noviembre de 1936. Parece que él y varios
más aprovecharon el revuelo armado en la parte exterior del
campo con el reparto de las sardinas y el pan, para
abandonar el recinto.

—Esta mañana confiábamos en que hubieran podido llegar
hasta Madrid. Ahora no somos tan optimistas…

*
Nos acostamos el lunes igual que nos levantamos por la

mañana: sin comer en muchas horas y con un apetito
devorador. El hambre empieza a producir sus naturales
efectos y el martes por la mañana son muchos los prisioneros
que no pueden levantarse al sonar el toque de diana.

—Igual nos sucederá a todos dentro de ocho días de
prolongarse esta situación —dice uno de los médicos, tras
comprobar la extremada debilidad de un campesino de edad
madura que no consigue mantenerse en pie—. Los jóvenes
podrán resistir un poco más. Pero los chicos, y sobre todo los
viejos, no resistirán mucho.

Aunque los hombres entre veinte y cuarenta años
constituyen más del ochenta por ciento de los recluidos en
Albatera, no faltan entre nosotros personas que han dejado
muy atrás el medio siglo de existencia; tampoco los
muchachos que, por su edad, bien pudiéramos considerar
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niños. Hay varios centenares de chicos entre los doce y los
dieciséis años. Fueron con sus padres o sus hermanos
mayores al puerto de Alicante y les han acompañado luego
en los Almendros y Albatera. Algunos, más desarrollados,
tienen la estatura, y en casos excepcionales, la corpulencia
de hombres hechos y derechos; pero basta mirarles a la cara
para darse cuenta de su verdadera edad.

—Creo que hoy mismo los pondrán en libertad.
El rumor empieza a circular a primera hora de la mañana.

Es una medida racional y lógica; resulta absurdo que tengan
presos a chicos que, por sus años, no han podido hacer ni
meterse en nada durante toda la guerra. Pero acaso por
tratarse de algo natural y casi obligado lo ponemos
seriamente en cuarentena. Desde nuestro punto de vista
carecen de explicación lógica muchas de las cosas que vemos
desde que caímos prisioneros.

—Empezando, naturalmente, porque parezcan empeñados
en matarnos de hambre y sed.

Pero los rumores tienen plena confirmación en el curso de
la mañana. Los altavoces ordenan la presentación en la
puerta del campo de todos los que tengan dieciséis años o
menos, provistos de su documentación los que la tengan y
sin más que la cara quienes carezcan de ella. En el recinto
exterior, en la especie de amplio vestíbulo que precede al
campo propiamente dicho y también cercado por una
alambrada donde se encuentran los pabellones de las
oficinas, el cuerpo de guardia y las cocinas, se colocan varias
mesas. En ellas un par de oficiales y un sargento examinan e
interrogan a quienes se presentan.

Ante las mesas se forman largas colas. Cuando los
muchachos tienen algún documento válido en que aparezcan
su edad y punto de residencia, el asunto se tramita en medio
minuto. En otros casos —que son la mayoría— se examina
minuciosamente al muchacho para decidir si efectivamente
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tiene más o menos de dieciséis años. Si deciden que sí, le
extienden la correspondiente documentación.

—No se trata de una libertad absoluta ni de entregarles un
salvoconducto que les autorice a marchar donde quieran. Si
se les permite salir de Albatera es con la obligación
inexcusable de encaminarse directamente a su lugar de
residencia y hacer su inmediata presentación en los cuarteles
de la Guardia Civil o las comisarías de policía.

La Guardia Civil o los policías sabrán en cada caso si el
muchacho, pese a su corta edad, debe quedar en libertad
provisional o ser encerrado de nuevo. En cuanto al
transporte, cada uno tendrá que arreglarse como pueda. El
salvoconducto le garantiza que no será detenido en el
camino, siempre que vaya derecho hacia su punto de destino
consignado en el papel expedido en Albatera, pero nada más.

—Tendrá que viajar sin billete en cualquier tren o
conseguir que algún coche le lleve gratis. En caso contrario,
habrá de hacer el recorrido a pie.

La perspectiva tiene poco de agradable para cualquiera,
especialmente para chicos de catorce, quince o dieciséis años
ya castigados por muchos días de escaso yantar y que
difícilmente conseguirán comer algo durante el tiempo que
dure su viaje. Pero todo es preferible a seguir presos en
Albatera.

Entre los beneficiados por la medida está el hijo del doctor
Bajo Mateos. Aunque mide por encima del metro ochenta de
estatura, no tiene más que dieciséis años y puede probarlo
con su documentación estudiantil. Recibe el correspondiente
salvoconducto y se dispone a abandonar Albatera sin pérdida
de minuto.

—Creo que un tren con dirección a Alicante pasa por la
estación a las dos de la tarde. Con un poco de suerte puedo
estar en Madrid el jueves o el viernes.

Supone que su madre habrá llegado ya, aunque no han
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tenido ninguna noticia suya desde que fue a verles al Campo
de los Almendros, luego de escaparse del cine Monumental.
Caso de que haya llegado a Madrid irá a su casa. Vive en la
calle de Luis Vélez de Guevara, a un paso de donde vivo yo.

—Quizá sea más seguro que de momento me refugie en el
piso de mi abuela, en la calle de las Delicias.

Aunque estudiante de bachillerato durante la guerra, Paco
ha actuado intensamente en la FUE y en las Juventudes
Libertarias. Cabe en lo posible que haya sido denunciado por
alguien y que la policía le busque. En cualquier caso no
piensa hacerse muy visible durante los primeros días.

—De cualquier forma puedo ir a ver a tu madre —me
ofrece— o llamarla por teléfono diciendo que estás bien.

Se lo agradezco, pero sigo creyendo que es preferible no
decirle nada. En definitiva, será muy poco lo que pueda hacer
por mí y saber que estoy preso sólo servirá para aumentar
sus inquietudes y zozobras. Para ella —que ya debe saber
fuera de toda posible duda la muerte de mi hermano Ángel—
puede resultar más tranquilizador pensar que he podido salir
de España.

—Tu madre sabe ya que te han cogido en Alicante —
interviene Royano que, junto con el doctor Bajo Mateos y
otros compañeros del sindicato de Sanidad, asiste a nuestra
despedida—. Rodríguez Vega tiene un recorte de periódico en
que se da tu nombre.

Me contraría oírlo, no por mí, sino por el disgusto de mi
madre. Tengo curiosidad por saber en qué forma dan la
noticia de mi detención, y tras dar un abrazo a Paco Bajo,
que se dirige a la salida del campo, voy en busca de
Rodríguez Vega. Le encuentro en un grupo de socialistas
entre los que se encuentran Trigo Mairal, Ricardo Zabalza y
Antonio Pérez. No tiene ya el recorte, pero me dice su
contenido.

—Viene en una página de ABC, creo que del día 2. Un
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camarada nuestro lo recibió esta mañana por correo y nos lo
dio a leer, convencido de que nos interesaba. Desde luego te
nombra a ti.

—¿Qué dice exactamente?
—Que en la tarde del 31 de marzo y en la mañana del 1

de abril han sido apresados en el puerto de Alicante varios
millares de dirigentes rojos cuando pretendían escapar de
España. Menciona a los coroneles Burillo y Ortega, a Gómez
Osorio como gobernador civil de Madrid, a Henche como
alcalde y a Antonio Pérez en su calidad de miembro del
Consejo Nacional de Defensa. Por último señala que entre los
prisioneros se encuentra Eduardo de Guzmán, director del
periódico sindicalista madrileño Castilla Libre.

Bien. Es indudable que mi madre sabe ya que estoy
detenido. Mi silencio, lejos de tranquilizarla, aumentará a
cada hora que pasa sus temores y zozobras. Cabe la
posibilidad que piense que no puedo escribir, cosa que
sucedió realmente hasta hace tres días; pero mientras no
tenga noticias directas mías no podrá desechar el temor de
que me hayan fusilado.

—No me queda más remedio que escribirla —digo a Aselo
y Esplandiú cuando vuelvo a su lado.

Me entero bien de las instrucciones dadas para escribir.
Sólo puede hacerse una vez por semana —el día que
corresponda a la letra inicial del primer apellido— en una
tarjeta postal. Como no tenemos tarjetas postales ni sellos ni
dinero para comprarlos, podemos hacerlo en un papel que no
pase de las dimensiones de un octavo de folio, escrito por
una sola cara. La mitad del espacio se reservará para el
nombre y señas del destinatario, así como el nombre y
apellidos del remitente. En la otra mitad tienen que ir, antes
que la fecha y de manera obligada, una serie de gritos
rituales, un texto forzosamente muy breve y la firma.

—¿Cuáles son concretamente los gritos rituales?
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—Aquí los tienes. Primero, y a todo lo ancho, es preciso
escribir con letra grande y clara: «¡Arriba España! ¡Viva
Franco!». Luego, a continuación de la fecha, hay que añadir:
«¡Año de la Victoria!». De no ser perfectamente legibles
todas las exclamaciones, no se dará curso a la misiva.

Hay otro inconveniente: que con arreglo a lo señalado no
puedo escribir hasta mañana, porque mi primer apellido
empieza por «g» y hoy no pueden hacerlo más que aquellos
cuyos apellidos tienen como letras iniciales «d», «che» o «e».
Obvio este inconveniente firmando, todo junto, Deguzmán.
Para los censores del campo, que tendrán que ver cada día
unos millares de misivas sin tiempo para fijarse
detenidamente en ninguna, será suficiente.

—Y mi madre, que conoce perfectamente mi letra, sabe
perfectamente cómo me apellido.

El texto de la misiva es forzosamente muy breve.
Suficiente en cualquier caso para mí que escribo con una
letra muy pequeña. Me limito a decir que estoy
perfectamente; que no necesito nada porque de nada
carezco; que no deben preocuparse en absoluto por mi
suerte porque saldré en libertad dentro de unos días, y
posiblemente, si las cosas marchan medianamente bien,
llegaré de vuelta a casa antes incluso que la carta.

—Que no es verdad nada de esto lo sabemos nosotros —
contesto a Esplandiú, que se muestra extrañado por lo que
digo—. Por otro lado, mi madre no está en condiciones de
poderme ayudar, y yo quiero, por encima de todo, ahorrarle
preocupaciones y disgustos.

—¿Y si en cualquier momento pasa lo que todos estamos
temiendo?

—No lo evitaría en modo alguno con decírselo a mi madre.
Prefiero en todo caso darle unos días de tranquilidad, puesto
que no puedo darle otra cosa.
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*
La marcha de más de doscientos muchachos menores de

dieciséis años apenas se nota en el campo, que parece tan
abarrotado como antes. Pero verlos cruzar la puerta primero,
las alambradas exteriores después y dirigirse a la estación,
por último, cambia considerablemente la atmósfera. Unas
ráfagas de optimismo parecen hacer menos irrespirable el
ambiente. Por la tarde, aunque nos amargan como de
costumbre unas cuantas comisiones que nos obligan a
permanecer formados cerca de tres horas y se llevan un
puñado de prisioneros, hay dos acontecimientos tan
inesperados como satisfactorios: los repartos, con el
desagradable intermedio de una nueva cacería de rojos, de
un poco de comida y otro poco de agua.

La comida consiste en esta ocasión en un bote de lentejas
cocidas para cuatro y la consabida quinta parte de un chusco
por cabeza. No saboreamos las lentejas porque las pocas
cucharadas que corresponden a cada uno desaparecen antes
de que podamos hacerlo. Igual sucede con el pan. Como en
esta ocasión llevamos cuarenta y ocho horas sin probar
bocado —aparte de la escasa alimentación de los días
precedentes—, al concluir el menguado yantar seguimos
teniendo un apetito devorador.

—No tirad los botes —advierten—. Pueden servir como
vasos para recibir el agua que vamos a repartir.

No tiramos los botes, naturalmente. En realidad no
tiramos nada de lo que llega a nuestras manos porque casi
todo puede utilizarse en una forma u otra. Pero el agua no
llega hasta última hora de la tarde y resulta demasiado
escasa, no ya para que podamos lavarnos, sino incluso para
saciar la sed de la mayoría.

El camión-cisterna es de tipo medio; creo que es de los
vehículos que se utilizan para regar las calles de Orihuela y
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no debe contener arriba de tres a cuatro mil litros. Pero esta
cantidad de agua, demasiado exigua para ser repartida entre
veinte mil sedientos, resulta todavía más insuficiente cuando
se pierde estúpidamente cerca de la mitad.

La lastimosa pérdida se debe a una falta absoluta de
organización. Meten el camión dentro del campo, cerca de la
puerta de entrada, y anuncian que quienes deseen agua
pueden acercarse para recibir la que necesiten. O ignoran
que estamos todos sedientos y que la indicación va a
degenerar en un verdadero escándalo, o lo hacen
deliberadamente para divertirse con nuestras peleas e
impotencias. De una forma u otra el resultado es el que con
dos dedos de sentido común puede preverse por anticipado.

Basta el anuncio para que cuatro o cinco mil personas se
agolpen en torno al camión, pugnando por recibir la mayor
cantidad de líquido posible. Cuando uno se retira luego de
llenar un bote, una cantimplora o un recipiente cualquiera,
veinte pretenden ocupar su puesto. Bombas y grifos no dan
abasto a las ansias de las gentes que en sus disputas tiran
por el suelo más agua de la que beben o se llevan. Los
soldados que imponen orden lo hacen a patadas y
vergajazos, con la divertida complacencia de quienes
presencian la escena desde el otro lado de las alambradas.

—¡Mira cómo se ríen esos canallas! —exclama, dolido y
avergonzado a un tiempo, Aselo Plaza.

—¡Ya han conseguido lo que querían: vernos pelear como
perros rabiosos por un poco de agua!

Tengo tanta sed como el primero, pero me marcho porque
no quiero servir de diversión a quienes con sus risas
demuestran su verdadera catadura moral. Igual hacen otros
muchos. Furiosos Aselo, Esplandiú y yo volvemos a nuestro
puesto. De lejos vemos cómo la gente sigue disputándose el
agua y los vigilantes repartiendo vergajazos; obligan a más
de uno a tirar el agua de que ha conseguido apoderarse no
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sin grandes esfuerzos. Pronto en el camión-cisterna no queda
ni una gota.

Serrano llega a nuestro lado unos minutos después. Tiene
una moradura en el pómulo izquierdo y un chichón en la
cabeza, pero ha conseguido beber hasta hartarse e incluso
traer mediada la cantimplora.

—Ha sido una perfecta cabronada —reconoce—, pero me
moría de sed y tenía que pasar por todo para saciarla.
Aunque me han dado más palos que a una estera logré beber
más de medio litro e incluso traer ésta para vosotros.

Los tres a quienes dirige su ofrecimiento nos negamos a
aceptarlo. Nos vendría bien un poco de agua, pero la que
contiene la cantimplora es suya exclusivamente. Pudimos y
debimos conseguir alguna por nuestra cuenta, aguantando
palos y humillaciones. Pero ya que tuvimos el gesto de
renunciar antes de servir de esparcimiento a nadie, no
podíamos caer en la indignidad de aprovecharnos del
sacrificio de nuestro compañero.

—¡Es toda tuya! ¡Bébetela o guárdala para cuando tengas
sed!

Serrano se ríe a mandíbula batiente al oírnos. Nos llama
cursis, en lo que probablemente tiene razón, y señala que
nuestra primera obligación, no ya como luchadores
antifascistas, sino como simples presos, consiste en
sobrevivir. Mayor humillación que soportar las burlas de
quienes se divierten con nuestra sed es haber perdido la
guerra y estar prisioneros.

—¿Que no había otra manera de evitarlo que hacerse
matar o suicidarse? Desde luego. Pero todos pudimos hacerlo
como Viñuales y Máximo en el puerto, y optamos por seguir
vivos con todas las consecuencias.

Recuerda la discusión de la última noche en los muelles.
Ninguno de los que nos opusimos a un suicidio colectivo
esperábamos que nuestra existencia de vencidos fuera un
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camino de rosas, sino todo lo contrario.
—Sabíamos que nos esperaban —y nos esperan— torturas

mayores que la vergüenza de recibir unos palos por beber un
poco de agua. ¿Hemos cambiado de opinión o la vanidad y el
orgullo personales son superiores al deseo de servir de
ejemplo y lección a los demás?

Tiene razón en parte, aunque distorsione un tanto los
argumentos empleados en la memorable madrugada del 1 de
abril. Acaba, no obstante, por convencernos, acaso porque
en el fuero íntimo tanto Esplandiú como Aselo y yo deseamos
ser convencidos. Al final, un poco corridos, aceptamos el
agua que nos brinda Serrano.

—Hacéis bien, compañeros. ¡Cualquiera sabe el tiempo
que tardarán en darnos más agua, si es que no prefieren
esperar a que todos estemos muertos…!

*
Aunque ni él mismo lo sospecha al pronunciarlas, las

palabras de Serrano tienen mucho de proféticas. En efecto, ni
al otro día que es miércoles ni en todos los días que restan
de la semana nos proporcionan una sola gota de agua. La
comida también brilla por su ausencia. El miércoles 12 de
abril —ocho años justos de las famosas elecciones que
derrocaron a la monarquía— empieza para los veinte mil
presos de Albatera la más dolorosa y trágica de las
quincenas. Tan dura y angustiosa, que muchos no llegan
vivos a su final y los supervivientes, que difícilmente
podemos sostenernos en pie, tenemos más aspecto de
esqueléticos fantasmas que de personas.

Por una sorprendente paradoja nuestros mayores
sufrimientos se inician con el exceso de algo que tanto
hemos echado de menos la víspera: agua. Dormimos todo lo
apaciblemente que se puede dormir cuando sentimos vacío el
estómago, no podemos estirar las piernas y nos desazonan
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toda clase de bichejos repugnantes, cuando a las tres de la
mañana nos despiertan unas cuantas gotas de lluvia. En
principio no las concedemos la menor importancia.
Suponemos que será un aguacero como tantos otros que
hemos soportado en los Almendros y ni siquiera nos
levantamos. Con apretarnos un poco más unos contra otros y
procurar que la manta nos cubra a los cuatro creemos tener
suficiente.

A las cinco de la mañana tenemos que reconocer nuestro
error y cambiar un poco de postura y actitud. Sigue lloviendo
sin demasiada violencia, pero con terca insistencia. La lluvia,
que cae mansamente, sin truenos ni relámpagos aparatosos,
no cesa un momento. La manta está totalmente empapada y
empezamos a sentir la humedad en los huesos. No sé por
dónde, ya que tumbados parecemos ocupar la totalidad del
campo, el agua llegó hasta el suelo. Por fuerza hemos de
levantarnos y ver la mejor manera de defendernos.

Tras unos cuantos ensayos, al amanecer damos con lo que
juzgamos solución a nuestro problema. Consiste en clavar un
lado de la manta a las maderas de la parte exterior del
barracón, utilizando como clavos unas cuantas llaves de las
latas de sardinas, a una altura de poco más de un metro, y
sujetar el otro extremo en tierra. Formamos así una especie
de tienda de campaña, abierta por ambos extremos, en que
difícilmente cabemos los cuatro, sentados sobre las maletas,
con la espalda pegada a la pared, la cabeza ligeramente
agachada sobre el pecho y las piernas dobladas. La postura
es molesta, pero cien veces más molesto sería aguantar a pie
firme la lluvia incesante.

El alero de la cubierta de uralita del barracón sobresale
quince o veinte centímetros de la pared. Es, a un tiempo, una
ventaja y un inconveniente. Ventaja porque no cae
directamente el agua sobre la parte de la manta, que
tocamos con las cabezas; inconveniente, porque es mucho
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más abundante la que cae sobre la parte que nos cubre las
piernas. En esa parte, la manta empapada forma pequeñas
bolsas de agua que gotean al poco rato en el interior de la
improvisada tienda. De vez en cuando tenemos que empujar
hacia arriba esta parte para vaciar las bolsas. Por desgracia,
cada vez que lo hacemos se desprende alguna de las llaves
que la sujetan a la pared y tardamos unos minutos en
volverlas a clavar.

Pronto advertimos otro grave inconveniente. En poco más
de un metro de anchura, que es el espacio pegado a la pared
y tapado por la manta de que disponemos, no cabemos los
cuatro por muy apretados que estemos. Quedan
perfectamente cubiertos los dos que se sientan en el centro;
en cambio, los que ocupan los extremos tienen forzosamente
fuera la mitad del cuerpo. Se impone una solución equitativa
y pronto la ponemos en práctica. Consiste en que cambiemos
de sitio cada dos horas, alternando los lugares del centro con
los extremos.

Cuando tocan diana a las siete de la mañana lleva cuatro
horas seguidas lloviendo sin interrupción. Nuestra intención
es no hacer el menor caso del toque y continuar como
estamos. Pero por los altavoces dan órdenes de formar y
grupos de vigilantes penetran en el campo repitiendo la
orden entre insultos y amenazas, traducidas muchas veces
en palos y patadas a los que continúan tumbados o sentados
en el suelo para mejor cubrirse con sus mantas, capotes o
chaquetones. Al final no nos queda otro remedio que recoger
la manta y formar de pie, pegados materialmente a la pared,
protegidos en parte por el alero del barracón.

Es una postura violenta y molesta. Si el saliente de uralita
nos cubre la cabeza y la espalda, basta la más ligera brisa
para que el agua nos dé en el pecho y la cara. Por fortuna,
yo llevo el chaquetón de cuero con el que hace ya quince días
salí de Madrid y calzo unas botas de suela gruesa. Mis
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compañeros también llevan ropas que les defienden del
agua. Aselo, una gabardina impermeable; Esplandiú, una
trinchera que le llega casi a los pies, y Serrano, un fuerte
capote con capucha.

—Bueno, alguna vez escampará.
Escampa tres horas después. Cesa primero la lluvia y se

abren luego grandes claros en el cielo. Sin caer en ningún
momento con excesiva fuerza, ha llovido en estas siete horas
más que en los catorce días que llevamos en Alicante y sus
alrededores.

—No hay mal que por bien no venga. Por lo menos nos
hemos lavado las manos y la cara.

Muchos expresan su satisfacción porque gracias a la lluvia
caída han podido saciar su sed cien veces mejor que con el
contenido del camión-cisterna de la víspera. En efecto,
dejando al descubierto platos, botes y toda serie de
recipientes han recogido el líquido suficiente para satisfacer
sus más imperiosas necesidades. Incluso el prolongado
aguacero ha limpiado el campo, que buena falta hacía.
Aunque en algunos puntos se hayan formado grandes
charcos.

—El que algo quiere, algo le cuesta —afirman los eternos
optimistas—. Mejor es mojarse un poco que dejar que nos
coman pulgas, piojos y chinches.

Siguen satisfechos y esperanzados incluso cuando, una
hora después de cesar la lluvia, tornan a cubrir el cielo
grandes nubes plomizas. A la una, al reanudarse de nuevo
las precipitaciones la gente no parece inquietarse lo más
mínimo.

—No sé por que —dice Aselo—, pero su alegría me
recuerda la satisfacción de los campesinos el primer día del
diluvio, según el cuento famoso.

Conozco el cuento y encuentro lógica la remembranza.
Según él, los labriegos estaban muy contentos cuando
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empezaron las lluvias diluviales imaginándose la espléndida
cosecha que recogerían aquel año. Aquí muchos estaban
contentos porque habían saciado su sed.

—Sin pensar que de continuar lloviendo en la misma
forma acabarán ahogándose.

No nos ahogamos todos porque en ningún momento las
aguas alcanzan sobre el campo la altura suficiente para
ahogar a nadie; pero sí nos hacen padecer más de lo que
ninguno pudiera imaginar por anticipado. Incluso cabe
achacar a la lluvia no pocas de las muertes que tanto
abundan en Albatera durante los días siguientes, aparte de
las muchas enfermedades que los supervivientes padecerán
en años sucesivos.

*
Contra lo que ha pasado otras veces e incluso en esta

misma mañana, la lluvia que empieza a caer de nuevo a la
una de la tarde del miércoles 12 de abril cae sin interrupción
alguna durante varias jornadas seguidas. Si de madrugada
pudimos defendernos en general medianamente, al atardecer
el agua nos derrota a todos. Las mantas o los capotes con
que nos hemos cubierto no han tenido tiempo de secarse al
reanudarse las precipitaciones; se calan con rapidez y nos
mojamos casi igual que si prescindiéramos de ellas.

No tardamos en comprobar de nuevo algo que ya
advertimos con ocasión de los primeros chaparrones en
Albatera, pero cuya gravedad no llegamos a calibrar
entonces. El suelo del campo parece tener casi a ras de la
superficie una capa impermeabilizadora. No empapa y
absorbe el agua como parecería natural y lógico; por el
contrario, parece que la que cae del cielo se suma a otra que
brota de la misma tierra, formando aquí y allá charcos que a
veces tienen ocho o diez centímetros de profundidad. En el
resto del terreno se forma un barrillo pegajoso y blancuzco

221



que, como no tardamos en saber por una dolorosa
experiencia, quema las ropas e incluso cuartea las suelas de
botas y zapatos.

—Andar descalzo por este barrillo sería peor que hacerlo
sobre cristales de punta.

Al anochecer, el aspecto del campo no puede ser más
desolador. En los barracones han buscado refugio contra el
agua muchos más de los que caben. Una mayoría tiene que
estar de pie, aplastados unos contra otros, agarrándose
donde sea para evitar que los movimientos pendulares de la
gente les haga salir despedidos por la puerta o cualquiera de
las ventanas. No obstante, de vez en cuando algún individuo,
rebotado en la entrada, rueda por los escalones para
rebozarse en un barrizal formado ante la entrada.

Fuera, cada uno se defiende como puede. En general los
prisioneros se han agrupado en pequeños grupos, uniendo
sus ropas y sus cuerpos para mejor protegerse de la lluvia.
Con pequeñas lonas, con mantas, con capotes o trincheras
han levantado una especie de tiendas bajo las que se
guarecen, aunque generalmente quedan fuera de la
rudimentaria cubierta la mitad de sus cuerpos. Otros,
envueltos en sus capotes, con las capuchas puestas,
sentados en el suelo y la cara materialmente hundida en el
pecho, soportan estoicamente la lluvia.

Unos centenares, desafiando el riesgo de recibir un
balazo, se han metido en el espacio que media entre los
barracones y las alambradas. Es un terreno prohibido en el
que nadie puede detenerse ni asomar las narices,
especialmente durante las horas de oscuridad. Pero muchos
desoyen consejos y órdenes para buscar la protección
relativa del alero de uralita.

Como antes señalé, nosotros figuramos entre el millar o
millar y medio que pueden considerarse afortunados al
disponer en conjunto de una anchura de cerca de noventa
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centímetros en la pared externa de uno de los barracones.
No es mucho tener veintitrés centímetros para cada uno con
una longitud de más de un metro hasta tropezar con los que
forman en la fila inmediata. Aunque la manta empapada se
cala, nos protegen el capote, la gabardina, la trinchera y el
chaquetón, que utilizamos para tapar sus múltiples goteras.
Además, tenemos la ventaja de poder meter debajo del
barracón parte de nuestras pertenencias, que así quedan a
cubierto, pero siempre con el riesgo de que se refugien en
ellas —y aun las devoren parcialmente— las ratas y ratones
que por allí corretean.

Tenemos que dormir sentados porque no tenemos sitio
para tendernos sin sacar buena parte del cuerpo fuera de la
protección del alero del tejado y la manta. No resulta nada
cómoda ni recomendable la postura, especialmente cuando
hemos de mantenerla horas y horas. Se entumecen los
músculos, duelen las articulaciones y se siente en el cuello al
cabo de un rato los amagos de una fuerte tortícolis. Sin
embargo, aguantamos porque no hay más remedio que
aguantar. No tenemos posibilidad de opción; todavía lo
pasaríamos peor si abandonásemos las posiciones que
ocupamos.

—Quizá convendría acusarse de lo que fuera para que nos
metieran en el calabozo.

El llamado calabozo está a cubierto de la lluvia y no se
halla por regla general demasiado lleno. No lo está porque
allí solamente encierran a los denunciados por algún chivato
del campo o aquellos que están reclamados por cualquier
autoridad militar, civil o policial y cuyos nombres encuentran
en las listas confeccionadas en el propio campo, ya que las
famosas comisiones que vienen de cacería a Albatera
prefieren llevarse sus prisioneros, nadie sabe exactamente
para qué, aunque todos suponemos lo peor. También
contribuye a que no esté demasiado lleno, el que todos los
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días por la mañana lo vacíen conduciendo a sus ocupantes, al
parecer, hacia las cárceles —parece que hay varias— de
Orihuela.

—No pienses en el calabozo. Dormirías bien esta noche;
pero ¿quién te garantiza que no sea la última antes de
hundirte en el sueño eterno?

La noche del miércoles al jueves, en que no cesa de
llover, la pasamos bastante mal. De un lado porque es difícil
conciliar el sueño en la postura que ocupamos; de otro,
porque cada hora como máximo tenemos que levantarnos
para arreglar lo que llamamos tienda con un exceso de
optimismo, o sentarnos en el centro si ocupamos los
extremos y viceversa. También porque nos despiertan las
patadas involuntarias de quienes forman en la fila inmediata
o los empujones de los que ocupan la misma que nosotros y
que materialmente no caben tampoco en su sitio. Por último,
hemos de trabajar por construir unos pequeños diques para
que el agua de un charco próximo no invada nuestro
reducido espacio.

Con las manos, cogiendo barro de aquí y de allá,
formamos en torno nuestro un pequeño valladar de seis o
siete centímetros de altura. Resulta suficiente para mantener
relativamente seco el suelo de la tienda. Pero basta un
movimiento brusco de cualquiera de nosotros, adormilado y
somnoliento, o de algunos de nuestros vecinos, para que se
abra un portillo en la cerca por donde penetra el agua y no
nos queda otro remedio que taponar rápidamente la
abertura.

Llueve casi sin interrupción durante los dos días
siguientes. Cada hora que pasa empeora nuestra situación. El
suelo del campo está embarrado, excepto en los pequeños
desniveles en que se forman extensos charcos que no existe
posibilidad de vaciar. Las mantas y los capotes, empapados
en agua y barro, pesan terriblemente y constituyen más un
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obstáculo que una protección. De vez en cuando hay que
retorcerlos para que suelten parte del agua que contienen y
volver a formar con ellos un toldo que nos resguarde un
poco. Estamos agotados por el escaso dormir, helados por la
humedad que se nos mete en los huesos, cansados y
aburridos. Cuando disminuyen un poco las precipitaciones
alzamos la vista esperanzados al cielo, anhelantes de un
poco de sol. Pero nuevas nubes vienen a sustituir a las que
han descargado sobre nosotros y el temporal continúa.

—¡Al que me vuelva a hablar del delicioso clima de
Alicante en primavera —estalla rabioso Esplandiú— le rompo
la crisma!

*
La lluvia persistente, agobiadora, obsesionante, nos

produce molestias, dolores, enfriamientos e incluso
pulmonías. Carecemos de toda protección eficaz contra ella;
hemos de dormir sentados, en un suelo embarrado, con las
ropas mojadas, tiritando, tosiendo o acometidos por la fiebre.
Nada podemos hacer por remediarlo o curarnos. En el
campo, en nuestra misma situación, hay muchos médicos,
generalmente jóvenes y buenos y algunos de mayor edad —
Catalina, Bajo, don Julián Fernández, etcétera—, figuras
destacadas en la Medicina española, pero pueden hacer muy
poco por los demás e incluso por ellos mismos.

—No tenemos medicinas de ninguna clase. Ni siquiera una
simple aspirina. Podemos hablar con los enfermos, incluso
diagnosticar la enfermedad que padecen, pero no darles nada
para curarles.

Las tentativas para organizar la sanidad dentro del campo
no han dado hasta ahora el menor resultado. Se necesita,
aparte de medicamentos, algún lugar más o menos espacioso
y a cubierto de la lluvia donde examinar a los enfermos,
auscultarles o tomarles la tensión, ya que pensar en análisis
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o radiografías sería soñar con la luna. Piden todo esto al
comandante de Albatera y no consiguen nada. Hay, al
parecer, en lo que llaman Campo Pequeño, a trescientos o
cuatrocientos metros de donde nos encontramos, un
barracón que hace las veces de enfermería con algunos
camastros. Sin embargo, los médicos presos no pueden ir
hasta allá. Lo único que consiguen, ya cuando llevamos
varios días de incesante lluvia, es que les proporcionen una
pequeña tienda de campaña para instalar un presunto
botiquín. Pero la tienda es tan chica, que en ella no caben
más que tres o cuatro personas muy apretadas.

—Y ni siquiera tenemos algodón o tintura de yodo.
Si los médicos nada pueden hacer para combatir las

enfermedades causadas por el frío y el agua, menos pueden
todavía contra la mayor de las torturas que padecemos en la
segunda quincena de abril: el hambre. A diferencia de la
lluvia, cuya intensidad disminuye o aumenta de manera
alternativa durante estas dos semanas, y algunos ratos y aun
días enteros cesa por completo, el hambre crece a medida
que pasan las horas. Aunque tanto en los Almendros como
en los primeros días de Albatera hemos comido poco, ese
poco se nos antoja una bendición comparado con lo que
viene después.

—Hasta ahora —hemos de reconocer muchos— no
sabíamos lo que era tener hambre de verdad.

En Albatera, el martes 11 de abril tomamos la cuarta
parte de un bote de lentejas cocidas y la quinta parte de un
chusco. Miércoles, jueves y viernes no comemos
absolutamente nada. El sábado 15 nos dan una lata de
sardinas para tres y un chusco para cinco. Después volvemos
a ayunar totalmente domingo, lunes, martes, miércoles y
jueves, para recibir el viernes otros sesenta y seis gramos de
sardinas y unos sesenta gramos de pan. Entre el 11 y el 27
de abril comemos cuatro veces con varios días de intervalo
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entre una y otra comida. Como el menú no varía en lo más
mínimo, en estos dieciséis días nuestra alimentación consiste
en 266 gramos de sardinas en aceite y 250 gramos de pan.

Será difícil imaginar lo que esto significa para quien no
haya pasado por trance semejante. El individuo sometido a
esta dura prueba experimenta grandes transformaciones
físicas y morales. Paulatinamente vamos demacrándonos
nosotros. Cambia totalmente la cara al escurrirse las mejillas
y hundirse los ojos, mientras se acentúan considerablemente
pómulos, frente y barbilla. Adelgazan paralelamente brazos,
piernas, hombros y pecho, mientras va hinchándose la
barriga. Los omóplatos forman una joroba en la espalda y los
huesos de la clavícula, afilados como cuchillos, parecen a
punto de agujerear la piel. Se inflaman y duelen las
articulaciones; las fuerzas disminuyen de hora en hora;
cuesta trabajo permanecer de pie, y cuando caminamos, lo
hacemos encorvados, porque enderezarnos por completo
exige un verdadero esfuerzo. Cuando miro a mis compañeros
tengo la sensación de que en dos semanas envejecen diez
años; supongo que ellos recibirán, al mirarme a mí, idéntica
impresión.

—Lo único inexplicable es que todavía podamos contarlo.
Quizá superamos el prolongado ayuno porque somos

jóvenes, estamos sanos y nos sostiene un sobrehumano
deseo, instintivo e irracional, de seguir vivos. Acaso porque el
hombre aguanta infinitamente más de lo que uno mismo
supone y morirse, aunque sea de hambre, cuesta mucho
tiempo y no poco trabajo cuando no se pasa de los treinta
años y ninguna enfermedad mina el organismo. Pero se sufre
tanto que, pensando con lógica, habríamos de mirar a la
muerte como una liberación. Y, sin embargo…

—¿Por qué nadie acorta sus sufrimientos suicidándose?
Me repito mentalmente la pregunta muchas veces sin

encontrarla al principio una explicación lógica. En el puerto
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he visto suicidarse a muchos, y yo mismo, contagiado por el
ejemplo, he dudado seriamente en levantarme la tapa de los
sesos. En Albatera, en cambio, no se suicida nadie, ni yo
tengo que esforzarme por resistir la tentación de hacerlo.
Mueren muchos, desde luego; pero no se suicida ninguno.

—¿Acaso la situación de todos no es cien veces más
desesperada?

Lo es, indudablemente, porque al dolor inicial de la
derrota se unen ahora las vejaciones, los malos tratos, las
humillaciones, la sensación de absoluta impotencia y la
seguridad de que acabaremos en cualquier momento, como
hemos visto caer a tantos compañeros desde que salimos del
puerto. Si además estamos angustiados por el hambre,
apenas podemos sostenernos en pie, y no pueden ser más
negras las perspectivas que se abren ante nosotros, ¿por qué
razón nos aferramos con tales ansias a una vida que se nos
escapa, que en buena parte hemos perdido ya?

—Sólo cabe una respuesta: que nuestro cambio espiritual
sea todavía mayor que el físico.

Cuanto más lo pienso —y la idea me ronda durante días
por la cabeza— más me convenzo de que no puede ser otra
la causa. Exteriormente hemos sufrido tan radical
transformación que, de mirarnos en un espejo que no
tenemos, no podríamos reconocernos. Pero probablemente
hayamos experimentado interiormente una superior
mudanza. La progresiva disminución de fuerzas, la creciente
debilidad, la muerte por agotamiento e inanición que nos
amenaza, nos ha hecho saltar hacia atrás varias decenas de
siglos, reduciéndonos a la condición del hombre primitivo. El
instinto animal de conservación individual se sobrepone a
todo cuando el individuo corre grave peligro de perecer. El
hambre, cuando sobrepasa ciertos límites, no impulsa al
hombre hacia el heroísmo decidido, sino hacia un
conservadurismo cobarde.
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—La revolución de los hambrientos termina al llegar a la
panadería de la esquina.

Empiezo a comprender la verdad que encierra la frase
desgarrada y cínica de Trotski. Los hambrientos sólo piensan
en comer; por eso los pueblos con hambre han sido siempre
dominados con facilidad por explotadores y déspotas. Los
que no comen acaban cifrando todas sus esperanzas en una
buena comida y no van más lejos. Recuerdo un pueblo
granadino en que los campesinos hambrientos soñaron con
hacer la revolución en 1932, y cuando penetraron en un
almacén de jamones, incapaces de resistir la tentación, se
lanzaron a comer hasta enfermar, pudiendo luego ser
detenidos sin posibilidad de ofrecer la menor resistencia. Los
países con hambre de siglos difícilmente logran sacudirse el
yugo de la esclavitud. Por doloroso que sea reconocerlo,
nadie puede negar este aspecto negativo de la condición
humana.

A nosotros el hambre nos ha hundido física y
espiritualmente. Aun formando parte de una colectividad,
hemos dejado de preocuparnos de los problemas colectivos
para inquietarnos únicamente por los personales. Durante
parte de esta quincena trágica dejamos de analizar y discutir
las causas de nuestra derrota, el rumbo que seguirá el país
en un futuro próximo o el porvenir del proletariado
revolucionario que en el mundo entero sigue las ideas
emancipadoras por las que hemos luchado todos. Apenas
hablamos, porque el hablar consume energías y necesitamos
reservar las pocas que nos quedan. Nos limitamos a una vida
vegetativa, dominada por el instinto. Si hace dos semanas,
apenas dormidos, soñábamos con opíparos banquetes, ahora
los soñamos incluso despiertos. Aunque la somnolencia, el
sopor que a todas horas nos invade, la egoísta indiferencia
por la suerte de los demás difícilmente pueden admitirse
como una vigilia consciente.
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Por sobrevivir la gente es capaz de todo. Desde jugarse la
vida acercándose a las alambradas y extendiendo la mano
entre las púas de los alambres recoger unas mondas de
naranja que ha tirado un soldado, desoyendo los avisos de
los centinelas y a riesgo de recibir un balazo, hasta comerse
cruda una rata. Una tarde, un perro al que asustan los
soldados, se mete en el campo. Quienes primero lo ven, lo
persiguen. El perro, huyendo, penetra en uno de los
barracones. Cuando quienes le acosan consiguen entrar
también, ya lo han partido en pedazos quienes se hallan
dentro y lo están devorando. Junto a nosotros duermen unos
campesinos de la vega del Segura. Su pueblo está cerca, y
un día sus familias les traen unos puñados de habas. Se
comen hasta las vainas. Sólo unas cuantas, que están
demasiado sucias de barro o de lo que sea, nos las ofrecen a
nosotros, que les vemos comer con envidia. Tocamos a una
por barba. Ninguno de nosotros cree haber recibido en toda
su vida un regalo más valioso. Ni que haya agradecido más.

—¿Cuántos crees que habrán muerto en estos quince
días?

No acierto a responder a la pregunta de Aselo. Ni lo sé yo
ni lo sabe nadie. No hay quien se tome la molestia de
contarlos ni impresiona demasiado su muerte a quienes no
saben si dentro de unas horas morirán también. Todas las
mañanas al sonar el toque de diana hay varios que no
pueden levantarse porque fallecieron durante la noche. No es
sólo el hambre, la lluvia, el frío y la suciedad, sino que como
consecuencia de todo ello cualquier dolencia de mediana
importancia tiene un desenlace funesto. Hay, al mismo
tiempo, muchos casos de paludismo y tifus. De unos y otros
son responsables directos las pulgas, los chinches, los
mosquitos y hasta las ratas. Un individuo que preside la
comisión de un pueblo que viene a Albatera para la busca y
captura de rojos conocidos, comenta en voz alta al ver que
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se llevan a enterrar a dos de los prisioneros:
—En España sobran criminales. Cuantos más se mueran,

menos tendremos que matar.
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VII

EL ANSIA DE VIVIR

Durante estas dolorosas semanas de abril en que el
hambre, la lluvia incesante, la falta absoluta de higiene y las
enfermedades están a punto de acabar con todos y acaban
con muchos, no se interrumpen las visitas de grupos y
comisiones que buscan en Albatera a las personas que más
odian y a las que acusan de todos los crímenes habidos y por
haber. Son más frecuentes, al contrario. Al menos así nos lo
parece a nosotros, acaso porque al aumentar la debilidad se
nos hacen más penosas las formaciones interminables para
que unos individuos nos miren como podrían mirar a las
fieras en un parque zoológico o como en una ganadería al
seleccionar las reses destinadas al matadero.

Apenas disminuye un poco la intensidad de los
chaparrones, ya suenan los toques ordenando la inmediata
formación. Ocurre a veces, muchas veces, que a los diez
minutos o a la media hora la lluvia aumenta hasta
convertirse en una buena imitación del diluvio. Es igual.
Aunque caigan chuzos de punta, hemos de continuar
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formados. Los ojeadores suelen entrar en el campo con
paraguas e impermeables. Nosotros, con los pies hundidos
en el barro o los charcos, intentamos defendernos del agua
que cae a cántaros con mantas, capotes o lo que tengamos a
mano. Los visitantes caminan despacio, fijándose en todos,
complacidos por el lamentable aspecto que ofrecemos. Es
frecuente que chillen coléricos a uno cualquiera:

—¡Eh, tú, cabrón! ¡Descúbrete bien la cara…!
Generalmente el grito va acompañado, cuando no

precedido, por un puñetazo, patada o palo. O el individuo
deja caer el capote o manta con que se tapa o se lo arrancan
de las manos, tirándoselo al suelo embarrado. Cuando alguno
replica una sola palabra, llueven sobre él los golpes. Si
intenta defenderse, los cañones de los fusiles o las pistolas se
clavan en sus riñones y la intensidad y número de los golpes
aumentan hasta hacerle rodar por tierra.

—¡Todavía con ínfulas estos bandidos…! ¡No deberíamos
dejar ni uno…!

Sonríen satisfechos al verle revolcándose en el barro o los
charcos, mientras los demás permanecen inmóviles bajo la
amenaza cercana de las armas que portan y la más grave de
las ametralladoras emplazadas al otro lado de las alambradas
y cuyos fuegos cruzados pueden barrernos a todos en un
abrir y cerrar de ojos. Hinchándose de vanidad, mirándonos
con aires de olímpica superioridad, les oímos comentar
despectivos:

—¡Y esta taifa de desgraciados cobardes esperaban ganar
la guerra…!

Muchos de los visitantes tienen la pinta inconfundible de
los señoritos de pueblo, de los hacendados y caciques que
han señoreado durante años cualquier rincón de Levante, la
Mancha o Andalucía. Si han sufrido privaciones durante la
guerra, han conseguido borrar sus efectos con extraordinaria
rapidez. Abundan los tipos gordos, colorados, con aire feliz y
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satisfecho fumando buenos habanos. Saben perfectamente
de nuestras hambres y se complacen hablando entre ellos,
pero lo suficientemente alto para que les oigamos, de la
suculenta comida ingerida hace una hora o de la juerga
corrida en Alicante la noche anterior.

No ignoran, tampoco, que llevamos muchos días sin fumar
y que para no pocos la falta de tabaco es tanto o más
insoportable que la falta de pan. Por saberlo precisamente
muchos se regodean lanzando bocanadas de humo a la cara
de quienes forman en las primeras filas. Una tarde un sujeto
alto y corpulento, luciendo un brillante en una sortija y
llevando en la mano derecha un grueso bastón, termina de
fumar un puro, y tras sacar del bolsillo otro, tira al suelo la
colilla del primero. Uno de los presos, un campesino andaluz,
escuálido, de pelo grisáceo, vacila un momento con los ojos
fijos en la colilla humeante, y luego, incapaz de resistir la
tentación, se agacha a recogerla aprovechándose de que ha
caído a dos pasos de distancia.

No tiene tiempo de llevarse la colilla a los labios. El que la
ha tirado advierte su intención y reacciona con rapidez y
violencia. Alza el bastón y lo descarga con todas sus fuerzas
sobre la muñeca del campesino que lanza un grito de dolor,
mientras la presa ambicionada se le escapa de los dedos sin
fuerzas. Uno de los acompañantes del agresor le propina
entonces un violento empellón para hacerle volver a la fila
que ocupaba. Alegre y satisfecho el sujeto de los puros
pisotea la colilla hasta destrozarla por completo en el barro.
Luego, encendiendo el nuevo puro, dice en tono desafiante
mirando a quienes, impotentes, hemos presenciado la
vergonzosa escena:

—¡El que quiera fumar, que se fume la polla…!

*
Si en todos produce el hambre los más desastrosos
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efectos, son los viejos, con menos reservas físicas para
aguantar, quienes sufren un tanto por ciento más elevado de
bajas. Cada día fallecen varios y otros tantos han de ser
conducidos, poco menos que agonizantes, a la enfermería del
campo pequeño, en donde debe perecer la mayoría, porque
ninguno retorna a nuestro lado. Los médicos, que tratan de
organizar un servicio, aunque carezcan de los medios
precisos, hablan una y otra vez con los oficiales que mandan
en el campo —uno de los cuales ha sido compañero de
estudios de uno de los galenos—, señalando el peligro de que
en un par de semanas no quede vivo ninguno.

Sea por atender a sus peticiones o porque así lo
dispongan autoridades superiores, a comienzos de la
segunda decena de abril se autoriza la salida de los
prisioneros mayores de sesenta años, siempre que sus
nombres no figuren en las listas de individuos reclamados.

Exigen, como ocurrió con los menores de dieciséis años,
que los viejos presenten documentación demostrativa de que
han pasado de la sesentena. Unos las tienen y otros no. Pero
basta ver el aspecto de algunos para comprender que han
sobrepasado la edad señalada como mínima. Son menos que
los chicos, quizá porque su número se ha reducido
considerablemente en los últimos días. No ponen pegas a la
mayoría. De un lado, porque algunos no parece que puedan
vivir mucho; de otro, porque no les ponen en libertad
definitiva. Se limitan a concederles una especie de libertad
condicional, mediante un papel, en que se consigna su punto
de destino y la obligación de presentarse a la policía o a la
guardia civil inmediatamente a la llegada.

—Serán ellos quienes resuelvan si les dejan libres, luego
de recoger los oportunos informes, o si les mandan
directamente a la cárcel.

Entre los que se marchan está el doctor Bajo Mateos. Es
un buen médico que trabajó toda la guerra en diversos
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hospitales y durante unos meses ha ocupado la Dirección
General de Higiene Infantil, trabajando con acierto para
mejorar la alimentación y cuidados de los niños. Me avisan
de su marcha aprovechando un rato que deja de llover. Voy a
despedirle a la puerta del campo y Aselo me acompaña.

En los pocos días que llevo sin verle, Bajo Mateos parece
haber envejecido unos años. Ha enflaquecido
considerablemente, tiene muy crecida la barba y sus ropas —
que se le han quedado grandes— están arrugadas y casi tan
sucias como las de todos nosotros. Anda un poco encorvado
y difícilmente puede con la maleta que lleva.

—Que tenga suerte —le deseo al abrazarle—. La
necesitará.

Llegamos hasta la puerta para verle cruzar el recinto
exterior en unión de otros hombres de más de sesenta años.
Me sorprende entonces ver al comandante de carabineros,
Velasco, charlando amistosamente con unos oficiales del
batallón de guardia y riendo con ellos.

—¿Qué hace ahí ese tipo? —pregunto, extrañado, a Trigo
que, siempre con su gorra de la Cruz Roja, vuelve a entrar
en el campo luego de acompañar al doctor hasta la salida del
recinto exterior.

—¿Te refieres a Velasco? ¡Alguna nueva cabronada! ¿O no
sabes ya que es el mayor hijo de puta?

Me sorprende la respuesta. Abro la boca para pedirle una
explicación, pero Royano, que también ha ido hasta la puerta
para despedir a Bajo —perteneciente como él y como Trigo al
Sindicato de Sanidad— me anticipa la respuesta que quiero
pedir.

—Hace ya dos días que se convirtió en un chivato, capaz
de denunciar a Dios y a su padre con tal de que le den un
chusco.

Me cuesta trabajo creerlo. Aunque ignoro los antecedentes
del sujeto en cuestión, al que no conocía hasta verle en el
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Campo de los Almendros, suponía que era un luchador
antifascista. Incluso daba por descontado que sería
comunista, por estar siempre en el grupo de Etelvino Vega y
Navarro Ballesteros.

—¡Pues fue a los primeros que denunció, sin duda para
hacer méritos! ¡Ah, también ha delatado a Toral y a
Valldecabres! En el calabozo los tienes en este mismo
momento.

Aselo recuerda nuestra discusión con aquel individuo hace
siete u ocho días. Hablábamos con Navarro Ballesteros,
cuando terció en la charla haciéndolo en tono hiriente para
nosotros.

—¡Procurad que no os vea! Porque si os ve o recuerda
vuestros nombres, le faltará tiempo para delataros.

Es posible que Trigo y Royano tengan razón y que Velasco
no nos haya delatado aún por olvidarse de nosotros, no
recordar nuestros nombres o considerar que somos figuras
muy secundarias. En cualquier caso, no vamos a
preguntárselo. Hablar con las sabandijas es siempre
desagradable. Es preferible aplastarlas la cabeza sin
mancharse cruzando la palabra con ellas.

—¡Ojalá haya un poco de suerte y reviente esta misma
tarde!

Empieza a chispear y volvemos a nuestro sitio de
costumbre. En días sucesivos no vemos a Velasco —que tiene
la precaución de no adentrarse solo en el campo por temor a
las consecuencias de su chivatería y procura pasar casi todo
el tiempo en el recinto exterior, donde incluso duerme, y casi
nos olvidamos de él—. Un motivo poderoso puede explicar
este olvido momentáneo. Los viejos salen de Albatera entre
el 18 y el 20 de abril y la semana siguiente es la de mayor
hambre para todos los presos.

La falta de alimentación empieza a minar los organismos
más resistentes, si bien en cada uno se manifiesta de
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diferente manera. Yo, personalmente, que he aguantado
bastante bien las privaciones, comienzo a experimentar una
pérdida alarmante de equilibrio. De vez en cuando, sin causa
ni motivo aparente, rompo a sudar, empapo las ropas y me
estorba cuanto llevo encima. En repetidas ocasiones me
mareo al incorporarme y tengo que apoyarme en la pared del
barracón para no rodar por el suelo. Me ahogo dentro de la
tienda e incluso fuera; en los momentos que cesa la lluvia,
experimento un calor sofocante, que tiene poco que ver con
la temperatura ambiente.

Me ocurre todo esto una tarde que tocan a formar,
esperando la visita de una nueva comisión. Al cabo de un
rato de estar de pie, tengo la sensación de que se me va la
cabeza y he de sentarme sobre la maleta. Sudo
copiosamente y aunque sopla una brisa húmeda y fresca
necesito quitarme el chaquetón de cuero. Hay muchos que se
encuentran tan débiles como yo y que, cansados de esperar
o agotadas sus fuerzas, se sientan en sus petates o se dejan
caer al suelo. Entonces, igual que ha sucedido en múltiples
ocasiones anteriormente, unas patrullas penetran en el
campo precediendo a los visitantes de turno y recorren las
filas, obligando con no muy buenos modales a todo el mundo
a ponerse de pie.

Por regla general, se ve de lejos a los soldados y los que
están sentados se incorporan antes de que lleguen a su
altura. En esta ocasión, sin embargo, nos fijamos en un
grupo distante sin darnos cuenta de que cuatro vigilantes,
mandados por un superior, han doblado la esquina del
barracón y los tenemos encima antes de enterarnos de su
proximidad. Con muy malos modos, obligan a incorporarse a
todos. Mientras Serrano, anticipándose a la acción de los
vigilantes, me coge de un brazo para ayudarme a levantar,
Aselo se dirige al oficial para decirle que me encuentro
mareado y difícilmente puedo mantenerme en pie.
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—¡Cuentos, no! —le interrumpe, violento, su interlocutor
—. Cuando se manda formar hay que hacerlo como sea.
¿Entendido?

—Es que está enfermo y…
—Si está malo, que se muera. ¡Pero de pie!
Es inútil pretender hablar. Está irritado, colérico y

dispuesto a descargar sus iras con el primero que diga una
palabra. Termino de levantarme, apoyándome en Serrano y
Esplandiú. Observo entonces que uno de los vigilantes mira
mi chaquetón de cuero que ha quedado sobre la maleta. El
oficial lo advierte también y habla de nuevo dirigiéndose a él:

—¿Te gusta, muchacho? Pues póntelo. ¡Es tuyo!
Sonriente y satisfecho, el hombre coge el chaquetón

dispuesto a llevárselo. Yo trato de protestar.
—¡Perdón, oficial! ¡El chaquetón es mío!
El oficial me mide de pies a cabeza con una mirada

despreciativa. Con aire insultante replica:
—¿Dónde lo robaste?
—Ni soy un ladrón ni he robado jamás a nadie.
—Eso dices tú.
—El chaquetón lo compré hace dos años en una tienda de

la calle de la Montera, en Madrid. Me costó…
—¿Tienes la factura?
—No la tengo aquí, naturalmente. No llevo la factura

encima durante años enteros de todas las cosas que compro
y…

—El chaquetón es tuyo, muchacho —me interrumpe el
oficial, sin dejarme concluir, dirigiéndose al vigilante—.
Aunque fuese verdad —que no lo es— que lo compró, lo
pagaría con dinero rojo. Como ese dinero no vale, lo robó.

Luego se vuelve a mirarme para advertirme, en tono
amenazador, que no quiere oír una palabra más sobre el
asunto.

—Te conviene cerrar la boca. Lo contrario podría resultar
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demasiado peligroso para ti. ¡Y sanseacabó!
—Por no tener, no tenemos ni mierda en las tripas.
La frase achulada, expresiva y gráfica, refleja en nuestro

caso una gran verdad. Tenemos la barriga absolutamente
vacía. No puede ser de otra manera, dado lo prolongado del
ayuno. Lo poco que ingerimos —unos gramos de pan y
sardina y media cada cuatro días— lo digerimos y asimilamos
por completo, sin dejar restos o residuos de ninguna clase.

—Yo llevo tres semanas sin cagar. Y a casi todos nos
sucede lo mismo.

Es cierto. Por falta de grasas o por lo que sea —y todo
derivado indiscutiblemente de la falta de alimentación—
padecemos un agudo y prolongado estreñimiento. Desde que
salimos del puerto, a primeros de mes, yo he defecado una
vez en el Campo de los Almendros. Después, nada.

—¡Naturalmente! ¿Cómo vamos a descomer lo que no
hemos comido?

Sentimos de vez en cuando fuertes dolores de barriga,
retortijones de tripas e incluso flatulencia. Algunos,
engañados por los síntomas, procuran apartarse un poco del
resto de los presos, se ponen en cuclillas y hacen esfuerzos
enteramente baldíos. Al final, tienen que volver a subirse los
pantalones y esperar que otra vez sea de verdad.

La mayoría de los médicos presos están preocupados. Más
que por el estreñimiento en sí que consideran enteramente
lógico dada la situación en que nos encontramos, por lo que
ocurrirá cuando cese. Lo más probable es que el defecar por
primera vez, nos cueste esfuerzos prolongados e intensos
dolores. E incluso que si llegamos a comer algo más o a
ingerir líquidos en cantidad, el estreñimiento deje paso a una
diarrea que acabe con muchos.

No faltan, sin embargo, los que por comer algo más —
merced a los paquetes que les envían sus familias, residentes
en los pueblos cercanos— realizan sus deposiciones en forma
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casi normal. Son pocos, desde luego; tan pocos que
escasamente llegarán al tres por ciento de los presos. Pero
necesitan un sitio en que poderlo hacer. Los excusados de los
barracones —aunque lo de excusados sea una fantasía, pues
lo que debían ser cuartos de aseo no tienen puertas y las
funciones fisiológicas hay que realizarlas a la vista de unos
centenares de personas— están inutilizados desde el día de
nuestra llegada; los pozos negros, totalmente llenos, rebosan
por todas partes y vaciarlos y limpiarlos no resulta fácil dado
el amontonamiento de gente.

Como en todo el campo no queda ningún espacio libre, los
que necesitan evacuar algo tienen forzosamente que
acercarse a las alambradas para no hacerlo encima de algún
compañero. Realizan sus deposiciones en los dos metros que
separan las últimas filas de los límites del campo. Sin
embargo, las alambradas están muy vigiladas, tanto de día,
como de noche, y a los centinelas no les agrada que los
prisioneros realicen sus deposiciones tan cerca de ellos. Les
molesta tanto el olor que despiden los improvisados
evacuatorios, como los gestos y actitudes de los
evacuadores. Chillan y amenazan a los que lo hacen, que se
marchen quince o veinte metros más allá; pero si obedecen
se acercan a la demarcación de otro centinela, que se indigna
y protesta a su vez.

Generalmente, los vigilantes se limitan a lanzar una serie
de insultos o formular amenazas más o menos graves. En no
pocos casos, buscan alguna piedra que arrojan contra los
individuos que les molestan y, generalmente, dan en el
blanco. En ocasiones excepcionales hacen uso de las armas y
son varios los que si consiguen vaciar su vientre se
encuentran con uno o dos balazos. En ningún caso, las
reclamaciones o protestas de los prisioneros sirven
absolutamente de nada.

—Hay orden de no dejar que nadie se acerque a menos de
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dos metros de las alambradas bajo ningún pretexto. Los
centinelas se limitan a cumplirla.

Al final —es ya el 24 de abril— se autoriza una solución de
emergencia. Consiste simplemente en excavar dos zanjas de
un metro de anchura y cuarenta o cincuenta metros de largo
casi pegadas a las alambradas y en la parte de fondo del
campo que servirán como letrinas. Se ahonda bastante para
que puedan servir durante más tiempo. La tierra que se saca
se amontona a un lado y otro. Pese a la debilidad general
imperante entre los presos, son muchos los voluntarios que
se prestan a manejar picos y palas para tenerlas listas en un
par de horas. No sólo porque es una necesidad para todos,
sino por correrse la voz de que quienes trabajen recibirán un
poco de pan y dos cigarrillos. (Aunque después resulte que
nadie sabe quién ha prometido nada, y los que esperaban
algo resulten burlados y chasqueados).

En la parte exterior de las alambradas contiguas a las
letrinas —que dado el número de presos habrán de estar
muy concurridas en cuanto se normalice un poco la
alimentación— se aumentan los puestos de vigilancia para
cortar en flor cualquier intento de fuga. A los soldados no les
agradan poco ni mucho aquellos puestos, y muchas veces
insultan o gastan bromas pesadas —especialmente por la
noche— a quienes evacúan sus necesidades. En cualquier
caso, la construcción de las letrinas significa una mejora
considerable para los presos.

—Podrán llamarte hijo de perra mientras cagas, pero por
lo menos tienes la casi seguridad de que no te pegarán dos
tiros.

En los primeros días no son muchos quienes tienen que
utilizarlas. Después, sea porque el estreñimiento general
llega a su tiempo límite o, más seguramente, a que
empezamos a comer algo —abundan ya los paquetes de
comida, porque ahora los traen las familias de muchos,
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residentes no sólo en la provincia de Alicante, sino en las de
Murcia, Valencia y Albacete e incluso en el propio Madrid—
aumentan rápidamente los que sienten la necesidad de
evacuar, una necesidad que ya casi tenían olvidada.

Comienza entonces una etapa sorprendente de angustias
y sufrimientos. Contra lo que a muchos, totalmente legos en
medicina, parece lógico y natural, las deposiciones no son
rápidas ni indoloras, sino todo lo contrario. Generalmente,
empezamos a sufrir las primeras contracciones intestinales,
cuatro o cinco días antes de conseguir evacuar
absolutamente nada. Una y otra vez vamos hasta las
letrinas, permanecemos largo rato en cuclillas haciendo
violentos esfuerzos que nos agotan, y al final, sudorosos y
doloridos, volvemos igual que fuimos. Uno, poniendo a mal
tiempo buena cara, hace un retruécano con un juego de
palabras que millares repiten en días sucesivos al volver
desolado de las letrinas.

—Me está bien empleado por haberme hartado de
«albaterina».

—¿Y eso qué es?
—Está bien claro: que he ido «al váter y ná».
Todos hemos tomado, al parecer, cantidades ingentes de

«albaterina». Pero la cosa no tiene, por desgracia, nada de
graciosa ni divertida. Lejos de ello, es una tragedia que
cuesta insoportables dolores a la mayoría, graves dolencias a
centenares y la muerte a unos cuantos. Durante unas
semanas se convierte en la más grave amenaza que gravita
sobre nuestras cabezas. De tal modo y manera que ante ella
pasan a lugar secundario el hambre espantosa que
padecemos y hasta la probabilidad de acabar ante un pelotón
de fusilamiento.

—Si te fusilan acabas en un instante; en cagar tardas días
enteros y no dejas de sufrir un solo segundo.

Podrá dudarse de la primera afirmación, pero no de la
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segunda, de la que tenemos constantes ejemplos a la vista, y
por la que todos, un poco más temprano o más tarde,
pasamos casi sin excepción. No son simples retortijones de
tripas los que nos fuerzan a ir a las letrinas, sino verdaderas
rasgaduras de los intestinos. Escasean los afortunados que
consiguen hacer una deposición al primer intento, aunque
persisten en él durante horas enteras. Lo normal y corriente
es que haya que intentarlo cuatro o cinco veces en ocasiones
o días sucesivos antes de tener éxito.

Los ratos que pasan son difíciles de relatar y más difíciles
de creer para quienes no los hayan sufrido. La sensación que
todos experimentamos es que tenemos en el vientre una
serie de cristales que sólo a costa de grandes esfuerzos, de
repetidas contracciones musculares van avanzando con
terrible parsimonia a través del intestino grueso primero y
del recto después. Pinchan, hieren y cortan por donde pasan
y es corriente que antes de eliminarlos suframos pequeñas
hemorragias. Los dolores son tan intensos y prolongados que
las víctimas se quejan, gritan, sudan, lloran y hasta se
desmayan rodando al fondo de la zanja de la que hay que
extraerles exangües y destrozados.

Cuando uno ha terminado y tras respirar hondo unas
cuantas veces mira lo que ha echado y que tantos dolores le
ha ocasionado, se asombra al ver que únicamente ha
expelido cinco o seis cagarrutas. Son unas bolitas pequeñas,
duras y negras, muy parecidas a los excrementos de las
cabras, pero erizadas de pinchitos negruzcos que tienen que
ser los que produzcan los desgarros intestinales que tanto
hacen sufrir a todos.

—Son escibalos —explican los médicos— formados como
consecuencia de la escasa comida, de la falta de grasas y la
casi total ausencia de líquidos en el tracto intestinal.

Nadie discute sus explicaciones. Aunque nada sepamos de
medicina, tiene indudable lógica lo que dicen. Para decidirlo
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así basta con observar que esta extraña formación de
excrementos no hace sufrir a un individuo aislado, sino que
es común en millares de personas que llevamos unas cuantas
semanas viviendo —acaso sería mejor decir muriendo— en
las mismas circunstancias.

En realidad, mucho más que las razones científicas de un
hecho que no tenemos interés ni posibilidad de investigar,
nos inquietan las consecuencias. Y éstas pueden resultar a la
corta o a la larga tan desagradables como peligrosas. En
quienes con anterioridad padecieran hemorroides —y con
sorpresa oímos a los galenos afirmar que su número es muy
superior a lo que habíamos imaginado— puede reventárselas
o ulcerárselas.

—Lo que, dada la absoluta falta de higiene en que
tenemos que vivir, significa, aparte de grandes sufrimientos,
una amenaza muy seria a su propia existencia.

A quienes no las padecían hasta ahora, resultaba casi
inevitable que se las produjeran los enormes esfuerzos
realizados. Si algunos superaban la prueba en unas horas
con dolores y molestias…

—Para otros es peor de lo que pueda ser un parto para
cualquier mujer normal y sana.

Son muchos los que, sin haber oído a los médicos,
establecen por cuenta propia la comparación con el parto. A
veces, las deposiciones tienen la misma duración,
semejantes dolores, parecidas complicaciones o igual
desenlace sangriento.

—Incluso no pocos echan de menos unos buenos fórceps.
Es lamentablemente cierto como a diario tenemos

ocasiones de comprobar. Hay individuos que, tras ir
inútilmente a la letrina cinco o seis días o luego de
permanecer en ella haciendo esfuerzos sobrehumanos
durante varias horas, recurren en plena desesperación a lo
que se les ocurre. Abundan los que tratan de ayudarse,
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oprimiéndose con ambas manos la parte baja del vientre y
hasta los que pretenden agrandar el esfínter metiéndose los
dedos en el recto y tratando de sacar con sus uñas los
escibalos.

No faltan incluso los que llegan más lejos. Desesperados
por no poder alcanzarlos con las uñas, recurren a las llaves
de las latas de sardinas. Se las introducen en el recto y
hurgan frenéticamente en todas las direcciones entre alaridos
de dolor e imprecaciones coléricas. Algunos —pocos—
consiguen sus propósitos a costa de producirse heridas por
las que sangran abundantemente; la mayoría, tras
destrozarse el esfínter, acaban sin sentido.

Todos los días llevan al botiquín unos cuantos en estas
condiciones. Los médicos hacen lo que pueden por curarlos,
pero no disponen de los medios necesarios. A cuatro de ellos
que llegaron con un maletín, el instrumental les ha sido
incautado por considerar que los bisturíes podían convertirse
en armas peligrosas. Tras muchas y laboriosas gestiones han
conseguido que les devuelvan algunas pinzas y muy poco
más. Procuran lavar las heridas, extraer los escibalos y poner
unas compresas limpias. Pero como se carece de
desinfectantes y los heridos tendrán que dormir en el suelo,
amontonados unos con otros y sin poder mudarse de ropa
interior, sólo de milagro podrían evitarse complicaciones de
toda índole.

Los milagros no abundan y no se producen precisamente
en estas ocasiones y en beneficio de rojos. Si algunos,
demostrando una fortaleza extraordinaria, consiguen sanar y
reponerse, la mayoría de los que se han causado heridas van
empeorando de día en día. No pocos mueren sin salir de
Albatera; los más, tras una terrible odisea por cárceles y
presidios, acabarán dentro de unos meses o unos años
víctimas de una dolencia cuyo origen —que nadie se
molestará en buscar— podría encontrarse en las patéticas
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escenas desarrolladas en las letrinas abiertas junto a las
alambradas del campo de concentración en las últimas
semanas de abril y las primeras de mayo de 1939, Año de la
Victoria.

*
—Bueno, por lo menos no nos moriremos de sed.
La exclamación de Esplandiú cuando comenzaron las

lluvias fuertes al día siguiente de que el camión-cisterna
llegado de Orihuela dejase sedientos a las tres cuartas partes
de los prisioneros de Albatera, se cumplió exactamente en las
casi dos semanas en que padecimos un prolongado temporal.
El agua caída con prodigalidad de las nubes no sólo nos
permitió lavarnos manos y cara sino limpiar la ropa, aunque
ésta la hubiésemos de lavar muchas veces sin llegar a
quitárnosla. También, y pese a que carecíamos de recipientes
adecuados para recogerla, permitió que bebiéramos la
suficiente para que al tormento del hambre no se añadiesen
las torturas de la sed.

En la última semana de abril mejora bastante el
abastecimiento de agua. Casi todos los días llega a Albatera
un camión con tres o cuatro mil litros del deseado líquido. No
basta, claro está, para satisfacer todas las necesidades,
porque en el campo continúan alrededor de veinte mil
personas, pero permite ingerir un agua más limpia que la que
con grandes dificultades recogemos procedente de la lluvia.

—Ahora sólo falta que tengamos algo de comer.
Lo tenemos, si bien nunca en las cantidades precisas para

acabar definitivamente con el hambre que continúa
imperando en Albatera. A partir del 27 de abril no tenemos
que espaciar cuatro o cinco días las comidas. Incluso hay
días que hacemos dos comidas en veinticuatro horas. La
mejora en la alimentación no procede íntegramente de la
Intendencia de Albatera, sino de nuestras familias. En un
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espacio de cuarenta y ocho horas, dos de los integrantes de
nuestro grupo —Serrano y Aselo— reciben sendos paquetes
traídos desde Madrid por familiares de otros compañeros.

Los paquetes no son muy grandes, bien porque los
familiares lejanos se encuentren imposibilitados para mandar
nada mejor o porque hayan perdido en el camino o en la
entrada de Albatera una parte considerable de su contenido.
En cualquier caso en el primer paquete —el de Serrano—
viene un pan de medio kilo, una tortilla de patatas mediana
de tamaño, una libra de chocolate y como remate y
complemento una cajetilla de picadura y un librillo de papel
de fumar.

Discutimos un buen rato qué es más oportuno y
conveniente. Si racionar los víveres recibidos para que
alcancen a futuras y un tanto aleatorias remesas, aun
quedándose con hambre, o comérnoslo todo de una sola
sentada para librarnos durante unas horas al menos del
apetito que nos acucia desde hace un mes.

—De los cobardes no se ha escrito nada bueno —decide el
destinatario del paquete—. ¡Comamos y fumemos que
mañana moriremos!

Normalmente cualquiera de nosotros sería capaz de
comerse el pan y la tortilla sin tener que forzarse mucho y
aún engullir como postre la libra de chocolate. Pero el
prolongado ayuno nos ha hecho perder la costumbre de
comer y aunque somos cuatro a participar en el banquete
nos sentimos más que satisfechos al acabar con la tortilla y
la mitad del pan recibido.

—Yo he comido ya suficiente —declara Esplandiú.
—Yo también —le secundo—. Comer más sería pura

glotonería.
Aselo se suma a nuestra posición que acaba por

imponerse, pese a que Serrano, quizá por ser el paquete
suyo, insiste en que acabemos con el resto del pan y el
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chocolate.
—Es preferible reservarlo para dentro de unas horas en

que volveremos a tener hambre.
Contra lo que parecía lógico la tortilla y el pan habían

aplacado de momento nuestra hambre. Nuestros organismos
un tanto acostumbrados ya al prolongado ayuno —
interrumpido de tarde en tarde por unos gramos de sardinas
en conserva— recibieron con asombro y alborozo unos
alimentos tan diferentes y diez veces más abundantes que
los ingeridos desde que llegamos a Albatera. En cualquier
caso dejan de molestarnos los cosquilleos estomacales y
empezamos a sentirnos renacer. El cigarrillo que fumamos a
continuación aumenta considerablemente la euforia de los
cuatro.

A la mañana siguiente comemos el chocolate y el resto del
pan, encendemos un nuevo cigarrillo y yo advierto
complacido que, aún subsistiendo la debilidad general, puedo
permanecer en pie y hasta andar por el campo sin verme
acometido por mareos y vértigos. Cuando a mediodía
conseguimos llenar las cantimploras de agua y a primera
hora de la tarde nos dan el rancho más abundante que hasta
ahora hemos recibido, creemos estar soñando. La ración esta
vez consiste en la cuarta parte de un chusco y una lata de
sardinas en tomate para dos.

—De seguir mejorando —comenta Esplandiú— pronto
comeremos a la carta.

Cuando llevamos unas cuantas semanas hambrientos, las
primeras comidas producen en nuestro ánimo un
desbordante optimismo. En Albatera no llegamos a comer a
la carta en los meses que allí pasamos ni siquiera a ingerir el
alimento necesario para saciar el apetito. En ningún
momento se borra de nuestras mentes el fantasma del
hambre y las enfermedades carenciales continúan abriendo
anchos claros en nuestras filas. Sin embargo, a fines de abril
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mejora algo el racionamiento. Al coincidir el hecho con un
considerable aumento de los paquetes familiares recibidos, el
problema del hambre, aun estando lejos de una solución,
pasa a un segundo plano y deja de constituir la más
angustiosa de las preocupaciones.

Seguimos careciendo de agua para lavarnos y de espacio
para dormir. Pero al menos recibimos con cierta regularidad
una cantidad de líquido un poco salobre que oscila alrededor
de medio litro por barba y la sed deja de atormentarnos.
Continuamos sucios —más sucios incluso— y al tumbarnos
seguimos haciéndolo prácticamente unos encima de otros.
Nos invaden los piojos de tal manera que una mayoría
abandonan derrotados los intentos de terminar con los que
lleva encima. Hace su aparición la sarna, que rápidamente se
extiende por el campo, faltos de cualquier medicamento para
combatirla. No obstante, y comparando nuestra situación con
la de ocho días antes, advertimos una indudable mejoría.

En nuestro grupo el paquete enviado por la mujer de
Aselo que llega a nuestras manos cuarenta y ocho horas
después del de Serrano, es una inyección de fuerza y vigor
para los cuatro. El paquete trae una libreta de pan, tres
chorizos y doscientos gramos de jamón de York, amén de un
kilo de naranjas. En un día nos comemos hasta las mondas
de las naranjas. Con ello y con media lata de sardinas en
aceite por cabeza y una cuarta parte de chusco no es que
engordemos, naturalmente, pero disminuye nuestra aguda
debilidad de las jornadas precedentes.

Nuestra mejoría constituye una tónica general en el
campo. Ahora nos dan casi a diario media lata de sardinas y
un pequeño trozo de pan. Esto, unido a la relativa
abundancia de paquetes —relativa porque ningún día pasa de
los quinientos cuando somos veinte mil los recluidos en el
campo— cambia el humor de la mayoría. Claro está que de
los paquetes que se reciben las tres cuartas partes van
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destinados a los prisioneros de los pueblos próximos o de
Murcia y contienen casi sin excepción habas y naranjas. En
cualquier caso, y como sabemos por experiencia propia,
incluso unas vainas sucias de habas o las mondas de las
naranjas son en nuestras circunstancias un regalo valioso
que palia un tanto el hambre.

Con esta modificación y muy esencialmente debido a la
mayor cantidad de agua para beber mejora por un lado el
estado sanitario de Albatera y empeora por otro. Poco a poco
va disminuyendo el estreñimiento generalizado, aunque casi
todos hemos de pasar por la angustiosa lucha por eliminar
los escibalos, expulsión que muchos comparan por lo
dolorosa y sangrienta con un parto. Defecamos con mayor
regularidad y menos esfuerzos cada tres o cuatro días. Pero
luego, pasando de un extremo a otro sin solución de
continuidad, hay muchos que empiezan a tener que hacerlo a
diario y muy pronto han de pasarse la mitad de las horas en
las letrinas.

Las diarreas se extienden por el campo como una nueva
plaga bíblica. No parece que haya forma humana de
contenerlas y curarlas y de nuevo cunde el desasosiego y la
alarma. Los médicos presos advierten:

—Las cagaleras son mucho más peligrosas, aunque duelan
menos, que el prolongado estreñimiento. Especialmente para
los viejos.

Recuerdan que las cagaleras forman parte del trío de
«ces» —las otras dos son catarros y caídas— pendientes
como amenaza permanente y poco menos que insoslayable
sobre la vida de las personas de edad. Oficialmente en
Albatera no quedan presos mayores de sesenta años. En
realidad, todavía hay entre nosotros unos centenares de
hombres que los sobrepasan; unos porque no quisieron
dejarles salir al carecer de documentos acreditativos de su
edad; otros porque —con todos los peligros del campo— han
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preferido continuar aquí a ser enviados a sus pueblos donde
serían recibidos con toda seguridad en forma nada amistosa
ni saludable. Incluso a primera vista cualquiera podría
calcular, juzgando por nuestro aspecto —sucios, desastrados,
famélicos y escuálidos, con barba de varias semanas— que
los viejos forman como mínimo una tercera parte de los
reclusos. Pero aún siendo jóvenes la inmensa mayoría no se
desvanece el peligro que las constantes diarreas provoca.

—Afortunadamente —dice el doctor Catalina— no creo que
exista ningún brote colérico como ha empezado a
rumorearse. De ser así, y dadas las condiciones en que
vivimos, sería difícil que ninguno escapásemos con vida.

Pero aun no revistiendo el hecho tan extraordinaria
gravedad, ni Catalina ni sus numerosos colegas encuentran
motivo alguno para el optimismo. La simple descomposición
ya basta para debilitar al hombre más fornido, empezando
por deshidratarle. Si quienes la padecen están agotados por
el ayuno al empezar a sufrirla y no ingieren los líquidos
indispensables para compensar la deshidratación, el proceso
puede acarrear las más desastrosas consecuencias.

—Y nada digamos cuando se trate de casos de paludismo
o de tifoideas.

Aunque para no aumentar la alarma general no suelen
hablar de estas fiebres e incluso niegan a los interesados que
puedan padecerlas, la triste realidad es —como reconocen
hablando en confianza tanto Fernández Gómez, como Miquel,
Recatero o cualquiera de los galenos presos— que hay
decenas y decenas de casos de paludismo y tifoideas.

—Era inevitable con tantos piojos, pulgas y mosquitos
como sufrimos en Albatera.

Todos los insectos son temibles propagadores de ambas
dolencias. Si piojos y pulgas nos atormentan ya desde el
Campo de los Almendros, los mosquitos se convierten en una
molesta amenaza en cuanto cesan las insistentes lluvias.
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Abundan en las cercanías charcas y lagunas donde los
mosquitos proliferan y se multiplican con rapidez increíble y
no es raro ver a todas horas enormes enjambres volando
sobre Albatera. Para atajar el peligro que representan son
claros los posibles remedios: desinfección, desinsectación,
menor hacinamiento y vacunación masiva.

—Pero todos ellos —reconocen abrumados los médicos—
están lejos de nuestro alcance. Llevamos muchos días
pidiendo desinfectantes y vacunas y todo lo que hemos
conseguido es esto.

«Esto» es cierta cantidad de un medicamento llamado
«Salol» que hace años dejó de emplearse en los centros
médicos por su absoluta inocuidad y que los soldados que
nos guardan han debido encontrar olvidado y arrinconado en
cualquier farmacia de algún pueblo de los alrededores. Con el
«Salol» unos cuantos farmacéuticos —que tampoco faltan
entre los prisioneros— han confeccionado unos papelitos que,
a falta de nada mejor, los doctores prescriben a quienes
acuden al botiquín. Totalmente inofensivo, el medicamento
no sirve prácticamente para nada.

—Pero algunos de los enfermos tienen tanta fe en nuestra
ciencia que se mejoran y hasta se creen momentáneamente
curados.

Las diarreas persisten, naturalmente, y las fiebres van
extendiéndose. Son muchos centenares los afectados por
ellas. Unos pocos se curan luego de padecerlas semanas e
incluso meses; otros son trasladados a la enfermería del
campo pequeño, sin que volvamos a saber más de ellos.

—Y otros se mueren y los entierran sin que ni Dios se
ocupe para nada de ellos.

*
Con el ligero alivio en la situación alimenticia coincide un

cambio en la custodia del campo. Los soldados son
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sustituidos por fuerzas de un tabor de Regulares. Al
enterarnos todos torcemos el gesto. Aun sin mucho que
agradecer a sus predecesores, tememos que los moros se
porten peor con nosotros. Que extremen la vigilancia en las
alambradas y disparen sin vacilar contra quienes se acerquen
a ellas. También que molesten a los familiares —
generalmente mujeres— que vienen a comunicar con los
presos o a traerles comida o ropa y, especialmente, que
cuando entran en el campo para vigilar las formaciones o
acompañar a las comisiones que siguen visitándonos a diario,
demuestren mayor intransigencia, dureza e incluso
brutalidad.

Afortunadamente, nos equivocamos de medio a medio.
Pese a que el aspecto de los rifeños tiene poco de
tranquilizador, procuran no excederse en sus cometidos.
Cumplen al pie de la letra las órdenes recibidas, pero lo
hacen de una manera mecánica, impersonal, sin una
agresividad especial.

—Nos tratan como prisioneros que somos; no como
enemigos personales a los que hay que humillar
constantemente.

Se les puede hablar cuando entran en el campo —aunque
procuremos no hacerlo por una elemental prudencia— sin
que contesten invariablemente con insultos, patadas o palos.
Incluso cuando ven algo que les gustaría llevarse —sortijas,
mecheros o relojes— no tratan de quedarse con ello
violentamente, sino que ofrecen algo a cambio. Es siempre
comida o tabaco que vale indefectiblemente cien veces
menos; pero al menos ofrecen algo y no reaccionan
violentamente cuando el trato no llega a cerrarse.

Es para todos nosotros una experiencia sorprendente y
agradable. Como lo es que con su llegada no disminuyan las
raciones que recibimos, ni los paquetes remitidos por las
familias desaparezcan o pierdan parte de su peso y contenido
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en mayor proporción que unas semanas atrás. La prevención
con que les miramos al principio va borrándose a medida que
pasan los días. Cuesta trabajo creerlo, pero una mayoría de
presos acaban por preferirlos y lamentar que alternen en las
funciones de vigilancia con los que anteriormente nos
guardaron.

*
Pasada la aguda crisis determinada por las semanas sin

comer nada, vuelve el interés general por saber lo que pasa
en el país y enterarse del alcance y tónica de la represión.
Como ahora son más numerosas las comunicaciones y,
aunque no autorizada oficialmente, tampoco se persigue la
entrada de periódicos en el campo, vamos estando mejor
informados de lo que ocurre más allá de las alambradas.
Como es lógico en razón de su proximidad los primeros
informes o rumores que circulan por Albatera se refieren a
los pueblos cercanos y aun a toda la parte sur de la provincia
de Alicante.

Es obligado que sea así, no sólo porque la mayoría de las
comunicaciones son para prisioneros nacidos en la comarca o
con familiares residentes en ella, sino también porque los
que vienen de Valencia, Albacete, Cuenca, Jaén o Madrid
para ver a alguno de sus deudos tienen que ir en demanda
de autorización a Orihuela, Elche o el propio Alicante. Como
las comunicaciones son lentas y dificultosas, viajando en
trenes rebosantes de público, teniendo que hacer alto en
todas las localidades, los que desean hablar con alguno de
nosotros tienen sobradas ocasiones para enterarse, aunque
sea por encima, del clima y ambiente en aquella parte de la
España liberada hace poco más de un mes.

Las impresiones que circulan por Albatera —casi siempre
de segunda o tercera mano cuando llegan a nuestros oídos—
no tienen nada de agradables ni esperanzadoras. Aunque por
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aquí embarcaron en los últimos días de la guerra con rumbo
a Francia, Orán o Argel cuantos se consideraban seriamente
comprometidos, en los pueblos se practican a diario
numerosas detenciones y en no pocos de ellos ha habido
diversos muertos.

—Incluso en varios donde en toda la guerra no murió
absolutamente nadie.

Con sólo alzar la mirada por encima de las alambradas
podemos ver Crevillente en la lejanía. Es un pueblo grande
que eleva un caserío en unas lomas que limitan la llanura
siete u ocho kilómetros al noroeste. Sobre Crevillente
circulan los rumores más alarmantes, sin que acertemos a
saber lo que pueda haber de cierto en cuanto se dice. En
Albatera corren de boca en oído unos versos en que se
menciona la cifra de cien. Es probable que el número sea
exagerado. De cualquier forma algunos vecinos de la
localidad que se hallan con nosotros han recibido indicaciones
de sus deudores de no ir allá en caso de ser puestos en
libertad.

—Dicen —asegura uno— que es preferible pasar diez años
en Albatera.

Algo parecido se cuenta de Elda, Novelda, Elche, Orihuela
y varios pueblos de la vega baja del Segura. En todos ellos
han empezado a funcionar los juzgados y no se sabe si
también los tribunales correspondientes. En Alicante sí se
sabe que funcionan varios, que los procesos se sustancian en
unos denominados consejos de guerra sumarísimos de
urgencia, que las penas pedidas son siempre graves y que
muchas de las sentencias se ejecutan a las pocas horas.

—¿A quién juzgan? ¿A los que actuaron en Alicante
durante la guerra o a los que fueron apresados aquí al
terminar la contienda?

Aunque este extremo no está muy claro en los rumores
que nos llegan y existe entre unos y otros grandes
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diferencias, pronto llegamos a la conclusión de que ante los
tribunales alicantinos comparecen por igual unos y otros.
Muchos se encogen de hombros ante una cuestión que
consideran bizantina.

—¿Qué más da que te fusilen en Alicante o lo hagan en
Madrid, si de todas las maneras van a fusilarte?

No obstante, muchos tienen curiosidad por conocer algo
del camino que habrán de seguir cualquier día.
Especialmente una pregunta aparece en muchos labios:
¿juzgan y fusilan también en Orihuela? Nadie lo sabe, y eso
que la cuestión nos afecta —puede afectarnos cuando menos
— de una manera personal y directa a cuantos nos hallamos
en Albatera.

—Para Orihuela llevan todos los días a los que la víspera
han metido en el calabozo.

Con rumbo a Orihuela han salido ya —bien custodiados—
quinientos o seiscientos presos de Albatera. A Orihuela
iremos a parar de cabeza todos nosotros en cuanto alguna
autoridad nos reclame, alguien presente una denuncia contra
nosotros en cualquier punto de España o algún chivato nos
denuncie en el propio campo.

—¿Sigues pensando en el cabrón de Velasco?
Millares de prisioneros piensan —y no precisamente para

desearle ninguna suerte de venturas— en aquel comandante
de carabineros convertido en confidente. Para hacer méritos
a los ojos de nuestros adversarios, por retorcimiento de
espíritu, porque goza haciendo daño a sus viejos camaradas
o porque le han prometido la vida y la libertad en premio a
su traición, Velasco sigue denunciando a diestro y siniestro.
Por culpa suya han sido sacados de Albatera más de un
centenar de presos de todos los partidos y organizaciones. Si
empezó denunciando a sus camaradas del partido Vega,
Navarro Ballesteros y Nilamón Toral, ha denunciado también
a los socialistas Ricardo Zabalza y Antonio Pérez, a David

257



Antona de la CNT, y a todos aquellos que conoce o cuyos
nombres le suenan.

—¡Con qué gusto le retorcería el pescuezo…!
Es un deseo que compartimos la casi totalidad de los

prisioneros. El interesado lo sabe y tiene buen cuidado de no
dormir en el campo ni traspasar la puerta de entrada sin ir
acompañado, rodeado y protegido por una patrulla de
soldados. Pasa los días y las noches en el recinto exterior
odiado por todos, sin conseguir que nadie le dirija la palabra
y viendo cómo todos los presos cuando trata de dirigirse a
ellos le vuelven despreciativamente la espalda.

—Al final, le fusilarán ellos y harán muy bien, «que el
traidor no es menester siendo la traición pasada».

A pesar de las circunstancias, Velasco no ha tenido
muchos imitadores en Albatera. Sólo con un exceso de
severidad se pueden comparar con él los pobres diablos que
a veces acompañan a la policía o a los miembros de cualquier
comisión pueblerina en su visita a Albatera y nos figuramos
que también a la plaza de toros, a la cárcel y a los castillos
de Alicante. Por regla general estos pobres hombres vienen
mostrando en la cara huellas claras del trato recibido y las
razones esgrimidas por quienes vienen con ellos para
convencerles. Apenas levantan los ojos del suelo y se ve bien
clara su resistencia a reconocer o señalar a ninguno de los
prisioneros. Oímos muchas veces como les insultan y
maltratan y el gesto de perro apaleado con que contemplan a
sus guardianes.

—Creo que todos ellos preferirían la muerte a hacer lo que
hacen.

Velasco es cien veces más despreciable y miserable. Se le
ve disfrutar cuando marca a cualquiera. Ayala, un agente del
SIM que ha visto muchos tipos semejantes durante la guerra,
sostiene que son individuos morbosos y sádicos que
experimentan un placer sexual al entregar a sus enemigos a
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quienes han tenido la debilidad de confiar en ellos.
—Conocí una chica en Madrid que se corría al enterarse

que había muerto alguno de los amigos denunciados por ella.
Lo malo es que sigue viva y que quizá experimente un
orgasmo mayor al enterarse de que me han ahorcado a mí.

Pero sí sabemos que a cuantos Velasco denuncia en
Albatera los llevan a las pocas horas a Orihuela;
desconocemos lo que sea de ellos después. Lo más probable
es que desde Orihuela se oficie a las autoridades de su lugar
de actuación o residencia para saber si se ha presentado
alguna denuncia en su contra y en caso afirmativo les
conduzcan inmediatamente allá.

—Aunque a lo mejor no quieren perder tanto tiempo y
acaban con ellos en el mismo Orihuela.

En Valencia según Manuel Villar, que ha tenido noticias
recientes de la capital del Turia, la situación es muy
semejante a la de Alicante. Quizá la única diferencia sensible
es que sea mayor el número de presos y que los consejos de
guerra sumarísimos funcionen con mayor celeridad. Entre las
personas que se encuentran detenidas figuran muchas
personas conocidas. Entre ellas están Sánchez Requena, que
formó parte del Consejo Nacional de Defensa, el general
Aranguren, los doctores Peset y Rincón y Molina Conejero,
gobernador civil de la ciudad hasta la mañana del 29 de
marzo.

—Dicen que varios, entre ellos Aranguren, han sido
condenados a muerte. A estas horas es posible que las
sentencias se hayan cumplido.

—En los pueblos de la Mancha la cosa es todavía peor.
Gallego Crespo, último secretario de la Confederación

Regional del Trabajo del Centro, conoce bien la Mancha por
haber pasado en ella buena parte de la guerra
desempeñando diversos cometidos y organizando
colectividades campesinas. Hasta él han llegado noticias
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concretas de lo sucedido en Daimiel, Manzanares, Tomelloso,
La Membrilla, Socuéllamos y Alcázar. En todos ellos han
detenido a centenares de personas, de muchas de las cuales
no se ha vuelto a saber nada. Parece que las gentes han
dado rienda suelta a los malos instintos, a los rencores y a
los deseos de venganza.

—Siendo terrible todo estoy no admite comparación
siquiera con lo que dicen de Villarrobledo.

De lo ocurrido en Villarrobledo en los días que siguen al
final de la guerra se cuentan en Albatera cosas
espeluznantes. Tanto que muchos se niegan en redondo a
admitirlas. ¿Hay algo de cierto en ello? Ni Gallego Crespo ni
cuantos están con él en este momento —Antonio Moreno e
Hilario Gil, entre otros— pueden responder de su absoluta
veracidad. Se habla de la suerte corrida por los heridos de un
hospital instalado en la población albaceteña; pero lo que se
rumorea resulta demasiado duro para —pese a la dureza de
nuestra existencia cotidiana— poderlo creer sin pruebas
indudables que lo certifiquen.

—En todo caso por Albatera han desfilado diversas
comisiones manchegas y juzgando por las propias palabras
de sus componentes no creo que lo hayan pasado muy bien
ninguno de los presos que se llevaron.

A todos sin excepción lo que más nos preocupa e interesa
es lo que haya sucedido y esté sucediendo en Madrid. No sólo
porque en Albatera hay siete u ocho mil personas que hemos
vivido y actuado en Madrid durante la mayor parte de la
guerra, sino por ser la capital de la nación y la ciudad más
populosa. Su resistencia en noviembre de 1936 fue uno de
los episodios culminantes de la contienda y llegó a
convertirse en símbolo de la lucha mundial contra el
fascismo.

—Todavía no se ha trasladado allí el Gobierno nacional y
no parece que le corra ninguna prisa hacerlo.
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Pueden ser muy diversas las causas de esa demora y
carecemos de la información precisa para saber cuál es la
fundamental. Es posible que se deba a los grandes destrozos
sufridos por una población que ha estado en la línea de
combate durante veintinueve meses. También que el traslado
de los diversos ministerios desde Burgos, Salamanca, San
Sebastián o Valladolid exija mucho más tiempo del
transcurrido desde que finalizaron las hostilidades. No cabe
desdeñar que se quiera, antes de instalarse definitivamente
en la capital, terminar la rigurosa y severa depuración en
todas las ramas de la administración pública y la liquidación
de responsabilidad. Tal vez a todos estos motivos juntos e
incluso a otros que ignoramos.

—De cualquier forma será después de celebrar allí un gran
desfile de la victoria con participación de todas las fuerzas
que coadyuvaron a su triunfo.

Pero el traslado y la instalación en Madrid del gobierno del
nuevo régimen es para nosotros cuestión secundaria, que
únicamente nos interesa en cuanto pueda afectar a la política
represiva. Lógica, natural, obligadamente es ésta la que nos
importa. Y en este punto concreto y básico no parecen existir
posibles dudas. Se está cumpliendo al pie de la letra lo que
antes de concluir las hostilidades habíamos previsto y
anunciado.

—Si acaso nos quedamos cortos, porque ni en los
momentos de más negro pesimismo creímos que tuviera esta
amplitud ni esta intensidad.

Lo ocurrido a la salida del puerto y las semanas que
posteriormente hemos vivido en los Almendros y Albatera no
permite forjarse ilusiones de ninguna clase. Hemos visto
morir a no pocos de hambre y presenciado escenas que
quedarán grabadas en nuestro recuerdo mientras vivamos.
Sin embargo, a juzgar por lo que todos nos dicen todavía no
hemos pasado personalmente ni visto con nuestros propios
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ojos lo peor. Aun descontando lo que pueda haber de
exageración en los rumores que circulan por el campo,
parece que muchos de los prisioneros que se llevan las
comisiones pueblerinas que vienen en busca de determinados
elementos, no llegan a sus anunciados puntos de destino o
que si llegan no tienen grandes motivos para celebrarlo.

—Convenceos —repiten machaconamente la mayoría de
los que vienen a comunicar con nosotros, en cuanto pueden
hablar sin ser oídos por los guardianes—. Por trágica que sea
la situación en Albatera os conviene seguir aquí el mayor
tiempo posible.

Aunque todos arden en deseos de perder de vista el
campo en que estamos recluidos, lo más cuerdo es continuar
allí. Sufrimos privaciones, malos tratos y humillaciones;
estamos expuestos a morirnos de hambre y sed; a contraer
el tifus y el paludismo que ya hacen estragos en nuestras
filas; los piojos y la sarna constituyen un verdadero
tormento; la terrible suciedad y la falta absoluta de higiene
son excelente abono para las dolencias de la piel e incluso del
temible tracoma del que se dan abundantes casos. Pero aún
así, y como en la famosa cuarteta satírica «mejor están en
Bombay»; que en este caso concreto es Albatera.

—La justicia de enero es muy rigurosa —repiten algunos
un dicho popular—; luego viene febrero y es otra cosa.

Tenemos la impresión de que la represión se encuentra en
su mes de enero en todo lo que fue zona centro-sur de la
República. Nadie sabe lo que este «enero» pueda durar,
aunque desde luego ya ha sobrepasado los treinta y un días
de la duración normal del primer mes del año. Pero tarde o
temprano —tarde, indudablemente— llegará «febrero» en
que aquietadas las pasiones, serenados los ánimos, saciadas
muchas venganzas personales puedan aquilatarse
responsabilidades y culpas con mayor equidad y justicia. Un
mismo hecho puede ser considerado delito un día y simple
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falta al siguiente; merecedor del pelotón de fusilamiento hoy
y mañana castigable únicamente con unos meses de
encierro.

—Yo calculo —dice Manuel Amil— que en este momento
debe haber en Madrid y sus alrededores entre ochenta y cien
mil detenidos. Ya sé que parece una cifra increíble, casi
delirante, pero temo sinceramente que nada tenga de
exagerada.

Rodríguez Vega, secretario general de la Unión General de
Trabajadores; Trigo Mairal, que ha sido gobernador civil de
Madrid, y Amos Acero, diputado socialista y alcalde de
Vallecas, coinciden plenamente. El último alega como
demostración que, según sus noticias, en el campo de fútbol
de Vallecas estuvieron recluidos entre treinta y cuarenta mil
soldados pertenecientes a los tres cuerpos de ejército
republicanos que defendían Madrid. Los allí recluidos pasaron
por situaciones de hambre, indefensión, suciedad y lluvia
semejantes a las que nosotros hubimos de pasar en los
Almendros y Albatera, aunque de corta duración.

—Creo que ese campo ha sido prácticamente vaciado ya;
también que la mayoría de los que estuvieron en él no han
recuperado su libertad.

Parece que los comprendidos en las quintas movilizadas
en la que fue zona nacional habrán de incorporarse al
Ejército, volver a realizar el servicio militar; casi todos —
excepción hecha de los que puedan demostrar su afección a
los partidos y organizaciones de derechas— en batallones de
trabajo, fortificaciones o demolición. En cualquier caso unos y
otros podrán considerarse afortunados en comparación con
los que han sido encerrados en las múltiples cárceles de la
población como presuntos autores de cualquier clase de
delitos o han sido objeto de alguna denuncia.

—Con respecto a las cárceles —añade Amil— Julián
Fernández tiene una lista suficientemente expresiva.

263



Julián Fernández, trabajador de la Construcción, secretario
de la Federación Local de Sindicatos Madrileña, fue entre
enero y mayo de 1937 inspector-general de prisiones en
Madrid. Sucedió en el cargo a Melchor Rodríguez y durante
los meses de su mandato no se realizó ningún asalto ni saca
alguna ilegal de detenidos en las cárceles de Madrid y su
provincia. Hace dos días que ha venido a verle un jefe de
prisiones que estuvo a sus órdenes y continúa en activo que
le proporcionó datos concretos sobre las cárceles madrileñas.

—En plena guerra —dice Julián Fernández— funcionaban
en Madrid las prisiones de Ventas, Porlier y San Antón. Las
tres siguen abiertas hoy, abarrotadas de presos. Ventas
dedicada exclusivamente a mujeres. Aparte de ellas se han
habilitado en estas semanas las siguientes, que yo sepa:
Yeserías, Torrijos, Las Comendadoras, Santa Engracia, San
Lorenzo, Conde de Toreno, Ronda de Atocha, varios grupos
escolares entre ellos los de Miguel de Unamuno en Madrid y
el llamado del Príncipe en Carabanchel, Santa Rita, el cine
Europa, Bellas Artes y algunas que no recuerdo en este
momento. Aparte, claro está, del edificio del ministerio de la
Gobernación y medio centenar largo de comisarías,
cuartelillos, delegaciones de Falange, etc., donde se realizan
los interrogatorios y en cada una de las cuales hay decenas y
decenas de detenidos.

—Creo que olvidas algunas cárceles —corrige Trigo Mairal
—. Por ejemplo la del Paseo del Cisne donde llevan a los
militares profesionales que lucharon a nuestro lado. Entre
ellos el coronel Prada, que el 28 de marzo por orden superior
se presentó en la Ciudad Universitaria para rendir Madrid y
fue detenido en el acto.

El considerable número de escuelas, asilos, conventos y
edificios de todas clases habilitados como prisiones,
demuestra por sí solo que el número de detenidos en Madrid
alcanza cifras muy altas. Pero tanto o más elocuente resulta
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el nombre de algunos de los detenidos.
—Julián Besteiro en primer término, naturalmente —dice

Acero—. Nadie ignora que Besteiro, cuya orientación
discrepaba de las de Largo Caballero y Prieto en los primeros
meses de la guerra y con mayor energía después de las de
Negrín y Álvarez del Vayo, no ostentó ningún cargo durante
toda la contienda.

Permaneció en Madrid, soportando las incomodidades y
privaciones de una ciudad asediada, desoyendo cuantas
peticiones se le hicieron para que marchase al extranjero.
Sólo en el último momento, cuando la guerra estaba
totalmente perdida, prestó su colaboración a Casado sin otro
deseo que acortar los sufrimientos del pueblo. Tuvo incluso el
gesto de quedarse el 28 de marzo en los sótanos del
Ministerio de Hacienda, rechazando el ofrecimiento de
embarcar en Gandía en un barco inglés.

—Sin embargo, fue el primer detenido al entrar las fuerzas
nacionales. Parece que van a juzgarle y que el fiscal pide
para él nada menos que la pena de muerte.

Según las informaciones confidenciales llegadas hasta los
socialistas presos en Albatera, peor aún había sido la suerte
de Girauta, perteneciente a su mismo partido, jefe superior
de policía de Madrid que tuvo la valentía de permanecer en
su puesto para impedir en el último segundo la comisión de
desmanes, que había sido fusilado pocas semanas después.
Igual temen que le suceda a Javier Bueno.

—¿Pero le han detenido? —inquiero, sorprendido porque
es la primera noticia que tengo de él.

—Sí. Al no poder salir de Madrid el 28 de marzo alguien le
buscó asilo en una embajada: la de Panamá. Pero a los pocos
días la embajada fue asaltada y Javier, luego de pasar un par
de semanas de interrogatorio, ha sido conducido a la cárcel
de Porlier.

Lo siento. Antiguo y buen periodista, director de Avance
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en Asturias y de Claridad en Madrid luego de perderse el
Norte para la República, no ha sido ni querido ser otra cosa
que periodista durante toda la guerra. No obstante, la
campaña desencadenada contra él en 1934 no augura nada
agradable en su actual detención.

—Le fusilarán, desde luego —dice Rodríguez Vega—, caso
de que no le hayan fusilado ya.

Durante los años de lucha las embajadas, consulados o
residencias diplomáticas en Madrid asilaron a millares de
enemigos de la República, una mayoría de los cuales salieron
libremente de España contra la promesa —que casi ninguno
cumplió— de no pasarse a la zona nacional. Para nosotros,
en cambio, los mismos lugares han estado cerrados a piedra
y lodo.

—Y los pocos que admitieron algunos refugiados como
Panamá, ya vemos lo que les sucede.

Existe una diferencia abismal en el comportamiento y
trato de unos y otros. No me sorprende saberlo, porque es
algo que desde el comienzo de la contienda hemos dado
muchos por descontado.

—Pero acaso te asombre saber —replica Trigo Mairal—
que uno de los últimos detenidos ha sido Melchor Rodríguez.

—¡Así le pagan al famoso «Ángel Rojo» —comenta
sarcástico Amos Acero— los muchos favores que hizo a los
fascistas!

—Te equivocas de medio a medio —salta serio Julián
Fernández—, porque Melchor, al menos como inspector de
prisiones en Madrid en la segunda quincena de noviembre y
todo diciembre de 1936, no hizo otra cosa que cumplir con su
deber y atenerse escrupulosamente a las instrucciones
recibidas del Ministerio de Justicia.

Algunos de los presentes hacen gestos de incredulidad al
escucharle o prorrumpen en exclamaciones burlonas. Pero
Julián sabe perfectamente lo que dice y ratifica sus palabras.
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Aunque la propaganda nacional haya ensalzado a Melchor,
atribuyendo exclusivamente a su labor personal el cese de
los asaltos a las cárceles, el hecho se debe a las medidas y
órdenes de Mariano Sánchez Roca —excelente abogado y
persona, compañero mío durante años en la redacción de La
Tierra— tan pronto como toma posesión de la subsecretaría
de Justicia, designado por García Oliver.

—La mejor demostración está en que durante los meses
que yo desempeñé el mismo cargo no se cometió ningún
desmán en las prisiones de Madrid.

Para no conceder mérito alguno a un ministro libertario y
especialmente a García Oliver —«bandido con carnet»,
«atracador» y «presidiario», según le había llamado una y
otra vez la prensa fascista de todo el mundo— pusieron por
las nubes a Melchor Rodríguez, anarquista romántico y
generoso, verdadero «Ángel Rojo» entre las «salvajes
turbas» del Frente Popular.

—Melchor es, y le conozco bien, un hombre bueno,
idealista, tan capaz de jugarse la vida en defensa de las ideas
como absolutamente incapaz de traicionarlas. Lo fue antes de
noviembre del 36 y lo sigue siendo después. Arriesgó la piel,
indudablemente, al enfrentarse pistola en mano con quienes
querían entrar en la cárcel de Alcalá para vengar en los
presos los muchos muertos inocentes causados en la
población por un bombardeo de aviación.

Pero en honor a la verdad había que reconocer que no
todo el mérito fue suyo. No podía lógicamente ser de otra
manera. De estar en contra del criterio del gobierno Largo
Caballero, de no tener el respaldo activo de la organización
confederal, no habría podido hacer ni conseguir nada. O
hubiese sido destituido en el acto o hubiese muerto
defendiendo cualquiera de las cárceles contra el asalto de las
multitudes enfurecidas por los ataques aéreos.

—Como no ocurrió ninguna de las dos cosas —concluye
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Julián— y Melchor continuó hasta el final de la guerra
ocupando puestos de confianza en la CNT, la cosa no ofrece
la más ligera duda.

—Quizá el defecto capital de Melchor —tercio yo— estriba
en su ingenua y candorosa vanidad. Elogiado sin tasa ni
medida por quienes creen deberle la vida —lo que en parte
es cierto—; jaleado en la prensa extranjera, que lo ha
convertido en un mito; ensalzado en la Sociedad de
Naciones, halagado, embriagado por las loas entonadas en su
honor, no llegó a darse cuenta de la aviesa intención de
muchos que convertían los elogios a la persona en ataques a
la organización y a las ideas que defendió siempre.

—Sí —me apoya Aselo—. Melchor ha vivido unos meses en
un sueño feliz, creyendo que todo el mundo era tan bueno
como él. Supongo que ahora, el verse en la cárcel y con la
perspectiva de un consejo de guerra, habrá despertado al fin.

*
—A Villar le pusieron en libertad esta mañana. Le

mandaron unos avales por correo desde Valencia y fueron
suficientes.

Lo de libertad es un poco excesivo. Más exacto sería decir
simplemente que le han permitido abandonar Albatera. Con
arreglo al salvoconducto que le han entregado en la puerta
tiene que marchar directamente a Valencia y presentarse
inmediatamente a la policía.

—Que puede volverle a detener.
—Que lo detendrá si se presenta, porque allí saben

perfectamente que ha sido director de Fragua Social.
Mariano Casasús y otros compañeros catalanes,

aragoneses y valencianos que han convivido con él estas
semanas de los Almendros y Albatera tienen la seguridad de
que no se presentará. En los avales, habilidosamente
redactados y con plétora de sellos y firmas, no se hablaba
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para nada de sus actividades como periodista ni de su
antigua y ejemplar militancia en las organizaciones libertarias
a uno y otro lado del Atlántico. La menor alusión a las
mismas hubiera servido, naturalmente, no para dejarle salir,
sino para meterle más dentro.

—Confío —dice Antonio Ejarque— en recibir unos avales
parecidos dentro de unos días.

Comisario de división durante la guerra y luchador
esforzado desde el primer día, Ejarque es uno de los más
destacados militantes de la CNT en Aragón. Formó parte del
Comité Nacional que desencadenó el movimiento
revolucionario de diciembre de 1933 en Aragón, Rioja y
Navarra como réplica al triunfo de las derechas el 19 de
noviembre anterior y permaneció largos meses en la cárcel.
Ríe burlón al hablar de los avales y sonríen también quienes
nos rodean. Aunque no lo dicen ni yo lo pregunto, tengo la
clara impresión de que los avales que espera —igual que los
recibidos por Villar— tienen de auténticos lo que yo de
obispo.

—Lo celebro —respondo sincero— y ojalá tengas la misma
suerte que Villar.

—Si yo salgo de Albatera —afirma, seguro de sí mismo,
Ejarque— no vuelven a cogerme. Por lo menos vivo.

No piensa presentarse como es lógico en ninguna
comisaría o cuartel de la guardia civil, diga lo que diga la
orden que le entreguen al abandonar el campo. No será la
primera vez que, perseguido de cerca por la policía, cruce
media España burlándola.

—Cuando quieran buscarme en Valencia, estaré en
Francia. O trabajando de nuevo en Barcelona o Madrid, luego
de cruzar dos veces clandestinamente la frontera.

Tiene perfectamente planeado lo que va a hacer. Contra lo
que muchos piensan cree llegado el momento de salir de
nuestra forzada inactividad, del profundo marasmo en que
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nos ha sumido la derrota para volver a la lucha con los
mismos entusiasmos de siempre, pero con mayor habilidad
porque las dolorosas experiencias sufridas deben servirnos
para algo.

—Han muerto muchos durante la guerra y posiblemente
morirán más en la represión. Pero las ideas son inmortales y
tenemos que seguir combatiendo por ellas.

Aun estando muchos conformes con su manera de pensar,
discrepan rotundamente acerca del cómo y esencialmente del
cuándo. Las prisas no son buenas para nada y algunos de
nuestros fracasos debemos achacarlos tanto a las
precipitaciones como a la falta previa de una meditación
serena. Nadie niega ni pone en tela de juicio el derecho de
cada uno de salir cuanto antes de los campos de
concentración o de las cárceles. Pero intentar algo más
puede resultar no sólo inútil, sino contraproducente.
Cualquier actividad prematura no sólo costaría caro a los que
estamos ya presos, sino a los pocos que hasta ahora han
conseguido eludir su captura.

—Habrá tiempo más adelante. De momento es preferible
procurar pasar lo más desapercibidos posible hasta que
amaine la tempestad y se olviden de nosotros.

—Igual pensaban hace dieciocho años los revolucionarios
italianos —contesta desdeñoso Ejarque— y Mussolini continúa
en el poder; algo similar opinaron en 1933 los comunistas
alemanes y mientras ellos siguen llenando las ergástulas del
nazismo, Hitler ha conseguido dominar media Europa.

No pretende, sin embargo, imponer su criterio personal a
los demás. Si logra salir de Albatera procederá en la forma
que ha dicho; pero todos somos mayores de edad y cada uno
procederá en caso de verse en libertad de acuerdo con los
mandatos de su conciencia. De cualquier manera enzarzarse
ahora en una discusión de este tipo tiene mucho de pueril.

—Antes de pensar en hacer nada tenemos que salir del
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pozo en que estamos metidos.
—Y para recuperar la libertad —completa Carod—

cualquier procedimiento es bueno.

*
Veinticuatro horas después llega a mis manos un pequeño

paquete de comida y una breve carta. Ambas cosas proceden
de mi madre. Si la misiva ha llegado por correo y me la
entregan luego de haber sido abierta y leída por la censura
del campo, el paquetito lo ha traído hasta Albatera la mujer
de un compañero ferroviario, preso también en el campo.

La modestia del paquete —una libreta de pan y unos
doscientos gramos de chicharrones— me indica sin necesidad
de palabras los apuros económicos que debe padecer mi
madre en estos momentos. La carta, breve y concisa, refleja
un moderado optimismo. Está segura —o por lo menos, lo
dice— de que no me pasará nada porque no he cometido
ninguna acción deshonrosa y siempre he sido bueno y
trabajador. Volveré pronto a su lado, en completa libertad,
porque a los que no se han manchado las manos les bastan
unos avales para salir de los campos y «Pepe, el marido de
Pura, que ha venido de capitán, me ha ofrecido el suyo».

José Fernández Martínez, teniente de ingenieros de la
escala de reserva, destinado en Ceuta al comenzar la guerra,
es antiguo amigo de la familia. Yo le conozco hace trece o
catorce años en que se casó con una amiga de mi hermana
yendo a vivir a una casa cercana a la que entonces
habitábamos nosotros en el Puente de Segovia. Doy por
descontado que, sin faltar en absoluto a la verdad, hará lo
posible por favorecerme. Pero dudo mucho que sea
suficiente, como dudo después de lo oído hace dos días,
sobre la conveniencia de volver ahora a Madrid.

—Mañana escribiré a mi madre —digo a Aselo y Esplandiú
— diciéndole que agradezca la buena disposición del amigo,
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pero que no haga nada porque de momento estoy mejor
aquí.

Los demás integrantes del grupo están de completo
acuerdo conmigo. Pese a que la conciencia no nos reprocha
nada, puede resultar peligroso volver a Madrid mientras no
se hayan calmado los ánimos y aquietadas las pasiones. Con
recibir de vez en cuando algún paquete que alivie nuestras
hambres podremos resistir unas semanas más en Albatera y,
probablemente, nos convenga hacerlo.

Pero antes de que escriba de nuevo a mi madre, a las
pocas horas de comernos el paquetito recibido la víspera,
vuelven a llamarme por los altavoces. La víspera me han
llamado dos veces —igual que a varios centenares más—
para entregarme en la puerta los dos envíos familiares.
Supongo que el motivo de la llamada sea parecido y hasta
me alegra pensando que acaso se trate de un nuevo paquete
remitido por cualquiera de mis tres hermanos.

—¿Guzmán? ¡Ponte en esa fila! Es posible que sea para
que salgas en libertad.

En el recinto exterior, ante una mesa tras la que están
sentados un capitán y un teniente manejando una serie de
papeles, esperan diez o doce personas. Formo en la cola a mi
vez y otros se van colocando detrás de mí. Pronto sé de lo
que se trata. A cada uno que se acerca dando su nombre, el
capitán le lee los avales o informes recibidos con respecto a
él; el capitán le hace algunas preguntas y tras una pequeña
deliberación entre ambos oficiales resuelven lo que
consideran más oportuno.

—Bueno, te dejaremos salir. Pero tendrás que presentarte
lo antes posible ante la guardia civil de tu pueblo. No dejes
de presentarte ni te desvíes del camino que habrás de seguir,
porque lo pasarías mal.

A otros, en cambio, hacen que los acompañe un soldado a
recoger sus cosas en el campo y los metan inmediatamente
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en el calabozo. Yo no me hago ninguna ilusión respecto a la
decisión que tomarán conmigo.

—¿De qué conoces al capitán de Ingenieros don José
Fernández Martínez?

Contesto con la verdad en el menor número de palabras.
El capitán, que tiene un papel en la mano, me mira
inquisitivo y vuelve a preguntar:

—¿Qué has hecho durante la guerra?
—Dirigir el diario madrileño Castilla Libre.
—¿Eres periodista?
—Sí.
Queda un momento pensativo. Indudablemente le agrada

que no trate de ocultar lo que he sido. Sé de sobra que
hubiera sido contraproducente intentarlo, por cuando en el
aval que tiene en la mano debe consignarlo. No me equivoco,
por lo que el capitán dice a continuación, ahora hablándome
de usted.

—Aquí dice que no ha participado usted en ningún hecho
delictivo de carácter común.

—Y es cierto.
—Pero añade que ha sido director de un periódico y eso es

grave. Aunque lo sienta, no puedo ponerle en libertad.
—Lo comprendo —respondo—. Pero conste que yo no le

he pedido que lo hiciera.
En voz baja cambia unas palabras con el teniente. Luego,

mirándome de nuevo, indica que van a recluirme en el
calabozo del campo y que un soldado me acompañará a
recoger mi equipaje.

—Mañana saldrá conducido para Orihuela. Allí oficiarán a
Madrid y resolverán lo que debe hacerse con usted. Le deseo
suerte.

—Gracias.
Dos minutos después hablo de nuevo con Aselo, Esplandiú

y Serrano que han ido hasta la puerta del campo para
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enterarse del motivo de la llamada. Vigilados por un soldado
vamos a recoger mi maleta y regresamos al barracón donde
está el calabozo que se halla a corta distancia de la entrada
del campo. Me despido de ellos con un abrazo.

—Aunque es posible que volvamos a vernos antes de que
mañana me lleven a Orihuela, ¡salud y suerte para todos!

La entrada del calabozo está formada por gruesos
barrotes que llegan desde el suelo hasta el techo. Ante ellos
hay un centinela, un cabo que tiene las llaves y varios
soldados. Abren el rastrillo y entro.

El calabozo es mucho más chico que los otros barracones.
No tendrá arriba de doce metros de largo por seis o siete de
ancho y tres de alto. Tiene, además de la puerta, dos
ventanas pequeñas, pegadas al techo y protegidas por
gruesos barrotes. Adosados a las paredes unos armazones de
madera con tres literas, una encima de otra. En total pueden
dormir con cierta comodidad veintitantas personas, aparte de
las que lo hagan en el suelo. Junto a la entrada hay un
cuartucho pequeño con una mesita de madera en el centro.

—¡Bienvenido a nuestra señorial mansión! —me saluda
sonriente Amos Acero—. Espero que tu estancia en ella, por
breve que sea, te resulte enteramente agradable.

Le han metido hace dos horas en forma y por motivos
semejantes a los míos. Cuando entra, el calabozo está
totalmente vacío, porque a los recluidos en él acaban de
llevárselos. Después han ido entrando otros diez o doce
presos. Probablemente antes de la noche meterán más. De
cualquier manera tiene la esperanza de que durmamos
mucho más anchos que en el campo.

—Lo celebraría —respondo— por si es la última noche que
podemos dormir.
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SERMONES Y FUSILAMIENTOS

El barracón donde está instalado el calabozo es mucho
más chico que los otros, pero tiene todavía más mierda.
Acaso por haber menos gente dentro, la basura se ve más.
En cualquier caso es indudable que quienes han pasado por
él, convencidos de la fugacidad de su estancia en el lugar, no
se han tomado nunca la molestia de limpiarlo.

—Y no vamos a ser nosotros los primeros en hacerlo.
Tanto a Acero como a mí nos han dicho que a la mañana

siguiente nos llevarán a Orihuela. No sabemos si alegrarnos o
entristecernos, si será mejor o peor. Por principio y
experiencia desconfiamos de las modificaciones en nuestra
situación de prisioneros, que difícilmente harán menos
desagradable y dramático el futuro inmediato. Empezamos a
comprobar que, contra lo que afirma la copla popular no es
que «cariño le tome el preso a las rejas de la cárcel», sino la
certidumbre de que su actual encierro puede ser fácilmente
sustituido por otro cien veces más insoportable.

En el calabozo tenemos más espacio para movernos y
dormir que en el resto del campo. Es la única ventaja; en lo
demás, todos son inconvenientes. No hay retretes, cuarto de
aseo, agua ni luz. Cuando uno siente una necesidad ha de
pedir permiso al cabo para ir hasta la letrina y esperar a que
haya un soldado dispuesto a acompañarnos en funciones de
custodia y vigilancia. A veces se prolonga tanto la espera que
cuando abren los barrotes de la puerta, uno no necesita ya
salir. Juzgando por la cantidad de mierda que encontramos
en el calabozo al meternos en él, el caso ha debido repetirse
centenares de veces en las últimas semanas. Como las dos
únicas ventanas son chicas y están materialmente pegadas al
techo y dan ambas al mismo lado que la puerta, la
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ventilación es escasa y el olor difícil de soportar. Incluso para
nosotros que vamos estando entrenados para soportarlo
todo.

—Como delicada compensación tenemos superabundancia
de moscas, pulgas, piojos y chinches.

Asusta fijarse en las paredes y el techo. La primera
impresión que uno recibe es que unas y otro están cubiertas
por una capa de pintura de color marrón oscuro, que
presenta resquebrajaduras que unas veces parecen más
anchas y otras más estrechas. Luego, al mirar con mayor
atención, comprueba que se trata de millares y millares de
chinches apelotonados unos encima de otros que se mueven
lentamente y que a veces caen por centenares sobre un
punto cualquiera de las literas o el suelo. En las paredes se
distinguen numerosos puntos oscuros. Alguien ha encendido
una cerilla, una vela o un papel y lo ha acercado a la pared.
Quizá haya conseguido quemar gran cantidad de bichitos,
pero no acabar con ellos.

—Para exterminarlas haría falta quemar el barracón
entero.

—Espero que no se les ocurra hacerlo mientras estemos
dentro.

Las colchonetas de paja han desaparecido en su casi
totalidad. Sólo quedan cuatro o cinco y habrá que ser muy
valiente o muy inconsciente para tumbarse en ellas. Piojos,
pulgas y chinches serían capaces de sacarle en volandas
hasta la mitad del pasillo.

—Por mucha sangre que tengamos, no creo que sea
suficiente para alimentar a tantos animalitos.

Aunque todo está sucio y repelente, el sitio más habitable
parece ser el cuartucho en la parte izquierda del barracón,
entre una de las paredes y la cancela de entrada. Se trata de
un espacio de unos tres metros de lado separado del resto
del barracón por una mampara de madera de poco más de
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un metro de altura. No hay en él armazones para las literas,
sino dos bancos y una mesa pequeña, vieja, coja y
desvencijada, sobre la que pende un largo cable en que se
arraciman los chinches. Acero y yo, que tenemos dónde
elegir, nos instalamos allí. Encima de los bancos o en el
mismo suelo dormiremos mejor que en las colchonetas
infestadas de pulgas y piojos la única noche que esperamos
pasar en el calabozo, ya que a la mañana nos sacarán.

*
—¿Qué sabes de Orihuela?
—Lo mismo que tú: nada.
Tanto Ricardo Zabalza como Antonio Pérez prometieron a

sus camaradas que harían lo posible por informar de su
suerte a los que quedaban en Albatera. Promesas parecidas
habían hecho a los comunistas Etelvino Vega y Toral y a los
confederados David Antona, Guerrero y Paulet. Pero hacía ya
varios días y ninguno había respirado.

—¿No será que les han cortado la respiración nada más
llegar?

—Espero que no, pero temo mucho que tengas razón.
Es asombrosa y alarmante la completa incomunicación

entre Orihuela y Albatera, separadas por una distancia de
catorce o quince kilómetros. Mientras a través de las
comunicaciones, de las cartas que recibimos y muy
especialmente por los periódicos que, envolviendo los
paquetes, entran en el campo, sabemos algo de Alicante,
Valencia, Murcia e incluso de Madrid y Barcelona, lo
ignoramos todo respecto a los cientos de compañeros que
han sido llevados a Orihuela.

—Pasa como con el más allá —dice Acero—. Tenemos que
morirnos para saber con certeza si hay algo más que esta
vida. Sólo sabremos lo que hay en Orihuela cuando nos
lleven allá.

278



—Y acaso entonces nos pase como a los muertos, que no
podamos contárselo a nadie —replico.

La tarde transcurre monótona y un tanto aburrida.
Acostumbrados a andar de un lado a otro por el campo,
molesta el encierro en un barracón pequeño con barrotes y
un centinela en la puerta. No estamos incomunicados, sin
embargo, ni aislados del resto de los prisioneros. Por el
contrario, son muchos los compañeros que, enterados que
me han encerrado en el calabozo, vienen a verme y con los
que charlo un momento a través del rastrillo. Lo mismo le
sucede a Acero y, en mayor o menor proporción, a los diez o
doce que comparten el encierro con nosotros. Casi todos lo
hacen con rostros cariacontecidos y algunos —pretextando
que les sobra, lo que evidentemente no es cierto— llegan a
ofrecernos un cigarrillo, una naranja e incluso un poco de
pan.

—Me da la impresión de que nos visitan persuadidos o
poco menos de que van a fusilarnos mañana mismo —me
indigno, hablando con Acero.

—¿Y quién te asegura que no estén en lo cierto? —
responde.

La preocupación de un posible final inminente la hemos
sentido demasiadas veces para que pueda quitarnos el
sueño. La primera noche en el calabozo, en que podemos
estirar las piernas y darnos la vuelta a uno y otro lado sin
tropezar con nadie la duermo de un tirón. Cuando tocan
diana, tengo la impresión de que acabo de cerrar los ojos,
aunque son ya las siete de la mañana. Al levantarme me
encuentro fresco y descansado, pero siento agudos picores
por todo el cuerpo.

Al mirarme las ropas descubro contrariado que albergo
más piojos que de costumbre. También que tengo las
piernas, los brazos, el cuello e incluso la cara llenos de
grandes ronchones. Me sorprende un poco, no porque falten

279



chinches en el barracón, sino porque he dormido sobre uno
de los bancos que parecen libres de ellos. Además, alguien
que lo utilizó antes que nosotros, introdujo los extremos de
las patas en unas latas que fueron de sardinas y ahora
aparecen llenas de un agua sucia en que forzosamente se
ahogarían los animalitos que pretendieran llegar hasta
nosotros.

—Pero no contamos con que fueran paracaidistas —dice
Amos Acero, que ha dormido en el otro banco y que se
levanta igual que yo— y se dejasen caer desde el techo.

Es un fastidio, pero nada podemos hacer por remediarlo.
Habría que limpiar a fondo el barracón para lo que no
tenemos medios, ganas ni tiempo. Por regla general vacían el
calabozo al hacer el relevo de la guardia alrededor de las diez
de la mañana. No nos quedan arriba de tres horas y no
vamos a emplearlas dejando un poco más decente lo que tan
sucio encontramos.

A las ocho llega un camión-cisterna con agua. Como hace
el reparto no lejos del calabozo, conseguimos del cabo que
mande a un soldado que nos traiga agua para beber y
lavarnos. Conseguimos convencerle y el soldado nos trae al
poco rato un cubo sin asas y con múltiples abolladuras, pero
lleno de agua. Hay suficiente para que los trece que
ocupamos el calabozo saciemos nuestra sed y hasta pasemos
las manos mojadas por la cara e intentemos atusarnos un
poco el pelo.

—¿No crees que afeitados estaríamos más presentables?
La propuesta procede de Rasillo, un socialista agente del

SIM al que conozco de vista desde mucho antes de que
comenzase la guerra y que ingresó en el calabozo al
anochecer el día anterior, denunciado o reclamado por no sé
quién. Tiene una maquinilla, unas hojas no demasiado
gastadas y un poco de jabón. Cuando nos rasuramos
parecemos más limpios y menos miserables.
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—Ahora sólo nos queda esperar el momento de
emprender el viaje.

Pero esperamos inútilmente durante toda la mañana. Dan
las diez, las once y las doce sin que nadie se presente por
nosotros. Cambian varias veces los centinelas y el cabo sin
que se realice preparativo alguno para el traslado. Incluso a
mediodía recibimos a través de los barrotes nuestra ración
del día: una lata de sardinas en aceite para dos y la tercera
parte de un chusco.

—Podéis estar tranquilos —nos dice, cuando acabamos de
comer, uno de los cabos—. Parece que hoy no habrá traslado
de nadie.

Cree, y encontramos perfectamente lógica su creencia,
que no habrá traslado hoy porque somos muy pocos los
metidos en el calabozo y no merece la pena traer un camión
para únicamente trece personas. Sólo nos sorprende que en
toda la mañana no ha ingresado nadie, aunque también
hallamos la explicación de que no se haya recibido ninguna
reclamación en las últimas horas o no trabajen los oficiales
de oficinas del campo.

—En cualquier caso, siempre será un día más.
Uno de los encerrados es paisano, conocido y tal vez algo

pariente del cabo de servicio por la tarde. Le autoriza a ir a
buscar una cantimplora suya con la que se quedaron unos
amigos. Luego le convencemos para que nos deje salir de
uno en uno para despedirnos rápidamente de los compañeros
con los que hemos estado conviviendo. Es buena persona y
accede, con la promesa de tardar poco en volver. Estará a
cubierto de toda responsabilidad con solo decir que nos
permitió ir para evacuar alguna necesidad.

—Mandé a éste —dice señalando a un soldado— para que
os vigilara; pero se cansó de estar mirando cómo cagabais.

En cualquier caso está tranquilo porque del campo no
podemos escapar de ninguna de las maneras. Y dentro del
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campo, conociéndonos, daría en seguida con nosotros y
tendríamos que lamentarlo.

—Y si algún cochino chivato dice algo que me
comprometa, le pisoteo las tripas.

—Seríamos nosotros quienes le pisoteáramos.
Rasillo, que sale antes que nosotros, vuelve con una

noticia sorprendente. Parece que hoy no ha habido traslado
porque se ha armado un revuelo tremendo en las oficinas del
campo. No sabe exactamente el motivo, pero han prohibido a
todos los destinos que salgan esta mañana al recinto
exterior.

—Dicen que se han fugado algunos anoche y que todas las
fichas y papeles de la oficina están tirados por el suelo y
revueltos.

Acero y yo, cada uno por nuestra parte, procuramos
enterarnos de lo que haya de cierto. En media hora vemos a
mucha gente, hablamos con diferentes grupos y averiguamos
muy poco. Prácticamente, que algo ha debido ocurrir en las
oficinas del campo y que nada se sabe de la suerte ni del
paradero de cuatro presos que trabajaban en ellas durante el
día y que al anochecer volvían al campo para dormir.

—Anoche no volvió ninguno de ellos —me dice Francisco
Trigo— y esta mañana tampoco. Esto es lo único cierto; lo
demás, todo lo demás, son rumores y fantasías.

Los rumores van desde la fuga de los cuatro en un auto
que vino a buscarlos a media tarde y que los llevó hasta un
punto de la costa cercana, donde embarcaron con rumbo a
Orán en una lancha rápida, hasta su fusilamiento al
anochecer en el campo pequeño, tras descubrir que habían
destruido las listas de los recluidos en Albatera, las
reclamaciones de diversas autoridades y la documentación
referente a los centenares de presos enviados a Orihuela.

—Entre estas dos fantasías opuestas y contradictorias
puedes imaginarte lo que quieras; por disparatado que

282



resulte no lo será más que lo que la gente se está
inventando.

—¿No estará el cabrón de Velasco entre los
desaparecidos?

Trigo me lo niega a mí y Rodríguez Vega se lo niega a
Acero. Los que han desaparecido eran todo lo contrario del
tristemente famoso comandante de carabineros convertido
en confidente. Velasco seguía por allí afanosamente
entregado a su vergonzosa tarea de denunciar hasta a quien
no conoce.

—No sabe ni siquiera mi nombre —me dice poco después
un individuo al que traen una hora más tarde al calabozo—.
Pero o recordaba mi cara o alguien le dijo que yo había
estado en Fomento.

El sujeto en cuestión es un tipo alto, muy ancho de
hombros, de turbia historia y más turbios antecedentes que
habla mezclando palabras catalanas, francesas e inglesas en
su deficiente castellano. Tiene unas fuerzas hercúleas y la
inteligencia de un chico de diez años. He hablado pocas veces
con él y siempre en tono violento. Le conocí un año atrás
cuando, en Castilla Libre, que dirigía, se publicó una nota de
la Federación de Campesinos incluyendo su nombre entre la
partida de facinerosos que habían cometido una serie de
tropelías en un pueblo de la provincia de Madrid. Vino a
protestar airado y en aquel caso concreto no le faltaba razón.
Como después se comprobó, no había tenido participación
alguna en el hecho denunciado en las columnas de mi
periódico, aunque probablemente había intervenido en otros
de parecida índole.

Se contaban de él —muchas veces por él mismo—
aventuras sorprendentes, increíbles casi. Entre ellas, su fuga
de la Guayana francesa, donde estuvo condenado por haber
matado en París a puñetazos y patadas a un rival en lides
amorosas. Después había sido fogonero en un barco de la
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United Fruits, campeón de boxeo de los semipesados en el
Caribe y «gangster» en Nueva York. Era un tipo primitivo que
presumía de tener un éxito asombroso con el bello sexo y, al
parecer, no le faltaban motivos para su presunción.

—¡Cuidado! —me dice cuando le veo en el calabozo de
Albatera, llevándose un dedo a los labios en gesto expresivo
de recomendación de silencio—. Aquí nadie sabe mi nombre.
Ni siquiera el hijo de puta que me denunció. Para todos soy
Ángel Farrell Campoy.

Me encojo de hombros porque nada me importa como
diga llamarse ni a nadie voy a decirle cómo se llama de
verdad. Nos separamos sin más, y al cabo de un rato,
cuando estoy solo sentado en el banco, viene a sentarse a mi
lado para decirme en voz muy baja, como quien comunica un
grave secreto:

—Estaré muy poco tiempo preso, ¿sabes? Escribí a la
marquesa y contestó diciendo que viene por mí. ¿Lo dudas?
¡Pues ya verás cómo es cierto! Esta tarde o mañana me
sacará de aquí y la semana que viene estaremos en Roma
dándonos la vida padre.

Lo dudo, pero no me molesto en decírselo. ¿Para qué
desengañarle? Aunque en alguna ocasión me han dicho que
existe una aristócrata relativamente joven y bastante guapa
que está loca por él y que se ha arriesgado bastante
abandonando la embajada en que estaba refugiada para vivir
en su compañía, siempre me ha parecido una fantasía. De
pronto, por los altavoces del campo llaman:

—¡Antonio Ariño Remis…! ¡Antonio Ariño Remis…! ¡Que se
presente inmediatamente en la puerta del campo!

—¡La marquesa…! ¡Ahí está la marquesa…! —exclama el
interesado—. ¿No te decía que vendría por mí…?

—¡Piénsalo bien! —le aconsejo viendo que hace ademán
de llamar al cabo para que le lleve hasta la entrada del
campo—. Probablemente será otro el que te busca y no
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precisamente para ponerte en libertad.
—¡Es la marquesa! —afirma convencido—. La conozco

bien y sabía que vendría corriendo.
Es inútil tratar de convencerle de que puede estar

equivocado. A voces llama al cabo para que le lleve hacia la
entrada del campo donde le reclaman para sacarle de
Albatera. El cabo abre el rastrillo y se va vigilado por dos
soldados. Vuelve a los diez minutos con gesto furioso a
recoger la maleta.

—¡La pringué! —explica malhumorado mientras la cierra
—. ¡Eran tres malditos «perros» que quieren llevarme a
Madrid! Pero…

—¿Qué?
—Me han dicho que la marquesa está en Alicante y no

tendrán más remedio que soltarme…

*
Aunque hace ya treinta y cinco días que fuimos apresados

en el puerto de Alicante no cesan las visitas de las famosas
comisiones de busca y captura. Cada provincia, cada ciudad e
incluso cada pueblo debe creer que entre nosotros,
precisamente por ser los últimos en caer, deben encontrarse
todos los desaparecidos de sus respectivas localidades y
especialmente aquellos que por su actividad política y
sindical, antes o durante la guerra, tienen mayores deseos de
ver colgados. Es probable que muchos de ellos hayan muerto
luchando durante la contienda o salieran de España cruzando
la frontera francesa o embarcando en la última decena de
marzo en Almería, Cartagena, Valencia o cualquier otro
puerto.

—Yo tengo la corazonada que anda por aquí y cuando lo
encuentre…

Con frecuencia oímos repetir iguales o parecidas palabras
a las gentes que van a la plaza de toros de Alicante o al
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campo de Albatera inflamadas en ansias de venganza.
Muchas veces no encuentran a los que buscan, pero sí a
cualquier vecino del pueblo o la comarca que ha peleado en
el Ejército republicano. Se lo llevan, y por los insultos y
amenazas que vierten antes de abandonar el recinto, es fácil
imaginarse la suerte que le espera.

Una de las grandes torturas de Albatera, sobre todo en la
etapa de ayuno absoluto, cuando difícilmente podíamos
mantenernos en pie y el agua caía sobre nosotros,
calándonos hasta los huesos, era permanecer varias horas
cada día formados mientras los que en el Oeste americano
llamaban «cazadores de hombres» pasaban lentamente por
delante de nosotros mirándonos a las caras con gesto
despectivo y cubriéndonos de insultos. Pronto comprobamos
que en este aspecto estar en el calabozo significa una gran
ventaja.

No es, naturalmente, que las comisiones no entren en el
calabozo para buscar sus presas, sino que suelen hacerlo en
último o primer lugar, y aunque nos miran con redoblada
atención —somos «los más peligrosos», «los mayores
criminales rojos», según oímos decir a un teniente—, acaban
pronto dado nuestro número. Antes o después, según los
casos, mientras los de fuera tienen que permanecer horas
enteras formados, nosotros podemos hacer lo que nos dé la
gana.

Por regla general las comisiones suelen llevarse a sus
presos particulares. A veces, sin embargo, han encontrado
más de los que esperaban y tienen que buscar algún coche
para llevárselos. En estos casos —un poco excepcionales—
los meten con nosotros durante unas horas. Hablamos con
ellos y tratamos de animarles, ya que una mayoría suelen
mostrarse rotundamente pesimistas respecto a su inmediato
futuro.

—Ni estoy asustado ni necesito mentiras piadosas. Pero
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conozco a los señoritos que han venido a buscarnos y sé de
sobra que sólo de verdadero milagro llegaremos vivos al
pueblo.

—Y acaso fuese peor para ti y para nosotros que no nos
mataran en el camino.

Quienes así se expresan hablando con nosotros son
campesinos socialistas de un pueblo de Badajoz. Afirman que
en el pueblo, que estuvo en sus manos las tres primeras
semanas de la contienda, se limitaron a incautarse de las
tierras y a obligar a trabajar a los antiguos propietarios, pero
que no hubo un solo muerto.

—Tuvimos que escapar a principios de agosto, pero
sabemos lo que ha pasado después por un camarada que
estaba haciendo el servicio en Cádiz y que se pasa a nuestras
filas un año después en el frente del Tajo. Aunque en el
pueblo no habían quedado más que quienes no se metieron
en nada, llevaban once muertos.

A los siete labriegos extremeños vienen a buscarles al
anochecer. Salen firmemente convencidos de que no vivirán
mucho, pero lo hacen con dignidad y entereza, replicando
con insultos a los que profieren quienes han ido en su busca,
mientras los atan a la puerta misma del calabozo. De
ninguno de ellos volvemos a saber una sola palabra.

La historia se repite con frecuencia durante las semanas
que permanecemos en el calabozo. Cada dos o tres días hay
un grupito de trabajadores manchegos, jienenses,
granadinos, aragoneses o murcianos que, tras unas horas de
permanencia en el barracón, son sacados casi siempre al
anochecer. Muchos de ellos proceden de comarcas y
localidades que desde el comienzo mismo de la lucha han
estado en poder de las fuerzas nacionales, y donde, por
consiguiente, no han podido cometer ningún desmán. No por
ello pueden, sin embargo, sentirse más optimistas.

—Quizá sea peor, porque parecen convencidos que todos
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los que luchamos al lado de la República somos verdaderos
demonios con cuernos y con rabo.

*
En solo dos días se ha llenado por completo el calabozo.

Apenas podemos movernos porque somos ya más de ciento
cincuenta y el número aumenta de hora en hora. Como el
barracón es pequeño no sólo se ocupan todas las literas y el
pasillo, sino que en el cuartucho hemos de dormir quince
personas. Pronto estamos tan amontonados como en el resto
del campo. Con una diferencia fundamental: que nadie
espera la libertad y todos tenemos el pleno convencimiento
de que nuestra estancia allí será cuestión de muy poco
tiempo.

—Podéis ir preparándoos porque hoy es el traslado.
Nos lo dice uno de los cabos en la mañana del tercer día

de nuestra permanencia en el calabozo. No son muchos los
preparativos de marcha que tenemos que realizar y los
completamos en cinco minutos. Cuando a las nueve de la
mañana se presentan las fuerzas encargadas del traslado con
unos camiones que aguardan en el recinto exterior, ya
estamos todos listos.

Un vigilante, con una larga lista en la mano, nombra a los
que se llevan. Contra lo que parece lógico, encabezan la lista
los últimos ingresados en el calabozo. Con la puerta abierta
de par en par, y luego de haber despejado los alrededores
del barracón, advierte antes de empezar a leer:

—Los que vaya nombrando que salgan con todo.
¡Deprisita, porque no quiero perder aquí toda la mañana!

Empieza un largo y monótono rosario de nombres. Hace
una pequeña pausa luego de cada uno, para comprobar la
salida de uno de los presos que forma a diez pasos de
distancia hasta que se le unen diez o doce más que son
conducidos a la puerta del campamento. Cuando alguno se
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retrasa dos segundos chilla irritado:
—¡Mariano Cubiles García…! ¿A qué esperas, cabrón? ¿A

que entre y te saque a patadas…?
El calabozo va poco a poco vaciándose. Con las maletas o

los macutos en la mano esperamos con calma. Debemos ser
los que cerremos la lista. Constituye una sorpresa comprobar
que no aparecemos en ella.

—¡Se acabó! —dice al terminar de leer el vigilante,
haciendo ademán de guardarse la lista—. Por hoy no hay
más. ¡Cierre la puerta, cabo!

Nos miramos sorprendidos y desconcertados. En el
calabozo quedamos siete que no hemos sido nombrados. A
los siete nos encerraron hace cuarenta y ocho horas. Luego
de una ligera vacilación, Amos Acero se decide a preguntar:

—¡Un momento, teniente! ¿No estamos nosotros en la
lista?

—Cuando no les he nombrado es que no están —replica
destemplado el interpelado—; luego, asaltado quizá por una
sospecha repentina, pregunta: —¿Cómo te llamas?

Acero da su nombre, yo hago lo mismo con el mío y los
otros cinco me imitan. El teniente consulta su lista y no los
encuentra. Mira a un sargento que le acompaña y éste
explica:

—Teníamos que llevarnos 157 presos y 157 han salido, mi
teniente.

—Entonces no hay más que hablar. Y vosotros —agrega
dirigiéndose a nosotros— no tengáis tanta prisa. ¡Ya os
llevarán donde tengan que llevaros…!

No acertamos a explicarnos por qué nos han dejado en el
calabozo. Entre los siete, varios de los cuales ni siquiera nos
conocíamos dos días antes, no existe similitud ninguna por
sus actividades durante la guerra. Si yo he sido director de
un periódico y Acero diputado socialista y alcalde de Vallecas,
Rasillo ha sido agente del SIM, otros dos no han pasado de
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soldados, otro fue comisario político y el restante secretario
de una colectividad agraria. Políticamente, tres han sido
socialistas, dos de la CNT, uno republicano y el séptimo
comunista.

—Prácticamente, lo único que tenemos en común es que
nos metieron en el calabozo casi al mismo tiempo.

Debatimos ampliamente la cuestión y sólo hallamos una
posible explicación, que los cuatro presos que trabajaban en
las oficinas del campo —fugados aquella tarde, según unos, y
fusilados de creer a otros— tacharan nuestros nombres de la
lista de los recluidos en el calabozo, tratando indudablemente
de beneficiarnos. Se lo agradecemos sinceramente, aunque
desconfiamos que pueda servirnos de nada.

—Hoy mismo se darán cuenta que estamos aquí y
saldremos para Orihuela en la expedición de mañana.

Pero tampoco salimos al día siguiente. Hay un nuevo
traslado masivo de prisioneros integrado por los setenta y
dos que en las últimas veinticuatro horas han sido metidos
en el calabozo, pero del que no formamos parte ninguno de
los siete. Un teniente, distinto al de la víspera, lee uno por
uno los nombres que figuran en una lista. Se los llevan y
tornamos a quedarnos solos.

—Parece que tendremos que continuar aquí
indefinidamente.

Ignoramos si el hecho nos beneficia o perjudica. En la
duda, decidimos abstenernos de hacer o decir nada. Uno
recuerda un viejo dicho de la «mili» —«el que pregunta se
queda de cuadra»—, y nos callamos. Lo más cuerdo es pasar
desapercibido dadas nuestras circunstancias.

—¡Voluntarios ni a la gloria! Máxime cuando no sabemos
si iríamos voluntarios a que nos pegasen cuatro tiros.

*
A media mañana, Esplandiú me trae una carta que ha
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llegado con unos días de retraso al lugar donde acampa el
grupo de que formaba parte hasta ser metido en el calabozo.
Viene abierta, como todas las que entran en el campo; es de
mi madre y acompañaba a los avales cuya lectura motivó mi
encierro inmediato. Faltan éstos, naturalmente, pero no
tengo el menor interés en reclamarlos. Dice mi madre que
me remite dos avales que, según le han asegurado todos,
serán suficientes para que me pongan en libertad. Los avales
son de Pepe y de un primo mío. En ellos certifican, junto a mi
honradez personal, que he sido director del periódico Castilla
Libre.

«Esto —añade textualmente mi madre con admirable
ingenuidad— no tiene importancia, ya que eres periodista
profesional y tenías que trabajar en algún periódico. Además,
y conforme dice todo el mundo, sólo persiguen a quienes
tienen las manos manchadas de sangre y a nadie le molestan
por sus ideas políticas».

Decido contestarla inmediatamente. No para decirla como
es mi primera intención, que no haga caso de lo que diga la
propaganda y que muchos han sido condenados y ejecutados
por sus ideas —lo que sólo serviría para aumentar sus
disgustos y preocupaciones sin la menor ventaja para nadie
—, ni que la única consecuencia de sus avales es que me
hayan encerrado en el calabozo. Me limito a decirla que estoy
perfectamente, que no necesito avales de ninguna clase y
que, aunque posiblemente sea trasladado cualquier día a
Orihuela para prestar declaración, confío en poder regresar
pronto a Madrid.

En días sucesivos, durante los cuales el calabozo se llena y
vacía cada veinticuatro horas, sin que en la lista de las
diferentes expediciones figuremos nosotros, advierto
sorprendido que por el campo se extiende y propaga un
optimismo totalmente injustificado. Son múltiples, sin
embargo, las causas que pueden explicarlo, y en primer
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término las cartas y las comunicaciones en que los deudos de
los presos, en un comprensible afán por consolarlos, dan
pábulo a los más disparatados rumores acerca de su próxima
liberación. Con tanta ingenuidad como mi propia madre y tan
faltos de fundamento serio como ella, muchos se hacen eco
de la insistente repetición de la frase que asegura que «nada
tienen que temer quienes no tengan las manos manchadas
de sangre». Es un hecho comprobado de antiguo que
cualquier afirmación más o menos dudosa llega a tomarse
como verdad axiomática cuando se repite millones de veces y
no hay frase más repetida que esa en la primavera española
de 1939. Incluso hombres que están comprobando a diario
por dolorosa experiencia propia que la realidad difiere
radicalmente, la conceden en determinados momentos más
crédito del que merece impulsados, consciente o
inconscientemente, por su propio instinto de conservación.

Influye en ello también una sensible mejoría en las
condiciones de alimentación. Pese a que nadie come lo
suficiente y muchos sigan devorando cuanto cae en sus
manos —incluso rebuscando en las letrinas mondas de
naranja, vainas de habas o trozos de queso ya podridos
cuando llegan a manos de sus destinatarios los paquetes que
los contienen—, recibimos casi a diario un centenar de
gramos de sardinas en conserva y una cantidad parecida de
pan. No es suficiente, desde luego, para que nadie engorde;
pero puede bastar para evitar durante varios meses la
muerte por inanición. Si además nos llega de tarde en tarde
un paquete o hay algún compañero que reparte con nosotros
el que recibe —y probablemente no hay ni un solo preso que
no comparta con quienes le rodean lo poco o mucho que sus
deudos le mandan—, es posible contener por algún tiempo el
creciente debilitamiento.

—En cualquier caso, cien veces peor estábamos todos
hace sólo quince días.
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Otro factor que eleva la moral general es que la sed casi
ha desaparecido. No tenemos agua para lavarnos a diario y
mucho menos para soñar en bañarnos o limpiar
concienzudamente las ropas. Pero con algunas diferencias,
variantes y fallos, conseguimos un día con otro entre medio y
un litro por cabeza. Parece —lo es, en realidad— muy poco;
se le antoja fabuloso, sin embargo, a quienes han tenido que
pasarse recientemente días enteros sin beber una sola gota.
Cierto que continúan dándose muchos casos de tifus y
paludismo y que todas las mañanas tienen que enterrar a
unos cuantos. Aunque resulta un espectáculo tan doloroso
como deprimente, nos hemos acostumbrado a su repetición y
cada día nos produce menor efecto.

—Pero la base fundamental de este desaforado optimismo
son, indudablemente, los rumores.

Los rumores que al finalizar la primera decena de mayo
circulan con mayor insistencia por Albatera giran en torno a
una amnistía inminente. Mucha gente está firmemente
convencida de que no tardará en aprobarse un perdón que
alcanzará a cuantos presos no estén acusados de robo o
asesinato. Significará la inmediata liberación de todos los
jefes, oficiales y soldados de las fuerzas republicanas, sin
excluir a los comisarios políticos; comprenderá asimismo a
cuantos desempeñaron algún cargo de autoridad en la
llamada zona roja, así como a los funcionarios públicos —
estatales, provinciales o municipales— que entre 1936 y
1939 sirvieron a la República. Incluso cabía que todos éstos
fueran admitidos y que a los militares profesionales se les
concediera el retiro en forma muy semejante a como la ley
Azaña había hecho con los monárquicos que no deseaban
seguir en activo en un régimen distinto.

—No podrán actuar, desde luego, los dirigentes políticos y
sindicales; tendrán que cruzarse de brazos y estarse
tranquilos en sus casas; pero no se les perseguirá ni
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molestará por lo que hayan sido o dicho hasta ahora.
Yo desearía creerlo, pero no puedo. No valen los

antecedentes, que algunos alegan en apoyo de su credulidad,
de lo sucedido al terminar las diversas guerras civiles del
siglo XIX español. No valen porque las circunstancias son
harto diferentes y porque entonces vencieron los liberales y
ahora no. También porque en distintas ocasiones los ahora
triunfadores han rechazado en redondo la idea de que al final
de la guerra pudiera dictarse una amplia amnistía.

—Pero en ningún momento han negado que puedan
conceder un indulto, que para el caso es lo mismo —sostiene
Rodríguez Vega, con quien discuto esa posibilidad.

Pero lo dice únicamente acalorado por la discusión, sin
que confíe poco ni mucho en que sea posible. En el fondo
está convencido igual que yo, y por razones parecidas, en
que cuanto se rumorea en el campo no pasan de ser
fantasías carentes de todo fundamento.

—Aunque a veces —me confía— simule creer lo contrario
para no hacer eternamente de aguafiestas.

Desgraciadamente aquí no podemos aguar ninguna fiesta
porque nada tenemos que festejar. Por asombroso que
parezca, no faltan quienes ven motivos de júbilo y esperanza
en aquello que más les debe preocupar. Por ejemplo, la ley
de Responsabilidades Políticas. Antes de que la conozcamos,
sino por lo que a algunos les han dicho en las
comunicaciones, ya hay millares de presos en Albatera que
anuncian alborozados que no habrá en el futuro ninguna
condena a muerte y ni una sola ejecución más.

—Acaban de promulgar una ley sobre actividades políticas
—aseguran— en que la pena máxima, aparte de una posible
confiscación de bienes, no exceda de los veinte años de
reclusión.

Quienes piensan con un poco de sensatez se resisten a
creerlo, sabiendo que continúan funcionando los consejos
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sumarísimos que aplican los preceptos del Código de Justicia
Militar, cosa enteramente lógica y natural cuando el estado
de guerra no ha sido levantado en parte alguna del territorio
nacional. Pero si muchos lo ponemos en tela de juicio o lo
negamos, son mayoría los interesados en admitirlo sin una
reflexión previa. No faltan los que razonan más de acuerdo
con sus deseos que con la realidad.

—Si a los máximos responsables —ministros, generales,
presidentes o secretarios de partidos políticos u
organizaciones sindicales— no les condenarán, según la ley,
más que a veinte años de reclusión, a todos los demás nos
pondrán en libertad.

Tan convencidos están que cuando leen el texto íntegro de
la ley —que publica un periódico del que entran varios
ejemplares en Albatera y que circula rápidamente de grupo
en grupo— exteriorizan su júbilo esperanzados en salir muy
pronto en libertad.

—¡Lee, lee esto y verás quién tiene razón…!
La leo yo —y lo mismo hacen centenares de personas en

Albatera— con la máxima atención y detenimiento. Por
desgracia, lejos de comprobar que los optimistas estén en lo
cierto, advertimos su completa equivocación. Es cierto que la
nueva ley no establece penas de privación de libertad
superiores a los veinte años, poniendo especial énfasis en las
penas pecuniarias; pero también lo es que la ley, como su
nombre indica, se refiere exclusivamente a las
responsabilidades políticas.

—¿Y no son enteramente políticas todas las
responsabilidades de la guerra?

—Es posible que lo pensemos nosotros, pero nuestra
opinión no cuenta porque somos los vencidos.

Los que ganaron la guerra opinan que, al margen de los
delitos políticos, hemos cometido otros de muy diversa
índole, que deben ser castigados con arreglo al articulado del
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Código de Justicia Militar. Empezando, naturalmente, por el
delito de rebelión militar.

—Pero —se sorprenden no pocos— ¿acaso no fueron ellos
quienes se rebelaron? Si hablan a todas horas del glorioso
alzamiento…

—El alzamiento triunfó en el acto en toda España —
respondo—. Por tanto, quienes luchamos contra él somos
culpables de un delito de rebelión militar. Que es,
precisamente, por el que nos juzgarán a ti y a mí, lo mismo
que han juzgado ya a muchos millares de personas.

*
A fuerza de vernos día tras día en el calabozo mientras los

demás entran una tarde y a la mañana siguiente son
conducidos a Orihuela, acaban conociéndonos los cabos y
soldados que cada cuarenta y ocho horas guardan y vigilan el
barracón pequeño. Con algunos establecemos de una manera
maquinal relaciones de amistad o simpatía de la que
derivamos ciertas pequeñas ventajas. Por ejemplo, que con
el pretexto de ir a la letrina para evacuar una necesidad nos
dejen salir algunos ratos al campo para hablar cambiando
noticias e impresiones con amigos y compañeros. También
que podamos seguir tumbados si nos apetece después del
toque de diana o charlando despiertos luego del de silencio;
que nos traigan las cartas o los paquetes —pocos por
desgracia— enviados por los familiares, y hasta que si nos
llaman por los altavoces para comunicar no pongan pegas a
que podamos hacerlo.

Hay algunas cosas, sin embargo, en las que no transigen
poco ni mucho. Así nos pasa con las formaciones durante la
celebración de la misa. Es inútil que arguyamos que desde
dentro del calabozo no vemos la parte del recinto exterior
donde se celebra la misa ni el oficiante puede vernos a
nosotros. Tampoco sirve de nada que digamos que no somos
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católicos.
—¿Quieres decir que eres judío y que no estás bautizado?
—No tengo nada de judío y me bautizaron a los diez días

de nacer.
—Entonces, aunque no quieras, eres católico y tienes que

oír misa.
Oímos la misa formados en el interior del calabozo porque

la transmiten los altavoces. También los interminables
sermones con que pretenden edificarnos los frailes de
Orihuela que casi siempre ofician en la ceremonia. Incluso los
soldados nos obligan a permanecer durante la hora larga que
dura en el más absoluto silencio. Un día, Rasillo, que ha
hecho amistad con uno de los cabos, le insinúa que al
obligarle a oír misa sin ser creyente, cometen o le obligan a
cometer algo parecido a un sacrilegio. Pero el resultado es
contrario al que nuestro compañero de reclusión espera. El
cabo, que procura enterarse, no sabemos si hablando con los
frailes o con algún oficial, dice a la mañana siguiente:

—No se trata de que oigáis misa formados porque seáis
católicos, sino que la formación durante la misa es un acto de
servicio al que no podéis negaros de ninguna de las maneras.

Tenemos que escuchar los sermones. Por regla general —
y es lo mejor que podemos decir de ellos— resultan profusos,
difusos y confusos según la conocida frase. Quienes los
pronuncian no brillan precisamente por su elocuencia y
originalidad de ideas. Repiten lo mismo una y otra vez,
siempre en tono de ofensiva superioridad. Deben creer que
quienes les oímos somos sin excepción analfabetos o
deficientes mentales. En sus palabras suele haber más
insultos que razones, aunque probablemente se proponen lo
contrario. Pero desde criminales e hijos de satanás, dóciles e
inconscientes instrumentos del mal, a ignorantes y
desgraciados, emplean una larga serie de términos en los
que sería difícil hallar el más remoto reflejo de la caridad
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cristiana.
El segundo domingo de mayo, cuando acabamos de oír un

interminable sermón del padre Jesús, un fraile de Orihuela
bastante conocido en la comarca, en la que pasó toda la
guerra sin que nadie se metiera con él, recibo nueva carta de
mi madre. Lleva fecha del jueves anterior, y aunque se dice
contenta y esperanzada, me parece advertir entre líneas que
el optimismo de sus misivas anteriores ha descendido
considerablemente. Me preocupa, no tanto porque pueda ser
motivado por mi situación personal —que mejor que ella sé
lo poco grato de mis perspectivas—, sino por algún percance
sufrido por cualquiera de mis hermanos. La carta termina
anunciando que mi hermana y ella han conseguido ya los
salvoconductos y billetes necesarios y que el sábado por la
mañana saldrán de Madrid para verme en Albatera.

No me alegra su visita porque a todo trance querría
ahorrarle el desagradable espectáculo de mi delgadez
esquelética, de mi suciedad, de los piojos que me comen vivo
y de las condiciones que imperan en el campo y el trato que
recibimos. Pero como la carta ha tardado tres días en llegar
no hay nada que hacer para conseguir que aplace su visita,
ya que con toda probabilidad, y pese a la lentitud y
desorganización de las comunicaciones ferroviarias, estará ya
en Alicante y tal vez en la misma Albatera.

Procuro arreglar las cosas lo mejor posible. Hablo con el
preso que vocea las comunicaciones para que venga a
buscarme al calabozo y que si por casualidad habla con mi
madre no le diga que estoy en él; enseño la carta a los cabos
de guardia para que me permitan salir a comunicar en el
momento que me avisen y procuro lavarme y asearme lo
mejor posible. Tras afeitarme, me lavo la cara, paso largo
rato peinándome y procurando matar el mayor número
posible de piojos, preparo la ropa conveniente para
ponérmela en el momento oportuno.
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Toda mi ropa consiste en un traje de mediano uso que
llevo en la maleta desde que salí de Madrid, unos pantalones
que apenas me he quitado en cerca de dos meses, un jersey
y una camisa, aparte de una camiseta y un calzoncillo, ya
que otra camiseta y otro calzoncillo hube de tirarlos porque
resultaba totalmente imposible librarlos de las manadas de
piojos y liendres que los invadían. Como hace calor a
mediados de mayo, y más en el calabozo, generalmente no
llevo puesto más que el pantalón, y cuando más la camiseta.
Para salir a comunicar cambiaré de pantalón —que éste
podría moverse si lo dejara en el suelo, dada la abundante
colonia que alberga— y ponerme la camisa que está
relativamente limpia. Prescindiendo de la chaqueta porque al
ponérmela me sobra la mitad.

Paso toda la tarde del domingo esperando inútilmente
comunicar y parte de la mañana del lunes. Al fin, alrededor
de las once de la mañana me avisan. Formo un rato junto a
la puerta del campo en unión de otros cuarenta o cincuenta
que también esperan comunicar. Luego un sargento va
llamándonos y nos deja salir al recinto exterior.

—Allá, al fondo, a la derecha.
Para las comunicaciones han acotado un espacio más allá

de las cocinas. Unas alambradas de dos metros de altura la
separan del campo libre, y tras ellas vigilan algunos
soldados. Las familias entran y salen por una puerta que si
las mujeres trasponen sin la menor dificultad, cuando las
acompaña algún hombre ha de acreditar documentalmente
su personalidad. Uno puede hablar con sus familiares de pie
o sentados en el suelo, e incluso comer en su compañía
pidiendo una autorización especial. Salvo estos casos, el
tiempo de comunicación no suele pasar de una hora.

Mi madre y mi hermana lloran al abrazarme. Yo conservo
la serenidad, aunque he de esforzarme por disimular la
emoción. Encuentro a las dos, especialmente a mi madre,
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bastante más delgada, con aire de cansancio y somnolencia,
con pronunciadas ojeras y aparentando varios años más que
hace cincuenta días. Pese a que nuestras primeras palabras
son para decirnos ellas a mí y yo a ellas que nos
encontramos mejor de lo esperado, los tres sabemos que no
es cierto.

—¿Qué hay del resto de la familia?
—Ángel ya sabes que…
Se echa a llorar de nuevo sin terminar la frase. No hace

falta que termine para que sepa a qué atenerme. Durante
dos años le hemos hecho creer que Ángel, desaparecido en
octubre del 36 en un frente cercano a Madrid, había sido
hecho prisionero. Aun sin acabar de creernos, alentaba la
remota esperanza de que fuese verdad y poderle ver vivo al
terminar la guerra. Ahora ya sabe que está muerto.

—Preguntaba por Mariano y Antonio.
Me habla de ellos mi hermana. Antonio no tiene

problemas. Nunca fue de izquierdas y durante la guerra se
limitó a incorporarse a filas cuando movilizaron su quinta,
siendo destinado a servicios auxiliares. Sigue trabajando,
como antes, en la Compañía Inglesa de Carbones, cuya
central londinense facilitó grandes cantidades de combustible
al gobierno nacional. Con su mujer y sus tres hijos ha vuelto
a su piso de General Lacy y se defiende económicamente.

—Mariano está en mucha peor situación.
Anda un poco a salto de mata. Escondido durante un par

de semanas, ha tenido que reanudar su trabajo en el bufete
de un abogado amigo, forzado por los apremios económicos.
Dos veces le han detenido, logrando recobrar la libertad a las
pocas horas, gracias a la suerte de que resultase antiguo
conocido de las Salesas el secretario del juzgado
correspondiente.

—Pero tanto su mujer como nosotras tememos que en
una tercera ocasión no sea tan afortunado.
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—¿Y vosotras?
Se esfuerzan por convencerme de que no pasan ningún

apuro y yo simulo creerlas. En realidad están bastante mal.
Para mi madre ha sido un golpe muy duro la confirmación de
sus presentimientos sobre la muerte de Ángel y mi
detención. Teme, aunque no cese de repetirme lo contrario,
que se prolongue durante años enteros y le inquieta también
la suerte de Mariano.

—Todo se arreglará, Eduardo —insiste ansiosa por
convencerme a mí, pese a que no esté nada convencida ella
—. Todos reconocen que eres un buen hijo, que no has hecho
nada malo y verás como pronto te ponen en libertad.

Creo todo lo contrario, pero no se lo digo porque
aumentaría inútilmente sus inquietudes y zozobras. Prefiero
desviar la charla hacia ellas mismas, asegurándolas que
comparto su optimismo respecto a mi futuro, que no necesito
nada porque como de sobra y en el campo vivimos bastante
bien, con un trato excelente.

—Lo creo —replica mi madre con claro aire de
escepticismo—. En cualquier caso debes cuidarte un poco
más. Te encuentro muy delgado.

Trato de explicarlo con una supuesta inapetencia, ya
superada, que me tuvo sin probar bocado un par de
semanas. Antes de que puedan pedirme aclaraciones difíciles
de dar sin descubrirme, insisto en saber cómo se defienden
económicamente. Responden pintándome un panorama
rosado que debe estar mucho más en sus deseos que en la
realidad. Pero si antes ellas fingieron creer mis optimistas
aseveraciones, ahora les imito yo. No hacen falta grandes
dotes deductivas para llegar a la conclusión de que lo están
pasando mal, con grandes estrecheces y probablemente con
hambre; disimulada y soportada con dignidad, pero no por
eso menos angustiosa.

—Mariano, más que ayudarnos necesita que le ayuden —
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confiesan—. Antonio demasiado hace con mantener a los
suyos. Afortunadamente, nosotros no necesitamos de nadie.
Tenemos una casa grande, como sabes de sobra, y con un
pequeño esfuerzo…

Parece que en la casa se han metido, mientras encuentran
piso, algunos familiares llegados de Valladolid y Bilbao; les
pagan algo y con ello van tirando. Comprendo que, aunque lo
negarían ofendidas si se lo dijera, están malviviendo
sirviendo a los huéspedes. Eluden dar muchas explicaciones y
no insisto en pedírselas.

—Lo fundamental —dice mi madre cambiando de tema—
es que antes de fin de mes podrás estar de nuevo en casita.

Hago un gesto de incredulidad y tanto ella como mi
hermana insisten. No sé si lo dicen únicamente por intentar
animarme o si a fuerza de oír decirlo a cuantos las conocen y
saben de mi situación han llegado a creérselo. Parece en
cualquier caso que en Madrid corren los mismos rumores que
en Albatera y acaso con mayor fuerza.

—Todo el mundo dice que el día 19, después del desfile de
la Victoria, darán un indulto tan amplio que alcanzará a casi
todos los presos. Especialmente a los que, como tú, no han
hecho nada malo.

Me han traído un paquete con algo de comida. No tuvieron
que comprar nada, «no por falta de dinero», sino porque
todas las personas que se enteraron del viaje les dieron algo
para mí. Abro el paquete y veo que han traído una libreta de
pan, una tortilla de dos huevos, una tarterita con tres filetes,
un trozo de queso y varias naranjas. Adivino que ellas han
comido muy poco durante el viaje y pretendo que nos lo
comamos juntos allí. Se niegan en redondo, alegando que
han desayunado muy fuerte en Alicante y que tienen pagada
la comida en la pensión donde se hospedan. Tengo la
impresión de que ninguna de las dos cosas es cierta, pero no
logro vencer su resistencia.
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—Cómetelo tú todo —indica mi madre—. Nosotras
estamos hartas ahora y en la pensión nos aguarda un
sustancioso almuerzo.

Me mandarán algo más todas las semanas, aunque tienen
la seguridad de que antes del domingo no necesitarán
mandarme nada porque estaré de vuelta en Madrid. Advierto
que mi hermana mira de vez en cuando el reloj y adivino el
motivo. A las dos y media pasa por Albatera un tren con
destino a Alicante, donde a las ocho de la noche han de
tomar otro tren —cuyos billetes tienen— de vuelta a Madrid.

—Conviene estar en la estación dos horas antes porque si
te descuidas un poco no puedes subir porque está
abarrotado.

Con medias palabras confiesan que andan escasas de
dinero. Traían lo suficiente siempre que hubieran podido
regresar, como esperaban, en cuarenta y ocho horas. Por
desgracia, el tren tardó veinte horas en llegar, ayer domingo
vinieron a Albatera, pero hubieron de volver a Alicante para
solicitar la comunicación. Como era domingo no pudieron
conseguirlo y tuvieron que esperar hasta esta mañana.

—La gente se aprovecha de las circunstancias y en la
pensión nos cobran un ojo de la cara. Si tenemos que pasar
un día más, no sé cómo podríamos resolverlo.

Charlamos un rato más y me hablan de la odisea de su
viaje, con los trenes llenos a reventar, con gente tumbada en
los pasillos y metiéndose en cualquier parada por las
ventanillas. Si hay horarios de salida, no existen los de
llegada y los trenes lo hacen cuando pueden, corriendo como
locos en algunos trozos y detenidos horas y horas en
cualquier estación.

—Yo tuve que venir de pie las veinte horas y llegué
materialmente destrozada —indica mi hermana.

Comprendo sus apuros de tiempo y dinero y ahora soy yo
el que tiene prisa en que se marchen para evitarles mayores
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angustias en el regreso. Trato de que se lleven el paquete
que han traído para que se lo coman durante el viaje, que
puede durar un día entero o más. No lo consigo, aunque
discutimos un rato. A la una nos indican que la comunicación
ha terminado y tienen que irse.

Lloran con mayor fuerza que a la llegada mi madre y mi
hermana cuando les acompaño hasta la puerta de salida
donde vigilan los centinelas. Me abrazan y cuesta trabajo
separarlas.

—¡Cuídate mucho, hijo! ¡Si también a ti te pasase algo…!

*
Vuelvo al calabozo lentamente. Estoy triste, hundido en

pensamientos que nada tienen de halagüeños. Lejos de
constituir una inyección de optimismo, la visita de mi madre
acentúa la cerrazón del horizonte. Si hasta hace unas horas
me sentía pesimista acerca de mi futuro personal, ahora
extiendo ese pesimismo a buena parte de la familia. Tengo la
certidumbre de que mi madre, aparte de la zozobra por la
suerte de sus hijos, está pasando auténtica hambre. Es una
mujer entera, de buen temple, pero pasa de los sesenta y
cinco años y acaso no logre encajar los golpes que la
esperan. Quisiera creer que, conforme ha dicho, pueda estar
pronto de regreso en casa, lo que resolvería sus problemas;
pero no puedo, convencido de que no pasa de ser un sueño
irrealizable.

—¿Qué te ha dicho del indulto del día 19? —pregunta
Acero apenas me ve.

Me sorprende la pregunta e inquieto a mi vez por qué la
formula, incluso dando una fecha concreta.

—Porque ese día se celebra el desfile —responde— y se
firmará el indulto. ¿No te lo ha dicho tu madre?

Me lo ha dicho, efectivamente, pero sigo sin creerlo.
Tampoco Acero lo creía hace dos horas cuando salí del
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calabozo para acudir a la comunicación. ¿Ha cambiado en
este tiempo?

—La verdad —responde sincero— lo dice tanta gente, que
ya estoy empezando a dudar.

Parece que a todos los que han comunicado hoy, sus
familiares —llegados de los puntos más diversos de la
geografía peninsular— les han dicho lo mismo: que el día del
desfile pondrán en libertad a los presos y prisioneros
políticos; incluso a los que en estos momentos están
condenados a las más graves penas.

—¿Y tú lo crees?
Le cuesta trabajo, pero empieza a pensar que aquella

extraña unanimidad puede tener en el fondo algún
fundamento más serio que los simples deseos de nuestros
deudos. Especialmente porque las propias autoridades del
campo parecen convencidas también.

Aquella misma mañana varios de los médicos habían
hablado con el comandante para exponerle un plan de
posibles mejoras en los servicios sanitarios de Albatera, para
lo que necesitaban que se les proporcionaran algunas
medicinas y una tienda mayor de la que ahora utilizaban
como botiquín.

—Todo eso me parece muy bien —había contestado el
comandante—. Pero ¿para qué vamos a molestarnos en
hacer nada cuando el campo se cerrará probablemente antes
de fin de mes?

Más concreto y categórico aún, el capitán de oficinas había
dicho a los presos que trabajaban en ellas que preparasen
listas por triplicado de los recluidos en el campo, añadiendo:

—Tendremos que tenerlas a mano para saber a cuántos
ponemos en libertad en virtud del indulto general que se
espera para el viernes o el sábado.

Por Albatera circulaban otros muchos rumores de parecida
índole, cuyo origen y fundamento resultaba muy difícil
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averiguar. Acero estaba convencido de la autenticidad de lo
manifestado por el comandante —repetido a él por uno de los
médicos que acudieron a hablar con el jefe del campo— y por
el capitán de oficinas. Admitía la posibilidad de que quienes
oyeron las palabras de uno y otro hubieran acentuado la nota
al repetirlas. Incluso que el perdón de que se hablaba no
tuviera el alcance que la gente esperaba ni muchísimo
menos.

—Cabe, sin embargo, que en este caso concreto el río
suene porque lleva agua. Poca, poquísima tal vez, pero agua.

Los síntomas visibles no parecen augurar nada bueno,
piensen lo que piensen las gentes. En la tarde del lunes en
que hablo con mi madre ingresan en el calabozo treinta y
siete prisioneros reclamados por diferentes autoridades,
señalados por algún chivato o encerrados por los avales
gracias a los cuales sus familiares esperaban lograr su
libertad, que serán trasladados a Orihuela a la mañana
siguiente. ¿Se molestarían en hacerlo de tener la seguridad
de que cuatro o cinco días después habrían de ponerlos en
libertad? También visitan el campo dos comisiones de busca
y captura. Por culpa de ambas permanecemos formados
media hora en el barracón y dos horas fuera en el campo.
Incluso oímos repetidas llamadas a través de los altavoces
pidiendo la presentación de todos los prisioneros onubenses.

—Creo que los que venían de Huelva se han llevado a diez
o doce presos.

Temo por la suerte de un grupo nutrido de compañeros
procedentes de la cuenca de Ríotinto que en los comienzos
de la guerra iniciaron, combatiendo, un peligroso éxodo a
través de las serranías para ganar primero tierras de
Extremadura y formar más tarde en las columnas que
defendieron Madrid. Son todos paisanos de Isabelo Romero,
amigos personales la mayoría y algunos familiares incluso.
¿Qué será de ellos si les llevan a Tharsis, El Cerro y Zalamea,
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a los pueblos que abandonaron peleando en julio de 1936?
Por la mañana salgo del calabozo y voy hacia la parte del

campo en que sé que se encuentran varios. Hablo con Molina
y algunos oficiales y comisarios de su división que estuvieron
en el Jarama hasta el 28 de marzo. No parece que se hayan
llevado la tarde anterior a ninguno de los conocidos. Molina
me indica por dónde andan Jesús, primo de Isabelo, León
Díaz, Manuel Pérez y otros paisanos suyos.

—Los tipos que vinieron creo que no conocían a nadie.
Aunque lo hubiesen conocido en 1936 no hubieran podido
identificar a ninguno de nosotros tres años después y como
estamos en Albatera.

—¿A quién se llevaron entonces?
—A los tontos que se presentaron cuando llamaron a los

de Huelva. Por fortuna, ninguno de los compañeros hizo el
menor caso de los llamamientos.

El martes se habla con mayor insistencia del próximo
indulto, pero vuelve a llenarse el calabozo y otras tres
comisiones pueblerinas obligan a permanecer formada a la
gente mientras husmean entre ella una posible pieza. Entre
los que, delatados por Velasco, meten en el barracón está,
aunque no lo sabré hasta unas horas después, un hermano
de Antonio Nicás, compañero mío en la redacción de La
Libertad. Por la mañana el mismo que le ha denunciado viene
a despedirse de él cuando están a punto de llevárselo para
Orihuela. Fingiéndole simpatía y recordando que han peleado
juntos en determinada unidad, le tiende la mano.

—¿Estrechar tu mano —contesta Nicás despreciativo—
cuando tu sola presencia me da náuseas? ¡Yo no doy la mano
a los traidores…!

—¿Traidor, eh? —reacciona cobarde Velasco—. Pues voy a
recomendarte bien para que cuando llegues a Orihuela veas…

—No tengo que llegar a ningún sitio para saber que eres
un sapo venenoso.
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—¡Esto te costará caro! —amenaza el chivato.
—Si me toca morir, moriré como un hombre. Tú, en

cambio, acabarás como una rata. ¡Lástima que no te
matemos nosotros, porque acabarán ellos contigo cuando
hayas cumplido tu papel de Judas!

A Nicás, pequeño de estatura, pero grande de ánimo, que
ha llegado a capitán durante la lucha, peleando en los más
diversos frentes, se lo llevan para Orihuela la misma mañana
de su enfrentamiento con Velasco, en unión de una treintena
de presos más.

Aunque nada de esto induce a pensar en la proximidad de
un indulto de tipo general para el próximo viernes, la
mayoría en Albatera sigue esperándolo. Quizá porque así les
interesa personalmente, muchos consideran que el anunciado
desfile de la Victoria tendría su mejor complemento en una
decisión generosa de cristiana clemencia. Incluso hay
algunos que basan su esperanza en lo que estos días dicen
los periódicos. Uno de ellos tras leernos en voz alta los
conocidos versos de «que mientras vive el vencido,
venciendo está el vencedor», pregunta:

—¿Creéis que, de no haber un indulto inmediato,
publicarían esto los diarios, por muy clásicos que sean los
versitos?

—Con solo esperar al viernes conoceremos todos la
respuesta.

*
La jornada del 19 de mayo de 1939 se espera en el campo

de Albatera con desbordante expectación. Suponemos que
igual ocurrirá en el resto de España. Cuando llega hay un
ansia desbordada por recibir las noticias. Sabemos por las
comunicaciones de la tarde que el desfile, transmitido por
radio a todo el país, ha constituido un espectáculo brillante,
prolongado durante horas en medio de las aclamaciones de la
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multitud que lo presencia en las calles de Madrid. Pero no se
dice una palabra de lo que, en Albatera al menos, interesa
más.

—Habrá que esperar —dicen los optimistas— porque las
celebraciones durarán tres días y no es lógico que el indulto
se promulgue en el primero, sino en el último.

Que pasen las tres jornadas sin que se apruebe y divulgue
la buena nueva del perdón, desilusiona un poco a la gente,
pero no acaba totalmente con sus esperanzas. En el campo
empiezan a darse otras fechas, insistiendo en que será un
hecho antes de finalizar el mes. Incluso cuando unos días
después circula la noticia de que una personalidad importante
va a venir a Albatera para dirigirnos una alocución, una
arenga o un discurso —que cada uno llama de distinta
manera la anunciada disertación—, los optimistas no ocultan
su alegría.

—Viene —dice— a anunciarnos el indulto.
Es absurdo y disparatado que, en caso de promulgarse un

indulto, haya de venir a comunicárnoslo personalmente una
personalidad cuyo nombre seguimos desconociendo. Pero
basta que uno lo diga para que muchos lo repitan y todos los
razonamientos en contrario no sirvan de nada. Existe, pues,
un clima de general euforia cuando una tarde se obliga a
formar en el campo para oír las palabras que va a dirigirnos
un brillante escritor y pensador político. Aunque el nombre de
Ernesto Giménez Caballero, que a continuación se cita, nada
dice a muchos de los presos, para mí resulta más que
suficiente.

Los que estamos en el calabozo tenemos la suerte de no
tener que formar, pero no por ello nos libramos del discurso
que los altavoces transmiten a todo el campo con inusitada
potencia. La perorata de Giménez Caballero —librero e
impresor de la calle de las Huertas, antiguo director de La
Gaceta Literaria y uno de los firmantes del manifiesto
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fundacional de «La Conquista del Estado», primera
organización de tipo fascista en España— es digna de él:
larga, deslabazada, de un barroquismo delirante y casi
ininteligible. No dice, claro está, lo que algunos ingenuos
esperaban que dijera; en cambio, dice otras muchas cosas
que sorprenden a la mayoría de sus forzados oyentes. Habla
de los Reyes Católicos, de la España cesárea y eterna, del
imperio que nos llevará a Dios y de la unidad indestructible
de las tierras y los hombres de España. También de la
decadencia irremediable de las grandes democracias y de las
virtudes heroicas de Mussolini y Hitler, que van a traer una
nueva Europa sobre las ruinas de la antigua; una Europa viril
y marcial que romperá los dientes a las hordas rabiosas que
desde las estepas asiáticas siguen soñando con destrozar
entre sus garras a la civilización grecorromana, a la
civilización cristiana de la que somos representantes y
herederos. Alude, por último, a la guerra de España, donde
ha sido aplastada la hidra revolucionaria y en donde los
aprovechados explotadores de la ignorancia popular han
huido cargados de millones, dejándonos abandonados,
inermes y derrotados a merced de la generosidad del
vencedor.

—Cuando como ahora os miro no veo en vosotros más
que una masa amorfa —añade—. No distingo los rostros
individuales, las personalidades, los hombres. No sois más
que las moléculas o los átomos integrantes de una inmensa
mole. Habéis sido derrotados porque teníais que serlo,
porque vuestros jefes, dignos jefes de estos rebaños,
huyeron cargados de millones luego de aprovecharse de
vuestra ignorancia; la torpe mente de unas masas primitivas
en cuyo cerebro no brilla la luz de la inteligencia.

—¿Qué te parece el discursito? —me pregunta socarrón
Acero cuando Giménez Caballero termina entre los bostezos
de los oyentes.
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—¡Que aviado está el país si éste va a ser uno de sus
mentores intelectuales…!

Una de las consecuencias directas de la interminable
perorata de Giménez es que en Albatera se deje de hablar
automáticamente del supuesto indulto. Después de oírle
hasta los más delirantemente optimistas han de decir adiós a
sus infundadas ilusiones. Pero como la gente no se resigna
nunca a perder las esperanzas, y cuando no tiene motivos en
qué basarlas los inventa, muchos empiezan a hablar y a
especular de nuevo con la tirantez internacional que hace
presagiar en plazo breve una nueva conflagración de carácter
general. Si conocemos con retraso la invasión italiana de
Albania, que coincide con nuestro traslado desde el Campo
de los Almendros a Albatera, posteriormente recibimos
noticias —casi siempre exageradas— sobre nuevas exigencias
territoriales de Hitler y Mussolini, de la creciente resistencia
de las democracias cansadas de tanto ceder y del firme
apoyo que Rusia parecía dispuesta a prestarles en su futura e
inevitable lucha contra los regímenes fascistas. De nuevo
volvemos a oír la misma frase:

—Pudimos ganar con sólo haber resistido seis meses más.
En todos los grupos renacen las viejas discusiones acerca

de la posibilidad o imposibilidad de haber aguantado hasta el
otoño para salvarnos. Una y otra vez se repiten idénticos
argumentos en pro y en contra. No es posible poner de
acuerdo a todos ni serviría de nada caso de poderlo lograr.
En cualquier caso, mientras debatimos acaloradamente lo
que pudo ser y no fue y lo que harán en los meses próximos
Inglaterra y Francia, ayudadas por Rusia de un lado, e Italia
y Alemania de otro, olvidamos un poco las angustias de
nuestra situación actual.

*
Pero incluso en el mismo Albatera se producen algunas
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leves modificaciones que hacen menos penosa la situación
general en la segunda quincena de mayo. La gente está un
poco menos amontonada en el campo —pese a que todavía
lo esté mucho— al haber bajado ligeramente el número de
recluidos. Entre los muertos de hambre, frío, pulmonías, tifus
y paludismo, por una parte, y los que se han llevado las
comisiones investigadoras de los pueblos, por otra; los
setecientos u ochocientos trasladados a Orihuela; los fugados
y los puestos en libertad —relativa y condicionada libertad,
puesto que todos sin excepciones tienen que presentarse a la
policía o la Guardia Civil de sus lugares de residencia— en
menos de dos meses la población reclusa ha disminuido en
dos o tres mil personas. Claro que todavía quedamos entre
diecisiete y dieciocho mil prisioneros, cuando el campo fue
construido para contener un máximo de quinientos o
seiscientos y la mayoría continúan teniendo que dormir con
las piernas encogidas y sin poderse dar la vuelta.

Otro factor positivo es que empiece a hablarse de
organizar brigadas de trabajo —que probablemente recibirán
algo más de comida— para efectuar labores de reparación en
los caminos cercanos, mejoras en las acequias y desecación
de algunas charcas, tan abundantes en la extensa llanura
entre las desembocaduras de los ríos Vinalopó y Segura,
donde proliferan los mosquitos que hacen endémico el
paludismo en toda la comarca. Son muchos los que quieren
participar en los trabajos, pese a la debilidad y falta de
fuerzas de la mayoría; todos sueñan con verse libres —
aunque sea únicamente unas horas al día— del terrible
hacinamiento de Albatera. Paralelamente empiezan a
realizarse salidas diarias de un centenar de presos —vigilados
y custodiados por una docena de soldados— para bañarse y
lavar sus ropas en un lagunajo de aguas salobres a menos de
un kilómetro de distancia. El agua es escasa y despide mal
olor; pronto está tan sucia, que quienes se meten en ella
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salen con más basura que entraron. Pero el simple paseo
hasta allí y el poderse librar de muchos piojos al lavar las
ropas constituye una inyección de moral para muchos, de la
que estamos privados quienes continuamos encerrados en el
calabozo.

La primera comida caliente que nos dan desde que caímos
presos en el puerto de Alicante es recibida con muestras
generales de alborozo. No es muy abundante, ni variada, ni
rica. Consiste simplemente en garbanzos guisados
totalmente solitarios, sin aditamentos de ninguna clase. Pero
sea por la habilidad y maestría de quienes los preparan —
varios de los mejores cocineros de los grandes hoteles
madrileños— o por el hambre que seguimos padeciendo, a
todos nos saben a gloria. Procuramos alargar la degustación
del cacillo que constituye nuestra ración diaria, comiendo uno
a uno los garbanzos y lamentando únicamente acabar tan
pronto.

Estos garbanzos, prácticamente lo único que comemos
durante una semana, son la causa de una pequeña juerga en
el calabozo, una tarde en que nos hallamos veintitantas
personas recluidas en él. Del reparto general hecho a
mediodía ha sobrado una gaveta, y como un regalo especial,
los cocineros deciden enviar una parte a quienes tenemos de
desventaja sobre los demás permanecer encerrados todo el
día. Con habilidad de prestidigitadores logran escamotear
una lata llena de garbanzos, meterla primero en el campo y
hacerla, por último, llegar a nuestras manos.

—Comedlo a nuestra salud —dice Resti, un compañero de
la Gastronómica, que ha pasado toda la guerra en los
frentes, al entregarnos la lata— y que os aproveche a todos.

Es un banquete en toda regla. Cada uno de nosotros come
en una hora lo que normalmente no ingiere en ocho días y
sentir todos el estómago lleno produce en el calabozo un
clima de general euforia. Para completarla, unos camaradas
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suyos de Vallecas han traído a Acero una bota de vino que
consumimos también, y hasta tenemos la fortuna de poder
fumar un cigarrillo por barba. Es más, mucho más de lo que
nadie esperaba por la mañana y lo celebramos con risas,
cuentos más o menos graciosos y canciones. Entre ellas hay
una, cuya letra han elaborado en el campo muchos autores
anónimos, en la que se habla burlonamente de nuestras
angustias y sufrimientos de los Almendros y Albatera. La
cantan con música de un tango popularizado por Angelillo en
los últimos años: «Caminito». La letra no es un prodigio de
versificación precisamente, pero acaso por las circunstancias
todos la repetimos alborozados. Dice así:
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Al puerto de Alicante
yo marché para embarcar;
yo quería los mundos correr,
yo quería los mares cruzar.
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Esperaba un barquito muy blanco
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como mi esperanza
que nunca llegó.
No me quejo, pues todo pasó
por viajar, por viajar, por viajar.
Desde entonces, ¡ay!,
todo es padecer.
¡Las maletas mías
no las vuelvo a ver!
Me trataron como a un asesino,
como a un incendiario,
como a un criminal.
No me daban nada de comer;
no me daban nada de cenar.
Me tuvieron durmiendo en el suelo
expuesto a los vientos, la lluvia y el sol.
No me quejo, pues todo ocurrió
por viajar, por viajar, por viajar…

Pero a estos breves momentos de alegría siguen, sin
solución de continuidad, otros de agudo dramatismo. Desde
que la División Littorio nos cercase en los muelles de Alicante
han sido muchos los que han intentado fugarse, triunfando
unos y fracasando otros. Es lógico que así sea porque los
presos tienen siempre el derecho de aprovechar cualquier
oportunidad para tratar de recuperar su perdida libertad, de
igual manera que sus guardianes tienen el deber y la
obligación de impedírselo. Son las reglas no escritas, pero
inmutables, de un juego que se inició en la prehistoria
cuando unos hombres empezaron a esclavizar a otros.

De Albatera, desde el día mismo de nuestra llegada, se
fugaron bastantes utilizando los más diversos
procedimientos. De unos pocos se decía que habían logrado
sus propósitos llegando a Valencia, Madrid o Barcelona; de
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algunos se aseguraba incluso que consiguieron atravesar la
remota frontera francesa. Era creencia general, sin embargo,
que una mayoría habían sido detenidos nuevamente antes de
alejarse cincuenta kilómetros del campo y que no pocos de
ellos habían sido fusilados. Circulaban insistente rumores de
que muchas de las ejecuciones habían tenido lugar en los
pueblos de los alrededores, e incluso no faltaban quienes
afirmaban haber oído el ruido de las descargas en el silencio
de los amaneceres.

Aun estando convencidos la mayoría de que todo esto era
verdad, no faltaban escépticos que lo atribuían a la fantasía o
al miedo de quienes lo afirmaban. En todo caso, nos faltaban
pruebas directas, concretas, testimoniales e irrefutables. Pero
a finales de mayo las tuvimos en mayor número y con
caracteres más estremecedores de lo que hubiera deseado
ninguno de nosotros.

A primera hora de la tarde siguiente a la de nuestra
pequeña comilona en el calabozo dieron orden de formar en
el campo. En un principio no le concedimos importancia
alguna, seguros de que se trataría una vez más de la visita
de algunas comisiones a las que tan acostumbrados
estábamos. Comprendimos que se trataba de algo diferente,
cuando uno de los cabos nos comunicó que también los
encerrados en el calabozo tendríamos que forma fuera.

—¿Una nueva moda para jodemos un poco más? —
pregunta irritado Acero.

—Tú obedece sin rechistar porque la cosa está muy seria.
Tenemos que salir del calabozo e ir formados a situarnos

en el fondo del campo, no lejos de las alambradas que lo
limitan. Ya para entonces están formados los demás presos
con gestos serios y en un silencio que contrasta con el
alboroto y la algarabía de otras formaciones. Extrañados, y
aunque los soldados que guardan nuestro grupo hacen lo
posible por impedirlo, preguntamos al pasar junto a ellos a
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algunos conocidos por el motivo de todo aquello.
—Van a fusilar a varios.
—¿Por qué?
—Tentativa de fuga.
Es la primera noticia que tenemos y nos cuesta trabajo

creerla. Jamás comprenderé que se quite a un hombre la
vida y menos aún que la ejecución pueda convertirse en
espectáculo público. Pero cualquier duda desaparece cuando
arribamos al lugar preferencial que hay reservado para los
treinta y cinco hombres que estamos en el calabozo. Al otro
lado de las alambradas se han triplicado los centinelas,
muchos de los cuales portan naranjeros. Cada cincuenta
metros se ha montado una ametralladora apuntando al
campo, con los servidores detrás dispuestos a manejarla sin
la menor demora. Todo aquello resulta amenazador y nada
tranquilizante.

—¿Nos fusilarán a todos? —pregunta Rasillo en un
susurro.

—Otra cosa sería más difícil —responde Acero en el mismo
tono.

Ignoramos todavía a cuántos van a ejecutar oficialmente,
quiénes serán las víctimas seleccionadas y si previamente
han sido juzgados o no. En el rato que permanecemos
formados —que se nos antoja interminable— nos llegan
difícilmente algunas precisiones facilitadas en voz baja por
otros grupos que deben estar mejor informados que el
nuestro.

—Son tres.
—¿Guerrilleros?
—No; del SIM.
No parece, sin embargo, que sean una cosa ni otra. Dos

minutos después, mientras aún dura la dramática espera,
circulan de boca en oído, de una fila a otra, noticias que
parecen más concretas. Se trata, al parecer, de dos tenientes
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y un comisario de una brigada que estuvo destacada en el
frente de Levante. Cuando un pelotón mandado por un oficial
va a situarse en el lugar elegido para el fusilamiento, hay
alguien que precisa todavía más:

—Los tenientes son de la CNT; el comisario, comunista.
El silencio se hace más intenso unos segundos después.

Todas las cabezas giran ligeramente hacia la izquierda,
clavando la mirada en un grupo que surge de detrás de uno
de los barracones. Lo integran varios soldados que custodian
a los presos, un cura y cuatro o cinco oficiales que caminan
rezagados unos pasos.

Los tres condenados, con las manos atadas a la espalda,
visten un simple pantalón y una camisa caqui. Los rostros me
parecen conocidos; estoy seguro de haberles visto
anteriormente en el puerto, en los Almendros y en Albatera;
incluso he debido hablar con ellos en más de una ocasión,
aunque ignoro sus nombres o no los recuerde en este
momento. Pero los nombres importan poco.

Lo fundamental es que son prisioneros como nosotros que
van a ser fusilados.

De edades muy similares, deben oscilar entre los treinta y
los treinta y cinco años. Uno es rubio, alto, delgado; otro, de
pelo alborotado, recio de complexión y de estatura similar a
la mía; el tercero, escurrido de carnes, muy moreno, con
rasgos duros como tallados a hachazos. Caminan despacio,
con paso firme, alta la cabeza, mirando a sus guardianes con
gesto desafiante.

—¡Serenidad, camaradas! —grita de pronto el rubio—. ¡Es
una provocación!

Uno de los soldados le coge del brazo para impedirle
seguir hablando, pero se desprende con un movimiento
brusco, mientras añade:

—¡Quieren mataros a todos!
—¡Silencio! —ordena un capitán adelantando unos pasos
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para llegar a su altura.
—¡Calma, compañeros, calma! —recomienda con voz

firme el moreno—. ¡No caigáis en la trampa que os tienden!
Soldados y oficiales les rodean precipitadamente para que

no sigan hablando, pero ya han dicho cuanto les interesaba
decir. Cada una de sus palabras causa un terrible efecto en
los millares de presos formados en el campo. Los rostros se
contraen mientras se cierran con rabia los puños. Una
desoladora sensación de impotencia se extiende entre
nuestras filas. Muchos empiezan a verlo todo rojo y dan
instintivamente un paso al frente. Los servidores de las
ametralladoras ponen el dedo en el gatillo.

—¡Quietos, compañeros! ¡Es una provocación…!
Los gritos del moreno que, zafándose de las manos que

pretenden taparle la boca, grita su postrera advertencia,
vuelven a muchos a la trágica realidad. Dejarse arrastrar por
la emoción, por los impulsos, únicamente serviría para que
en vez de tres fueran tres mil los muertos de esta tarde.
Logran contenerse con un violento esfuerzo. La tensión
dentro del campo baja unos enteros, mientras el nerviosismo
parece aumentar fuera.

Apresuran su paso el grupo que rodea a los condenados.
Llegan pronto al lugar elegido para la ejecución. El cura se
acerca entonces a los tres, que le rechazan sin hablar palabra
con gestos expresivos. Luego un sargento quiere vendarles
los ojos; con absoluta unanimidad los que van a ser fusilados
se niegan a dejarse vendar. El cura y el sargento se apartan.

Los tres condenados quedan frente al pelotón. Alzan las
cabezas, mientras sus ojos parecen relampaguear. Sacan los
pechos desafiando a las balas y se yerguen decididos, con los
pies bien asentados en tierra.

Junto al piquete, el teniente que lo manda grita nervioso
sus órdenes:

—¡Preparados…! ¡Apunten…! ¡Fuego…!

321



—¡Viva la…!
El final del grito de los condenados se pierde en el

estrépito de los disparos. ¿Qué vitorean en el último
segundo? ¿A la revolución, a la anarquía, a la República? No
llegamos a saberlo. Con un nudo en la garganta, a través del
velo que repentinamente empaña muchas pupilas, asistimos
a la trágica escena.

La descarga que ahoga su exclamación postrera hiere
certeramente a los tres condenados. Repentinamente se
abren en sus pechos los boquetes a través de los cuales se
les escapa la vida. Un momento, sin embargo, permanecen
en pie, con los ojos muy abiertos, mirando sin ver. Incluso
uno de ellos da dos pasos al frente, mientras sus compañeros
se hunden verticalmente. El otro cae también unas
centésimas de segundo después. Uno queda de espaldas; los
otros, de bruces. Acaso sea una ilusión óptica, pero creo ver
que aún se mueven, ya tendidos en el suelo.

Tras una ligera pausa, el teniente se acerca a los cuerpos
caídos en tierra con una pistola en la mano. Está pálido,
ligeramente desencajado. Se agacha un momento junto a
cada uno y le dispara en la cabeza el tiro de gracia. Los
condenados quedan en una completa y definitiva inmovilidad.

Por el campo se extiende un silencio pesado que parece
gravitar como losa de plomo sobre el corazón de todos
nosotros.

*
A estos primeros fusilamientos oficiales y públicos de

Albatera, siguen otros en días sucesivos. Siempre el motivo
es el mismo: tentativa de fuga. Los presos, correctamente
formados, tienen que asistir a todas las ejecuciones.
Únicamente los encerrados en el calabozo, no sé si por olvido
o deliberadamente, nos libramos de presenciar algunas.

Lo celebramos porque el macabro espectáculo tiene poco
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de agradable. Especialmente en dos casos en que luego de
los fusilamientos obligan a los presos a desfilar delante de los
cadáveres de sus compañeros ensangrentados. Pero incluso
en los casos que no tenemos que presenciar, pasamos unas
horas amargas. Vemos formar a los demás, oímos las voces
de mando, las descargas y los tiros de gracia. Sin verlas
directamente, vamos reconstruyendo mentalmente las
trágicas escenas a medida que se desarrollan los hechos.

Los repetidos fusilamientos producen una impresión
deprimente en todos los ánimos. Las gentes no tienen ganas
de reír, de cantar, de hablar siquiera. Durante horas enteras
—especialmente las que siguen a cualquiera de las
ejecuciones— reina un silencio impresionante por doquier.
Callados, concentrados en sí mismos, sentados o tumbados
en el suelo, cada uno rumia sus propios pensamientos. El
clima, el ambiente, es todavía peor que en las semanas de
casi completo ayuno.

Pero si con los fusilamientos públicos se quiere
escarmentar a los presos y acabar con las fugas, el resultado
es diametralmente opuesto al perseguido. Nunca son más
abundantes las fugas en Albatera que en los días postreros
de mayo y primeros de junio. Hay una psicosis de pesimismo
y desesperanza que incita a los prisioneros a intentar la
huida por todos los medios imaginables aun a riesgo de
perder la vida en el empeño.

Se produce en esta época un episodio dantesco, que
afortunadamente no presencio personalmente, pero que me
narran cien veces con todos sus detalles quienes lo
presencian. Es el caso de un pobre hombre, alto, de
impresionante delgadez, al que según sus compañeros de
grupo domina el miedo, que una mañana, mientras monda
torpemente una naranja se le escapa de los dedos y va
rodando hasta una de las alambradas. El hombre se acerca a
recogerla y cuando ya la tiene en la mano, un centinela moro
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le obliga a permanecer inmóvil bajo la amenaza de sus
armas, mientras reclama a voces la presencia del cabo.
Afirma luego que el prisionero ha tratado de escapar y el
cabo le cree porque efectivamente está en la misma
alambrada.

Le fusilan al día siguiente, pese a sus protestas de
inocencia, de sus súplicas y lamentos. Está más muerto que
vivo cuando le llevan al lugar de la ejecución. Caído de
rodillas porque las piernas se niegan a sostenerle, llora y pide
por su vida. Tan impresionante es el cuadro que cuando los
componentes del piquete disparan las balas pasan por
encima de la cabeza del condenado y tienen que volver a
disparar. Ni siquiera en esta segunda ocasión le matan;
herido y desangrándose el pobre diablo sigue chillando en el
suelo. Incluso el oficial que tiene que darle el tiro de gracia
marra el blanco y tiene que apretar tres veces el gatillo.

—¿De qué sirve no intentar fugarse —se preguntan
muchos— si de todas formas pueden condenarte y fusilarte lo
mismo que a ese desgraciado?

*
Cuando días después todos seguimos obsesionados con el

doloroso suceso, a un fraile de Orihuela, el padre Jesús, se le
ocurre visitar Albatera. No es la primera vez que lo hace y
como siempre quiere lucir sus dotes oratorias, pronunciando
encendidas arengas en distintos puntos del campo y ante
diversos grupos que le escuchan como quien oye llover
estando a cubierto.

En esta ocasión se asoma al calabozo. El calabozo está
lleno, porque hace pocas horas de la visita de Amor Buitrago,
acompañado de la policía, y han encerrado a muchos, entre
los que hay figuras más o menos conocidas de todos los
partidos y organizaciones antifascistas. El padre Jesús habla
en el mismo tono grandilocuente de siempre, diciendo
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prácticamente lo mismo. Empieza por aludir a nuestros
crímenes y barbaridades, por las que debemos elevar
nuestras preces al Señor en demanda de perdón. Tenemos
que arrepentimos de todo corazón para aplacar la cólera
divina antes de que sea tarde para librar nuestras almas del
fuego eterno. Piadosamente, añade, que no toda la culpa es
nuestra, sino de los jefes que nos engañaron, valiéndose de
nuestra ignorancia y que huyeron en el momento crítico,
dejándonos abandonados.

—Sois culpable, sí —añade—. Pero a los ojos del Señor
misericordioso, vuestros graves pecados tienen la disculpa de
las escasas luces, de la cerrazón mental en que vivíais, de
vuestro completo analfabetismo. Sois ovejas descarriadas,
vilmente engañados y empujados a los abismos del mal por
la taifa de pastores malvados, de aventureros sin escrúpulos
que tras dar rienda suelta a vuestros peores instintos querían
medrar a vuestra costa, hasta que…

Parece que va a continuar por este camino, cuando
Rodríguez Vega, que no puede contenerse más tiempo, le
interrumpe, acercándose a hablarle en tono suave:

—¿Cree usted de verdad que soy uno de esos analfabetos
engañados?

—¿Por qué lo dices? —pregunta a su vez, sorprendido, el
padre.

—Porque soy el secretario general de la Unión General de
Trabajadores.

—¿Secretario de la UGT?
—Sí, el sucesor en el mismo puesto de Largo Caballero.

¿Seré uno de los engañados?
—¡Oh, no, ni pensarlo! —se escandaliza el padre Jesús—.

Tú eres uno de los jefes de que hablaba antes.
—Y, sin embargo, no he huido cargado de millones. ¿O

cree que guardo millones en esa maleta?
Antes de que el fraile salga de su confusión, somos veinte
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los que, imitando a Rodríguez Vega, preguntamos al padre
Jesús si somos de los engañados, señalando nuestras
respectivas profesiones y cargos.

—Yo soy abogado y diputado socialista.
—Yo médico y jefe de sanidad de un cuerpo del ejército.
—Yo metalúrgico y mandé una división en el Jarama.
—Yo catedrático y gobernador civil.
—Yo periodista.
—Yo alcalde de…
El padre Jesús nos mira estupefacto, sumido por nuestras

palabras en una confusión sin límites. Asido con ambas
manos a los barrotes de la reja que le separa de nosotros; se
pone colorado, abre la boca y no acierta a decirnos lo que
está pensando.

—¿Sigue creyendo, padre, que hemos sido engañados por
unos jefes que abusaron de nuestra ignorancia? —inquiere
suavemente Rodríguez Vega.

—¿Engañados? —reacciona con lentitud el fraile—. No; no.
Creo más bien que el equivocado era yo. Y que vosotros…
¡Vosotros iréis de cabeza al infierno…!
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IX

LA EXPEDICIÓN DE LOS 101
Comienza la segunda decena de junio. Hace más de dos

meses que llegué a Albatera y más de uno que permanezco
recluido en el calabozo. Han sido muchas las veces que en
estos treinta y tantos días he visto llenarse y volverse a
vaciar el infecto barracón. Generalmente han sido
expediciones destinadas a Orihuela. En todas he tenido el
temor o la esperanza —según mi estado de ánimo y las
suposiciones acerca de la suerte corrida por quienes me han
precedido en el mismo camino— de ser incluido en ellas,
aunque al final no figurase en la lista de ninguna. En igual
caso están otros seis hombres; mientras los demás pasan
pocas horas en este lugar, nosotros permanecemos semanas
y semanas. Parece que todos nos han olvidado. Con
frecuencia, pensamos en los presos destinados en las oficinas
del campo que desaparecieron el día de nuestro encierro y a
quienes con toda probabilidad debemos nuestra anómala
situación. Todavía no sabemos si nos perjudicaron o, por el
contrario, nos hicieron el mayor de los favores.

El juicio depende, en definitiva, de lo que haya sido y sea
de los trasladados a Orihuela. Ayer, precisamente, tuve
noticias de uno de ellos, nada agradables, por cierto. Se trata
de Eliseo Romero, hermano de Isabelo, secretario de la
Regional Centro en julio de 1936. De Isabelo, muerto en el
verano de 1937, guardo un recuerdo grato. Figura sindical
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nada famosa fuera de los medios confederales, tuvo un papel
importante en la defensa de Madrid del noviembre famoso, a
su impulso se debió en buena parte la aparición de Castilla
Libre, periódico que he regido durante más de dos años.
Viene a decírmelo un primo suyo, Jesús, preso en Albatera, a
quien acaba de comunicárselo la viuda de Isabelo.

—Elena supo que a su cuñado Eliseo le habían sacado de
aquí con rumbo a Orihuela hace mes y medio. Como allí no
pudo encontrarle en ninguna cárcel, hizo averiguaciones y
acabó por saber que le habían matado antes de llegar a su
punto de destino.

Según la dijeron le mataron al intentar fugarse, saltando
del camión en que era conducido. Al parecer, otros varios
perecieron en los mismos lugares, día y circunstancias. ¿Qué
habría sido de los demás trasladados allá? Elena no pudo, por
ignorarlo, decírselo a Jesús ni éste a mí, aclarando dudas y
despejando temores.

—En cualquier caso no resulta demasiado tranquilizador
saber que mataron a varios en el camino.

En las cinco semanas que llevamos en el calabozo,
procuramos adecentarlo un poco, terminando con chinches,
pulgas y piojos. Fracasamos estrepitosamente, porque
carecemos de los medios adecuados para combatir aquella
plaga y los incómodos bichitos se multiplican con mucha
mayor velocidad que la que empleamos para matarles
nosotros. Al final no nos queda otro remedio que
considerarnos derrotados y pechar con las inevitables
consecuencias: que estamos llenos de miseria.

Muchas veces, cuando llevamos horas solos en el calabozo
y hemos hablado ya todo lo que teníamos que hablar, nos
entretenemos compitiendo en una prueba que tiene tan poco
de bonita como de higiénica. Consiste en agitar
violentamente la cabeza doblando el cuerpo hacia adelante y
contar los piojos que caen al suelo. Gana, naturalmente, el

328



que arroja más con cada movimiento, casi siempre porque su
pelambrera está más poblada que las del resto.

Recibo algunas cartas de mi madre, que continúa
confiando en mi liberación, pese a sus repetidos desengaños.
En una de ellas, fechada en 3 de junio, me anuncia
alborozada que mi hermano Antonio y un primo mío, al que
ni siquiera conozco, recién llegado a Madrid de la que fue
zona nacional —de Valladolid, concretamente— y que es
«camisa vieja», van a ir en mi busca a Albatera, convencidos
de que volveré a Madrid en su compañía. No tengo que
escribir a mi madre diciéndole que pueden ahorrarse el viaje,
porque no servirá para nada, porque cuando recibo la carta
ya han fracasado los viajeros en el difícil empeño. Todo lo
que ambos consiguen y no sin vencer grandes dificultades es
que les dejen llegar hasta la puerta del calabozo,
acompañados por un cabo y un soldado, para que puedan
verme. Les veo y hablo con ellos tres minutos a través de la
reja. Reconocen que han fracasado por la terca obstinación
de un capitán, pero afirman que piensan proseguir sus
gestiones en Madrid. Les agradezco sinceramente el trabajo
que se han tomado, pero considero inútil que se tomen
ninguno más.

—Seguramente me llevarán a Madrid, sin que vosotros
tengáis que hacer nada. Si antes, naturalmente, no me
pegan cuatro tiros sin salir de la provincia de Alicante.

*
Cuatro días después, en la tarde del 11 de junio, ordenan

formar en el campo a todos los presos. Nos alarmamos en el
primer momento, porque están recientes los últimos
fusilamientos. Por fortuna, en este caso no se trata de
ejecuciones, sino de una visita más de quienes vienen en
misiones de busca y captura de determinados detenidos. No
concedemos al hecho la menor importancia y seguimos como
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estamos —casi desnudos, por culpa del calor— tumbados
unos en las literas o el suelo o yendo otros de un extremo del
barracón al contrario.

—¡Cuidado! ¡A formar rápido, que ya están aquí!
Cuando el cabo grita su advertencia, ya están en la puerta

cinco o seis individuos vestidos de paisano. Formamos
precipitadamente en dos filas y yo quedo, por casualidad, en
la segunda. Se abre la verja, penetran los visitantes y
comienza la búsqueda. Son ya las siete de la tarde, el sol se
ha puesto y si fuera, en el campo, sobra la luz, en el interior
del calabozo más bien falta.

Uno de los individuos, de paisano, se queda vigilante en la
puerta. Los otros, en grupo, recorren lentamente las filas,
mirándonos con curiosidad. Una sola ojeada nos permite
descubrir que cuatro de los recién llegados son policías. El
restante es, tiene que ser por fuerza, el chivato de turno. Es
una triste escena, que hemos presenciado múltiples veces en
las últimas semanas. No me fijo demasiado en las caras, que
siempre hasta ahora resultaron totalmente desconocidas para
mí. Ni siquiera en el preso que, voluntariamente, por propia
decisión o convencido a fuerza de palos, les acompaña. En
cualquier caso, no están mucho tiempo en el calabozo y
apenas si cambian entre sí algunas palabras en voz tan baja
que no podamos entenderla.

—¿Le has visto, Guzmán? —viene a preguntarme,
excitado, Acero, apenas nos vuelve la espalda.

—¿A quién? ¿Alguno de los polis?
—No; el que venía con ellos. ¿No sabes quién es? ¡Amor

Buitrago!
Amor Buitrago, hijo de Victoriano Buitrago, antiguo

militante confederal del Puente de Vallecas, es un muchacho
de las Juventudes Libertarias. No he tenido contacto alguno
con él y no es sorprendente que no le haya reconocido. Le he
visto varias veces en el puerto y en los Almendros, hablando
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con Leiva y con Bajo, pero de esto hace más de dos meses y
seguramente está tan cambiado como debemos estarlo
nosotros. En cualquier caso, no parece que él me haya
reconocido, quizá ni siquiera visto.

—Pues a mí, sí me ha reconocido —replica Amos Acero— y
temo mucho que haya hecho lo mismo con otros; sin
excluirte a ti.

Al poco rato las palabras de Acero tienen plena
confirmación. Antes del toque de silencio traen quince o
veinte presos al calabozo y todos están convencidos de haber
sido señalados por Amor. Entre los que encierran están
Rodríguez Vega, Trigo Mairal, Julián Fernández y Antonio
Molina. Todos están dolidos con el cobarde que les ha
señalado, pero quienes más duramente le califican son
quienes hasta ahora le tenían por compañero.

—Aunque su madre fuese una santa —dice Molina— es un
hijo de puta desde el día mismo de su nacimiento.

Hablamos, inevitablemente, de los chivatos y de las miles
de razones que pueden inducir a un hombre a traicionar y
vender a sus compañeros. Coincidimos plenamente en el
concepto que merecen los confidentes de cualquier clase y
condición que sean, incluso cuando se trate de enemigos y
sus confidencias beneficien la causa que defendemos, como
se han dado centenares y aun millares de casos en el curso
de nuestra guerra. Son hierbas perniciosas que conviene
arrancar de raíz sin contemplaciones de ninguna especie. Y
tan despreciables como ellos mismos las causas que siempre
les mueven.

—En definitiva, podemos reducirlas a cinco: ambición,
morbosidad, dinero, miedo insuperable y debilidad para
resistir los castigos físicos.

En diferentes circunstancias a las nuestras, la primera y la
tercera podrían desempeñar un papel importante. Dada las
condiciones en que vivimos, casi podemos descartar ambas
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por completo. Es muy difícil, en efecto, imaginar que ningún
antifascista pueda esperar en este momento satisfacer sus
ansias de trepar y medrar en la política a cambio de sus
traiciones; también que la oferta de grandes sumas
dinerarias logren convencerle, en el caso improbable que a
alguno se le hagan. Quedan en pie los tres motivos
restantes.

—El comandante Velasco, por ejemplo, es un tipo
morboso, que disfruta con el sufrimiento que causa a sus
antiguos camaradas. Es también un cobarde, que pretende
salvar la piel como premio a sus confidencias, pero
esencialmente una mentalidad enfermiza y retorcida. ¿Lo es
también Amor Buitrago?

No le conozco lo suficiente para poder aventurar una
opinión, pero sí Amos Acero, porque ambos viven en
Vallecas. Rechaza la idea de que pueda ser un sádico.
Considera que es un trepador que, con cierta facilidad de
palabras como único bagaje y sirviéndose del historial de
luchas de su padre como escabel, aspiraba a destacar y
sobresalir sin verdaderos méritos propios. No cree que sea
un traidor innato y voluntario, pero sí que carece de la
entereza para afrontar un trance tan difícil como el que todos
atravesamos desde el final de la guerra.

—Es posible que le hayan pegado, cosa que ignoro.
Supongo, sin embargo, que no habrán tenido que torturarle
mucho para convertirlo en la piltrafa humana que son los
chivatos, porque siempre he sospechado que le faltaba el
valor preciso para morir si es preciso en defensa de sus
ideas. O, mejor dicho, de las ideas de su padre, ya que no
creo que él, arribista típico juvenil en un período agitado,
tenga ideas propias de ninguna clase.

—En cualquier caso —comento yo— debemos
compadecerle. Aunque sólo sea recordando que la compasión
es la fórmula ínfima del desprecio.
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Hablamos a continuación de las posibles consecuencias
inmediatas de su delación. Hasta ahora todos los que fueron
señalados por Velasco y otros chivatos fueron encerrados en
el calabozo para ser trasladados al día siguiente a Orihuela.
¿Lo serán mañana mismo los marcados por Amor Buitrago,
entre los que no sabemos —aunque suponemos que sí—
estaremos Acero y yo?

—Mañana no creo, porque mañana es domingo y me
parece recordar que en domingo no se hizo ningún traslado.

—Yo creo —dice Rodríguez Vega— que seremos
conducidos directamente a Madrid. Los que acompañaban a
Buitrago eran agentes de la policía madrileña, según les oí
decir. ¿Para qué perder tiempo haciéndonos pasar por
Orihuela cuando es en Madrid donde les interesamos?

Tiene perfecta lógica su opinión, aunque otros muchos
cuya principal actuación había tenido Madrid por escenario —
Antona, Zabalza, Navarro Ballesteros, etc.— fueron llevados
a Orihuela. Claro que existía la diferencia de que a ellos no
habían venido unos policías desde Madrid a buscarles.

Conforme suponíamos por anticipado, el domingo no se
llevan a ninguno del calabozo. Pero sin moverme de él recibo
unas noticias que parecen confirmar el parecer del secretario
de la UGT. Se trata de Aselo Plaza, al que unos policías se
han llevado directamente a Madrid. Me lo cuenta con aire
preocupado Esplandiú, que la tarde anterior no pudo
acercarse siquiera por el revuelo causado en el campo por la
presencia de Buitrago transformado en confidente. Añade
algo más:

—En el mismo coche en que los policías se llevaron a
Aselo, y estuvo un rato parado a la entrada del campo,
llevaban también a Gómez Osorio. Debieron ir por él a
Alicante antes de venir a Albatera.

La impresión general de que los señalados por Amor
Buitrago serán —o seremos— trasladados directamente a
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Madrid se acentúa considerablemente en la mañana del
lunes. Hay una nueva expedición de presos con destino a
Orihuela, pero aunque en la consabida lista aparecen
cuarenta personas de las recluidas en el calabozo, no figura
en ella un solo nombre de cuantos encerraron en la tarde del
sábado.

—Supongo que nosotros saldremos mañana mismo —dice
Antonio Molina— en viaje directo de regreso a Madrid.

Transcurre, sin embargo, tanto la tarde del lunes como la
jornada íntegra del martes sin que nadie se presente en
nuestra busca. ¿Piensan dejarnos allí de una manera
definitiva? La mayoría rechazan la idea, ya que los policías
que vinieron el sábado a Albatera dijeron a varios de los
señalados que se preparasen para lo que muy pronto les
esperaba. Buscamos una explicación al retraso y creemos
encontrarla en que los agentes hayan ido a Madrid en busca
de medios de transporte para efectuar la conducción e
incluso de refuerzos para custodiarla.

—¡Bah! —exclaman algunos escépticos—. No debemos
pasar de veinticinco los seleccionados en el campo y con un
solo camión y seis o siete policías de escolta tendrán más
que suficiente.

—¿Pero quién te dice que no vayan a llevarse otros tantos
de Alicante y tal vez de Orihuela?

Buitrago fue conducido como varios millares de
prisioneros más a la plaza de toros alicantina al desalojar el
Campo de los Almendros. Allí debieron dar con él los policías
madrileños y parece natural que empezase a delatar a
compañeros suyos de reclusión en el mismo coso. Tampoco
se me antoja disparatado que le hayan llevado a los castillos
de San Fernando y Santa Bárbara, donde están recluidos
muchos militares profesionales, mandos de milicias y
comisarios políticos, de igual modo y con idéntico propósito
que le trajeron a Albatera. Ni siquiera cabe descartar la
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posibilidad de que hayan hecho otro tanto en Orihuela.
—Es probable que no se trate únicamente del traslado de

veinte o veinticinco presos, sino del doble como mínimo.
Incluso que pasemos del centenar los integrantes de la
expedición que preparan.

Muchos creen excesivo este último número; yo pienso
todo lo contrario. Aunque en los dos meses y medio
transcurridos desde el final de la guerra se hayan llevado
bastantes a Madrid y hayan muerto otros tantos, en el puerto
de Alicante llegó a concentrarse una verdadera multitud. En
ella nos encontrábamos varios millares de personas salidas
de la ciudad el mismo 28 de marzo en que se perdió. Incluso
muchas que lo hicieron días antes habían desarrollado en ella
sus actividades —militares, políticas, sindicales, periodísticas,
jurídicas y policiales— durante los treinta y dos meses de
guerra. Aparte de los pocos que por uno u otro procedimiento
lograron embarcar en las jornadas postreras de lucha, en los
muelles estaban el 31 de marzo los cuadros directivos de
sindicatos y partidos, el esqueleto de la organización que
mantuvo durante largos meses la resistencia de la zona
Centro-Sur.

—A todos —jefes de división, brigada, batallón o
compañía, gobernadores civiles, alcaldes y concejales,
comisarios políticos, magistrados y jueces, periodistas,
policías y un larguísimo etcétera— nos acusan de haber
participado en la rebelión y van a juzgarnos por ello. ¿No
crees que hay todavía, aquí, en Orihuela y Alicante, más de
cien y aún más de quinientas personas que fuimos alguna de
esas cosas en Madrid?

A las diez y media de la mañana del miércoles 15 de junio
de 1939 (año de la Victoria) comienzan a despejarse
nuestras dudas al respecto. A esa hora un cabo nos comunica
una orden de cumplimiento inmediato, gritando desde la reja
del calabozo:
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—¡Que se preparen con todo los de Madrid! ¡Deprisa
porque ya vienen por ellos!

Es inútil que le preguntemos nada porque no sabe más
que lo que ha dicho. Ignora si se trata sólo de los que hayan
nacido en Madrid o de cuantos hayan estado allí durante la
guerra. Encogiéndose de hombros, responde:

—Ahora vendrán con la lista, que están terminando de
escribir. Pero si cuando lleguen no estáis preparados…
¡Bueno, será mejor que lo estéis!

Se marcha sin más explicaciones. Suponemos que en la
lista figurarán los nombres de todos los señalados por Amor
Buitrago. Por si acaso nos preparamos también algunos que
no sabemos si se fijó o no en nosotros. No es mucho el
equipaje de ninguno y no tardamos en tenerlo dispuesto.

Yo me limito a abrir la maleta y sacar el único traje que
tengo. Un traje de invierno cuando ya estamos a mediados
de junio. La chaqueta me está muy ancha y los pantalones se
me caen. Resuelvo el problema atándome una cuerda a la
cintura. Me pongo también una camisa cuyo cuello me sobra
y lo sujeto con una corbata. No debo estar muy presentable,
pero no tengo nada mejor. En la maleta meto el jersey y los
pantalones que he usado en el campo. Están viejos, sucios y
con abundancia de piojos, pero me los llevo porque ignoro si
podré necesitarlos. En la maleta llevo unas carpetas con
papeles. Parte de los que saqué de Madrid, los quemé en el
puerto y en los Almendros. Sigo conservando una o dos
novelas y una obra de teatro. Creo que no son del todo
malas. En cualquier caso, no tienen relación alguna con la
guerra o la política.

Termino en diez minutos. Los demás emplean un tiempo
parecido. Hemos concluido todos un poco antes de que llegue
hasta la puerta del calabozo un hombre joven, de paisano,
policía sin duda, al que acompañan un cabo y dos soldados.

—¡Atención a los nombres! Id saliendo a medida que os
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nombre.
Empieza la lista y termina mucho antes de lo que

suponemos. No consta más que de diez nombres. Van
saliendo los mencionados y forman con sus maletas delante
del calabozo, vigilado por dos de los soldados. Cierran la reja
y los que no hemos sido nombrados nos miramos
sorprendidos y desconcertados.

—No soltéis las maletas —advierte el policía antes de irse
—. Ahora vendrán con otra lista.

La segunda lista, leída por un policía distinto, consta de
once nombres. ¿Son todos los que van a salir en la
expedición que están organizando? Se lo preguntamos al que
la ha leído, pero se encoge de hombros y nos vuelve la
espalda sin molestarse en contestar una sola palabra. En esta
segunda lista figuran casi todos los amigos y conocidos que
entraron en el calabozo la tarde del sábado. ¿Nos
quedaremos en el calabozo cuatro de los señalados por
Buitrago y yo?

—Habrá una tercera lista —dice Antonio Molina.
La hay, aunque pasen diez minutos desde que se llevan a

los comprendidos en la segunda hasta que aparece un policía
portador de la tercera. Es mucho más breve que las
anteriores. Consta sólo de cuatro nombres, el de Molina el
último. No figuro tampoco en ella. Se lo digo al agente,
mientras cierran la puerta del calabozo.

—No creo que haya más listas ni más nombres.
Estoy sorprendido y desconcertado. Aunque en un

principio no creyese que Buitrago me hubiere reconocido,
quizá ni siquiera visto, después había llegado a la conclusión
de que Acero tenía razón y de que ambos figuraríamos en la
primera expedición de presos para Madrid. Incluso en el caso
de que Amor no me hubiese marcado como a los demás, en
la oficina del campo —donde seguramente habrían redactado
las listas— sabían que había dirigido un periódico en Madrid y
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que estaba en el calabozo. Hacía pocos días de la gestión
fallida de mi hermano Antonio y uno de mis primos y por
fuerza tendrían que recordarlo.

Comprendía mi prolongada estancia en el calabozo porque
el día de mi entrada desaparecieron los auxiliares que
trabajaban en la oficina del campo y podían haber trastocado
o destruido la documentación referente a mí. Pero más que
casualidad lindaría con lo milagroso que también hoy se
repitiera la historia.

Durante un rato permanezco de pie, junto a los barrotes
de la puerta, esperando que vengan por mí. Pero como
transcurre un cuarto de hora sin que aparezca nadie me
meto en el cuartucho, dejo la maleta sobre un banco, me
quito la chaqueta y empiezo a aflojarme la corbata. Estoy en
esto, vuelto de espaldas a la puerta, cuando oigo una voz:

—¡Eduardo de Guzmán…! ¡Corriendo con todo…! ¡Que se
están cansando de esperar…!

Confuso giro sobre mis talones para mirar a la puerta.
Están abriendo de nuevo el rastrillo mientras un policía, que
debe haber venido corriendo a juzgar por su aspecto, me
apremia:

—¡Venga ya, pelmazo…! Media hora de retraso y encima
tú…

Trato de protestar. Hace una hora que estaba preparado,
pero nadie me ha llamado hasta ahora. Incluso pregunté a
dos agentes que vinieron antes y ninguno de los dos me hizo
el menor caso.

—¿Sales de una vez o te saco a patadas? —me interrumpe
destemplado.

Vuelvo a ponerme la chaqueta, cojo la maleta y salgo.
Asiéndome de un brazo el agente me empuja hacia la puerta
del campo, mascullando entre dientes algo que no llego a
comprender. En el recinto exterior veo dos camiones llenos
de presos. Uno que ha debido completar su carga y parece
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dispuesto a emprender la marcha más lejos. Otro, más
próximo, donde unos guardias civiles y unos policías parece
que están concluyendo de amarrar a los detenidos. En ambos
veo muchas caras conocidas; incluso algunas que tengo la
seguridad de que estuvieron en los Almendros, pero no en
Albatera.

—Creías que nos olvidábamos de ti, ¿eh, Guzmán? Pues
ya verás con qué cariño te recordamos. ¡Especialmente yo!

Es un hombre de treinta a treinta y dos años, diez o doce
centímetros más alto que yo, de frente despejada, hombros
anchos, vestido con pulcritud, que sonríe al mirarme y habla
en tono marcadamente burlón. Soy buen fisonomista y tengo
la seguridad de no haberlo visto antes pese a que él parece
conocerme a mí. Desde luego, no acierto a imaginarme
siquiera por qué ha de recordarme de una manera especial.

—Por tus artículos, naturalmente —continúa sarcástico,
contestando a una pregunta que no he llegado a formular—.
¡No sabes cómo disfrutaba leyéndote! ¡Lástima que no
podrás seguir escribiendo…!

Más que las palabras, el tono con que las pronuncia y los
gestos que las acompañan no dejan lugar a la menor duda.
Se burla de mí, que no puedo contestarle. Probablemente le
hace gracia mi aire de completa derrota, mi acentuado
enflaquecimiento a causa del hambre; quizá ver que me
sobra la mitad del traje viejo de riguroso invierno que llevo
en los comienzos del verano; tal vez presumir que llevo tres
meses sin bañarme, casi sin lavarme y lleno de piojos.

En Madrid tendremos ocasión de hablar. ¡Te aseguro que
no vas a aburrirte!

Debe ser el jefe de la expedición que va a volvernos al
lugar de donde salimos dificultosamente el 28 de marzo. Los
demás agentes parecen pendientes de él y obedecen en el
acto no ya sus órdenes, sino sus menores gestos. El que ha
ido a buscarme al calabozo, me empuja al borde del camión
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que no ha ultimado aún los preparativos de marcha. Me
obliga a levantar los brazos, tras dejar la maleta en el suelo,
y me cachea concienzudamente. Sonrío para mis adentros;
no me encontrará nada encima, excepto bichitos molestos,
algunos de los cuales pueden irse con él.

Mientras me cachea oigo a mis espaldas las risas del que
supongo jefe de la expedición en charla con algunos oficiales.
De vez en cuando logro entender una palabra o frase suelta.
Me imagino, acaso con un exceso de suspicacia, que hablan
de mí. Incluso creo escuchar una alusión a la reciente visita
de dos familiares míos.

—Decían con toda su cara que le avalaban. Yo les contesté
que quién diablos les avalaba a ellos y se fueron con las
orejas gachas y el rabo entre las piernas.

Repentinamente cruza por mi cerebro la idea de que el
retraso en llamarme, el dejarme el último en el calabozo y el
hacerme pensar que no iba a ir en aquella expedición no es
producto de un descuido accidental, sino algo perfectamente
pensado. En el acto lo relaciono con el cuento de Villiers de 
l’Isle Adam y el refinamiento inquisitorial del tormento de la
esperanza. Si hace meses luché esforzadamente por librarme
de esa trampa, quizá haya caído hoy en ella de manera
inconsciente y maquinal.

—Sólo faltas tú. ¡Sube ya al camión!
Alzo la maleta, queriendo meterla en el hueco que veo en

el banco trasero del camión. Uno de los guardias que está
arriba la rechaza. No hay sitio para la maleta. Dirigiéndose al
policía que está a mi lado, explica:

—Si nos llevamos la maleta, no cabe él.
—¡Pues que deje la maleta! ¿No me has oído?
Le he oído perfectamente, pero no quiero prescindir de la

maleta. Se lo digo en el tono más suave posible y discutimos
un momento. El jefe de la expedición corta en seco el debate.
Dirigiéndose al policía ordena tajante:
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—¡Manda la maleta a hacer puñetas, Luis!
—Pero es que… —me vuelvo a protestar.
—No la necesitas —me interrumpe—. ¡Para el viaje que

vas a emprender no necesitas ningún equipaje!
El llamado Luis tira violentamente la maleta al suelo.

Tengo que subir al camión. Unos tablones que van de un lado
a otro forman unos bancos en que van sentados los presos
de espaldas al sentido de la marcha. Hay cuatro bancos en
cada uno de los cuales van, bastante apretados, seis
hombres.

Me han dejado un sitio en el último banquillo. Cuando
subo, uno de los guardias cierra en torno a mi muñeca
izquierda una esposa cuyo extremo opuesto sujeta la mano
derecha del preso que va a mi lado: Antonio Molina. Es difícil
que unidos en esta forma los seis que ocupan cada banquillo
exista el menor peligro de fuga. No obstante, una vez
sentado el mismo guardia me ata los pies. Debo hacer algún
gesto, porque el guardia sonríe y exclama:

—Preso atado, pareja suelta.
Emprendemos la marcha y pronto perdemos de vista el

campo de Albatera. En el camión, además de los veinticuatro
presos bien atados, van dos números de la guardia civil que
vigilan atentamente nuestros movimientos. Como no tardaré
en comprobar, otros dos guardias marchan en la cabina junto
al conductor, que también debe ser agente de la autoridad.

Delante de nosotros va otro camión tan cargado como
éste. Entre ambos, un automóvil con cinco agentes de
paisano. Cerrando la marcha otro coche en que he visto
meterse al jefe de la expedición y cuatro policías más.
Marchamos por un camino estrecho hasta que, luego de
cruzar la vía férrea, salimos a la carretera. Allí nos
detenemos un momento pegados a la cuneta.

El automóvil en que va el jefe de la expedición nos
adelanta para ir a hablar con los ocupantes de otro coche —

341



probablemente policías también— que nos espera. Tras
recibir las instrucciones, el auto que nos esperaba sale
lanzado y el jefe hace señas para que nuestros dos camiones
reanuden la marcha.

Torcemos a la izquierda al llegar a la carretera. Como
estamos en la ruta que va de Alicante a Murcia, ello indica
que nos dirigimos a Orihuela. Lo comprobamos en Callosa de
Segura viendo en la casilla de un peón caminero los
kilómetros que nos faltan. ¿Vamos a quedarnos en Orihuela
como tantos otros que salieron de Albatera? Podría ser.
Aunque los policías han hablado de Madrid en diferentes
ocasiones cabe la posibilidad que lo hicieran por
despistarnos. Sin embargo, tengo la impresión de que
pasaremos de largo por Orihuela. Se lo digo en un susurro a
Molina que va a mi izquierda y que tras asentir con un
movimiento de cabeza, precisa en voz baja.

—En Orihuela recogeremos a otro grupo de presos.
Diez minutos después entramos en Orihuela. Pasamos por

varias calles retorcidas y estrechas y vamos a pararnos en
las inmediaciones de un edificio monumental de estilo
barroco. Aunque le veo mal y hace años que no paso por
Orihuela, creo que se trata de Santo Domingo, antiguo
colegio dominico y universidad convertida en prisión.

Hay otros dos camiones, aparte de los que forman en la
comitiva en que venimos desde Albatera, ambos a medio
llenar. Los van completando con presos que salen del edificio.
Aunque los veo a distancia y de refilón reconozco a algunos:
Zabalza, Antona, Navarro Ballesteros. Me alegra verles
porque en las últimas semanas he temido por la vida de
algunos de ellos.

La parada en Orihuela se prolonga durante cerca de una
hora. No hay mucha gente en las calles, acaso porque es
hora de trabajo. Algunos nos contemplan de lejos y no
advierto en sus gestos animadversión ninguna, pero no se
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atreven a acercarse. Los que caminan por la calle en que
estamos apresuran el paso e incluso miran para otro lado
cuando pasan delante de los camiones cargados de presos.

Son las doce de la mañana y cae el sol de pleno cuando
reanudamos la marcha. La carretera está llena de baches, los
camiones pegan verdaderos saltos al atravesarlos y tenemos
que agarrarnos al asiento para no ser lanzados de un lado
para otro. El asiento es duro, demasiado estrecho para los
seis que vamos en cada uno, con la incomodidad
suplementaria de las esposas en las manos y las cuerdas en
los pies. Por ir en un extremo tengo la ventaja de llevar libre
la mano derecha y puedo utilizarla para agarrarme a la
baranda de mi lado.

Dejada atrás Orihuela, corremos atravesando las huertas
de la margen izquierda del Segura. A las doce y media, luego
de pasar frente a la impresionante mole de Monteagudo,
entramos en Murcia. Eludiendo el centro de la población, la
comitiva —integrada ahora por cuatro camiones y cinco
automóviles— tuerce a la izquierda para pasar delante de la
plaza de toros y descender hasta la orilla del río.

Uno de los coches, que se ha adelantado, ha elegido un
sitio adecuado para detenernos: unos jardines, solitarios y
mal cuidados, cerca de la margen izquierda del Segura. Lo
hacemos a la sombra de los árboles en una especie de
glorieta donde hay una fuente.

—¡Parada y fonda! Un alto para comer.
La comida no es muy abundante ni variada, al menos en

lo que a los presos se refiere. Consiste simplemente en la
tercera parte de un chusco y una lata de sardinas de 125
gramos por cabeza. Como esposados unos a otros
tropezamos con grandes dificultades para desenvolvernos,
los guardias civiles —que en todo momento se portan
correctamente con nosotros— retiran algunas de las esposas,
quedando unidos de dos en dos, con lo cual todos tenemos
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una mano libre para llevarse el pan y las sardinas a la boca.
Incluso consienten que dos de cada camión salten a tierra y
vayan hasta la fuente para llenar de agua todas las
cantimploras.

Los camiones han parado muy cerca unos de otros, acaso
porque así es más fácil la misión de vigilancia, que no
descuidan un solo momento los veintitantos policías y los
dieciséis o dieciocho guardias que nos custodian. Incluso
cuando comen ellos, lo hacen en dos turnos y mientras una
mitad ingiere los alimentos, la otra permanece alerta y con
las armas en la mano.

—¡Atención todos! El que tenga alguna necesidad, puede
evacuarla aquí y ahora. Luego tendrá que cagarse en los
pantalones. ¿Está claro?

Ignoramos el tiempo que tardaremos en llegar a Madrid.
Calculamos que en el mejor de los casos no necesitaremos
menos de diez o doce horas. Como es natural, todos
manifestamos deseos de vaciar la vejiga o el intestino.
Aunque no nos apremiara la necesidad de hacerlo lo
pediríamos igual porque al bajarnos de los camiones
estiraremos un poco las piernas que ya sentimos
entumecidas.

—Vais a ir bajando de dos en dos. Pero mucho cuidado. El
que se desvíe medio metro del sitio señalado o haga un
movimiento sospechoso, le huele la cabeza a pólvora.

Aunque nos meten mucha prisa tardamos cerca de una
hora en evacuar nuestras necesidades junto a unos macizos
en torno a los cuales guardias y policías forman un círculo
para impedir cualquier tentativa de fuga. No es fácil,
esposados de dos en dos como bajamos de los camiones y
sin que los guardianes, con las armas dispuestas, nos
pierdan de vista un solo segundo.

Los guardias nos desatan los pies por orden riguroso,
bajamos y volvemos a subir después para ocupar los mismos
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lugares de antes y ser amarrados de nuevo en la misma
forma. A mí como a todos nos sobra tiempo y ocasión para
contar los presos que integramos la expedición y aun para
reconocer a cerca de la mitad.

En total somos ciento uno los presos trasladados. Como
de Albatera no procedemos más que una treintena escasa,
los demás han debido ir a buscarlos a Orihuela y Alicante. En
Alicante estaba concretamente Amor Buitrago, al que veo
bajar de uno de los camiones esposado a su propio padre. El
padre, un hombre de cincuenta y tantos años con el pelo
blanco, está pálido, demacrado, con huellas claras de un
intenso sufrimiento, probablemente más moral que físico.
Abochornado por la cobardía del hijo, desvía la mirada
cuando advierte que le mira algún compañero.

Aunque desconozco a la mitad de los integrantes de la
expedición y a otros varios, aun conociéndoles bien, me
cuesta trabajo reconocerles —tanto han cambiado en los
meses que llevo sin verles—, tengo la impresión que la
selección está bien hecha desde el punto de vista de los
policías. Es posible que todos hayamos sido marcados por un
mismo chivato, pero seguramente la sucia tarea que Amor se
ha prestado a realizar, fue ampliada y complementada con
datos e informes de otras fuentes. Especialmente del
comandante Velasco, ya que en los camiones viajan no pocos
de los delatados por él.

Repentinamente surge en mi ánimo una sospecha, que
más tarde veré confirmada, de que los trabajos de los grupos
policiales madrileños en su búsqueda por la provincia de
Alicante han ido orientados en dos direcciones. De un lado, a
localizar a los elementos que consideran de mayor
significación o actividad política, militar y sindical; de otro, a
encontrar a cuantos guardaron el orden en la zona
republicana, combatiendo las organizaciones de la quinta
columna, el derrotismo y el espionaje. Así, junto a dirigentes
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políticos y sindicales, diputados, gobernadores, alcaldes y
periodistas, vemos en los camiones a jueces o fiscales,
abogados, policías, guerrilleros, milicianos de retaguardia y
agentes del SIM.

Entre los primeros están quienes han sido los máximos
representantes de la CNT y la UGT: David Antona, secretario
del Comité Nacional de la Confederación el 18 de julio de
1936, y José Rodríguez Vega, secretario de la ejecutiva
nacional ugetista hasta el 31 de marzo de 1939. Junto a
ellos, diputados como Ricardo Zabalza, presidente de la
Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra;
gobernadores civiles como Antonio Trigo Mairal, que lo ha
sido de Madrid; médicos como González Recatero, jefe de
Sanidad del Ejército de Levante; numerosos comisarios
políticos y jefes militares como Molina y Guerrero que
mandaron sendas divisiones; periodistas como Navarro
Ballesteros, director de Mundo Obrero o yo mismo; Manuel
Amil, organizador del transporte madrileño en horas críticas;
Julián Fernández, secretario de la Federación Local de
Sindicatos de Madrid; Leiva, figura descollante en las
Juventudes; Germán Puerta, secretario de la FAI; Melchor
Baztán, Juan Ortega, Cayetano Continente, González,
Villarreal, Valcárcel, José García, Antonio Paulet y medio
centenar más de valiosos elementos republicanos, socialistas,
libertarios y comunistas.

—¿En qué piensas? —pregunta en voz baja Antonio
Molina, que advierte mi repentina abstracción.

—En cuántos de estos ciento uno llegaremos vivos a
finales de año.

—Me figuro que muy pocos.

*
En algo más de tres horas recorremos los 143 kilómetros

que separan Murcia de Albacete. Es una tarde calurosa de
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mediados de junio, el sol nos da de lleno y sudamos
copiosamente. La carretera no está en buen estado y los
camiones, que en algunos tramos van hasta a setenta
kilómetros, pegan constantes bandazos y saltos. Esposados y
atados los pies, muy apretados los seis que vamos en cada
banquillo, el viaje constituye una pequeña tortura. Las
ligaduras de los pies dificultan la circulación de la sangre y
tenemos totalmente entumecidos los miembros inferiores.
Apenas hablamos; no tanto por la prohibición de hacerlo,
como por falta de ganas, concentrados todos en
pensamientos que nada tienen de agradables.

Si en Orihuela y Murcia hemos estado largo rato
detenidos, los conductores parecen empeñados ahora en
recuperar el tiempo perdido. No hacemos alto en ninguna
parte. Los camiones van en fila india, separados unos de
otros treinta o cuarenta metros. Los coches ocupados por los
policías se adelantan a veces y nos esperan luego a la
entrada de cualquier pueblo. No hay que ser muy linces para
comprender que sus ocupantes han procurado refrescarse un
poco en los bares pueblerinos. A nosotros, como la sed
aprieta, el agua de las cantimploras se ha agotado al llegar a
Cieza. Luego pasamos sed, pero hemos de aguantarla porque
nadie nos da nada para mitigarla.

Hasta Cieza marchamos por la orilla izquierda del Segura,
cruzando la extensa huerta donde la lujuriante vegetación
parece disputarse ferozmente cada milímetro del terreno.
Luego, nos apartamos del río para ascender hacia Hellín. Más
tarde, ya en tierras de meseta, corremos hacia Albacete por
Tobarra y Pozo Cañada. A nuestra derecha, ligeramente
difuminada en la lejanía, oscilando en la calina vespertina, la
mole donde se asienta Chinchilla.

Aminoramos la marcha en las calles de Albacete, pero no
nos detenemos como algunos habíamos esperado. Lo mismo
hemos hecho en los pueblos del trayecto. En todas partes, la
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gente se asoma a puertas y ventanas para ver pasar la
comitiva. Nadie puede dudar acerca de quiénes somos los
que vamos en los camiones, vigilados por la guardia civil y
amarrados de pies y manos. Quienes nos ven pasar no dicen
nada generalmente; ni siquiera hacen un gesto. No obstante
hay brillo de lágrimas en muchos ojos, que algunas mujeres
se limpian con disimulo.

Pasado Albacete, ya declinando la tarde, pero todavía
dándonos en la cara el sol poniente, proseguimos a través de
la Mancha. Cruzamos La Gineta y tres cuartos de hora
después de salir de la capital de la provincia llegamos a La
Roda. Creemos que lo pasaremos de largo, pero nos
equivocamos. Los camiones aminoran la marcha y van a
detenerse en una plaza del pueblo; el nuestro, que cierra la
comitiva, queda muy cerca de la entrada de un café-bar,
muy concurrido en este momento.

La Roda es un pueblo grande. Son cerca de las siete de la
tarde de un día caluroso y todo el mundo parece haberse
lanzado a la calle. Entre las gentes pueblerinas que pasean
por la plaza, abundan los uniformes. Al parecer hace cosa de
dos meses que hay un batallón en el lugar y se ven soldados
libres de servicio por todas partes. Muchas mujeres y
hombres nos miran de lejos, pero no se atreven a acercarse.
Algunos de los policías han ido en busca de algunos amigos
personales suyos, y nosotros aguardamos dentro de los
camiones sin que nos desaten ni los pies ni las manos.

De pronto en la puerta del café aparece un tipo de
mediana edad, bajo, gordo, coloradote. Se nos queda
mirando con aire complacido. Luego, volviéndose hacia el
interior del café, grita jubiloso llamando a sus amigos:

—¡Salid todos deprisa! ¡Mirad lo que tenemos aquí…!
Cinco o seis individuos asoman precipitadamente a la

puerta. El individuo gordo, señalándonos con el brazo
extendido, explica con una ruidosa carcajada:
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—¡Más carne para el matadero…!
Sus amigos le ríen la gracia. Luego, acercándose unos

pasos al camión, le secundan con escogidas demostraciones
de ingenio:

—¡RIP rojillos…!
—¿Cuándo la espicháis, cabrones?
—¿A cuántos habéis asesinado, hijos de puta?
No contestamos porque no podemos contestarles. Nos

limitamos a mirarles con una clara expresión de desprecio.
Nuestra actitud les enfurece. En dos minutos su número
aumenta considerablemente con nuevos individuos que salen
del café y otros de la plaza que se acercan al oír sus voces.

—¡Y todavía parece que nos perdonan la vida estos
bandidos…!

—¡Debíamos terminar aquí mismo con ellos…!
—¡Matadlos…! ¡Matadlos…!
Algunos enarbolan los bastones mientras gritan y parecen

dispuestos a descargarlos sobre nosotros, que seguimos
atados, esposados y sin pronunciar una sola palabra. Basta,
sin embargo, que dos de los guardias civiles se acerquen al
grupo para que éste retroceda hasta la puerta del café. De
lejos, siguen mascullando insultos, pero ya sin voces ni
amenazas.

Diez minutos después vuelven los policías que fueron en
busca de amigos y conocidos. Vienen charlando y riendo con
ellos, probablemente autoridades en el pueblo. La mayoría
viste de paisano, aunque no falten los que lleven camisa azul
y gorra colorada, generalmente en la mano. Uno de los
policías —un hombre corpulento, cuarentón, de cara redonda
y abundante papada— les lleva de camión en camión para
que vean de cerca a los presos. Con aires de satisfacción
explica:

—¡Aquí llevamos a los mayores criminales rojos!
—¿Qué vais a hacer con ellos?
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—Ya te lo puedes figurar. Regalarles unos bombones…
De pronto, asaltado por una idea, se acerca al camión que

precede al nuestro y exige a voces que Ricardo Zabalza se
ponga de pie. Cuando el diputado socialista lo hace, el policía
se lo muestra a sus acompañantes.

—Es el jefe de los campesinos socialistas que predicaba el
reparto de bienes.

—¿El ladrón que quería robarnos las tierras?
—¿El que deseaba el reparto de mujeres para implantar el

amor libre?
—¡El mismo!
Llueven los insultos sobre Zabalza que los soporta de pie

con los brazos caídos porque está esposado por las muñecas
a los dos que se sientan a su lado.

Reanudamos la marcha cerca de las ocho de la tarde,
cuando las primeras sombras de la noche se extienden sobre
los campos de la Mancha. Cruzamos sin detenernos por
Minaya y hacemos un breve alto en El Provencio. Un grupo
de gente nos espera en la carretera, en las proximidades del
pueblo, supongo que avisada por teléfono por alguno de los
policías. Pronto conocemos el motivo de la parada. Hay quien
tiene interés en ver a David Antona y apenas se detiene la
caravana, ya le están ordenando a gritos que se ponga de
pie. Uno de los policías explica, como podría hacerlo un
domador en el circo ante la jaula de una fiera.

—Era el mandamás de la CNT y hasta finales de marzo
pasaba por gobernador civil de Ciudad Real.

Sobre Antona, igual que sucede en La Roda con Zabalza,
cae una lluvia de insultos y burlas, que el interesado aguanta
estoicamente en pie. Cuando se cansan de llamarle cosas,
algunos quieren seguir divirtiéndose con otros y oigo vocear
los nombres de Rodríguez Vega, de Amil e incluso el mío.
Pero el jefe de la expedición ha dado ya orden de reanudar la
marcha y los camiones empiezan a rodar, dejando
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defraudados a quienes esperaban que continuasen las
exhibiciones de presos.

Con ligeras variantes la escena se repite una hora más
tarde, a cuarenta kilómetros, en Mota del Cuervo. La
principal variante, en lo que a mí respecta, es que sea yo uno
de los exhibidos. Parece que aquí hay algunas personas que
leían Castilla Libre durante la guerra y que tienen cierto
interés en ver a su director derrotado, preso y atado de pies
y manos. Por suerte, la parada es corta y encajo con
serenidad la correspondiente ración de burlas y denuestos.

Son las diez de la noche cuando hacemos nuestra entrada
en Quintanar de la Orden y vamos a detenernos en la plaza
del pueblo. Aquí la parada es mucho más prolongada. Han
pasado más de ocho horas desde que comimos en Murcia y
tenemos hambre, aparte de estar molidos por la paliza del
viaje. Quizá se agudiza nuestra hambre cuando oímos que
los policías van a cenar en dos turnos —para que siempre
haya unos cuantos vigilando los camiones— en compañía de
algunos amigos que viven en Quintanar. Los presos tenemos
que aguantarnos el hambre porque no recibimos alimento de
ninguna clase. Puede ser que no lo tengan previsto —como
suponen los guardias civiles— por esperar que a estas horas
estaríamos ya en Madrid o porque nos sepan acostumbrados
al hambre de Albatera y no quieran quebrantar nuestro
dilatado ayuno.

—Lo sentimos —dicen los civiles que nos custodian, con
sinceridad— pero nada podemos hacer para que cenen.

Les agradecemos con igual sinceridad su buena intención
y más aún que se tomen la molestia de llamar al camarero
de un bar cercano para que llene de agua algunas
cantimploras y podamos saciar la sed. Sin embargo, para
dejarnos apear de los camiones a fin de evacuar alguna
necesidad urgente necesitarían una autorización que no
reciben y permanecemos durante una hora sentados en los
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banquillos, sin hablar y casi totalmente inmovilizados por
esposas y ligaduras.

Pasadas las once de la noche vuelve una parte de los
policías que se han ido a cenar. Parecen haberlo hecho bien y
vuelven alegres, eufóricos, con un puro encendido y con una
risa fácil y pronta en los labios. Les rodea y sigue un nutrido
grupo de amigos, cuyo número no bajará de veinte, al que
no tardan en unirse otras veinte o treinta personas,
igualmente divertidas y satisfechas. Todos hablan a voces,
gastándose chanzas y bromas entre constantes risotadas. Por
lo que oímos parece que algunos de los policías han residido
en el pueblo durante la guerra; también que algunos de los
vecinos de Quintanar vivieron en Madrid algún tiempo y que
dos o tres de ellos estuvieron asilados en una embajada, lo
mismo que dos de los agentes.

—Bueno —dice el cabo a uno de los agentes—. Vamos a
enseñaros algunos de los ejemplares que traemos.
Empezaremos por Guzmán, del que hablábamos antes.
¡Ponte en pie, Guzmán!

Tengo que obedecer. Al incorporarme con dificultad,
porque se me han clavado las cuerdas de los pies y tengo
totalmente entumecidas las piernas, escucho risas y burlas,
entremezcladas con insultos. Haciendo ademán para que se
callen todos, el policía que me ha hecho levantar habla de
Castilla Libre, de los artículos que publicaba y de mí. En tono
sarcástico termina:

—¡Buena carrera llevaba este cabroncete! A su edad, más
de dos años ya dirigiendo un periódico. Si le damos tiempo…

—¿Es que vais a dárselo? —le interrumpe en el mismo
tono uno de sus oyentes.

—¡Claro! ¿O crees que somos tan malvados como ellos y
no vamos a darle tiempo para confesar y librarse del fuego
del Averno?

Varios celebran la frase con grandes risotadas. Algunos,
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en cambio, preferirían mandarme de cabeza al infierno
inmediatamente. Uno incluso me acusa:

—¡Este bandido es el autor de la consigna «resistir es
vencer»!

—¡Pues vamos a ver lo que es capaz de resistir ahora!
Durante unos minutos más he de continuar en pie

escuchando denuestos, burlas y frases en que policías y
acompañantes lucen su ingenio a mi costa. Al fin, me dejan
tranquilo para divertirse con otro.

Este otro es Ricardo Zabalza. Le siguen David Antona y
Navarro Ballesteros. Si a ninguno le tratan muy bien, quizá
sea este último el peor librado verbalmente, que siempre son
los periodistas quienes mayores iras suscitan en contra suya.
Cuando los policías creen que ya se han divertido bastante,
presentan un número fuera de serie: Felipe Sandoval.

—Es el tristemente famoso Doctor Muñiz, el más peligroso
atracador y pistolero, un auténtico «gangster», peor que el
mismísimo Al Capone.

—¿Cómo está vivo todavía?
—Lo estará por poco tiempo, descuida. ¡Ah, y no creáis

que los otros, aun siendo distintos, vivirán mucho más…!

*
Partimos cerca de las doce de Quintanar de la Orden, dan

las tres de la madrugada cuando llegamos a la Puerta de
Atocha madrileña. De no hacer tantos altos en el camino
hubiéramos podido estar en Madrid a las nueve o las diez de
la noche. Creo que no fue simple casualidad que llegásemos
a horas tan desusadas, sino finalidad buscada de propósito.
Era preferible que la gente no presenciara el paso por las
calles céntricas de varios camiones llenos de presos en el
estado en que veníamos nosotros. El espectáculo
desagradable podía alterar la digestión de unos o inquietar la
conciencia de otros.
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En cualquier caso, son las tres cuando bajando por el
Pacífico arribamos a la glorieta de Atocha. Las calles,
totalmente desiertas como es lógico a estas horas, me
producen un pequeño deslumbramiento. Durante veintiocho
largos meses, la ciudad asediada vivió entre las sombras. La
amenaza de los bombardeos, el cañoneo intermitente desde
las baterías emplazadas en la Casa del Campo, Carabanchel y
Usera convertía en suicida la iluminación de una calle. Desde
noviembre del 36 a marzo del 39 las farolas, los focos, los
anuncios luminosos permanecieron apagados y muchos
desaparecieron. Ahora están todos encendidos. La ciudad
parece otra y en cierto modo lo es porque la guerra ha
quedado atrás.

No así, desgraciadamente, las consecuencias. Nosotros,
nuestra situación, nuestros sufrimientos, nuestra muerte
posible, son consecuencias de la guerra. Peor aún, pienso
que para nosotros la guerra no ha terminado. Ni terminará
mientras la sigamos sufriendo en nuestra propia carne.
Mentalmente me repito el verso clásico: «mientras vive el
vencido, venciendo está el vencedor». ¿Seguirá venciendo
durante mucho tiempo o terminará todo dentro de una
semana o unos meses porque los vencidos hayamos
desaparecido por completo?

No sabemos dónde nos llevan, aunque supongo que sea al
edificio de Gobernación en la Puerta del Sol, donde nos han
dicho que han instalado o piensan instalar la Dirección de
Seguridad. Lo sigo pensando aun cuando en lugar de subir
por la calle de Atocha, torcemos por el paseo del Prado; es
posible que al llegar al Palace sigamos por la carrera de San
Jerónimo. Cambio de parecer cuando seguimos hasta
Cibeles. El Prado está bien iluminado como lo están la
Carrera y Alcalá; las grandes fuentes del siglo XVIII —
Neptuno, Apolo y la Cibeles—, ocultas durante años por un
caparazón de cemento para protegerles de los bombardeos,
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han sido destapadas ya.
Pasada la Cibeles continuamos por Recoletos. ¿Dónde

vamos? ¿Directamente a las Salesas o tal vez a los nuevos
ministerios convertidos en prisión? Parece que a ninguno de
los dos sitios. En Colón giramos hacia la izquierda para subir
por Génova; luego, en Alonso Martínez, a la derecha, para
meternos en la calle de Almagro. Aquí, en un edificio de la
acera de los pares, pasada la calle de Zurbarán, está nuestro
punto de destino, al menos momentáneamente.

Dos de los camiones, que se nos han adelantado en los
últimos kilómetros, han descargado ya y se han ido. Del
tercero están bajando los presos a medida que les sueltan los
pies. Cuando se apean los meten en el portal, abierto de par
en par, y les quitan las esposas. Para evitar cualquier intento
de fuga los camiones están rodeados por vigilantes armados.
También los hay en la acera formando dos filas por entre las
cuales pasan los presos para entrar en el portal.

Tenemos que esperar un rato mientras vacían el camión
anterior para empezar a descender nosotros. Observo
entonces que los hombres que nos rodean armados con
fusiles llevan camisas azules; supongo que deben ser
milicianos o soldados de alguna bandera de Falange.
Terminan de bajar los detenidos que van en el tercer camión
y éste se marcha, mientras el nuestro avanza unos metros
hasta quedar su parte trasera frente a la puerta abierta del
edificio.

—Venga. Ya podéis ir bajando.
No es tan rápido, sin embargo, porque antes de bajar los

guardias tienen que desatarnos los pies y soltar dos de las
esposas, de modo que podamos saltar a tierra de dos en dos.
Varios policías esperan en la acera, para ir metiéndonos a
empujones en el portal. Allí, luego de un nuevo y riguroso
cacheo nos ordenan recoger nuestras cosas, que la mayoría
ha dejado en el suelo; abren las esposas que todavía nos
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tienen emparejados y nos mandan subir al segundo piso.
El portal es amplio, lujoso, con suelo de mármol; la

escalera es también de mármol y bastante ancha. Aunque a
diferencia de los otros no llevo ninguna carga —mi maleta se
quedó en Albatera— me cuesta trabajo subir los escalones
porque tengo las piernas entumecidas por la falta de
circulación sanguínea. Un policía que asciende detrás me
empuja irritado.

—¡Menos cuento y más rapidez!
En el rellano del primer piso tenemos que pegarnos a la

pared y esperar unos segundos para que bajen ocho o diez
presos de los que vinieron en el primer camión. Todos van
pálidos y desencajados. Uno trata con un pañuelo de
contener la sangre que le mana de boca y narices; otro tiene
un ojo cerrado y una brecha en el pómulo; un tercero camina
con dificultad, un poco doblado hacia adelante, con las dos
manos sobre el vientre.

—¿Qué hacéis ahí pasmados? ¡Arriba de una vez!
El amplio vestíbulo del segundo piso está casi a oscuras.

En cambio, está bien iluminada una habitación al fondo y
unos pasillos. En el vestíbulo hay seis o siete policías de los
que vinieron con nosotros, que van separándonos en
diferentes grupos. A unos los mandan en una dirección; a
otros en la contraria. A Molina y a mí nos dicen que
aguardemos junto a una puerta, pero que no entremos hasta
que nos lo indiquen. Esperamos allí en uno de los lados del
vestíbulo, ocho o diez minutos. Poco a poco otros diez o doce
vienen a unírsenos. Al volverme, y pese a la escasa luz,
reconozco entre ellos a Germán Puerta, Rodríguez Vega y
Navarro Ballesteros. Esperamos todos con los nervios en
tensión. Hay centinelas por todas partes y policías en mangas
de camisa van y vienen de un lado para otro, entrando y
saliendo en distintas habitaciones. A nuestros oídos llegan
gritos, portazos, golpes y lamentos.

356



Al cabo de un rato, se abre la puerta junto a la que
estamos y sale un grupo de presos que se dirige hacia la
escalera rodeados de guardias y policías. Uno de los policías
que nos han traído desde Levante nos dice a voces que
pasemos de una vez. Es un cuarto grande, casi vacío de
muebles. A la izquierda una mesa a la que están sentados,
rellenando unas fichas, tres agentes. Otros cuatro andan por
la estancia. Al entrar nos ordenan:

—Formad en doble fila allí, junto a la pared. Luego, os
acercáis de uno en uno.

Se trata de ficharnos a todos, aunque quizá por las prisas
del momento sin fotografías ni huellas dactilares. Uno tiene
que adelantarse y junto a la mesa responder a sus
preguntas. Nombre, edad, naturaleza, domicilio, familia,
profesión y servicios prestados o cargos desempeñados
durante la guerra. Por regla general, la contestación a esta
última pregunta hace estallar el mal humor de los
interrogadores. A Germán Puerta la mención de la FAI le vale
un chaparrón de palabras gruesas. A Paulet, que reconoce
que ha sido agente de policía, una serie de puñetazos y
patadas que le tiran medio inconsciente contra la pared del
fondo. Cuando Navarro primero y yo después declaramos que
hemos dirigido respectivamente Mundo Obrero y Castilla
Libre los denuestos entremezclados con algunos puñetazos
nos hacen volver doloridos a los puestos que ocupábamos en
las filas junto a la pared.

Sólo hay una excepción sorprendente y curiosa: la de José
Rodríguez Vega. Cuando le pregunta qué ha sido durante la
guerra, contesta con ademán resuelto y voz firme que
secretario de la ejecutiva nacional de la Unión General de
Trabajadores.

—¡Ah, bueno! —replica encogiéndose de hombros el
individuo que le toma la filiación, mientras otro de los policías
le indica que vuelva a su sitio.
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—¡Esos imbéciles han debido creerse que soy el secretario
de la UGT de alguna aldea! —masculla irritado dirigiéndose a
Navarro y a mí cuando regresa a nuestro lado.

Terminada nuestra filiación ordenan a unos guardias que
nos lleven con los demás presos. Cruzamos el vestíbulo para
salir a la escalera. A unos pasos de ésta hay un individuo alto
y corpulento caído en el suelo que con ambas manos trata de
librar su cara de las patadas que sin compasión alguna le
propinan tres individuos. No le veo el rostro ni sé quién es,
pero por su corpulencia me imagino que se trata de Manuel
Amil, y aflojo el paso al llegar a su altura. Uno de los que le
están pegando lo advierte y me grita colérico:

—¡Fuera de aquí, idiota, o sales por el hueco de la
escalera!

Uno de los guardias me coge del brazo y me empuja hacia
la salida. Vigilados por ellos bajamos a la planta baja.
Entonces, con cierto asombro nuestro, nos hacen salir a la
calle.

—¿Dónde nos llevan?
—Muy cerca como verás.
Vamos muy cerca, en efecto. Tras cruzar la calle

avanzamos cuarenta o cincuenta metros en dirección a
Alonso Martínez por la acera opuesta. Hay un gran chalet que
ocupa por entero el triángulo de la intercesión de las calles
Almagro, Zurbano y Zurbarán. Es un edificio de dos plantas,
en medio de un pequeño jardín rodeado por una verja de
hierro. La verja, donde hay un centinela, está abierta de par
en par. También la entrada del hotelito donde varios
hombres montan la guardia. Penetramos por la puerta de
servicio, donde una escalera de cemento de quince o veinte
escalones conduce a los sótanos. Bajamos. Al pie de la
escalera un pequeño vestíbulo, donde también han puesto
centinelas, del que parten dos pasillos y en él se abre una
puerta a la izquierda que da a una habitación grande y
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destartalada. Es aquí donde nos meten.
No sé para qué utilizarían este sótano. Tal vez para

dormitorio de los criados, bodega o almacén de trastos
viejos. Ahora está vacío de muebles, aunque no de gente.
Tumbados en el suelo, sentados encima de las maletas o las
mochilas, recostados contra la pared o apurando algún
cigarrillo con el que pretenden aplacar sus nervios, se hallan
aquí casi todos los integrantes de nuestra expedición. Es
probable que falten algunos, pero a la primera ojeada calculo
que no bajarán de ochenta o noventa los que se encuentran
presentes. Me alegra que uno de los primeros que veo sea
Manuel Amil, al que supuse destrozado a patadas en el
vestíbulo de entrada del piso segundo.

Pero si Amil no parece haber sufrido el menor daño, son
muchos los que no pueden decir otro tanto. Hay algunos con
señales de golpes recientes en la cara o que tendidos en el
suelo se quejan de ellos. Aunque ya son más de las cuatro de
la madrugada y en la calle empieza a clarear, en el sótano
están encendidas todas las luces y nos vemos bien las caras,
lo que no contribuye precisamente a mejorar el estado de
ánimo general. No hay muchas ganas de hablar, si bien
algunos cambian impresiones en voz baja. No creo que nada
de lo que ahora podamos decirnos unos a otros pueda servir
para animar a nadie.

Me siento en el suelo, recostado contra una de las
paredes. Estoy cansado del viaje interminable, me duelen
todas las articulaciones, tengo hambre y sed y ni siquiera
dispongo de un pitillo para distraerme con el humo. Cierro los
ojos, pero es peor y vuelvo a abrirlos. Con los ojos cerrados
veo de nuevo las desagradables escenas que acompañaron
nuestra llegada; peor aún porque incluso recreo
imaginativamente lo que no llegué a ver, pero cuya realidad
me consta por los gritos, golpes y lamentos escuchados; que
se evidencia y confirma, si precisara confirmación de ninguna

359



clase, con sólo mirar a mi alrededor. En todos, las escenas
presenciadas han producido un terrible efecto.

El clima del sótano se enrarece más a medida que pasan
los minutos. Porque sucesivamente van llegando —acaso
sería mejor decir trayendo— a los siete u ocho que faltan de
la expedición. Todos llegan en condiciones lamentables. Pero
acaso peor que ninguno, el individuo a quien vi patear arriba.
Le reconozco en el sótano por su corpulencia aunque antes
no llegué a verle la cara. Ahora muestra el rostro tumefacto,
la nariz rota, la boca sin dientes, muy hinchados los pómulos
y una ceja partida. En cualquier caso resulta para mí
totalmente desconocido.

¿Quién es este hombre, destrozado a palos, que se queja
débilmente tirado en un rincón? Pregunto a varios de los que
me rodean, que se encogen de hombros indiferentes por toda
contestación. Al final, Fidel Losa, que ha sido policía durante
muchos años y que en guerra se convirtió en eficaz auxiliar
de Mancebo, me lo explica en pocas palabras.

—Es un viejo comisario de policía llamado Lebrero.
Pertenecía a la plantilla de Madrid y hasta hace cinco días fue
jefe de policía en Alicante.

—¿Con los nacionales? —inquiero sorprendido.
Losa inclina la cabeza en gesto afirmativo. Condenado por

los tribunales populares se encontraba cumpliendo condena
en el Reformatorio de Adultos de la población levantina. Al
recobrar la libertad el 29 o 30 de marzo le nombraron jefe de
policía. Lo ha sido durante setenta días.

—Se ha ensañado brutalmente con los detenidos
antifascistas que cayeron en sus manos durante este tiempo.

¿Por qué le tratan así luego de traerle a Madrid? Losa no
lo sabe de una manera concreta. Dice que Lebrero continuó
actuando a las órdenes de las autoridades republicanas hasta
mediados de 1938. Entonces, cuando la guerra estaba
decidida, empezó a colaborar con la quinta columna y fue
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descubierto y encarcelado.
—Es posible que en el tiempo que estuvo con nosotros

interviniese en la detención de algún compañero y que éste,
sus amigos o familiares quieran vengarse ahora.

Aun siendo verdad esta suposición, ¿puede justificar que
le destrocen materialmente a patadas? Pero ¿acaso puede
justificarse en ningún caso la tortura de un hombre por otro,
o este último, el torturador, cree precisar justificación
alguna? Entiendo que un no rotundo es la respuesta
adecuada a las dos partes de la pregunta. En el fondo el
hombre sigue siendo lobo para el hombre, aunque en
circunstancias normales lo disimule bajo una leve capa de
respeto mutuo, de urbanidad, de presunto humanitarismo.
Basta una conmoción violenta —guerras, revoluciones,
catástrofes colectivas— para que se rompa fácilmente esa
capa y afloren los instintos crueles, predatorios, sanguinarios
de la bestia que llevamos dentro. Quizá seamos entonces
peores que las fieras porque son pocas las especies animales
que se devoran entre sí y menos aún las que torturan a sus
víctimas gratuitamente, sin otra finalidad ni objetivo que
disfrutar con el espectáculo de los sufrimientos ajenos. Sólo
el hombre, además, llega en su sádico refinamiento a añadir
a los tormentos físicos los morales; a pegar, herir y matar a
su víctima y, paralelamente, reírse de ella sometiéndola a las
mayores humillaciones, degradándola, convirtiéndola en
objeto de burla, desprecio y sarcasmo.

En estas horas de la madrugada del 16 de junio, recluido
en un sótano de la calle de Almagro, viendo rostros heridos,
oyendo quejas y con la perspectiva de un futuro inmediato
todavía peor, me siento deprimido y pesimista. Hace muy
poco tiempo aún pude soñar despierto con un mañana mejor
en que los hombres, superadas sus diferencias,
transformados sus instintos primarios, iniciaran una nueva
etapa de convivencia y solidaridad mutua, sin violencias,
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coerciones ni injusticias. Incluso llegué a creer que
estábamos próximos a alcanzar la meta ambicionada. Ahora
veo que hemos retrocedido muchos milenios o que habíamos
avanzado mucho menos de lo que suponíamos y no hay
grandes diferencias entre nosotros y la barbarie salvaje del
cuaternario.

—¡Antonio Trigo Mairal…! ¡Que salga inmediatamente!
La voz de acento imperioso me saca de mis reflexiones. La

puerta del sótano se ha abierto y dos individuos llaman a
gritos a uno de los detenidos. Trigo Mairal es hombre fornido,
de alrededor de la cuarentena, que ha sido gobernador civil
de Madrid y no ha suscitado contra sí rencores ni odios. Se
pone en pie con aire tranquilo y avanza sonriente hacia la
puerta. Algunos le ven salir con envidia. Tanto por su
carácter como por su actuación, Mairal se ha granjeado
grandes amistades no sólo en el partido socialista a que
pertenece, sino en los demás sectores antifascistas e incluso
entre sus enemigos. Algunos optimistas llegan a pensar que
la llamada tenga como objetivo ponerle en libertad.

Tarda en volver. Mientras, la puerta se abre en tres
ocasiones distintas para llamar a otros tantos detenidos que
tampoco vuelven. Va avanzando lentamente la mañana y ya
es día claro como comprobamos por la luz que penetra por
una ventanilla enrejada abierta en uno de los muros cerca
del techo. Recostado contra la pared, cansado por todos los
incidentes de la azarosa jornada, quedo traspuesto un
momento.

Me despierta el regreso de Trigo Mairal. Viene
infinitamente peor de lo que nadie pudo imaginarse. En
realidad, no viene, sino que le traen. La puerta se abre de
golpe, con estrépito y penetran cuatro hombres en mangas
de camisa con la pistola al cinto, que arrastran
materialmente el cuerpo del exgobernador civil de Madrid. De
un violento empellón le arrojan a tres o cuatro pasos de
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distancia y cierran la puerta mientras uno exclama, coreado
por las risas de sus acompañantes:

—¡Ahí queda eso…!
Impresiona el aspecto de Trigo. Con la ropa manchada y

en jirones, el rostro parece una masa informe y
sanguinolenta. Está medio inconsciente y se queja
sordamente, revolcándose en el suelo, mientras vomita sobre
sí mismo agitado por unas terribles bascas. Varios acuden a
socorrerle, incorporándole un poco y tratando de limpiarle la
sangre de la cara. Lo consiguen a medias, mientras el
hombre respira con dificultad, entre estertores y quejas.
Ahora vemos que tiene varias descalabraduras, los ojos
hinchados y cerrados y tres o cuatro heridas en la cara. Poco
a poco va recobrando por completo el conocimiento. Entre
jadeos se lleva las manos a la parte baja del vientre, al
hígado y a los riñones donde debe sufrir dolores
insoportables. Transcurren quince o veinte minutos antes de
que pueda hablar. Cuando lo hace, sentado en el suelo,
sangrante todavía, su voz tiene un acento desesperado y
desgarrador.

—¡Mataros si os llaman! —grita entre convulsiones—.
¡Mataros antes de subir…! ¡Todo, todo, es preferible a que
caigáis en manos de esos miserables…!

Le interrumpe un golpe de tos, seguido de una bocanada
de sangre. Da la impresión de estar destrozado por dentro.
Se limpia los labios con el dorso de la mano derecha y
continúa a gritos:

—¡Me han hecho lo que no podéis imaginaros…! ¡Me
pegaron diez o doce a un tiempo, puñetazos, patadas y
vergajazos…! ¡Me metieron a la fuerza en la boca un retrato
de Pablo Iglesias y me hicieron tragarlo…! Cuando perdía el
conocimiento, me introducían la cabeza en un váter y tiraban
de la cadena… Cuando abría de nuevo los ojos, se reían y
continuaban pegándome… ¡Estoy destrozado, muerto…! ¡No
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subáis ninguno, ninguno…! ¡Mataros, mataros si os llaman…!
Los gritos, lamentos y sollozos de Trigo Mairal producen

un profundo efecto. Callamos todos y en el impresionante
silencio resuenan con mayor fuerza sus palabras, que repiten
con ritmo obsesionante una trágica invitación:

—¡Mataros…! ¡Mataros antes de subir…!
De repente vuelve a abrirse con estrépito la puerta del

sótano. Todos volvemos instintivamente la cabeza hacia allí.
En el dintel se recortan las figuras de cuatro individuos.
Pantalones oscuros, un fusil en las manos y un nuevo
llamamiento:

—¡El director de Castilla Libre y el de Mundo Obrero…!
Vacilo un momento. Me estremezco mientras la mirada va

de la puerta a la figura destrozada de Trigo Mairal, para
dirigirla por último a la entrada del sótano. Los hombres con
fusiles tornan a gritar impacientes:

—¡El director de Castilla y el de Mundo Obrero, que salgan
rápidos…!

Me incorporo lentamente. A quince pasos de mí, Navarro
Ballesteros se incorpora también. Oímos nuevos gritos:

—¡Salís de una vez u os sacamos a tiros…!
Maquinalmente avanzo con lentitud hacia la puerta.

Navarro se me adelanta dos pasos. Salimos y la puerta se
cierra a nuestra espalda. Estamos ya en el arranque de la
escalera de cemento, rodeados por cuatro individuos
cejijuntos, malhumorados, amenazantes.

—¿Quién es el comunista? —pregunta uno en tono
destemplado.

Navarro se vuelve hacia él y mirándole serenamente a la
cara responde una sola palabra:

—Yo.
—¡Toma, cabrón, para que aprendas…!
El puño cerrado del individuo se estrella contra la cara de

Navarro que, bajo el impulso del golpe, da un paso atrás. Yo
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contemplo impotente y silencioso la escena. De repente
siento un dolor agudo en los riñones mientras otro de los
sujetos me grita:

—¡Y tú, para que no te rías…!
Anticipando la acción a las palabras, acaba de asestarme

un violento culatazo en la espalda. Salgo proyectado contra
la escalera y me golpeo la cara contra los escalones de
cemento. Quedo un segundo conmocionado.

—¡Venga ya! —se impacienta el mismo que me ha pegado
—. Menos comedias y en pie.

Me incorporo con dificultad llevándome las manos a los
riñones. Los cuatro individuos estallan a un tiempo en una
carcajada. Les divierten mucho los gestos de Navarro, que se
limpia la cara con un pañuelo, y los míos, doblado aún, sin
acabar de reponerme del culatazo.

—Es sólo un aperitivo —advierte uno sin dejar de reírse—.
¡Ya veréis lo que os preparan arriba…!

—¿Los traéis ya, o qué? —les apremia un quinto sujeto
desde lo alto de la escalera, en la puerta que da al pequeño
jardín.

—¡Andando! ¡Vosotros delante…!
Subimos los quince escalones para ganar la planta baja.

Tras de nosotros suben riendo, entreteniéndose en
aguijonearnos pegándonos en la espalda con el cañón de sus
fusiles, los dos que han venido a buscarnos.

—¿Son estos los periodistas?
—Sí.
—Vamos.
Echa a andar para cruzar el minúsculo jardín. Vamos tras

de él y los otros nos siguen, clavando en nuestros riñones los
cañones de sus armas. Al atravesar la verja para salir a la
calle, el que marcha delante advierte:

—Atención, muchachos, por si quieren largarse estos
pajarracos.
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—¡Ojalá! —contesta uno de los que marchan tras nosotros
—. ¡Pues apenas si tengo ganas de darle gusto al dedo…!

Estamos en la calle de Almagro. Cruzamos la calzada para
seguir por la acera de los pares. Deben ser las seis y media
de la mañana y no se ve a nadie. Es una mañana espléndida
de finales de primavera. En un cielo sin nubes, intensamente
azul, un sol brillante empieza su caminar del día. Sopla una
brisa tibia, impregnada de olores. Los árboles de la calle, de
los hotelitos próximos, estallan de savia y pujanza. La
Naturaleza entera parece entonar un himno a la vida.

Al llegar al portal de antes dirijo una rápida mirada en
torno mío. Mentalmente me despido de los árboles, del sol,
de la luz, de la vida. El cañón de un fusil en la espalda me
empuja hacia adelante, mientras una voz ordena tajante:

—¡Entra…!
Obedezco. Penetro en el portalón y me envuelven las

sombras. Ante mí se abren una serie de dramáticos
interrogantes, mientras simultáneamente se apaga la luz de
cualquier esperanza.
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