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El afo de la victoria es uno de los mejores libros que se han escrito
sobre la inmediata posguerra civil espafola y sobre las terribles y
sangrientas condiciones de vida, mas bien de muerte, en los campos
de concentracion del franquismo.

El autor relata como, finalizada la guerra civil, es apresado en el
puerto de Alicante, y los maltratos que padece en los campos de
concentracion de Los Almendro y Albatera, antes de ser trasladado a
las céarceles de Madrid.
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EL CAMPO DE LOS ALMENDROS

Atras, en los muelles, dejamos los cuerpos de cuantos no
quisieron o no pudieron sobreponerse al dolor y verglenza
de la derrota. Junto a ellos, con ellos, tan muertos como
ellos, quedan nuestras ilusiones de treinta y dos meses de
lucha; mas aun, las esperanzas acariciadas amorosamente
durante toda la vida por millones de liberales, republicanos,
marxistas y libertarios espafioles.

Abandonamos el puerto entre una doble fila de soldados
enemigos. Caminamos despacio y en silencio. No tenemos
prisa por llegar a ningun sitio ni ganas de pronunciar una sola
palabra. Cada, uno carga con lo poco que pudo salvar del
general naufragio, con lo que hace dias pretendia llevarselo
para iniciar una nueva vida en tierras lejanas y extranas: una
maleta, un macuto, unos papeles o unas mantas. Muchos van
con las manos tan vacias como su propio espiritu en esta
hora de hundimiento moral y material. Sobre todos pesa, con
mayor carga que los livianos equipajes, la abrumadora
conviccidon de haber sido vencidos.



—Pronto envidiaremos a los muertos.

La amarga frase, escuchada momentos antes, continua
resonando en mis oidos. Empieza ya a ser realidad para mi.
Envidio en este segundo a quienes, como Mariano Vinuales y
Maximo Franco, se quitaron la vida de un pistoletazo como
ultima protesta contra el fascismo triunfante. Envidio con
mayor fuerza aln a cuantos murieron luchando durante los
anos precedentes, con un arma en las manos, alentados por
una fe inquebrantable en el triunfo proximo de las ideas
regadas con su propia sangre, seguros de que su sacrificio no
resultaria esteéril.

—Nosotros no tendremos ni siquiera ese consuelo.

Inevitablemente recuerdo la discusion sostenida hace una
hora escasa entre adversarios y defensores del suicidio.
Sesenta minutos atras estaba convencido de la razon de los
primeros y de la fuerza irrefutable de unos argumentos que
en gran parte coincidian con los mios. Empezando por
reconocer y proclamar que no teniamos salvacidon posible y
que los dias, semanas o meses que durasen nuestras vidas
habrian de ser una ininterrumpida sucesiéon de dolorosas
torturas, afrontdbamos el seguro calvario como un servicio —
ultimo vy definitivo— a la causa que todos habiamos
defendido con unas y dientes.

—Yo no les ahorro crimenes —resumia su postura Manuel
Amil—. Si me quieren muerto, tendran que matarme.

Era, en apariencia al menos, un argumento de peso: un
suicidio colectivo despejaria de obstaculos el camino que
nuestros adversarios se disponian a recorrer, al no tener que
cargar con nuestra sangre sobre su conciencia. Como lo tenia
el esgrimido por Juan Ortega, que aspiraba, con su entereza
en el sacrificio y dignidad para afrontar la muerte, a
convertirse en leccion y ejemplo para quienes —menos
formados ideoldgicamente— sufrieran y muriesen a su lado.
Aunque mas claramente politico, nadie podia negar valor al
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razonamiento de muchos —Rubiera, Antona, Zabalza,
Mayoral, Molina y Acero, entre otros— de que nuestra
estancia, por breve que fuese, en campos, comisarias y
carceles refutaria la propaganda adversaria de la huida en
masa de cuantos desempefiaron algun cargo, dejando
abandonados a los simples soldados. Incluso la opinidn de los
militares profesionales —Burillo, Fernandez Navarro u Ortega
— de que sus fusilamientos demostrarian al mundo que el
fascismo violaba todas las leyes de la guerra —empezando
por la famosa Convencion de Ginebra— al ejecutar a sus
prisioneros, revestia o podia revestir excepcional
importancia.

Pero esto, todo esto en que creia firmemente, que se me
antojaba evidente e incuestionable, empieza a parecérmelo
menos. Yo, como todos, hablaba hace una hora sin reservas
mentales, intima y firmemente convencido de que al intentar
prolongar mi existencia un corto periodo de tiempo, lo hacia
Unica y exclusivamente para continuar luchando por las
mismas ideas de siempre con los escasos recursos que la
derrota dejaba a nuestro alcance. Repentinamente, en el
instante mismo en que traspasamos los limites del puerto,
una duda lacerante se abre paso en mi animo. éNo habra
sido el simple instinto de conservacion, el miedo inconfesado
a la completa desaparicion, el ansia puramente fisica —
animal— de seqguir alentando, aunque sélo sea unos minutos
mas, lo que ha determinado mi postura y la de muchos que
me rodean? ¢No sera nuestro estoicismo el disfraz de una
esperanza que se niega a morir incluso en circunstancias tan
desoladoras? La sospecha de que asi sea basta para sumirme
en una nueva y angustiosa inquietud.

—Seria espantoso volver a caer en el infierno de la
esperanza.

Es, como acaba de probarme la mas reciente experiencia,
la mayor de las torturas imaginables. A mi mente acude de



nuevo, igual que en los dias de pesadilla que vivimos en los
muelles, un cuento alucinante de Villiers de |I'Isle Adam, que
describe los tormentos a que la Inquisicion somete a una de
sus victimas. Con cuidadosa delectacion, convencidos los
inquisidores de que los sufrimientos fisicos no son castigo
suficiente para sus culpas, afhaden a sus dolores materiales
los morales de la esperanza. La noche que precede a su
ejecucion, el preso puede escapar del calabozo,
aprovechando la aparente negligencia del carcelero y recorre
diversos pasillos y estancias donde sus guardianes duermen
placidamente. Se considera libre y salvado cuando gana la
calle, para descubrir en el postrer instante la terrible verdad.
Arde ya la pira en que han de quemarle vivo y junto a las
puertas de la prision le aguardan pacientemente los verdugos
que van a conducirle a ella.

—En cierto modo y manera —murmuro— es |lo que nos ha
sucedido a todos nosotros.

Lo es, en efecto. Hundidos los frentes entre el 26 y el 28
de marzo, pudimos salir de Madrid cuando el enemigo estaba
dentro porque dejé abierto un portillo que alimentase
nuestras esperanzas. Unas horas después, en Valencia ya,
nos dieron seguridades verbales de rapida evacuacidon y nos
encaminaron a Alicante quienes sabian que un barco de
guerra inglés, anclado en Gandia, garantizaba la salvacion de
unos cuantos y les libraba de correr nuestra suerte. Luego,
en los muelles de Alicante, donde llegan a reunirse mas de
veinte mil personas, vivimos durante tres dias interminables
una dantesca peripecia. Amontonados en el puerto, sin
dormir, sin comer y casi sin respirar, ateridos de frio por las
noches, empapados por la lluvia a todas horas, aguardamos
con la mirada fija en el mar unos barcos que no llegan.
Nuestras ilusiones se desvanecen, destrozadas por una serie
interminable de decepciones; pero a cada instante alguien
trata de hacerlas resucitar en nuestro pecho con una mentira
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compasiva o burlona. Por espacio de sesenta y dos largas
horas todos —Consejo Nacional de Defensa, organizaciones
internacionales de evacuacidén, consules alicantinos vy
militares italianos que a partir de la tarde del 30 ocupan la
ciudad— se esfuerzan y compiten —como los inquisidores del
cuento francés— por mantener vivas nuestras ultimas
esperanzas.

—En Alicante hay barcos para evacuar a cuantos deseen
expatriarse —dicen los «capitanes Arana» que rodean a
Casado y se iran con él.

—Les doy mi palabra de honor —asegura solemne y serio
el general Gambara— que no entraremos en el puerto.
Podran permanecer en los muelles todo el tiempo preciso
para que lleguen los barcos necesarios para marcharse todos.

—Esta noche, apenas oscurecido, entraran los dos
primeros barcos —anuncia la Comisién de Evacuacion.

—No corren ustedes el menor peligro —declaran los
consules— porque el puerto ha sido declarado zona
internacional.

—Para garantizar la libertad de navegacion el gobierno
francés ha mandado un crucero que anclara en los muelles a
media noche y en el que podran marcharse los que se
consideren mas comprometidos.

iPalabras, palabras, palabras...! Frases tranquilizantes,
seguridades verbales, garantias solemnes que alimentan las
mas rosadas esperanzas. Pero frente a todas las
declaraciones adormecedoras, los hechos concretos vy
brutales: barcos que viran en redondo al llegar a la bocana
del puerto o se mantienen al pairo a media milla de los
muelles; lento discurrir del tiempo mientras el hambre se
aduefa de todos y los nervios de muchos saltan, incapaces
de soportar la tensidén a que se les somete; casos de locura y
epidemia de suicidios; hombres desesperados que se tiran al
agua o se levantan la tapa de los sesos y mujeres desoladas
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que lloran sin lagrimas y se retuercen las manos en
expresion de suprema impotencia. Y, al final —ya en la tarde
del 31 de marzo—, cuando se ha logrado convencer a las
gentes para que entreguen sus armas como condicion sine
qgua non para que los buques franceses entren en el puerto,
la aparicidon del Vulcano con la bandera bicolor desplegada al
viento, ametralladoras y canones apuntando a los muelles y
el desembarco de los soldados que van a poner final
inmediato y dramatico a nuestra estancia en el puerto; a
escribir el RIP definitivo sobre la tumba abierta de la
Segunda Republica espafola.

La entrada del bugue de guerra nacional; la conminacion
para una entrega inmediata de quienes, apelotonados en los
muelles, no tenemos posibilidad alguna de resistencia; las
rafagas que silban sobre nuestras cabezas y abren algunos
claros en nuestras filas, significan el angustioso despertar de
una pesadilla dantesca. Es, dicho sea en pocas palabras, la
muerte de la esperanza para todos nosotros. Pero,
sorprendido y desconcertado, advierto entonces un fendmeno
inesperado: que la pérdida de la esperanza, el adids a toda
clase de ilusiones personales, la certidumbre de un final
proximo y tragico, no aumenta las inquietudes, zozobras y
angustias de los dias precedentes. Su efecto es
diametralmente opuesto. Repentinamente experimento una
asombrosa placidez interior, un extrafo sosiego que ofrece el
mas duro contraste con la tormentosa agitacién padecida
desde que muchas horas atras quedasemos recluidos en el
puerto.

No se trata Unicamente de una reaccién personal. Lo
compruebo muchas veces en el curso de la noche —nuestra
ultima noche de hombres libres— que luego pasamos en el
puerto, advirtiendo l|la serenidad y cordura de cuantos
sabemos que apenas amanezca empezara para todos la mas
oscura de las noches. Podemos hablar y discutir, con alteza
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de miras y absoluto desinterés, sobre las causas de nuestra
derrota comun y las inevitables consecuencias que nos traera
aparejadas. Es posible que podamos hacerlo, dialogar con
tanta calma de un final que tenemos a la vista, porque la
tranquilidad que nos conforta al saberlo todo definitivamente
perdido, sea un anticipo de la propia muerte. Tal vez porque
todos —una mayoria sin haber oido hablar siquiera de su
autor— comprendemos la razén de un hombre que hace dos
mil aflos pasd por trances parecidos a los nuestros, y acabd
como seguramente terminaremos nosotros, cuando
momentos antes de morir dijo a quienes le rodeaban:
«Dejaréis de temer cuando dejéis de esperar, porque el
temor y la esperanza, que parecen irreconciliables, estan en
realidad perfectamente unidos». Matar la esperanza es matar
el temor; ayer, cuando todavia esperabamos, podiamos
temer las asechanzas del futuro, y la lucha entre la ilusién de
salvarnos y el miedo a perecer trocarse en las mas
insoportables de las agonias, ya que hay circunstancias —las
que ahora estamos experimentando los antifascistas
espanoles— en que la esperanza, lejos de sostener la vida,
contribuye a su destruccion.

b3

Recelo y temo en este momento volver a caer en el
tormento de la esperanza impulsado por un elemental
instinto de conservacion. Procuro rechazar la idea de que,
habilmente disfrazada, pueda renacer en el fondo de mi
animo. Para lograrlo concentro mi atencidon en la cambiante
escena que se ofrece a la vista cuando al salir del muelle
iniciamos la marcha por la carretera de Valencia. Ante
nosotros —un grupo de doscientas personas que
practicamente cerramos la vomitiva—, se extiende una larga
columna formada por cuantos pasamos la noche ultima en el
puerto.
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Avanzamos concentrados y silenciosos por el ancho pasillo
que forman las filas vigilantes de los soldados que, fusil en
mano, nos guardan a uno y otro lado. De vez en cuando la
dolorosa procesion se detiene. Alla delante, sin que nuestra
vista alcance a verlo porque quienes nos preceden ocultan la
escena con sus cuerpos, estan siendo cacheados uno por uno
cuantos salimos de los muelles. Lejanas, confusas,
ininteligibles nos llegan algunas palabras de conminacion u
orden. De vez en cuando suena un disparo y nuestros oidos
recogen gritos de agonia o lamentos de dolor.

—Nos mataran a todos —murmura alguien a mi lado,
apretados los pufios con rabia.

Ha dejado la maleta en el suelo y varios le imitan. En la
breve detencidn la atmdsfera parece cargarse de electricidad.
Con ojos relampagueantes algunos miran a los soldados que
nos custodian; otros vacilan, pensando si no sera preferible
terminar de una vez. Quienes nos guardan parecen adivinar
sus pensamientos y nos encafionan prestos a aplastar en el
acto cualquier intento de resistencia. Un sargento grita:

—iAdelante...! iEl que se detenga...!

La cola de la columna reanuda su marcha. Es una manana
de cielo limpio y claro sol en violento contraste con los dias
nublados y las noches lluviosas pasadas en los muelles.
Pasamos ante la playa de Postiguet, que muestra los viejos
balnearios de madera destrozados por los cafonazos y las
bombas. En cambio, aparece intacta una casamata de
cemento que debiera defender la bahia y de la que
desaparecieron —seria dificil saber cuando— las armas
antiaéreas, caso que estuvieran emplazadas alli alguna vez y
no fuera un simple refugio contra los frecuentes bombardeos
del puerto.

A lo lejos, cerrando la breve playa, grandes masas rocosas
semejantes a monstruosos animales antediluvianos, hunden
sus cuerpos en el agua intensamente azul del Mediterraneo.
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En ellos, como una mancha negruzca, la boca del tunel del
ferrocarrilito costero parece la entrada de una ratonera por la
que el tren se hunde en las entrafas de Serragrosa para
emerger unos kildmetros mas alla a la luminosidad riente de
San Juan y Villajoyosa.

A la izquierda quedan las abruptas pendientes del monte
en cuya cima alza sus murallas el castillo de Santa Barbara.
Las casas, que bordean la <carretera y se pegan
materialmente a las rocas, dan una sensacion de completo
abandono; probablemente hace meses que no queda nadie
en ellas porque los impactos recibidos durante los
bombardeos, y cuyas cicatrices nos muestran, las hicieron
practicamente inhabitables.

—iAhi vienen los rusos...! —grita una voz.

—iLos rusos, los rusos...! —le hacen eco, alborozadas,
otras varias.

Me sorprenden las palabras vy, saliendo de mi
momentanea abstraccién, miro hacia el punto donde suenan
las voces. Distingo a un grupo de paisanos que conversan
con algunos soldados en el sitio preciso en que la carretera,
torciendo hacia la izquierda, se desvia hacia el interior
bordeando las faldas del monte. Algunos llevan camisa azul;
otros, un simple brazalete con los colores rojo y gualda. Un
momento pienso que pueden ser los que hace dias estaban
recluidos en el Reformatorio de Alicante; luego, viendo una
camioneta parada en la cuneta, que pueden ser vecinos de
cualquier pueblo cercano que han venido a ver a los
prisioneros del puerto. Pero mas que ellos, me interesan los
rusos, y como parecen mirar hacia un punto situado a mi
espalda, vuelvo maquinalmente la cabeza. Tras de nosotros
vienen quince o veinte filas mas de los que acaban de
abandonar los muelles.

—<éDénde diablos ven a los rusos?

—Los rusos somos nosotros —masculla malhumorado
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David Antona, que camina a mi lado.

Comprendo y me encojo de hombros. Entre el millar largo
de personas que pasamos la ultima noche en los muelles, es
posible que hubiese veinte o treinta no nacidas en Espana,
pero con toda seguridad ni un solo ruso. ¢éVale la pena
decirselo?

—No nos creerian en el caso improbable que nos dejasen
hablar.

Cuando pasamos por delante del grupo, basta ver sus
gestos para comprender que no estdn nada seguros de que
seamos los técnicos, militares y dirigentes soviéticos que,
segln la propaganda enemiga, inundan lo que hasta hace
unas horas tan sdlo fue zona republicana. Si unos nos miran
dubitativos, otros se rascan la cabeza con aire de sorprendido
desconcierto. Es de suponer que no tardaran en darse cuenta
de que aqui no éramos precisamente moscovitas los que
estdbamos luchando. Aunque siempre hay gente dispuesta a
comulgar con ruedas de molino, capaces de creerse cuanto le
digan antes de molestarse en pensar por cuenta propia.

—iFuera, fuera...! Mujeres y chicos no pueden pasar de
aqui...

La columna se detiene de nuevo. Un grupo de soldados se
cruza en el camino quince o veinte metros por delante de
nosotros. Lo hacen en tono descompuesto y airado bajo la
mirada complaciente y las aprobaciones verbales de unos
cuantos paisanos que contemplan, divertidos, la escena. La
separacion de los familiares se hace con innecesaria
violencia. Las tres mujeres y los dos chicos son empujados
hacia una de las cunetas. Los crios lloran asustados y una de
las mujeres pregunta angustiada a un paisano vestido con un
chaquetdén de cuero junto al cual ha sido lanzada:

—Por favor, senor, édonde llevan a mi marido?

—iMejor que no lo sepas! —contesta, burlén, el
interpelado—. Para lo que va a durar...
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—Pero —se desespera la mujer, resistiéndose a admitir lo
que el otro ha dado a entender—, ées que van a matarles?

—iNingun rojo merece nada mejor que la horca!

—iNo es un criminal; les juro que no lo es! Ha sido
siempre un trabajador honrado que...

—iCalla, Marga! —la interrumpe colérico el marido,
silencioso hasta este momento—. No quiero que llores ni
pidas nada.

—¢Todavia con humos, cabrén? Voy a ensefiarte que...

El tipo del chaguetéon se abalanza sobre el prisionero.
Tratando de impedir el choque entre ambos, la mujer le
agarra del brazo. El paisano responde con un violento
empelldn que lanza a la mujer por tierra. Sin pararse a
mirarla, llega junto al preso, al que abofetea. El otro contesta
con un pufietazo en plena mandibula que le hace retroceder
unos pasos tambaleante. No llega a caer, sin embargo. Del
bolsillo del chaguetén saca una pistola pequena que dispara
con rapidez. Herido en la cabeza y el pecho, su adversario se
detiene en seco, mirando con o0jos desmesuradamente
abiertos, pero posiblemente sin ver ya nada; un segundo
después se desploma verticalmente.

—iCanalla...! iCobarde...! iAsesino...!

Cincuenta voces distintas increpan al que acaba de
disparar. Muchos, tirando al suelo maletas y mochilas, se
enfrentan rabiosos con el individuo, que retrocede asustado,
pero sin dejar de empufar la pistola. Se produce un terrible
alboroto. Hay muchos dispuestos a castigar sin tardanza al
agresor. Los companeros de éste se agrupan a su alrededor
requiriendo las armas. La tensidon aumenta cada décima de
segundo. Hay un momento en que pienso que el preso que
se desangra a veinte pasos de nosotros no sera el Unico en
morir aqui. Es probable que los demas piensen como yo;
incluso que por sus mentes crucen ideas parecidas a las
mias. ¢No seria preferible terminar de una vez? ¢{Merecera la
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pena seguir adelante?

—iQuietos, quietos todos...! El primero que se mueva
puede darse por muerto...

Metralleta al brazo, un teniente que ha presenciado de
lejos la escena se acerca a la carrera, gritando sus érdenes.
Los soldados se echan los fusiles a la cara, apuntandonos.
Mirando hacia los lados, atras, al monticulo de enfrente,
descubro fusiles y pistolas que nos encanonan por todas
partes. ¢Van a apretar los gatillos? El viejo Juan Ortega, con
su pelo blanco, yergue su figura quijotesca encarandose con
el oficial, al tiempo que muestra con gesto expresivo sus
manos vacias:

—iCuidado, teniente! Somos prisioneros, estamos
desarmados vy...

—iSilencio! Al primero que alce la voz le vuelo la sesera...

Se abre una breve pausa prenada de amenazas.
Arrojandose sobre su marido muerto, una de las mujeres le
abraza desesperada, estremecido su cuerpo por los sollozos.
Ante la mirada del teniente, el individuo de chaqueton trata
de justificarse:

—Tuve que defenderme... Me pegd y si no disparo rapido...

La mirada del teniente se endurece. Despectivo, contesta:

—No tenia armas y tu lo sabias.

—Pero era un rojo y a esos...

—iBasta ya! A los rojos debiste combatirlos en los frentes
si tenias valor; no matarles cuando estan prisioneros.

De la columna de presos se alzan murmullos aprobatorios.
El teniente reacciona rapido, receloso quiza de que el tipo del
chaquetén o alguno de sus acompafiantes crea que se pone
de nuestro lado. Grita enérgico:

—iEn marcha todo el mundo y ay del que lo dude un
segundo...!

Bajo la amenaza de pistolas y fusiles, empujados por los
que vienen detrds, a los que a su vez empujan a culatazos
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los guardianes que caminan a retaguardia de la columna,
recogemos los menguados equipajes para reanudar la
marcha. Un sargento pregunta al teniente:

—¢Y las mujeres?

—Llevadlas junto a las otras.

Unos soldados arrastran el cadaver hacia una de las
cunetas, donde sigue llorando y retorciéndose las manos con
aire desesperado su pobre mujer. Un cabo trata de meternos
prisa:

—iAndando de una vez!

—LY ese?

El cabo mira de refildon al sujeto del chaquetdén que,
rodeado de sus amigos, se ha retirado unos pasos de la
carretera. Encogiéndose de hombros, murmura:

—Eso no es cuenta tuya ni mia.

Luego, bajando la voz hasta convertirla en un susurro,
escupe:

—iEs un hijo de puta cobarde!

%

Reanudamos la marcha y pronto el grupo desolado de
mujeres y chicos queda a nuestra espalda. No sé quién
pueda ser el muerto ni quiénes iban con él que caminan unas
filas delante de nosotros. Es probable que alguna vez me
haya dado de cara con ellos durante los dias pasados en el
puerto, pero no los recuerdo. No necesito preguntar nada, sin
embargo, para saber quién era. A Henche, que camina algo
mas adelante, le informa uno de los suyos:

—Pertenecia a la UGT. Estaba en el ayuntamiento de un
pueblo de Albacete.

Asciende la carretera alejandose de la playa, pasando por
un estrecho boquete abierto entre el monte de Santa Barbara
y las moles rocosas que forman la costa entre Alicante y la
Albufereta. En las alturas, a uno y otro lado, vemos soldados
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que, fusil en mano, vigilan nuestro paso.

—éDénde nos llevan?

—Creo que cerca; un par de kildmetros escasos mas alla.

Coronada la pequefia pendiente, la carretera desciende
ahora torciendo a la derecha para alejarse de Santa Barbara,
que queda a nuestra espalda. Damos vista a una especie de
valle largo y ancho. Aungque he pasado por €l varias veces —
la dltima en la mafiana del 29 de marzo—, nunca le he
prestado la menor atencidn.

Calculo ahora que debe tener entre tres y cuatro
kilbmetros de largo y un par de ellos de anchura. La
carretera de Valencia, que lo cruza por el centro, lo divide en
dos mitades desiguales. Lo limitan de un lado alturas rocosas
que lo separan detras del mar; de otro, unas colinas bajas,
de suaves pendientes y abundante vegetacidon arbdrea. Por
detrds del Monte de Santa Barbara asoman algunas casas de
la parte mas alta de Alicante, hacia la que conduce, a
quinientos metros de donde nos encontramos, una
bifurcacion de la carretera.

—iAhi estan...!

Todavia nos separa cerca de un kildmetro del extremo
mas préximo del improvisado campo de concentracién a que
nos conducen, pero caben pocas dudas al respecto. A la
derecha del camino que llevamos, una masa integrada por
varios millares de personas parece ocupar por entero el
espacio que separa la carretera de los montes rocosos.
Fijandonos, vemos en lo alto de los montes grupos de
soldados con ametralladoras emplazadas. Otros soldados,
mas numerosos aun, vigilan la carretera.

La cabeza de la columna integrada por cuantos salimos
del puerto esta mafana llega, no sin frecuentes altos, hasta
la bifurcaciéon que conduce a la parte alta de la ciudad sin
pasar por las cercanias de los muelles. Alld debe terminar
nuestra marcha, por cuanto los que llegan alli se
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desparraman por el lugar elegido no sé por quién para
concentrarnos. Mas alld, la carretera parece atascada por
coches, camiones y autocares y grupos nutridos que charlan
con los soldados. ¢Prisioneros también? Seguramente, no. El
hecho de encontrarse al otro lado de la fila de vigilantes, de
moverse con absoluta libertad y, mas aun, el que algunos
vayan provistos de fusiles o rifles, indica que deben ser
elementos nacionales que se dirigen a Alicante o Murcia y
que han sido detenidos hasta que pasemos nosotros.

—iAquellos grupos son mujeres...!

De lejos hemos podido dudarlo, porque con ellas van
algunos soldados; al acercarnos un poco se disipa cualquier
posible duda. Forman una pequefia columna de doscientas o
trescientas mujeres y medio centenar de chicos que se alejan
del campo de concentracidon, dirigiéndose hacia Alicante,
escoltadas y custodiadas por unas docenas de hombres
armados que marchan a sus costados o detras, cuidando que
NO se escape ninguna.

—Tienen que ser las que anoche no descubrieron en
medio de la oscuridad entre los salidos de los muelles.

A doscientos metros una nueva parada. Estan cacheando
a las filas que nos preceden y pronto haran lo mismo con
nosotros.

—El que tenga algun arma, que la tire. iSi se la
encuentran encima, lo liquidan!

El aviso salta de fila en fila hasta llegar a la retaguardia de
la columna de prisioneros. Casi todos nos encogemos de
hombros. Antes de salir del puerto los que aun guardaban
alguna pistola, tuvieron buen cuidado de tirarla al mar, no sin
desarmarla y machacarla primero. Varios, sin embargo,
dejan caer algo con disimulo.

—iArriba los brazos y no te muevas!

El cacheo es rapido y un poco formulario. Pienso que
hubiera sido relativamente facil pasar un arma sin que la
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descubrieran. Pero ¢hubiese servido de algo? Como si
adivinase mis pensamientos, el individuo que me cacheod
advierte:

—iPeor para ti si llevas algo, porque entonces la espichas!

—Y si no lo llevo también.

Acabo de descubrir, pegados a la cerca de unas huertas, a
la izquierda de la carretera, unos cuantos cadaveres medio
tapados con unas ramas; seguramente los han llevado alli
para enterrarlos y no debe hacer mucho que estan muertos.

—Los fusilamos hace dos horas, cuando quisieron fugarse
—explica displicente el que nos cachea.

Es posible que sea verdad; también que hayan muerto de
mala manera sin pretender huir.

—¢éQué llevas ahi? —pregunta sefalando la maleta.

—Ropa que no te sirve —replico— porque te quedaria
corta.

—Tampoco creo que te sirva a ti, salvo de mortaja —
responde agresivo y destemplado.

Me encojo de hombros mientras me agacho para abrir la
maleta y mostrarle su contenido. Alarga la mano para
revolverla y hace un gesto de desencanto. No llevo nada que
pueda excitar su codicia.

—LY el reloj?

—Demasiado malo; nadie te daria diez duros por él. Pero
si te interesa el dinero...

Se le iluminan un instante los ojos. Aunque no lo diga,
piensa sin duda que puede valer mucho mas que el modesto
reloj de metal que llevo en la mufieca. Con gesto inocente
saco de la cartera los cinco billetes de cien pesetas que
constituyen todo mi capital y se los tiendo.

—¢Los quieres?

—Guardatelos para limpiarte el culo —replica rabioso
tirdndolos al suelo de un violento manotazo.

Me agacho a recogerlos, no porque crea que tienen ningun
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valor, sino porgue no vea la risita burlona que su decepcion
hace aparecer en mis labios. Los dos sabemos de sobra que a
estos billetes, de una de las Ultimas emisiones de la zona
republicana, se les niega toda validez en la nacional. Mientras
cierro la maleta, me chilla:

—iPasa de una vez o te haré pasar a patadas...!

Los que caminaban junto a mi han adelantado unos pasos
y voy a reunirme con ellos.

—¢Qué te pasaba con ese?

—Nada —respondo—. Quiso ver los billetes que llevaba y
parece que no le han gustado.

Marchando por la carretera llegamos a un extremo del
espacio acotado para campo de concentracién. Desde el
interior del mismo, separados de nosotros por una treintena
de metros y una fila de vigilantes armados, algunos de los
que salieron del puerto la noche anterior nos reconocen y
agitan los brazos en senal de saludo. Contestamos en la
misma forma y uno de nuestros guardianes se indigna:

—iAl que haga una senal le pateo las tripas...!

Reimos para nuestros adentros. Nada peligroso o secreto
tenemos que comunicar a los que se hallan dentro del campo
y que anoche mismo estaban con nosotros en el puerto. En
cualquier caso, podremos hacerlo con absoluta tranquilidad
tan pronto como nos internen en el mismo lugar. Pero
nuestros guardianes siguen todavia bajo la influencia de la
propaganda contra el espionaje y los espias, tan
abundantemente florecida a uno y otro lado de los frentes
durante toda la guerra.

Seguimos por la carretera medio kildmetro mas.
Corroboramos la primera impresién de que el campo es
grande y suman muchos millares los hombres recluidos en él.
Una parte de ellos estan sentados o tumbados en el suelo;
otros van de un lado para otro con aire cansado y aburrido;
Nno pocos se agolpan cerca de la carretera, buscando con la
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mirada a conocidos, amigos o parientes entre los que anoche
quedamos en los muelles. Aun sin fijarme reconozco al pasar
algunas caras.

—iMira alli, a la izquierda, junto al pozo!

Miro y no me sorprende lo que descubro. Cerca del brocal
de un pozo, a treinta o cuarenta metros de distancia, veo el
cuerpo de un hombre tumbado de bruces e inmovil.
Fijandome mas alcanzo a distinguir en las proximidades del
primero cuatro cuerpos mas, tan inmdviles y tan muertos
como él. Tres de ellos llevan uniforme y cada uno ha caido en
postura diferente.

—¢éNuestros?

—iClaro! A los suyos los hubieran recogido ya.

—¢éSuicidados como en el puerto?

Muevo la cabeza en gesto negativo. No resulta légico que
para suicidarse hayan venido hasta aqui. Mas probable
parece que quisieran huir durante la conduccidon o escapar de
sus guardianes. Tampoco cabe descartar que fueran fusilados
por el motivo que fuese o perecieran en forma semejante a la
victima del sujeto del chaquetdén de cuero, muerto hace
veinte minutos ante nuestros o0jos. En cualquier caso, el
resultado es el mismo.

—Sobran maneras de morir.

Pienso con un estremecimiento que tendremos que
acostumbrarnos a presenciarlas en abundancia, caso de que
nuestra vida se prolongue unas semanas 0 unos meses. Es
cierto que los afios de guerra nos han familiarizado con la
idea de la muerte. Casi todos hemos visto morir gente
durante los combates y en los bombardeos, en los frentes y
en las ciudades o pueblos de la retaguardia. Pero ahora se
tratard —se trata ya— de acostumbrarse a algo muy distinto.
En la guerra se moria generalmente en lucha, asaltando los
reductos enemigos o defendiendo los propios, con la ilusién
de alcanzar el triunfo, en la embriaguez de la batalla y con
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victimas de los dos bandos. En adelante no habra
embriaguez ni ilusiones ni peleas y todos los muertos
perteneceran a un solo bando: al de los vencidos, al nuestro.

%

—Creo que ya llegamos.

Me alegra oirlo. Aunque desde que salimos del puerto no
hemos andado arriba de tres kildmetros, me doy cuenta en
este momento de que estoy cansado, muy cansado. No he
pegado los ojos la noche anterior. En realidad, no he dormido
tres horas seguidas desde el domingo por la noche y estamos
a sabado. Aunque acaso mas que el no dormir me cansase la
tensidn nerviosa de las jornadas del puerto. En cualquier
caso, me pesa la maleta como si la llevase llena de plomo.

—iVenga, entrad ahi de una vez!

—La carretera tiene que quedar libre inmediatamente.

Nos movemos con mayor lentitud de la que quisieran
nuestros guardianes, a los que de repente parece haber
acometido una prisa febril. Aguijoneados por sus gritos y
empujones, vamos abandonando la carretera para
desparramarnos por las huertas y plantaciones que llegan
hasta las masas rocosas que nos separan del cercano
Mediterraneo.

El campo de concentracion improvisado en las cercanias
de Alicante es grande como no tardamos en comprobar.
Debe tener cerca de tres kildmetros de longitud por
quinientos o seiscientos metros de anchura, ocupando mas
de la mitad de esta especie de valle, que se extiende entre el
monte de Santa Barbara y las alturas de Vistahermosa. El
suelo, quebrado e irregular, va subiendo desde la carretera
hasta las rocas, alternando pequefas alturas y profundas
vaguadas por donde en épocas de lluvias deben discurrir
minUsculos arroyuelos. Cultivado salvo en los puntos en que
la piedra desnuda imposibilita las faenas agricolas, aparece
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cruzado en todas las direcciones por pequefas cercas de
piedras junto a las cuales crecen grandes piteras y agrestes
matorrales. Aqui y alla, muy espaciadas entre si, algunas
edificaciones, simples barracas en su mayoria, utilizadas para
guardar aperos, herramientas y tal vez ganado de labor.
Tampoco faltan los pozos, con un agua ligeramente salobre.

Pegados materialmente a las rocas crecen algunos olivos
polvorientos y retorcidos; formando pequefos grupos o
totalmente aisladas las palmeras elevan hacia lo alto la
esbeltez de sus troncos coronados por frondosas palmas.
Pero la casi totalidad de los arboles que cubren el valle son
almendros. Bien alineados, formando Ilargas columnas,
guardando entre si una conveniente separacion, son millares
los que aparecen a la vista. Aunque las huertas dan la clara
sensacion de haber estado poco cuidadas durante los afos de
lucha, estamos en los comienzos de primavera y los
almendros muestran su vitalidad en la profusién de sus
ramas entre las que destacan el verdor intenso de los
almendrucos.

—éComo se llama este valle?

Nadie parece saberlo, pese a que entre los prisioneros
deben abundar los alicantinos. Es posible que no tenga un
nombre determinado y concreto; en cualquier caso, la
mayoria lo ignoramos. Algunos campesinos castellanos o
andaluces no ocultan su admiracion al pasear la vista en
torno suyo.:

—iBuen campo de almendros...!

Pronto el improvisado campo de concentracion recibe por
los mismos que estamos internados en él ese mismo
nombre: Campo de los Almendros. Es facil, eufdnico y
apropiado, pese a que todo esto nos tenga sin cuidado en
estos momentos dramaticos. Pero como los almendros crecen
en abundancia y como de alguna manera hemos de llamarlo,
el nombre se impone con rapidez. Dentro de cuarenta y ocho
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horas todos le denominaremos asi. Entre otras poderosas
razones porque los almendrucos van a ser —aunque ninguno
lo sospeche en las primeras horas— casi nuestro unico
alimento durante los seis dias que permaneceremos aqui.

—¢Cuantos calculas que somos?

La pregunta se repite con frecuencia, como expresion de
la curiosidad de muchos, sin que nadie acierte a darle una
respuesta precisa y concreta. Es dificil, imposible casi, cifrar
los hombres que nos encontramos recluidos en estos
campos. Pueden ser lo mismo veinte, que veinticinco o
treinta mil personas. Su numero sufre, ademas, constantes
oscilaciones.

—Desde luego, mas que en el puerto.

Esto parece evidente con sdélo subir a cualquiera de los
altozanos que permiten divisar toda la extensidén del campo.
Algunos lo dudan, sefalando que estamos menos
amontonados que en los muelles, aunque la extensidén es
diez o doce veces superior. Otros lo niegan, subrayando que
en el puerto habria tres o cuatro mil mujeres y chicos que
han sido separados de nosotros. Sin embargo...

—Aqui hay mucha gente que no llegd a pisar el puerto
siquiera.

Es cierto. Aparte de quienes nos pasamos horas
interminables en espera de unos barcos que no llegaron, hay
millares de hombres detenidos en la ciudad de Alicante, en
los pueblos vecinos, en las carreteras de Valencia y Albacete
cuando en los dos ultimos dias marchaban en busca de un
lugar en que embarcar para salir de Espafia. Son jefes,
oficiales, comisarios y soldados de los ejércitos de
Extremadura, Andalucia y Levante, campesinos murcianos vy
militantes antifascistas de cualquier punto de la zona
republicana que se derrumbd entre el 26 y 31 de marzo.

—Acaso mas importante que calcular cuantos somos seria
saber cuantos podran salvarse.
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Pero si lo primero resulta harto dificil, lo segundo supera
con creces el alcance de nuestros vaticinios. Ni depende de
nosotros ni contamos con los elementos de juicio precisos
para formular el menor augurio. Hay tantas opiniones como
opinantes que van desde el mas delirante optimismo al mas
desolador de los pesimismos; de quienes se figuran que
sobreviviremos todos a los que temen que dentro de dos
meses ni uno solo continuaremos con vida.

—No lo pienses, muchacho. Lo que ha de ser sera y nada
podras hacer por impedirlo.

No hay sitio reservado para nadie dentro del inmenso
campo. Cada uno puede sentarse o tumbarse donde le
parezca, cambiar de emplazamiento cuando le agrade o ir de
un lado para otro constantemente. No obstante, de una
manera instintiva y maquinal las gentes se agrupan por
afinidades politicas o profesionales, el parentesco y Ia
amistad. Muy mezclados en general en los grupos reunidos
junto a una cerca alrededor de un pozo, en una depresion de
terreno o en torno a una choza se encuentran personas de
las mas diversas edades, ideologias u oficios.

Cuando llegamos nosotros alrededor de las diez de la
mafana del sabado, los sitios mas ventajosos estan
ocupados por quienes fueron metidos en el campo la tarde o
la noche anterior. Las barracas y chozas estan llenas, porque
las paredes y el techo por mal que estén ofrecen alguna
proteccion contra la posible lluvia y el frio de las noches; algo
semejante sucede con las cercanias de los pozos, donde uno
puede conseguir agua para beber o lavarse, e incluso con las
cercas altas que amparan del viento y del sol.

—Aqui no estaremos del todo mal.

Es un espacio entre dos almendros, casi en el centro del
campo, a media ladera de una colina, y separado sesenta
metros de la carretera. A quince pasos estd una estrecha
depresién en la que abundan los matorrales que podemos
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arrancar para hacer mas mullida nuestra cama y uno de los
pozos no dista mas de trescientos metros. Bajo los arboles la
hierba esta bastante crecida. En los alrededores, mas arriba
y mas abajo, a izquierda y derecha, han dejado sus
menguados equipajes buen numero de compafieros vy
amigos. éPara qué ir mas lejos?

Dejamos en el suelo las maletas, macutos y mantas
seflalando cada uno el lugar que piensa ocupar en los dias
proximos. Buscamos a quienes estaban con nosotros en los
dias pasados en el puerto y nos separamos en la confusidn
desilusionada de la consumacion de la derrota. No tardamos
en dar con ellos. No he visto a varios desde la tarde anterior.
Tienen curiosidad por conocer lo que ha sido la ultima noche
pasada en los muelles y lo cuento en el menor numero
posible de palabras, sin ocultar nada. Ni siquiera los suicidios
de esta manana. A su vez ellos me relatan sus amarguras y
zozobras en las doce horas transcurridas desde nuestra
separacion. Todos coinciden en que su caminata hasta el
campo fue mas larga, accidentada y dramatica que la
nuestra.

—Anochecia cuando salimos —dice Esplandiiu—; se habian
fugado varios y nuestros vigilantes estaban nerviosos e
irritados. Teniamos que detenernos cada diez pasos vy
dejarnos cachear una y otra vez. Armas encontraron pocas;
se compensaron llevandose otras cosas. A éste le quitaron el
capote y a Juan unas botas flamantes que llevaba en la
mochila.

Indignados por el despojo, muchos protestaban y se
entablaban discusiones que muchas veces terminaron a tiro
limpio. Cayeron no pocos antes de su paso y durante todo el
recorrido vieron cuerpos caidos a uno y otro lado de la
carretera. Aunque la llegada al campo de concentracién no
era precisamente alcanzar la libertad, dieron un suspiro de
alivio al encontrarse dentro.
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—Momento hubo —aflade— en que creimos no llegar
ninguno con vida.

Mujeres y chicos son también motivo y pretexto para
alborotos, peleas y ejecuciones sumarias. Aunque en las
proximidades del puerto se procura separarlas de los
hombres, no pocas se confunden entre ellos por ir tapadas
con alguna manta o capote, llevar puestos pantalones y no
ser descubiertas a la luz tenue del atardecer. No obstante,
algunas de ellas, que logran atravesar los primeros controles,
son identificadas mas adelante, incluso a la entrada del
Mismo campo.

—Todas se resistian a separarse de sus maridos, de sus
novios, de sus hermanos o de sus padres. Los vigilantes
recurrian entonces a la fuerza, los familiares acudian en su
ayuda y... Ya puedes figurarte lo que sucedia.

No tengo que esforzarme poco ni mucho para
imaginarmelo. Me basta con recordar lo presenciado por mi
un rato antes. La Unica diferencia es que en la tarde anterior
habia mayor oscuridad y un superior niumero de mujeres.
¢Seria excesivo multiplicar el tragico episodio por treinta o
cuarenta?

—Multiplicalo —replica Esplandit— y seguramente te
quedas corto.

Todavia hay un factor que influye mas que los cacheos y
las mujeres en que la primera noche pasada en el campo
haya sido agitada y sangrienta. Ninguno de los que se
encuentran en el campo esta alli por su gusto, sino muy en
contra de su voluntad. Si no intentan marcharse todos no es
tanto por los soldados que lo vigilan directamente, como por
no saber donde dirigirse. Una mayoria tienen su residencia o
sus familiares a cientos de kildmetros de distancia y dudan
que tengan posibilidad alguna de llegar hasta alli. Todos
carecen de documentacidn que les permita moverse con
relativa libertad cuando tienen que estar Vvigilados
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ferrocarriles y carreteras; pocos disponen de dinero valido u
objetos que puedan convertir con rapidez en unos cuantos
billetes utiles. Si unos no saben donde refugiarse hasta que
mejoren un tanto las circunstancias, otros se cuidarian
mucho de ir junto a sus familiares por temor a
comprometerles.

—No faltaban, sin embargo, quienes estaban dispuestos a
jugarse el todo por el todo para escapar inmediatamente.

Existen sobradas razones para justificar su deseo de
fugarse cuanto antes. Si de un lado la vigilancia del campo es
—al menos lo parece— un tanto deficiente la primera noche,
cabe suponer que la precipitada ocupacion de diez provincias
enteras en el espacio de una semana no haya permitido
establecer un control riguroso en los puntos clave de
comunicacion de tan extenso territorio. Por otro lado, en
estos dias, se estarda iniciando el retorno masivo de los
cientos de miles de personas que hubieron de evacuar sus
pueblos y ciudades —esencialmente cerca de la mitad del
propio Madrid— empujados por el avance nacional y la
proximidad de los frentes de combate. Buena parte de los
evacuados no tenia significacion politica de ninguna clase,
pero su vuelta precipitada bastaria para abarrotar todos los
medios de transporte imaginables y hacer dificilisimo la
identificacion de cualquiera que se mezclara entre ellos.

—Eso decia Roman Escudero apenas entrado en el campo
—agrega uno de los que escuchan a Esplandiu— y se largé
antes de medianoche con otros cuatro compaferos.

—<éConsiguid escapar?

—Por lo menos no volvid aqui ni le hemos vuelto a ver
ninguno.

—Que es lo mismo que habria ocurrido si llegaron a
descubrirle.

Todos asienten con un leve movimiento de cabeza. Quien
mas quien menos cada uno ha visto apenas amanecid
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algunos cadaveres caidos al otro lado de la carretera o en las
alturas rocosas por las que andan los soldados vigilantes y
alerta. Escudero puede ser cualquiera de los cuerpos
tendidos en los alrededores del campo.

—Apenas si pudimos cerrar los ojos en toda la noche —
dice Serrano—. Cuando no se le ocurria levantarnos a una
patrulla para cachearnos bajo la amenaza de los fusiles, eran
las rafagas de ametralladora disparadas nadie sabe por qué.
Es posible que en las horas de oscuridad se hayan largado
cien o doscientos; pero las descargas fueron suficientes para
terminar con toda una division.

—Incluso a la amanecida vimos fusilar a cuatro alla abajo,
al otro lado de la carretera cerca del pozo. Un sargento
italiano me dijo que los habian cogido montando una
ametralladora para barrer el camino. Lo decia con aire
convencido, pero yo no lo creo. De llegar hasta alli con una
ametralladora y de noche, se hubieran llevado por delante a
veinte o treinta macarronis.

—Pero —inquiero ligeramente sorprendido— ¢éestaban los
italianos por aqui?

—Estaban y estan. Desaparecieron del puerto cuando
consiguieron engafarnos con el cuento de las armas y los
barcos, pero no tardaras en verlos por ahi, presumiendo mas
gue el mismo Mussolini y dandoselas de héroes.

—Si lo dudas, no tienes mas que volver la cabeza para
verlos.

Los veo tres minutos después cuando pasan alegres,
sonrientes y parlanchines a diez metros de donde me
encuentro. Son dos oficiales que van delante y a los que
siguen en actitud vigilante cuatro o cinco soldados. Juzgando
por sus insignias pertenecen a un batallon de la brigada
Flechas Negras, al parecer integrante con otras de la divisidn
Littorio que manda el general Gambara. Los oficiales
conversan con quienes quieren escucharles, ofreciéndoles
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incluso algunos cigarrillos.

—Son una especie de comisarios —indica Plaza— en
misidn de proselitismo y propaganda.

Les observo de lejos, cuando se detienen a charlar con un
grupo de soldados. Si los oficiales se dejan rodear por los
prisioneros, sus guardaespaldas, que no les pierden de vista
un segundo, permanecen expectantes, con las metralletas en
la mano, dispuestos a barrer con una rafaga a los que
esbocen el menor gesto ofensivo.

—Perdisteis la guerra —dice en tono de arenga, en un
espafnol bastante correcto, uno de los italianos— porque os
traicionaron las podridas democracias. Prometieron en el
ultimo momento mandar unos barcos para recogeros en
Alicante, pero los barcos no llegaron.

No le falta razéon en esto Ultimo, que muchos de los que
escuchan tienen vivo y sangrante en su animo. Calla,
naturalmente, no sélo que ellos no tenian nada que hacer en
Espafa, sino que su general Gambara empend con nosotros
una palabra que no ha cumplido, aunque simulara quitarse
de en medio en la tarde del 31 de marzo. Me pongo en pie
dispuesto a recordarselo al oficial, pero Aselo Plaza me
disuade.

—¢Qué ganarias con decirle algo que todos, empezando
por él, estamos cansados de saber?

—Os aseguro que no estaréis mucho tiempo aqui —
continla perorando el italiano, en un espafol perfectamente
comprensible—. Saldréis en libertad inmediatamente porque
a nadie le interesa que continuéis presos. Entonces podréis
luchar a nuestro lado. Todos juntos iremos a Paris y Londres
a ensefiar una lecciéon de honor y virilidad a unas potencias
en plena decadencia, muertas de miedo al pensar que
tendran que enfrentarse con los invencibles camisas negras
victoriosas en todas partes, con unas legiones ardientes que
no conocen la derrota porque su indomable valentia...
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—¢Y Guadalajara, qué? —suena de pronto una voz burlona
interrumpiéndole.

Se oyen algunas risas y el oficial se queda vacilante, con
la boca abierta, mientras su rostro se contrae en una mueca
colérica. Su acompafante clava la mirada en los presos que
le rodean y echando mano a la pistola que lleva al cinto
pregunta rabioso:

—Chi ha parlato? Chi...?

Nadie le contesta. Los guardaespaldas encafionan con sus
metralletas a los prisioneros, que visto el cariz que toma el
incidente y tras una ligera y perceptible vacilacion, dan la
espalda desdenosos a los italianos yendo a sentarse junto a
sus menguados equipajes, simulando desentenderse por
completo del grupito fascista.

El oficial que hablaba mira a los prisioneros que
momentos antes trataba de convencer con aires de
insoportable superioridad. Saca el pecho, acaricia la culata de
su pistola y antes de reanudar la marcha, escupe violento y
amenazador, mezclando palabras espafnolas e italianas.

—iPeor para voi, rossi! Tomaremos Paris como tomamos
Bilbao, Santander y Alicante. No tardaréis en comprobarlo, si
para entonces seguis con vita. iTutti gli rossi finirenno
fucilati!

Tornan los camisas negras hacia la carretera, fracasados
en sus primeros intentos de labor proselitista con los
vencidos. Muchos comentan con interés lo sucedido y sefialan
la abismal diferencia entre las primeras y las Ultimas frases
del oficial. Yo personalmente creo que encierran mucha
mayor verdad las palabras de airada despedida.

—¢Acaso crees que los italianos llegaran a Paris?

—Creo que cuando lo intenten, si lo intentan, casi todos
nosotros estaremos ya criando malvas y viendo crecer la
hierba desde abajo —respondo sincero.
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Sentado en l|la maleta, recostado contra uno de los
almendros, cierro un momento los o0jos. Durante varios
minutos oigo a los que hablan a mi alrededor. La charla tiene
poco de nuevo o interesante. Una vez mas, como tantas
durante los ultimos dias, quienes comentan dan vueltas al
mismo tema —nuestro inmediato futuro— con los mismos
pronosticos y argumentos que estoy cansado de oir. Poco a
poco, tengo la sensacion de que las voces van alejandose
mientras me gana una modorra producto légico y natural del
sueno atrasado. Cuando abro de nuevo los o0jos siento un
molesto cosquilleo en el estémago.

—iBuena siestecita, antes de comer! iY que no has
roncado ni nada...!

—¢éRoncar?

—Tanto que oian el concierto hasta en la carretera. iY asi
dos horas largas...!

Creo que exageran tanto en los ronquidos como en la
duracion del suefio. Pero en esto Ultimo cuando menos deben
decir la verdad, porque al mirar el reloj compruebo que son
ya las doce y media de la manana. Me incorporo con cierta
dificultad porque lo incomodo de la postura ha entumecido
mis piernas. Protesto mientras me desperezo. ¢{Por qué no
me han despertado?

—¢Para qué? Mientras duermes, no sufres.

—Ni te das cuenta del hambre.

Muevo la cabeza en gesto negativo. Admito que el suefio
nos libra momentaneamente de inquietudes y zozobras; pero
no del hambre. La prueba es que experimento con mas
fuerza que hace unas horas la aguda sensacién de vacio en el
estomago.

—Pues temo mucho que las sigas sintiendo despierto.
Porque como no quieras comer almendrucos tendras que
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continuar en ayunas.

Me tienden un almendruco, que me llevo a la boca. Hinco
los dientes en la primera cubierta verde y amarga. El sabor
tiene poco de agradable. Le tiro para comer la parte carnosa
interior, lo que sera la almendra, todavia a medio cuajar. Mis
companeros, que han debido comer varias durante mi sueno,
rien burlones.

—Cdmete la envoltura también, aunque esté amarga. Es
posible que alimente algo y en cualquier caso llena un poco el
estdmago.

—¢éEs que no hay comida?

Todos niegan a un tiempo. La tarde anterior, al salir del
puerto, les dijeron que al llegar al campo repartirian unas
raciones de rancho; al entrar alli repitieron la promesa, pero
tanto en una como en otra ocasién la promesa se quedd en
serlo.

—Ahora dicen que nos facilitaran rancho en frio, pero son
mas de las doce y no hay la menor sefial de que vayan a
hacerlo.

—LY ellos?

Los soldados cenaron anoche, desayunaron esta manana y
volvieron a comer hace media hora. Nosotros seguimos
esperando.

—Y consolandonos con esto.

Esto son los almendrucos. Me fijo entonces que han
puesto una manta en el suelo para recoger los que caen de
los arboles cuando sacuden las ramas. Al mirar alrededor
compruebo que estan haciendo lo mismo con todos los
almendros.

—No les hagas muchos ascos —me aconseja Aselo—
porque dentro de dos horas no quedara ni uno.

Probablemente tiene razén. Las envolturas estan amargas
al masticarlas, pero consuelan un poco al caer en el
estdmago. Como con creciente apetito los cinco que consigo.
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Mientras lo hago, pienso que llevo catorce o quince horas sin
probar bocado y fue muy poco lo que comi en dias
precedentes. En realidad, desde la noche del martes no he
hecho una comida decente y ya estamos a sabado. Lo mismo
les pasa a los muchos miles de personas que llenamos el
campo.

—iCualquiera sabe cuando nos daran de comer, si es que
piensan que comamos algun dia!

En prevision de que esto suceda los propios presos se han
organizado entre anoche y esta mafiana, dividiéndose en
centurias. Si llega el rancho el jefe de cada centuria con un
par de ayudantes bajara hasta la carretera para recoger las
correspondientes raciones.

—Alli, en aquella casa, tienen instalado el puesto de
mando. Supongo que habra que ir alli a recoger la comida.

Pero la comida continla sin aparecer, aunque llevamos
largas horas esperandola. Cada vez que aparece un camion
en cualquiera de los extremos de la carretera, muchos se
hacen la ilusion de que venga cargado de provisiones. Por
desgracia, los camiones cruzan sin detenerse por delante del
campo. O si se detienen es para descargar un grupo de
prisioneros, capturados en algln lugar cercano, que vienen a
incrementar el nUmero de los que estamos dentro.

Sin embargo, la casi totalidad de los prisioneros vienen a
pie. Bien custodiados, pero andando. Llegan en grupos, sin
armas, con aire cansado y gesto cenudo. Muchos son
soldados u oficiales procedentes de alguna unidad disuelta al
producirse la desbandada de los Ultimos dias; otros vecinos
de los pueblos de la provincia detenidos apenas las nuevas
autoridades tomaron posesidon de sus cargos; no faltan
tampoco los evacuados de Madrid, Extremadura o Malaga
apresados en el camino de vuelta a sus respectivas
localidades. Todos dicen lo mismo:

—Llevamos horas caminando y dias enteros sin probar
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bocado.

Pensamos inevitablemente en los sacos de lentejas
apilados en los muelles de Alicante, suficientes para
alimentar a una provincia entera durante diez o doce dias.
Que no hubiesen sido sacados del puerto antes de nuestra
llegada tiene la facil explicacién de la derrota y la completa
desorganizacion que es su inevitable acompafiante,
especialmente cuando muchos de los trabajadores portuarios
debieron marcharse, seguramente, en los mismos barcos que
trajeron las legumbres.

—Pero ¢épor qué no lo han hecho ya los que ganaron la
guerra?

—Acaso —dice Amil, delegado de transporte en alguna
ocasion critica y dificil durante la guerra— porque contra lo
que hasta hoy dabamos por descontado no estdan mucho
mejor organizados que nosotros.

Son muchos los que empiezan a pensarlo asi, viendo el
completo desbarajuste del trafico en la carretera que
tenemos a la vista. Aunque se trata de una ruta nacional
importante y su conservacion es bastante buena, se
producen en ella constantes atascos. Coches, camiones o
camionetas que se dirigen a Alicante chocan con los que
quieren marchar hacia Denia, Gandia y Valencia. Son
frecuentes los intentos de adelantamiento y las averias y
paradas mas o menos caprichosas que interrumpen la
circulacién. Es inuGtil que algunos soldados procuren
encauzarla, porque otros militares o paisanos que van al
volante de los vehiculos no les hacen demasiado caso.
Incluso, con alborozo y diversion de los prisioneros que las
presencian desde el campo de reclusidén, son frecuentes las
peleas personales entre conductores malhumorados.

—En todas las guerras, y lo sé por muchos franceses que
participaron en la Europea —dice Antona, que ha vivido
varios anos al norte de los Pirineos—, todo el mundo piensa
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que los éxitos del contrario se deben a una superior
organizacion que le permite un mejor aprovechamiento de
sus recursos. Nosotros |lo pensamos con doble motivo,
porque hemos sido vencidos, aunque es posible que esa
superioridad solo exista en nuestra imaginacion.

—Lo sentiria —tercia Aldabe, silencioso hasta este
momento—. Porque si nuestros defectos contribuyeron a la
derrota, los del enemigo pueden tener para nosotros
consecuencias tanto o mas calamitosas.

—¢éCuales?

—Que, sin proponérselo de una manera deliberada,
acaben matandonos de hambre.

>k

Junto con el dolor de la derrota, y lo negro de nuestro
inmediato futuro, el hambre comienza a convertirse —se ha
convertido ya a primera hora de la tarde— en una obsesién
general. Si los dias precedentes, encerrados en el puerto,
apifados en los muelles, con la terrible tensidon de la espera,
nadie comid mucho, ahora todos llevamos veinticuatro horas
sin ingerir otra cosa que tres o cuatro almendrucos. Lo
compruebo yendo de un lado para otro del inmenso campo
de concentracion y oyendo hablar a muchos de los
prisioneros.

—iAlégrate, Manolo, dentro de diez minutos repartiran el
rancho!

Difunden la noticia quienes suben del borde de la
carretera. Se lo acaban de decir a quienes nos guardan, un
comandante que ha llegado en un coche de Alicante hace
cinco minutos. Tras él parece que vienen unos camiones con
rancho en frio para todos los prisioneros. Poco después, a
través de unos megafonos, confirman la especie. Los jefes o
delegados de las centurias deberan situarse cuanto antes
cerca de la carretera en lugares que tendran que desalojar
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inmediatamente los que los ocupan ahora, para recoger los
viveres que repartiran entre sus hombres.

—Se reprimiran con la maxima energia y severidad —
advierten una y otra vez— alborotos, barullos y desoérdenes.
Los que pretendan escapar, seran fusilados inmediatamente.

La amenaza del fusilamiento a fuerza de repetirse a cada
momento, no impresiona ya demasiado a nadie. En algunas
partes del campo se produce un trasiego de gentes. Los que
han de recoger la comida para sus compafieros van a
situarse de manera ordenada junto a lo que podemos
considerar puerta de entrada al recinto, aunque en realidad
no exista puerta de ninguna clase, como no existen cercas ni
alambradas. Pero alli, frente a la casa del otro lado de la
carretera donde han establecido el puesto de mando, es por
donde nos hicieron entrar a nosotros y por donde hacen
penetrar a los grupos de prisioneros que siguen trayendo.

—Que los demas permanezcan donde ahora se
encuentran. Si pretenden abalanzarse tumultuosamente
sobre la carretera, seran barridos en el acto por el fuego
cruzado de las maquinas.

En el tejado del edificio donde han establecido el puesto
de mando tienen montadas dos ametralladoras. Junto a la
casa y en la carretera hay varios camiones con armas
automaticas enfilando el campo. Lo mismo sucede en todas
las alturas cercanas. Hay, ademds, muchos soldados
armados con metralletas y con granadas de mano en el
cinturén. Tienen tomadas todas las precauciones e intentar
algo en estos momentos no podria tener otra consecuencia
gue una espantosa carniceria.

—&Y qué? —dicen algunos—. Si de todas formas nos van a
matar...

No consiguen gque la mayoria les secunde. Lejos de ello se
disponen a esperar con serenidad y calma. Esperando
pasamos toda la tarde y parte de la noche. Al anochecer
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sopla un viento frio, hUmedo y desagradable. Pasan muchos
camiones por la carretera, pero casi todos reanudan la
marcha tras una breve detencidon, ante el puesto de mando.
A las nueve alguien dice que estan descargando viveres, pero
al parecer Unicamente alcanzan a los soldados. Poco mas
tarde empieza a caer una lluvia mansa y fina que embarra el
suelo, empapa las ropas y parece meterse en los huesos.
Llueve poco rato, pero resulta sobrado para aumentar las
molestias de todos.

Aqui y alld comienzan a encenderse hogueras. Son
precisas para secar las ropas y combatir el frio que aumenta
a medida que pasan las horas. Por uno de los megafonos nos
ordenan apagarlas, pero no hacemos caso aungue suenan
disparos ratificando la orden y resultan varios heridos. De
vez en cuando se arma una escabechina de tiros en cualquier
extremo del campo. Es alguien que trata de fugarse y a
veces lo consigue; es, en la mayoria de las ocasiones,
imaginacion de un centinela demasiado nervioso que hace
fuego sin saber contra qué.

Sentados en torno a una pequena hoguera, que
alimentamos con matorrales y ramas, pegados unos a otros
para resguardarnos del frio, seguimos esperando. Levantado
el cuello del chaquetdn, recostado contra uno de los arboles,
cierro los o0jos. Los abro de nuevo cuando regresan de las
cercanias de la entrada los que durante cinco horas han
aguardado inutilmente los alimentos prometidos.

—Ni llegaron ni llegaran en toda la noche y lo mas
probable es que manana tampoco los traigan.

Vienen irritados por la burla y el hambre. Cansados de
esperar han protestado hace un rato y estuvieron a punto de
ser pasados por las armas. Les echaron de donde estaban,
encafionandolos con fusiles y metralletas. Oyeron gritar
airado a uno de los jefes:

—Partidle la crisma al primero que alce el gallo. iSi
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quieren comer, que coman mierda...!

Quedamos silenciosos, hundidos en pensamientos que
tienen poco de agradables, tras oir el relato de nuestros
compafneros de cautiverio. Al cabo de un rato, Aselo Plaza me
pregunta en tono apacible:

—¢No decias esta mafiana que acabarian fusilandonos a
todos?

—¢éAcaso lo dudas?

—Si. Temo algo mucho peor.

—¢Qué puede haber peor?

—Que no crean que valemos el plomo necesario para un
fusilamiento y prefieran hacernos morir de inanicion.
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SEMANA DE PASION

Aungue tengo sueno atrasado, no consigo dormir mucho
en la primera noche pasada en el Campo de los Almendros.
No es, desde luego, que lo Iébrego del porvenir me desazone
lo suficiente para mantenerme despierto, que la inquietud vy
la angustia desaparezcan automaticamente cuando uno lo da
todo por perdido. Tampoco los frecuentes y frenéticos
tiroteos que estallan de pronto y cesan al minuto siguiente
sin causa aparente en uno u otro punto del dilatado
perimetro del campo. Las causas del desvelo son puramente
fisicas. De un lado y tras muchas horas sin comer, el
cosquilleo molesto del estdbmago, que no han podido calmar
el punado de almendrucos verdes y amargos ingeridos la
tarde anterior. De otro —y fundamentalmente— el frio y la
humedad.

Parece absurdo y disparatado quejarse del frio a
comienzos de abril y en un clima tan famoso por su dulzura
como el de Alicante. El hecho cierto, sin embargo, es que lo
sentimos y con mayor fuerza de lo que nadie pudo
imaginarse por adelantado. La lluvia caida a primeras horas
de la noche ha empapado la hierba sobre la que nos
tumbamos y chorrean agua las ramas de los arboles. Nos
acostamos muy juntos, apretados unos contra otros mas que
por la escasez de espacio —aunque el campo se ha llenado
con la incesante llegada de nuevos grupos de prisioneros—
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por calentarnos mutuamente. Pero no disponemos mas que
de una manta para cuatro personas y por mucho que la
estiremos no alcanza a taparnos a todos.

Pese a todo, estamos tan cansados que nos dormimos
apenas cerramos los ojos y durante dos o tres horas
permanecemos hundidos en un sueno profundo. A las dos de
la mafiana nos despierta un nuevo chaparron. Aunque no
llueve mas que veinte o veinticinco minutos resulta suficiente
para obligarnos a levantar y empapar de tal modo nuestras
ropas, que la humedad parece metérsenos en los huesos.

Para secarnos, tratamos de volver a encender la pequefa
fogata apagada durante el suefo. Tardamos mucho en
conseguirlo, igual que les sucede a todos los grupos de los
alrededores. Las ramas y las matas que podemos recoger
estdn mojadas y no arden. Cuando lo conseguimos se
queman de mala manera, despidiendo un humo que nos hace
llorar y se mete por la boca y narices irritando la garganta.
En cualquier caso se apagan con rapidez y hay que volver a
empezar. Al cabo de una hora, cansados y aburridos, nos
volvemos a tumbar sobre el suelo mojado, con ropas que
rezuman humedad. AUn asi, ya cerca de la amanecida
logramos conciliar un sueno breve y desazonado.

Nos despierta al poco rato un agudo toque de diana. Las
cornetas tocan con fuerza en distintos puntos del campo, sin
duda para que nadie pueda alegar no haberlas oido. A
continuacién a través de los megafonos se transmite una
orden. Todo el mundo tiene que ponerse en pie. A |la orden,
gque se repite varias veces seguidas, acompafia una
amenaza:

—Los que sigan tumbados seran levantados a patadas.

Son las siete de la mafiana y aun no ha salido el sol.
Sobre el valle se extiende una bruma blanquecina que
difumina los objetos a distancia y parece prenderse en la
cima de las rocas y en las murallas del cercano castillo de
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Santa Barbara. Me incorporo somnoliento y entumecido. Me
duelen todas las articulaciones. Lo mismo les ocurre a los
demas.

—Tal vez si nos diéramos una carrerita...

No es posible porque hay demasiada gente en el campo vy
tendriamos que chocar unos con otros o pisar a los que
continlan acostados. Algunos lo hacen porque tienen mucho
suefio; los mas, por no encontrarse bien.

—Debo tener una fiebre alta —dice uno en el grupo
inmediato al nuestro—. Estoy dando diente con diente y no
sé si me sostendré de pie.

Diez minutos después le obligan a incorporarse a viva
fuerza. Grupos de Vvigilantes, armados de fusiles vy
metralletas, recorren el campo en todas las direcciones,
cumpliendo al pie de la letra la amenaza transmitida por los
megafonos. Cuando encuentran algln prisionero tumbado la
emprenden a culatazos y patadas con él, sin molestarse en
preguntarle antes lo que le sucede.

—Este hombre estd malo. Tirita de fiebre vy...

—iQue reviente si quiere, pero de pie! iEs una orden...!

—¢No seria mejor llevarle a la enfermeria?

El vigilante se encrespa. No hay nada que se parezca a
una enfermeria en el campo; cree que los presos debemos
saberlo y que quien le interpela —un viejo campesino con el
pelo blanco— pretende burlarse de él. De un culatazo en el
pecho le tira de espaldas, mientras chilla rabioso:

—iToma el pelo a tu padre, cabron...!

Ante el pequefio revuelo acude un sargento. Cuando
alguien trata de explicarle en pocas palabras lo que sucede,
no le deja continuar.

—iLas o6rdenes no se discuten, se cumplen y sanseacabd!
¢Esta claro? Pues ya estan todos en pie. Si lo repito, sera a
tiros.

Unos ayudan a levantar al enfermo; otros incorporan al
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viejo que recibid el culatazo en el pecho y que escupe una
bocanada de sangre.

—Me alegro. iAsi no se te olvidara la leccidn...!

Se marcha la patrulla, buscando mas hombres que
permanezcan tumbados para obligarles a levantarse. No
comprendo por qué lo hacen ni acierto a explicarme en qué
puede molestar que continlen echados. Ni formamos para
nada, ni tenemos nada que hacer y ni siquiera van a
contarnos.

—Son ganas de fastidiar por el simple placer de hacernos
la pufieta.

Aselo Plaza piensa de distinta manera. Cree que la
violencia que acabamos de contemplar no obedece al simple
capricho de un individuo aislado, sino que esta perfectamente
planeada con diversas finalidades.

—La primera, humillarnos. La segunda hacernos
comprender que carecemos de todo derecho y ellos los
tienen todos.

—<¢éIncluso el de matarnos de hambre?

—iClaro! Pero todavia existe wuna ‘tercera razdn
fundamental para mi: grabar en nuestro subconsciente, como
un nuevo reflejo condicionado, la obediencia sumisa y rapida
a sus Ordenes. Conforme sefialaban las viejas normas
jesuiticas hemos de obedecer como cadaveres.

—Sobra el «como» —replico—, porque muy pronto
seremos todos cadaveres auténticos. iAunque nos obliguen a
seguir de pie una vez muertos!

Algunos que se han acercado a la carretera, vuelven con
la noticia de que no se ve preparativo alguno para una
interrupcién de nuestro prolongado ayuno. Cuando
preguntaron a algunos soldados, la contestacidon fue siempre
la misma, aunque empleasen distintas palabras al darla.

—iPodéis sentaros, porque en pie os vais a cansar de
esperar!
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En los arboles cercanos no queda un solo almendruco.
Ninguno de los que integran nuestro grupo ni de los que nos
rodea tiene nada que permita aliviar el apetito.

—Bueno, por lo menos podremos beber agua y lavarnos.

Nos hace falta a todos. Quien menos lleva cinco dias sin
desnudarse y lavandose de cualquier manera, cuando se ha
lavado. Por otro lado, hace muchas horas que nadie se afeita
y las barbas parecen crecer con mayor rapidez, cuando su
aumento coincide con el enflaquecimiento de quien las lleva.

—Tengo una maquinilla y un poco de jabén —dice Serrano
—. Afeitados estaremos mas presentables; no sé para qué,
pero lo estaremos.

Los buenos propdsitos se quedan en serlo. Cuando nos
acercamos a uno de los pozos hay esperando centenares de
prisioneros. Todo el mundo ha tenido al levantarse la misma
idea que nosotros y el pozo tiene muy escaso caudal.

—Con mucha suerte, no nos llegara la vez hasta dentro de
tres o cuatro horas.

Probamos fortuna en otros tres pozos, para lo cual hemos
de ir de uno a otro extremo del campo, cruzandolo
repetidamente. Se repite, agravado, lo ocurrido con el
primero. Agravado porque tras sacar unas decenas de cubos
los pozos quedan secos y hay que aguardar quince o veinte
minutos para conseguir extraer un poco de agua y un mucho
de barro. No queda mas remedio que resignarse.

—A mal tiempo, buena cara. Si podemos llamar buena a la
cara que tenemos en estos momentos. O a la que tendremos
mafana o pasado, si para entonces no han acabado de
rompérnosla.

Un grupo de muchachos jévenes sube corriendo desde la
entrada del campo difundiendo a voces la noticia:

—iSe acabd la lucha...! iLa guerra ha terminado...!

Aunque muchos les miran sorprendidos, casi todos se
encogen de hombros. La nueva que propalan esta ya casi
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olvidada de puro sabido. Para muchos de nosotros la guerra
concluyé practicamente en la tarde del domingo 26 de
marzo, cuando el Consejo Nacional de Defensa radio la orden
increible de alzar bandera blanca en los puntos en que
atacase el enemigo. Incluso los mas reacios a admitir la
derrota, hubieron de reconocerlo asi hace treinta y seis horas
al tener que rendirnos cuantos nos hallabamos en el puerto
de Alicante.

—iValiente novedad...! iSi no nos dicen algo mas nuevo!

Como es ldgico, negarnos a la noticia —cuya veracidad
nos consta por estar sufriéndola en nuestra propia carne— la
menor importancia. Pronto advertimos, sin embargo, que
contiene alguna novedad, si bien rechazamos en redondo la
posibilidad de que varie en lo mas minimo nuestra poco
agradable posicion. No se trata simplemente de repetir un
hecho harto visible y sensible para los que no estariamos
presos de no haberse consumado la derrota, sino que la
contienda se haya dado oficial y definitivamente por
terminada.

—Anoche lo anuncié con toda solemnidad el parte oficial
de Burgos —precisa uno de los que han bajado hasta la
carretera para enterarse.

Es un dato interesante que no pasa, en opinidon de la
mayoria, de simple curiosidad. Aunque no faltan ilusos que
acarician la remota esperanza de que aquello mejore su
situacion personal, casi todos tenemos la absoluta conviccidn
de lo contrario. La llegada de la paz no significara, desde
luego, nuestra libertad.

—Ni siquiera aumenta un apice las escasas posibilidades
de supervivencia de la mayoria de los que estamos aqui.

Es una opinidon personal perfectamente razonada. Sé
perfectamente que el triunfo de Mussolini en Italia y de Hitler
en Alemania no fue seguido de ninguna amnistia, de ningun
generoso perddn para sus enemigos politicos, sino de una
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feroz represion para exterminarlos. Los nombres de Matteoti
en un lado y Thaelman en otro no permiten hacerse
ilusiones. Como tampoco las autorizan las matanzas de Viena
luego del aplastamiento socialista por Dollfus o de la
consecucion del Anchluss por los nazis.

—Tendriamos que ser imbéciles para esperar nada mejor.

Pienso, ademas, que sdélo serviria para aumentar nuestros
dolores. Por haberlo vivido tan intensa y recientemente no
puedo olvidar el tormento que acompana a la esperanza. No
ignoro que muchas veces es una trampa tendida por nuestro
instinto de conservacion para seguir alentando y para que la
absoluta desesperanza no nos impulse a precipitar el final.
Aunque sea el hombre el Unico animal capaz de tropezar dos
veces en la misma piedra no quiero hacerlo yo.

—éNo te interesa conocer exactamente lo que ha dicho
anoche Burgos?

Asiento. Pese a que lo fundamental sea la noticia en si —y
mas aun el acontecimiento que la motiva— siento cierta
curiosidad por saber los términos en que esta redactado el
ultimo parte de guerra de las fuerzas nacionales. En el fondo,
sigo siendo periodista; incluso en estas circunstancias, y con
la intima conviccién de que no volveré a escribir en ningun
periddico, quiero enterarme lo mejor posible de las cosas.

—Antona tiene una copia del parte.

David Antona, hasta hace dos dias gobernador civil de
Ciudad Real —Ciudad Leal, como se llamé durante la guerra
—, secretario del Comité Regional del Centro unos meses
atras y del Comité Nacional de la CNT al iniciarse la contienda
—que le sorprende encerrado en la Carcel Modelo de Madrid
como consecuencia de la huelga de la construccién—, esta
rodeado por un numeroso grupo de companeros con los que
habla en tono animado. Aparte de los que duermen a su lado
en el campo, encuentro a muchos que, como yo mismo,
acuden a enterarse. Conozco bien a la mayoria con quienes,
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a lo largo de los afios ultimos, he compartido ilusiones y
desesperanzas, triunfos y fracasos. Aparte de Gallego Crespo
—secretario de la regional Centro hasta el mismo 28 de
marzo— estan Manuel Amil y Melchor Baztan, miembros del
Comité de Defensa confederal; Lorenzo ifiigo que, muy joven
aun, desempend la Consejeria de Industrias de Guerra en la
Junta de Defensa de Madrid; Ciriaco y Roman, comandantes
de batalldon y brigada que han luchado con heroismo en todos
los frentes, igual que hicieron como comisarios Adrados y
Guevara, e incluso dos redactores de Castilla Libre, que dirigi
durante toda su vida: Mariano Aldabe, con quien me
encontré repetidas veces durante los ultimos dias en Valencia
y Alicante, y Manuel Zambruno, «Nobruzan», al que no
llegué a ver en la terrible aglomeracidon de los muelles.

—\Voy a leerlo otra vez en voz alta para que todos puedan
oirlo —dice «Nobruzan», que es, al parecer, quien se ha
hecho con una copia del parte de guerra.

Se hace un profundo silencio y todos escuchamos con
atencion. Pausadamente, con voz potente que llega con
claridad a cuantos se encuentran alrededor, Zambruno lee:

—«Parte oficial de guerra del Cuartel General del
Generalisimo: En el dia de hoy, cautivo y desarmado el
Ejército Rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus
ultimos objetivos. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril
de 1939. Afio de la Victoria».

Vuelve a hacerse un profundo silencio cuando «Nobruzan»
termina la lectura. Aunque el texto no difiere de lo que habia
supuesto por anticipado, siento un intimo dolor al escucharlo.
Inevitablemente acuden en tropel a mi memoria los
recuerdos de los treinta y dos meses y medio precedentes.
Con velocidad cinematografica desfilan por mi mente los
dramaticos episodios de la guerra. Desde las primeras
noticias recibidas del alzamiento de Melilla en una tarde de
calor bochornoso de julio de 1936, hasta las ultimas horas de
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la dramatica madrugada del 1 de abril de 1939 en los
muelles alicantinos. Estrecha, indisolublemente unidos a los
recuerdos, los rostros y nombres de tantos que cayeron a lo
largo del sangriento camino que separa ambas fechas.
Especialmente —acaso por tenerlos mas cerca— los que no
pudiendo o no queriendo soportar la derrota final, se
levantaron virilmente la tapa de los sesos, prefiriendo
renunciar a la vida antes que a su condicion de hombres
libres.

—iAfo de la Victoria...! —exclama con gesto amargado
Aldabe, repitiendo las cuatro Ultimas palabras del
comunicado—. No lo es para nosotros, evidentemente. Ni lo
sera para las democracias que nos volvieron la espalda
haciendo inevitable nuestra derrota, sin darse cuenta de que,
al hacerlo, empezaban a cavar su propia tumba. Una tumba
para la libertad del mundo.

Nadie discrepa porque en este momento pensamos todos
en forma muy semejante. Es probable que en nuestro
pesimismo influya la desoladora situacion en que nos
encontramos. Sin embargo, tengo el pleno convencimiento
de que ni aun hallandome en libertad y en un pais extrafo
donde pudiera hablar y escribir sin trabas ni cortapisas, mi
opinién tendria poco de optimista. Pienso que el desastre
sufrido no sélo nos afecta a nosotros —si bien seamos
quienes mas directa y rapidamente suframos las
consecuencias—, sino a muchos pueblos de todas las
latitudes y razas. En Espafa se ha ventilado algo mas que
una querella intestina, que una sangrienta pelea entre
hermanos. La contienda civil que dividié al pais tuvo, desde
sus mismos origenes, una amplitud ideoldgica que desbordd
nuestras fronteras. Sin haber participado personalmente en
los combates, hay millones de hombres en Francia, Alemania,
Italia, Rusia o Inglaterra —incluso en lugares tan remotos
geograficamente como Australia, la India o Sudafrica— que
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en estos momentos se sentiran tan angustiados como
nosotros o tan satisfechos como nuestros adversarios.
Durante cerca de tres afos la guerra espafnola habia dividido
al mundo en dos grandes bloques. Y uno de ellos, el que
aspiraba a terminar con seculares injusticias transformando
las estructuras socioecondmicas, habia sido vencido con
nosotros y en nosotros.

—Muchos que por cobardia, calculo o conveniencia
ayudaron al fascismo y nos negaron el agua y la sal no
tardardn en comprender su error. Pero ya serd tarde para
nosotros y, probablemente, para ellos mismos.

—¢Crees, entonces, que conforme nos anunciaban ayer a
voz en grito, los italianos entraran en Paris y que el fascismo
dominara Europa?

—Deseo que no —replica Aldabe—, aunque Europa lo
merece. En cualquier caso los Chamberlain y los Halifax, los
Chautemps, Laval y Daladier, campeones de la no
intervencidn que atd las manos de Paris y Londres mientras
soltaba las de Roma y Berlin deberian ser arrastrados por sus
propios pueblos a los que han hecho el mas flaco de los
servicios.

b3

De manera casi inevitable la charla deriva hacia la
posibilidad de una nueva gran guerra. Difieren los pareceres
acerca de su proximidad y alcance. Algunos, influenciados
todavia por alguna propaganda, opinan que pudimos
prolongar nuestra resistencia hasta que estallase un conflicto
general, que bien pudo hacer variar nuestra suerte. Otros —
los mas— tenemos el firme convencimiento de que la
contienda general no habria estallado de ninguna manera
antes de que concluyera la nuestra.

—Sobraron motivos y razones el verano pasado cuando la
crisis checoslovaca. Inglaterra y Francia se doblegaron
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entonces a las imposiciones de Hitler y Mussolini y la guerra
no estalld; como no ha estallado hace tres semanas escasas
cuando los tanques alemanes han entrado en Praga. Ni
estallaria, hicieran lo que hiciesen los fascistas, en tanto que
nosotros estuviésemos en pie.

—¢éPor qué?

—Porque el capitalismo imperialista occidental,
esencialmente el britanico, sentia mayor hostilidad y odio
hacia nuestra revolucion que hacia el fascismo —afirmo—.
Aun sabiendo que Hitler y Mussolini representan una
amenaza para Ssu supervivencia, temian mucho mas al
peligro del contagio de nuestras ideas entre el proletariado
britanico. Segura de sus recursos nacionales, Gran Bretafa,
en cuya ayuda acudiran, como en 1917, los Estados Unidos,
tiene el convencimiento de volver a triunfar sobre Alemania
en una contienda internacional. En cambio, desconfia de
aplastar una revolucién interna alentada y estimulada por la
victoria de los trabajadores espanoles en caso de que
hubiéramos llegado a triunfar.

—Opino exactamente igual —interviene Antona— y tengo
motivos para saber de una manera positiva que el miedo a la
revolucidon primaba sobre el temor al fascismo en Inglaterra y
en extensos sectores franceses. Y esto no lo digo ahora, tan
a posteriori, que de nada servira decirlo, sino que lo dije
donde debia decirlo con entera claridad a la vuelta de mi
viaje a Francia en agosto de 1936.

Vencedor el Frente Popular galo en las elecciones del mes
de mayo, Ledn Blum ostenta la jefatura del gobierno al
comenzar la guerra de Espana. Lo sigue ostentando cuando,
un mes mas tarde, David Antona, como secretario del Comité
Nacional de la CNT, al iniciarse la lucha, hace un rapido viaje
a Paris. Va oficialmente para intervenir en diversos actos
publicos de solidaridad antifascista, celebrar una serie de
conferencias y recabar las maximas ayudas para los
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trabajadores espafoles.

—Pese a que la prensa reaccionaria se habia volcado en
contra nuestra, encontré en Francia un formidable ambiente.
La contienda espanola electrizaba a las masas trabajadoras;
millones de personas manifestaban en todas las formas
imaginables su deseo de apoyarnos e incluso millares de
obreros socialistas, comunistas, sindicalistas o simplemente
liberales estaban dispuestos a venir a luchar a nuestro lado y
los gobernantes del Frente Popular no disimulaban sus
simpatias por la pelea que sosteniamos.

Pero, a diferencia de lo que sucedia en Roma y Berlin,
guienes gobernaban en Paris no podian proceder con entero
desembarazo. Entre su deseo de ayudarnos y el envio de las
armas que la Republica necesitaba mediaba un largo camino
erizado de obstaculos y dificultades. Si Pierre Cot, ministro
del Aire, pudo enviar medio centenar de aviones Potez a
principio de agosto como contestacion a los envios de
Junkers, Saboyas y Capronnis por parte de Alemania e Italia,
fue por tratarse de aviones anticuados y desechados por la
aviacion francesa, previo pago de los mismos y perdiendo
unos dias preciosos vendiéndoselos a unas compafias
particulares que posteriormente se los revendian a Madrid,
pese a que con arreglo a todas las leyes internacionales era
normal y legitima la venta de armas a un gobierno amigo,
con el que existian las mas cordiales relaciones diplomaticas.

—La prensa reaccionaria habia armado un pequeio
revuelo, alarmando a la opinion publica con las
complicaciones internacionales que el hecho podria traer
aparejado. Ademas, los ingleses ponian el grito en el cielo y
el gobierno conservador britanico presionaba sobre Paris para
que no mandase armas y cerrase a cal y canto la frontera
espanola.

Cuando Antona llega a Paris ya estd en marcha, como
panacea salvadora de la paz europea, la idea de la no
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intervencion. Se trata de que, por mediacién de la Sociedad
de Naciones, y en cierto modo controlado por ella, se cree un
Comité Internacional que vigile el estricto cumplimiento de
un compromiso suscrito por las grandes potencias de
mantener una estricta neutralidad en el pleito espafol sin
facilitar armas de ninguna clase a los dos bandos en pugna.
Aunque en la zona republicana el propdsito ha sido rechazado
con general indignacion por todos los partidos vy
organizaciones antifascistas, el antiguo secretario de la CNT
se entera con asombro que es no solo aceptado, sino
defendido con entusiasmo por el propio gobierno del Frente
Popular francés.

—Fui a ver personalmente a Leén Blum y le hablé sin
morderme la lengua. Entendia que la no intervencidén era
injusta, porgque negaba al gobierno legitimo espafiol su
derecho legal a comprar las armas que precisaba. También
que con acuerdo o sin él, Hitler y Mussolini seguirian
mandando los pertrechos bélicos que necesitaban nuestros
enemigos.

—Es probable que esté usted en lo cierto —admitid sincero
Ledn Blum— y ni Alemania ni Italia cumplan el compromiso.
Mds aun, temo mucho que envien los aviones, tanques,
canones y fusiles suficientes para que los trabajadores sean
aplastados.

—¢Por qué lo defiende entonces?

—Porque no tengo otro remedio. Podria decirle, porque es
verdad, que si socialistas y comunistas apoyan los
suministros de armas al gobierno legitimo, todas las
derechas francesas l|lo combaten con encarnizamiento.
Incluso una parte del Frente Popular —no olvide que lo
integran también los radicales socialistas y otros grupos
republicanos— quieren lavarse las manos, desentendiéndose
del avispero espafol. Pero existe todavia un factor de mayor
fuerza o influencia: Inglaterra.
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En Londres gobiernan los conservadores. Stanley Baldwin,
primer ministro, sigue una linea politica claramente
determinada. No simpatiza con Hitler y Mussolini, pero
todavia siente mayor hostilidad contra toda clase de
revoluciones, esencialmente las de matiz obrerista. Aunque
mantiene relaciones diplomaticas con los gobernantes
republicanos, se siente mucho mas proximo a quienes les
combaten. En cualquier caso esta firmemente decidido a que
Gran Bretafia no se comprometa lo mas minimo por prestar
ayudas de ninguna clase a la amenazada Repubilica.

—La alianza inglesa es vital para Francia. Sin ella no
podriamos resistir un ataque aleman que tarde o temprano —
probablemente esto Ultimo— desencadenara Hitler contra
nosotros. Personalmente difiero radicalmente de la manera
de pensar de Baldwin. Sin embargo, y aun retorciéndome el
corazon, tendria que sacrificarlo todo al mantenimiento de la
Entente.

Abrigaba la esperanza de que, contra lo que su visitante
pensaba y lo que él mismo temia, la no intervencion
resultase eficaz y cesaran los envios italo-germanos a
Espafia. De ocurrir asi, confiaba en una victoria de las fuerzas
republicanas.

—Voy a decirle algo que usted parece ignorar —continué—
y reviste para mi excepcional importancia: que ha sido el
propio gobierno de Madrid, por via diplomatica, quien nos ha
pedido que hagamos lo posible y lo imposible para que la no
intervencion empiece a funcionar cuanto antes.

Continua refiriendo Antona que la no intervencion —pese
a que el gobierno republicano de Giral pusiera en ella tantas
esperanzas— resultd tan inatil y contraproducente como
muchos habian pronosticado de antemano.

—Tuve ocasion de decirselo personalmente a Blum,
cuando volvi a verle en la primavera de 1938.

El lider socialista habia vuelto al poder y la Republica
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espafola cruzaba por momentos de extraordinaria gravedad.
Fracasada la ofensiva contra Teruel, iniciado el veloz avance
de las fuerzas nacionales por tierras de Aragdon merced a su
abrumadora superioridad en armas de tierra y aire, Francia
abrioé parcial y transitoriamente la frontera para permitir que
entrasen en Cataluna una parte de los pertrechos adquiridos
en distintos paises y retenidos hacia largos meses en
territorio galo. Blum estaba dispuesto a prestar las maximas
ayudas porgue un cambio brusco en la opinidn francesa —
alarmada e inquieta por la presencia en el sur de los Pirineos
de la Legiéon Condor y del Cuerpo de Tropas Voluntarias
italianas— hacia posible hacerlo sin tropezar con grandes
dificultades politicas internas. Sin embargo, la frontera hubo
de cerrarse a los pocos dias.

—Incluso el mariscal Gamelin estaba ahora de acuerdo —
me dijo amargado el lider socialista francés—. Pero los
conservadores continlan en el poder en Inglaterra Y
Chamberlain es mas reaccionario que Baldwin. Cree que la
ayuda a la Republica espafiola es la revolucion a corto plazo y
antes preferiria que triunfase el fascismo en toda Europa.
Nos presentaron un  auténtico ultimatum  —muy
diplomaticamente, eso si, pero ultimatum— y no tuvimos
mas remedio que dar marcha atras.

Todos hemos escuchado con atencién, aunque para
algunos no es la primera vez que escuchan el relato. Tras
una breve pausa, Aldabe pregunta:

—¢Crees que Blum era sincero?

—Sin la menor duda —replica Antona—. Sabia
perfectamente lo que para los trabajadores espafoles
representaba su decision. No ignoraba tampoco las
consecuencias que podria traer para su propio pais. Poco
después le sustituiria Daladier, quien, obligado por
Inglaterra, hubo de pasar por la claudicaciéon y la vergienza
de Munich. Blum debia haberlo previsto. Por eso, quiz3, le
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temblaba un poco la voz por la emocién y hasta crei ver un
brillo de lagrimas en sus pupilas al despedirme de él para
volver a Espana.

%

—He conseguido llenar la cantimplora —anuncia satisfecho
Esplandiu, al que llevamos un rato sin ver—. Por lo menos ya
gue no el hambre, podéis saciar la sed.

Conseguimos algo mas. No sélo beber un trago cada uno,
sino con el liquido sobrante lavarnos a estilo gato las caras.
Todavia hay grandes colas en torno a los diversos pozos vy
habra que esperar como minimo a mediodia para lavarse con
algo mas de agua.

—Ahora sélo nos falta encontrar algo de comer.

Pero la comida resulta mucho mas problematica que el
agua. Aunque la vispera no nos hicieron mucha gracia los
almendrucos, ahora los echamos de menos. Por desgracia,
no ha quedado ninguno en los arboles cercanos y cabe
suponer que lo mismo sucedera en todos los del campo. A
falta de algo mejor —hay quien lleva tres dias ya sin probar
bocado— algunos mordisquean las hojas y los tallos tiernos.

—No matan el hambre, pero mientras los masticas
consuelan un poco el estdmago —afirman.

Son las once de la mafana, apenas queda una sola nube a
la vista y uno se esponja bajo la caricia de un sol tibio.
Podemos tender la manta para que acabe de secarse; lo
mismo hacemos con las ropas que tuvimos puestas durante
los chaparrones de la noche.

—¢éQué fueron los tiroteos de anoche? ¢Escaparon
algunos, fusilaron a unos grupos de prisioneros o los
centinelas se divertian apretando el gatillo?

No lo sabemos a ciencia cierta, porque constantemente
circulan de boca en oido las noticias mas contradictorias y
fantasticas. Aunque es probable que no logremos averiguar
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nada, nada perderemos con intentarlo. Los disparos mas
frecuentes sonaron en la parte norte del campo, en las
mismas estribaciones de Serragrosa, acaso porque alli
abundan mas las rocas y los matorrales por entre los que
cualquier fugitivo puede tener mayores posibilidades de
éxito.

Vamos hacia alla, caminando paralelos a la carretera y a
corta distancia de ésta. Aunque contintan las entradas de
presos y somos ya muchos mas de los que llegamos a
apinarnos en los muelles, como el espacio es diez veces
mayor se puede andar de un lado para otro con mayor
facilidad. Encontramos a centenares de amigos o conocidos,
a muchos de los cuales no llegamos a ver en el puerto, pese
a que pasaran alli el mismo tiempo gue nosotros.

La gente aprovecha la amplitud del terreno y la posibilidad
de moverse con relativo desembarazo para irse agrupando
por tendencias o afinidades regionales, politicas,
profesionales o amistosas. En una parte determinada
abundan los militares profesionales, entre los que alcanzo a
distinguir, entre otros muchos, a los coroneles Fernandez
Navarro, Ortega, Burillo e Ibarrola. Cerca de ellos nutridos
grupos de jefes procedentes de las milicias populares como
Mayordomo, Marcelo, Nilamén Toral, Etelvino Vega, Antonio
Molina y Guerrero, todos los cuales llegaron a mandar
divisiones e incluso cuerpos de Ejército.

Cerca del extremo del campo a que nos dirigimos hay
unos centenares de hombres de las divisiones 25 y 28. Una
mayoria de ellos lucharon en las calles de Barcelona y en los
pueblos de Aragdn; no pocos hubieron de atravesar las lineas
enemigas, escapados del propio Zaragoza, para pelear junto
a sus companeros catalanes. Posteriormente la 25 contribuyé
a la conquista de Teruel y siguié combatiendo en los frentes
de Levante hasta la noche del 28 de marzo o la manana del
29. Los de la otra divisidn, a la que pertenecian Vifiuales vy
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Maximo Franco, pelearon en media Espafia —Catalufa,
Aragon, Centro, Andalucia y Extremadura— a lo largo de los
treinta y dos meses de guerra.

Un poco mas arriba, pegados casi a la roca viva de
Serragrosa, hay grupos nutridos de campesinos; jefes,
comisarios y soldados de diferentes unidades y un par de
centenares de antiguos agentes del SIM, con su jefe, Angel
Pedrero, al frente. éComo no lograron tomar un barco
habiendo salido de Madrid entre el 26 y el 27 de marzo?

—Mala suerte, auténtica mala suerte —replica Pedrero,
moviendo la cabeza cuando se lo digo—. Hubiéramos
embarcado sin ninguna dificultad de venir directamente a
Alicante o ir al mismo Valencia. No lo hicimos porque
teniamos la seguridad de tener en otro sitio barco en que
pudiéramos marchar todos. Pero...

La completa desorganizacion de los ultimos dias, el panico
repentino que acometié a no pocos haciéndoles perder la
cabeza, habia resultado tan desastroso para ellos como para
los demas.

—Habia un bugue esperandonos en un puerto de Murcia,
pero cuando llegamos se habia largado media hora antes. De
Cartagena nos dijeron que en Alicante estaba el Maritima
totalmente vacio. Vinimos a todo correr, pero también
llegamos tarde. Ahora...

Se da perfecta cuenta de su situacion y no se hace
engafosas ilusiones. En su opinidn cabe la posibilidad de que
se salven muchos de los que estan en el campo, pero no él.
Es una de las personas que mas odia la quinta columna
madrilena. No niega a estas alturas que hizo grandes favores
a no pocos de sus integrantes.

—Pero esos precisamente serdn quienes tengan mas prisa
en matarme para que no pueda decir lo que sé de ellos.

Es probable que tenga razén, porque si hay favores tan
grandes que sdélo pueden pagarse con una ingratitud de
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parecido volumen, nadie con un minimo de sentido comun
puede confiar en chivatos y confidentes. Entre otras razones
porque quienes son capaces de traicionar a los suyos para
salvar la piel, no encontraran mejor medio de ocultar su
cobardia pasada que eliminar de cualquier manera a la
persona que la presencid. En ninguna guerra los servicios de
inteligencia estan en manos de angeles y la nuestra no fue
una excepcidn, sino todo lo contrario.

—TUu sabes de esto mas que cualquiera de nosotros.

—Indudablemente. Si yo te contara lo que he visto y
sabido en estos anos...

Pero ni lo cuenta él ni yo le pido que lo haga. éDe qué me
serviria enterarme ahora de cosas que no me atafien
directamente y que por pretéritas no podremos modificar en
absoluto? Quizd en su relato, de ser hecho con cruda
sinceridad, habria datos interesantes para quien quisiera
aclarar algunos puntos turbios y oscuros de nuestra mas
reciente historia; pero ni soy historiador ni aunque lo fuese
tendria probablemente tiempo, ocasion ni posibilidad de
escribir nada. Prefiero dejar a un lado el pasado para
concentrarme en el presente, aunque tenga tan poco de
agradable para todos nosotros.

Estamos muy préximos a un extremo del campo, cerca del
lugar donde durante la madrugada ultima sonaron con mas
frecuencia e intensidad los disparos. Una simple mirada hacia
las alturas donde los centinelas vigilan entre las rocas, a la
frondosa vegetacion de cafas y matorrales que llena una
vaguada contigua por donde probablemente discurre un
hilillo de agua resulta una tentacion de huida dificil de resistir
para quienes se hallan en situacién parecida a la nuestra.
Indudablemente, deslizarse por entre la linea de centinelas
sin ser visto, al amparo de la oscuridad de la noche, no
resulta empresa sobrehumana.

—Lo malo es no saber dénde ir ni déonde meterse, sin
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documentacidn de ninguna clase, expuesto a que le
sorprendan en cualquier monte o camino y le fusilen sin
molestarse en averiguar como se llama.

La noche anterior, como la precedente, fueron muchos los
gue intentaron la dificil aventura por aquella parte. Cayeron
quince o dieciséis alcanzados por los disparos de los
vigilantes; pero debieron escapar el doble como minimo.

—Al amanecer fusilaron alli, contra aquella roca y a la
vista de todos para que nos sirviera de escarmiento, a siete
muchachos. A tres les mataron tumbados en el suelo porque,
heridos de gravedad durante el intento de fuga, no podian
tenerse en pie.

Dos horas después obligaron a un grupo de prisioneros a
enterrar los cadaveres en la vaguada. Pero aun a cuarenta
metros de distancia se distinguen ahora grandes manchas de
sangre en la roca y los desconchones del plomo.

—:éTendria mas suerte Mancebo o le matarian asi
también?

No he vuelto a verle ni saber una palabra de él desde que
en la noche del 31 sali6 del puerto dispuesto a escapar fuera
como fuese. Benigno Mancebo, antiguo y valioso militante
confederal, tuvo que desempenar forzado por Ilas
circunstancias y en contra de su voluntad, funciones de
vigilancia en defensa de la revoluciéon. Todavia parecen
resonar en mis oidos las palabras que hube de escuchar de
sus labios hace dos dias en los muelles:

—La revolucion no se hace con agua de rosas. Para
defenderla de sus enemigos es preciso mancharse las manos
y yo he tenido que mancharmelas. Mi papel era menos
heroico que el que luchaba en las trincheras y menos
brillante del que hablaba en las tribunas; pero tan necesario
como el primero y mas eficaz que el segundo.

Queria marcharse, mas aun que para salvar su vida, para
perderla luchando y caer con dignidad frente a sus enemigos
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de siempre. Aunque en las Ultimas cuarenta y ocho horas me
he preguntado por su suerte, acaso ahora me lo pregunté al
encontrarme de frente con un hombre que le acompafo
mucho en los meses precedentes. Fidel Losa, antiguo policia,
ha sido una especie de secretario para él.

—Sé lo mismo que tu —responde cuando le pregunto—.
Se despidid de mi en el muelle y no he vuelto a saber una
sola palabra de su paradero. Es posible que lo cazasen al
intentar huir, pero tengo la esperanza de que continle vivo.

Es posible que sepa algo mas y no quiera decirlo; hace
bien. En cualquier caso resulta alentador que nadie haya
visto su cadaver. Claro que pudieron matarle en un sitio por
donde no pasara ninguno de los millares de hombres que
estamos en el campo. Por lo menos, cabe la posibilidad de
que no le hayan cogido.

Por la carretera desfila ahora una caravana de camiones.
Van en direccion a Alicante, proceden de los pueblos
cercanos y en ellos se arraciman gentes bulliciosas y alegres.
Son en su mayoria hombres con camisas azules, correaje y
pistola, aunque no faltan mujeres. Casi todos los vehiculos
llevan banderas monarquicas o con los colores rojo y negro.
Cantan a voz en grito el himno de la Falange y saludan
constantemente con el brazo extendido.

—Debe haber una concentracion en Alicante para festejar
la victoria.

Parece lo mas probable. En general, los camiones
disminuyen la marcha al pasar ante el campo de
concentracién y las voces suenan con mayor fuerza.
Interrumpiendo los himnos los ocupantes de algunos de los
vehiculos gritan a los presos con ritmo monotono:

—iRojos, al paredon...! iRojos, al pareddn...!

En un principio los ocupantes del campo les ven pasar con
aire indiferente. Luego la repeticién de los gritos empieza a
excitar los animos. Ahora ya los que marchan en el centro de
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la caravana han olvidado los himnos que entonaban antes
para vociferar amenazantes:

—iAsesinos...! iCriminales...! iNo quedaréis uno vivo...!

—¢ZY tu padre qué, cabréon? —contesta rabioso uno de los
presos.

Uno de los camiones se detiene y varios individuos se
apean de un salto. Pistola en mano quieren penetrar en el
campo, preguntando a voz en grito:

—<¢Quién ha sido el hijo de puta que nos llamé cabrones?

Los soldados intervienen inmediatamente, metiéndose
entre los limites del campo y el punto en que se ha parado el
camién. Un teniente impone silencio a todos con gesto
decidido.

—iCallad todos...! El primero que alborote, sea quien sea,
lo va a sentir...

Varios de los individuos que se apearon del camion se le
acercan para decir que los prisioneros les han insultado. El
teniente no les deja seguir:

—iAntes les insultasteis vosotros!

Lo decidido de su actitud y la presencia de los soldados
que, fusil en mano, estan dispuestos a secundarle sin la
menor vacilacion, hace que el teniente se imponga.

—iAl camidén y largo de aqui! Si volvéis a provocar a los
presos, os meto entre ellos. iSin pistolas, naturalmente...!

Los paisanos suben al camidn con las orejas gachas y la
caravana reanuda su marcha. El teniente se encara entonces
con las primeras filas de prisioneros, vigilados desde la
cuneta por una serie de centinelas:

—No consiento alborotos ni gritos. Es la primera y la
ultima advertencia. ¢Entendido?

Termina sin la menor consecuencia un incidente que pudo
tener graves derivaciones. Ha sido tan rapido y es tan grande
el campo, que apenas si una décima parte de los presos han
llegado a enterarse. La caravana de camiones se pierde al
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doblar la carretera hacia la izquierda para desembocar en
Alicante.

Poco después desfila otra caravana con la misma
direccién. La integran siete u ocho autocares y quince o
veinte automodviles. En todos ellos predominan las mujeres
sobre los hombres. Aunque algunos van uniformados y llevan
pistola al cinto, la mayoria exhiben grandes escapularios en
el pecho. Cantan también, pero himnos religiosos.

—<¢éDobnde ird esta procesion de beatos?

Cada uno insinda una explicacién distinta. Una mayoria
piensa que, a mas de una concentracion falangista, puede
celebrarse en Alicante esta mafiana o esta tarde alguna
solemne ceremonia religiosa. Otros creen que son fieles que
han ido en peregrinacidon al santuario de la Santa Faz, que
esta en el cercano pueblecito de Busot. De repente alguien se
fija que varios de los autocares llevan grandes palmas como
adornos y aventura una hipotesis que hasta entonces no se
nos ha pasado por la imaginacion.

—¢éNo sera hoy Domingo de Ramos?

Algunos lo ponen en duda. Por lo que recuerdan, Semana
Santa suele caer a mediados de abril y ahora estamos en sus
comienzos. Otros arguyen que como se trata de unas
festividades movibles lo mismo pueden anticiparse o
demorarse diez o doce dias un afio con relacién al anterior. Al
final, Antdn Mendiluce, un vasco, antiguo seminarista que
combatid en los frentes del Norte y ha seguido luchando en el
Centro hasta alcanzar la graduacién de comandante de
batalldn, disipa todas las vacilaciones.

—No lo dudéis, camaradas —afirma seguro—. Hoy,
Domingo de Ramos, comienza la Semana Santa.

Pienso para mi que la semana que comienza no sera
santa, pero si de pasion para todos nosotros; una pasion
que, como la que celebra la Iglesia, puede terminar en forma
tragica para cuantos me rodean y para mi mismo; que en
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realidad acaba en esa forma cada dia, cada hora, incluso
cada minuto con unos cuantos de los nuestros.

—Y eso que Unicamente estamos al comienzo del calvario
gue nos obligaran a recorrer, quiza esta misma semana.

>k

—Parece que hoy tampoco nos tocara comer.

A las doce ha circulado el rumor —lanzado nadie sabe por
quién— de que iban a distribuir comida entre los prisioneros.
Media hora mas tarde hemos visto de lejos cdmo comian los
soldados. Los responsables de las diferentes centurias se
acercaron a la una a la entrada del campo. Eran mas de
quinientos.

—Si cada uno representa efectivamente a una centuria,
debemos estar aqui cerca de cincuenta mil personas.

Discutimos un rato el numero real de los recluidos en el
Campo de los Almendros. No es tema apasionante, desde
luego; que seamos ocho o diez mil mas o menos no varia en
absoluto nuestra situacion. Pero mientras hablamos de esto
nos olvidamos de otras cosas mas molestas y desagradables.
Al final coincidimos todos en que probablemente el nimero
oscila entre cuarenta y cuarenta y cinco mil.

—Pero mas que el nimero —agrega Aselo— importa la
calidad. Porque aqui, alrededor nuestro, estan los hombres
que hicieron posible la resistencia en la guerra y sostuvieron
la moral de todos hasta el ultimo dia.

Es cierto que durante los anos de lucha no pocas figuras
sobresalientes —cientificos, intelectuales, artistas,
investigadores, médicos, ingenieros, politicos y militares—
abandonaron la zona centro-sur para marchar a Catalufa vy,
antes o después, al exilio. Coincidiendo con Aselo, preciso:

—Sin embargo, en estas diez provincias quedaron
suficientes valores para que, pese a la extrema gravedad de
las circunstancias, no se paralizase la vida. Si los frentes se
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mantuvieron firmes hasta finales de marzo fue porque en
ellos y tras ellos continudé funcionando una organizacion.
Improvisada en muchos aspectos, con graves defectos en
otros, con todos los fallos que se quiera, pero eficaz.

—¢éQué entiendes por organizaciéon? (Te refieres
unicamente a un aparato estatal? —inquiere Esplandiu.

—Si y no. Estaba en pie, desde luego, el esqueleto de un
Estado, aunque el término repugne a muchos que, pese a sus
concepciones ideoldgicas, lo sostuvieron sacrificando los
postulados defendidos durante toda la vida al objetivo
fundamental de ganar la guerra. Pero habia algo mas.

Aquel algo mas eran las organizaciones sindicales, la
autogestion en fabricas y talleres, las colectividades agricolas
y, sobre todo, el espiritu de millares y millares de hombres
para quienes no existia la palabra imposible y superaban
todos los obstaculos a fuerza de decisidon y entusiasmo.
Merced a ellos funcionaban las comunicaciones Yy los
transportes, se aguantaba en las trincheras, se distribuia con
cierta equidad lo poco que habia, se mantenia la paz en la
retaguardia y aun se confiaba en la victoria cuando todo
parecia negarla.

—Con todas las terribles penurias de medicamentos e
instrumental no interrumpieron su labor hospitales, clinicas y
sanatorios; tuvieron escuelas los chicos y ni siquiera cerraron
por completo las universidades. De sobra sé que nadie lo
reconocera asi, ni sera capaz de tenérnoslo en cuenta;
también que ni uno solo de nosotros lo alegara como meérito
en ninguna circunstancia, pero asi fue.

Quienes habian hecho aquel esfuerzo titanico logrando
algo que por sobrehumano lindaba con el prodigio estaban
alli en buena parte. En un radio de mil metros en torno
nuestro se hallaban —sucios, hambrientos, desesperanzados
— millares de hombres de auténtica y extraordinaria valia.
Luchadores que habian arriesgado con absoluto desinterés su
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vida en millares de ocasiones; militares profesionales o
simples trabajadores agricolas e industriales que habian
mandado a la perfeccion batallones, brigadas, divisiones vy
hasta cuerpos de ejército; diputados, gobernadores civiles,
alcaldes, presidentes de las diputaciones, dirigentes de
sindicatos, lideres politicos y simples periodistas que
pudieron salvarse imitando a muchos cobardes que
abandonaron sus puestos afios, meses, incluso dias antes tan
sbélo y optaron por seguir hasta el ultimo segundo en los
cargos que desempefaban; médicos Yy cirujanos que
continuaron curando y operando bajo los bombardeos
enemigos; ingenieros y arquitectos, abogados y catedraticos
que cumplieron animosamente con su deber profesional v,
sobre todo, mds numerosos Yy admirables que nadie,
campesinos y obreros, ejemplo y leccidon para el proletariado
del mundo, que habian escrito andénimamente, sin
esperanzas de recompensa, a sabiendas que sus nombres no
apareceran en ninguna historia ni seran recordados por
futuras generaciones —olvidados o desconocidos, incluso por
sus propios hijos— paginas incomparables de abnegacion y
sacrificio.

—Una mayoria sera fusilada en los dias o los meses
proximos y acaso sean los mas afortunados. Los que no,
padeceran interminables encierros, sufrirdn todas las
humillaciones y carencias imaginables, y si no mueren por
agotamiento en cualquier celda carcelaria, estaran tan viejos
cuando recobren la libertad, que practicamente no les servira
ya de nada.

—¢éNo eres demasiado pesimista? —pregunta Aselo Plaza,
visiblemente impresionado por mis palabras.

Voy a contestarle cuando alla lejos, a la entrada del
campo, distante unos trescientos metros del punto en que
nos hallamos, se arma un alboroto de gritos, silbidos, palos y
carreras. En un primer momento no sabemos a qué se debe.
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Tan solo que unos grupos de soldados armados con palos vy
vergajos o utilizando las culatas de sus fusiles, arremeten
violentos contra el medio millar de delegados de las distintas
centurias que llevan dos horas esperando al rancho
anunciado. Si un instante algunos optimistas lo interpretan
como consecuencia explicable de la prisa en recoger la
comida por parte de quienes llevan dias enteros sin comer, la
ilusion se desvanece apenas nacida.

A fuerza de palos se despejan los alrededores de la
entrada del campo. Los que aguardaban pacientemente
tienen que volver a sus respectivas centurias con las manos
vacias. El de la nuestra torna descalabrado, con un hilillo de
sangre corriéndole por la frente. Va a sentarse en el suelo a
veinte pasos de donde nos encontramos. Mientras con un
pafnuelo se limpia la sangre de la cara, explica:

—Tampoco comeremos hoy. Cuando tras mucho esperar
nos dijeron que podiamos volver a nuestros puestos sin
nada, empezamos a protestar. Para calmarnos |Ia
emprendieron a palos con todos. A mi me dieron un
vergajazo en la cabeza.

—Nos mataran a todos de mala manera —comenta uno de
los que le rodean.

Me vuelvo a Aselo, que esta a mi espalda, y le digo:

—Ahi tienes la respuesta a lo que preguntabas antes.

%

Grupos de oficiales y soldados italianos, mucho mas
numerosos que la vispera, continlan realizando su especial y
sorprendente propaganda entre los prisioneros. Aqui y allg,
en cualquier parte del campo se les puede ver hablando en
tono persuasivo con cuantos detenidos quieren escucharles y
que con frecuencia forman nutridos corros a su alrededor.

Pese a la sonrisa burlona con que algunos reciben sus
palabras, contrasta la grave seriedad de los espanoles, su
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parquedad de ademanes y gestos, con la teatral exuberancia
italica. Mas que por la boca parecen hablar con toda la cara;
mejor aun, con todo el cuerpo, dado el incesante movimiento
de brazos y manos con que acompafian a los visajes mas
expresivos. Tanto, que, en ocasiones, tienen mucho de
comicos.

Pero si hace veinticuatro horas produjeron sus palabras
desconcierto y estupefaccién por partes iguales, hoy han
perdido mucho de su interés. Siguen diciendo lo mismo; sin
embargo, y contra lo que ayer pudimos sospechar, la
mayoria parece que hablan en serio, creyéndose incluso lo
gue dicen. Claro esta que media un abismo entre lo que ellos
crean y lo que en definitiva suceda.

—Una vez terminada |la guerra —repiten en todos los
tonos— équé interés pueden tener en que continuéis presos?
Para la reconstruccién del pais se necesita el concurso de
todos y vosotros sois millares y millares de profesionales, de
técnicos, de obreros cualificados.

—iHum...! —replica dudoso uno de sus oyentes—. En la
zona nacional habian formado batallones de trabajo con los
presos. Les obligaban a trabajar catorce o quince horas
diarias y se ahorraban los jornales.

El capitan italiano que lleva la voz cantante en aquel corro
lo sabe perfectamente. También que es un procedimiento
que se ha empleado antes en muchas guerras con los
prisioneros. Admitia incluso que ellos lo habian hecho en
Abisinia.

—Pero los abisinios pertenecen a una raza distinta y aqui
sois todos espafioles. Ademas...

Entendia que lo que era admisible en circunstancias
excepcionales, mientras duraba la lucha y en la totalidad del
pais imperaba la ley marcial, no lo era una vez concluidas las
hostilidades y la nacion volvia a la normalidad. Y todavia
cabria tener en cuenta una razén de eficacia.
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—Desde la antigiledad mas remota se sabe que un
esclavo trabaja siempre, por muy vigilado que esté y crueles
que sean los castigos para su desobediencia, mucho menos
que un hombre libre. La economia de Roma, por ejemplo,
podia basarse en la explotacion de los esclavos, porque las
continuas guerras hacian aumentar incesantemente su
numero y poco importaba que muriesen pronto porgue eran
extranjeros y habia de sobra para sustituirlos. Pero aqui no
se trata de extrafios, sino de compatriotas y su numero,
aunque grande, resulta forzosamente limitado.

Mucho mas Ilimitado que nunca en las actuales
circunstancias. De un lado, porque en los frentes de
combate, y aun en la retaguardia, habian perecido muchos,
en su mayoria hombres joévenes. De otro lado, porque, como
consecuencia de la derrota de Cataluia, habian cruzado la
frontera francesa trescientas o cuatrocientas mil personas
mas sin contar con los muchos millares de nifios evacuados
en plena lucha y que no se sabia cuando volverian y si
volverian.

—En total, y con un calculo muy moderado, puede
suponerse que faltan seiscientas o setecientas mil personas,
pérdida muy sensible en una poblacidén total de veintidds o
veintitrés millones de habitantes. é{Creéis que cualquier pais
puede permitirse el lujo de prescindir ademas durante afos
de otro medio milldbn de los hombres que formaron en el
Ejército Rojo, pertenecieron a los partidos politicos y las
organizaciones sindicales y participaron de una u otra forma
en el esfuerzo de guerra de la zona geografica en que se
encontraron al comenzar las hostilidades?

Forzoso era reconocer que los razonamientos del capitan
italiano tenian fuerza y légica. No era s6lo que una mayoria
de sus oyentes estuvieran deseando creerle, ansiosos por
recuperar la libertad y volver junto a sus familiares para
emprender una nueva vida, sino que la orientacion que
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marcaba resultaba natural y casi obligada. Consciente del
efecto que producian sus palabras y machacando el hierro
mientras estaba caliente, afadié un argumento para él
decisivo.

—No abriguéis la mas remota duda, camaradas. ¢No ha
dicho el generalisimo Franco que no tienen nada que temer
quienes no tengan las manos manchadas de sangre? Pues
gquienes no sean asesinos saben que en cuanto se aclaren un
poco las cosas —cuestidon de dias, de semanas como maximo
— volveran con toda libertad al lado de los suyos.

Despejados los temores y recelos de los presos sobre este
punto —fundamental para sus oyentes—, el capitan, como
los humerosos propagandistas italianos que pululaban por el
campo, pasaba a lo que a ellos les importaba por encima de
todo: la lucha final contra las democracias capitalistas y la
posible ayuda de los espanoles. El CTV —integrado como su
denominacién indicaba por una mayoria de voluntarios— no
habia venido a Espafia para luchar contra el pueblo ni para
aplastar a los trabajadores.

—Vinimos a combatir contra el imperialismo anglo-francés
que explota a medio mundo. De sobra sabéis que son
empresas capitalistas con sede en Londres y Paris quienes
explotan el cobre de Riotinto, el hierro del Norte, el plomo de
Sierra Morena, las potasas catalanas e incluso se llevan las
naranjas valencianas, los vinos de Jerez, el aceite de
Andalucia y el trigo de Castilla. Vosotros os matais
trabajando en las minas, las fabricas y los campos, pero el
beneficio no es para otros espafoles, sino para los vampiros
de Inglaterra y Francia.

Igual habian hecho con Italia y Alemania hasta que
Mussolini marcd el camino de la libertad econdmica, de la
verdadera independencia de su pueblo, e igual hizo afios mas
tarde Hitler con Alemania. Ambas naciones habian roto el
yugo que las oprimia, y una vez liberada Espafa, habia
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llegado el momento decisivo de ajustar todas las cuentas
pendientes a los grandes explotadores del mundo durante los
ultimos cien ahos.

—Hemos demostrado ya que somos mas fuertes que ellos.
Sabemos que tenemos la razén y que el porvenir es nuestro.
Inglaterra y Francia, en cambio, estan en plena decadencia,
podridas por el dinero y degeneradas por la malicia y los
placeres.

Tras de una brillante fachada, las democracias padecian
una debilidad y una cobardia imposibles de superar. Italia les
desafio audazmente en Abisinia y no se atrevieron a
reaccionar virilmente. Alemania lo hizo después ocupando el
Rhur y rearmandose, y Paris y Londres no hicieron otra cosa
que lanzar gritos histéricos. En Munich, Chamberlain y
Daladier tuvieron que vérselas con Hitler y Mussolini y todos
sabian lo que alli habia ocurrido.

—En 1939 empezara el Ultimo acto del drama en que unas
naciones sin ideales ni virilidad tendran que dejar que
Alemania e Italia, con sus aliados cada vez mas numerosos,
se pongan a la cabeza de la humanidad inaugurando una
nueva etapa historica.

Aunque tenian seguridad plena en que la victoria final no
podia escaparseles de las manos y que vencerian con relativa
facilidad y rapidez, contaban con el apoyo de otras naciones,
Espafia en primer término. Igual que la habian ayudado ellos
en el momento mas critico de su historia de una manera
totalmente desinteresada, tenian el convencimiento de que
les ayudariamos todos nosotros.

—Sin excluiros a vosotros, naturalmente. Precisamente
por haber combatido en contra sabemos el valor con que os
batis, aun haciéndolo por una mala causa, engafiados por las
democracias y utilizando un material de desecho. En los
campos de Francia tendréis muy pronto ocasidon de demostrar
vuestra valentia de espafoles.
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—¢éPor qué vamos a combatir en una guerra en la que
nada nuestro se ventila? —objetaban algunos.

Los italianos tenian perfectamente pensadas las
respuestas a unas objeciones que seguramente daban de
antemano por descontadas. Un poco de pasada aludian a la
pasion espafiola por la lucha y la aventura, a la gloria que
aquella guerra futura reportaria a todos los participantes que
se alinearan en el bando vencedor y a la tajada que pudiera
corresponder a nuestro pais en el reparto de los inmensos
dominios coloniales de Inglaterra y Francia. Hacian hincapié,
sin embargo, en otras razones de muy diversa indole.

—Britanicos y franceses os han estado utilizando como
carne de cafnodn, lanzandoos contra nosotros para que les
sacaseis las castanas del fuego. Por si fuera poco, en lugar
de daros los pertrechos bélicos precisos para combatir con
éxito, os vendieron a precio de oro armas de saldo.

Habian hecho un magnifico negocio llevandose, en unidn
de Rusia, todo el oro depositado en el Banco de Espafa y la
mayoria de las materias primas exportadas durante los dos
ultimos afnos. Encima de todo esto, los periddicos de Paris y
Londres se burlaban de nosotros, hablaban de la ineficacia y
desbarajuste de las fuerzas republicanas, de las constantes
retiradas y de los fracasos ininterrumpidos. Por ultimo,
cuando los refugiados de Cataluna creyeron encontrarse en
un pais amigo, mandaron contra ellos a los senegaleses y les
metieron en campos de concentracién, donde se morian de
hambre centenares de personas.

—Mas moriremos aqui —saltaba mas de uno—, porque
tampoco comemos.

Apresuradamente, los italianos procuraban tranquilizar a
los escépticos haciendo resaltar la diferencia de lo que
ocurria en uno y otro sitio. En los campos franceses de
refugiados, los internados llevaban dos meses sin comer
mientras nosotros no llevabamos en los Almendros ni
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siquiera dos dias. Aun siendo lamentables nuestras
privaciones, debiamos reconocer que no obedecian a un
propodsito deliberado de debilitarnos, sino a una consecuencia
inevitable de la desorganizacion producida por el rapido
avance de las fuerzas nacionales y la dificultad de abastecer
desde el primer momento a los siete u ocho millones de
habitantes de nuestra zona.

—En cualquier instante, dentro de una hora o antes quiz3,
llegardn los camiones con viveres y podréis comer hasta
hartaros, porque en el campo nacional, gracias a las ayudas
de Alemania, Portugal e Italia sobra comida y nadie pasa
necesidades de ninguna clase.

Estos propagandistas, especie de comisarios politicos
italianos, argumentaban con habilidad, hablando en general
un espafol muy aceptable. Pero como un hecho vale mas
que cien palabras, que transcurriese la tarde sin que se
modificase la situacion alimenticia, bastaba para hacer vacilar
las esperanzas que hubiesen podido sembrar en unos pocos
de sus oyentes.

—La verdad, la Unica verdad, es que esta Semana Santa
va a ser de completo ayuno para todos nosotros. Con la
desventaja, si nos morimos de hambre, que no habra
resurreccion para nadie el domingo proximo.

b 3

Al atardecer, mientras las primeras sombras de la noche
van extendiéndose sobre el inmenso campo y en tanto que
algunos, clavadas sus miradas en la carretera, todavia no
han dicho un adids definitivo a la ilusién de ingerir algun
alimento antes de tumbarse, hablamos en un grupo
numeroso en el que hay hombres de las mas diversas
profesiones y tendencias, acerca del crédito que puedan
merecernos los vaticinios y promesas italianas. Todos
coincidimos en que, incluso admitiendo que hablen de buena
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fe, estan tan lejos de la realidad como podemos estar de
cualquiera de las estrellas que empiezan a encenderse en el
firmamento.

—Sin embargo —insisten dos o tres, aferrandose con el
ansia de un naufrago a una remota esperanza— tenian razén
en algo de lo que decian. Concretamente, en que seria
desastroso para la economia y la reconstruccién nacionales
mantener en prisidon a medio millén de personas.

—A corto plazo, indudablemente —replica Ricardo
Zabalza, hasta hace cuatro dias diputado socialista vy
secretario de la Federacion Nacional de Trabajadores de la
Tierra—; a la larga, no; y es a largo plazo lo que
fundamentalmente interesa a financieros y capitalistas.

Explica con brevedad sus puntos de vista, coincidentes en
lineas generales con los de todos los presentes. Es cierto que
con el concurso y la colaboracidon obligada y sumisa de
cuantos ahora llenamos los campos de concentracién, los
presidios, las carceles y las comisarias de toda Espafa,
resultaria menos azaroso y mas rapido reparar los estragos
de la guerra y volver en dos o tres anos de esfuerzos y
sacrificios comunes a alcanzar o superar el nivel productivo
de 1936. También que esta labor comunitaria, en la que
estariamos implicados la totalidad de los espafioles, disiparia
rencores y odios estableciendo de manera gradual una
convivencia pacifica cordial entre los que lucharon en ambos
bandos.

—¢éNo seria eso beneficioso para todos?

—Lo parece para nosotros, que inevitablemente
enfocamos el problema con la 6ptica de los vencidos; pero
puede no parecérselo a quienes lo contemplan desde
perspectivas radicalmente opuestas.

En efecto, étendrian la impresidon de haber ganado la
guerra los terratenientes andaluces que no pudieran tratar a
los labriegos como en tiempos de sus abuelos? ¢O los
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capitanes de industria catalanes o vascos que vieran
aumentar los salarios obreros en la misma proporcién que
sus beneficios? ¢Estarian satisfechos con lo conseguido los
grandes financieros, los aristocratas y todos los que niegan la
lucha de clases, aunque sean los primeros en dividir la nacion
en castas y clases?

—Naturalmente que no —se impacienta uno—. Pero équé
tiene que ver todo eso para que medio milldn de espafioles
hayamos de continuar encerrados?

Anticipandose a Zabalza, contestan varios de los
presentes. Aristocratas de la sangre y el dinero, financieros,
capitanes de industria y terratenientes necesitan —mas que
para la supervivencia, para aumentar sus caudales vy
preponderancia en el seno de una sociedad determinada—
terminar con las inquietudes y rebeldias del proletariado.
Cuantos mas rebeldes mueran, cuantos mas afios purguen
sus inquietudes en prisidon los demas trabajadores, mas
sumisos tendran que mostrarse los que se encuentran en
libertad. Incluso las nuevas generaciones, escarmentadas por
lo sucedido a sus padres, seran incapaces de reclamar sus
derechos con la necesaria energia.

—Ahi tienes por qué, a la larga, sera un buen negocio para
ciertas gentes lo que en principio puede parecer desastroso
para la totalidad del pais —resume Zabalza.

—Quien lo dude —anade Manuel Villar, director hasta el
29 de marzo de Fragua social, de Valencia— no tiene que
recordar mas que lo sucedido en la represion que siguid a la
Comunne parisina.

—O lo que ahora mismo esta ocurriendo en Alemania —
agrega José Rodriguez Vega, secretario de la Unidn General
de Trabajadores—. Seis afos hace ya que Hitler subidé al
poder y seis afos llevan en presidio millares y millares de
obreros alemanes.

—Que pueden considerarse muy afortunados si contindan
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vivos —le secunda Henche, alcalde de Madrid hasta el 28 de
marzo.

—Y no son Uunicamente los trabajadores socialistas o
comunistas —continla Rodriguez Vega—, sino infinidad de
intelectuales, médicos, abogados, ingenieros, investigadores,
periodistas y catedraticos —algunos de ellos famosos en el
mundo entero y galardonados con el premio Nobel— viven
encerrados en las condiciones mas inhumanas. Y en cuanto a
los judios...

Pasaban del millbn los perseguidos, humillados,
escarnecidos y torturados en Alemania, Austria y la
Checoslovaquia recién conquistada por el nazismo. Si muchos
habian conseguido huir, eran mas numerosos aun los que
llenaban los campos de concentracion. Aunque el prescindir
de tantos cerebros esclarecidos y de una parte del
proletariado debia causar enormes perjuicios a la industria y
a la produccién alemana, Hitler seguia en pie, mas
amenazador y agresivo que nunca, a punto de hundir a
Europa en el bafio sangriento de una nueva conflagracion.

—<¢éSeran capaces los que aqui tanto le admiran de resistir
la tentacion de proceder con nosotros en la misma forma que
el nazismo trata a los judios?

—Pero los que no tengan las manos manchadas de sangre
—tercia un viejo campesino manchego— no tienen nada que
temer.

—¢Crees que las tenia Garcia Lorca, Leopoldo Alas,
Rufilanchas o todos los diputados del Frente Popular que se
encontraban en la otra zona al comenzar la guerra? ¢Podria
tildar nadie de criminales a generales como Molero, Batet,
Nufez del Prado, Salcedo, Caridad Pita, Romerales o Gdmez
Morato? Piénsalo despacio y contéstate a ti mismo.

b 3

Nos tumbamos de nuevo sin haber probado bocado. Como
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hoy no quedaban almendrucos, los cuarenta o cuarenta y
cinco mil hombres recluidos en el campo, hemos tenido que
contentarnos con masticar o comer algunos tallos tiernos y
un pufado de hojas de almendro. Muchos se han comido
hojas y tallos buscando un consuelo para sus cosquilleantes
estdbmagos, pero la mayoria nos hemos limitado a
masticarlas. En cambio, nuestro grupito ha tenido la suerte
de beberse media cantimplora de agua.

—Afortunadamente sélo con agua se puede vivir mucho
tiempo.

Inclino la cabeza en gesto de asentimiento. Recuerdo el
caso, famoso en su tiempo, del alcalde de Cork, que murié
en la carcel, donde habia declarado la huelga de hambre
luchando por la independencia de Irlanda, que aguantd sin
comer cerca de dos meses antes de morirse. Precisamente,
esta misma tarde, uno de los muchos médicos presos en el
campo, me ha dicho respondiendo a mis preguntas:

—Sin dormir no hay quien pueda resistir vivo arriba de
quince dias; sin agua no pasara de los veinte; pero sin
alimentos solidos, siempre que sea un hombre joven, fuerte
y sin ninguna enfermedad, puede vivir un mes y acaso mas.

—Es un consuelo —replico—, porque aun no habiendo
comido mucho los dias anteriores, sélo llevamos cuarenta y
ocho horas sin probar bocado.

Tengo treinta anos y no he padecido ninguna grave
dolencia. Puedo, por tanto, esperar vivir mes y medio aunque
sigan sin darnos de comer. ¢Es una ventaja? Creo que, dadas
las circunstancias, todo lo contrario. Pero no esta en mis
manos modificar la situacion.

—Procurad dormir bien, companeros. Por lo menos
durmiendo no consumiremos muchas energias.

Duermo siete horas seguidas. Aunque antes de dormirme
suenan muchos disparos, que contindian casi
ininterrumpidamente durante toda I|a noche, estamos
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acostumbrados a oirlos y no nos producen el menor efecto.
Acaso por el vacio que siento en el estdmago, cerca del
amanecer empiezo a sonar con un apetitoso banquete. El
toque de diana llega cuando estoy en la parte mas suculenta
de la comida.

—Lastima —digo al sentarme—. Si tarda diez minutos mas
la corneta me hubiese alimentado para quince dias.

Me sorprende oir entonces que mis compaferos han
tenido suefios similares al mio. Parece que todos hemos
compensado nuestros ayunos despiertos con la suculencia de
las comilonas dormidos. Por desgracia, los banquetes
imaginarios no calman nuestro apetito real. Al ponernos en
pie sentimos un molesto cosquilleo interior y un agudo
pesimismo.

—Temo que sea nuestro tercer dia consecutivo de ayuno
completo.

Lo es. Como en las jornadas precedentes, incluso con
mayor intensidad, cada par de horas corre el rumor de que
vienen los camiones con el rancho. Una y otra vez, los
rumores se quedan en serlo. Vemos comer a los soldados
gue nos guardan y vigilan; nosotros no recibimos nada.

—Y en los arboles no queda ya ni una sola hoja.

Aungue esta noche no ha llovido, los pozos parecen tener
mas agua. Quiza haya sido que llegamos antes al mas
proximo, pero o hay menos gente esperando o las colas
corren mucho mas. En cualquier caso a la hora conseguimos
un cubo de agua para los cuatro. Bebemos una poca,
llenamos la cantimplora y con el resto nos lavamos manos y
caras.

—Casi podiamos afeitarnos.

Desistimos tras una pequefia discusion. Aunque acaso
pudiéramos hacerlo con el agua de la cantimplora,
gastariamos casi todo el liquido con la desagradable
perspectiva de no conseguir mas en el resto del dia. En todas
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las colas hay mas gente que antes y avanzan mucho mas
lentas porque el pozo casi se ha vaciado.

—Perderiamos dos o tres horas y en definitiva estamos
bien asi. Yo por lo menos no espero ninguna visita.

—Tampoco nosotros.

Parece, sin embargo, que esta manana no faltan visitantes
en el campo. Aparte de los italianos —menos numerosos que
en anteriores jornadas—, que prosiguen con sus intentos de
captaciéon y a los que ya hacen poco caso los prisioneros,
existen otras visitas de dos clases harto diferentes. Unas —
las menos— son de mujeres, casi siempre acompafadas por
algun militar de uniforme que buscan a un familiar
determinado que saben o sospechan que se encuentra alli.
Acompafados por uno o dos soldados, preguntan en los
grupos de presos por los pertenecientes a tal o cual unidad
del ejército republicano o por los procedentes de un frente,
de una regidn o de un pueblo determinado. De vez en cuando
vocean a través de los megafonos:

—iBenito Lesmes Gonzalez, de Crevillente! Preséntese en
la entrada del campo. Le busca su mujer.

Unas veces aparece el llamado y otras no. En el primer
caso, es corriente ver al interesado marchar a la carrera
hacia el punto indicado, fundirse en un abrazo con su mujer,
su hermana, su hijo o su madre, y conversar animadamente
con ella unos minutos bajo la mirada vigilante del militar o
falangista que la acompafia y del centinela mas préximo. Al
despedirse el interesado vuelve junto a sus camaradas,
generalmente con un trozo de pan 0 Unos pocos viveres que
se apresura a repartir con quienes duermen a su alrededor.

En ocasiones nadie responde a Ilas Illamadas.
Generalmente el individuo cuyo nombre vocean no esta en el
campo, porque no llegé a entrar, porque se ha fugado o
porque le han matado al intentar escapar. También se dan
casos de que el individuo llamado no quiere que le
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encuentren.

—¢éNo eres tu el Andrés Palenzuela Ramirez que andan
llamando?

—Si, pero prefiero que no me encuentren.

Nadie le pregunta los motivos. Pueden ser de cualquier
indole y todos los presos los respetan. Cabe que el familiar
no lo sea o que aun siéndolo sea un enemigo implacable.
También que el vocear su nombre sea una trampa para saber
si todavia esta vivo y, de descubrirlo, procurar que no lo siga
estando mucho tiempo. De cualquier forma nadie Ile
traicionara diciendo donde se encuentra; en caso de ser
preguntados, afirmaran no haber escuchado aquel nombre en
todos los dias de su vida, e incluso cambiaran ropas o
uniformes con él para dificultar su identificacion.

Pero esto ultimo es lo excepcional en esta clase de visitas,
que por regla general tienen un desenlace relativamente
feliz. El prisionero puede abrazar a alguno de sus familiares
—a los que generalmente lleva semanas o meses sin ver—,
escuchar de sus labios palabras de consuelo y aliento e
incluso recibir algo, por poco que sea, que mitigue
momentaneamente sus hambres. Aun asi una mayoria no
desean que sus familias sepan donde se encuentran vy
vengan a verlos.

—A mi me serviria de muy poco —dicen— y para ellos
seria una tortura. Prefiero que piensen que logré embarcar
en el ultimo instante.

La segunda clase de visitas, mas abundantes que las
primeras ya en estos primeros dias, resultan desagradables,
dramaticas siempre y muchas veces de inmediatas
consecuencias tragicas. En estos casos los visitantes no
suelen ser mujeres, venir a pie ni haber hecho el camino
solos. Llegan en coches e incluso en camionetas y autocares
de los que se apean grupos nutridos de individuos,
generalmente uniformados con camisa azul y boina roja,
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correajes nuevecitos y pistolones al cinto. En ocasiones les
acompafia algun cura y les escolta una pareja de la Guardia
Civil. Los tricornios producen impresiéon entre los recluidos,
porque hay muchos que no ven ninguno desde hace mas de
dos anos.

Tras preguntar a los soldados que nos vigilan, estos
grupos suelen entrar en la casa del otro lado de la carretera,
donde estan los oficiales que mandan en el campo y las
improvisadas oficinas del mismo. Exponen sus pretensiones,
nos figurabamos que deben exhibir sus correspondientes
documentaciones y suelen salir con un papel en las manos
gue muestran satisfechos a los companeros que les esperan
en la puerta. A los pocos segundos empiezan las llamadas
por los megafonos:

—Los dirigentes del Frente Popular de Alicante, asi como
los miembros del Ayuntamiento y la Diputacidn que se
presenten inmediatamente en la entrada del campo.

—iEchales un galgo..! —comenta burlén Serrano tras
advertir que se repite tres o cuatro veces la llamada, sin que
se presente nadie.

—Pero que sepa nadar, porque lo necesita —anade un
teniente de la 28 Division, alicantino de nacimiento, que lo ha
oido—. iTodos se fueron en el Stanbroock y el Maritima!

Cabe la posibilidad de que alguno de los llamados no
llegase a embarcar en los dos Ultimos buques salidos del
puerto de Alicante e incluso que se halle entre nosotros. Pero
tendria que ser demasiado optimista para suponer que le
llaman para darle algun premio y hacerse lo menos visible.
Tras repetir varias veces sin resultado alguno la llamada, los
individuos que han venido a buscarles se deciden a entrar en
el campo para hallar personalmente a los reclamados.

Mientras quince o veinte sujetos, con la proteccion de
algunos soldados, husmean por todos los rincones del
campo, los megafonos transmiten otras 6rdenes parecidas:
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—iQue se acerquen inmediatamente quienes hayan estado
en Denia durante la guerra...!

—iQue salgan los policias que prestaron servicio en
Orihuela...!

—ilLos vecinos de Elda que se encuentran en el campo...!

Si por la mafana son pocos los que acuden contestando a
estas llamadas, por la tarde no lo hace absolutamente nadie.
Sobran las razones para que asi sea. De pie, tomando el
agradable sol abrilefio, junto a los dos arboles entre los
cuales nos hemos instalado, dominamos un trozo de
carretera, que discurre veinte metros mas baja y a otros
sesenta de distancia. Podemos presenciar hacia la una de la
tarde una escena que quedara grabada a fuego en la mente
de cuantos la contemplamos, y somos varios millares.

Uno de los grupos de busqueda ha encontrado en algun
lugar del campo a cuatro personas de las que buscan. Las
vemos ya en la entrada del campo, rodeados por quienes han
venido por ellos, vigilandolos pistola en mano. Mientras, con
unas cuerdas, les atan los brazos a la espalda, dos de los
individuos que han dado con ellos en el campo penetran en la
casa donde se han instalado las oficinas, probablemente para
firmar los correspondientes partes de entrega de los
prisioneros que se llevan.

Uno de los presos viste ropas civiles; los otros tres,
prendas militares. Dos de éstos no han debido pasar de
soldados, mientras el otro lleva uniforme del Comisariado. De
los cuatro, hay un chico que no debe tener arriba de catorce
0 quince afnos, y un viejo —el paisano—, que probablemente
frisara en los sesenta. Algo mas joven es el otro soldado,
aungque posiblemente pertenezca por los afos a lo que
burlonamente Illamaron los madrilefnos cuando fuera
movilizada «la quinta del saco». El comisario, por su parte,
seguramente no ha superado la treintena y se mantiene
erguido, mirando con gesto retador a sus adversarios y
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encogiéndose de hombros, despectivo ante lo que
suponemos —las palabras no nos llegan por la distancia—,
preguntas o insultos.

Cuando terminan de atarles llevan a los presos a
empujones y patadas hasta una camioneta aparcada a corta
distancia. Les obligan a subir de mala manera y suben
también otros cinco individuos, tres de los cuales no sueltan
un segundo sus pistolas. Salen los dos individuos que han
entrado en las oficinas del campo y se meten en un
automovil con el motor en marcha que les aguarda cerca de
la camioneta y hacen gesto al conductor de ésta para que
emprenda la marcha.

Al ponerse en movimiento la camioneta, a la que sigue a
quince o veinte metros de distancia el automdvil, los que
custodian a los prisioneros quieren obligarles a sentarse o a
tumbarse en el suelo de la plataforma. Se produce entonces
una rina, cuyo origen no acertamos a descubrir. Puede ser
que el viejo se resista a obedecer la orden que le dan o que
conteste con algun exabrupto a cualquier insulto. En
cualquier caso, cuando la camioneta ha recorrido ya un
centenar de metros, alejandose de la entrada del campo,
vemos perfectamente como uno de los que van con los
detenidos levanta la pistola cogiéndola por el cafién y
descarga un tremendo culatazo sobre la cabeza del preso,
cuyo pelo canoso se tifle de rojo.

Se produce entonces una barahinda espantosa. El otro
prisionero de mediana edad, vestido de soldado, asesta una
patada al individuo que ha golpeado a su companfero,
tirandole contra la barandilla de la camioneta. Al mismo
tiempo, el muchacho y el comisario se defienden a cabezazos
y patadas contra los guardianes. Suenan entonces varios
disparos, y uno de los presos se derrumba con un grito de
agonia en los labios. Herido, también, en un hombro, el
muchacho se tira de un salto de la camioneta y el comisario
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le imita. Caen rodando por la carretera, en tanto que la
camioneta, que no ha parado, se aleja unos cuantos metros.

El muchacho se incorpora rapido y mira asustado en torno
suyo. Desde la camioneta tiran contra €l y trata de librarse
de los disparos retrocediendo a saltos. Pero los individuos
gque van en el automovil disparan también. Un momento el
chico vacila en el centro de la carretera; al siguiente, el
automovil le derriba primero y le pasa por encima después.

Solo queda el comisario, contra quien disparan desde la
camioneta y el automodvil. Herido en el pecho, el instinto de
conservacion le obliga a salir corriendo. Salta una cerca del
otro lado de la carretera y emprende la huida a través del
campo. No va muy lejos, sin embargo. De la camioneta se
tiran dos individuos que van tras él; anticipandoles unas
décimas de segundo, también se ha apeado del coche el que
parece comandar el grupo.

Los tres trasponen la cerca y corren tras el comisario sin
cesar de disparar. Alcanzado por algun proyectil, el fugitivo
cae. Se levanta con un esfuerzo desesperado y pretende
seguir. Resuenan nuevos balazos y tras dar, vacilante, unos
traspiés, el comisario cae de bruces. El jefe del grupo de sus
perseguidores llega a su lado y le dispara el tiro de gracia.

—iAsesinos...! iCabrones...! iCanallas...!

Impresionados, centenares de prisioneros hemos
presenciado de lejos la tragica escena. Inermes, sin poder
intervenir, contenidos por los fusiles y las ametralladoras que
cercan y vigilan el campo contemplamos la muerte de unos
compaferos de reclusion inmolados ante nuestros propios
0jos, de una manera tan injustificable como absurda. Muchos
ponen en los gritos que lanzan toda su rabia e impotencia.
Por segundos, los gritos crecen en intensidad.

—iBestias...! iCobardes...! iCriminales...!

Los soldados que vigilan el campo toman rapidas
posiciones para aplastar cualquier posible intentona

84



desesperada de los presos. Acuden a la carrera los que
descansan al otro lado de la carretera. De la casa donde se
encuentran las oficinas y el mando, salen precipitadamente
varios oficiales y unos pelotones de soldados. Suenan unos
toques de aviso vy los altavoces ordenan:

—iQuietos todos...! iBasta de gritos y alborotos...! Los que
no callen en el acto...

Un teniente se enfrenta con los que acaban de matar al
comisario y unos soldados se apresuran a desarmarlos.
Varias voces claman:

—iFusiladles por asesinos...!

El teniente obliga a subir a la camioneta al grupo de
paisanos. Hace que suban también un par de soldados y se
sienta junto al conductor. Medio minuto después, la
camioneta emprende la marcha hacia Alicante, y dos mas
tarde, desaparece de nuestra vista. Poco a poco, va
disminuyendo la tension.

—¢éCrees que les juzgaran por lo que han hecho? —oigo
preguntar a mi lado a Esplandiu, dolido e impresionado por lo
que acabamos de ver.

—Debian hacerlo, pero a lo mejor les dan un premio —
responde Aselo, amargado, encogiéndose de hombros—. En
definitiva se trataba de unos rojos. éY a quién puede
importarle la vida de unos rojos como nosotros?
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III

CON EL ESTOMAGO VACIO

Vuelve a llover de madrugada en la noche del lunes al
martes. No cae mucha agua, desde luego. Es posible que de
dormir a cubierto no hubiésemos llegado a enterarnos
siquiera. Pero en el campo bastan las primeras gotas para
despertarnos. El chaparron apenas dura un cuarto de hora.
Resulta suficiente, sin embargo, para fastidiarnos. Se moja la
manta que dificilmente alcanza a tapar a los cuatro que nos
cobijamos bajo ella; se moja también la ropa que llevamos
puesta y el suelo en que nos tumbamos. Aunque pasado el
remojon volvemos a dormir, perdemos hora y media o dos
horas de sueno, se acatarran algunos, nos enfriamos la
mayoria y por la mafana se ha intensificado en varios grados
el malhumor general.

—¢Cuarto dia consecutivo de completo ayuno?

—Desgraciadamente, es lo mas probable.

No reina precisamente el optimismo al respecto. Si en dias
anteriores cualquier rumor acerca de un proximo rancho era
creido con cierta facilidad por las gentes, ahora todo el
mundo rechaza los rumores con gesto desdenoso. Como
suele ocurrir aqui, como en todas partes, las multitudes
saltan con extrema rapidez de un extremo al otro.

—Antes del mediodia nos daran de comer —afirma uno—.
Vengo de cerca de la entrada y he oido...

Un chaparrén de burlas y risas no le permite seguir.
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Veinte voces distintas le gritan despectivas:

—iDespierta ya, chalao, que tocaron diana hace tres
dias...!

—iVete con el cuento a otra parte, so lipendi....!

—iNos ha amolao el mandus...! Venirme con fantasias a mis
afnos... Ni que fuese un mamon como él...

En las colas formadas ante uno de los pozos en espera de
conseqguir algo de agua para beber y lavarnos, coincidimos
esta mafana unos cuantos periodistas madrilefos. Nos
encontramos primero con Nobruzan y Aldabe; mas tarde, con
Manuel Gomez Fernandez, redactor de La Libertad, que
acabd la guerra de capitan; luego con Casasus, antiguo
redactor de CNT y mas tarde comisario en la 25 division vy,
por ultimo, con Navarro Ballesteros. Con ellos hablamos mas
que de la comida en si, del pesimismo general en el campo y
de las reacciones burlonas o irritadas de una mayoria cuando
alguien les anuncia que comeran pronto.

—La gente estd muy escarmentada luego de varios dias
sin que se cumpla ninguna de las promesas.

—Pero alguna vez tendran que darnos de comer, éno?

—Segun. Si han decidido matarnos de hambre...

No se por qué la situacion y las palabras me recuerdan
unas frases de Lerroux en los pasillos del Congreso unos
afnos atras. Fue en el otofio de 1933, cuando el primer bienio
republicano llegaba a su final y se esperaba de un dia para
otro la crisis del gobierno Azafa, que no acababa de
producirse. Una tarde, al llegar a las Cortes el jefe del partido
radical, un periodista le dijo:

—Seguimos sin crisis, don Alejandro. Y hay quien dice que
no la habra en lo que resta de afio éQué opina usted?

Lerroux sonrié y evocd los afios de la guerra europea, en
uno de los cuales llegd a decirse que en vista de las
circunstancias dolorosas porque atravesaba el mundo no se
celebraria la Navidad.
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—Se lo dijeron a un amigo mio, que respondi® muy
tranquilo: «No hagan ustedes caso. Esos son rumores que
hacen correr los pavos».

—Lo malo del caso —replica, pensativo, Aldabe cuando
acabo de contar la anécdota— es que si aqui hay algunos
pavos, seremos nosotros los sacrificados.

b3

Un individuo alto, delgado, de nariz afilada y pelo
revuelto, perora seriamente ante un grupo de soldados de la
25 Divisidn, que escuchaban con aire mas burldon que
sorprendido. Debié haber sido oficial, tal vez jefe en alguna
unidad del Ejército Popular, juzgando por los restos del
uniforme que todavia viste. Con la mano izquierda a la
espalda y la derecha al pecho, con la gorra militar atravesada
en la cabeza, arenga a quienes le escuchan en tono
campanudo y grandilocuente:

—iSoldados: Desde lo alto de esas piramides...!

—iLo que nos faltaba para el duro! iAhora Napoledn...!

Sin desconcertarse por las risas, los gritos y las burlas, el
individuo prosigue su perorata. Cuando concluye se marcha
andando despacio. Se aleja cincuenta o sesenta metros, y
tras unos minutos de silencio, comienza a repetir la misma
arenga:

—... cuarenta siglos nos contemplan...

No es el unico loco del campo. Se repite el doloroso
espectaculo, acentuado a medida que pasan las horas y los
dias. Ahora debe haber ya doscientos o trescientos orates
sueltos entre nosotros. Son, en general, pacificos y no se
meten con nadie. Aparte de unos cuantos napoleones
abundan los oraculos que profetizan los mas tragicos
acontecimientos; los pacifistas que proclaman su amor a
todos los seres humanos y los que creen haberse convertido
en animales de las mas variadas especies, y cantan, aullan e
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incluso muerden.

—Desde el punto de vista médico son perfectamente
comprensibles y explicables todos estos casos. Dada la
tragica situacion en que todos nos encontramos, hay
cerebros que para seguir viviendo, necesitan negar |la
espantable realidad que tienen ante los ojos y escapar de ella
por la puerta de la locura, siempre abierta de par en par a
quienes caen en una absoluta desesperanza.

El doctor Bajo Mateos ha cambiado y envejecido mucho
desde los dias pasados en el puerto. Tiene ya sesenta afios y
las jornadas sin comer ni lavarse, durmiendo en el suelo,
soportando soles y lluvias, le han causado mayor efecto que
a hosotros, que no pasamos de la mitad de su edad. Le
encuentro en un grupo formado principalmente por
elementos del sindicato madrilefio de Sanidad. Con él estan
Manuel Royano, secretario del Sindicato, tres o cuatro
médicos mas y Fernando Trigo, antiguo militante libertario,
practicante de profesion, que estuvo toda la guerra al frente
de una unidad de la Cruz Roja.

—¢éNo puede hacerse nada por curarles?

—¢éComo, cuando, dénde y con qué? —responde Bajo con
gesto de impotencia—. En el campo no hay nada parecido a
una enfermeria; no disponemos de medicinas de ninguna
clase e incluso aunque dispusiéramos de los medicamentos
necesarios y de un lugar en que tratar a los dementes, dudo
mucho que nos dejasen cuidarles. Aparte, claro esta, que de
realizar el verdadero milagro de curarles, acaso les
hicieramos el peor de los favores.

Descarta por completo esta Ultima posibilidad. Los
enfermos mentales requieren tratamientos prolongados vy
dificiles que alli son totalmente imposibles. Cabe temer que
los locos, carentes de todo cuidado médico, empeoren
rapidamente y que se mueran o se tornen furiosos y se
hagan matar en el transcurso de muy pocas semanas.
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—Ya creo —interviene Trigo— que han matado a algunos.

Sabe concretamente de uno que al anochecer de ayer
cruzo tranquilamente los limites del campo, no hizo el menor
caso de los gritos de un centinela y fue abatido por una
rafaga de metralleta.

—A varios mas han tenido que sujetarles, incluso
atandoles, sus compafieros para impedir que se lancen
contra los vigilantes.

Parece que otros, en cambio, han logrado escapar.
¢Estaban realmente locos o se lo fingian? No es facil decirlo,
porque para saber a qué atenerse habria que someterlos a
una serie de pruebas. Incluso cabe la posibilidad de que
algunos, que creen fingir la perturbacién mental, la padezcan
realmente.

—Por ahi anda un compafero de Cuatro Caminos —indica
Royano— que lleva tres dias haciendo las cosas mas raras.
Incluso sus companeros de barriada, que le conocen bien,
creen que Mariano Garcia estd loco. Sin embargo, anoche
hablé conmigo, y bajando mucho la voz, temeroso que
alguien pudiera oirle, me asegurdé que esta perfectamente
cuerdo.

—Y lo estd?

—Yo creo que no. Parecia razonar cuando hablé conmigo,
pero con solo mirarle a los 0jos se convencia uno de que esta
majareta perdido.

Cambiando de tema, pregunto al doctor por Encarna, su
mujer. Llegd hasta el puerto con su marido y su hijo,
decidida a compartir su suerte en tan azarosas
circunstancias. Hablé con ella en los muelles cuando
quedaban escasas esperanzas de que nadie pudiera
embarcar, y la encontré tan animosa y resuelta como
siempre.

—La separaron de nosotros apenas salimos del puerto
como hacian con todas las mujeres. Creo que las tienen
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encerradas en el teatro y los cines de Alicante.

Bajo Mateos siente su detencién mil veces mas que la
propia. No se explica ni comprende por qué pueden tenerla
presa. Aun compartiendo las ideas y sentimientos de sus
familiares, Encarna no ha hecho nada ni ha chocado con
nadie en los anos de guerra.

—Mi Unica esperanza es que la suelten hoy mismo. Creo
que han soltado a otras esta mafiana y confio en que
también la pongan en libertad.

Aun esta hablando el doctor cuando se acercan al grupo
su hijo Paco, Leiva y Guillén. Los tres pertenecen a las
Juventudes Libertarias. Francisco Bajo, el mas alto, es
también el de menor edad, porque apenas ha cumplido los
dieciséis afios. Encarandose con Royano, le pregunta
sonriente:

—¢éNo decias que Mariano, el de Cuatro Caminos, estaba
para ponerle una camisa de fuerza?

—¢Te ha dicho a ti también que no esta loco?

—Ha hecho algo mucho mejor: largarse. Haciéndose el
loco, desde luego, y diciendo cosas raras, pero fugandose en
las mismas narices de los centinelas.

Segun cuentan cuantos presenciaron la escena, Garcia,
que llevaba un rato cerca de la entrada del campo dando
saltos y diciendo cosas incoherentes, se acercO a dos
soldados de vigilancia, sosteniendo con ellos una breve
charla. Luego, mientras los soldados se reian a carcajadas,
gano la carretera y empezd a pasear por ella. Se alejaba diez
o0 doce metros para volver seguidamente sobre sus pasos y
retornar al punto de partida. Sus gestos y palabras
provocaban la hilaridad de sus oyentes, convencidos, al
parecer, de que se trataba de un perturbado. Incluso en una
ocasidon, en que uno de los centinelas al verle alejarse, le
ordend que se parase, echandose al mismo tiempo el fusil a
la cara, los soldados con quienes primero habia hablado le
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gritaron:

—iDé&jale...! ¢éNo ves que estd mas loco que un rebafio de
cabras?

Durante media hora larga, el supuesto demente estuvo
yendo de un lado para otro, haciendo gestos raros en medio
de la algazara de las gentes. Sin embargo, habilidosamente
fue prolongando un poco mas cada vez los pasos. Por ultimo,
aprovechando la llegada de unos coches cargados de
italianos, que deseaban ver el aspecto del campo, Mariano
Garcia desaparecio.

—Hay quien dice que saltd una cerca del otro lado de la
carretera y se alejo agachado, tapado por los matorrales y
las piedras. Hace ya tres horas de esto y nadie le ha vuelto a
ver.

La noticia se difunde por el campo y cuando un rato mas
tarde hablo con David Antona lo sabe ya. Conoce al fugado
bastante mejor que yo, porque durante algun tiempo ha
estado destacado como policia en Ciudad Real e incluso unas
semanas formando parte de su escolta.

—No me sorprende que se haya marchado. Es un hombre
decidido, sereno, frio, con la inteligencia necesaria para
planear una fuga, y la audacia precisa para ejecutarla en la
forma pensada.

Espera que la fortuna continle sonriéndole, y no sélo
consiga huir de los Almendros, sino cruzar la frontera
francesa o encontrar cobijo en un lugar en que no vayan a
buscarle.

—Lo necesita, desde luego. Porque si la suerte de todos
tiene poco de envidiable, la suya si vuelven a cogerle tendra
todavia menos. Ha sido policia y los policias figuran entre
aquellos a los que dificiimente perdonan los nacionales. Para
ellos el simple hecho de haber pertenecido a la policia
republicana —y mucho mas a los servicios de espionaje vy
contraespionaje— es delito merecedor de la pena de muerte.
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—Aunque sus integrantes —salta intencionado y socarrén
Mariano Aldabe— puedan demostrar que no tienen las manos
manchadas de sangre.

La pregunta provoca gestos de claro escepticismo vy
abundancia de comentarios irénicos y burlones. Sin embargo,
no faltan en el grupo ni en los que se agregan al mismo una
vez entablada la discusion, quienes entienden que la cuestidn
debe ser analizada a fondo y contestada perfectamente en
serio. Para justificar esta actitud, basta y sobra con pensar
que de su contestacion —o mejor dicho, de la forma de
aplicarse— depende no sélo la vida de una mayoria de los
que estamos en este momento en el Campo de los
Almendros, sino de otros muchos millares —cientos de
millares tal vez— que residieron hasta el uUltimo segundo en
la zona republicana.

—Para centrar el problema forzoso sera reconocer que la
frase en cuestion —«nada tienen que temer los que no
tengan las manos manchadas»— constituye un acierto
propagandistico tanto dentro como fuera de nuestras
fronteras. En apariencia, constituye una garantia de justicia
imparcial y estricta; en la realidad, puede significar algo
totalmente opuesto.

José Gomez Osorio es un hombre alto, delgado, ascético
de figura y rostro alargado, con el pelo como la nieve, que se
mantiene firme y erguido pese a sus muchos anos, que habla
con inteligencia y sensatez, sin levantar la voz, pero
haciéndose oir de todos. Figura destacada de la vieja guardia
socialista, ha sido hasta el 28 de marzo, en que sali6
dificilmente de la ciudad, gobernador civil de Madrid. En este
mismo campo, prisioneros con él, se encuentran dos de sus
hijos; es posible, probable mejor, que también los restantes
miembros de la familia se encuentren en otros lugares en la
misma e incdmoda posicion.

—Todo depende, en definitiva —prosigue—, de quiénes la
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apliquen y cdmo la interpreten. Sabemos que seran nuestros
adversarios en consejos de guerra sumarisimos, pero
ignoramos si lo haran en un sentido restringido y estricto o le
daran una desmesurada amplitud, incluyendo en ella a la
inmensa mayoria de los prisioneros. Veamos un caso
concreto: la ejecucion de un militar o civil nacionalista, previo
juicio y sentencia de un tribunal legalmente constituido y en
cumplimiento de leyes aprobadas con anterioridad a la
comision del hecho penado.

Con arreglo a las normas de Derecho mas elementales,
ninguna de las personas que intervienen en la instruccion del
proceso, en la elaboracion de la sentencia y en su
cumplimiento incurren en falta o delito alguno, siempre que
se hayan limitado a cumplir con un deber que les fijan leyes
y codigos legales. En la Republica se dio un caso elocuente y
demostrativo referente a los fusilamientos de los capitanes
Fermin Galdn y Angel Garcia Hernandez, el 14 de diciembre
de 1930, ejecucidon que produjo en todo el pais una profunda
conmocion.

—Fueron procesados por los fusilamientos el jefe de
Gobierno y ministro de Ila Guerra entonces, general
Berenguer, el capitan general de Aragdn, general Fernandez
Heredia y los componentes del tribunal que dicté Ia
sentencia. Pero todos ellos, tras ser juzgados por una sala
del Tribunal Supremo el 16 de mayo de 1935, fueron
absueltos con todos los pronunciamientos favorables.

La interpretacion dada por los jueces republicanos a las
leyes podia ser muy distinta a la que otros la dieran cuatro
afos mas tarde. Cabia en lo posible, que toda ejecucion —
por muy escrupulosamente que se hubiesen interpretado los
preceptos legales en la materia— fuese considerada un
asesinato con todas las agravantes. En tal hipotesis preciso
seria tener en Cuenta que todos cuantos de cerca o de lejos
intervinieron en la detencidon, proceso, juicio, guardia,
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vigilancia o ejecucion de los condenados podian ser
considerados como manchados con la sangre de las victimas.

—Es decir, que a ninguno alcance Ila generosidad
prometida y todos sean —seamos— tratados como criminales
y ejecutados como tales.

Porque si en caso de un condenado por rebelidn o
sedicidn, las responsabilidades alcanzarian a policias, jueces,
magistrados, carceleros y ejecutores, lo mismo sucederia con
los mandos militares de una unidad en que hubiera resultado
muerto cualquier soldado al desertar, fuese por abandonar el
frente huyendo en un momento dificil o al intentar pasarse al
enemigo. E igual sucederia con las autoridades de cualquier
pueblo o provincia en que hubiera muerto o desaparecido
alguna persona durante el periodo de su mandato.

—Dada la vaguedad extrema de la frase en cuestion, de
su absoluta falta de concrecién, a mi, como gobernador civil
de Madrid, podrian culparme de todas las muertes producidas
en los frentes y retaguardia de la provincia durante los
treinta y dos meses de guerra. Y vosotros estais en el mismo
caso.

Al pronunciar las ultimas palabras, Gomez Osorio sefiala
con un expresivo ademan a varias personas que le rodean.
Entre ellas estan los que fueran gobernadores de Ciudad Real
y Guadalajara —Antona y Gonzalez Molina— y Trigo Mairal,
que en un tiempo lo fue de Madrid.

—Creo que tienes razén en eso —asiente Ejarque—. Pero
creo que antes que a las autoridades civiles, el adversario
tratara de aplastar a los militares. Y de manera especial a los
comisarios.

Antonio Ejarque, metalurgico, aragonés y militante
revolucionario, luchd en las calles zaragozanas en los
comienzos de la contienda, incorporandose luego a las
columnas confederales procedentes de Cataluna. Durante
casi toda la guerra ha sido comisario de la 25 Divisidn,
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distinguiéndose en los frentes de Madrid, Belchite, Teruel y
Levante. Hombre realista y claro, ni le gusta sofar despierto
ni engafar a nadie, empezando por si mismo.

—Aunqgue ldgicamente el enemigo deberia tratarnos a
todos por igual —prosigue— es evidente que siente mayor
hostilidad por unos cuerpos que por otros. Los comisarios,
concretamente, no gozamos de sus simpatias ni muchisimo
menos. Por eso, si yo no me fio en general de sus promesas,
rechazo de plano que pueda mostrarse generoso con
nosotros.

—¢éAcaso supones que lo sera con la policia o el SIM?

—Solo un deficiente mental podria pensarlo y yo no lo soy.
Sé que el enemigo odia a los comisarios por suponer —
erroneamente, a mi juicio, pero lo supone— qgue somos
nosotros los que durante mas de dos afos y pese a todos los
pesares hemos mantenido alta y firme la moral del Ejército
Popular. A la policia y al SIM no pueden perdonarle que no
hayan dejado moverse practicamente en toda la guerra a los
elementos de la quinta columna, que Unicamente han dado
seflales de vida cuando ya se habia consumado nuestra
derrota.

—Te sobra razéon en eso —asiente complacido Pedrero,
silencioso hasta este momento—. Para justificar su inaccién o
su fracaso muchos hablaran ahora de los terribles martirios a
que fueron sometidos, aunque esos tormentos no existan
fuera de su imaginacion. Nuestra rapida muerte puede ser el
mejor tranquilizante para no pocas conciencias conturbadas,
no por lo que hicieron, sino por lo que no tuvieron valor para
hacer.

—iAhora va completamente en serio! Mirad ahi y os
convenceréis. Esos son los camiones que traen el rancho.

Tiene que repetirlo varias veces para que empecemos a
creerlo. Son las dos de la tarde del martes 4 de abril y
llevamos sin comer nada desde que entramos en éste que
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todos denominamos ya Campo de los Almendros. Tres dias y
medio nosotros; casi cuatro los primeros en salir del puerto.
Demasiadas horas para que los estdmagos no reclamen con
urgencia algun alimento y todos empecemos a sentir una
creciente debilidad.

—Afortunadamente, eso pasé a la historia. En adelante
comeremos lo suficiente. Si nos fusilan, podremos al menos
mantenernos de pie hasta sonar la descarga.

Ignoro, naturalmente, cdémo sabré o podré comportarme
en un trance tan desagradable como definitivo en el que nos
sobran motivos para pensar dadas las circunstancias que nos
rodean. No pierdo el tiempo en imaginarmelo, convencido del
viejo aforismo de que es inutil pensar en la muerte porque
mientras piensas en ella no es y cuando es ya no puedes
pensar nada. Sin embargo...

—Sigo dudando que comamos lo suficiente.

Son dos camiones los que se han detenido a la entrada del
campo Yy en los que al parecer traen la comida para todos
nosotros. Como el nimero de prisioneros no disminuye, sino
gue aumenta a medida que pasan las horas y los dias, no
creo que los dos vehiculos —pequenfios, de los llamados rusos
aungue sean de fabricacion checa— puedan traer los viveres
suficientes para saciar el apetito de mas de cuarenta mil
personas.

—Por muy cargados que vengan, no creo que nos traigan
mas que un aperitivo. iY palabra que no necesito que nada
me abra el apetito!

En todo el campo se hace un profundo silencio cuando
anuncian que van a dar una noticia por los altavoces. Tras
una pausa se limitan a decir que va a repartirse comida para
todos y que los jefes de centuria deben concentrarse a la
entrada del campo.

—Deberdn venir con un ayudante como minimo y traer
una o dos mantas para recoger los avituallamientos para sus
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respectivas centurias.

La llamada de los delegados de las diferentes centurias en
que han dividido a los internados produce el correspondiente
revuelo. Son multiples los que quieren llegar al punto
senalado como auxiliares de los encargados de recoger la
comida, con la esperanza de conseguir una racion algo mas
abundante. Al final, de la nuestra marchan dos
acompafantes del delegado. Por los megafonos vuelven a
advertir.

—El reparto se hara en los lugares ocupados por cada
centuria. Los soldados vigilaran para que nadie reciba ni mas
ni menos de lo que le corresponde. Los que pretendan
aprovecharse de las circunstancias para sustraer alguna
racion seran castigados con toda dureza.

En las instrucciones no se dice en qué consistira el rancho.
Desde luego, la exigencia de llevar mantas y no hablar nada
de platos, latas o envases de cualquier tipo indica que no se
trata de nada cocinado ni caldoso. La comprensible
curiosidad de todos, tarda poco en satisfacerse; por lo menos
en parte.

—Se trata de latas de sardinas y pan.

—Bueno. Lo interesante es que las latas sean grandes y el
pan abundante.

Las ilusiones que algunos se hacen al respecto no duran
mucho. De los que movidos por el afan de enterarse han
acudido en montdn a las proximidades del lugar del reparto y
que son mantenidos a distancia por los centinelas, vuelven
algunos anunciando cariacontecidos:

—Una lata de sardinas para cada dos y un chusco para
cada cinco.

Los optimistas se ilusionan aun pensando que las latas
seran grandes —«lLas hay de medio kilo, e incluso de un
kilo», murmuran algunos— vy los chuscos dobles como
minimo que el de la racion dada a los soldados.
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Rosendo, el delegado de nuestra centuria, y sus dos
auxiliares son de los primeros en recibir sus raciones y volver
con ellas al lugar en que todos aguardamos impacientes. Con
ellos vienen un cabo y dos soldados para controlar el reparto
y comprobar que se realiza de una manera equitativa. Pero la
desilusién de todos es general y nadie hace nada por
disimularla.

—Creo que nos quedaremos tan hambrientos como antes.

La conjetura, que tiene poco de dudosa al formularse,
recibe su plena confirmacion en los minutos siguientes.
Rosendo dice lo que ya sabemos respecto a la distribucion de
las latas de sardinas y los chuscos. Trae cincuenta de las
primeras y veinte de los segundos.

—¢Poco? iNaturalmente! Pero peor seria nada.

—iOjo! —advierte el cabo—. Los chuscos y las latas estan
contadas y si desaparece alguno... iBueno, es mejor que no
ocurra!

Los cuatro integrantes de nuestro grupo recibimos dos
latas y las cuatro quintas partes de un chusco. La division del
contenido de las latas no ofrece ninguna dificultad. En el
interior de cada una hay cuatro sardinas pequenas en aceite
de oliva. Como todas son muy semejantes de tamano no hay
posibilidad de discusiones. En cambio, el pan provoca
algunas trifulcas. No es facil dividir el chusco en cinco partes
iguales. Al final el propio Rosendo apunta una posible
solucion de tipo salomodnico.

—Partirlo en partes lo mas aproximadas posibles y que
quien las corte sea el Ultimo en elegir y se quede con la
racion que no hayan querido los otros cuatro.

Es la féormula mas razonable, aunque ofrece las mayores
desventajas para quien parte el chusco y son muchos los que
se niegan a hacerlo, siendo preciso echarlo a suertes en
algunos casos. En todo esto se emplea mucho mas tiempo
que en ingerir las respectivas raciones.
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Aunque no falte quien pretende alargar lo mas posible el
«banquete», la comida termina apenas iniciada. Casi todos
llevamos tres dias sin ingerir nada y una semana entera de
no hacer ninguna comida en serio. Tenemos hambre y ni las
dos sardinas —que deben pesar alrededor de 62,5 gramos,
ya que las latas anuncian en distintos idiomas que su
contenido neto es de 125 gramos— ni la raciéon de pan, que
pesard poco mas o menos lo mismo, la alivian mucho.
Masticamos despacio las sardinas sin desdefar la espina,
hacemos lo mismo con el pan sobre el que hemos vertido el
aceite de la lata. Aun asi, terminamos en un abrir y cerrar de
0jos.

—¢Satisfecho? —pregunta Esplandiu cuando terminamos.

—Todo lo contrario —respondo sincero—. Aunque parezca
imposible, tengo mas hambre que antes.

Es cierto. No me ocurre solo a mi, sino a todos. Cabe una
explicacién que Aselo se apresura a dar, aunque tanto él
como nosotros ignoramos si tiene algun fundamento.

—Debiamos tener adormilados los jugos gastricos. Se han
despertado al entrar en el estbmago una pizca de alimento y
como necesitan mas, lo piden a gritos. En este caso concreto,
el remedio resulta peor que la enfermedad.

Nadie se muestra muy contento después de ingerida la
primera comida que recibimos durante nuestro cautiverio.
Los sesenta y dos gramos y medio de sardinas en aceite y el
poco pan que a cada uno nos llega no seria suficiente, no ya
para un almuerzo normal, sino para una simple merienda o
desayuno. Menos aun cuando ayunamos desde hace ochenta
horas como minimo.

—iY cualquiera sabe cuando volveran a darnos nada! Ni
que fuésemos Papus en persona...

Pero si nosotros que hemos comido —«passez la mot»—
estamos disgustados, el humor de quienes ni siquiera han
alcanzado sus parcas raciones es cien veces peor. Ocurre
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que, sea porque han calculado por lo bajo el nimero de los
que estamos recluidos en el campo, porque un millar de latas
y unos centenares de chuscos se hayan perdido en el camino
o por lo que fuere, hay veinte centurias enteras a los que no
llega nada.

—¢Qué pasa con nosotros...?

Los delegados de las centurias elevan sus voces de
protesta; las dos mil personas que habran de continuar en
ayunas les secundan estentéoreamente. A unos y otros se les
hace callar a fuerza de palos y con la amenaza de barrer con
rafagas de ametralladora el espacio que ocupan.

—Trajimos comida para todos. Si algunos no la recibieron,
seria porque se la comieran otros, rojos como vosotros.
iPedidles cuentas a ellos!

b3

AuUn dura el escandalo provocado por la airada protesta de
los que habran de continuar sin comer cuando empieza a
circular por el campo un rumor alarmante.

—Han venido a buscar a los componentes de la comision
del puerto.

—¢Para qué?

—Puedes figurartelo.

Uno se figura muchas cosas y ninguna buena. Cabe
suponer que los nacionales se figuren que quienes nos
representaban en la Comisidon improvisada en el puerto sean
figuras destacadas en los diferentes partidos vy
organizaciones y que quieran empezar por ellos.

—Se los llevaron bien custodiados a Alicante. No creo que
volvamos a verlos.

Ha sido durante la conmocion producida en el campo al
empezar a repartirse las sardinas y el pan y merced a ello
pasd poco menos que inadvertida su marcha.

—Eran italianos quienes vinieron por ellos.
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—Ni pensarlo. Yo les vi perfectamente y eran moros.

No hay acuerdo entre los que opinan. Aunque todos
afirman haber presenciado su salida del campo, unos
sostienen que sus guardianes eran italianos, otros moros y
no faltan quienes hablan de legionarios o de guardias civiles.
En cualquier caso el hecho indudable parece ser que se han
llevado a cuantos nos representaron en las conversaciones
con los de la Junta de Evacuacién y los cénsules, primero, v,
mas tarde, con el general Gambara.

Para salir de dudas encaminamos nuestros pasos hacia la
parte del campo en que se hallaba Antonio Moreno. Le hemos
visto esta mafana en compafia de varios conocidos
militantes del Centro —Gallego Crespo, Cecilio Rodriguez,
German Puerta, Julian Fernandez, etcétera— y queremos
saber por éstos quién ha ido a buscar y para qué a los
miembros de la Comision, entre los que figuraba Moreno.

El 18 de julio de 1936, Antonio desempenaba
accidentalmente la secretaria del Comité Nacional de la CNT,
ya que Antona se hallaba preso en la Modelo madrilena como
consecuencia de la huelga de la construccion. En nombre de
la Confederacién, Moreno lee por los microfonos de Union
Radio un manifiesto ordenando a todos los sindicatos la
inmediata declaracion de la huelga general revolucionaria
para hacer frente a la sublevacion militar.

Al llegar recibo una gran sorpresa al verle sentado sobre
una maleta y hablando animadamente con quienes le rodean.
Un poco confuso le pregunto:

—¢éComo has vuelto tan pronto?

—No he tenido que volver, porque ni siquiera me he ido.

—Pero éno vinieron a buscarte?

—Si, pero los mandé a hacer pufetas.

Al advertir mi desconcierto sonrie y explica sus palabras.
Contra lo que se ha propalado por el campo y lo que muchos
compafneros se han creido, los que fueron a buscar a los
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integrantes de la Comision del Puerto no eran guardias
civiles, legionarios ni moros, sino italianos.

—No querian fusilarnos como algunos han inventado. Al
contrario, lo primero que afirmaron fue que no pretendian
causarnos dafo ni molestia alguna.

—CY les creisteis?

—¢éPor qué no, cuando lo que querian era que les
hiciésemos un favor?

Al parecer, en los periddicos extranjeros se han publicado
algunas referencias de lo sucedido en el puerto de Alicante
durante los Ultimos dias de marzo de las que no salen muy
bien parados los italianos. Concretamente insindan que el
general Gambara, repitiendo lo hecho por sus compatriotas
en Santofa en 1937, nos ha engafiado y vendido.

—¢éAcaso no es una verdad mas grande que El Escorial? —
le interrumpo.

—Los oficiales que vinieron a buscarnos dicen que no. Que
Gambara estaba firmemente decidido a cumplir la palabra
empefada con nosotros, pero que hubo quien se lo impidio.

Antonio Moreno abriga sobre este punto concreto las
mismas dudas que todos nosotros. Por eso se negd en
redondo a ir a Alicante.

—Si Gambara quiere justificarse ante la opinién mundial o
ante la historia —afiade— no seré yo quien le ayude con mi
firma.

No ha sido el Unico en negarse a responder a la invitacién
del general Gambara. Otros de los integrantes de la comisidn
han hecho lo mismo. En realidad, solo dos, con Vvisible
contrariedad y con el Unico propodsito de evitar posibles
represalias colectivas, han accedido a hablar nuevamente con
él. Han sido el coronel Burillo y el diputado socialista Carlos
Rubiera.

Charlamos un rato sobre el papel desempenado por los
italianos en la odisea del puerto alicantino y su actuacidon en
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la guerra de Espafia. La mayoria rien burlones al hablar de
sus virtudes guerreras con los nombres de Brihuega vy
Guadalajara en los labios. Hay quien discrepa, sin embargo,
afirmando que el llamado Cuerpo de Tropas Voluntarias hizo
algo mas que correr en la Alcarria con el rabo entre las
piernas.

—No es mala su artilleria, siempre muy superior
numéricamente a la nuestra en los frentes donde operaron, y
sus aviones, sin igualar a los alemanes, nos hicieron mucho
dafio, sobre todo en los primeros dias, con el transporte de
tropas marroquies a la peninsula y el bombardeo de barcos,
de columnas y hasta de ciudades.

—Y no soélo en los primeros dias —salta un hombre,
silencioso hasta este momento—, porque los grandes
bombardeos de Alicante fueron ya en el 1938 y casi siempre
ejecutados por aviones italianos.

—¢éGrandes bombardeos en el Levante feliz? Pero si aqui
no sabiais lo que era la guerra, cuando en Madrid...

—Déjate de ironias, de frases de propaganda y de topicos
—Ile interrumpe irritado quien habldé antes—. Yo estuve en
Madrid en noviembre, luché luego en el Jarama y fui herido
en Teruel. Pero os aseguro que en ninguna de esas batallas
presencié escenas parecidas a las que hube de contemplar en
Alicante a trescientos kildbmetros del frente mas proximo.

Alfredo Navés Martinez es un campesino murciano de
treinta anos, alto, fornido, con una pelambrera hirsuta que
apenas puede dominar, que arrastra una pierna al andar
como recuerdo de Teruel y tiene en el cuerpo cinco o seis
cicatrices de plomo y metralla. Ascendido a teniente por
meéritos de guerra, en inferioridad de condiciones fisicas para
seguir en primera linea fue destinado a un batallon de
retaguardia ya en la primavera de 1938.

—Hube de venir porque no me dieron a elegir —afirma—,
pero lo consideraba un enchufe vergonzoso. Creia que los
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antifascistas debiamos estar en los frentes y que en la
retaguardia sdlo permanecian los emboscados. Pero pronto
pude comprobar que, contra lo que tantas veces deciamos
con ironia, el Levante espafiol no tenia nada de feliz. Por lo
menos cuando la guerra llevaba ya dos afios.

Si Alicante no sufre mucho durante los primeros meses de
guerra —unos dicen que por estar preso alli José Antonio y
otros porque es el puerto por el que se evaclan millares de
refugiados en todas las embajadas y legaciones madrilenas—
en 1937 ya padece ataques y bombardeos que ocasionan
numerosas victimas. Alternan entonces los cafoneos de
barcos que, generalmente de noche, penetran en la bahia
para acercarse a la costa, con los «raids» de los bombarderos
que tienen su base en Mallorca.

—Pero durante ese tiempo los ataques tenian como
principal objetivo el puerto. Se trataba de impedir la
descarga de los buques que traian armas o alimentos y que
se llevaban naranjas, aceites o minerales. Aunque no eran
demasiado certeros los bombarderos —acaso por las
ametralladoras antiaéreas emplazadas en el castillo de Santa
Barbara— la mayor parte de los edificios dafiados estaban en
el Paseo de los Martires y las calles colindantes. En la parte
alta de la ciudad, en los barrios alejados del puerto, la gente
se consideraba segura y no se asustaba ni por el toque de las
sirenas ni por las explosiones.

Sin embargo, a medida que fue avanzando la guerra, la
situacion varié por completo. Ya no podia dividirse la ciudad
en dos partes totalmente opuestas: una en que la residencia
resultaba azarosa y uno corria peligros y otra, respetada por
el enemigo, en que la vida no ofrecia graves riesgos.

—Con marcharse mas arriba de los bulevares uno podia
considerarse seguro.

En mayo de 1938 hay un cambio radical en la situacion.
Los bombarderos «Savoia», todos ellos con base en las
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Baleares, no se limitan a arrojar su carga sobre los barcos o
los muelles ni ampliar sus puntos de ataque a las tres
estaciones —aun a sabiendas de que ni en ellas ni en sus
proximidades hay fabricas, depdsitos ni almacenes de interés
militar—, sino que la tiraban sobre toda la ciudad y aun en
los barrios cercanos. Alicante sufre en el curso del mes
diversos ataques que ocasionan cierto nimero de muertos y
heridos. Pero todo palidece junto a lo ocurrido el dia 25.

—A las once y media de la mafhana aparecieron de pronto
sobre la ciudad varias escuadrillas «Savoia». Con unos
minutos de intervalo entre una y otra dieron tres pasadas
sobre la poblacion. Si en la primera, volando alto, debieron
seleccionar con cuidado sus objetivos, en las dos siguientes
los alcanzaron de lleno. Noventa bombas grandes, de las
denominadas «revientamanzanas» destrozaron buena parte
de Alicante, ensangrentaron sus calles y sembraron el panico
en sus habitantes.

El mayor niumero de victimas se produce en el Mercado de
Abastos. Esta a mas de un kildbmetro del puerto, en la
avenida de Alfonso el Sabio, respetado hasta ahora por los
bombardeos. Es la hora habitual de compra de las amas de
casa Yy se encuentra abarrotado de mujeres, muchas
acompafadas por sus hijos pequefios y alguna llevandolos en
brazos. El edificio del Mercado queda destruido y entre sus
escombros perecen mas de un centenar de mujeres.

—Fue algo espantoso. Aparte del Mercado resultaron
alcanzados medio centenar de edificios mas del centro de la
ciudad, la mayoria de los cuales se derrumbaron con
estrépito sobre sus moradores y las gentes que, sorprendidas
en la calle por la alarma, habian buscado refugio en ellos. Me
tocd soportar los bombardeos de Madrid en noviembre de
1936. Con todo su dramatismo, no tienen comparacion
posible con éste de Alicante.

—¢éNo exageras un poco?
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—Di mas bien que me quedo corto. Basta sefalar que a
las dos horas de terminado el bombardeo habiamos recogido
ya 290 cadaveres y otros tantos heridos, muchos de los
cuales fallecieron en dias sucesivos. Ademas, y como
comprobariamos mas tarde, quedaban no pocos muertos
entre los escombros de las casas derrumbadas o en llamas.

Alfredo Navés habla con la seguridad y el aplomo de quien
sabe perfectamente lo que dice. En realidad, no es la primera
vez que sostiene con companeros llegados de Madrid,
Valencia o los frentes una discusiéon parecida. Son muchos los
gue siguen creyendo que la costa mediterranea continla
siendo hasta el final de la guerra el Levante Feliz de que
hablaban airadamente los periddicos y comentaristas
madrilenos en el otofio de 1936. Incluso para demostrar la
equivocaciéon de sus interlocutores se ha preocupado de
reunir datos y cifras.

—So6lo en el mes de junio —prosigue— Alicante fue
bombardeado dieciséis dias distintos, en algunos de los
cuales los aviones nos visitaron por la mafiana, por la tarde y
por la noche. Llegd a crearse una situacion de panico muy
superior a la registrada en Madrid cuando ardid todo el barrio
de Arglelles. La ciudad quedd practicamente abandonada.
Millares y millares de personas se fueron a los pueblos del
interior o se instalaron en pleno campo. Muchas familias
hacian su vida en los refugios antiaéreos.

Recuerdo la extrafa sensacion que Alicante nos produjo
cuando llegamos a ella en la mahana del 29 de marzo. Las
calles céntricas, las cercanas al puerto y al Paseo de los
Martires, estaban desiertas; en ellas no encontrabamos mas
gue a los que acababamos de llegar. Fuera de nosotros, daba
la impresidon de una ciudad fantasmal, de una de las famosas
«ghost town», de Arizona o Nevada, conocidas
internacionalmente por los relatos del oeste americano y las
peliculas del «Far West». Al oir a Navés comprendo que la
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impresion era exacta y que tenia un motivo ldgico vy
explicable.

—Claro que el centro de la poblacion quedé muerto. No
podia ser de otra manera. Pensad que Alicante es una ciudad
pequefa, mucho mas chica que Madrid o Barcelona y que en
ella fueron destruidos, parcial o totalmente, mas de 500
edificios y que el numero de victimas sobrepasé ampliamente
el millar y lo comprenderéis facilmente.

—¢éNo vino una comisidén internacional a comprobar los
estragos? —afirma, mas que pregunta, Antonio Moreno.

Navés asiente con una leve inclinacion de cabeza. Pero a
renglén seguido precisa que la comisién no tuvo verdadero
caracter internacional ni fue enviada por la Sociedad de
Naciones, el Comité de No Intervencion o la Cruz Roja. Era
exclusivamente inglesa, mandada por el gobierno
conservador de la Gran Bretafia que en Londres presidia Mr,
Neville Chamberlain, el hombre que hizo famoso su
paraguas. Los alicantinos pusieron muchas esperanzas en su
labor, pero se vieron totalmente defraudados. Los
comisionados examinaron datos y pruebas referentes a mas
de cuarenta bombardeos aéreos y maritimos. Posteriormente
publicaron un informe diciendo que, aparte de los ataques al
puerto, al castillo de Santa Barbara, a las estaciones y a
otros objetivos de posible valor militar, existian casos
concretos de «ataques deliberados contra la poblacidn civil».

—Pero la comisién vino en agosto y los bombardeos
siguieron con parecida intensidad en septiembre, octubre,
noviembre y diciembre. Vosotros podéis opinar como os
parezca —termina—, pero yo aseguraria que Alicante no era
tan feliz como en los frentes o en Madrid pensaban las
gentes.

b 3

—Hace un rato que volvieron al campo Rubiera y Burillo.
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Aungque ya conocemos el motivo de su nueva entrevista
con el general Gambara nos interesa la impresiéon que hayan
podido sacar luego de hablar con el comandante del Corpo di
Truppe Volontario. Moreno, Aselo Plaza y yo vamos en busca
de Carlos Rubiera. Le encontramos ya al anochecer
conversando con un nutrido grupo de socialistas entre los
que se encuentran Amos Acero, diputado y alcalde de
Vallecas, Antonio Pérez, miembro del Consejo Nacional de
Defensa en representaciéon de la UGT, Rafael Henche de la
Plata, concejal elegido el 12 de abril de 1931 y alcalde de
Madrid en los uUltimos meses de la guerra y José Rodriguez
Vega.

—Hiciste mal en no venir con nosotros —dice a Moreno—.
Conforme te dije antes, nada perdiamos con hablar con los
italianos y nada hemos perdido.

—Lo que importa es saber si habéis ganado algo —
responde Antonio, con marcado escepticismo.

Carlos Rubiera cree sinceramente que si. Desde luego no
es lo que hubiese deseado —la libertad de los prisioneros— ni
muchisimo menos, pero si lo suficiente para considerar que al
acceder a la invitacidn italiana no habia perdido por entero el
tiempo y el viaje. Entre otras cosas, estaba ahora mejor
informado que unas horas antes de la situacidon nacional e
internacional, cosa que juzgaba de interés para todos
nosotros.

—Gambara insistid en todos los tonos en su anhelo de
cumplir la palabra empefiada, dejandonos en el puerto el
tiempo preciso para que llegasen los barcos que procedieran
a nuestra evacuacion, sin molestarnos para nada.

—¢éPor qué no lo hizo entonces?

—Eso mismo le preguntamos nosotros, no una vez, sino
varias. Pero en todas nos contestd, y creo con sinceridad,
que hubo una voluntad y una autoridad superiores a la suya
que se lo impidieron.
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éQuién concretamente? El general italiano se mostré
reservado y evasivo en este punto. Tras afirmar que su
situacion delicada le impedia dar ningun nombre, sefialé que
tanto él como los jerarcas fascistas de Roma seguian
pensando que lo mas conveniente hubiera sido darnos
tiempo a embarcar. {Pruebas?

—Como habran visto —replicd— ni yo ni ningun oficial
italiano les conminamos a la rendicién ni participamos en su
conducciéon a un campo de prisioneros.

En cierto modo y manera se habia repetido lo ocurrido en
agosto de 1937 con las seguridades dadas por los italianos a
los vascos en Santona. El incumplimiento de la palabra del
general Bastide habia sido utilizado en muchos paises como
propaganda contra el fascismo italiano. Lo mismo podia
ocurrir, estaba ocurriendo ya en realidad, con lo acaecido en
Alicante. Gambara queria salvar su responsabilidad,
demostrando que la culpa no habia sido suya.

—Nos pidid6 que firmasemos un documento, que
anteriormente habian firmado los miembros del Comité
Internacional de Evacuacién y algunos de los consules,
reconociendo que no habia sido él, sino fuerzas espafiolas,
quienes nos obligaron a salir del puerto antes de que
llegasen los barcos.

El documento estaba redactado con exquisito cuidado y no
habia en él una sola palabra molesta u ofensiva para quienes
nos encontrdbamos prisioneros. Por lo que sabiamos,
respondia a la verdad de los hechos y si algo probaba eran
las tensiones existentes entre las fuerzas nacionales y sus
auxiliares italianos. Tras una larga serie de explicaciones,
Rubiera y Burillo acabaron accediendo a firmar también.

—En definitiva era una confesién de impotencia por parte
de Gambara.

—De la que nosotros fuimos las principales victimas —
replico.
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La discusidn se generaliza. Unos creen que debieron
negarse a firmar fuera lo que fuese y otros que con la firma
al pie de una declaracion de esta indole en nada nos
perjudican ni se perjudican. En definitiva, la suerte esta
echada desde la tarde del dia 31 de marzo y no vale
continuar dandole vueltas.

—Todo esto, y lo que vendra, nos pasa por una razon
decisiva: haber perdido la guerra.

Es una perogrullada en la que todos coincidimos. Rubiera
habla de la impresién sacada no sdlo de su entrevista con
Gambara, sino de la charla con los oficiales italianos que les
acompanaron a su ida y regreso de Alicante. Todos parecen
convencidos por igual de que una guerra general no tardara
en comenzar en Europa. También de que la victoria de Hitler
y Mussolini sobre Francia e Inglaterra sera rapida y total.
¢Podra beneficiarnos en algo?

—Temo que para nosotros llegue demasiado tarde. Incluso
que sea contraproducente porque en plena conflagracidn
internacional no habra nadie que se preocupe de nosotros.

Cuando Aselo y yo volvemos a nuestro sitio, Moreno se
viene con nosotros hasta mas de la mitad del camino. Al
despedirnos, sostiene:

—Sigo creyendo que hice bien en no ir. Después de la
faena que nos han hecho, lo mejor que podemos decir a los
macarronis es que nos dejen en paz y se vayan a hacer
punetas.

Podriamos decirselo si los tuviéramos delante, pero no los
tenemos. Ahora quienes se hacen la puneta somos nosotros.
Las dos sardinas y el poco pan ingerido hace horas no han
calmado el hambre de nadie. Pronto comprobamos que,
segln tememos desde el principio, hayamos de contentarnos
durante algunos dias mas con lo poco que hemos comido. Se
toca retreta primero y silencio después sin que, contra las
ilusiones de los mas optimistas, veamos la cena por ninguna
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parte. Una vez mas nos acostamos con el estdmago vacio.
Para colmo de males a las tres de la manana nos

despierta un chaparréon que nos dejo calados y tiritando.

Cuando vuelvo a tumbarme, expreso con claridad lo sombrio

de mis pensamientos.
—Si Alicante nada tiene de feliz, el Aho de la Victoria no

va a serlo precisamente para nosotros.

112



IV

INCERTIDUMBRES, ALARMAS Y TEMORES

El Campo de los Almendros va quedandose chico. Aunque
es tan grande que el 1 de abril, cuando nos metieron en él,
sobraba sitio, el dia 5 empieza a faltarnos y estamos todos
amontonados. En las cien horas que llevamos aqui han salido
varios centenares de los que fuimos apresados en el puerto
aunque ninguno lo hiciera en libertad; pero suman varios
millares los que en este tiempo han venido a sumarsenos.
Las bajas han sido por traslado, defuncién o fuga; las altas
por los motivos mas diversos, que generalmente ignoran los
propios interesados.

—Venia a recoger a mi familia, evacuada en Benalla; pero
me detuvieron al llegar a Alicante y me trajeron aqui sin
preguntarme nada.

Como este hombre de mediana edad y estatura, de aire
burgués y pacifico que no se ha metido en nada, hay
muchos. Este concretamente tenia un pequefio comercio en
San Javier, cerca de la base aeronautica y mando a su mujer
y a sus hijos a un barrio alicantino creyendo que alli estarian
mas seguros. Ni a él ni a los suyos les ha ocurrido nada
durante la guerra. Pero cuando va a recoger a la familia,
considerando pasado todo peligro, le meten en un campo de
concentracion.

—Y eso que traia un salvoconducto en regla y toda clase
de avales —se duele.
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—¢éPor qué no los presentaste?

—Quise hacerlo y me pegaron dos bofetadas. Me dijeron
gque aqui podria justificar mi personalidad. ¢Pero cuando,
como y ante quién?

No podemos sacarle de dudas. Es sobremanera dificil
conseguir que nadie le escuchase a uno. A los oficiales
superiores no hay manera de llegar y los inferiores no
quieren oir una sola palabra, recelosos de que tratemos de
enganarles.

—Tendras que resignarte a pasar una temporadita entre
nosotros.

—iPero si yo no he hecho nada durante la guerra...!

—¢éNo te parece razdén suficiente para pasarte una
temporada encerrado?

Es distinto el caso de la casi totalidad de los que ingresan.
Generalmente son soldados que combatian en alguno de los
frentes y tratan de refugiarse en algun pueblo alicantino,
tienen su familia por aqui o cruzan la provincia deseosos de
llegar a Murcia o Valencia. También de personas desplazadas
por la guerra o evacuadas de sus lugares de residencia
detenidos en las estaciones, las carreteras o las entradas de
las poblaciones. Llegan en grupos nutridos, con los equipajes,
las maletas y los macutos a cuesta o con las manos vacias. A
algunos los traen en camiones; la mayoria vienen a pie,
custodiados por guardias o falangistas. A todos los meten en
el campo sin molestarse siquiera en preguntarles el nombre.

—<¢éCuantos calculas que habran traido?

Me encojo de hombros. No creo que lo sepa nadie. Si ayer
a la hora de repartir las menguadas raciones de comida
faltaban por lo menos dos mil, hoy serian siete u ocho mil los
que hubieran de quedarse en ayunas. En el caso hipotético —
iy tan hipotéticol— que hoy se molestasen en
proporcionarnos alguna clase de alimento.

—Si continuamos aqui sélo tres dias estaremos mas
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apretujados que en los muelles.

Es cierto. Ya para que podamos movernos con menores
dificultades y especialmente para que las numerosas
comisiones que a diario recorren el campo en busca de
individuos conocidos suyos para llevarselos a sus pueblos
respectivos —si bien muchos de ellos se perderan en el
camino, muy en contra de su voluntad— han ampliado
bastante el espacio acotado. La operacion no ha podido
resultar mas rapida y facil. Estriba simplemente en retirar un
centenar de metros las lineas de centinelas que vigilan en los
extremos el trecho comprendido entre la carretera y las
alturas rocosas que nos separan del mar. Luego de efectuada
la modificacidn, si los Almendros llega por un lado hasta muy
cerca de la curva que la carretera forma a la izquierda, frente
al monte de Santa Barbara, por el otro ocupa ya casi toda la
falda de Serragrosa.

%

—Un nuevo ensanchamiento y volveremos a estar dentro
de Alicante.

—Lo dudo porque en Alicante no queda sitio para nadie.

La afirmacién Ultima procede de un grupo de detenidos
gue han traido esta misma mafiana y que anoche anduvieron
dando vueltas por la ciudad —bien vigilados por los guardias,
naturalmente— sin que los admitiesen en ningun lado. El
teatro, los cines, las salas de baile o recreo estan
abarrotadas con las mujeres y ninos pequenos aprehendidos
en el puerto y posteriormente en las calles de la poblacion.
Mas atestados aln estan el Reformatorio y la carcel.

—Quedan los castillos, pero esos los reservan para los
militares.

Aunque todavia no se haya dicho una palabra a través de
los altavoces, hace dos dias que circula con creciente
insistencia por el campo el rumor de que van a separar a los
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militares del resto de los prisioneros. Esta manana el rumor
parece adquirir mayor consistencia que nunca. Esta claro que
al hablar de militares todo el mundo se refiere a jefes y
oficiales, y no a los simples soldados. Pero hay varios puntos
oscuros y que nadie acaba de aclarar. El primero de todos si
entre los militares se incluird a todos los que tuvieron mando
en alguna unidad del Ejército Popular o Unicamente a los que
eran profesionales de las armas con anterioridad al 18 de
julio de 1936. El segundo si los comisarios —que
indudablemente habian desempefiado funciones de mando—
estarian comprendidos entre los militares o no.

—Y, sobre todas las cosas, cdmo van a conocer quienes de
entre nosotros lo fueron.

Si hay muchos que conservan puesto el uniforme
completo, incluso con los grados en las bocamangas y en las
gorras, son mas numerosos los que antes o después de llegar
a los Almendros han perdido o se han arrancado las barras
indicativas de su graduacidon. No pocos visten de paisano y a
los uniformes de la mayoria les falta alguna de las prendas
reglamentarias. En cuanto a la documentacion sera dificil que
en estos momentos la conserven ni siquiera la mitad.
Especialmente entre los comisarios.

—La solucidon es muy sencilla: pedir por los altavoces que
se presenten todos los militares.

Pero esto que, segln parece, es lo que piensan hacer
quienes gobiernan el campo, plantea una cuestién de muy
superior importancia para todos los interesados. é¢Deben
presentarse o no? éMejorara en algo la situacién de quienes
se presenten, o la empeorara de una manera definitiva? Las
opiniones se dividen con abrumadora preponderancia de las
adversas.

—Yo no me presento —afirma rotundo Antonio Molina—.
En el caso mas favorable para nosotros serd hacer un favor
al enemigo facilitandole nuestra clasificacién, y yo no quiero
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ayudarle, directa o indirectamente, de ninguna manera.

—¢éCrees que no acabaran por averiguar quién eres, lo que
hiciste y que llegaste a mandar una division en el Jarama?

—Probablemente, si. Pero tendran que investigarlo ellos y
acaso tarden semanas o meses en conseguirlo, mientras si se
lo digo yo les ahorro tiempo y trabajo.

Son mayoria los que piensan en igual forma entre los
procedentes de milicias. Contra lo que algunos profesionales
sostienen, abrigan el firme convencimiento de que reconocer
y proclamar espontaneamente la graduacion que llegaron a
ostentar en las filas republicanas no les beneficiara en forma
alguna.

—Si acaso contribuird a que nos fusilen mas rapido.

—Pero la famosa Convencion de Ginebra...

—Para lo que nos va a servir, podemos limpiarnos el culo
con ella.

Salvo contadas excepciones, los comisarios se muestran
mas refractarios aln. Saben de sobra la hostilidad con que
les distingue el enemigo y conocen la suerte corrida por
algunos que cayeron prisioneros en Teruel y Levante para
sofar despiertos.

—Si te presentas diciendo que has sido comisario lo mejor
que puedes esperar es pasarte treinta anos a la sombra.

—LY lo peor?

—Que no te den tiempo a repetirlo.

Saturnino Carod fue algun tiempo comisario de brigada y
mas tarde de divisiéon. Es un hombre de cerca de cuarenta
afos, bajo, fornido, con un inconfundible acento aragonés y
una inveterada costumbre de decir las verdades al lucero del
alba. Tiene un largo historial de luchas proletarias y no es la
primera vez que se ve preso, sin que en ninguna le flaquease
el dnimo.

—Nuestro deber esencial consiste en seguir luchando —
afirma—. Para ello hay que aprovechar la menor oportunidad
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para escapar. Y siempre sera mas facil hacerlo en un campo
que en un castillo; sin que sepan exactamente quién eres,
gue sabiéndolo.

Antonio Ejarque coincide plenamente con él. Si de
proclamar su identidad a voz en grito y hacerse matar
dependiere la suerte de los demas presos, lo haria sin
vacilar. Pero descubrirse sin necesidad para que lo encierren
inmediatamente en alguna mazmorra y le fusilen después, le
parece del género tonto.

—Admiro el heroismo de Vifiuales y Franco al levantarse la
tapa de los sesos como Uultima protesta contra el fascismo.
Fue un magnifico gesto revolucionario y romantico por partes
iguales. Pero ya que no hicimos lo mismo en el puerto,
debemos procurar conservar la vida el tiempo preciso para
arriesgarla —perderla si es preciso, que probablemente lo
serd— reanudando la pelea momentaneamente interrumpida.

Aunqgue la derrota sufrida ha sido grande, no la considera
total y definitiva. Es probable que, como ocurrid otras veces,
nuestros adversarios crean muerto al movimiento libertario.
Pero las ideas no mueren con la misma facilidad que los
hombres y esta seguro de que volveran a florecer en un
mafana mas o menos lejano con igual o mayor lozania.

—éQue ninguno de nosotros viviremos para verlo?
Probablemente. Pero aln en nuestra situacion podemos ser
mas Utiles a las ideas vivos que muertos.

Afiade rapidamente que la indignidad es para un
revolucionario cien veces peor que la muerte y que antes de
pasar por ella debe hacerse matar sin vacilaciones. Pero
burlar al adversario, no facilitar sus planes con una
autoidentificacién, no constituye actitud indigna o
vituperable, sino todo lo contrario.

—Es un arma limpia y licita a la que no tenemos que
renunciar por satisfacer un prurito estUpido de vanidad
pequefoburguesa.
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No sélo no piensa presentarse cuando inviten a hacerlo a
los comisarios, sino que piensa aconsejar a todos los
compaferos que no lo hagan, aunque considera que cada
uno de por si llegara a una decision semejante a la suya.

Algunos militares, profesionales e incluso procedentes de
milicias, piensan de distinta manera. Aunque no
compartamos su opinidén y discutamos con ellos, las razones
gue alegan tienen ldogica y peso. En primer lugar entienden
que, dada su graduacion en el Ejército de la Republica y la
notoriedad que envuelve sus nombres, el enemigo sabe
perfectamente que estan entre los prisioneros y acabaria
dando con ellos sin excesiva dificultad o demora.

—Preferimos que vean que no rehuimos nuestra
responsabilidad ni pretendemos escondernos. Si el coronel
Prada cumplid el 28 de marzo la dolorosa y desagradable
misidon de rendir el Ejército del Centro y entregarse
prisionero, nosotros haremos honor a los uniformes que
todavia vestimos.

Habian ido hasta Alicante pretendiendo salir de Espafa
porque no recibieron ninguna orden en contrario. De
recibirla, la hubiesen cumplido al pie de la letra. Pero una vez
prisioneros no ocultarian sus nombres ni lo que habian
hecho, defendiendo un gobierno legitimo, durante los treinta
y dos meses de guerra.

—Y conste que si alguno de nosotros confi®é en un
momento dado en las estipulaciones de la Convencion de
Ginebra, ahora, pensandolo con serenidad y teniendo en
cuenta los antecedentes, desconfiamos mucho que llegue a
sernos aplicada a ninguno.

Habian pasado los tiempos en que las guerras se libraban
como otras tantas partidas de ajedrez entre jugadores
caballerosos. Contra lo que ocurria a mediados del xviil
britanicos y franceses no se invitaban ya cortésmente a ser
los primeros en disparar ni a los vencidos se les dispensaba
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ninguna clase de consideraciones.

—En la Comuna parisina las tropas de Versalles fusilaron a
los federales sin molestarse en juzgarlos y algo parecido
sucede ahora en todas partes pese a los acuerdos de Ginebra
y al pregonado humanitarismo de la Sociedad de Naciones.

Los totalitarismos del siglo xx habian convertido en
mortales todas las contiendas. Arrumbados los
convencionalismos, cualquier procedimiento era bueno para
terminar con el adversario. El vae victis alcanzaba de lleno a
los militares que eran los primeros en morir, aunque su
ejecucion fuera contraria a todas las leyes.

—La muerte de von Schleicher en la Alemania de Hitler y
las purgas de Stalin sacrificando a la oficialidad soviética con
el mariscal Tukachevski a la cabeza, no permiten el menor
optimismo a quienes se encuentran en nuestra posicion.

¢Que alguno de los militares profesionales recluidos en
este mismo campo se muestra delirantemente optimista a
veces? No debe extrafiarnos en lo mas minimo ni inducirnos
a creer que estan ciegos y sordos a la realidad que nos
rodea. Pero sus fingidas esperanzas mantienen vivas las de
otros que se derrumbarian de verles hundidos.

—Es, en definitiva, continuar la pequena farsa que
hubimos de mantener desde que tuvimos la plena seguridad
de que la guerra estaba perdida. Que no fue sélo en los tres
ultimos meses, sino desde un afio atras como minimo.

Era dificil creer en la victoria luego de las derrotas del
Norte, de la pérdida de Teruel, de la llegada al Mediterraneo
del enemigo y del progresivo aislamiento de la Espana
republicana. Sin embargo, aun sabiendo que la derrota era
inevitable habian estado en sus puestos hasta el ultimo
segundo con la misma cara sonriente como Si creyesen
inminente la victoria.

—La mayoria de los que estamos aqui —Fernandez
Navarro, Ibarrola, Burillo, Ortega, yo mismo— seremos
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fusilados. Pero ten la seguridad de que sabremos morir con
tanta dignidad que nuestras muertes bastarian para honrar
nuestras vidas si éstas necesitaran para ensalzarse de un
gesto postrero y heroico.

b3

Tampoco este mediodia hay comida para nadie. Una vez
mas, los soldados comen su rancho, mientras volvemos a
ayunar los prisioneros. El hambre comienza a dejarse sentir,
no ya con un molesto cosquilleo estomacal, sino con una
progresiva debilidad.

—Bueno, tu podras decir que el alcalde Cork aguantd dos
meses, pero yo no resistiré mas de dos semanas.

Los médicos, que abundan en el campo —no sdlo estan los
sanitarios de varias divisiones, sino numerosos galenos
civiles— aseguran unanimes que procurando ahorrar energias
al maximo, un hombre joven y sano que ingiera una
razonable cantidad de agua y duerma ocho o diez horas
diarias, puede sobrepasar el mes sin morirse. Pero no todos
los prisioneros son jovenes —aunque estén en abrumadora
mayoria— ni estdn completamente sanos. Son muchos por
otra parte los que duermen poco y mal precisamente por la
escasez de su alimentacidn.

—Estabamos acostumbrados durante la guerra a comer
poco; pero no hay quien pueda acostumbrarse a no comer
nada.

A todos acabara por ocurrimos lo mismo que al burro del
gitano del cuento: que se murié cuando su amo creia haberlo
acostumbrado ya a no comer. No se trata, claro estda, de
aspirar a platos especiales ni refinados. Sin excepcion,
estamos dispuestos a ingerir cuanto caiga en nuestras
manos. Lo malo es que no cae nada comestible. Si hace tres
dias desaparecieron los almendrucos y hace dos los tallos
tiernos, ahora no quedan ni hojas en los arboles.
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—Y todo porque no tenemos dinero ni cosa que lo valga.

Con dinero es posible comer en el campo. No a la carta ni
exquisitos manjares, pero si lo preciso para resistir un poco
mas. La Unica pega es que hay que pagarlo a un precio
elevadisimo y una mayoria no tenemos con qué.

—Tenia un «longines» de oro —indica un comisario—.
Consegui por él cuatro chuscos y dos latas de sardinas.

Pero esto fue hace tres dias. Desde entonces los relojes —
de oro, plata o chapados— han perdido buena parte de su
valor o han elevado desmesuradamente el suyo el pan y las
sardinas. Los cuatro chuscos bajaron a tres primero, a dos y
uno  posteriormente, en tanto que las sardinas
desaparecieron.

—éUna lata? iPues no andan escasas ni na..! Por ese
cacharro no habra quien te ofrezca ni media.

Son muchos los vigilantes que participan en este mercado
negro. Suelen pasear con aire displicente entre Ilos
prisioneros con los bolsillos repletos de trozos de pan que de
vez en cuando exhiben ante los ojos hambrientos de los
reclusos.

—Es mi racion de hoy —dicen algunos para justificar el
precio de su mercancia—. Si te la doy me quedo sin comer.
Ya comprenderas que tiene que ser por algo que de verdad
merezca la pena.

Probablemente mas de uno dice la verdad y prescinde de
una de las comidas para conseguir un reloj, una sortija, una
pluma o un mechero que dentro de media hora podra vender
a un precio cien o quinientas veces superior al de compra.
Para la mayoria la presunta renuncia a su pitanza no pasa de
argumento utilizado para valorar su mercancia. Hay individuo
gue cada dia vende quince o veinte chuscos de pan y siete u
ocho latas de sardinas. Cuando alguien le pregunta de donde
las saca se limita a encogerse de hombros.

—Vista que tiene uno.
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—¢éSélo vista?

—iNaturaca! ¢éO me crees tan panoli como los rojos,
luchando hasta el final por una causa perdida?

Tengo un modesto reloj de pulsera y una pluma
estilografica. Los tengo, en realidad, porque parecieron
indignos de su atencidén a quien a la salida del puerto pudo
quedarse con ambos. Ahora, en el campo, impulsado por la
necesidad del grupo pretendo venderlos. Fracaso
estrepitosamente.

—éUn chusco por eso? —replica airado el individuo a quien
se los ofrezco—. iNi gratis me los llevaria! Puedes tirarlos tu
mismo.

Algo semejante les sucede a Serrano y Esplandiu. No
llevan encima ninguna alhaja de precio y, aunque lo intentan
en repetidas ocasiones con empeno digno de mejor premio,
no consiguen siquiera que nadie les ofrezca por lo que tienen
un trozo de pan, no digamos una sardina.

Aselo tiene un reloj de bolsillo que hasta ahora ha
conseguido salvar de cacheos e incautaciones. Tiene para él
y por razones familiares un valor sentimental muy superior al
material e intrinseco. No quiere deshacerse de €l los primeros
dias, esperanzado en poderlo salvar. Al final decide
sacrificarlo al apetito de los cuatro. Los tres beneficiarios nos
oponemos, aunque quizd nuestra oposicion sea mas de boca
que de corazén. En cualquier caso, el interesado desoye
nuestros consejos.

—Anteayer vi dar dos chuscos por uno parecido. Creo que
medio chusco por cabeza nos vendria de maravilla. Por
desgracia, ha esperado demasiado tiempo. Entre el sdbado y
el miércoles la cotizacién de los relojes ha descendido
muchos enteros en la almoneda del Campo de los Almendros.
Nuestro companero empieza por pedir dos y solo le ofrecen
uno. No se decide por la mafana y por tarde ya no consigue
que le den mas que medio.
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—Acepté —explica— porque si espero a mafiana no
lograria que me diesen ni un cuarto.

—Cometelo tu solo —le aconsejamos—. Para uno es algo;
para los cuatro, nada.

No hablamos por hablar y Aselo lo sabe. Pero él se
expresa con la misma sinceridad que nosotros al
contestarnos. Le pareceria una vergiienza, poco menos que
una traicion, comerse el medio chusco mientras los demas le
miramos. Discutimos un rato y, al final, consigue imponer su
voluntad.

—Nos has vencido en generosidad —le digo después—,
pero no en ldgica. Porque después de comer un octavo de
chusco me encuentro igual que antes y a ti te pasa igual que
a nosotros.

b3

—Lo Unico que nos faltaba: ipiojos...!

Llevamos nueve dias sin desnudarnos, durmiendo vestidos
en el suelo, apretujados unos contra otros para entrar en
calor o protegernos de la lluvia, tapandonos con lo que
encontramos y con tan poca agua, que apenas si podemos
lavarnos la cara. Molesto por unos picores en el pecho vy la
espalda, Serrano se quita camisa y camiseta y las examina.
El resultado salta pronto a la vista.

—iTengo mas piojos que veinte gallineros juntos...!

La palabra piojos basta para que todos sintamos de
repente intensos picores en distintas partes del cuerpo. Nos
quitamos camisas y camisetas y comprobamos que, como
cabia suponer, no es solo Serrano el atacado por una intensa
pediculosis. Los repugnantes animalitos se agazapan en las
costuras de la ropa interior o nos corren por el vello del
pecho, por las axilas, los brazos e incluso el cuello.

—Estamos listos si se nos corren a la cabeza.

Cuando advertimos la plaga, algunos de los parasitos
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invaden ya nuestras respectivas pelambreras. Con el peine
logramos descubrir y matar a no pocos de ellos. Igual
hacemos con los que invaden camisas, camisetas,
calzoncillos e incluso pantalones. Durante mas de una hora
nos entregamos con verdadero ardor a la caceria.

—Los piojos se ven bien y es facil cazarlos —dice
sonriente un experto en la materia—. Lo malo son las
liendres.

Si en un principio abrigamos la esperanza de terminar
rapidamente con unos y otras, nos cansamos mucho antes
de haberlo conseguido. Cuando creemos haber acabado con
los que tenemos en la camiseta o el pantaldn descubrimos
verdaderas colonias en cualquier dobladillo o costura.

—Es inutil —digo asqueado tras de hora y media de
trabajo intensivo—. Por cada uno que mato surgen no sé de
ddénde cuatro o cinco mas.

La tarea resulta repulsiva y deprimente. Al principio uno
cogia los piojos con todo cuidado y los ponia en el suelo para
pisotearlos o0 aplastarlos con una piedra. Pero el
procedimiento era demasiado lento, con la agravante de que
algunos caian a tierra y parecian desaparecer en ella.

—Pero siguen vivos y en cuanto nos tumbemos...

—Es repugnante —dice Esplandit—, por eso el mejor
método son las manos.

No necesitamos lecciones de ninguna clase para sacar de
su guarida a piojos o liendres con la uifa del pulgar izquierdo
y aplastarlos con la del derecho.

—¢éComprendéis ahora por qué se llama pulgar al dedo
mas grueso de la mano?

Todos conocemos las deprimentes tareas a las que debe
su nombre uno de los dedos, aunque lo hayamos olvidado en
los largos anos que preceden a nuestra guerra y en que la
inmensa mayoria de la poblacién espafiola se ve libre de
pulgas, piojos y toda clase de parasitos. Pero todos sabemos
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que el pulgar, utilizado como exterminador de animalitos
repelentes, puede ser un remedio de urgencia que palia
momentaneamente el mal, pero que no lo elimina en
absoluto.

—Si no disponemos de nada mejor, dentro de quince dias
los tendremos hasta en la palma de las manos.

—Descuida. En la palma de las manos tendras sarna, que
es todavia peor.

Para acabar con estos animalitos, que durante la guerra, y
muy especialmente en las trincheras, se han convertido en
plagas amenazadoras, no existe mejor procedimiento que
una desinsectacion a fondo de personas, ropas y enseres. A
falta de la instalacion correspondiente, también da
magnificos resultados bafiarse, cambiarse de ropas a menudo
y sumerger en agua hirviendo la contaminada. Por desgracia,
aqui nos falta de todo. Empezando, claro esta, por lo que
suele ser mas abundante y barato: agua.

—Habra que resignarse a luchar contra los bichitos con las
manos que es lo unico que tenemos.

—Pero con las manos sabemos antes de comenzar que
tenemos perdida la partida.

—Pues no hagas nada y veras las consecuencias.

Las consecuencias, en cualquier caso, habran de ser
lamentables. Si ya hay pocas personas en los Almendros que
estén libres de parasitos pronto no habra absolutamente
ninguna. En adelante tendremos que dedicar un par de horas
cada dia a matar los bichejos con nuestras propias ufas. A
sabiendas, ademas, de que lejos de terminar con ellos, cada
dia aumentaran los que nos pican. Alguien habla con
marcada ironia de un mistico de la alta Edad Media que
sostenia que como los piojos no tenian otra vida que la
terrena ni mas placeres que los de la carne, debiamos
dejarlos que nos picasen libremente para no privarles de su
Unica satisfaccion.
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—Es un sacrificio —sostenia— que abre, a quienes lo
sufren, las puertas del cielo.

—Lo malo es que aqui y ahora tendremos que sufrirlos
nosotros, que no abrigamos la mas remota ilusion de entrar
en ningun cielo habido o por haber.

Los piojos, inseparables companeros de cientos de miles
de prisioneros en campos, comisarias, carceles,
destacamentos y presidios, constituyen, aparte de una
amenaza permanente de graves enfermedades —que
causaran verdaderos estragos entre nosotros—, una molestia
material constante y una profunda depresién moral.

—Cuando los sientes correr por tu cuerpo, acabas
sintiendo verglenza y asco de ti mismo.

b3

Aunque dado lo critico y angustioso de nuestra situacion,
con una incertidumbre dramatica acerca del futuro inmediato
Yy una carencia casi total de alimentacion en el presente,
muchos no tienen voluntad ni fuerzas para pensar en otra
cosa, una mayoria sentimos una aguda inquietud por lo que
estd ocurriendo fuera de los limites del campo:

—¢Qué pasara en Madrid? ¢Qué habra sucedido en
Valencia? éQué sera de nuestras familias, amigos o simples
conocidos?

Abundan las preguntas que asoman con facilidad a los
labios tanto como escasean las respuestas. Circulan muchos
rumores y cada uno tiene una opinién diferente, basada en el
conocimiento que tiene o cree tener de lo ocurrido en otras
partes. Pero todos por igual carecemos de noticias directas,
exactas y precisas de lo que esta sucediendo en lo que hasta
finales de marzo fue zona republicana.

—La realidad pura y simple es que llevamos ocho dias
aislados del mundo sin saber una sola palabra de lo que
sucede fuera de los Almendros.
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Ni siquiera estamos siempre informados de lo que ocurre
dentro. Del campo desaparecen no pocos prisioneros. éQué
es de ellos? Casi siempre circulan diferentes versiones acerca
de su desaparicion. Unos hablan de fuga, otros de muerte;
aquéllos dicen que les han puesto en libertad y éstos que se
los ha llevado la comision de algun pueblo que vino en su
busca. Puede ser verdad cualquiera de ellas porque a diario
tenemos numerosos casos de fugas, de muertes al intentar
escapar, de personas a quienes se deja abandonar el recinto
con la garantia o el aval de algun familiar cercano —militar,
guardia, falangista o sacerdote en todos los casos— y de
aquellos que tienen que abandonarlo muy en contra de su
voluntad rodeados de gentes hostiles que le anuncian a voz
en grito, entre insultos y golpes, el mas severo de los
castigos.

—Lo mas curioso del caso es que no estamos
incomunicados.

Aunque lo estemos en la practica, oficialmente podemos
comunicarnos con el exterior, recibir visitas y paquetes,
cartas, libros y periddicos. Pero no existe servicio de correos
de ninguna clase y cualquier carta que escribiéramos
tendriamos que quedarnos con ella, mientras las que lleguen
a los Almendros —y es de suponer que alguna llegara— debe
ser sistematicamente destruida. Las visitas son muy pocas en
proporcion al numero de presos. Ningun dia llegan al
centenar cuando dentro nos hallamos cincuenta mil hombres.
O lo que es lo mismo, que como maximo uno de cada
quinientos podra hablar con un familiar, amigo o conocido.

—Debiera bastar en cualquier caso para que supiéramos lo
gue ocurre fuera de aqui.

No lo sabemos, sin embargo, por una razén explicable y
|6gica. Las entrevistas suelen ser muy breves y en ellas
apenas se habla de otra cosa que de la situacion de los
familiares del prisionero y de las posibilidades mas o menos
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ilusorias de que éste pueda recobrar su libertad. Como
maximo de que en tal pueblo —la casi totalidad de los
visitantes proceden de lugares de la provincia— hay tantos o
cuantos detenidos, que ha muerto éste o aquél y que se
come mejor o peor. Los que llevan algo a los presos no les
llevan mas que alguna ropa y un poco de pan o tabaco.
Libros no llega uno solo a los Almendros. En cuanto a
periddicos tan sdlo algunas hojas que van envolviendo los
pequenos paquetes. Aun leyendo con lupa estas hojas son
escasas y fragmentarias las noticias que se encuentran. Tan
sOlo indicaciones sobre el racionamiento de gran numero de
articulos de consumo y ordenes y citaciones para que se
presenten éstos o aquéllos individuos.

—En Madrid —afirma uno que se dice bien enterado— han
convertido en carceles todos los conventos y en campos de
concentracién los grupos escolares y los campos de futbol.

—Solo en el de Vallecas —sostiene otro— tienen mas de
cuarenta mil personas durmiendo al sereno y sin comer.

—En Valencia —indica un valenciano que acaba de recibir
la visita de unos familiares— estad atestada la carcel, asi
como las torres de Cuart y Serranos. Sin contar,
naturalmente, los miles de hombres que han metido en el
Puig y San Miguel de los Reyes.

—Los trenes salen y llegan cuando quieren. Se paran
donde les parece y nadie sabe cuando reanudaran la marcha.
La gente los toma por asalto en las estaciones y todo Dios
viaja sin billete.

—<¢éCongue con los nacionales volveria la abundancia, eh?
Pues en Murcia estan pasando ya mas hambre que en toda la
guerra.

—Lo mismo sucede en Valencia y Albacete. Incluso creo
que pasa lo mismo en Cuenca y Ciudad Real.

—En muchos pueblos a las mujeres las cortan el pelo al
cero y las hacen desfilar por las calles. También las obligan a

129



tomar vasos enteros de ricino.

Es posible que todo esto sea cierto; también que los
rumores sean un tanto exagerados. Aunque no sabemos
muchas cosas concretas y ciertas la impresion general es
pesimista. Pero a decir verdad, ese pesimismo nos domina a
todos desde que tuviéramos que salir, ya como prisioneros,
de los muelles de Alicante.

—La mujer del doctor Bajo esta hablando con su marido —
dice Esplandil—. Es posible que traiga algunas noticias.

Puedo verla un momento, cuando ya se dirige a la salida
del campo, acompanada de sus familiares, y cambiar con ella
breves palabras. Parece que quiere ir a Madrid, pasando por
Valencia, aungque no sabe como hara el viaje porgue no tiene
dinero ni salvoconducto. éQuiero que telefoneé a mi madre?
Me encojo de hombros dubitativo. {Qué podra hacer mi
madre, aparte de aumentar su disgusto y preocupacion al
saber donde estoy?

—Quiza sea mejor que continle con la esperanza de que
he podido salir.

Mi madre tiene ya muchos afios, y aunque es de caracter
firme y entero, temo el efecto que puede producirle conocer
lo apurado de mi situacidn. Durante toda la guerra hemos
procurado convencerla de que mi hermano Angel,
desaparecido en el frente el 15 de octubre de 1936, no estd
muerto, sino prisionero. Incluso cuando se ha hablado de un
posible canje de periodistas madrilenos —todos tan muertos
como él— por otros nacionales capturados en la Casa de
Campo, le insinuamos la posibilidad de que fuera incluido en
el canje. No estoy nada seguro que nos haya creido, aunque
a veces lo ha simulado. Ahora, terminada la lucha, tiene que
saber la verdad si alguna vez llegd en serio a dudarlo. En
cualquier caso sera muy duro saber, en el transcurso de dos
semanas, no sélo que un hijo ha muerto, sino que otro —yo
— tiene su existencia en grave peligro, pudiendo hacer muy
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poco por ayudarle.

—Que tengas suerte en el viaje —digo al despedirme de
Encarnacion—. La necesitas.

Hablo poco después con su hijo, Paco. Su madre ha
permanecido varios dias encerrada en el cine Monumental.
Con ella, en idéntica situacidn, varios centenares de mujeres
de las que estuvieron con nosotros en el puerto. Han estado
custodiadas por soldados italianos, que, generalmente, se
han portado bien.

—Pero han pasado casi tanto hambre como nosotros.

Al parecer esta manana los hombres de la Littorio han sido
sustituidos por otros marroquies. Aprovechando un descuido
de uno de los centinelas italianos, tres o cuatro mujeres
lograron escapar.

—Creen que el italiano llegé a verlas, aunque no dijo una
sola palabra.

Respecto a la situacidn en Alicante, donde habia pasado
unas horas antes de saber que los prisioneros del puerto
seguian en el Campo de los Almendros, creia haber advertido
un ambiente de general tristeza. Pese a la presencia de
numerosos soldados —italianos, moros y legionarios en su
mayor parte— y no pocos falangistas, habia pocas gentes en
las calles. Unas mujeres que debieron imaginar que acababa
de salir de uno de los cines, la dieron de comer y aun le
entregaron medio pan para que comiera algo durante el
viaje.

—Le dijeron que con un poco de paciencia lograria llegar a
Valencia como se proponia, pero que no desesperase si
tardaba dos o tres dias en el camino.

b3

Nuevamente ayunamos en la noche del miércoles y en la
manana del jueves. Circulan insistentes rumores de que van
a repartir algunas raciones, pero los rumores se quedan en
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serlo. Para colmo de males vuelve a llover después del toque
de diana, lo que no mejora precisamente el humor de todos,
que, apenas cesada la lluvia, hemos de emprender una
descubierta en nuestras ropas para procurar que no
aumenten demasiado los parasitos que nos invaden.

—Esta misma tarde empezaran a desalojar el Campo de
los Almendros. Lo oi cuando un capitan se lo decia a uno de
los sargentos.

Son muchos los que tras hablar con cualquiera de los
centinelas confirman la noticia. Segun parece ya estan
tomando las medidas necesarias para dejar vacio el lugar en
gue nos encontramos. Solo algunos ilusos —muy pocos—
creen que la evacuacién del campo signifique la libertad para
nadie.

—Pero si no tienen donde meternos a tantos —arguyen los
optimistas, queriendo encontrar razones para su ildgica
esperanza.

—Lo encontraran, no te preocupes. En caso preciso, en el
cementerio habra sitio para todos.

—¢éCrees que vayan a fusilarnos en masa?

—En masa y ahora, no; pero aun haciéndolo despacio, no
creo que a fin de afo lleguemos vivos ni la mitad.

No son muy abundantes las noticias que nos llegan, pero
ninguna de ellas justifica el mas liviano optimismo. Aun
siendo posiblemente exagerados los rumores que circulan
sobre lo que esta sucediendo en Madrid, Valencia, Cartagena,
Albacete, Jaén y otras ciudades de lo que fue la zona Centro-
Sur republicana, y probablemente desmesurado el nimero de
ejecuciones, todos hemos leido o sabido algo de lo ocurrido
anteriormente en Badajoz, Burgos, Valladolid, Sevilla,
Granada o el Norte para sonar despiertos. Incluso en
Barcelona, de donde pudo salir todo el que se consideraba en
peligro, parece que la represidon no ha sido precisamente
blanda.
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—Dicen que han dado garrote a muchos. Entre otros, al
abogado federal Eduardo Barriobero.

De esto, y fundamentalmente de cdmo hemos de
enfocarlo, hablamos ampliamente en la manana del 6 de
abril, dia de Jueves Santo, un grupo numeroso de hombres
de las mas diversas tendencias ideoldgicas, procurando
ponernos de acuerdo antes de que el traslado, que se iniciara
dentro de unas horas, nos separe, probablemente para no
volvernos a ver.

—Partiendo de la base cierta de que seran pocos los que,
habiendo desempefiado cargos de mediana importancia,
consigan librar la piel; admitiendo que carece de base
cualquier vaticinio agradable respecto a nosotros, e incluso a
buena parte de los detenidos, écudl debe ser nuestra actitud?
¢Proclamar en todo momento y de manera abierta la verdad
de lo desesperado de la situacidon o simular un optimismo que
no podemos sentir para no quebrantar la moral de quienes
nos rodean y que probablemente buscaran en nuestras
palabras un asidero, por pequeio que sea, a sus esperanzas?

Es Carlos Rubiera quien plantea de lleno una cuestion que
a todos interesa y preocupa. Durante toda la guerra,
especialmente en los Ultimos dias, y, sobre todas las cosas,
en los seis dias que llevamos prisioneros hemos tenido mil
ocasiones distintas de comprobar lo que influye la moral en el
comportamiento de los individuos. De tenerla o no tenerla
depende que muchos se porten como héroes o como
cobardes; que incluso vencidos puedan dar lecciones de
hombria y dignidad a amigos y enemigos o que caigan en lo
mas abyecto, transformandose incluso en confidentes y
delatores de sus propios camaradas.

—Opino que todos los companeros son mayores de edad
—sostiene Manuel Amil— y no necesitan que nadie les
engafe con mentiras piadosas para mantenerse firmes.

—No se trata de engafarles —puntualiza Navarro
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Ballesteros, director que fue de Mundo Obrero—, sino de
distinguir entre verdades utiles y verdades perjudiciales. Aun
siéndolo todas, lo inteligente es acentuar e insistir en las que
benefician nuestra causa, silenciando —no subrayando
cuando menos— las que puedan danarla. Sin necesidad de
mentir, cabe buscar siempre la interpretacion objetiva de los
hechos que mas nos convenga.

—Yo entiendo que debemos ir siempre con la verdad por
delante —interviene Villar, director hasta el 29 de marzo de
Fragua Social—, sin habilidades ni tergiversaciones.
Optimistas o pesimistas tenemos que exponer sin rodeos
nuestra manera de pensar. Si mentimos una vez, caeremos
facilmente en la tentacién de hacerlo otras. Los companieros,
gue no tardarian en descubrirlo, nos negarian su confianza, y
harian bien.

—Pregonar a todas horas la verdad cruda y desnuda
puede resultar, no sdélo peligroso, sino contraproducente —
indica el coronel Navarro, silencioso hasta este momento—.
Muchas batallas, totalmente perdidas un dia, se han ganado
al siguiente porque la moral combativa de los soldados se
mantuvo intacta, gracias a que sus jefes no dejaron traslucir
en ningun instante todo lo grave de la situacién, ocultando la
vispera que el enemigo estaba a punto de triunfar.

—¢Cree usted, coronel, que nos serviria de algo ocultar a
cuantos hay en el campo que el enemigo ha triunfado? —
pregunta con ironia galaica Amil—. ¢{Considera posible
convencer a uno solo de que hemos ganado la guerra?

Un poco acalorado, Navarro precisa el alcance de sus
palabras, a las que en modo alguno cabe darlas
interpretacidon tan errénea. Lo que de verdad ha querido decir
y ha dicho es que en todos los trances y circunstancias es
preciso mantener alto el espiritu de la gente, aunque para
ello convenga en ocasiones no ya mentir, sino no precipitarse
en proclamar a voz en grito un hecho o una opinién
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contraria.

—Creo que el coronel tiene razén y sobran las discusiones
en este punto concreto —vuelve a hablar Rubiera—. En
realidad, lo que yo proponia era algo muy diferente: si
habiamos de mostrarnos a todas horas con el pesimismo que
l6gicamente se deriva de nuestra situacion o hemos de
paliarlo considerablemente para ahorrar dolores e
inquietudes a los demas, permitiéndoles mantener vivas sus
esperanzas.

—{Crees en serio que nos queda alguna? —pregunta
suavemente Antona.

—A ti y a mi, incluso a todo este grupo, creo que no. Seria
un milagro que nos salvasemos, y no creo en milagros. Mas
aun, considero que hacernos ilusiones engafnosas no serviria
mas que para aumentar nuestros sufrimientos, privarnos de
este minimo de tranquilidad que recuperamos la Ultima
noche en el puerto al darlo todo por definitivamente perdido.

—¢éEntonces...?

—No hablo de mi caso ni del tuyo. Tampoco de quienes
tienen una sdlida formacién politica e ideoldgica capaz por si
sola de mantenerles firmes en todos los trances. Pero...

No es este el caso de los cuarenta o cincuenta mil
hombres que estamos en los Almendros, aunque en buena
parte constituyen una seleccién de las fuerzas antifascistas,
demostrada por el solo hecho de haber aguantado en sus
puestos hasta el Ultimo minuto. Menos auln el de los cientos
de miles de personas que habran sido detenidas o lo seran en
los meses préximos en todo lo que fue zona republicana.

—Entre ellos habra muchos cuyo antifascismo fue
simplemente geografico y otros que, incluso perteneciendo
toda su vida a un sindicato obrero, lo hicieron de una manera
rutinaria en defensa de sus intereses econdmicos como
trabajadores.

En el dnimo de todos ellos tendrd cien veces mayor
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eficacia que sobre nosotros no sélo la realidad de haber
perdido la guerra, sino la propaganda de los vencedores, que
trataran de eternizar los frutos de su victoria, demostrando
gue en Espafa no es posible ningln régimen liberal, y mucho
menos socialista o revolucionario.

—No cabe desdenar la posibilidad de que convenzan
incluso a los que lucharon a nuestro lado y sufren prisidn con
nosotros. Hasta que, muertos ellos, consigan captar a sus
hijos. Lo haran con tanta mayor facilidad cuanto mas
desmoralizados y pesimistas nos mostremos nosotros acerca
del futuro de nuestro pais.

Ninguno de los presentes niega que la propaganda de
nuestros adversarios ideoldgicos puede convencer, ayudada
por el hecho positivo de su victoria en la guerra, a muchos
que combatieron a nuestro lado.

—En todas partes abundan los aprovechados que corren
en ayuda del vencedor, aunque la vispera militasen en el
bando contrario.

Tampoco duda nadie que la captacion de elementos
indiferentes, e incluso de no pocos antifascistas, se veria
facilitada por un excesivo pesimismo nuestro y una
desesperanza total acerca del presente y del porvenir.
Muchos estiman, sin embargo, que Rubiera ha exagerado la
nota.

—Has hablado de nuestros hijos, dando por sentado que
este régimen puede durar una generacién como minimo.

—¢0lvidas que, dada la situacion europea, es inevitable un
enfrentamiento armado entre las democracias y los paises
fascistas? —pregunta Navarro Ballesteros—. éDudas acaso de
que Hitler y Mussolini seran aplastados por Francia e
Inglaterra, merced a la ayuda decisiva de la Unidn Soviética?

Las palabras de Navarro plantean un tema vidrioso y
polémico durante los Ultimos meses de nuestra contienda —si
la prolongacién de ésta nos permitiria resistir hasta el
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comienzo de una nueva conflagracion general en Europa—,
pero un poco tangencial a lo que ahora discutimos. Varios lo
hacen notar, asi como el peligro de perder el tiempo en
discusiones bizantinas acerca de lo que pudo ser, pero que
ya sabemos que no ha sido.

—Lo que he planteado —precisa Rubiera— es si, aun
teniendo que ser pesimistas respecto a la suerte personal de
cada uno de nosotros, e incluso a la situacidon general del
pais, conviene que nos mostremos esperanzados y optimistas
a los ojos de los demas para mantener o robustecer la fe de
todos en el triunfo final.

—¢Pese a que ese triunfo haya de tardar muchos afos?

—Precisamente porque puede tardar muchos anos —
responde Antona, anticipandose a Rubiera—, resulta mas
necesario conservar viva la esperanza en un mafana mejor
por remoto que sea. Ninguno de los pensadores anarquistas
y menos aun los que sacrificaron su vida en la defensa y
propaganda de un ideal emancipador esperaban vivir lo
suficiente para verlo triunfar. No por ello perdieron un solo
momento su optimismo respecto al futuro de la humanidad.
Tampoco nosotros debemos perderlo, aunque
personalmente, y conforme la letra de uno de nuestros
himnos, sbélo «nos espere el dolor y la muerte» al cumplir
nuestros mas elementales deberes.

—¢Crees que hay algun deber que cumplir en el pareddon?
—inquiere sarcastico uno de los oyentes.

—Desde luego. Morir con la dignidad suficiente para que
no mueran mas que los cuerpos, convertidos asi en abono de
las ideas que habran de sobrevivimos.

b3

La inesperada noticia nos coge a todos por sorpresa.
Tanto, que muchos la consideran en principio un bulo mas vy
tienen que repetirla los altavoces para convencerse. Aunque
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hace cuarenta y ocho horas que ingerimos los 62,5 gramos
de sardinas en aceite y una cantidad de pan de un peso
similar —uUnico alimento recibido en los cinco dias y medio
que llevamos en los Almendros—, casi nadie espera comer
algo mas en lo poco que falta, segun todos los sintomas,
para ser trasladados a otra parte, ignoramos si mejor o peor.
Acaso por no esperarlo se recibe la nueva con mayor
satisfaccion.

—Los delegados de centurias recibirdn un chusco para
cada cinco individuos y un bote de lentejas para cuatro.

Como ocurrio dos dias antes, algunos ilusos se imaginan
que el bote de lentejas ha de ser tan grande que resulte
sobrado para acabar con las hambres atrasadas de todos.
Tuercen el gesto cuando ven su tamano. No debe pesar
arriba de doscientos o doscientos cincuenta gramos, de los
gue una parte sera agua.

—Nos sucedera lo mismo que el martes.

—Seguro que al terminar de comer tenemos mas apetito
que antes.

Cincuenta gramos de pan y otros tantos gramos de
lentejas cocidas no sacian a ninguno como cabe prever por
anticipado. Nuestro grupo abre el bote que le corresponde, y
manejando la Unica cuchara de que disponemos, reparte con
equidad su contenido. Exactamente tocamos a tres
cucharadas por barba. Aun procurando alargar lo mas posible
el «banquete», tardamos mucho mas en abrir el recipiente
que en terminar con las escasas lentejas.

—No tiréis el bote. Podemos utilizarlo como vaso.

Apenas concluido el parco yantar empiezan a circular las
ordenes para emprender la marcha. Cada uno debe recoger
todo lo que tenga en el campo, concentrarse en el lugar que
ocupe su centuria y formar para salir en cuanto se le ordene.
No se nos dice, naturalmente, donde vamos ni cémo
habremos de llegar a nuestro punto de destino.
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—No veo que hayan traido camiones para llevarnos.

—No los necesitan porque iremos a pie.

Poco después llegan algunos camiones y autocares. Traen
compafias de soldados que cubren el camino que hemos de
recorrer o que incrementan los elementos que guardan el
campo.

—Probablemente nos llevaran muy cerca, quiza al mismo
Alicante.

Lo cree la mayoria, observando que los soldados recién
llegados —legionarios, moros Yy peninsulares, pero no
italianos— forman en dos filas a lo largo de la carretera que
se dirige al puerto tras bordear el cerro de Santa Barbara.
Algunos discrepan, sefialando que en Alicante estan
totalmente llenos ya el Reformatorio, la carcel, el teatro y los
cines.

—Bah, todavia deben estar medio vacios los castillos.

Es probable que no haya presos aun en San Fernando y
Santa Barbara. Quienes los conocen indican que muy bien
pueden meter en ellos dos o tres mil personas. Pero aqui
Somos como minimo cuarenta y cinco mil. ¢éDénde llevaran a
los restantes?

—Que yo sepa, sblo hay dos sitios. El campo de futbol y la
plaza de toros.

La simple mencion de la plaza de toros suscita en todos
pensamientos que nada tienen de placenteros. Quien mas,
quien menos, todos recordamos lo que tantas veces se ha
dicho de lo sucedido en la plaza de toros de Badajoz y de la
muerte del diputado socialista Andrés y Manso en la plaza de
Salamanca. ¢No correran suerte parecida quienes ahora sean
conducidos al coso alicantino?

—Es preferible pensar que no. En cualquier caso, no esta
en nuestras manos el no ir a la plaza ni lo que serd de
nosotros de ser metidos en ella.

No conozco el campo de futbol, aunque dicen que es
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pequefio y su capacidad no superara las ocho o diez mil
personas. En la plaza de toros dificilmente cabran otros
quince mil, caso de que esté totalmente vacia y puedan
utilizarse corrales, ruedo, pasillos y escaleras. Calculando por
alto, y pese a llenar ambos a mas de los castillos, aun
quedarian cerca de veinte mil prisioneros.

—No tendran mas solucidon que dejarlos aqui.

Lo dudo. Los Almendros no relne las condiciones minimas
precisas para un campo de concentracion. Bordea durante
dos kildmetros largos una de las carreteras mas importantes,
cuya circulacidon no puede cortarse por completo de dia ni de
noche. Cuantos viajan de Valencia a Alicante y viceversa
tendran que contemplar el doloroso espectaculo de miles y
miles de prisioneros guardados por ametralladoras y filas de
soldados con el fusil o la metralleta en la mano, cosa que en
modo alguno puede convenir a la imagen que el nuevo
régimen quiere presentar al mundo. Por otro lado, la
vigilancia exige, dadas las condiciones del terreno, un
numero considerable de hombres, sin que ello garantice en
modo alguno, conforme demuestran los hechos, que cada
noche no escaparan unos cuantos detenidos, aunque otros
tantos pierdan la vida en el intento.

—Y sobre todas las cosas, han dicho que nos preparemos
para desalojar totalmente el campo porque aqui no
quedaremos ninguno de nosotros.

En todos los grupos se hacen cébalas y conjeturas
respecto al lugar a que seremos llevados. La creencia
general, a la vista de los preparativos de nuestros
guardianes, es que muchos seran llevados al mismo Alicante.
Al cabo de un rato empiezan también a circular los nombres
de Totana, Orihuela y Albatera. La mayoria sabemos donde
estan las dos primeras poblaciones, pero ignoramos el
emplazamiento exacto de la tercera.

—Albatera es un pueblo pequeio —explican algunos—, a
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unos cuarenta kildmetros al sur de Alicante y otros veinte
antes de llegar a Orihuela.

¢Por qué pueden llevarnos a cualquiera de estos tres
lugares? La explicacion es facil y ldgica. En Totana y Albatera
existen dos campos de trabajo creados en virtud de la Ley de
Vagos y Maleantes para que se regenerasen, merced a un
honrado laborar, quienes fueran condenados por no haber
realizado ninguna tarea Uutil en toda su existencia. En
Orihuela, aparte de una carcel, existian grandes conventos
que podian utilizarse como prision.

—En uno de ellos precisamente estuvieron unos
centenares de maleantes mientras terminaban las obras de
Albatera.

Nadie parece tener una idea exacta de la instalacion de
tales campos ni menos todavia de su capacidad. Se dice,
aunque es imposible averiguar la fuente de la informacion,
que en Albatera hubo en el Ultimo afio de la guerra
trescientos o cuatrocientos reclusos.

—No seria extraflo que ahora quisieran meter diez o doce
veces mas.

En cuanto a la distancia de estos campos de trabajo
sabemos que Albatera se halla a mas de cuarenta kildmetros
y Totana a cerca de cien. ¢Es posible que nos lleven
andando? La mayoria lo niega en redondo. Una columna de
treinta o cuarenta mil hombres, debilitados por la falta de
alimentacién y cargados con sus ropas y pertrechos, tardaria
varios dias en recorrer la distancia.

—De obligarnos a ir mas de prisa, la mitad se quedaria en
el camino.

—Mejor para los fascistas —replican los pesimistas—, que
no sélo se ahorrarian su alimentacion, sino el papeleo preciso
antes de llevarles al paredon.
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A las cuatro de la tarde empieza la evacuacion del Campo
de los Almendros. De los dos extremos del campo van
bajando quienes los ocupan a la carretera, formando dos
largas columnas con un kildmetro de separaciéon entre
ambas. Los que estamos en la parte central del extenso
recinto, constituyendo una mayoria abrumadora de los
recluidos, recibimos ordenes de continuar formados vy
preparados, pero sin movernos de momento. De lejos hemos
de asistir a los confusos y alborotados preparativos para la
marcha.

La primera impresidon que recibimos es que deben ser
muchos a mandar y no haberse tomado la molestia de
ponerse de acuerdo antes de hacer ni disponer nada. Al
mismo tiempo se dan dérdenes contradictorias por distintos
megafonos y se producen alternativas de avance y retroceso
de los que deben integrar las columnas. Tampoco parece que
existe unidad de criterio acerca de si los soldados han de
limitarse a cubrir uno y otro lado de la carretera para evitar
intentos de evasion o deben vigilar a los presos, avanzando
al mismo tiempo que ellos. Por otro lado, aunque se dispone
la presentacion de cuantos militares haya en el campo, sin
establecer ninguna distincion entre los profesionales y los
procedentes de milicias, casi ninguno cumple la orden, no
sblo por resistencia instintiva y desconfianza de lo que pueda
suceder a los que se presenten, sino sencillamente por no
haber llegado a enterarse. En cuanto a que en las diferentes
expediciones vayan integras las centurias, cada uno hace lo
que mejor le parece o se agrega a cualquiera de las que
emprenden la marcha o se traslada a otro lugar del campo
para reunirse con amigos, paisanos o conocidos.

Se pierde mucho tiempo antes de que la primera columna
de prisioneros emprenda la marcha. Cuando lo hace son ya
mas de las cinco y media y la tarde declina rapidamente.
Deben ser siete u ocho mil hombres en total. Van de seis en
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fondo* y cuando la cabeza desaparece en la revuelta de la
carretera, al pie del cerro de Santa Barbara, la cola todavia
se encuentra dentro de los Almendros. Los presos caminan
despacio, con frecuentes paradas, aunque los soldados que
les conducen les meten prisa a voces y en mas de una
ocasion a palos.

—Por cerca que vayan, cuando lleguen sera noche cerrada
ya.

Estd anocheciendo cuando Ila segunda expedicidn,
integrada por los ocupantes del extremo opuesto del campo,
tiene que iniciar su caminar, casi pisando los talones a
quienes salieron delante. Tienen que desfilar por la carretera
delante de los que aun no hemos recibido orden de
movernos. La segunda columna, por lo que calculamos, no
debe ser inferior en niumero a la primera. En ella marchan
con toda probabilidad cuatro o cinco mil personas que
estuvieron con nosotros en el puerto y dos o tres mil mas
que no llegaron a estar. Incluso a la luz incierta del
crepusculo quienes se encuentran cerca de la carretera
pueden reconocer a muchos.

Su caminar es todavia mas lento que el de la primera
expedicién, con detenciones mas frecuentes y prolongadas.
La noche cae por completo antes de que acaben de pasar
ante nosotros. Contra lo que parece natural y légico, los que
guardan y vigilan esta segunda columna son menos
numerosos que en la anterior. La explicaciéon esta en que
fueron muchos los soldados que se marcharon rodeando y
vigilando a los que iniciaron la evacuacién del campo, y no
gquedan —aparte de los que han de continuar vigilandonos a
nosotros— tantos para acompafar a los siguientes.

—Buena oportunidad para largarse.

Lo mismo deben pensar no pocos de los prisioneros
integrantes de la segunda expedicidon y sus guardianes. Es
posible que algunos de los primeros consigan escapar,
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saltando las cercas que dividen los huertos y huyendo a
través del campo. También que hombres que ni siquiera han
pensado en fugarse se ganen un balazo por acercarse
demasiado a la cuneta o retrasarse. No llegamos a saber a
ciencia cierta lo que ocurre en cada caso. De cualquier
manera oimos con frecuencia tiros aislados o incluso
descargas cerradas, no sélo a lo largo de la carretera, sino en
los campos y montes proximos. Pero la lejania y la oscuridad
nos impiden ver lo que ocurre. Como la imaginacion de
cuantos seguimos en el campo galopa sin frenos ni
cortapisas, no resulta cuerdo conceder demasiado crédito a
los muchos rumores que circulan en las primeras horas de la
noche de este primer Jueves Santo de la Espafa oficialmente
en paz.

—iSuspendido el traslado hasta la mafana! Por hoy no
saldra nadie mas del campo.

No nos sorprende el aplazamiento que dabamos por
descontado desde una hora antes. Se repite en cierto modo
lo ocurrido en el puerto en la noche del 31 de marzo. Con
varias y sensibles diferencias. Entre otras que entonces, y
pese a estar cercados sin posible escapatoria, todavia nos
considerdbamos hombres libres y ahora llevamos seis dias
presos. Nuestro niUmero es muy superior a los que entonces
hubimos de quedarnos en los muelles. Por desgracia, nuestro
estado de animo difiere muy poco, y no solo por la debilidad
derivada de la escasa alimentacidn.

Aunque han debido llevarse entre doce y catorce mil
hombres, todavia quedamos en los Almendros el doble como
minimo. No estamos mas anchos que la vispera, sin
embargo, porgue las lineas de centinelas de uno y otro lado
del campo se han aproximado unos centenares de metros.
Sabemos donde estan por la hilera de fogatas encendidas
para iluminar unos trozos de terreno y dificultar las fugas. ¢A
dénde iran los millares de prisioneros que han separado de

144



nosotros?

—Con toda probabilidad al mismo Alicante; seguramente a
los castillos, el campo de futbol y la plaza de toros.

No es de suponer que de llevarles mas lejos hubiesen
esperado al atardecer para emprender la marcha. Tanto si
hacen el recorrido a pie como si pensaran utilizar el
ferrocarril, pasarse toda la noche en el viaje resultaria
peligroso para todos. Para los guardianes, por las posibles
tentaciones de fuga de los presos. Para los prisioneros,
porque los vigilantes supusieran que intentaban huir.

—Ademas, han pedido que salieran los militares, y a los
militares sabemos que pensaban encerrarlos en los castillos.

Parece que se han llevado a casi todos los militares
profesionales que habia en el campo. Al menos, lo han hecho
con los mas conocidos, como Ortega, Burillo, Fernandez
Navarro e Ibarrola. En cambio, la mayoria de los procedentes
de milicias y de los comisarios continllan entre nosotros.

—También se han llevado a Pedrero y algunos agentes del
SIM. No sé lo que haran con ellos, pero no resulta
aventurado ponerse en lo peor.

Mas tarde nos dicen que en la ultima de las expediciones
han salido asimismo algunas figuras socialistas como Henche,
Rubiera y GAmez Osorio. No obstante, en los Almendros
gquedan aun otros de parecida significacion como Rodriguez
Vega, Antonio Pérez, Zabalza y Amos Acero.

—Mafana nos tocara a todos nosotros. Conviene dormir lo
mas posible para estar descansados porque tendremos que
dar un largo paseo.

—Tan largo —comenta, pesimista, Esplandit—, que
muchos no llegaran vivos a su final.

Nuestra Ultima noche en el Campo de los Almendros
resulta tan poco grata como las seis precedentes. Tenemos
hambre, porque las tres cucharadas de lentejas ingeridas
muchas horas antes la han aumentado, en lugar de disiparla.
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Sentimos mayores picores que nunca, probablemente porque
los piojos aumentan de dia en dia. Suenan con frecuencia
disparos con los que se trata de cortar alguna fuga o que
sirven de entretenimiento a los guardianes en el aburrimiento
de sus guardias. Ademas, patrullas armadas irrumpen en
varias ocasiones en el campo, recorriéndole en todas las
direcciones en funciones de prevencion Yy vigilancia,
despertando a muchos que han conseguido conciliar el
suefo. Para colmo de males, tocan diana cuando aun falta
bastante para amanecer y tenemos que levantarnos.

—Preparados todos porque hoy tiene que quedar
totalmente desalojado el campo.

En la preparacion no se incluye, naturalmente,
proporcionarnos ningun alimento que aumente nuestras
energias, harto mermadas por el prolongado ayuno. Como de
costumbre, los soldados que nos guardan desayunan a su
hora; nosotros hemos de contentarnos con mirar de lejos
como lo hacen.

—¢En qué piensas? —pregunta Aselo, viéndome
ensimismado.

—En que hoy es Viernes Santo y que nuestro calvario
particular puede terminar, ya que no comenzar, en este
mismo dia.
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ALBATERA

Aunque estamos levantados desde las seis de la manana y
formados desde las ocho, son mas de las diez cuando nos
hacen bajar a la carretera para emprender la marcha y las
once dadas cuando la iniciamos. La dilatada espera de pie,
oyendo ordenes y contradrdenes disparatadas, transmitidas
por gentes que van corriendo de un lado para otro gritando lo
gque no acaban de entender, produce el mas completo
desbarajuste que imaginarse pueda. Todo el mundo esta de
mal humor; nosotros, primeras y principales victimas de la
desorganizacion reinante, tampoco tenemos ganas de
bromas.

—iParece mentira que estos tipos hayan podido
derrotarnos!

—Acaso perdimos la guerra porque todavia era mayor
nuestra falta de organizacion.

Formados en el campo primero y en la carretera después
discutimos un rato. En realidad, no ofrece gran interés
dilucidar quiénes estuvieron peor organizados durante la ya
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terminada contienda, porque nada de lo que podamos decir
modificara lo mas minimo nuestra situacion. No faltan, sin
embargo, quienes hablan con apasionada vehemencia; es la
mejor manera de matar un tiempo que nos sobra como
venganza anticipada de que el tiempo acabara, al fin, por
matarnos a todos.

Antes que nosotros han abandonado los Almendros varios
millares de prisioneros. Formando una columna interminable
gque debe extenderse a lo largo de varios kildmetros, han ido
saliendo antes que nosotros cuantos se hallaban a nuestra
izquierda. Aunque caminan muy despacio, con frecuentes
altos y detenciones, los que empezaron a andar a las ocho y
media de la mafiana tienen que estar ya como minimo en el
centro de Alicante. No hablamos del centro de la cercana
poblacion porgue sepamos a dénde nos conducen, sino
sencillamente porque la carretera de Valencia desemboca,
luego de rodear el monte de Santa Barbara, en el mismo
Paseo de los Martires que corre a lo largo del puerto.

—¢éNos llevaran a la plaza de toros?

—No creo que quede sitio tras los que anoche metieron en
ella.

Es lo poco que hemos logrado saber de los doce o catorce
mil hombres que la tarde anterior sacaron de los Almendros.
Algunos de los soldados que nos guardan y vigilan han
hablado de los castillos de San Fernando y Santa Barbara,
pero esencialmente del coso taurino, en el que, al parecer,
han encerrado a la mayoria. ¢Donde iremos nosotros?

—Lo sabremos al llegar, si estamos en condiciones de
enterarnos de nada.

Al bajar hasta l|la carretera cargado con todas mis
pertenencias me parece que la maleta pesa el doble que una
semana atras. Como no he metido en ella nada que no
estuviera alli desde la partida de Madrid, comprendo que el
aparente aumento de su peso es en realidad reflejo de una
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disminucidon de fuerzas. En ello han debido influir por partes
iguales la falta de alimentacion y descanso y el exceso de
inquietudes, zozobras y angustias en los ultimos diez dias.
Mientras lo pienso, observo que Esplandiu, apenas llegado a
la carretera, se apresura a abrir su maleta y revisar su
contenido.

—<¢éTemias que te hubiéramos quitado algo? —le pregunta
Serrano, ligeramente amoscado por algo que ha debido oirle
decir.

—Temia lo contrario —responde el interpelado—: que por
gastarme una bromita me hubieseis metido tres o cuatro
pedruscos grandes.

Pronto, durante la hora larga que esperamos en la
carretera antes de echar a andar comprobamos que lo mismo
gque a nosotros le sucede a la mayoria de los prisioneros.
Durante su estancia en el Campo de los Almendros han
decaido tanto nuestras fuerzas, que los equipajes de muchos
se han convertido de repente en una carga demasiado
pesada para quienes tienen que soportarla. El fendmeno
carece de importancia en el caso de nuestro grupo, ya que
sus cuatro integrantes somos jovenes aun y las maletas de
tres y la mochila del cuarto no pasan en conjunto de los
treinta y cinco kilos. Pero la tiene, y mucha, para hombres de
cincuenta, sesenta y setenta anos —que los hay entre
nosotros—, que dificiimente pueden alzar del suelo sus
equipajes. Por fortuna, no faltan compaferos que acuden en
Ssu ayuda.

—Abuelo, déjeme que le eche una manita.

Alineados en la carretera, con los equipajes colocados a
nuestro lado en el suelo, aguardamos minutos y minutos.
Fusil en mano, numerosos centinelas nos vigilan desde
ambos lados de la ruta. Aqui y alld vemos estacionados
camiones llenos de soldados por si cualquier incidente hiciera
necesaria su intervenciéon. En las alturas préximas, otros
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grupos otean hacia el valle para descubrir en el acto
cualquier tentativa de fuga. Pero de mafana, a pleno sol, y
sabiendo interceptadas todas las posibles salidas, no lo
intenta nadie.

—Ahora no podria escapar nadie ni con alas.

Mientras continuamos parados, el Campo de Ilos
Almendros va quedandose vacio. Aparte de los miles de
hombres que salieron anoche y a primera hora de la mafiana,
la columna que forma nuestra expedicidn alcanza ya a cuanto
descubre la vista. Si las primeras filas estan al pie de Santa
Barbara, las Ultimas se amontonan en la cuesta de
Vistahermosa. Y todavia alla, en la falda de Serragrosa,
continlan dentro del recinto varios millares de hombres mas.
La gente empieza a cansarse.

—¢Es que nos van a tener aqui, formados y de pie, sin
poder siquiera coger un poco de agua durante todo el dia?

Poco después de las once de la mafiana, un automovil
procedente de Alicante, y ocupado por varios jefes y oficiales,
avanza rapido por la carretera, obligando a cuantos estamos
formados a echarnos a una cuneta para dejarle pasar. Sus
ocupantes se apean ante la casa donde durante estos dias
han estado las oficinas y el puesto de mando, y entran. Tres
minutos después, megafonos y altavoces transmiten la orden
de ponernos en marcha.

—iQue nadie se aparte de la formacion! —advierten—.
iLos soldados tienen Ordenes de disparar contra el que lo
intente, cualquiera que sea el pretexto que invoque...!

—Adelante, compafieros —dice Aselo, agachandose para
recoger su maleta—. Ya veremos donde vamos a parar.

b3

Hace calor o lo tenemos nosotros. Es un dia de sol claro,
no sopla la mas ligera brisa y todos llevamos puestos
capotes, abrigos y chaquetones. Cuanta mas ropa llevamos
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encima, menos tenemos que cargar en maletas, macutos o
mochilas. Muchos incluso llevan en bandolera las mantas que
tan utiles les han sido en las noches de frio y lluvia y que
pueden seguir siéndolo en el lugar a donde nos conduzcan.

Pero no es sélo el calor lo que entorpece nuestra marcha.
Al formar en la carretera hemos tenido que hacerlo unas filas
encima de otras. Ahora, al empezar a caminar, cargados
todos con los mas variados equipajes, necesitamos mayor
espacio entre nuestra fila y las que la preceden y siguen para
no tropezar constantemente. Como igual sucede a las
trescientas o cuatrocientas hileras que van delante y las mas
numerosas que vienen detras, sélo cuando los que estan en
cabeza lleven recorridos un par de kildmetros pueden
ponerse en movimiento los que forman la cola.

—iVenga, moveros de una vez, cabrones! iSi tengo que
repetirlo, algunos lo van a sentir...!

Es un sargento irritado el que protesta a voces; otras,
cualquier oficial molesto porque la columna apenas se
mueve; el resto, soldados que quieren cumplir las érdenes
recibidas o tienen prisa por terminar con este largo y pesado
traslado de prisioneros. Pero ni los gritos, ni las amenazas, ni
los improperios producen el efecto deseado. No vamos mas
rapidos porque nos lo impiden los que van delante. Aunque la
mayoria considera inutil y contraproducente contestar a los
gritos y a las voces, algunos replican senalando a las filas
que nos preceden.

—iDigales que corran mas porque no vamos a saltar por
encima de ellos...!

—iA mi no me da lecciones ningun cochino rojo! iDi una
palabra mas y te quedas sin dientes...!

A veces la accidn acompafa a las palabras; en otras, no
existen palabras que sirvan de acompanamiento al pufetazo,
la patada o el palo. Cuando esto ocurre —y ocurre con mas
frecuencia de la deseable— se produce un pequeno revuelo
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del que inevitablemente salen uno o varios prisioneros,
desarmados e inermes, con alguna descalabradura.

—iY ya puedes decir que has nacido hoy cuando no te he
metido un cargador en la barriga...!

En ningln caso, sin embargo, consiguen que la enorme
columna avance con mayor rapidez. A nosotros nos Ilo
impiden los que nos preceden; a éstos, los que les preceden
a su vez, y asi hasta la cabeza de la expedicion. Que, a su
vez, como sabremos mas tarde, va frenada por los ocupantes
de algunos coches de vigilancia que marchan por delante y
gque no quieren correr por temor que con las carreras se les
pierdan en el camino algunos prisioneros.

Sea por lo que sea, lo efectivo es que a las doce de la
mafana sbélo nos hemos alejado dos kildmetros de nuestro
punto de partida. Alrededor del mediodia llegamos al
extremo del valle, a la curva de la carretera, cuando al llegar
frente a Santa Barbara, tuerce hacia la izquierda para salir a
la playa de Postiguet, bordeando la montafa. En los altos de
la cuesta nos vemos forzados a efectuar una breve parada.
Dejando la maleta en el suelo, me vuelvo para contemplar el
panorama que dejamos a nuestra espalda.

Aunque todavia quedan algunos millares de personas en el
extremo norte de lo que hemos llamado Campo de los
Almendros, la carretera aparece totalmente ocupada por
nuestra larga columna. Paseo mi mirada por los huertos
donde hemos pasado estos dias dramaticos y advierto los
destrozos causados en ellos: los arboles sin fruto, sin hojas y
casi sin ramas; los puntos oscuros que marcan los lugares en
que encendimos fogatas para calentarnos o secar la ropa en
las noches de lluvia, también los sitios donde vimos algunos
cadaveres de hombres que quisieron escapar o que hubo
alguien que se imagind que pretendian hacerlo. Experimento
cierta emocidon al contemplar, acaso por Ultima vez, este
panorama que tan grabado habra de quedar en |la
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imaginacidon de todos nosotros.

—¢éSientes abandonarlo —pregunta sorprendido Serrano—,
luego de lo que hemos pasado aqui?

—Temo mucho —respondo sincero— que lo pasaremos
cien veces peor en el sitio donde nos llevan.

b3

Tras ganar altura, la carretera tuerce ahora hacia la
derecha bordeando el cerro de Santa Barbara para salir a la
costa. Damos vista a las casas destrozadas por los
bombardeos del barrio de la Marina; a nuestros pies, la
estacion de Denia, de los ferrocarriles secundarios, en que
muchas veces han debido hacer blanco aviones y barcos
enemigos. Empiezo a comprender que los ataques
aeronavales sobre la ciudad fueron mas intensos y certeros
de lo que pensabamos en Madrid y que el teniente de un
batallon de retaguardia tenia razon al afirmar que en 1938 el
famoso y envidiado Levante feliz, nada tenia de envidiable ni
de dichoso.

Como ahora caminamos despacio, deteniéndonos de vez
en cuando mientras perdemos altura, podemos fijarnos en
todos los detalles. Apenas quedan rastros de las viejas
casetas de bano de la playa de Postiguet, donde millares de
empleados y obreros madrilefios acudian todos los veranos
en los llamados «trenes botijo». Cuando nos acercamos al
puerto, Aselo me indica:

—Fijate, ilos coches han desaparecido...!

Tiene razoén, desde luego. Cuando hace seis dias, en la
manana del 1 de abril, abandonamos los muelles, gran parte
del paseo maritimo, de la playa o como se Illame
oficialmente, aparecia atestado con los vehiculos —
automoviles, camiones o autocares— en que habiamos
llegado a Alicante y que abandonamos a la entrada del
puerto. Cuando volvemos por alli, en la mafiana del dia 7, ya
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no queda ninguno. Buenos, regulares y malos se los han
llevado todos.

—iY eso que eran los rojos los Unicos que requisaban
coches...!

Cuando nos aproximamos a la plaza de Joaquin Dicenta,
miramos con redoblada atencion al muelle norte, que es el
mas amplio y largo, en que hubimos de pasar unos dias vy
unas noches de pesadilla, descubrimos otra desaparicion. No
queda ni rastro de los montones de sacos de lentejas con los
que improvisamos una especie de barricadas a la entrada del
puerto. Era la carga de algun buque que, debido a la
precipitacion de los acontecimientos en los dias finales de
marzo, no pudo ser trasladada a los lugares de consumo. No
tenemos idea exacta de lo que podia pesar, pero...

—Serian por lo menos dos o tres mil toneladas.

—Con las que habia de sobra para mantenernos durante
unos meses.

—iA saber quién se las estara comiendo!

Desde luego no hemos sido nosotros. Las tres cucharadas
de lentejas que ayer nos dieron por toda comida no
procedian del cargamento del puerto; estaban enlatadas vy
provenian de Italia. Las que habia en los muelles eran
infinitamente mas abundantes y habian sido compradas y
pagadas en Francia.

—Desde luego no habian sido requisadas.

—Aunque ahora evidentemente lo han sido.

No concederiamos al hecho la menor importancia de no
ser por el apetito que todos sentimos. Cuando el hambre
hace cosquillas en el estdmago de uno, pone de muy mal
humor pensar en una cantidad de viveres que en estos
momentos de aguda necesidad se nos antojan fabulosos. Mas
de uno comenta sarcastico:

—Va a resultar que, con todo lo que presumian, en su
zona lo pasaban peor que en la nuestra.
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Inevitablemente recordamos el famoso bombardeo con
panecillos de Madrid por un grupo de aviones nacionales en
los ultimos meses de la guerra. Los panecillos apetitosos,
crujientes, cayeron envueltos en papeles de seda en los que
se afirmaba que las paneras de la Espafia nacional estaban
repletas de harina y que tan pronto como cesara nuestra
resistencia podriamos comer sin la menor restricciéon el
magnifico pan blanco de Castilla. En este momento, hace ya
seis dias que acabd nuestra resistencia y termind la guerra.
Sin embargo...

—iYa quisiéramos recibir la mitad de la racién de Madrid
en los dias de mayor escasez!

Mientras vamos avanzando por el Paseo de los Martires
comprobamos que el puerto estd paralizado. Siguen sin
reparar los estragos sufridos en los bombardeos, destrozadas
la mayoria de las gruas e inmoviles las restantes. De las
aguas de la darsena interior continian emergiendo los palos
de un buque hundido. En la exterior hay atracados dos
barcos que nos parecen de guerra. En el rompeolas, algunos
pescadores de cafa, en su totalidad viejos o nifios.

También creemos que sean chicos otros individuos que,
vestidos con camiseta y calzdén, se tiran al agua desde las
escaleras de los muelles o el borde de algunas barcas. No
falta quien, con mejor vista que nosotros, nos saca pronto
del error.

—No son crios, sino soldados.

Aunque nos sorprende en el primer momento, no
tardamos en encontrar una explicacion légica. No se trata de
hombres que, impulsados por el calor o por las aficiones
natatorias, se lancen al agua para refrescarse o practicar su
deporte favorito, sino de buceadores que intentan sacar lo
que de valor puede haber en el fondo. Recuerdo que muchos
de los que estuvimos en el puerto tiraron sus pistolas al
agua, no sin desarmarlas previamente, arrojando cada una
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de sus partes lo mas lejos posible de las restantes.

—iMenudo trabajo para encontrar y unir las piezas de
cada una de las armas!

Uno de los soldados nos ha oido y tercia en nuestra
charla. Lo que tantos buceadores buscan en las aguas del
puerto no son pistolas, fusiles o metralletas —poco precisas
ahora que termind la guerra—, sino algo mas valioso para los
que prueban su habilidad y resistencia registrando el fondo
del puerto.

—iDicen que hay cientos de millones de pesetas en joyas!

Por Alicante ha circulado la noticia —de la que se ha hecho
eco algun periodico o emisora local— de que cada uno de los
que llegamos al puerto deseosos de embarcar para el
extranjero llevabamos tesoros dignos de «Las mil y una
noches». También que a Ultima hora, temerosos que nos
encontraran encima joyas cuya adquisicion no podriamos
justificar, las tiramos al mar. Sin embargo, aunque desde
hacia una semana centenares de nadadores buceaban a
todas horas en las aguas portuarias, no parecia que nadie
hubiese hallado nada que justificase el chapuzodn.

—Han sacado muchas maletas, mochilas y armas, pero no
joyas. Bueno... isi alguno las encontré no se lo ha dicho ni a
su padre!

b 3

Llevamos quince minutos parados al final del Paseo de los
Martires y el comienzo del parque de Canalejas. Es uno de
los puntos mas céntricos de la ciudad, pasado el Club de
Regatas y ante el monumento erigido en memoria del politico
liberal. Todo parece indicar que la parada sera larga. Los
soldados que ahora nos guardan —vienen con nosotros a lo
largo de todo el paseo— son menos bruscos que los
anteriores y algo mas comunicativos.

—Dejen los bultos en el suelo y descansen —indica un
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alférez que manda la seccién—. No entraremos en la estacidn
hasta que acaben de cargar un tren y tardaran un buen rato.

Todavia no sabemos donde nos llevan. Al iniciar la marcha
dimos por descontado que, en contra de lo que suponiamos
la noche anterior, irlamos a dar con nuestros huesos en la
plaza de toros. La culpa fue de un sargento que, en plan
amistoso, hablando con un paisano suyo que se quejaba de
lo mal que lo habia pasado en el campo de los Almendros,
replicd malintencionado:

—iPues lo vas a echar mucho de menos cuando mafhana
te veas en el ruedo de la plaza!

Unicamente cuando llegamos a la esquina de la Rambla y
no subimos por ella —camino casi obligado para ir al coso—
comprendimos que nuestro punto de destino era otro. Lo
confirmdé un soldado que, al preguntarle como estaba Ia
plaza, replicé:

—Anoche no cabia alli ni un papel de fumar.

Ahora el alférez habla de la estacion. éPero de cual?
Aparte de la del ferrocarril de via estrecha que conduce a
Denia, y que dejamos a nuestra espalda, hay otras dos en
Alicante: las de Madrid y Murcia.

—Desde luego la de Murcia. Creo que los llevan a
Cartagena.

Es posible. El alférez se limita a repetir lo que ha oido o
creido oir, pero nosotros lo ponemos en duda. Pensamos en
los campos de trabajo de Totana y Albatera y en la carcel de
Orihuela. No entablamos, sin embargo, discusion de ningun
género con el alférez. En fin de cuentas quiere hacernos un
favor al decirnos lo que sabe, y le quedamos muy
agradecidos.

En realidad, tanto este alférez como el que manda la otra
seccion que vigila esta parte de la columna de prisioneros,
nos caen simpaticos. Ninguno de los dos ha debido cumplir
aun los veinte afios, tal vez ni los dieciocho, y tienen que
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pertenecer a una de las ultimas promociones. Ambos son
andaluces y tratan a los presos con amabilidad y deferencia.
Uno de ellos dice, hablando con un campesino de pelo
blanco, que, segun él, le recuerda a su padre:

—Si por mi fuera, les dejaria marchar a todos. éPor qué
tiene que haber presos si la guerra terminé?

Alicante, que atravesamos en su parte céntrica de punta a
punta, nos da una impresién penosa de abandono, tristeza y
desolacidon. Es probable que esta impresidon tenga mucho de
subjetiva, influida por nuestro propio estado de animo. Pero
indudablemente hay realidades objetivas que nos deprimirian
en cualquier instante.

Compruebo de visu que los danos causados por los
bombardeos aéreos y maritimos son mucho mas extensos e
intensos de lo que hasta ahora pude pensar. El Club de
Regatas, por ejemplo, no pasa de ser un montén de
escombros entre los que emergen algunos hierros retorcidos.
En el espléndido palmeral del Paseo de los Martires faltan
una tercera parte como minimo de los arboles, y el Parque de
Canalejas no es ni una sombra de si mismo. Abundan los
edificios destruidos o quemados en las calles mas
importantes de la poblacién; de muchas casas no queda en
pie mas que las fachadas y son contadisimas las cristaleras
intactas. En su parte céntrica, Alicante ha sufrido mas
destrozos que la Puerta del Sol madrilefia o la de Castelar
valenciana.

No hay mucha gente por las calles, pese a que son las
doce y media de la mafiana de un dia soleado de comienzos
de abril. La maxima animacidn se las prestan los soldados —
espanoles, italianos y moros— que, aparte de los que nos
vigilan y custodian, pasean en grupos por todas partes. Fuera
de ellos y de algunos falangistas uniformados, apenas se ven
hombres.

—Es légico —comenta Aselo cuando se lo hago notar—. O
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se fueron en los Ultimos barcos o estan presos como
nosotros.

No tiene nada de sorprendente. Tradicionalmente Ia
provincia de Alicante ha tenido una orientacion izquierdista.
En todas las elecciones celebradas durante la Republica
triunfaron republicanos y socialistas, sin contar que existen
poblaciones importantes —Elda y Alcoy, por ejemplo— donde
los elementos libertarios constituyen la inmensa mayoria. En
todas las unidades del Ejército Popular habia millares de
voluntarios alicantinos. Es comprensible que la derrota haya
producido un efecto desolador.

En las mujeres que desde la acera y las bocacalles nos
ven pasar predominan los rostros serios y cariacontecidos.
Algunas lloran sin el menor disimulo, posiblemente al pensar
gque algunos de sus familiares se encuentran en situacion
semejante a nosotros. Algunas nos ofrecen al pasar botijos
con agua, naranjas y panecillos. En ocasiones nuestros
guardianes las rechazan con modales que tienen poco de
amables:

—iFuera, fuera...! No se puede hablar con los presos...

Los que ahora nos guardan son mucho mas comprensivos
y amables. No ven el menor inconveniente en que durante la
prolongada parada cambiemos algunas palabras con las
mujeres que se nos acercan, bebamos un poco de agua y
hasta llenemos la cantimplora. Respondiendo a preguntas
sobre nuestro punto de destino, vacilan:

—Seguramente a Albatera... Tal vez a Orihuela...

Ya sabemos que en Albatera existe un campo de trabajo
creado para la aplicacién de la Ley de Vagos y Maleantes.
También que algunos de los numerosos conventos de
Orihuela estan siendo utilizados como carcel.

—Aqui estan llenos la plaza de toros y los castillos. Incluso
la fabrica de tabacos. A un sobrino mio lo tienen alli y...

Algunas de Ilas mujeres aprovechan Ila prolongada
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detencidon para correr a sus domicilios cercanos y traernos lo
que pueden. No es demasiado, desde Iluego, pero lo
agradecemos posiblemente con mayor sinceridad que hemos
agradecido nada en nuestra vida. Yo recibo una naranja que
me como incluso con mondas. De unos trozos de pan, me
corresponde un poco de miga.

—Llevamos veinticuatro horas sin probar bocado —explico
a uno de los alféreces— y no sé cuanto tiempo se prolongara
nuestro ayuno.

El alférez lo atribuye a defectos de organizacion y expresa
su confianza en que nos daran de comer al llegar al punto de
destino. Yo quisiera creerlo, pero dejo traslucir cierta
incredulidad. Hablo de los seis dias pasados en el Campo de
los Almendros y las dos escasas comidas que hemos ingerido
en este tiempo. Debe sorprenderle la forma en que me
expreso; tal vez mi aspecto y mis gafas.

—Usted seria coronel por lo menos, éverdad? éO eran
rusos todos los mandos?

Cuando le contesto que no he tenido mando alguno, pese
a que el noventa y nueve por ciento de los mandos del
Ejército Popular eran espafioles, me escucha con marcado
escepticismo y alude a las Brigadas Internacionales.

—¢éHa visto usted muchos rusos entre los prisioneros? —
ingquiero con cierta ironia—. Pues pregunte uno por uno a los
gue aqui vamos y vea si encuentra un solo extranjero. Yo, en
cambio, he visto bastantes italianos. Fueron los primeros que
entraron en Alicante.

%

Llegamos a la estacién de Murcia a la una de la tarde.
Apenas si queda en pie una parte minima del armazon
metalico. En los andenes hay agujeros producidos por las
bombas de aviacién. Acaba de partir un convoy, pero ya hay
otro larguisimo cargando. Se compone de tres o cuatro
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coches de viajeros, algunas plataformas para mercancias y
cincuenta o sesenta vagones de ganado.

—iSubid rapidos...! Al que se duerma, espabilarle a palos...

Obligan a subir a una de las plataformas a los que van en
cabeza. Los primeros quieren sentarse en el suelo o sobre
sus equipajes, pero les fuerzan a ponerse de pie. Cuando la
plataforma esta llena todavia hacen subir a diez o doce mas.

—¢éQue no cabéis? Pues apretaros un poco porque de
todas formas tenéis que caber. iArriba con ellos...!

Van apelotonados de una manera inverosimil. Algunos
tienen que subirse en sus propios equipajes o mantenerlos
en vilo por encima de su cabeza. Aun asi tienen que
abrazarse.

—iMejor! Asi no os caeréis ninguno. iU os caeréis todos a
la via y asunto resuelto!

En cada vagén de ganado meten doble numero de
hombres de los que normalmente caben. Tienen que
empujarlos varios soldados para poder cerrar las puertas. De
dentro salen voces de protesta:

—iQue nos asfixiamos...!

—iMala suerte para el que se le olvide respirar! La culpa
sera suya —le contesta uno desde el andén entre carcajadas
de sus compafieros.

Tenemos relativa suerte. Cuando nos llega el turno nos
empujan hacia uno de los coches de viajeros. Es de tercera,
de madera, con una venerable antigiedad y en el mas
deplorable de los estados. El suelo y los asientos estan sucios
y huelen a perros. Alguien se ha vomitado en los asientos de
un lado y nadie se ha preocupado de limpiarlo. A empellones
nos hacen subir al estribo y tenemos que entrar. Es un vagon
que consta de diez o doce departamentos, cada uno de los
cuales tiene salida independiente, aislado de los restantes
por un tabique de madera. Oficialmente es para ocho
pasajeros sentados, pero nos meten a veintiuno. Vamos
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como sardinas en lata, materialmente incrustados unos en
otros. Aselo y yo sacamos medio cuerpo por la ventanilla del
lado opuesto; afortunadamente la puerta de que forma parte
la ventanilla va bien cerrada. De cualquier forma corremos
peligro de ir a parar a la via en cuanto el tren se ponga en
movimiento.

—Cuando lleguemos estaremos para el arrastre.

Lo estamos ya antes de partir, porque la estancia en la
estacion se prolonga minutos y minutos que se nos antojan
interminables dado lo incobmodo de nuestra postura. No es
mejor la situacion de quienes ocupan los departamentos
contiguos y de ellos nos llegan gritos de protesta, quejas,
maldiciones y juramentos. Alguien que no vemos vocea en el
andén:

—iHacedlos callar de una vez...! Aunque sea a tiros...

Como muy en contra de nuestra voluntad sacamos medio
cuerpo por la ventanilla, comprobamos que tras Ia
locomotora colocada en cabeza va un vagon abierto en que
un grupo de soldados armados con metralletas vigilaran la
marcha del convoy. A retaguardia han puesto también otra
plataforma en que iran, ojo avizor, los integrantes de una
seccidon. Aparte que en las garitas de los guardafrenos de los
vagones de mercancias montan la guardia uno o dos
hombres armados.

—iCuidadito, rojillos! El que se asome mas de la cuenta
puede encontrarse con un balazo.

Vamos asomados mas de la cuenta, pero aunque lo
intentamos no podemos meternos dentro. Para lograrlo
tendrian que salir lanzados los que estan en la parte opuesta
del departamento, tan asomados como nosotros a la otra
ventanilla. Poco mas o menos igual sucede en el resto del
coche. Por todas las ventanillas aparecen tres o cuatro
hombres que se agarran con ansias desesperadas a los
montantes para no ser lanzados a la via.
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—Peor van en los vagones de ganado. Aqui por lo menos
respiramos.

*

Tras media hora larga de espera y muchos gritos,
protestas, amenazas, 6rdenes y contradrdenes el tren inicia
su marcha. No va muy rapido, desde luego. Si por un lado es
lamentable, porque todos tenemos prisa en llegar
dondequiera que sea, por otro debemos celebrarlo. Las vias
no deben estar muy bien; es posible que falten traviesas o
que hayan sido afectadas por alguno de los bombardeos y
reparadas de mala manera; tal vez todo obedezca al estado
deplorable de los vagones que integran el convoy e incluso a
la desmesurada longitud de éste. En cualquier caso el tren
avanza pegando terribles bandazos, que nos lanzan
violentamente hacia un lado y otro. Un momento, todos los
que van en el departamento salen proyectados contra
nosotros, aplastandonos; al siguiente somos nosotros
quienes somos lanzados en direccion opuesta. Es un
peligroso y constante oscilar en que muchas veces tememos
salir disparados a la via.

Al dejar atras los barrios alicantinos ante nuestros ojos se
abre un espléndido panorama. Es la bahia de Alicante en
todo su esplendor, con un mar intensamente azul,
ligeramente ondulado por olas diminutas empenachadas de
blanco que van a romperse contra la linea de la costa. Atras
queda la ciudad y el puerto dominados por el castillo de
Santa Barbara. Mas alld la ensenada de la Albufereta y el
cabo Huertas, difuminado en la lejania. Enfrente, el cabo de
Santa Pola avanza resueltamente como si quisiera cerrar la
bocana de la bahia. La visidn en este dia de cielo claro, sin
nubes, tiene una Iluminosidad deslumbradora, pero no
podemos parar en ella nuestra atencion. Toda su belleza se
esfuma ante lo incbmodo de nuestras posturas, el incesante
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traqueteo del tren y los esfuerzos para no salir por la
ventanilla.

Todo el trayecto esta cuidadosamente vigilado. Grupos de
soldados montan guardia en los altozanos y cada cien o
doscientos metros cruzamos ante centinelas que vigilan la
via. No es posible intentar la fuga. Cualquiera que saltase de
un vagoén, caso de que no cayese bajo los disparos de
quienes marchan en el mismo convoy, seria descubierto,
apresado o muerto sin tardanza por quienes vigilan en tierra
con las armas en la mano.

El tren no debe marchar a mas de veinticinco kildmetros
por hora. Aun asi, pronto perdemos de vista el mar para
cruzar las pequenas alturas que se prolongan hacia el Este en
el cabo de Santa Pola. Superadas éstas, descendemos hacia
la llanura, que se prolonga mas alld de Elche. Atravesamos
unos palmerales mientras perdemos velocidad. Al cabo el
convoy se detiene en la estacion de Elche, si bien mas de la
mitad de los vagones quedan fuera de sus andenes.

Hay numerosas viviendas cerca de la via por uno y otro
lado. Contra lo que podriamos esperar, en la puerta de todas
estan sus moradores, que incluso van acercandose para ver
mas de cerca los vagones, buscando quiza algin rostro
conocido o familiar. Como ocurre en las calles de Alicante,
son mujeres o chicos en su casi totalidad. Tan sélo aqui y alla
descubrimos algunos viejos que son precisamente quienes se
muestran mas prudentes ante la presencia de los soldados.

La estacion de Elche esta guardada por moros de
Regulares, que cuando el convoy se detiene, extienden su
vigilancia a todo lo largo del convoy. En general, observan
una conducta correcta e incluso deferente, sin gritos, insultos
ni amenazas a los prisioneros. Se limitan a cumplir con su
deber cuidando de que ninguno pueda escapar, pero lo hacen
sin malos gestos. Ni siquiera se oponen a que muchos chicos
y mujeres se acerquen al tren y puedan cambiar algunas
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palabras con los presos.

—iAgua, un poco de agua...!

De todos los vagones salen voces pidiendo algo de beber.
Tras una breve vacilacién, y luego de consultar con la mirada
a los moros que vigilan, algunas de las mujeres mandan a los
chicos a las casas proximas y vuelven al poco rato con botijos
y botellas. La gente tiene sed, porque muchos no han bebido
nada desde la noche anterior. Son ya las dos y media de la
tarde y en el interior de los coches, apretados unos con
otros, hace un calor asfixiante.

—iAbran, por favor! iSe esta muriendo uno!

Las voces salen de uno de los vagones de ganado, cuyas
puertas estan cerradas y precintadas. Gritos procedentes de
los vagones contiguos repiten la llamada. Los moros vacilan
sin saber qué hacer. A los gritos acuden algunos de los que
marchan en el coche enganchado a retaguardia del convoy
en funciones de vigilancia. Oigo gritar en forma destemplada
al que debe mandarles.

—iSilencio...! iSilencio he dicho...! Al que no se calle le
cerraremos la boca a tiros.

—iEs que hay un hombre medio muerto! —se atreven a
protestar los ocupantes de uno de los vagones.

—iTrucos, no! El que no cierre el pico...

—No es un truco. Acaba de sufrir un ataque y si no se le
atiende...

—iQue se muera!

Abren, no obstante, la puerta del vagébn un momento y
tras lanzar una serie de amenazas contra los que van dentro,
la vuelven a cerrar con estrépito. Desde la via, unas mujeres
me tienden un botijo, que meto hacia dentro y un punado de
naranjas que me quitan de las manos los que no pueden
asomarse a la ventanilla. Una mujer, de unos cuarenta anos,
gque acompafa a quien nos las ha dado, todavia se disculpa:

—Es lo Unico que tenemos...
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Tiene lagrimas en los ojos y un ligero temblor en la voz.
Me imagino que debe tener algun familiar cercano —hijos,
marido o padre— en situacion semejante a la nuestra. Lo
mismo debe sucederle a no pocos de los chicos y a las
mujeres que a lo largo del tren parado, y gracias a la
tolerancia de los moros, nos proporcionan un poco de agua,
naranjas y algunos trozos de pan que devoramos.

La parada ha durado quince o veinte minutos. De pronto
suena una campanada, hay voces y carreras en los andenes
de la estacién, pita cuatro o cinco veces la locomotora y el
tren reanuda su marcha. Con mucha lentitud, al principio,
con mayor rapidez luego.

Agitamos las manos despidiéndonos de quienes nos han
auxiliado. Casi todas las mujeres lloran al vernos alejar. De
repente una de las mujeres —una chica joven— eleva la
mano derecha y cierra decidida el pufo. Tras una breve
vacilacidon otras la imitan. Pronto, mujeres y chicos a ambos
lados de la via, alzan sus pufios cerrados por encima de la
cabeza. Los moros las contemplan sorprendidos; no hacen
nada, asombrados quiza por la resolucion desesperada de las
mujeres. Hace falta mucho valor para este saludo el dia 7 de
abril y en presencia de todo el mundo. Contestamos en la
misma forma. En uno de los vagones de ganado empiezan a
cantar «La Internacional». No cantan muy entonados, pero si
con todas sus fuerzas. Pronto les contestan desde el interior
de otros coches. En nuestro departamento les secunda la
mayoria. El aire va llenandose de las conocidas estrofas:

«Agrupémonos todos

en la lucha final

y el grito para unirnos sea
iviva La Internacional...!».

Aun perdura la emocion en todos, cuando, tras cruzar el

166



Vinalopd, dejamos atrds a Elche, con sus palmerales y el
espectaculo impresionante de mujeres y nifilos con los pufios
en alto, saludando al tren en que marchamos con destino
todavia ignorado por todos nosotros. El tren corre ahora por
una extensa llanura, limitada por un lado por la costa y la
laguna denominada Albufera de Elche, y por el otro, por las
alturas de la sierra Madera. La llanura, de suelo salitroso,
tiene mucho de esteparia. Su uniformidad se interrumpe aqui
y alla por bosquecillos de palmeras.

Paramos un momento en la estacidon de Crevillente, sin
gue suba ni baje nadie del tren. La estacion esta vigilada
como todo el recorrido, pero casi desierta; no solo por la
hora, sino porque el pueblo estda en unas estribaciones de la
sierra, a varios kildbmetros de distancia. Vuelve a plantearse
entre nosotros el problema de adonde nos llevan. Algunos
temen que sea a Totana, lo que implica la inquietante
perspectiva de que habremos de permanecer asi, sin poder
movernos apenas, hasta bien entrada |la noche. Otros se
inclinan por Orihuela, de la que aun distamos treinta y cinco
o cuarenta kilbmetros. La mayoria pensamos en Albatera. No
sblo porque en Elche algunas de las mujeres hablaban de
ella, sino fundamentalmente porque estd mas cerca, aunque
la mayoria no sepamos exactamente dénde se encuentra.

Reanudada la marcha, el tren se aleja un tanto de las
colinas que limitan las llanuras, aproximandose a la costa, sin
que en ningln momento lleguemos a divisar el mar. Al cabo
de veinte minutos vuelve a detenerse. Al principio, creemos
estar en pleno campo, porgue no se divisa ningln pueblo en
las inmediaciones. Al final, sacando un poco mas el cuerpo
por la ventanilla, alguien alcanza a distinguir la estacién y
hasta leer su nombre:

—Albatera-Catral. Creo que hemos llegado.

Lo dudamos. Pese a que la estacion, apeadero o lo que
sea sirve a dos pueblos distintos, no alcanzamos a distinguir

167



ninguno por mMAas que miramos en todas las direcciones.
Vamos en la parte posterior del convoy y hemos quedado a
un centenar de metros de la estacion que debe consistir en
unos cuantos edificios. El panorama tiene un claro aire
desértico, con abundancia de matorrales y piteras y grupos
de palmeras muy diseminadas en la Illanura esteparia.
Apenas parados, grupos de soldados corren a uno y otro lado
a todo lo largo de los vagones. Gritan a todo pulmodn
mientras empiezan a abrir la puerta de los vagones:

—iAbajo todo cristo...!

—iFormad en doble fila a este lado de la via...!

Soy de los primeros en bajar del coche, porque han
abierto por el lado en que me encuentro. Hemos de dejar
salir a la mitad de los ocupantes del departamento antes de
conseguir sacar los equipajes. Cuando bajamos tenemos las
piernas entumecidas y nos duele todo el cuerpo.

—iDe prisa, rojos..! No vamos a esperar aqui hasta
manana...

Apremiados por los gritos y las ordenes van vaciandose
coches y vagones. En la estacién y sus alrededores debe
haber mas de doscientos soldados. Incluso han emplazado
algunas maquinas para cortar en el acto cualquier asomo de
resistencia. Una de ellas, colocada sobre una cerca de piedra,
a unos cincuenta metros, apunta directamente a nuestro
grupo apenas nos apeamos.

—¢éNo se le ocurrira dar gusto al dedo? —dice amoscado
Esplandiu, fijandose en el soldado colocado tras |Ia
ametralladora.

Tuerzo el gesto, paseando la vista alrededor. La estacién
estd muy cerca, pero en torno a ella sélo hay unos cuantos
edificios en los que no acierto a descubrir un solo paisano.
Pienso que aquel desierto pudiera resultar un sitio adecuado
para terminar con todos nosotros sin testigos molestos.
Pasaria tiempo antes de que nadie se enterase de nuestro
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final, caso de que alguien fuera de nuestras familias, se
preocupase por la suerte que hubiésemos corrido.

—Espero que no —respondo—. Aunqgue en un sitio u otro,
équé mas da?

—iAlinearse sin hablar...! Si tengo que repetirlo, alguno se
guedara sin dientes...

Cuantos hemos venido en el coche de tercera empezamos
a alinearnos a cinco o seis pasos de la via, mientras van
saltando los ocupantes de los diferentes vagones. Algunos lo
hacen con dificultad, debido al entumecimiento de Ilos
musculos por el apelotonamiento dentro de los vagones de
mercancias o de ganado. Un hombre de unos cincuenta anos,
con gafas y aspecto de intelectual, hace esfuerzos por
mantenerse en pie, pero a los dos minutos rueda por el
suelo.

—¢éQué le pasa a ese cabron? —se encrespa un cabo
mirandolo.

—Se ha desmayado. Dentro del vagén han quedado otros
dos sin sentido. Veniamos tan apretados que no podiamos ni
respirar.

—iPues no sois finoles ni naa! (Y asi esperabais ganar la
guerra? iPuah!

Escupe al suelo con gesto de superioridad y desprecio.
Tras ordenar que saquen del vagén a los desmayados y los
lleven junto al que esta sin sentido cabe una cerca préxima,
llama a dos soldados.

—iTraed un cubo de agua y echarselo por la cabeza!

—¢ZY si no vuelven en si?

—Con enterrarles, asunto concluido.

Los tres prisioneros que han perdido el conocimiento lo
recuperan bajo los efectos de la improvisada ducha. Tienen
muy mal aspecto, apenas se sostienen sobre sus pies y
algunos companeros tienen que ayudarles a integrarse en
una de las filas formadas, sujetandoles por ambos brazos.
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Hay otros varios, sin embargo, con los que el agua no basta.
Aunque algunos recuperan el conocimiento, no tienen fuerzas
ni animos para levantarse, pese a todos los gritos vy
amenazas.

—Estan enfermos —explica Trigo, que es practicante—.
Tienen una fiebre muy alta y yo creo...

—Que se queden ahi —le corta el sargento al que da sus
explicaciones—. Ya veremos lo que hacemos con ellos.

Son veinte o veinticinco los que han venido en el tren y no
se encuentran en condiciones de dar un solo paso. Son, en
general, personas mayores, para quienes el material
aplastamiento dentro de los vagones ha resultado superior a
sus fuerzas, harto quebrantadas por el hambre y las
privaciones. A todos ellos los llevan hacia la estacidon. Uno de
los que intervienen en su traslado vuelve a los dos minutos a
su puesto en la fila.

—Debe haber dos campos —dice a quienes estan a su lado
—. He oido decir a un capitan que a los graves los lleven a la
enfermeria del campo pequefo.

Pronto circula la voz a lo largo de las filas que a uno de
ellos tendran que llevarle directamente al cementerio porque
estd muerto. Incluso, nos dicen que era el maestro socialista
de un pueblo de Albacete. Al parecer, ya en los Almendros se
puso malo, y las apreturas del vagén de ganado en que le
metieron acabaron con él.

—iAtencién, atencién! Columna de marcha de cuatro en
fondo. iAndando...!

%

Inician la marcha los que han formado en la misma
estacion. Los que van en cabeza caminan sin mucha rapidez
porque no les sobran fuerzas y van cargados con sus
equipajes respectivos. Nosotros tardamos un rato en
empezar a andar y pasa media hora antes de que lleguemos
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a la estacidon propiamente dicha. Comprobamos entonces que
la estacion es un poco mayor de lo que nos habiamos
imaginado. Son dos, practicamente, porque de Albatera-
Catral parte un ferrocarril de via estrecha que lleva a Torre
vieja. Ademas del edificio de la estacidon hay varias casas en
los alrededores e incluso una taberna, en la que se refrescan
algunos soldados que deben estar francos de servicio.

—No me disgustaria entrar a tomar algo, ya que pasamos
por la puerta.

—Te vas a quedar con las ganas, porque para nosotros es
como si estuviese en la luna.

De la estacion parte un camino que conduce directamente
al campo. No es mucha la distancia, desde luego. Son menos
de quinientos metros en linea recta. Pese a que vamos
cargados con nuestros bartulos, a que no hemos comido
nada desde hace treinta horas y sélo los mas afortunados —
entre los que me encuentro— hemos ingerido un par de
naranjas pequenas y veinte o treinta gramos de miga de pan,
al madrugon y a la paliza del viaje, no se nos hace largo el
camino. Es posible que nos anime la curiosidad por conocer
el lugar en que van a meternos y la posibilidad de que sea
algo mas confortable que el sitio en que pasamos la ultima
semana.

En cualquier caso, cuando salimos de la estacién, ya la
cabeza de la columna ha entrado en el campo, del mismo
modo que nosotros ya estaremos dentro cuando la cola de la
expedicién continle todavia andando junto a las vias. Para
entonces ya sabemos que no somos los primeros en llegar.
Dos horas antes que nosotros llegd un tren tan largo vy
cargado como el que nos ha traido a nosotros.

—Y dentro de un par de horas llegara un tercero con el
resto de los que estabamos en los Almendros.

—Cuando lleguemos nosotros —se queja Esplandiu—
encontraremos ocupados ya los mejores sitios.
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—Dudo mucho que haya ninguno mejor —responde,
pesimista, Aselo.

—¢éPor qué?

—Porque todos seran igual de malos. ¢O esperas que nos
lleven a un hotel de lujo?

El panorama que se ofrece a nuestros ojos tiene poco de
atractivo. Una dilatada llanura de suelo blancuzco, en el que
sblo crecen matorrales y piteras y en el que destacan algunas
palmeras muy espaciadas entre si. Paralela al camino
discurre una pequeifia acequia. Estd seca en toda su
extension. Al otro lado, distinguimos un pequefio charco.
Como hemos de hacer una parada al llegar a su altura, uno
pide permiso al cabo que manda a los soldados que nos
custodian para llenar la cantimplora.

—Echarias a perder la cantimplora. Es agua salada que
huele que apesta.

Es probable que sea cierto, lo que explicaria la escasa
vegetacion y la ausencia de huertas y cultivos. Uno de los
soldados anade algo significativo:

—En el pueblo llaman a estos campos saladeros.

Recuerdo que por aqui no faltan las lagunas saladas que
llaman igual que en Valencia albuferas. La de Elche debe
estar muy cerca; un poco mas lejos, esta el Mar Menor, que,
en definitiva, es algo por el estilo. Y bastante mas cerca las
salinas de Torrevieja. éNo sacaran grandes cantidades de sal
de estos «saladeros»?

—Esta tierra no produce nada de nada —afirma otro de los
soldados—. Tanto hablar de las huertas de Valencia y Murcia
y esto es peor que un desierto.

—¢éQuieres decir que no hay agua?

—Poca y mala. Para poderla beber tienen que ir a Orihuela
por ella.

La perspectiva no resulta muy halagtena. Si en los
Almendros, donde habia varios pozos, hemos pasado sed,
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équé no ocurrirda aqui si el agua tienen que traerla desde
veinte o veinticinco kildmetros de distancia?

—Me parece que en Albatera tendremos que beberia
salada y reventar —grune Aselo, malhumorado.

Pienso lo mismo, con algunas agravantes que me callo. Si
en los Almendros, que practicamente estdbamos en el mismo
Alicante, hubimos de padecer toda clase de privaciones, aqui,
a medio centenar de kildbmetros, todo ira peor. Y acaso la sed
nos haga olvidar el hambre.

—Creo que ya llegamos.

Llegamos, en efecto, aunque el campo de concentracion o
trabajo propiamente dicho esté un poco mas lejos. Creemos
haber penetrado en él cuando cruzamos una primera linea de
alambradas y nos encontramos en una explanada que tendra
cien metros de ancha por doscientos de larga, en cuyos
linderos crecen algunos arboles, entre los cuales distinguimos
pabellones de mamposteria y en la puerta del mayor de ellos
un grupo de oficiales nos ve desfilar. Pero, como no tardamos
en comprobar, este recinto alambrado no es mas que una
especie de vestibulo.

>k

El Campo de Trabajo de Albatera, segun su denominacion
oficial, estd a la izquierda. Es bastante mayor, con
alambradas mas altas y tupidas, con puestos para los
centinelas 'y emplazamientos para unas cuantas
ametralladoras que pueden barrerle con sus fuegos en un
abrir y cerrar de ojos.

Penetramos en él por la Unica abertura en la alambrada —
una puerta de dos hojas de alambre espinoso, con una
anchura total de siete u ocho metros— que da acceso a una
amplia explanada que, a primera vista, calculo que tendra
unos doscientos cincuenta metros de ancha por trescientos o
trescientos cincuenta de larga. A derecha e izquierda, varios
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grandes barracones de madera con cubiertas de uralita,
alzados diez o doce centimetros sobre el suelo, y en su parte
inferior, dos anchos escalones de madera conducen a la
puerta de entrada. Cada uno debe medir entre treinta y
cuarenta metros de largo, por ocho o diez de ancho y una
altura que en ninguln caso llegara a los cuatro.

Alineados a lo largo del campo, los barracones no llegan a
ocupar ni la mitad de su extension. Entre ellos y las
alambradas queda un espacio vacio de tres o cuatro metros.
Fuera de los barracones nada hay en el interior del recinto.
Parece un terreno acotado para realizar maniobras o un
inmenso estadio —mayor que el Metropolitano o el Chamartin
madrilenos— en que las gradas han sido sustituidas por
alambres de puas y las porterias por fusiles y ametralladoras.
Las alambradas, muy espesas y fuertes, mediran algo mas
de tres metros de altura y debe ser empresa ardua intentar
traspasarlas sin que se enteren los vigilantes, por distraidos
que estén. El suelo, mal alisado, horro de toda vegetacidn,
tiene un color blanquecino y la dureza de la misma piedra.

—¢éQué te parece?

—Que solo falta un gran cartel que diga: «iBienvenidos a
Albatera!».

b3

Pero sdélo un perturbado mental interpretara como
amables frases de bienvenida las primeras palabras que
tenemos que oir al llegar a Albatera. Cuando entramos en el
campo ya estan formados en cinco largas filas, que van
desde la puerta hasta el fondo, quienes, integrantes de
nuestra misma expedicién, nos han precedido. Estan en la
parte izquierda del recinto, hombro con hombro, cada fila
separada de la otra tres pasos de distancia y en posicidén de
descanso. Cada preso ha tenido que depositar ante él su
equipaje, abiertas maletas, mochilas y bultos para que pueda
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ser examinado su contenido. Nosotros tenemos que situarnos
delante de ellos, en una hilera que es la sexta y los que
vienen detras forman otras hasta completar once con el total
de los que hemos venido en el segundo tren.

—¢Cuantos crees que somos?

—No lo sé con exactitud —respondo—, pero calculo que
entre seis y siete mil. Sin contar, naturalmente, los que
vinieron en el tren anterior.

A los que vinieron en el primer tren, cuyo nimero debe
ser muy aproximado al nuestro, los mantienen totalmente
apartados. Los han metido en los barracones, en los que no
caben ni siquiera de pie —como podemos ver por puertas y
ventanas— Yy en el espacio que queda entre dichas
construcciones y las alambradas. Mientras aguardamos a que
acaben de formar los componentes de nuestra expedicion,
advierto que hay postes con focos para iluminar durante la
oscuridad las alambradas, que existen unas plataformas de
vigilancia en los cuatro angulos y que tanto los postes como
las plataformas, los puestos de centinela y las maquinas
estan emplazadas al otro lado del valladar de alambre
espinoso.

—iAtencion, atencién! iSilencio todos!

Las palabras, amplificadas por una serie de altavoces,
llegan a todos los extremos del campo. En la puerta del
campo aparece un grupo de oficiales que van a situarse
frente a nosotros a doce o catorce metros de la primera fila,
mientras a través de los altavoces se ordena:

—iFormen, mirando al frente! iFir... mes! iAr...!

Obedecemos. Los oficiales nos contemplan curiosos, en
tanto que una serie de soldados pasan por el pasillo abierto
entre las diferentes filas, vigilando gestos y actitudes. La
misma voz de antes nos anuncia:

—iMucha atenciéon vy silencio! iVa a hablaros el
comandante-jefe del campo!
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Una voz dura, de acento metdlico, llega entonces a
nuestros oidos. Empieza por recordarnos —icomo si
pudiéramos olvidarlo!— que somos prisioneros y nos
hallamos en un campo de concentracién donde habra de regir
la mas severa y estricta disciplina.

—Los intentos de fuga seran castigados con el maximo
rigor y el menor asomo de protesta serd aplastada sin
contemplaciones. Los centinelas tienen orden de disparar sin
aviso previo sobre cualquier individuo que se encuentre a
menos de dos metros de las alambradas.

Afade a continuacion que habremos de formar siempre
gue se nos ordene y dos veces como minimo, a la mafana y
a la noche, para cantar los himnos nacionales, cuya letra y
musica sera transmitida por los altavoces con cierta
frecuencia para que dentro de una semana nadie pueda
alegar ignorancia. Tanto las formaciones como los canticos se
consideran actos de servicio y quienes pretendan eludirlos
sufriran en el acto los correspondientes castigos.

Ningln prisionero podra tener armas, siendo fusilado
inmediatamente al que se le encuentre encima alguna
pistola, revdlver o granada de mano. También habran de
entregar en el acto todos los objetos inciso-punzantes como
dagas, cuchillos, navajas de afeitar y cuanto los jefes,
oficiales o soldados consideren peligroso.

Aun siendo duro, encontramos todo esto perfectamente
l6gico. Como lo es que autoricen a escribir una carta a la
semana, «cuando esté organizado el servicio de correos»;
gque podamos recibir otra cada siete dias que nos sera
entregada «previo examen por la censura del campo vy
Unicamente cuando provenga de padres, mujer, hijos o
hermanos»; que mas adelante podremos recibir paquetes vy
comunicar —cada quince dias— con la familia, siempre que
ésta obtenga previamente el correspondiente permiso en el
gobierno militar de Alicante. No nos los parece, en cambio, lo
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gue a continuaciéon se anade:

—Las joyas de cualquier clase, especialmente las de oro,
seran entregadas por quienes las tengan a los soldados que
haran las correspondientes requisas y registros. Quienes
puedan mostrar las facturas de su adquisicidon legal, siempre
que la fecha de las mismas sea anterior al 18 de julio de
1936, podran pedir los recibos correspondientes.

Las Ultimas palabras son acogidas con fuertes murmullos,
entremezclados con risas sarcasticas y burlonas. Se arma un
revuelo que impide oir lo que a continuacién transmiten los
altavoces. Numerosos soldados corren por entre las filas
reclamando a voces silencio.

—¢Qué entenderan estos caballeros por joyas? —pregunta
en voz baja Aselo Plaza.

—Todo lo que les guste, aunque no valga dos reales —
responde Esplandil.

Esperamos que empiece inmediatamente el registro de
personas y equipajes, pero nos equivocamos. En realidad, les
sobrara tiempo para hacerlo en los dias proximos y ahora,
cuando la tarde va llegando a su final, les falta practicamente
para recibir y acomodar a los que ya han llegado a la
estacion a bordo de un tercer tren.

—iRompan filas...!

Tratamos de desperdigarnos por el campo, buscando cada
individuo o cada grupo el lugar que considera mas
conveniente para instalarse. Pero los soldados tienen 6rdenes
terminantes de no dejarnos pisar siquiera la parte derecha
del recinto.

—IiAtras, atras todo el mundo...! Que nadie pase de aqui.
iSacudid duro a los que intenten pasar...!

Tratamos de meternos en uno de los barracones de la
parte izquierda. No conseguimos llegar ni siquiera a la
puerta. Estan abarrotados por los que vinieron en el primer
tren que incluso se amontonan entre el limite de los mismos
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y el fondo del campo, asi como a sus espaldas en los cuatro o
cinco metros que los separan de la alambrada. Chocamos
unos con otros y apenas podemos movernos.

%

No sin grandes esfuerzos conseguimos ocupar un espacio
de poco mas de un metro junto al segundo de los
barracones. El sitio tiene ciertas ventajas —que estamos
resguardados parcialmente del viento o de la lluvia y que
debajo del barracén podemos meter las cosas que deseamos
resguardar del agua—, pero no somos los Unicos en
descubrirlo a la primera ojeada y tenemos que defenderlo
con ufas y dientes —aunque mas exacto seria decir que a
empujones y peleas verbales— con quienes desean privarnos
de este minimo espacio vital. Sin embargo, y pese a nuestra
energia, es tal la aglomeracion que no conseguimos
mantener mas que un cuadrado de un metro de lado. Es
decir, lo indispensable para dejar maletas y bultos en el suelo
y permanecer de pie a su lado o sentados sobre ellos.

—A mal tiempo buena cara —intento animarme a mi
mismo—; por lo menos podemos descansar y hasta estirar
un poco las piernas.

Poco es, pero resulta mas de lo que muchos han
conseguido, que han de permanecer de pie o sentados
materialmente unos encima de otros en el suelo. El Unico
consuelo de todos y especialmente de los que se hallan
proximos a la parte derecha del campo es que puedan
instalarse con un poco mas de amplitud cuando dejen ocupar
todo el recinto.

Pero la esperanza se desvanece antes de terminar la
tarde. Una hora después de haber entrado nosotros en
Albatera, irrumpe l|la cabeza de la columna formada por
quienes vinieron en el tercero —ultimo por ahora— de los
trenes. Un poco alegremente habiamos calculado que no
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serian arriba de tres o cuatro mil. Al final resulta que son
mas del doble. Tantos que forman doce largas filas desde la
entrada hasta el final del campo. Aunque cada una de las
filas esta pegada a las otras, llenan por entero, aun estando
de pie, el espacio reservado para ellos.

Los tramites de recepcidén se abrevian al maximo porque
es ya noche cerrada cuando entran los Ultimos. Los altavoces
transmiten unas breves instrucciones antes de dar la orden
de romper filas. Entonces se organiza un barullo increible.
Muchos de los recién llegados quieren acotar para tumbarse
0 sentarse un espacio que no tienen. Invaden los lugares
donde nos hemos instalado los que vinimos con anterioridad
y se organizan multitud de discusiones y peleas. El escandalo
sube de punto cuando por los altavoces se ordena que se
despeje por completo un ancho pasillo oscilando entre dos y
tres metros bordeando las alambradas.

Como no es facil cumplir la orden cuando escasea de tal
manera el sitio, grupos de soldados irrumpen en el campo y
van echando violentamente a los que se encuentran en los
lugares prohibidos. El despeje de este terreno no puede
hacerse en forma tranquila y pacifica. Los soldados vencen la
resistencia pasiva de la gente a fuerza de empujones, de
palos y hasta alguna descarga que otra —tirando por encima
de las cabezas— para obligar a los presos. En la huida de
éstos se producen verdaderas oleadas de gente en el campo
y muchos que se han sentado, son arrollados y pisoteados.

Antes del uUltimo alboroto ya se han encendido las luces
del campo. Salvo unas diminutas bombillas que alumbran
débilmente el interior de los barracones, todas son exteriores
al recinto. Aparecen perfectamente iluminadas las
alambradas y un espacio de tres o cuatro metros antes de
llegar a ellas. El resto permanece en una completa oscuridad,
iluminado por la luna cuando no esta oculta entre las nubes.

Ni nos han dado de comer en el camino ni nos dan de
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cenar en el campo. Algunos, que dicen haber oido el toque de
fajina en medio de la barahinda de gritos y ruidos que
acompand al desalojo de quienes estaban proximos a las
alambradas, mantienen durante una hora la esperanza de
unos cuantos hambrientos. Al final, suenan los toques de
retreta primero y de silencio después sin que nadie se
preocupe de nuestra alimentacién. Nuestro grupo se consuela
en parte bebiendo lo poco que nos queda en la cantimplora
que nos llenaron en Alicante. Millares de prisioneros, menos
afortunados o previsores, no llegan a probar el agua.

—Empiezo a vislumbrar la esperanza de que no nos maten
de hambre.

—¢éPor qué?

—Porque antes nos moriremos de sed.
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VI
HAMBRE, SED, LLUVIA Y PIOJOS

Nuestra primera noche en Albatera constituye un pequefio
anticipo de lo que a todos nos espera en el campo. Dormimos
poco Yy mal. No puede ser de otra manera aunque nos sobre
sueno y cansancio. Estamos en pie desde las seis de la
manana y a las nueve de la noche ardemos en deseos de
tumbarnos a descansar. Si no lo hacemos, es bien en contra
de nuestra voluntad. Pese a que ni siquiera cincuenta
kilbmetros nos separan de los Almendros, el traslado no ha
podido ser mas lento y pesado. Las dos horas y media
pasadas en el tren, aplastados unos contra otros, sin espacio
para movernos ni casi respirar significan una verdadera
paliza para los jovenes y algo peor para quienes no lo son
como hemos tenido dolorosas ocasiones de comprobar.

El campo es grande, pero falta materialmente sitio para
contener a las dieciocho o veinte mil personas —tal vez mas
— que estamos en él. Cabemos con cierta holgura puestos de
pie. Pero no tumbados y menos si hay que dejar totalmente
libres dos o tres metros a lo largo de las alambradas. Cuando
el toque de silencio y las voces de los centinelas —que
algunas veces hacen fuego para forzar a tenderse a los que
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continlan en pie— nos obligan a tumbarnos, las piernas de
unos tropiezan con las cabezas y los cuerpos de otros.

Nosotros cuatro, que estuvimos juntos en el puerto
primero y en los Almendros después, hemos procurado no
separarnos al llegar a Albatera. Lo conseguimos, pero no asi
ocupar o conservar un sitio suficiente para movernos con
algun desembarazo. Pese a todos los esfuerzos por ampliar
nuestro espacio vital, hemos de conformarnos con un metro
escaso en la parte externa de uno de los barracones por un
metro y medio de largo. Al tendernos comprobamos que no
cabemos cualquiera que sea la postura que adoptemos.
Aunque no somos altos ni gordos, veinticinco centimetros de
anchura nos obligan a pegarnos materialmente. Por otro
lado, la escasa longitud nos fuerza a doblar con exceso las
piernas.

Con las piernas dobladas cabe descansar tumbados de
espaldas. Por desgracia, esta postura nos estd vedada
porque la anchura de hombro de los cuatro sobrepasa
ampliamente el metro de que disponemos. Hay que dormir
de lado, sin saber ddénde diablos meter las piernas. Es
inevitable que una vez dormido uno estire un poco las
piernas sin darse cuenta, despertando a los que duermen en
la fila inmediata que protestan y alborotan. Ademas, no es
posible pasarse la noche entera tumbado de un mismo lado,
sin colchén de ninguna clase sobre una tierra dura. Es
preciso cambiar de posicién unas cuantas veces y cada vez
hay que despertar a los demas integrantes del grupo a fin de
hacerlo todos a un mismo tiempo. En ocasiones tenemos que
volvernos porque se vuelven algunos de los que duermen en
la misma fila. Y por si esto fuera poco, tenemos el
inconveniente de piojos y pulgas —producto obligado de la
falta de agua e higiene—, que pican con furia endemoniada y
el casi absoluto ayuno de la ultima semana que empieza a
debilitarnos a todos.
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Todos estos factores unidos hacen que, aun pesandome
los parpados como losas de plomo, apenas consiga dormir
tres horas en toda la noche. Igual le sucede a la mayoria.
Cansado de dar y recibir patadas involuntarias, permanezco
largo rato sentado sobre la maleta y recostado contra la
pared del barracén. La situacion seria mas llevadera si
pudiera fumar. Pero también fumar se ha convertido en un
suefio de imposible realizacién. Aunque hemos procurado
estirar hasta el limite maximo el tabaco de que disponiamos,
hace cinco dias que se agoté el que teniamos y llevamos
cuarenta y ocho horas sin fumar nosotros y sin que nadie a
nuestro alrededor aspire una sola bocanada de humo.

—Ahora comprendo que sea tan dificil apartarse
definitivamente del tabaco.

Personalmente hasta hace unos dias estaba persuadido de
que dejaria de fumar en cuanto me lo propusiera en serio;
algo semejante pensaban mis compafheros. Pero en el
momento en que las circunstancias nos obligan a prescindir
del tabaco experimentamos tales deseos que nuestras
convicciones se derrumban como un castillo de naipes.

—Sinceramente creo que volveria a fumar —reconozco
sincero— si estuviese de nuevo en condiciones de poderlo
hacer, por perjudicial que fuese para mi salud.

Por desgracia, las circunstancias no dependen de nuestra
voluntad ni de nuestras apetencias. Quiza la falta de comida
intensifica el ansia, pensando que el humo del tabaco podria
enmascarar un poco el vacio del estdbmago. La realidad, no
obstante, es que hay muchos en el campo que echan mas en
falta los cigarrillos que el pan.

b3

—Acaso porque tienen todavia menos esperanzas de
conseguir una cajetilla que un chusco.
El Sabado de Gloria no tiene nada de glorioso para los
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muchos miles de prisioneros que nos amontonamos en el
campo de Albatera. El despertar tiene poco de agradable.
Tras dormir poco y mal nos encontramos con la desagradable
sorpresa de que no sbélo no tendremos desayuno —cosa que
no constituye novedad alguna al cabo de ocho dias de total
supresion del mismo— sino que tampoco encontraremos
agua para lavarnos las manos o para beber.

—Van a traerla de Orihuela en camiones cisternas, pero
todavia no la han traido.

El rumor que apenas levantados empieza a circular por el
campo es que antes de mediodia habran llegado seis o siete
grandes cisternas con agua sobrada para atender a nuestras
necesidades y que ya no volvera a faltar el liquido elemento
en ningun instante.

—Se lo ha dicho el comandante del campo a un médico
prisionero, que creo que fue companero suyo de estudios.

De creer los rumores circulantes, la conversacidn entre
ambos debid ser oida por quinientas personas distintas. Sin
embargo, existen ligeras discrepancias acerca del nombre del
galeno. Unos dicen que se trata de Gonzalez Recatero, jefe
de sanidad en el Ejército de Levante; otros, de Adolfo
Fernandez Gomez, hermano de un redactor de La Libertad,
compafero mio de redaccidon en los comienzos de la guerra;
algunos citan a un meédico valenciano apellidado Miquel, y
aun se citan seis o siete nombres mas, que entre los
prisioneros abundan licenciados y doctores en Medicina.

Por fortuna todos coinciden en la promesa del comandante
del campo, que es lo que mas importa de momento. Lo
confirma Francisco Trigo, antiguo practicante y viejo militante
confederal, que ataviado con uniforme de la Cruz Roja —a la
que lleva muchos anos perteneciendo— brujulea cerca de la
puerta de entrada desde el amanecer, hablando con unos y
con otros.

—Es cierto lo del agua —dice—. También que es posible
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gue encarguen a un médico socialista, apresado en el puerto
como nosotros, de organizar la sanidad en el interior del
campo.

En pocas horas —no son mas que las once de la mafana—
Trigo se ha enterado de muchas cosas porque el uniforme y
las insignias de la cruz roja facilita su dialogo con sargentos y
oficiales que nos guardan. Sabe por ejemplo, que ademas del
campo en que nos encontramos, existe otro mas pequefo a
trescientos o cuatrocientos metros de distancia en el que,
aparte de cuarteles para alojar al batallon que custodia
Albatera, existe un barracén donde esta instalada una
enfermeria con veinte camas.

—En esa enfermeria se pasaron buena parte de la guerra
algunos presos fascistas distinguidos.

Aungue creado para internamiento de los condenados por
aplicacién de la Ley de Vagos y Maleantes —que alli habian
de regenerarse con un trabajo honrado— en Albatera fueron
recluidos durante la guerra numerosos elementos politicos
condenados por los tribunales de Madrid, Albacete y Alicante.
Ninguno se quejaba, porque en el campo disfrutaban de
mayores libertades que en cualquier prision. Comian
relativamente bien —que su racionamiento era superior al de
la poblacidon civil—, recibian abundantes paquetes vy
comunicaban sin vigilancia ni cortapisas con sus familiares,
pudiendo incluso acompafarles a la estacion o al pueblo.

—Con decirte que uno de los médicos presos visitaba a los
enfermos de Albatera y entraba y salia, iba y volvia con casi
absoluta libertad, esta dicho todo.

Pese a su natural optimismo, Trigo no esperaba que a
nosotros se nos concediera un régimen parecido. Pero si que
una vez superadas las dificultades iniciales del
abastecimiento, se nos facilitaran los viveres precisos para no
pasar hambre. También que a los numerosos profesionales
de la Medicina recluidos en el campo se les facilitasen los
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medios necesarios para una rapida y total desinfeccion y
desinsectacidn que cortase de raiz el peligro latente de una
grave epidemia.

—Lo primero de todo es, naturalmente, contar con agua
en abundancia y espero que la haya hoy mismo.

—Si en plena guerra los hombres que la Republica recluyé
aqui tuvieron, aparte de un trato humano, cuanto
necesitaban, épor qué no hemos de tenerlo nosotros una vez
terminada la contienda?

—Por una razén definitiva —responde—. Segun acabas de
decir los fascistas presos en Albatera no fueron nunca mas de
quinientos. Hoy somos veinte mil. Ocupamos el mismo
espacio que ellos, pero mucho mas ahogados. Es malo desde
luego, pero todavia puede haber algo peor.

—iQué?

—Que se figuren que tendremos suficiente con el mismo
pan y la misma agua que recibian ellos. O menos todavia si
tenemos en cuenta lo que hemos comido en las horas que
llevamos en Albatera o lo que nos dieron en el campo de los
Almendros.

Cuando a las doce de la mafana nos ordenan a través de
los altavoces formar con toda urgencia, una mayoria da por
descontado que va a ser para repartir la comida y el agua
que estamos esperando. La esperanza parece confirmarse
cuando los altavoces insisten en que cada uno forme en un
punto determinado y no se mueva de él bajo ningln pretexto
hasta nueva orden.

—Es para evitar que los tramposos vayan de un sitio para
otro y cojan tres o cuatro veces el rancho.

Tiene cierta ldgica la deduccién, ya que no se han
constituido centurias al estilo de las que funcionaron en los
Almendros y no puede saberse de una manera exacta el
nUmero de prisioneros en el campo. Si nadie se mueve de su
sitio una serie de gaveteros que vayan de un extremo a otro
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podran servirnos a todos sin grave riesgo de que haya
quienes reciban raciones dobles.

—Hay que formar de pie, en filas dobles o triples, pero
dejando un pasillo en medio.

Cuarenta o cincuenta soldados distribuidos por el campo
se preocupan de que una vez formadas las filas nadie cambie
de posicion. Todos miramos con atenciéon hacia la puerta de
entrada, donde pronto descubrimos algo que no acaba de
gustarnos.

—Un poco raro el grupo para ser todos simples gaveteros,
¢no te parece?

El grupo que acaba de aparecer en la entrada e inicia su
recorrido por la parte opuesta del campo, esta integrado por
varios individuos uniformados, dos guardias civiles y un
sacerdote. Se hallan demasiado lejos aun para que podamos
oir sus palabras ni distinguir con claridad los gestos de cada
uno. Sin embargo, caben pocas dudas acerca de lo que
pretenden y buscan.

Avanzan lentamente por los pasillos formados entre las
filas de presos mirando con atencién todas las caras,
cambiando impresiones entre si, volviéndose a veces para
mirar mas de cerca a uno u obligando a otros a dar unos
pasos o contestar a sus preguntas.

—iUna comisién de cuervos en busca de victimas...!

—éUna sélo? Fijate alld y verds que son cuatro o cinco
como minimo.

Al primer grupo han venido a sumarse otros. Tras
penetrar en el campo cada uno toma distinta direccién. A la
media hora son seis o siete las comisiones de diferentes
pueblos que buscan a conocidos y convecinos, y no para
hacerles ningun favor ni entregarles un premio. Husmean por
todas partes, penetran en los barracones, levantan a los que
estan enfermos y tumbados y cuando tienen la mas ligera
duda miran y remiran cien veces a los sospechosos.
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—Es un deporte emocionante y sin riesgos: al ojeo y caza
del rojo.

La primera comision que pasa por delante de nosotros
procede, por lo que oimos decir, de un pueblo de la huerta
murciana. Buscan a los vecinos del lugar que sirvieron en las
filas republicanas; suponen que quisieron embarcar en
Alicante y creen que deben estar en Albatera.

—Hemos dado con uno —dicen al sargento que los
acompafna—, pero todavia nos faltan siete u ocho.

El que han encontrado cometid la ingenuidad de regresar
al pueblo apenas derrumbado el frente andaluz. Ahora
desean llevarse a los que combatieron en Levante y el Centro
para que corran la misma suerte que el anterior.

—Es mala gente —afirma el que va dando explicaciones al
sargento— y cuanto antes terminemos con ella mejor.

Posteriormente sabremos que encuentran a dos de los que
buscan. A los restantes esperan hallarlos en la plaza de toros
de Alicante para donde se marchan llevandose bien
amarrados a los dos presos. éLlegaron con ellos al pueblo
murciano?

—Apostaria doble contra sencillo a que no, seguro de no
perder el dinero —dice un comisario de la 42 Division—.
Hablé con Antonio Luna, uno de los que se llevaron y estaba
convencido de que le matarian en cuanto le echaran mano.

Uno de los integrantes de la segunda comisidn que desfila
ante nosotros se para mirando fijamente a Serrano. Mueve la
cabeza en gesto dubitativo, parece que va a seguir, pero se
vuelve decidido a interrogarle.

—TUu eres de Alcoy y estuviste en Denia al comienzo de la
guerra, dverdad?

—Ni he estado en Denia en toda mi vida ni he puesto
jamas los pies en Alcoy. Soy tipografo madrilefio y me
llamo...

—Eso dices tu ahora. Pero si te llevamos con nosotros
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acabaras reconociendo... iEh, tU, Alberto! ¢Quieres echar una
mirada a este individuo?

El llamado Alberto mira fijamente a Serrano, le obliga que
vuelva la cabeza a un lado para mirarle de perfil. Discrepa
rotundamente de su companero. No obstante, exige:

—iVenga la documentacion! A ver si es verdad que eres
madrilefio y tipdgrafo...

Serrano ha conservado su documentacion sindical y
militar. En ambas aparece su nombre y fotografia. Los dos
individuos la examinan detenidamente. Al final de mala gana
se la devuelven diciendo:

—No eres desde luego el Roselld que buscabamos. Pero
nada se perderia con colgarte. iA saber lo que habras hecho
en Madrid cuando querias largarte!

A los miembros de esta comisidon todos les parecen
sospechosos. Acaban llevandose a cinco presos. Aunque
éstos protestan a voz en grito afirmando que no son los que
pretenden quienes se los llevan y que no han estado ni en
Denia ni en veinte kildmetros a la redonda, no les sirve de
nada.

En total son siete las comisiones que recorren el campo en
este mediodia del Sabado de Gloria de 1939. Nos obligan a
estar formados, de pie e inmdviles durante cerca de cuatro
horas. Entre todas, y segln cuentan quienes estan cerca de
la puerta del campo, se llevan a dieciocho prisioneros. ¢éA
dénde?

—Creo que no fueron muy lejos. Media hora después de
marcharse andando por el camino oimos unas descargas alla,
junto a aquel grupo de palmeras. Un hombre salié corriendo
desesperado para desplomarse a los pocos pasos. Creo que
era uno de los que se llevaron. No me extrafiaria que todos
hubiesen quedado en el mismo sitio.

Son ya las cuatro de la tarde cuando nos permiten romper
filas. Vamos a sentarnos, silenciosos y cariacontecidos, sobre
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nuestros equipajes. Ha pasado de sobra la hora de comer y
no hemos recibido nada. Tampoco nos llegd una sola gota de
agua. Mentalmente establecemos una comparacion con el
Campo de los Almendros:

—Alli por lo menos no nos atormentaba la sed.

La sed es peor que el hambre y empezamos a notarlo,
aunque solo hace unas horas que agotamos el contenido de
la cantimplora. No quiero pensar en lo que ocurrirda en los
dias préximos, por temor a que el solo pensamiento acentue
el deseo imperioso de beber algo. Tampoco entregarse a
meditaciones, forzosamente sombrias, sobre el futuro y el
presente. No tenemos nada que hacer hasta que nos
tumbemos a dormir con los estdbmagos vacios. O nos hagan
volver a formar para que una nueva comisidon nos mire como
si fuéramos bestias feroces o animales rabiosos condenados
a su inmediato sacrificio.

—Prefiero dar una vuelta para ver lo que hay por ahi.

Ni Serrano ni Esplandil tienen ganas de moverse. Aselo,
en cambio, viene conmigo. Nos dirigimos primero hacia la
puerta del campo donde observamos cierta agitacion vy
movimiento. Parece que un capitan, secundado por varios
sargentos y soldados, estd buscando presos que se
encarguen de diferentes servicios. Nos lo explica Resti, un
compafero gastrondmico que se ha pasado la guerra en los
frentes luchando siempre en primera linea:

—Pidieron cocineros y salimos varios del sindicato. Nos
ilusionaba poder cocinar para todos, acabando con el hambre
que padecemos. Por desgracia, tenemos las cocinas, pero no
hay nada que cocinar en ellas. Por ahora al menos.

—¢Y agua?

—Siguen diciendo que la traeran hoy mismo de Orihuela,
pero lo mismo llevan diciendo desde por la manana y sigue
sin aparecer a las cinco de la tarde.

Todo indica que estan tratando de organizar los servicios
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del campo. Aparte de los cocineros —que entraran en
funciones cuando haya algo que cocinar—, han buscado
también mecanografos y escribientes para las oficinas;
recaderos que se encargaran de distribuir los paquetes que
los  familiares puedan traernos, luego de ser
escrupulosamente cacheados; improvisados carteros que
repartirdn las cartas tras pasar por la oficina de censura;
avisadores de comunicaciones, ordenanzas, una brigada de
limpieza que funcionara cuando tenga con qué limpiar algo.

—Van a distribuirnos por brigadas, nombrando un jefe y
dos ayudantes en cada una.

También estd en marcha el servicio de sanidad, aunque no
servira de nada mientras no varien mucho las circunstancias.
Aparte de una enfermeria fuera del campo —donde soélo iran
a parar los que se encuentren poco menos que moribundos—
se establecera un botiquin con varios médicos, practicantes y
enfermeros.

—En el campo sobran excelentes médicos —indica Trigo,
que anda por la puerta con su gorra de la Cruz Roja— pero,
si no hay medicinas de ninguna clase y falta hasta el agua
para lavarse las manos, é¢qué podran hacer?

Supongo que nada. Por grande que sea su ciencia, nada
podran contra los piojos y las pulgas que nos invaden vy
menos aun contra la debilidad que por falta de alimentacién
va apoderandose de todos nosotros. Aun disponiendo del
espacio de que carecemos para que cualquier enfermedad o
brote epidémico no se contagie en pocas horas a centenares
de personas y abundancia de medicamentos, serian
impotentes para atajar la mas grave de nuestras dolencias:
el hambre.

—Para eso no hay mas que un remedio, sencillo, pero que
estd por encima de sus posibilidades: comida en abundancia.

Uno de los mayores peligros para la salud general estriba
en la inexistencia de letrinas o evacuatorios. Los hay, pero
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pequenos y de muy limitada capacidad, en el interior de los
barracones. Serian suficientes cuando en Albatera habia
trescientos o cuatrocientos reclusos que pasaban la mayor
parte del dia fuera del campo, pero no cuando estamos
encerrados quinientas veces mas.

Con dificultad penetramos en uno de los barracones. No
resulta agradable |la estancia dentro. Es una nave grande,
con literas unas encima de otras a los lados sobre unos
armazones de madera que llegan hasta el techo. Calculo que
debe haber un centenar de literas, dejando en el centro un
ancho pasillo de cuatro o cinco metros. No estaria mal
cuando albergaba un centenar de hombres como maximo,
pero no ahora que pasan del millar. El pasillo ha
desaparecido por completo, ocupado por los bultos, maletas
y hombres, y es dificil avanzar hacia el fondo donde esta lo
que debidé ser cuarto de aseo. Al acercarnos el hedor nos
echa para atras. Si el pozo negro al que daban los cinco o
seis urinarios y los cuatro retretes ya estaba rebosante la
vispera, ahora se desborda por el final del barracén.

—Y eso que no hay agua, y todos llevamos ocho dias sin
comer.

Si la mierda y las aguas fecales que encharcan una cuarta
parte del suelo despiden un olor capaz de revolver el
estdbmago de cualquiera y constituyen una amenaza para la
salud, acaso haya todavia algo mas molesto y peligroso
dentro de los barracones. Las paredes y el armazén de las
literas estan materialmente cubiertas de chinches. En
muchas de las literas hay una especie de colchonetas de
paja. Quienes han dormido en ellas no encontraron motivos
precisamente de satisfaccion.

—Habra que quemarlas todas cuanto antes. Tienen tantos
piojos, pulgas y chinches que se mueven solas cuando las
dejamos en el suelo.

Aunque estan abiertas puertas y ventanas la atmodsfera es
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tan espesa que puede masticarse. Para poderse entender por
encima de los ruidos circundantes la gente tiene que hablar a
gritos. Estar dentro unas cuantas horas es hacer oposiciones
para ganar plaza en cualquier manicomio. Por desgracia, los
gque se metieron alli no encontraran sitio en el campo y
tendran que continuar en esta olla de grillos.

—Prefiero soportar un diluvio al aire libre —digo a Aselo
cuando salimos— que aguantar veinticuatro horas metido
ahi.

Fuera de los barracones estamos amontonados, sin
espacio para estirar las piernas al acostarnos ni lugares
despejados para pasear. Padecemos todo género de
molestias y privaciones; pero los ruidos son menores, el aire
mas respirable y los olores bastante mas soportables.

b3

La inmensa mayoria de los que hemos sido conducidos a
Albatera estuvimos en el puerto primero y en los Almendros
después. A cada paso por el campo encuentras centenares de
companeros, amigos o conocidos. A veces te cuesta trabajo
reconocerlos. Es dificil imaginarse, no habiendo pasado por
trances parecidos, lo que una persona puede cambiar en
poco mas de una semana. El no comer demacra las
facciones; el dormir en el suelo sin desnudarse, destroza la
ropa; ocho dias sin afeitarse hace que las barbas crecidas
cambien los rostros y el no lavarse ni peinarse contribuye a
que todos hayamos sufrido enormes modificaciones que a
ninguno nos benefician.

En ocasiones no reconocemos a un amigo hasta que habla
y el tono de su voz nos permite identificarlo. En general, a
todo el mundo parece que le ha crecido la cabeza vy
menguado el cuerpo. Los trajes, arrugados siempre y rotos a
veces, dan la impresidon de venirnos grandes. Probablemente
sea verdad, porque, quien mas quien menos, todos hemos
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perdido unos cuantos kilos en los ocho dias que llevamos
practicamente sin comer. Todavia es mas acusada otra
impresion al mirarnos que los trajes que llevamos
pertenecieron anteriormente a personas de mayor
corpulencia. En cierto modo la primera impresién que
debemos causar en quienes nos miren ahora es que somos
una muchedumbre de infelices desharrapados.

—Y lo somos, en fin de cuentas —asegura Aselo—. Dudo
mucho de que haya habido ningun mendigo con tantos piojos
como ya tenemos nosotros.

—é0s habéis enterado ya de la noticia? —pregunta
Navarro Ballesteros cuando nos ve.

—¢Cual es la noticia?

—Que los miembros del Consejo de Defensa que
embarcaron en Gandia en un barco de guerra inglés han
llegado a Londres. Parece que mister Chamberlain les ha
recibido con los brazos abiertos. Incluso creo que les puso un
tren especial para que cruzaran Francia.

Algunos de los que acompanan a Navarro —Etelvino Vega,
Nilamon Toral y un comandante de carabineros apellidado
Velasco, entre ellos— puntualizan y amplian la noticia, que
hasta este momento desconociamos. Afirman haberla leido
en un periddico valenciano que se le cayd al suelo a uno de
los comisionados de Denia que visitaron el campo a primera
hora de la tarde.

—éDénde esta el periodico?

—Se lo llevaron unos camaradas que lo estaran leyendo,
pero podemos repetiros lo que dice.

Lo que cuentan puede ser lo que diga el periddico, quiza
un poco corregido y aumentado. Parece ser que Casado y sus
acompafantes desembarcaron en Marsella del crucero inglés
que los recogié en Gandia y que cruzaron sin detenerse por
Paris el dia 4 o 5, yendo a embarcar de nuevo en Dieppe
para dirigirse a la Gran Bretafa.
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—Es bastante significativo —anade Velasco, sonriendo
malintencionado— que un gobierno tan conservador vy
reaccionario como el britanico haya dispensado su benévola
proteccién a unos revolucionarios espafnoles. {No os parece
sospechoso en el mejor de los casos?

—¢éNo te lo parece a ti —responde airado Aselo— que otro
gobierno inglés, mas conservador aun que el de
Chamberlain, diera asilo y toda clase de facilidades a otros
revolucionarios continentales europeos?

—¢Te refieres a Kropotkin? —salta Etelvino.

—Me refiero a Carlos Marx. Y podria referirme también a
Lenin. ¢Acaso ignoras que Lenin funda en Londres el partido
bolchevique durante el congreso socialista de 19037

Velasco protesta afirmando que Aselo desvia la cuestidn.
Estamos hablando concretamente del final de nuestra guerra
y de quienes la perdieron.

—Que acaso —afnade— estén recibiendo ahora en Londres
el precio de su traicidn.

Me indignan las ultimas palabras de Velasco y se lo digo
con entera claridad. La guerra no se perdido a finales de
marzo, porque estaba perdida definitivamente luego de la
caida de Catalufia e incluso antes. Nuestra suerte quedod
sellada en la Conferencia de Munich. Las democracias
claudicaron ante Hitler y Mussolini y la misma Rusia procuré
desentenderse del conflicto espanol.

—¢éLo negadis? Pues decidme, si lo sabéis, qué ayudas, qué
armas, qué suministros bélicos se han recibido en la zona
centro-sur los cuatro ultimos meses. iNinguno!

—De cualquier forma hubiésemos podido resistir varios
meses mas.

—Es posible. Pero para ello hubiera sido menester una leal
y sincera colaboracién entre todos los sectores antifascistas,
sin que ninguno intentara imponerse a los demas,
monopolizando el poder y sacrificando al resto.
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—Que fue lo que republicanos, socialistas y anarquistas
hicieron el 5 de marzo con Negrin.

—Porque dos dias antes y de una manera deliberada
Negrin les habia provocado destituyendo a todos los jefes
militares no comunistas. éPara resistir? De sobra sabéis que
no. iPara echar sobre los que protestasen la culpa de una
derrota inminente e inevitable!

La mejor prueba estaba en que se marché a Francia en la
mafnana del 6 de marzo en los aviones que tenia preparados
para la huida, sin preocuparse poco ni mucho de quienes
aqui seguian luchando, ni hacer posteriormente nada para
facilitar la evacuacion de los que se quedaron en Espanfa.

No nos ponemos de acuerdo, naturalmente. No podemos
ponernos porque en este punto concreto discrepamos
rotundamente, pese a que la suerte que nos espera a todos
los caidos en manos de nuestros enemigos mutuos sea
idéntica. Unicamente coincidimos al cabo de unos minutos en
la inutilidad de prolongar la discusién. Nos separamos ya
cuando Velasco, enterado sin duda de que Aselo ha sido
redactor-jefe de CNT, le dice en tono hiriente:

—Comprendo que defiendas a los de Gandia. En definitiva,
tu director, José Garcia Pradas, fue uno de los que se
largaron a Londres. En cambio, aqui se queddé Navarro, que
dirigia Mundo Obrero.

—Y aqui tienes también a Guzman, director de Castilla
Libre y a Manuel Villar que dirigia Fragua Social —responde
Plaza—. Y a mi mismo que, sin ser director, correré su misma
suerte.

—Pero él se largé dejandoos en la estacada, éverdad? —
insiste Velasco.

—Veintitrés dias antes se habian largado Uribe, Ia
Pasionaria, Modesto y Lister, ninguno de los cuales esperd
por vosotros, éverdad? —replica Aselo en el mismo tono.

Diez minutos mas tarde hablamos con un grupo de
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companeros de la noticia que nos han dado los comunistas y
de la discusion que la siguid. Todos los presentes —Antona,
Amil, Molina, Julian Fernandez, Gil, etcétera— opinan con
ligerisimas variantes lo mismo que nosotros. La guerra
estaba perdida mucho antes de la constitucion del Consejo y
la formacidon de éste no fue mas que una réplica obligada al
golpe preparado por Negrin para destituir a todos los mandos
republicanos, socialistas y libertarios. Discrepamos, en
cambio, respecto a lo que Negrin buscaba con su inexplicable
provocacion.

—Creo que no se proponia otra cosa —dice Amil— que
asegurar la evacuacion de sus seguidores incondicionales,
sacrificando a todos los demas.

—Pienso de diferente manera —opina Antona—. Me inclino
a suponer que tenia razén Rubiera en algo de lo que dijo en
el puerto. éLo recordais?

Todos lo recordamos porque mas de una vez hemos
hablado de esto en los dias pasados en los Almendros. Carlos
Rubiera pensaba que Negrin habia planeado friamente su
maniobra y que la provocacion no tenia otra finalidad que
hacer saltar al resto de las fuerzas antifascistas. La protesta
de los demas le proporcionaba el pretexto que andaba
buscando para salir inmediatamente de Espafa, cargando las
responsabilidades de una derrota inevitable y de la que era el
primordial culpable, sobre los hombros de los demas.

—Negrin nos tendidé una trampa en la que caimos con un
exceso de ingenuidad. Con tanta ingenuidad como los
comunistas que en Madrid se alzaron en armas contra
Casado. Y mientras unos y otros combatiamos, Negrin y
quienes le rodeaban alzaron el vuelo con rumbo a Francia.
Peor aln, escaparon antes de empezar la lucha en la mafiana
del 6 de marzo.

Es posible que sea cierto; pero tanto aqui en Albatera,
como cuando por vez primera oi esta opinion en el puerto, no
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acabo de creérmelo. Se trataria de una jugada demasiado
maquiavélica para que haya podido ser planeada y ejecutada
con fria y absoluta precision. Me inclino a suponer que Negrin
sOlo pretendidé hacerse con todos los mandos y que ante la
resistencia de los demas sectores antifascistas, un poco
asustado de lo que se le venia encima, no encontré mejor
solucién que la huida a Francia.

—De momento —ahado— no podemos saber lo que
hubiese en el fondo de la maniobra de Negrin. Tal vez, si
vivimos lo suficiente conoceremos la verdad si cualquiera de
los fugitivos de entonces se decida algun dia remoto a
confesarla y proclamarla.

—¢éTendremos que esperar también —salta burlon Amil—
para saber si otros fugitivos mas recientes sobrepasaron la
talla de vulgares capitanes Arafa?

Todos sabemos a quiénes se refiere: a los mismos cuya
llegada a Londres provocd nuestra discusidn con un grupo
comunista. Coincidimos todos que entre el centenar largo de
personas que embarcaron en Gandia en un barco de guerra
inglés hay que distinguir dos grupos perfectamente
diferenciados. Uno, compuesto por la mayoria de los ahora
exiliados en Gran Bretafa, que se encontraban en el puerto
antes de la llegada de los miembros del Consejo o que fueron
siguiéndoles de cerca o que cayeron alli por casualidad, como
tantos otros cayeron en los mas diversos puertos de
Valencia, Alicante, Murcia y Almeria. Otro, que no sumaban
arriba de veinte o veinticinco personas, con los miembros del
Consejo, algunos militares y politicos que de antemano
sabian que podian embarcar alli, y no en otro sitio, en un
buque britanico.

—Incluso éstos —sigue diciendo Antona— tengo el
convencimiento de que mandaron a la inmensa mayoria de
los militantes a Alicante, porque en Alicante sabian que
estaba anclado el «Maritima» en el que hubiéramos podido

198



salir todos. Que al capitdn del buque le entrase miedo y
decidiera levar anclas a las cuatro de la mafiana, o que por
radio le dieran orden de hacerlo desde Marsella, es cosa que
no pudieron prever y de la que no podemos culparles en
absoluto.

—Pero si —responde, rapido y acalorado, Manuel Amil—
que embarcasen en la tarde del 29 o la mafiana del 30 con
entera tranquilidad a sabiendas de que en el puerto de
Alicante quedabamos, metidos practicamente en una trampa
sin salida posible, veinte o veinticinco mil personas que
habiamos confiado en ellos.

Los puestos de relumbron tienen, a cambio de satisfacer
la vanidad personal de quienes Ilos ocupan, graves
responsabilidades que en modo alguno pueden eludirse. El
capitan de un buque tiene que ser el Ultimo en abandonar la
nave en caso de naufragio e incluso de hundirse con ella
cuando la catdstrofe se debe a la inexperiencia suya. No
duda Amil que el desmoronamiento de los frentes sorprendio
a los componentes del Consejo, aunque cabia preverlo
después de dar la famosa orden de alzar bandera blanca
donde el enemigo atacase. Pero incluso asi debieron
conservar la serenidad y la sangre fria.

—Lo intolerable es que en la tarde del 27 de marzo digan
a la gente que hay que continuar en Madrid y que en la
mafnana del 28, sin que nadie se entere, escapen ellos en
avion. Por culpa suya, por su panico en el momento critico,
se quedaron muchos que estaran muertos a estas horas o
escaparon dificilmente cuando los fascistas estaban ya en las
calles.

—¢éCrees que debieron quedarse como Besteiro?

—iNaturalmente! Si se fracasa, hay que tener la entereza
precisa para responder personalmente del fracaso y no
aprovecharse de los cargos para tener asegurada la huida.
Quienes lo hacen, y hay entre ellos algunos companeros, no
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merecen mas que el desprecio y el asco.
X

Suenan los toques de retreta y silencio sin que lleguen los
camiones cisterna con el agua que esperamos desde la
mafana. Tampoco recibimos nada de comer. Llevamos dos
jornadas en Albatera sin probar bocado. Si ya teniamos
hambre atrasada antes de abandonar el Campo de los
Almendros, ahora el hambre constituye un verdadero
tormento fisico.

Nos tumbamos a descansar con el estdbmago vacio y
descansamos menos y peor que la vispera. Estamos de mal
humor, irritados y saltamos por cualquier cosa. Si en
circunstancias normales dormir materialmente unos encima
de otros ya provocaria incidentes y discusiones, buena parte
de la noche del sabado al domingo la pasamos enzarzados en
discusiones y peleas. Unas veces porque dormidos hemos
molestado a los de la fila inmediata; otras porque son ellos
los que nos molestan a nosotros.

Para colmo, a las tres de la madrugada ya, cuando el
cansancio ha hecho que la mayoria nos durmiéramos, nos
despierta un pequefio aguacero. No es largo ni demasiado
intenso. Basta en cualquier caso para dos cosas igualmente
molestas: despertarnos y hacernos perder un rato de sueno y
comprobar que el suelo del campo parece poco menos que
impermeable. La dureza del terreno o su composicién hace
gque no empape la lluvia y que ésta quede formando charcos,
sobre los que tenemos que tumbarnos. El toque de diana nos
sorprende somnolientos, cansados, con las ropas mojadas y
un humor de perros.

Nos tienen formados de pie cerca de una hora,
transmitiéndonos por los altavoces los himnos que quieren
obligarnos a aprender. Cuando nos permiten romper filas
estamos hartos de todo y de todos empezando por las
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formaciones y la musica.

—Solo falta ahora que nos obliguen a estar otra hora
formados oyendo misa.

Por fortuna no hay formacién para la misa. Pero si hemos
de permanecer largo rato en pie para que tres comisiones
distintas de diversos pueblos recorran todo el campo
mirandonos fijamente a la cara. Los gestos y los comentarios
que algunos formulan en voz tan alta que podemos
entenderlos nos sacan de quicio. Algunos no se pueden
contener y replican en tono adecuado. El resultado es
siempre el mismo: que acaban llevandose al que protesta. A
veces vuelve al cabo de bastante tiempo, pero siempre tan
lleno de cardenales y descalabraduras que es dificil
reconocerle.

Cuando a mediodia nos obligan a formar por enésima vez,
estamos cansados, rabiosos y hambrientos.

—Mas que de Resurreccion —comenta uno— este domingo
va a ser de muerte para nosotros.

Por los altavoces nos comunican dos cosas muy
diferentes. La primera que los jefes de brigadas o grupos
deben consignar no sélo el nimero de quienes las integran,
sino sus nombres, apellidos y naturaleza. La necesitan,
explican, para el fichero del campo, para dar curso a las
cartas que escribamos o nos escriban, a los paquetes que
nos envien e incluso para las comunicaciones.

—Y para mandar las listas a la policia para saber donde
estan todos los que pueden interesarla —afaden muchos
presos, seguros de no equivocarse.

Nuestros nombres los necesitan cuanto antes. Por ello
disponen que los encargados de las brigadas tengan
completas las listas antes del anochecer. Para compensar el
mal efecto que esta noticia producird en la mayoria de los
prisioneros, agregan casi a renglén seguido que dentro de
una hora repartirdn entre nosotros un rancho sustancioso.
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—¢Crees que nos daran de comer?

—Algo nos daran, aunque dudo mucho que sea
sustancioso y suficiente. A menos, claro esta, que hayan
decidido matarnos de hambre.

Lo de los nombres plantea multiples problemas que cada
uno resuelve como mejor le parece. Si una mayoria no
tenemos inconveniente en dar nuestros nombres, apellidos y
lugares de nacimiento, no pocos prefieren silenciarlos.
Tienen, o creen tener cuando menos, razones poderosas para
hacerlo.

—Yo —dicen los encargados de redactar las listas— con
consignar el nombre que me des, cumplo. No tengo por qué
saber si es el tuyo o no lo es.

Muchos de los que dan un nombre cualquiera se han
pasado durante la guerra de las filas nacionales a las
republicanas; otros saben que tienen enemigos personales
gque haran cuanto esté en sus manos por terminar con ellos;
no faltan los que saben que en sus pueblos les estan
buscando por rencores politicos ni los que de ninguna forma
ni manera quieren facilitar la labor de sus adversarios.

—No tengo el menor interés en que sepan de mi paradero.
Si les interesa dar conmigo, que se tomen el trabajo de
buscarme.

En realidad, nadie pregunta a nadie por las razones que le
impulsan a dar un nombre o un pueblo distinto al suyo
verdadero. Recordando Ilo sucedido en tantos sitios,
especialmente viendo cdmo tratan las comisiones pueblerinas
que nos visitan a los convecinos que descubren entre los
prisioneros, las explicaciones estan de mas.

La confeccion de las relaciones de cuantos nos
encontramos en el campo distrae nuestra atencidn durante
un rato. Pese a que estamos hambrientos llegamos a
olvidarnos del rancho prometido, que tomamos un poco a
beneficio de inventario. Por eso, quiza, es mayor la sorpresa
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cuando ordenan que los delegados de cada brigada, en unidn
de sus ayudantes, salgan al recinto exterior para hacerse
cargo de la comida que van a darnos.

La satisfaccion y la alegria inicial disminuyen
considerablemente al saber el rancho que vamos a recibir. En
realidad, son raciones tan parcas como las que en contadas
ocasiones recibimos en los dias de nuestro cautiverio en los
Almendros.

—Un chusco para cinco y una lata de sardinas para tres.
iY sin agua!

Las latas de sardinas, de diferente marca, son un poco
mas grandes: doscientos gramos netos en lugar de ciento
veinticinco. Pero como hemos de repartirlas entre uno mas,
la comida para cada uno es practicamente la misma: sesenta
y seis gramos de sardinas y unos sesenta gramos de pan.

Como nuestra Ultima comida —aunque llamarla comida
sea una evidente exageracion— tuvo lugar setenta y dos
horas antes, ni que decir tiene que con las dos sardinas que
nos tocan y con la quinta parte del chusco acabamos en
mucho menos tiempo del que se tarda en decirlo.

—iY nos quedamos con la misma hambre que antes! —
afirma Serrano y todos tenemos que darle la razén.

Muchos esperan con ansias ilusionadas el agua anunciada,
pero la espera resulta totalmente inutil. O los camiones
cisterna de que nos han hablado sdélo existen en Ia
imaginacion de quien habld de ellos o en Orihuela deben
estar secas las fuentes.

—Tal vez sea que temen acostumbrarnos mal si en un
mismo dia nos dan pan y agua.

—O que sea pecado beber algo en domingo.

Pero las bromas y los sarcasmos no mejoran nuestra
situacion y una vez mas hemos de tumbarnos con el
estdbmago vacio. Dormimos mejor que en noches anteriores,
no solo porgue tenemos mas sueno que nunca, sino también
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porque nos vamos acostumbrando a la dureza del suelo, al
apelotonamiento general, a tener que darse la vuelta todos a
un tiempo y soportar con resignaciéon las involuntarias
patadas de quienes no saben déonde meter las piernas.
Ademas no llueve durante la noche, y aunque los piojos
deben ir en aumento, ni siquiera sentimos sus picotazos.

Para mi la noche del domingo al lunes tiene otro atractivo:
un suculento banquete compuesto por doce o catorce platos
distintos que saboreo durante horas enteras con especial
deleite. Que los manjares no existan fuera de mi imaginacion
y que apenas abra los ojos sienta la barriga tan vacia como
al acostarme no impide que durante el sueno disfrute tanto o
mas que disfrutaria con un banquete real y verdadero. Lo
cuento al despertar y compruebo que no soy el Unico en
soflar con saciar su apetito. Todos han sonado lo mismo en
mas de una ocasidn en los nueve dias de cautividad vy
hambre.

—Es curioso —digo— que hasta ahora tuviese la impresion
de que el deseo sexual era el mas fuerte de todos. Sin
embargo, en mas de una semana no he sofiado con ninguna
mujer y, sin embargo, lo he hecho ya en dos ocasiones
distintas con pantagruélicas comilonas.

Mientras estoy hablando recuerdo los versos famosos del
Arcipreste: «Por dos cosas el hombre se afana /la primera por
haber mantenencia la otra cosa era / por haber yuntamiento
con fembra placentera». Evidentemente el vividor de Juan
Ruiz tenia plena razon. Entre los dos instintos basicos y
fundamentales del hombre —los de conservaciéon del
individuo y conservacion de la especie— la primacia del
primero es indiscutible, aunque en condiciones normales lo
olvidemos con harta frecuencia.

La manana del lunes 10 de abril aparece marcada en
Albatera por varias novedades. La primera de todas,
consecuencia probable de las listas de presos confeccionadas,
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es que doce o catorce de ellos sean llamados por los
altavoces y metidos en el calabozo. Algunos nos enteramos
entonces de la existencia del llamado calabozo. Es un
pequefo barracén, un poco apartado de los demas y no lejos
de la puerta de entrada al campo. Es de madera como los
otros, de una sola planta, con techo de uralita también, pero
cuya entrada, a diferencia de los demas, esta formada por
gruesos barrotes. También las ventanas —demasiado altas
para que nadie pueda asomarse a ellas— estan protegidas
por fuertes verjas. Tras encerrar a los llamados, cierran la
puerta con llave y colocan un centinela.

—¢Cuanto tiempo van a tenerlos ahi?

—Poco. Esta tarde o mafana se los llevaran a la carcel de
Orihuela.

Por lo que podemos averiguar hablando con los presos
que empiezan a trabajar en las oficinas, los nombres de los
detenidos figuraban en una relacién de personas reclamadas
por diversas autoridades militares.

—Se los llevaran a Orihuela porque consideran mas
segura la carcel. Aqui temen que acaben fugandose. Como se
han fugado muchos en estos dos dias.

Parece que varios de los escapados fueron cogidos en la
estacion de Crevillente unos, en plena carretera otros. Y
algunos en Dolores y Elche. En el campo, con el
amontonamiento de gente, es dificil advertir la falta de
algunos y a ninguno han vuelto a traerle de nuevo.

—Creo que utilizan con ellos procedimientos mas
expeditivos.

De esos procedimientos expeditivos hablan asustados,
horrorizados mejor, los que celebran las primeras
comunicaciones con los recluidos en el campo. Son en todos
los casos vecinos de Albatera, Catral, Crevillente y demas
pueblos préximos que tienen deudos entre nosotros. Como
obedeciendo a una consigna, todos hacen la misma
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recomendacion.

—iNo salgais del campo de ninguna manera! Aunque
desaparezcan los centinelas y os abran las puertas de par en
par, continuad dentro.

Explican y justifican su consejo con lo que han oido o
visto. Cuantos, procedentes de los distintos frentes, han
regresado con mayor o menor dificultad a sus pueblos
respectivos, han sido insultados, vejados, detenidos e incluso
muertos. En todas las poblaciones importantes hay jueces
que instruyen a toda prisa sumarios de urgencia. Basta la
menor denuncia de cualquier enemigo personal para verse en
el mayor de los aprietos. Bajando mucho la voz y Unicamente
cuando tienen la seguridad de que sdélo podra oirles su
familiar, agregan:

—Ha habido muchos fusilamientos. A veces, incluso
obligan a la gente a presenciarlos para que sirva de
escarmiento.

Quienes peor lo pasan son los escapados de las carceles o
los campos de concentracidon. En las estaciones, las
encrucijadas de carreteras, la entrada de los pueblos e
incluso en los montes hay numerosas patrullas de vigilancia.
Resulta casi imposible burlarlas a todas. Parece que algunos
fugados del puerto, de los Almendros y aun del mismo
Albatera consiguieron Illegar muy lejos, pero acabaron
cayendo.

—En Murcia cogieron ayer a cuatro que se habian fugado
de aqui. Creo que los fusilaron de madrugada. Se ha corrido
la voz de que los dejan escapar para tener un pretexto para
fusilarlos en sus pueblos.

Ni quienes comunican con ellos ni luego nosotros, sus
compafneros de internamiento, a los que se apresuran a
contar lo que les han dicho, sabemos si el clima de terror que
parece imperar en la comarca esta justificado o no. Pensando
con cierta légica hemos de llegar a la conclusion de que por
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mucho que exagere la gente, debe haber algo de cierto.

—Yo lo creo todo —afirma Antonio Molina—. En nuestra
marcha desde Huelva a Madrid en las primeras semanas de
la guerra pasamos por pueblos en los que habian estado los
fascistas y me contaron cosas espantosas.

—En Burgos fue peor aun —afirma Crespo, un teniente de
la 42 Divisidon que peled en las filas nacionales hasta que
logré incorporarse a las republicanas durante la batalla de
Teruel—. é¢Habéis leido lo que dice un tal Villaplana en su
libro Doy fe? Pues aunque muchos dicen que exagera, yo 0S
aseguro que se queda corto.

Tenemos que formar a media mahana para que cuatro
comisiones distintas, una de ellas llegada desde Albacete,
realicen con todo detenimiento su caceria de rojos particular.
Su forma de actuar y expresarse, la manera de tratar a
cualquiera de los que buscan cuando le encuentran, resultan
el mejor argumento para confirmar cuanto han dicho en las
primeras comunicaciones celebradas en Albatera. En medio
de una lluvia de insultos y golpes se llevan un total de
diecisiete hombres.

—Todos se fugaran antes de llegar a su punto de destino
—afirma Aselo.

—Por lo menos —completa Esplandit— eso diran después
sus guardianes para justificar que hayan muerto en el
camino.

Pero acaso la mayor preocupacién entre cuantos nos
encontramos en el campo sea la suerte corrida por los
fugados. En primer término por ellos mismos; en segundo
lugar, porque, de ser cierto cuanto han dicho en las
comunicaciones de esta mafana, la represidn alcanza mayor
amplitud y violencia de cuanto pudieron figurarse los mas
pesimistas.

—<¢Sabes quién escapd ayer? —viene a decirme Francisco
Bajo a media tarde—. Mariano Cascales. Se largd con un
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grupo de companeros y no hemos vuelto a saber de ninguno.

Teme, y no sin motivos, que Cascales pueda ser uno de
los varios fugados de Albatera fusilados en los pueblos
cercanos. Caso de ser descubierto tropezaria con mayores
dificultades para burlar a sus perseguidores por su
pronunciada cojera.

—Los otros podrian echar a correr, pero él no.

Mariano Garcia Cascales, secretario de la federacion local
madrilena de Juventudes Libertarias, se hizo cargo de la
Consejeria de Informacion en la Junta de Defensa de Madrid
formada el 7 de noviembre de 1936. Parece que él y varios
mas aprovecharon el revuelo armado en la parte exterior del
campo con el reparto de las sardinas y el pan, para
abandonar el recinto.

—Esta mafiana confiabamos en que hubieran podido llegar
hasta Madrid. Ahora no somos tan optimistas...

%

Nos acostamos el lunes igual que nos levantamos por la
mafana: sin comer en muchas horas y con un apetito
devorador. El hambre empieza a producir sus naturales
efectos y el martes por la manana son muchos los prisioneros
que no pueden levantarse al sonar el toque de diana.

—Igual nos sucederd a todos dentro de ocho dias de
prolongarse esta situacion —dice uno de los médicos, tras
comprobar la extremada debilidad de un campesino de edad
madura que no consigue mantenerse en pie—. Los jévenes
podran resistir un poco mas. Pero los chicos, y sobre todo los
viejos, no resistirdan mucho.

Aunque los hombres entre veinte y cuarenta afios
constituyen mas del ochenta por ciento de los recluidos en
Albatera, no faltan entre nosotros personas que han dejado
muy atras el medio siglo de existencia; tampoco los
muchachos que, por su edad, bien pudiéramos considerar
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ninos. Hay varios centenares de chicos entre los doce y los
dieciséis afos. Fueron con sus padres o sus hermanos
mayores al puerto de Alicante y les han acompanado luego
en los Almendros y Albatera. Algunos, mas desarrollados,
tienen la estatura, y en casos excepcionales, la corpulencia
de hombres hechos y derechos; pero basta mirarles a la cara
para darse cuenta de su verdadera edad.

—Creo que hoy mismo los pondran en libertad.

El rumor empieza a circular a primera hora de la mafana.
Es una medida racional y ldgica; resulta absurdo que tengan
presos a chicos que, por sus anos, no han podido hacer ni
meterse en nada durante toda la guerra. Pero acaso por
tratarse de algo natural y casi obligado lo ponemos
seriamente en cuarentena. Desde nuestro punto de vista
carecen de explicacion légica muchas de las cosas que vemos
desde que caimos prisioneros.

—Empezando, naturalmente, porque parezcan empenados
en matarnos de hambre y sed.

Pero los rumores tienen plena confirmaciéon en el curso de
la mafiana. Los altavoces ordenan la presentacion en la
puerta del campo de todos los que tengan dieciséis afos o
menos, provistos de su documentaciéon los que la tengan y
sin mas que la cara quienes carezcan de ella. En el recinto
exterior, en la especie de amplio vestibulo que precede al
campo propiamente dicho y también cercado por una
alambrada donde se encuentran los pabellones de las
oficinas, el cuerpo de guardia y las cocinas, se colocan varias
mesas. En ellas un par de oficiales y un sargento examinan e
interrogan a quienes se presentan.

Ante las mesas se forman largas colas. Cuando los
muchachos tienen algin documento valido en que aparezcan
su edad y punto de residencia, el asunto se tramita en medio
minuto. En otros casos —que son la mayoria— se examina
minuciosamente al muchacho para decidir si efectivamente
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tiene mas o menos de dieciséis aflos. Si deciden que si, le
extienden la correspondiente documentacion.

—No se trata de una libertad absoluta ni de entregarles un
salvoconducto que les autorice a marchar donde quieran. Si
se les permite salir de Albatera es con la obligacién
inexcusable de encaminarse directamente a su lugar de
residencia y hacer su inmediata presentacién en los cuarteles
de la Guardia Civil o las comisarias de policia.

La Guardia Civil o los policias sabran en cada caso si el
muchacho, pese a su corta edad, debe quedar en libertad
provisional o ser encerrado de nuevo. En cuanto al
transporte, cada uno tendra que arreglarse como pueda. El
salvoconducto le garantiza que no sera detenido en el
camino, siempre que vaya derecho hacia su punto de destino
consignado en el papel expedido en Albatera, pero nada mas.

—Tendrd que viajar sin billete en cualquier tren o
conseguir que algun coche le lleve gratis. En caso contrario,
habra de hacer el recorrido a pie.

La perspectiva tiene poco de agradable para cualquiera,
especialmente para chicos de catorce, quince o dieciséis afios
ya castigados por muchos dias de escaso yantar y que
dificilmente conseguirdan comer algo durante el tiempo que
dure su viaje. Pero todo es preferible a seguir presos en
Albatera.

Entre los beneficiados por la medida esta el hijo del doctor
Bajo Mateos. Aunque mide por encima del metro ochenta de
estatura, no tiene mas que dieciséis afios y puede probarlo
con su documentacion estudiantil. Recibe el correspondiente
salvoconducto y se dispone a abandonar Albatera sin pérdida
de minuto.

—Creo que un tren con direccién a Alicante pasa por la
estacion a las dos de la tarde. Con un poco de suerte puedo
estar en Madrid el jueves o el viernes.

Supone que su madre habra llegado ya, aunque no han
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tenido ninguna noticia suya desde que fue a verles al Campo
de los Almendros, luego de escaparse del cine Monumental.
Caso de que haya llegado a Madrid ira a su casa. Vive en la
calle de Luis Vélez de Guevara, a un paso de donde vivo yo.

—Quiza sea mas seguro que de momento me refugie en el
piso de mi abuela, en la calle de las Delicias.

Aunqgue estudiante de bachillerato durante la guerra, Paco
ha actuado intensamente en la FUE y en las Juventudes
Libertarias. Cabe en lo posible que haya sido denunciado por
alguien y que la policia le busque. En cualquier caso no
piensa hacerse muy visible durante los primeros dias.

—De cualquier forma puedo ir a ver a tu madre —me
ofrece— o llamarla por teléfono diciendo que estas bien.

Se lo agradezco, pero sigo creyendo que es preferible no
decirle nada. En definitiva, seréd muy poco lo que pueda hacer
por mi y saber que estoy preso sélo servird para aumentar
sus inquietudes y zozobras. Para ella —que ya debe saber
fuera de toda posible duda la muerte de mi hermano Angel—
puede resultar mas tranquilizador pensar que he podido salir
de Espana.

—Tu madre sabe ya que te han cogido en Alicante —
interviene Royano que, junto con el doctor Bajo Mateos y
otros companeros del sindicato de Sanidad, asiste a nuestra
despedida—. Rodriguez Vega tiene un recorte de periddico en
que se da tu nombre.

Me contraria oirlo, no por mi, sino por el disgusto de mi
madre. Tengo curiosidad por saber en qué forma dan la
noticia de mi detencion, y tras dar un abrazo a Paco Bajo,
que se dirige a la salida del campo, voy en busca de
Rodriguez Vega. Le encuentro en un grupo de socialistas
entre los que se encuentran Trigo Mairal, Ricardo Zabalza y
Antonio Pérez. No tiene ya el recorte, pero me dice su
contenido.

—Viene en una pagina de ABC, creo que del dia 2. Un
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camarada nuestro lo recibié esta mafiana por correo y nos lo
dio a leer, convencido de que nos interesaba. Desde luego te
nombra a ti.

—{Qué dice exactamente?

—Que en la tarde del 31 de marzo y en la manana del 1
de abril han sido apresados en el puerto de Alicante varios
millares de dirigentes rojos cuando pretendian escapar de
Espafia. Menciona a los coroneles Burillo y Ortega, a Gémez
Osorio como gobernador civil de Madrid, a Henche como
alcalde y a Antonio Pérez en su calidad de miembro del
Consejo Nacional de Defensa. Por ultimo sefala que entre los
prisioneros se encuentra Eduardo de Guzman, director del
periddico sindicalista madrilefio Castilla Libre.

Bien. Es indudable que mi madre sabe ya que estoy
detenido. Mi silencio, lejos de tranquilizarla, aumentara a
cada hora que pasa sus temores y zozobras. Cabe la
posibilidad que piense que no puedo escribir, cosa que
sucedidé realmente hasta hace tres dias; pero mientras no
tenga noticias directas mias no podra desechar el temor de
que me hayan fusilado.

—No me queda mas remedio que escribirla —digo a Aselo
y Esplandiu cuando vuelvo a su lado.

Me entero bien de las instrucciones dadas para escribir.
Solo puede hacerse una vez por semana —el dia que
corresponda a la letra inicial del primer apellido— en una
tarjeta postal. Como no tenemos tarjetas postales ni sellos ni
dinero para comprarlos, podemos hacerlo en un papel que no
pase de las dimensiones de un octavo de folio, escrito por
una sola cara. La mitad del espacio se reservara para el
nombre y sefias del destinatario, asi como el nombre y
apellidos del remitente. En la otra mitad tienen que ir, antes
que la fecha y de manera obligada, una serie de gritos
rituales, un texto forzosamente muy breve y la firma.

—¢éCuales son concretamente los gritos rituales?
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—Aqui los tienes. Primero, y a todo lo ancho, es preciso
escribir con letra grande y clara: «iArriba Espafa! iViva
Franco!». Luego, a continuacion de la fecha, hay que anadir:
«iAno de la Victoria!». De no ser perfectamente legibles
todas las exclamaciones, no se dara curso a la misiva.

Hay otro inconveniente: que con arreglo a lo sefalado no
puedo escribir hasta manana, porque mi primer apellido
empieza por «g» y hoy no pueden hacerlo mas que aquellos
cuyos apellidos tienen como letras iniciales «d», «che» o «e».
Obvio este inconveniente firmando, todo junto, Deguzman.
Para los censores del campo, que tendran que ver cada dia
unos millares de misivas sin tiempo para fijarse
detenidamente en ninguna, sera suficiente.

—Y mi madre, que conoce perfectamente mi letra, sabe
perfectamente cdmo me apellido.

El texto de la misiva es forzosamente muy breve.
Suficiente en cualquier caso para mi que escribo con una
letra muy pequefia. Me Ilimito a decir que estoy
perfectamente; que no necesito nada porque de nada
carezco; que no deben preocuparse en absoluto por mi
suerte porque saldré en libertad dentro de unos dias, y
posiblemente, si las cosas marchan medianamente bien,
llegaré de vuelta a casa antes incluso que la carta.

—Que no es verdad nada de esto lo sabemos nosotros —
contesto a Esplandil, que se muestra extraflado por lo que
digo—. Por otro lado, mi madre no esta en condiciones de
poderme ayudar, y yo quiero, por encima de todo, ahorrarle
preocupaciones y disgustos.

—¢Y si en cualquier momento pasa lo que todos estamos
temiendo?

—No lo evitaria en modo alguno con decirselo a mi madre.
Prefiero en todo caso darle unos dias de tranquilidad, puesto
que no puedo darle otra cosa.
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La marcha de mas de doscientos muchachos menores de
dieciséis afios apenas se nota en el campo, que parece tan
abarrotado como antes. Pero verlos cruzar la puerta primero,
las alambradas exteriores después y dirigirse a la estacidn,
por ultimo, cambia considerablemente la atmdsfera. Unas
rafagas de optimismo parecen hacer menos irrespirable el
ambiente. Por la tarde, aunque nos amargan como de
costumbre unas cuantas comisiones que nos obligan a
permanecer formados cerca de tres horas y se llevan un
punado de prisioneros, hay dos acontecimientos tan
inesperados como satisfactorios: los repartos, con el
desagradable intermedio de una nueva caceria de rojos, de
un poco de comida y otro poco de agua.

La comida consiste en esta ocasidn en un bote de lentejas
cocidas para cuatro y la consabida quinta parte de un chusco
por cabeza. No saboreamos las lentejas porque las pocas
cucharadas que corresponden a cada uno desaparecen antes
de que podamos hacerlo. Igual sucede con el pan. Como en
esta ocasion llevamos cuarenta y ocho horas sin probar
bocado —aparte de la escasa alimentacion de los dias
precedentes—, al concluir el menguado yantar seguimos
teniendo un apetito devorador.

—No tirad los botes —advierten—. Pueden servir como
vasos para recibir el agua que vamos a repartir.

No tiramos los botes, naturalmente. En realidad no
tiramos nada de lo que llega a nuestras manos porque casi
todo puede utilizarse en una forma u otra. Pero el agua no
llega hasta Ultima hora de la tarde y resulta demasiado
escasa, no ya para que podamos lavarnos, sino incluso para
saciar la sed de la mayoria.

El camion-cisterna es de tipo medio; creo que es de los
vehiculos que se utilizan para regar las calles de Orihuela y
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no debe contener arriba de tres a cuatro mil litros. Pero esta
cantidad de agua, demasiado exigua para ser repartida entre
veinte mil sedientos, resulta todavia mas insuficiente cuando
se pierde estupidamente cerca de la mitad.

La lastimosa pérdida se debe a una falta absoluta de
organizacion. Meten el camion dentro del campo, cerca de la
puerta de entrada, y anuncian que quienes deseen agua
pueden acercarse para recibir la que necesiten. O ignoran
que estamos todos sedientos y que la indicacion va a
degenerar en un verdadero escandalo, o lo hacen
deliberadamente para divertirse con nuestras peleas e
impotencias. De una forma u otra el resultado es el que con
dos dedos de sentido comuUn puede preverse por anticipado.

Basta el anuncio para que cuatro o cinco mil personas se
agolpen en torno al camién, pugnando por recibir la mayor
cantidad de liquido posible. Cuando uno se retira luego de
llenar un bote, una cantimplora o un recipiente cualquiera,
veinte pretenden ocupar su puesto. Bombas y grifos no dan
abasto a las ansias de las gentes que en sus disputas tiran
por el suelo mas agua de la que beben o se llevan. Los
soldados que imponen orden lo hacen a patadas vy
vergajazos, con la divertida complacencia de quienes
presencian la escena desde el otro lado de las alambradas.

—iMira como se rien esos canallas! —exclama, dolido y
avergonzado a un tiempo, Aselo Plaza.

—iYa han conseguido lo que querian: vernos pelear como
perros rabiosos por un poco de agua!

Tengo tanta sed como el primero, pero me marcho porque
no quiero servir de diversion a quienes con sus risas
demuestran su verdadera catadura moral. Igual hacen otros
muchos. Furiosos Aselo, Esplandild y yo volvemos a nuestro
puesto. De lejos vemos codmo la gente sigue disputandose el
agua y los vigilantes repartiendo vergajazos; obligan a mas
de uno a tirar el agua de que ha conseguido apoderarse no
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sin grandes esfuerzos. Pronto en el camidn-cisterna no queda
ni una gota.

Serrano llega a nuestro lado unos minutos después. Tiene
una moradura en el pdmulo izquierdo y un chichdén en la
cabeza, pero ha conseguido beber hasta hartarse e incluso
traer mediada la cantimplora.

—Ha sido una perfecta cabronada —reconoce—, pero me
moria de sed y tenia que pasar por todo para saciarla.
Aunque me han dado mas palos que a una estera logré beber
mas de medio litro e incluso traer ésta para vosotros.

Los tres a quienes dirige su ofrecimiento nos negamos a
aceptarlo. Nos vendria bien un poco de agua, pero la que
contiene la cantimplora es suya exclusivamente. Pudimos y
debimos conseguir alguna por nuestra cuenta, aguantando
palos y humillaciones. Pero ya que tuvimos el gesto de
renunciar antes de servir de esparcimiento a nadie, no
podiamos caer en la indignidad de aprovecharnos del
sacrificio de nuestro companero.

—iEs toda tuya! iBébetela o guardala para cuando tengas
sed!

Serrano se rie a mandibula batiente al oirnos. Nos llama
cursis, en lo que probablemente tiene razon, y sefiala que
nuestra primera obligacién, no ya como luchadores
antifascistas, sino como simples presos, consiste en
sobrevivir. Mayor humillacién que soportar las burlas de
quienes se divierten con nuestra sed es haber perdido la
guerra y estar prisioneros.

—¢éQue no habia otra manera de evitarlo que hacerse
matar o suicidarse? Desde luego. Pero todos pudimos hacerlo
como Vifiuales y Maximo en el puerto, y optamos por seguir
vivos con todas las consecuencias.

Recuerda la discusidén de la ultima noche en los muelles.
Ninguno de los que nos opusimos a un suicidio colectivo
esperabamos que nuestra existencia de vencidos fuera un
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camino de rosas, sino todo lo contrario.

—Sabiamos que nos esperaban —y nos esperan— torturas
mayores que la vergliienza de recibir unos palos por beber un
poco de agua. ¢Hemos cambiado de opinién o la vanidad vy el
orgullo personales son superiores al deseo de servir de
ejemplo y leccion a los demas?

Tiene razon en parte, aunque distorsione un tanto los
argumentos empleados en la memorable madrugada del 1 de
abril. Acaba, no obstante, por convencernos, acaso porque
en el fuero intimo tanto Esplandit como Aselo y yo deseamos
ser convencidos. Al final, un poco corridos, aceptamos el
agua que nos brinda Serrano.

—Hacéis bien, compaferos. iCualquiera sabe el tiempo
que tardaran en darnos mas agua, si es que no prefieren
esperar a que todos estemos muertos...!

b 3

Aunque ni él mismo lo sospecha al pronunciarlas, las
palabras de Serrano tienen mucho de proféticas. En efecto, ni
al otro dia que es miércoles ni en todos los dias que restan
de la semana nos proporcionan una sola gota de agua. La
comida también brilla por su ausencia. El miércoles 12 de
abril —ocho afios justos de las famosas elecciones que
derrocaron a la monarquia— empieza para los veinte mil
presos de Albatera la mas dolorosa y tragica de las
quincenas. Tan dura y angustiosa, que muchos no llegan
vivos a su final y los supervivientes, que dificiimente
podemos sostenernos en pie, tenemos mas aspecto de
esqueléticos fantasmas que de personas.

Por una sorprendente paradoja nuestros mayores
sufrimientos se inician con el exceso de algo que tanto
hemos echado de menos la vispera: agua. Dormimos todo lo
apaciblemente que se puede dormir cuando sentimos vacio el
estdbmago, no podemos estirar las piernas y nos desazonan
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toda clase de bichejos repugnantes, cuando a las tres de la
manana nos despiertan unas cuantas gotas de lluvia. En
principio no las concedemos |la menor importancia.
Suponemos que sera un aguacero como tantos otros que
hemos soportado en los Almendros y ni siquiera nos
levantamos. Con apretarnos un poco mas unos contra otros y
procurar que la manta nos cubra a los cuatro creemos tener
suficiente.

A las cinco de la mafiana tenemos que reconocer nuestro
error y cambiar un poco de postura y actitud. Sigue lloviendo
sin demasiada violencia, pero con terca insistencia. La lluvia,
gue cae mansamente, sin truenos ni relampagos aparatosos,
no cesa un momento. La manta esta totalmente empapada y
empezamos a sentir la humedad en los huesos. No sé por
dénde, ya que tumbados parecemos ocupar la totalidad del
campo, el agua llegé hasta el suelo. Por fuerza hemos de
levantarnos y ver la mejor manera de defendernos.

Tras unos cuantos ensayos, al amanecer damos con lo que
juzgamos solucion a nuestro problema. Consiste en clavar un
lado de la manta a las maderas de la parte exterior del
barracon, utilizando como clavos unas cuantas llaves de las
latas de sardinas, a una altura de poco mas de un metro, vy
sujetar el otro extremo en tierra. Formamos asi una especie
de tienda de campana, abierta por ambos extremos, en que
dificiilmente cabemos los cuatro, sentados sobre las maletas,
con la espalda pegada a la pared, la cabeza ligeramente
agachada sobre el pecho y las piernas dobladas. La postura
es molesta, pero cien veces mas molesto seria aguantar a pie
firme la lluvia incesante.

El alero de la cubierta de uralita del barracén sobresale
quince o veinte centimetros de la pared. Es, a un tiempo, una
ventaja Yy un inconveniente. Ventaja porque no cae
directamente el agua sobre la parte de la manta, que
tocamos con las cabezas; inconveniente, porque es mucho
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mas abundante la que cae sobre la parte que nos cubre las
piernas. En esa parte, la manta empapada forma pequefias
bolsas de agua que gotean al poco rato en el interior de la
improvisada tienda. De vez en cuando tenemos que empujar
hacia arriba esta parte para vaciar las bolsas. Por desgracia,
cada vez que lo hacemos se desprende alguna de las llaves
que la sujetan a la pared y tardamos unos minutos en
volverlas a clavar.

Pronto advertimos otro grave inconveniente. En poco mas
de un metro de anchura, que es el espacio pegado a la pared
y tapado por la manta de que disponemos, no cabemos los
cuatro por muy apretados que estemos. Quedan
perfectamente cubiertos los dos que se sientan en el centro;
en cambio, los que ocupan los extremos tienen forzosamente
fuera la mitad del cuerpo. Se impone una solucidén equitativa
y pronto la ponemos en practica. Consiste en que cambiemos
de sitio cada dos horas, alternando los lugares del centro con
los extremos.

Cuando tocan diana a las siete de la manana lleva cuatro
horas seguidas lloviendo sin interrupcion. Nuestra intencion
es no hacer el menor caso del toque y continuar como
estamos. Pero por los altavoces dan 6rdenes de formar y
grupos de vigilantes penetran en el campo repitiendo la
orden entre insultos y amenazas, traducidas muchas veces
en palos y patadas a los que continlan tumbados o sentados
en el suelo para mejor cubrirse con sus mantas, capotes o
chaquetones. Al final no nos queda otro remedio que recoger
la manta y formar de pie, pegados materialmente a la pared,
protegidos en parte por el alero del barracén.

Es una postura violenta y molesta. Si el saliente de uralita
nos cubre la cabeza y la espalda, basta la mas ligera brisa
para que el agua nos dé en el pecho y la cara. Por fortuna,
yo llevo el chaquetdn de cuero con el que hace ya quince dias
sali de Madrid y calzo unas botas de suela gruesa. Mis
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compaferos también llevan ropas que les defienden del
agua. Aselo, una gabardina impermeable; Esplandil, una
trinchera que le llega casi a los pies, y Serrano, un fuerte
capote con capucha.

—Bueno, alguna vez escampara.

Escampa tres horas después. Cesa primero la lluvia y se
abren luego grandes claros en el cielo. Sin caer en ningun
momento con excesiva fuerza, ha llovido en estas siete horas
mas que en los catorce dias que llevamos en Alicante y sus
alrededores.

—No hay mal que por bien no venga. Por lo menos nos
hemos lavado las manos y la cara.

Muchos expresan su satisfaccion porque gracias a la lluvia
caida han podido saciar su sed cien veces mejor que con el
contenido del camion-cisterna de la vispera. En efecto,
dejando al descubierto platos, botes y toda serie de
recipientes han recogido el liquido suficiente para satisfacer
sus mas imperiosas necesidades. Incluso el prolongado
aguacero ha limpiado el campo, que buena falta hacia.
Aunque en algunos puntos se hayan formado grandes
charcos.

—El que algo quiere, algo le cuesta —afirman los eternos
optimistas—. Mejor es mojarse un poco que dejar que nos
coman pulgas, piojos y chinches.

Siguen satisfechos y esperanzados incluso cuando, una
hora después de cesar la lluvia, tornan a cubrir el cielo
grandes nubes plomizas. A la una, al reanudarse de nuevo
las precipitaciones la gente no parece inquietarse lo mas
minimo.

—No sé por que —dice Aselo—, pero su alegria me
recuerda la satisfaccion de los campesinos el primer dia del
diluvio, segun el cuento famoso.

Conozco el cuento y encuentro logica la remembranza.
Segun él, los labriegos estaban muy contentos cuando
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empezaron las lluvias diluviales imagindndose la espléndida
cosecha que recogerian aquel afio. Aqui muchos estaban
contentos porgque habian saciado su sed.

—Sin pensar que de continuar lloviendo en la misma
forma acabaran ahogandose.

No nos ahogamos todos porgue en ningldn momento las
aguas alcanzan sobre el campo la altura suficiente para
ahogar a nadie; pero si nos hacen padecer mas de lo que
ninguno pudiera imaginar por anticipado. Incluso cabe
achacar a la lluvia no pocas de las muertes que tanto
abundan en Albatera durante los dias siguientes, aparte de
las muchas enfermedades que los supervivientes padeceran
en anos sucesivos.

b3

Contra lo que ha pasado otras veces e incluso en esta
misma manana, la lluvia que empieza a caer de nuevo a la
una de la tarde del miércoles 12 de abril cae sin interrupcion
alguna durante varias jornadas seguidas. Si de madrugada
pudimos defendernos en general medianamente, al atardecer
el agua nos derrota a todos. Las mantas o los capotes con
que nos hemos cubierto no han tenido tiempo de secarse al
reanudarse las precipitaciones; se calan con rapidez y nos
mojamos casi igual que si prescindiéramos de ellas.

No tardamos en comprobar de nuevo algo que ya
advertimos con ocasiéon de los primeros chaparrones en
Albatera, pero cuya gravedad no llegamos a calibrar
entonces. El suelo del campo parece tener casi a ras de la
superficie una capa impermeabilizadora. No empapa Yy
absorbe el agua como pareceria natural y logico; por el
contrario, parece que la que cae del cielo se suma a otra que
brota de la misma tierra, formando aqui y alla charcos que a
veces tienen ocho o diez centimetros de profundidad. En el
resto del terreno se forma un barrillo pegajoso y blancuzco
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que, como no tardamos en saber por una dolorosa
experiencia, quema las ropas e incluso cuartea las suelas de
botas y zapatos.

—Andar descalzo por este barrillo seria peor que hacerlo
sobre cristales de punta.

Al anochecer, el aspecto del campo no puede ser mas
desolador. En los barracones han buscado refugio contra el
agua muchos mas de los que caben. Una mayoria tiene que
estar de pie, aplastados unos contra otros, agarrandose
donde sea para evitar que los movimientos pendulares de la
gente les haga salir despedidos por la puerta o cualquiera de
las ventanas. No obstante, de vez en cuando algun individuo,
rebotado en la entrada, rueda por los escalones para
rebozarse en un barrizal formado ante la entrada.

Fuera, cada uno se defiende como puede. En general los
prisioneros se han agrupado en pequenos grupos, uniendo
SUS ropas y sus cuerpos para mejor protegerse de la lluvia.
Con pequefnas lonas, con mantas, con capotes o trincheras
han levantado una especie de tiendas bajo las que se
guarecen, aunque deneralmente quedan fuera de Ia
rudimentaria cubierta la mitad de sus cuerpos. Otros,
envueltos en sus capotes, con las capuchas puestas,
sentados en el suelo y la cara materialmente hundida en el
pecho, soportan estoicamente la lluvia.

Unos centenares, desafiando el riesgo de recibir un
balazo, se han metido en el espacio que media entre los
barracones y las alambradas. Es un terreno prohibido en el
que nadie puede detenerse ni asomar las narices,
especialmente durante las horas de oscuridad. Pero muchos
desoyen consejos y Ordenes para buscar la proteccidn
relativa del alero de uralita.

Como antes sefialé, nosotros figuramos entre el millar o
millar y medio que pueden considerarse afortunados al
disponer en conjunto de una anchura de cerca de noventa

222



centimetros en la pared externa de uno de los barracones.
No es mucho tener veintitrés centimetros para cada uno con
una longitud de mas de un metro hasta tropezar con los que
forman en la fila inmediata. Aunque la manta empapada se
cala, nos protegen el capote, la gabardina, la trinchera y el
chaquetdén, que utilizamos para tapar sus multiples goteras.
Ademads, tenemos la ventaja de poder meter debajo del
barracdén parte de nuestras pertenencias, que asi quedan a
cubierto, pero siempre con el riesgo de que se refugien en
ellas —y aun las devoren parcialmente— las ratas y ratones
que por alli corretean.

Tenemos que dormir sentados porque no tenemos sitio
para tendernos sin sacar buena parte del cuerpo fuera de la
proteccién del alero del tejado y la manta. No resulta nada
codmoda ni recomendable la postura, especialmente cuando
hemos de mantenerla horas y horas. Se entumecen los
musculos, duelen las articulaciones y se siente en el cuello al
cabo de un rato los amagos de una fuerte torticolis. Sin
embargo, aguantamos porque no hay mas remedio que
aguantar. No tenemos posibilidad de opcion; todavia lo
pasariamos peor si abandondasemos las posiciones que
ocupamos.

—Quiza convendria acusarse de lo que fuera para que nos
metieran en el calabozo.

El llamado calabozo estd a cubierto de la lluvia y no se
halla por regla general demasiado lleno. No lo esta porque
alli solamente encierran a los denunciados por algun chivato
del campo o aquellos que estan reclamados por cualquier
autoridad militar, civil o policial y cuyos nombres encuentran
en las listas confeccionadas en el propio campo, ya que las
famosas comisiones que vienen de caceria a Albatera
prefieren llevarse sus prisioneros, nadie sabe exactamente
para qué, aunque todos suponemos lo peor. También
contribuye a que no esté demasiado lleno, el que todos los
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dias por la manana lo vacien conduciendo a sus ocupantes, al
parecer, hacia las carceles —parece que hay varias— de
Orihuela.

—No pienses en el calabozo. Dormirias bien esta noche;
pero équién te garantiza que no sea la Ultima antes de
hundirte en el suefo eterno?

La noche del miércoles al jueves, en que no cesa de
llover, la pasamos bastante mal. De un lado porque es dificil
conciliar el suefio en la postura que ocupamos; de otro,
porque cada hora como maximo tenemos que levantarnos
para arreglar lo que llamamos tienda con un exceso de
optimismo, o sentarnos en el centro si ocupamos los
extremos y viceversa. También porque nos despiertan las
patadas involuntarias de quienes forman en la fila inmediata
o los empujones de los que ocupan la misma que nosotros y
gue materialmente no caben tampoco en su sitio. Por Ultimo,
hemos de trabajar por construir unos pequenos diques para
que el agua de un charco préximo no invada nuestro
reducido espacio.

Con las manos, cogiendo barro de aqui y de all3,
formamos en torno nuestro un pequeno valladar de seis o
siete centimetros de altura. Resulta suficiente para mantener
relativamente seco el suelo de la tienda. Pero basta un
movimiento brusco de cualquiera de nosotros, adormilado y
somnoliento, o de algunos de nuestros vecinos, para que se
abra un portillo en la cerca por donde penetra el agua y no
nos queda otro remedio que taponar rapidamente la
abertura.

Llueve casi sin interrupcién durante los dos dias
siguientes. Cada hora que pasa empeora nuestra situacion. El
suelo del campo estd embarrado, excepto en los pequefios
desniveles en que se forman extensos charcos que no existe
posibilidad de vaciar. Las mantas y los capotes, empapados
en agua y barro, pesan terriblemente y constituyen mas un
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obstaculo que una proteccidon. De vez en cuando hay que
retorcerlos para que suelten parte del agua que contienen y
volver a formar con ellos un toldo que nos resguarde un
poco. Estamos agotados por el escaso dormir, helados por la
humedad que se nos mete en los huesos, cansados vy
aburridos. Cuando disminuyen un poco las precipitaciones
alzamos la vista esperanzados al cielo, anhelantes de un
poco de sol. Pero nuevas nubes vienen a sustituir a las que
han descargado sobre nosotros y el temporal continda.

—iAl que me vuelva a hablar del delicioso clima de
Alicante en primavera —estalla rabioso Esplandiiu— le rompo
la crisma!

>k

La lluvia persistente, agobiadora, obsesionante, nos
produce molestias, dolores, enfriamientos e incluso
pulmonias. Carecemos de toda proteccion eficaz contra ella;
hemos de dormir sentados, en un suelo embarrado, con las
ropas mojadas, tiritando, tosiendo o acometidos por la fiebre.
Nada podemos hacer por remediarlo o curarnos. En el
campo, en nuestra misma situacién, hay muchos médicos,
generalmente jovenes y buenos y algunos de mayor edad —
Catalina, Bajo, don Julian Fernandez, etcétera—, figuras
destacadas en la Medicina espafnola, pero pueden hacer muy
poco por los demas e incluso por ellos mismos.

—No tenemos medicinas de ninguna clase. Ni siquiera una
simple aspirina. Podemos hablar con los enfermos, incluso
diagnosticar la enfermedad que padecen, pero no darles nada
para curarles.

Las tentativas para organizar la sanidad dentro del campo
no han dado hasta ahora el menor resultado. Se necesita,
aparte de medicamentos, algin lugar mas o menos espacioso
y a cubierto de la lluvia donde examinar a los enfermos,
auscultarles o tomarles la tensidon, ya que pensar en analisis
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o radiografias seria sofiar con la luna. Piden todo esto al
comandante de Albatera y no consiguen nada. Hay, al
parecer, en lo que llaman Campo Pequefio, a trescientos o
cuatrocientos metros de donde nos encontramos, un
barracon que hace las veces de enfermeria con algunos
camastros. Sin embargo, los médicos presos no pueden ir
hasta alla. Lo Unico que consiguen, ya cuando llevamos
varios dias de incesante lluvia, es que les proporcionen una
pequefa tienda de campafa para instalar un presunto
botiquin. Pero la tienda es tan chica, que en ella no caben
mas que tres o cuatro personas muy apretadas.

—Y ni siquiera tenemos algodon o tintura de yodo.

Si los médicos nada pueden hacer para combatir las
enfermedades causadas por el frio y el agua, menos pueden
todavia contra la mayor de las torturas que padecemos en la
segunda quincena de abril: el hambre. A diferencia de la
lluvia, cuya intensidad disminuye o aumenta de manera
alternativa durante estas dos semanas, y algunos ratos y aun
dias enteros cesa por completo, el hambre crece a medida
que pasan las horas. Aunque tanto en los Almendros como
en los primeros dias de Albatera hemos comido poco, ese
poco se nos antoja una bendicidn comparado con lo que
viene después.

—Hasta ahora —hemos de reconocer muchos— no
sabiamos lo que era tener hambre de verdad.

En Albatera, el martes 11 de abril tomamos la cuarta
parte de un bote de lentejas cocidas y la quinta parte de un
chusco. Miércoles, jueves vy viernes no comemos
absolutamente nada. El sdbado 15 nos dan una lata de
sardinas para tres y un chusco para cinco. Después volvemos
a ayunar totalmente domingo, lunes, martes, miércoles y
jueves, para recibir el viernes otros sesenta y seis gramos de
sardinas y unos sesenta gramos de pan. Entre el 11 y el 27
de abril comemos cuatro veces con varios dias de intervalo
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entre una y otra comida. Como el menu no varia en lo mas
minimo, en estos dieciséis dias nuestra alimentacion consiste
en 266 gramos de sardinas en aceite y 250 gramos de pan.

Sera dificil imaginar lo que esto significa para quien no
haya pasado por trance semejante. El individuo sometido a
esta dura prueba experimenta grandes transformaciones
fisicas y morales. Paulatinamente vamos demacrandonos
nosotros. Cambia totalmente la cara al escurrirse las mejillas
y hundirse los ojos, mientras se acentlan considerablemente
pomulos, frente y barbilla. Adelgazan paralelamente brazos,
piernas, hombros y pecho, mientras va hinchandose la
barriga. Los omoplatos forman una joroba en la espalda y los
huesos de la clavicula, afilados como cuchillos, parecen a
punto de agujerear la piel. Se inflaman y duelen las
articulaciones; las fuerzas disminuyen de hora en hora;
cuesta trabajo permanecer de pie, y cuando caminamos, lo
hacemos encorvados, porque enderezarnos por completo
exige un verdadero esfuerzo. Cuando miro a mis compafieros
tengo la sensacion de que en dos semanas envejecen diez
afnos; supongo que ellos recibiran, al mirarme a mi, idéntica
impresion.

—Lo unico inexplicable es que todavia podamos contarlo.

Quiza superamos el prolongado ayuno porque Somos
jovenes, estamos sanos y nos sostiene un sobrehumano
deseo, instintivo e irracional, de seguir vivos. Acaso porque el
hombre aguanta infinitamente mas de lo que uno mismo
supone y morirse, aunque sea de hambre, cuesta mucho
tiempo y no poco trabajo cuando no se pasa de los treinta
anos y ninguna enfermedad mina el organismo. Pero se sufre
tanto que, pensando con logica, habriamos de mirar a la
muerte como una liberacion. Y, sin embargo...

—¢Por qué nadie acorta sus sufrimientos suicidandose?

Me repito mentalmente la pregunta muchas veces sin
encontrarla al principio una explicacién légica. En el puerto
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he visto suicidarse a muchos, y yo mismo, contagiado por el
ejemplo, he dudado seriamente en levantarme la tapa de los
sesos. En Albatera, en cambio, no se suicida nadie, ni yo
tengo que esforzarme por resistir la tentacidon de hacerlo.
Mueren muchos, desde luego; pero no se suicida ninguno.

—¢Acaso la situacion de todos no es cien veces mas
desesperada?

Lo es, indudablemente, porque al dolor inicial de la
derrota se unen ahora las vejaciones, los malos tratos, las
humillaciones, la sensacién de absoluta impotencia y la
seguridad de que acabaremos en cualquier momento, como
hemos visto caer a tantos compafieros desde que salimos del
puerto. Si ademas estamos angustiados por el hambre,
apenas podemos sostenernos en pie, y no pueden ser mas
negras las perspectivas que se abren ante nosotros, épor qué
razén nos aferramos con tales ansias a una vida que se nos
escapa, que en buena parte hemos perdido ya?

—So6lo cabe una respuesta: que nuestro cambio espiritual
sea todavia mayor que el fisico.

Cuanto mas lo pienso —y la idea me ronda durante dias
por la cabeza— mas me convenzo de que no puede ser otra
la causa. Exteriormente hemos sufrido tan radical
transformacion que, de mirarnos en un espejo que no
tenemos, no podriamos reconocernos. Pero probablemente
hayamos experimentado interiormente una superior
mudanza. La progresiva disminucion de fuerzas, la creciente
debilidad, la muerte por agotamiento e inanicién que nos
amenaza, nos ha hecho saltar hacia atras varias decenas de
siglos, reduciéndonos a la condicion del hombre primitivo. El
instinto animal de conservacidon individual se sobrepone a
todo cuando el individuo corre grave peligro de perecer. El
hambre, cuando sobrepasa ciertos limites, no impulsa al
hombre hacia el heroismo decidido, sino hacia un
conservadurismo cobarde.
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—La revolucidon de los hambrientos termina al llegar a la
panaderia de la esquina.

Empiezo a comprender la verdad que encierra la frase
desgarrada y cinica de Trotski. Los hambrientos sdlo piensan
en comer; por eso los pueblos con hambre han sido siempre
dominados con facilidad por explotadores y déspotas. Los
que no comen acaban cifrando todas sus esperanzas en una
buena comida y no van mas lejos. Recuerdo un pueblo
granadino en que los campesinos hambrientos sofaron con
hacer la revolucion en 1932, y cuando penetraron en un
almacén de jamones, incapaces de resistir la tentacidon, se
lanzaron a comer hasta enfermar, pudiendo luego ser
detenidos sin posibilidad de ofrecer la menor resistencia. Los
paises con hambre de siglos dificilmente logran sacudirse el
yugo de la esclavitud. Por doloroso que sea reconocerlo,
nadie puede negar este aspecto negativo de la condicién
humana.

A nosotros el hambre nos ha hundido fisica vy
espiritualmente. Aun formando parte de una colectividad,
hemos dejado de preocuparnos de los problemas colectivos
para inquietarnos Unicamente por los personales. Durante
parte de esta quincena tragica dejamos de analizar y discutir
las causas de nuestra derrota, el rumbo que seguira el pais
en un futuro préoximo o el porvenir del proletariado
revolucionario que en el mundo entero sigue las ideas
emancipadoras por las que hemos luchado todos. Apenas
hablamos, porque el hablar consume energias y necesitamos
reservar las pocas que nos quedan. Nos limitamos a una vida
vegetativa, dominada por el instinto. Si hace dos semanas,
apenas dormidos, sofidbamos con opiparos banquetes, ahora
los sonamos incluso despiertos. Aunque la somnolencia, el
sopor que a todas horas nos invade, la egoista indiferencia
por la suerte de los demas dificilmente pueden admitirse
como una vigilia consciente.
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Por sobrevivir la gente es capaz de todo. Desde jugarse la
vida acercandose a las alambradas y extendiendo la mano
entre las puas de los alambres recoger unas mondas de
naranja que ha tirado un soldado, desoyendo los avisos de
los centinelas y a riesgo de recibir un balazo, hasta comerse
cruda una rata. Una tarde, un perro al que asustan los
soldados, se mete en el campo. Quienes primero lo ven, lo
persiguen. El perro, huyendo, penetra en uno de Ilos
barracones. Cuando quienes le acosan consiguen entrar
también, ya lo han partido en pedazos quienes se hallan
dentro y lo estan devorando. Junto a nosotros duermen unos
campesinos de la vega del Segura. Su pueblo esta cerca, y
un dia sus familias les traen unos pufiados de habas. Se
comen hasta las vainas. SoOlo unas cuantas, que estan
demasiado sucias de barro o de lo que sea, nos las ofrecen a
nosotros, que les vemos comer con envidia. Tocamos a una
por barba. Ninguno de nosotros cree haber recibido en toda
su vida un regalo mas valioso. Ni que haya agradecido mas.

—¢éCuantos crees que habran muerto en estos quince
dias?

No acierto a responder a la pregunta de Aselo. Ni lo sé yo
ni lo sabe nadie. No hay quien se tome la molestia de
contarlos ni impresiona demasiado su muerte a quienes no
saben si dentro de unas horas moriran también. Todas las
mananas al sonar el toque de diana hay varios que no
pueden levantarse porque fallecieron durante la noche. No es
sblo el hambre, la lluvia, el frio y la suciedad, sino que como
consecuencia de todo ello cualquier dolencia de mediana
importancia tiene un desenlace funesto. Hay, al mismo
tiempo, muchos casos de paludismo vy tifus. De unos y otros
son responsables directos las pulgas, los chinches, los
mosquitos y hasta las ratas. Un individuo que preside la
comision de un pueblo que viene a Albatera para la busca y
captura de rojos conocidos, comenta en voz alta al ver que
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se llevan a enterrar a dos de los prisioneros:
—En Espafia sobran criminales. Cuantos mas se mueran,
menos tendremos que matar.
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VII

EL ANSIA DE VIVIR

Durante estas dolorosas semanas de abril en que el
hambre, la lluvia incesante, la falta absoluta de higiene y las
enfermedades estan a punto de acabar con todos y acaban
con muchos, no se interrumpen las visitas de grupos y
comisiones que buscan en Albatera a las personas que mas
odian y a las que acusan de todos los crimenes habidos y por
haber. Son mas frecuentes, al contrario. Al menos asi nos lo
parece a nosotros, acaso porque al aumentar la debilidad se
nos hacen mas penosas las formaciones interminables para
que unos individuos nos miren como podrian mirar a las
fieras en un parque zooldgico o como en una ganaderia al
seleccionar las reses destinadas al matadero.

Apenas disminuye un poco la intensidad de los
chaparrones, ya suenan los toques ordenando la inmediata
formacion. Ocurre a veces, muchas veces, que a los diez
minutos o a la media hora la lluvia aumenta hasta
convertirse en una buena imitacién del diluvio. Es igual.
Aunque caigan chuzos de punta, hemos de continuar
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formados. Los ojeadores suelen entrar en el campo con
paraguas e impermeables. Nosotros, con los pies hundidos
en el barro o los charcos, intentamos defendernos del agua
gue cae a cantaros con mantas, capotes o lo que tengamos a
mano. Los visitantes caminan despacio, fijandose en todos,
complacidos por el lamentable aspecto que ofrecemos. Es
frecuente que chillen coléricos a uno cualquiera:

—iEh, tu, cabrdén! iDescubrete bien la cara...!

Generalmente el grito va acompafiado, cuando no
precedido, por un punetazo, patada o palo. O el individuo
deja caer el capote o manta con que se tapa o se lo arrancan
de las manos, tirandoselo al suelo embarrado. Cuando alguno
replica una sola palabra, llueven sobre él los golpes. Si
intenta defenderse, los cafiones de los fusiles o las pistolas se
clavan en sus rifilones y la intensidad y numero de los golpes
aumentan hasta hacerle rodar por tierra.

—iTodavia con infulas estos bandidos...! iNo deberiamos
dejar ni uno...!

Sonrien satisfechos al verle revolcandose en el barro o los
charcos, mientras los demas permanecen inmoviles bajo la
amenaza cercana de las armas que portan y la mas grave de
las ametralladoras emplazadas al otro lado de las alambradas
y cuyos fuegos cruzados pueden barrernos a todos en un
abrir y cerrar de ojos. Hinchdndose de vanidad, mirdndonos
con aires de olimpica superioridad, les oimos comentar
despectivos:

—iY esta taifa de desgraciados cobardes esperaban ganar
la guerra...!

Muchos de los visitantes tienen la pinta inconfundible de
los seforitos de pueblo, de los hacendados y caciques que
han sefioreado durante afios cualquier rincon de Levante, la
Mancha o Andalucia. Si han sufrido privaciones durante la
guerra, han conseguido borrar sus efectos con extraordinaria
rapidez. Abundan los tipos gordos, colorados, con aire feliz y
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satisfecho fumando buenos habanos. Saben perfectamente
de nuestras hambres y se complacen hablando entre ellos,
pero lo suficientemente alto para que les oigamos, de la
suculenta comida ingerida hace una hora o de la juerga
corrida en Alicante la noche anterior.

No ignoran, tampoco, que llevamos muchos dias sin fumar
y que para no pocos la falta de tabaco es tanto o mas
insoportable que la falta de pan. Por saberlo precisamente
muchos se regodean lanzando bocanadas de humo a la cara
de quienes forman en las primeras filas. Una tarde un sujeto
alto y corpulento, luciendo un brillante en una sortija y
llevando en la mano derecha un grueso bastdn, termina de
fumar un puro, y tras sacar del bolsillo otro, tira al suelo la
colilla del primero. Uno de los presos, un campesino andaluz,
escualido, de pelo grisaceo, vacila un momento con los ojos
fijos en la colilla humeante, y luego, incapaz de resistir la
tentacidén, se agacha a recogerla aprovechandose de que ha
caido a dos pasos de distancia.

No tiene tiempo de llevarse la colilla a los labios. El que la
ha tirado advierte su intencidon y reacciona con rapidez y
violencia. Alza el baston y lo descarga con todas sus fuerzas
sobre la muneca del campesino que lanza un grito de dolor,
mientras la presa ambicionada se le escapa de los dedos sin
fuerzas. Uno de los acompanantes del agresor le propina
entonces un violento empelldn para hacerle volver a la fila
que ocupaba. Alegre y satisfecho el sujeto de los puros
pisotea la colilla hasta destrozarla por completo en el barro.
Luego, encendiendo el nuevo puro, dice en tono desafiante
mirando a quienes, impotentes, hemos presenciado Ila
vergonzosa escena:

—iEl que quiera fumar, que se fume la polla...!

b 3

Si en todos produce el hambre los mas desastrosos
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efectos, son los viejos, con menos reservas fisicas para
aguantar, quienes sufren un tanto por ciento mas elevado de
bajas. Cada dia fallecen varios y otros tantos han de ser
conducidos, poco menos que agonizantes, a la enfermeria del
campo pequefo, en donde debe perecer la mayoria, porque
ninguno retorna a nuestro lado. Los médicos, que tratan de
organizar un servicio, aunque carezcan de los medios
precisos, hablan una y otra vez con los oficiales que mandan
en el campo —uno de los cuales ha sido compafiero de
estudios de uno de los galenos—, sefalando el peligro de que
en un par de semanas no quede vivo ninguno.

Sea por atender a sus peticiones o porque asi lo
dispongan autoridades superiores, a comienzos de la
segunda decena de abril se autoriza |la salida de los
prisioneros mayores de sesenta afos, siempre que sus
nombres no figuren en las listas de individuos reclamados.

Exigen, como ocurrid con los menores de dieciséis afios,
que los viejos presenten documentacion demostrativa de que
han pasado de la sesentena. Unos las tienen y otros no. Pero
basta ver el aspecto de algunos para comprender que han
sobrepasado la edad sefialada como minima. Son menos que
los chicos, quizéd porgque su nUmero se ha reducido
considerablemente en los ultimos dias. No ponen pegas a la
mayoria. De un lado, porgue algunos no parece que puedan
vivir mucho; de otro, porque no les ponen en libertad
definitiva. Se limitan a concederles una especie de libertad
condicional, mediante un papel, en que se consigna su punto
de destino y la obligacion de presentarse a la policia o a la
guardia civil inmediatamente a la llegada.

—Seran ellos quienes resuelvan si les dejan libres, luego
de recoger los oportunos informes, o si les mandan
directamente a la carcel.

Entre los que se marchan esta el doctor Bajo Mateos. Es
un buen médico que trabajé toda la guerra en diversos
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hospitales y durante unos meses ha ocupado la Direccién
General de Higiene Infantil, trabajando con acierto para
mejorar la alimentacion y cuidados de los niflos. Me avisan
de su marcha aprovechando un rato que deja de llover. Voy a
despedirle a la puerta del campo y Aselo me acompana.

En los pocos dias que llevo sin verle, Bajo Mateos parece
haber envejecido unos anos. Ha enflaquecido
considerablemente, tiene muy crecida la barba y sus ropas —
gue se le han quedado grandes— estan arrugadas y casi tan
sucias como las de todos nosotros. Anda un poco encorvado
y dificilmente puede con la maleta que lleva.

—Que tenga suerte —le deseo al abrazarle—. La
necesitara.

Llegamos hasta la puerta para verle cruzar el recinto
exterior en unidn de otros hombres de mas de sesenta afios.
Me sorprende entonces ver al comandante de carabineros,
Velasco, charlando amistosamente con unos oficiales del
batallon de guardia y riendo con ellos.

—¢éQué hace ahi ese tipo? —pregunto, extrafiado, a Trigo
que, siempre con su gorra de la Cruz Roja, vuelve a entrar
en el campo luego de acompanar al doctor hasta la salida del
recinto exterior.

—¢Te refieres a Velasco? iAlguna nueva cabronada! ¢éO no
sabes ya que es el mayor hijo de puta?

Me sorprende la respuesta. Abro la boca para pedirle una
explicacion, pero Royano, que también ha ido hasta la puerta
para despedir a Bajo —perteneciente como €l y como Trigo al
Sindicato de Sanidad— me anticipa la respuesta que quiero
pedir.

—Hace ya dos dias que se convirtid en un chivato, capaz
de denunciar a Dios y a su padre con tal de que le den un
chusco.

Me cuesta trabajo creerlo. Aunque ignoro los antecedentes
del sujeto en cuestion, al que no conocia hasta verle en el
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Campo de los Almendros, suponia que era un luchador
antifascista. Incluso daba por descontado que seria
comunista, por estar siempre en el grupo de Etelvino Vega y
Navarro Ballesteros.

—iPues fue a los primeros que denuncid, sin duda para
hacer méritos! iAh, también ha delatado a Toral y a
Valldecabres! En el calabozo los tienes en este mismo
momento.

Aselo recuerda nuestra discusidn con aquel individuo hace
siete u ocho dias. Habldbamos con Navarro Ballesteros,
cuando tercié en la charla haciéndolo en tono hiriente para
nosotros.

—iProcurad que no os vea! Porque si 0s ve o recuerda
vuestros nombres, le faltara tiempo para delataros.

Es posible que Trigo y Royano tengan razén y que Velasco
no nos haya delatado aun por olvidarse de nosotros, no
recordar nuestros nombres o considerar que somos figuras
muy secundarias. En cualquier caso, no vamos a
preguntarselo. Hablar con las sabandijas es siempre
desagradable. Es preferible aplastarlas la cabeza sin
mancharse cruzando la palabra con ellas.

—iOjala haya un poco de suerte y reviente esta misma
tarde!

Empieza a chispear y volvemos a nuestro sitio de
costumbre. En dias sucesivos no vemos a Velasco —que tiene
la precaucidon de no adentrarse solo en el campo por temor a
las consecuencias de su chivateria y procura pasar casi todo
el tiempo en el recinto exterior, donde incluso duerme, y casi
nos olvidamos de él—. Un motivo poderoso puede explicar
este olvido momentaneo. Los viejos salen de Albatera entre
el 18 y el 20 de abril y la semana siguiente es la de mayor
hambre para todos los presos.

La falta de alimentacién empieza a minar los organismos
mas resistentes, si bien en cada uno se manifiesta de
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diferente manera. Yo, personalmente, que he aguantado
bastante bien las privaciones, comienzo a experimentar una
pérdida alarmante de equilibrio. De vez en cuando, sin causa
ni motivo aparente, rompo a sudar, empapo las ropas y me
estorba cuanto llevo encima. En repetidas ocasiones me
mareo al incorporarme y tengo que apoyarme en la pared del
barracén para no rodar por el suelo. Me ahogo dentro de la
tienda e incluso fuera; en los momentos que cesa la lluvia,
experimento un calor sofocante, que tiene poco que ver con
la temperatura ambiente.

Me ocurre todo esto una tarde que tocan a formar,
esperando la visita de una nueva comisién. Al cabo de un
rato de estar de pie, tengo la sensacién de que se me va la
cabeza y he de sentarme sobre la maleta. Sudo
copiosamente y aunque sopla una brisa humeda y fresca
necesito quitarme el chaquetdén de cuero. Hay muchos que se
encuentran tan débiles como yo y que, cansados de esperar
0 agotadas sus fuerzas, se sientan en sus petates o se dejan
caer al suelo. Entonces, igual que ha sucedido en multiples
ocasiones anteriormente, unas patrullas penetran en el
campo precediendo a los visitantes de turno y recorren las
filas, obligando con no muy buenos modales a todo el mundo
a ponerse de pie.

Por regla general, se ve de lejos a los soldados y los que
estdn sentados se incorporan antes de que lleguen a su
altura. En esta ocasion, sin embargo, nos fijamos en un
grupo distante sin darnos cuenta de que cuatro vigilantes,
mandados por un superior, han doblado la esquina del
barracén y los tenemos encima antes de enterarnos de su
proximidad. Con muy malos modos, obligan a incorporarse a
todos. Mientras Serrano, anticipdndose a la accion de los
vigilantes, me coge de un brazo para ayudarme a levantar,
Aselo se dirige al oficial para decirle que me encuentro
mareado y dificilmente puedo mantenerme en pie.
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—iCuentos, no! —le interrumpe, violento, su interlocutor
—. Cuando se manda formar hay que hacerlo como sea.
¢Entendido?

—Es que esta enfermo vy...

—Si esta malo, que se muera. iPero de pie!

Es indtil pretender hablar. Estd irritado, colérico vy
dispuesto a descargar sus iras con el primero que diga una
palabra. Termino de levantarme, apoyandome en Serrano y
Esplandil. Observo entonces que uno de los vigilantes mira
mi chaquetén de cuero que ha quedado sobre la maleta. El
oficial lo advierte también y habla de nuevo dirigiéndose a él:

—¢Te gusta, muchacho? Pues péntelo. iEs tuyo!

Sonriente y satisfecho, el hombre coge el chaquetdn
dispuesto a llevarselo. Yo trato de protestar.

—iPerddn, oficial! iEl chaquetdn es mio!

El oficial me mide de pies a cabeza con una mirada
despreciativa. Con aire insultante replica:

—<éDénde lo robaste?

—Ni soy un ladron ni he robado jamas a nadie.

—Eso dices tu.

—El chaquetdn lo compré hace dos afios en una tienda de
la calle de la Montera, en Madrid. Me costo...

—¢Tienes la factura?

—No la tengo aqui, naturalmente. No llevo la factura
encima durante anos enteros de todas las cosas que compro
y...

—El chaquetdon es tuyo, muchacho —me interrumpe el
oficial, sin dejarme concluir, dirigiéndose al vigilante—.
Aunque fuese verdad —que no lo es— que lo compro, lo
pagaria con dinero rojo. Como ese dinero no vale, lo robd.

Luego se vuelve a mirarme para advertirme, en tono
amenazador, que no quiere oir una palabra mas sobre el
asunto.

—Te conviene cerrar la boca. Lo contrario podria resultar
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demasiado peligroso para ti. iY sanseacabd!

—Por no tener, no tenemos ni mierda en las tripas.

La frase achulada, expresiva y grafica, refleja en nuestro
caso una gran verdad. Tenemos la barriga absolutamente
vacia. No puede ser de otra manera, dado lo prolongado del
ayuno. Lo poco que ingerimos —unos gramos de pan y
sardina y media cada cuatro dias— lo digerimos y asimilamos
por completo, sin dejar restos o residuos de ninguna clase.

—Yo llevo tres semanas sin cagar. Y a casi todos nos
sucede lo mismo.

Es cierto. Por falta de grasas o por lo que sea —y todo
derivado indiscutiblemente de la falta de alimentacién—
padecemos un agudo y prolongado estrefiimiento. Desde que
salimos del puerto, a primeros de mes, yo he defecado una
vez en el Campo de los Almendros. Después, nada.

—iNaturalmente! ¢é¢CoOmo vamos a descomer lo que no
hemos comido?

Sentimos de vez en cuando fuertes dolores de barriga,
retortijones de tripas e incluso flatulencia. Algunos,
engafados por los sintomas, procuran apartarse un poco del
resto de los presos, se ponen en cuclillas y hacen esfuerzos
enteramente baldios. Al final, tienen que volver a subirse los
pantalones y esperar que otra vez sea de verdad.

La mayoria de los médicos presos estan preocupados. Mas
que por el estrefiimiento en si que consideran enteramente
l6gico dada la situacion en que nos encontramos, por lo que
ocurrira cuando cese. Lo mas probable es que el defecar por
primera vez, nos cueste esfuerzos prolongados e intensos
dolores. E incluso que si llegamos a comer algo mas o a
ingerir liquidos en cantidad, el estrefiimiento deje paso a una
diarrea que acabe con muchos.

No faltan, sin embargo, los que por comer algo mas —
merced a los paquetes que les envian sus familias, residentes
en los pueblos cercanos— realizan sus deposiciones en forma
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casi normal. Son pocos, desde luego; tan pocos que
escasamente llegaran al tres por ciento de los presos. Pero
necesitan un sitio en que poderlo hacer. Los excusados de los
barracones —aunque lo de excusados sea una fantasia, pues
lo que debian ser cuartos de aseo no tienen puertas y las
funciones fisioldgicas hay que realizarlas a la vista de unos
centenares de personas— estan inutilizados desde el dia de
nuestra llegada; los pozos negros, totalmente llenos, rebosan
por todas partes y vaciarlos y limpiarlos no resulta facil dado
el amontonamiento de gente.

Como en todo el campo no queda ningun espacio libre, los
gque necesitan evacuar algo tienen forzosamente que
acercarse a las alambradas para no hacerlo encima de algun
companero. Realizan sus deposiciones en los dos metros que
separan las Ultimas filas de los limites del campo. Sin
embargo, las alambradas estan muy vigiladas, tanto de dia,
como de noche, y a los centinelas no les agrada que los
prisioneros realicen sus deposiciones tan cerca de ellos. Les
molesta tanto el olor que despiden los improvisados
evacuatorios, como los gestos vy actitudes de los
evacuadores. Chillan y amenazan a los que lo hacen, que se
marchen quince o veinte metros mas alla; pero si obedecen
se acercan a la demarcacion de otro centinela, que se indigna
y protesta a su vez.

Generalmente, los vigilantes se limitan a lanzar una serie
de insultos o formular amenazas mas o menos graves. En no
pocos casos, buscan alguna piedra que arrojan contra los
individuos que les molestan y, generalmente, dan en el
blanco. En ocasiones excepcionales hacen uso de las armas y
son varios los que si consiguen vaciar su vientre se
encuentran con uno o dos balazos. En ningln caso, las
reclamaciones o0 protestas de Ilos prisioneros sirven
absolutamente de nada.

—Hay orden de no dejar que nadie se acerque a menos de
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dos metros de las alambradas bajo ningun pretexto. Los
centinelas se limitan a cumplirla.

Al final —es ya el 24 de abril— se autoriza una solucion de
emergencia. Consiste simplemente en excavar dos zanjas de
un metro de anchura y cuarenta o cincuenta metros de largo
casi pegadas a las alambradas y en la parte de fondo del
campo que serviran como letrinas. Se ahonda bastante para
que puedan servir durante mas tiempo. La tierra que se saca
se amontona a un lado y otro. Pese a la debilidad general
imperante entre los presos, son muchos los voluntarios que
se prestan a manejar picos y palas para tenerlas listas en un
par de horas. No sdlo porque es una necesidad para todos,
sino por correrse la voz de que quienes trabajen recibiran un
poco de pan y dos cigarrillos. (Aunque después resulte que
nadie sabe quién ha prometido nada, y los que esperaban
algo resulten burlados y chasqueados).

En la parte exterior de las alambradas contiguas a las
letrinas —que dado el numero de presos habran de estar
muy concurridas en cuanto se normalice un poco la
alimentacion— se aumentan los puestos de vigilancia para
cortar en flor cualquier intento de fuga. A los soldados no les
agradan poco ni mucho aquellos puestos, y muchas veces
insultan o gastan bromas pesadas —especialmente por la
noche— a quienes evaclan sus necesidades. En cualquier
caso, la construccién de las letrinas significa una mejora
considerable para los presos.

—Podran llamarte hijo de perra mientras cagas, pero por
lo menos tienes la casi seguridad de que no te pegaran dos
tiros.

En los primeros dias no son muchos quienes tienen que
utilizarlas. Después, sea porque el estrefiimiento general
llega a su tiempo limite o, mas seguramente, a que
empezamos a comer algo —abundan ya los paquetes de
comida, porque ahora los traen las familias de muchos,
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residentes no sélo en la provincia de Alicante, sino en las de
Murcia, Valencia y Albacete e incluso en el propio Madrid—
aumentan rapidamente los que sienten la necesidad de
evacuar, una necesidad que ya casi tenian olvidada.

Comienza entonces una etapa sorprendente de angustias
y sufrimientos. Contra lo que a muchos, totalmente legos en
medicina, parece légico y natural, las deposiciones no son
rapidas ni indoloras, sino todo lo contrario. Generalmente,
empezamos a sufrir las primeras contracciones intestinales,
cuatro o cinco dias antes de conseguir evacuar
absolutamente nada. Una y otra vez vamos hasta las
letrinas, permanecemos largo rato en cuclillas haciendo
violentos esfuerzos que nos agotan, y al final, sudorosos y
doloridos, volvemos igual que fuimos. Uno, poniendo a mal
tiempo buena cara, hace un retruécano con un juego de
palabras que millares repiten en dias sucesivos al volver
desolado de las letrinas.

—Me estda bien empleado por haberme hartado de
«albaterina».

—Y eso qué es?

—Esta bien claro: que he ido «al vater y na».

Todos hemos tomado, al parecer, cantidades ingentes de
«albaterina». Pero la cosa no tiene, por desgracia, nada de
graciosa ni divertida. Lejos de ello, es una tragedia que
cuesta insoportables dolores a la mayoria, graves dolencias a
centenares y la muerte a unos cuantos. Durante unas
semanas se convierte en la mas grave amenaza que gravita
sobre nuestras cabezas. De tal modo y manera que ante ella
pasan a lugar secundario el hambre espantosa que
padecemos y hasta la probabilidad de acabar ante un pelotéon
de fusilamiento.

—Si te fusilan acabas en un instante; en cagar tardas dias
enteros y no dejas de sufrir un solo segundo.

Podra dudarse de la primera afirmacién, pero no de la
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segunda, de la que tenemos constantes ejemplos a la vista, y
por la que todos, un poco mas temprano o mas tarde,
pasamos casi sin excepcion. No son simples retortijones de
tripas los que nos fuerzan a ir a las letrinas, sino verdaderas
rasgaduras de los intestinos. Escasean los afortunados que
consiguen hacer una deposicién al primer intento, aunque
persisten en él durante horas enteras. Lo normal y corriente
es que haya que intentarlo cuatro o cinco veces en ocasiones
o dias sucesivos antes de tener éxito.

Los ratos que pasan son dificiles de relatar y mas dificiles
de creer para quienes no los hayan sufrido. La sensacién que
todos experimentamos es que tenemos en el vientre una
serie de cristales que solo a costa de grandes esfuerzos, de
repetidas contracciones musculares van avanzando con
terrible parsimonia a través del intestino grueso primero y
del recto después. Pinchan, hieren y cortan por donde pasan
y es corriente que antes de eliminarlos suframos pequefias
hemorragias. Los dolores son tan intensos y prolongados que
las victimas se quejan, gritan, sudan, lloran y hasta se
desmayan rodando al fondo de la zanja de la que hay que
extraerles exangues y destrozados.

Cuando uno ha terminado y tras respirar hondo unas
cuantas veces mira lo que ha echado y que tantos dolores le
ha ocasionado, se asombra al ver que Unicamente ha
expelido cinco o seis cagarrutas. Son unas bolitas pequenas,
duras y negras, muy parecidas a los excrementos de las
cabras, pero erizadas de pinchitos negruzcos que tienen que
ser los que produzcan los desgarros intestinales que tanto
hacen sufrir a todos.

—Son escibalos —explican los médicos— formados como
consecuencia de la escasa comida, de la falta de grasas y la
casi total ausencia de liquidos en el tracto intestinal.

Nadie discute sus explicaciones. Aunque nada sepamos de
medicina, tiene indudable ldgica lo que dicen. Para decidirlo
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asi basta con observar que esta extrafa formacion de
excrementos no hace sufrir a un individuo aislado, sino que
es comun en millares de personas que llevamos unas cuantas
semanas viviendo —acaso seria mejor decir muriendo— en
las mismas circunstancias.

En realidad, mucho mas que las razones cientificas de un
hecho que no tenemos interés ni posibilidad de investigar,
nos inquietan las consecuencias. Y éstas pueden resultar a la
corta o a la larga tan desagradables como peligrosas. En
quienes con anterioridad padecieran hemorroides —y con
sorpresa oimos a los galenos afirmar que su nimero es muy
superior a lo que habiamos imaginado— puede reventarselas
o ulcerarselas.

—Lo que, dada la absoluta falta de higiene en que
tenemos que vivir, significa, aparte de grandes sufrimientos,
una amenaza muy seria a su propia existencia.

A quienes no las padecian hasta ahora, resultaba casi
inevitable que se las produjeran los enormes esfuerzos
realizados. Si algunos superaban la prueba en unas horas
con dolores y molestias...

—Para otros es peor de lo que pueda ser un parto para
cualquier mujer normal y sana.

Son muchos los que, sin haber oido a los médicos,
establecen por cuenta propia la comparacion con el parto. A
veces, las deposiciones tienen la misma duracidn,
semejantes dolores, parecidas complicaciones o igual
desenlace sangriento.

—Incluso no pocos echan de menos unos buenos forceps.

Es lamentablemente cierto como a diario tenemos
ocasiones de comprobar. Hay individuos que, tras ir
indtilmente a la letrina cinco o seis dias o luego de
permanecer en ella haciendo esfuerzos sobrehumanos
durante varias horas, recurren en plena desesperacién a lo
que se les ocurre. Abundan los que tratan de ayudarse,
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oprimiéndose con ambas manos la parte baja del vientre y
hasta los que pretenden agrandar el esfinter metiéndose los
dedos en el recto y tratando de sacar con sus ufas los
escibalos.

No faltan incluso los que llegan mas lejos. Desesperados
por no poder alcanzarlos con las unas, recurren a las llaves
de las latas de sardinas. Se las introducen en el recto y
hurgan frenéticamente en todas las direcciones entre alaridos
de dolor e imprecaciones coléricas. Algunos —pocos—
consiguen sus propositos a costa de producirse heridas por
las que sangran abundantemente; la mayoria, tras
destrozarse el esfinter, acaban sin sentido.

Todos los dias llevan al botiquin unos cuantos en estas
condiciones. Los médicos hacen lo que pueden por curarlos,
pero no disponen de los medios necesarios. A cuatro de ellos
que llegaron con un maletin, el instrumental les ha sido
incautado por considerar que los bisturies podian convertirse
en armas peligrosas. Tras muchas y laboriosas gestiones han
conseguido que les devuelvan algunas pinzas y muy poco
mas. Procuran lavar las heridas, extraer los escibalos y poner
unas compresas limpias. Pero como se carece de
desinfectantes y los heridos tendran que dormir en el suelo,
amontonados unos con otros y sin poder mudarse de ropa
interior, so6lo de milagro podrian evitarse complicaciones de
toda indole.

Los milagros no abundan y no se producen precisamente
en estas ocasiones y en beneficio de rojos. Si algunos,
demostrando una fortaleza extraordinaria, consiguen sanar y
reponerse, la mayoria de los que se han causado heridas van
empeorando de dia en dia. No pocos mueren sin salir de
Albatera; los mas, tras una terrible odisea por carceles y
presidios, acabaran dentro de unos meses o unos afos
victimas de una dolencia cuyo origen —que nadie se
molestard en buscar— podria encontrarse en las patéticas
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escenas desarrolladas en las letrinas abiertas junto a las
alambradas del campo de concentracidon en las Uultimas
semanas de abril y las primeras de mayo de 1939, Ano de la
Victoria.

b

—Bueno, por lo menos no nos moriremos de sed.

La exclamacion de Esplandil cuando comenzaron las
lluvias fuertes al dia siguiente de que el camidn-cisterna
llegado de Orihuela dejase sedientos a las tres cuartas partes
de los prisioneros de Albatera, se cumplié exactamente en las
casi dos semanas en que padecimos un prolongado temporal.
El agua caida con prodigalidad de las nubes no sélo nos
permitid lavarnos manos y cara sino limpiar la ropa, aunque
ésta la hubiésemos de lavar muchas veces sin llegar a
quitarnosla. También, y pese a que careciamos de recipientes
adecuados para recogerla, permitid6 que bebiéramos Ia
suficiente para que al tormento del hambre no se afiadiesen
las torturas de la sed.

En la Ultima semana de abril mejora bastante el
abastecimiento de agua. Casi todos los dias llega a Albatera
un camidn con tres o cuatro mil litros del deseado liquido. No
basta, claro esta, para satisfacer todas las necesidades,
porque en el campo continlan alrededor de veinte mil
personas, pero permite ingerir un agua mas limpia que la que
con grandes dificultades recogemos procedente de la lluvia.

—Ahora soélo falta que tengamos algo de comer.

Lo tenemos, si bien nunca en las cantidades precisas para
acabar definitivamente con el hambre que continla
imperando en Albatera. A partir del 27 de abril no tenemos
que espaciar cuatro o cinco dias las comidas. Incluso hay
dias que hacemos dos comidas en veinticuatro horas. La
mejora en la alimentacién no procede integramente de la
Intendencia de Albatera, sino de nuestras familias. En un
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espacio de cuarenta y ocho horas, dos de los integrantes de
nuestro grupo —Serrano y Aselo— reciben sendos paquetes
traidos desde Madrid por familiares de otros compaferos.

Los paquetes no son muy grandes, bien porque los
familiares lejanos se encuentren imposibilitados para mandar
nada mejor o porque hayan perdido en el camino o en la
entrada de Albatera una parte considerable de su contenido.
En cualquier caso en el primer paquete —el de Serrano—
viene un pan de medio kilo, una tortilla de patatas mediana
de tamano, una libra de chocolate y como remate vy
complemento una cajetilla de picadura y un librillo de papel
de fumar.

Discutimos un buen rato qué es mas oportuno vy
conveniente. Si racionar los viveres recibidos para que
alcancen a futuras y un tanto aleatorias remesas, aun
gquedandose con hambre, o comérnoslo todo de una sola
sentada para librarnos durante unas horas al menos del
apetito que nos acucia desde hace un mes.

—De los cobardes no se ha escrito nada bueno —decide el
destinatario del paquete—. iComamos y fumemos que
mafnana moriremos!

Normalmente cualquiera de nosotros seria capaz de
comerse el pan y la tortilla sin tener que forzarse mucho y
aun engullir como postre la libra de chocolate. Pero el
prolongado ayuno nos ha hecho perder la costumbre de
comer y aunque somos cuatro a participar en el banquete
nos sentimos mas que satisfechos al acabar con la tortilla y
la mitad del pan recibido.

—Yo he comido ya suficiente —declara Esplandid.

—Yo también —le secundo—. Comer mas seria pura
glotoneria.

Aselo se suma a nuestra posicion que acaba por
imponerse, pese a que Serrano, quiza por ser el paquete
suyo, insiste en que acabemos con el resto del pan y el
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chocolate.

—Es preferible reservarlo para dentro de unas horas en
que volveremos a tener hambre.

Contra lo que parecia logico la tortilla y el pan habian
aplacado de momento nuestra hambre. Nuestros organismos
un tanto acostumbrados ya al prolongado ayuno —
interrumpido de tarde en tarde por unos gramos de sardinas
en conserva— recibieron con asombro y alborozo unos
alimentos tan diferentes y diez veces mas abundantes que
los ingeridos desde que llegamos a Albatera. En cualquier
caso dejan de molestarnos los cosquilleos estomacales y
empezamos a sentirnos renacer. El cigarrillo que fumamos a
continuacion aumenta considerablemente la euforia de los
cuatro.

A la manana siguiente comemos el chocolate y el resto del
pan, encendemos un nuevo cigarrillo y yo advierto
complacido que, aun subsistiendo la debilidad general, puedo
permanecer en pie y hasta andar por el campo sin verme
acometido por mareos y vértigos. Cuando a mediodia
conseguimos llenar las cantimploras de agua y a primera
hora de la tarde nos dan el rancho mas abundante que hasta
ahora hemos recibido, creemos estar sofiando. La racidon esta
vez consiste en la cuarta parte de un chusco y una lata de
sardinas en tomate para dos.

—De seguir mejorando —comenta Esplandit— pronto
comeremos a la carta.

Cuando llevamos unas cuantas semanas hambrientos, las
primeras comidas producen en nuestro animo un
desbordante optimismo. En Albatera no llegamos a comer a
la carta en los meses que alli pasamos ni siquiera a ingerir el
alimento necesario para saciar el apetito. En ningun
momento se borra de nuestras mentes el fantasma del
hambre y las enfermedades carenciales continlan abriendo
anchos claros en nuestras filas. Sin embargo, a fines de abril
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mejora algo el racionamiento. Al coincidir el hecho con un
considerable aumento de los paquetes familiares recibidos, el
problema del hambre, aun estando lejos de una solucidn,
pasa a un segundo plano y deja de constituir la mas
angustiosa de las preocupaciones.

Seguimos careciendo de agua para lavarnos y de espacio
para dormir. Pero al menos recibimos con cierta regularidad
una cantidad de liquido un poco salobre que oscila alrededor
de medio litro por barba y la sed deja de atormentarnos.
Continuamos sucios —mas sucios incluso— y al tumbarnos
seguimos haciéndolo practicamente unos encima de otros.
Nos invaden los piojos de tal manera que una mayoria
abandonan derrotados los intentos de terminar con los que
lleva encima. Hace su aparicion la sarna, que rapidamente se
extiende por el campo, faltos de cualquier medicamento para
combatirla. No obstante, y comparando nuestra situacién con
la de ocho dias antes, advertimos una indudable mejoria.

En nuestro grupo el paquete enviado por la mujer de
Aselo que llega a nuestras manos cuarenta y ocho horas
después del de Serrano, es una inyeccion de fuerza y vigor
para los cuatro. El paquete trae una libreta de pan, tres
chorizos y doscientos gramos de jamoén de York, amén de un
kilo de naranjas. En un dia nos comemos hasta las mondas
de las naranjas. Con ello y con media lata de sardinas en
aceite por cabeza y una cuarta parte de chusco no es que
engordemos, naturalmente, pero disminuye nuestra aguda
debilidad de las jornadas precedentes.

Nuestra mejoria constituye una tdonica general en el
campo. Ahora nos dan casi a diario media lata de sardinas y
un pequefio trozo de pan. Esto, unido a la relativa
abundancia de paquetes —relativa porque ningun dia pasa de
los quinientos cuando somos veinte mil los recluidos en el
campo— cambia el humor de la mayoria. Claro estd que de
los paquetes que se reciben las tres cuartas partes van
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destinados a los prisioneros de los pueblos préximos o de
Murcia y contienen casi sin excepcidn habas y naranjas. En
cualquier caso, y como sabemos por experiencia propia,
incluso unas vainas sucias de habas o las mondas de las
naranjas son en nuestras circunstancias un regalo valioso
que palia un tanto el hambre.

Con esta modificacion y muy esencialmente debido a la
mayor cantidad de agua para beber mejora por un lado el
estado sanitario de Albatera y empeora por otro. Poco a poco
va disminuyendo el estrefiimiento generalizado, aunque casi
todos hemos de pasar por la angustiosa lucha por eliminar
los escibalos, expulsion que muchos comparan por lo
dolorosa y sangrienta con un parto. Defecamos con mayor
regularidad y menos esfuerzos cada tres o cuatro dias. Pero
luego, pasando de un extremo a otro sin solucién de
continuidad, hay muchos que empiezan a tener que hacerlo a
diario y muy pronto han de pasarse la mitad de las horas en
las letrinas.

Las diarreas se extienden por el campo como una nueva
plaga biblica. No parece que haya forma humana de
contenerlas y curarlas y de nuevo cunde el desasosiego y la
alarma. Los médicos presos advierten:

—Las cagaleras son mucho mas peligrosas, aunque duelan
menos, que el prolongado estrenimiento. Especialmente para
los viejos.

Recuerdan que las cagaleras forman parte del trio de
«ces» —las otras dos son catarros y caidas— pendientes
COMO amenaza permanente y poco menos que insoslayable
sobre la vida de las personas de edad. Oficialmente en
Albatera no quedan presos mayores de sesenta anos. En
realidad, todavia hay entre nosotros unos centenares de
hombres que los sobrepasan; unos porque no quisieron
dejarles salir al carecer de documentos acreditativos de su
edad; otros porque —con todos los peligros del campo— han
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preferido continuar aqui a ser enviados a sus pueblos donde
serian recibidos con toda seguridad en forma nada amistosa
ni saludable. Incluso a primera vista cualquiera podria
calcular, juzgando por nuestro aspecto —sucios, desastrados,
fameélicos y escualidos, con barba de varias semanas— que
los viejos forman como minimo una tercera parte de los
reclusos. Pero aun siendo jovenes la inmensa mayoria no se
desvanece el peligro que las constantes diarreas provoca.

—Afortunadamente —dice el doctor Catalina— no creo que
exista ningun brote colérico como ha empezado a
rumorearse. De ser asi, y dadas las condiciones en que
vivimos, seria dificil que ninguno escapasemos con vida.

Pero aun no revistiendo el hecho tan extraordinaria
gravedad, ni Catalina ni sus numerosos colegas encuentran
motivo alguno para el optimismo. La simple descomposicion
ya basta para debilitar al hombre mas fornido, empezando
por deshidratarle. Si quienes la padecen estan agotados por
el ayuno al empezar a sufrirla y no ingieren los liquidos
indispensables para compensar la deshidratacion, el proceso
puede acarrear las mas desastrosas consecuencias.

—Y nada digamos cuando se trate de casos de paludismo
o de tifoideas.

Aunque para no aumentar la alarma general no suelen
hablar de estas fiebres e incluso niegan a los interesados que
puedan padecerlas, la triste realidad es —como reconocen
hablando en confianza tanto Ferndndez Gémez, como Miquel,
Recatero o cualquiera de los galenos presos— que hay
decenas y decenas de casos de paludismo vy tifoideas.

—Era inevitable con tantos piojos, pulgas y mosquitos
como sufrimos en Albatera.

Todos los insectos son temibles propagadores de ambas
dolencias. Si piojos y pulgas nos atormentan ya desde el
Campo de los Almendros, los mosquitos se convierten en una
molesta amenaza en cuanto cesan las insistentes lluvias.

252



Abundan en las cercanias charcas y lagunas donde los
mosquitos proliferan y se multiplican con rapidez increible y
no es raro ver a todas horas enormes enjambres volando
sobre Albatera. Para atajar el peligro que representan son
claros los posibles remedios: desinfeccion, desinsectacion,
menor hacinamiento y vacunacion masiva.

—Pero todos ellos —reconocen abrumados los médicos—
estan lejos de nuestro alcance. Llevamos muchos dias
pidiendo desinfectantes y vacunas y todo lo que hemos
conseguido es esto.

«Esto» es cierta cantidad de un medicamento llamado
«Salol» que hace afios dejé de emplearse en los centros
médicos por su absoluta inocuidad y que los soldados que
nos guardan han debido encontrar olvidado y arrinconado en
cualquier farmacia de algun pueblo de los alrededores. Con el
«Salol» unos cuantos farmacéuticos —que tampoco faltan
entre los prisioneros— han confeccionado unos papelitos que,
a falta de nada mejor, los doctores prescriben a quienes
acuden al botiquin. Totalmente inofensivo, el medicamento
no sirve practicamente para nada.

—Pero algunos de los enfermos tienen tanta fe en nuestra
ciencia que se mejoran y hasta se creen momentaneamente
curados.

Las diarreas persisten, naturalmente, y las fiebres van
extendiéndose. Son muchos centenares los afectados por
ellas. Unos pocos se curan luego de padecerlas semanas e
incluso meses; otros son trasladados a la enfermeria del
campo pequefio, sin que volvamos a saber mas de ellos.

—Y otros se mueren y los entierran sin que ni Dios se
ocupe para nada de ellos.

b3

Con el ligero alivio en la situacidén alimenticia coincide un
cambio en la custodia del campo. Los soldados son
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sustituidos por fuerzas de un tabor de Regulares. Al
enterarnos todos torcemos el gesto. Aun sin mucho que
agradecer a sus predecesores, tememos que los moros se
porten peor con nosotros. Que extremen la vigilancia en las
alambradas y disparen sin vacilar contra quienes se acerquen
a ellas. También que molesten a los familiares —
generalmente mujeres— que vienen a comunicar con los
presos o a traerles comida o ropa y, especialmente, que
cuando entran en el campo para vigilar las formaciones o
acompafar a las comisiones que siguen visitandonos a diario,
demuestren mayor intransigencia, dureza e incluso
brutalidad.

Afortunadamente, nos equivocamos de medio a medio.
Pese a que el aspecto de los rifenos tiene poco de
tranquilizador, procuran no excederse en sus cometidos.
Cumplen al pie de la letra las érdenes recibidas, pero lo
hacen de una manera mecanica, impersonal, sin una
agresividad especial.

—Nos tratan como prisioneros que somos; NO COMO
enemigos personales a los que hay que humillar
constantemente.

Se les puede hablar cuando entran en el campo —aunque
procuremos no hacerlo por una elemental prudencia— sin
que contesten invariablemente con insultos, patadas o palos.
Incluso cuando ven algo que les gustaria llevarse —sortijas,
mecheros o relojes— no tratan de quedarse con ello
violentamente, sino que ofrecen algo a cambio. Es siempre
comida o tabaco que vale indefectiblemente cien veces
menos; pero al menos ofrecen algo y no reaccionan
violentamente cuando el trato no llega a cerrarse.

Es para todos nosotros una experiencia sorprendente y
agradable. Como lo es que con su llegada no disminuyan las
raciones que recibimos, ni los paquetes remitidos por las
familias desaparezcan o pierdan parte de su peso y contenido
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en mayor proporcidon que unas semanas atras. La prevencion
con que les miramos al principio va borrandose a medida que
pasan los dias. Cuesta trabajo creerlo, pero una mayoria de
presos acaban por preferirlos y lamentar que alternen en las
funciones de vigilancia con los que anteriormente nos
guardaron.

b3

Pasada la aguda crisis determinada por las semanas sin
comer nada, vuelve el interés general por saber lo que pasa
en el pais y enterarse del alcance y tdénica de la represion.
Como ahora son mas numerosas las comunicaciones v,
aunque no autorizada oficialmente, tampoco se persigue la
entrada de periddicos en el campo, vamos estando mejor
informados de lo que ocurre mas alla de las alambradas.
Como es ldogico en razén de su proximidad los primeros
informes o rumores que circulan por Albatera se refieren a
los pueblos cercanos y aun a toda la parte sur de la provincia
de Alicante.

Es obligado que sea asi, no sbélo porque la mayoria de las
comunicaciones son para prisioneros nacidos en la comarca o
con familiares residentes en ella, sino también porque los
que vienen de Valencia, Albacete, Cuenca, Jaén o Madrid
para ver a alguno de sus deudos tienen que ir en demanda
de autorizacion a Orihuela, Elche o el propio Alicante. Como
las comunicaciones son lentas y dificultosas, viajando en
trenes rebosantes de publico, teniendo que hacer alto en
todas las localidades, los que desean hablar con alguno de
nosotros tienen sobradas ocasiones para enterarse, aunque
sea por encima, del clima y ambiente en aquella parte de la
Espafa liberada hace poco mas de un mes.

Las impresiones que circulan por Albatera —casi siempre
de segunda o tercera mano cuando llegan a nuestros oidos—
no tienen nada de agradables ni esperanzadoras. Aunque por
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aqui embarcaron en los Ultimos dias de la guerra con rumbo
a Francia, Oran o Argel cuantos se consideraban seriamente
comprometidos, en los pueblos se practican a diario
numerosas detenciones y en no pocos de ellos ha habido
diversos muertos.

—Incluso en varios donde en toda la guerra no murid
absolutamente nadie.

Con sblo alzar la mirada por encima de las alambradas
podemos ver Crevillente en la lejania. Es un pueblo grande
que eleva un caserio en unas lomas que limitan la llanura
siete u ocho kildbmetros al noroeste. Sobre Crevillente
circulan los rumores mas alarmantes, sin que acertemos a
saber lo que pueda haber de cierto en cuanto se dice. En
Albatera corren de boca en oido unos versos en que se
menciona la cifra de cien. Es probable que el nimero sea
exagerado. De cualquier forma algunos vecinos de la
localidad que se hallan con nosotros han recibido indicaciones
de sus deudores de no ir alld en caso de ser puestos en
libertad.

—Dicen —asegura uno— que es preferible pasar diez anos
en Albatera.

Algo parecido se cuenta de Elda, Novelda, Elche, Orihuela
y varios pueblos de la vega baja del Segura. En todos ellos
han empezado a funcionar los juzgados y no se sabe si
también los tribunales correspondientes. En Alicante si se
sabe que funcionan varios, que los procesos se sustancian en
unos denominados consejos de guerra sumarisimos de
urgencia, que las penas pedidas son siempre graves y que
muchas de las sentencias se ejecutan a las pocas horas.

—¢éA quién juzgan? ¢A los que actuaron en Alicante
durante la guerra o a los que fueron apresados aqui al
terminar la contienda?

Aunque este extremo no estd muy claro en los rumores
que nos llegan y existe entre unos y otros grandes
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diferencias, pronto llegamos a la conclusién de que ante los
tribunales alicantinos comparecen por igual unos y otros.
Muchos se encogen de hombros ante una cuestiéon que
consideran bizantina.

—éQué mas da que te fusilen en Alicante o lo hagan en
Madrid, si de todas las maneras van a fusilarte?

No obstante, muchos tienen curiosidad por conocer algo
del camino que habrdn de sequir cualquier dia.
Especialmente una pregunta aparece en muchos labios:
¢juzgan y fusilan también en Orihuela? Nadie lo sabe, y eso
que la cuestion nos afecta —puede afectarnos cuando menos
— de una manera personal y directa a cuantos nos hallamos
en Albatera.

—Para Orihuela llevan todos los dias a los que la vispera
han metido en el calabozo.

Con rumbo a Orihuela han salido ya —bien custodiados—
quinientos o seiscientos presos de Albatera. A Orihuela
iremos a parar de cabeza todos nosotros en cuanto alguna
autoridad nos reclame, alguien presente una denuncia contra
nosotros en cualquier punto de Espafia o algun chivato nos
denuncie en el propio campo.

—¢Sigues pensando en el cabron de Velasco?

Millares de prisioneros piensan —y no precisamente para
desearle ninguna suerte de venturas— en aquel comandante
de carabineros convertido en confidente. Para hacer méritos
a los ojos de nuestros adversarios, por retorcimiento de
espiritu, porque goza haciendo dafo a sus viejos camaradas
o porque le han prometido la vida y la libertad en premio a
su traicidon, Velasco sigue denunciando a diestro y siniestro.
Por culpa suya han sido sacados de Albatera mas de un
centenar de presos de todos los partidos y organizaciones. Si
empezé denunciando a sus camaradas del partido Vega,
Navarro Ballesteros y Nilamoén Toral, ha denunciado también
a los socialistas Ricardo Zabalza y Antonio Pérez, a David

257



Antona de la CNT, y a todos aquellos que conoce o0 cuyos
nombres le suenan.

—iCon qué gusto le retorceria el pescuezo...!

Es un deseo que compartimos la casi totalidad de los
prisioneros. El interesado lo sabe y tiene buen cuidado de no
dormir en el campo ni traspasar la puerta de entrada sin ir
acompanado, rodeado y protegido por una patrulla de
soldados. Pasa los dias y las noches en el recinto exterior
odiado por todos, sin conseguir que nadie le dirija la palabra
y viendo cdmo todos los presos cuando trata de dirigirse a
ellos le vuelven despreciativamente la espalda.

—Al final, le fusilaran ellos y haran muy bien, «que el
traidor no es menester siendo la traicion pasada».

A pesar de las circunstancias, Velasco no ha tenido
muchos imitadores en Albatera. Sdélo con un exceso de
severidad se pueden comparar con él los pobres diablos que
a veces acompafnan a la policia o a los miembros de cualquier
comision pueblerina en su visita a Albatera y nos figuramos
que también a la plaza de toros, a la carcel y a los castillos
de Alicante. Por regla general estos pobres hombres vienen
mostrando en la cara huellas claras del trato recibido y las
razones esgrimidas por quienes vienen con ellos para
convencerles. Apenas levantan los ojos del suelo y se ve bien
clara su resistencia a reconocer o senalar a ninguno de los
prisioneros. Oimos muchas veces como les insultan vy
maltratan y el gesto de perro apaleado con que contemplan a
sus guardianes.

—Creo que todos ellos preferirian la muerte a hacer lo que
hacen.

Velasco es cien veces mas despreciable y miserable. Se le
ve disfrutar cuando marca a cualquiera. Ayala, un agente del
SIM que ha visto muchos tipos semejantes durante la guerra,
sostiene que son individuos morbosos y sadicos que
experimentan un placer sexual al entregar a sus enemigos a
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quienes han tenido la debilidad de confiar en ellos.

—Conoci una chica en Madrid que se corria al enterarse
gue habia muerto alguno de los amigos denunciados por ella.
Lo malo es que sigue viva y que quiza experimente un
orgasmo mayor al enterarse de que me han ahorcado a mi.

Pero si sabemos que a cuantos Velasco denuncia en
Albatera los Illevan a Ilas pocas horas a Orihuela;
desconocemos lo que sea de ellos después. Lo mas probable
es que desde Orihuela se oficie a las autoridades de su lugar
de actuacidn o residencia para saber si se ha presentado
alguna denuncia en su contra y en caso afirmativo les
conduzcan inmediatamente alla.

—Aunqgue a lo mejor no quieren perder tanto tiempo y
acaban con ellos en el mismo Orihuela.

En Valencia segun Manuel Villar, que ha tenido noticias
recientes de la capital del Turia, la situacion es muy
semejante a la de Alicante. Quiza la Unica diferencia sensible
es que sea mayor el nimero de presos y que los consejos de
guerra sumarisimos funcionen con mayor celeridad. Entre las
personas que se encuentran detenidas figuran muchas
personas conocidas. Entre ellas estan Sanchez Requena, que
formd parte del Consejo Nacional de Defensa, el general
Aranguren, los doctores Peset y Rincon y Molina Conejero,
gobernador civil de la ciudad hasta la mafiana del 29 de
marzo.

—Dicen que varios, entre ellos Aranguren, han sido
condenados a muerte. A estas horas es posible que las
sentencias se hayan cumplido.

—En los pueblos de la Mancha la cosa es todavia peor.

Gallego Crespo, Ultimo secretario de la Confederacion
Regional del Trabajo del Centro, conoce bien la Mancha por
haber pasado en ella buena parte de la guerra
desempenando diversos cometidos y organizando
colectividades campesinas. Hasta él han llegado noticias
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concretas de lo sucedido en Daimiel, Manzanares, Tomelloso,
La Membrilla, Socuéllamos y Alcazar. En todos ellos han
detenido a centenares de personas, de muchas de las cuales
no se ha vuelto a saber nada. Parece que las gentes han
dado rienda suelta a los malos instintos, a los rencores y a
los deseos de venganza.

—Siendo terrible todo estoy no admite comparacion
siquiera con lo que dicen de Villarrobledo.

De lo ocurrido en Villarrobledo en los dias que siguen al
final de Ila guerra se cuentan en Albatera cosas
espeluznantes. Tanto que muchos se niegan en redondo a
admitirlas. ¢Hay algo de cierto en ello? Ni Gallego Crespo ni
cuantos estan con él en este momento —Antonio Moreno e
Hilario Gil, entre otros— pueden responder de su absoluta
veracidad. Se habla de la suerte corrida por los heridos de un
hospital instalado en la poblacion albacetefia; pero lo que se
rumorea resulta demasiado duro para —pese a la dureza de
nuestra existencia cotidiana— poderlo creer sin pruebas
indudables que lo certifiquen.

—En todo caso por Albatera han desfilado diversas
comisiones manchegas y juzgando por las propias palabras
de sus componentes no creo que lo hayan pasado muy bien
ninguno de los presos que se llevaron.

A todos sin excepcidon lo que mas nos preocupa e interesa
es lo que haya sucedido y esté sucediendo en Madrid. No sélo
porque en Albatera hay siete u ocho mil personas que hemos
vivido y actuado en Madrid durante la mayor parte de la
guerra, sino por ser la capital de la nacion y la ciudad mas
populosa. Su resistencia en noviembre de 1936 fue uno de
los episodios culminantes de la contienda y llegd a
convertirse en simbolo de la lucha mundial contra el
fascismo.

—Todavia no se ha trasladado alli el Gobierno nacional y
no parece que le corra ninguna prisa hacerlo.
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Pueden ser muy diversas las causas de esa demora y
carecemos de la informacidon precisa para saber cual es la
fundamental. Es posible que se deba a los grandes destrozos
sufridos por una poblacidon que ha estado en la linea de
combate durante veintinueve meses. También que el traslado
de los diversos ministerios desde Burgos, Salamanca, San
Sebastidn o Valladolid exija mucho mas tiempo del
transcurrido desde que finalizaron las hostilidades. No cabe
desdenar que se quiera, antes de instalarse definitivamente
en la capital, terminar la rigurosa y severa depuracién en
todas las ramas de la administracion publica y la liquidacion
de responsabilidad. Tal vez a todos estos motivos juntos e
incluso a otros que ignoramos.

—De cualquier forma sera después de celebrar alli un gran
desfile de la victoria con participacién de todas las fuerzas
que coadyuvaron a su triunfo.

Pero el traslado y la instalaciéon en Madrid del gobierno del
nuevo régimen es para nosotros cuestién secundaria, que
Unicamente nos interesa en cuanto pueda afectar a la politica
represiva. Logica, natural, obligadamente es ésta la que nos
importa. Y en este punto concreto y basico no parecen existir
posibles dudas. Se esta cumpliendo al pie de la letra lo que
antes de concluir las hostilidades habiamos previsto y
anunciado.

—Si acaso nos quedamos cortos, porque ni en los
momentos de mas negro pesimismo creimos que tuviera esta
amplitud ni esta intensidad.

Lo ocurrido a la salida del puerto y las semanas que
posteriormente hemos vivido en los Almendros y Albatera no
permite forjarse ilusiones de ninguna clase. Hemos visto
morir @ no pocos de hambre y presenciado escenas que
quedaran grabadas en nuestro recuerdo mientras vivamos.
Sin embargo, a juzgar por lo que todos nos dicen todavia no
hemos pasado personalmente ni visto con nuestros propios
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ojos lo peor. Aun descontando lo que pueda haber de
exageraciéon en los rumores que circulan por el campo,
parece que muchos de los prisioneros que se llevan las
comisiones pueblerinas que vienen en busca de determinados
elementos, no llegan a sus anunciados puntos de destino o
que si llegan no tienen grandes motivos para celebrarlo.

—Convenceos —repiten machaconamente la mayoria de
los que vienen a comunicar con nosotros, en cuanto pueden
hablar sin ser oidos por los guardianes—. Por tragica que sea
la situacidon en Albatera os conviene seguir aqui el mayor
tiempo posible.

Aunque todos arden en deseos de perder de vista el
campo en que estamos recluidos, lo mas cuerdo es continuar
alli. Sufrimos privaciones, malos tratos y humillaciones;
estamos expuestos a morirnos de hambre y sed; a contraer
el tifus y el paludismo que ya hacen estragos en nuestras
filas; los piojos y la sarna constituyen un verdadero
tormento; la terrible suciedad y la falta absoluta de higiene
son excelente abono para las dolencias de la piel e incluso del
temible tracoma del que se dan abundantes casos. Pero aun
asi, y como en la famosa cuarteta satirica «mejor estan en
Bombay»; que en este caso concreto es Albatera.

—La justicia de enero es muy rigurosa —repiten algunos
un dicho popular—; luego viene febrero y es otra cosa.

Tenemos la impresion de que la represidon se encuentra en
su mes de enero en todo lo que fue zona centro-sur de la
Republica. Nadie sabe lo que este «enero» pueda durar,
aunque desde luego ya ha sobrepasado los treinta y un dias
de la duracién normal del primer mes del afio. Pero tarde o
temprano —tarde, indudablemente— llegara «febrero» en
gue aquietadas las pasiones, serenados los animos, saciadas
muchas  venganzas personales puedan aquilatarse
responsabilidades y culpas con mayor equidad y justicia. Un
mismo hecho puede ser considerado delito un dia y simple
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falta al siguiente; merecedor del pelotédn de fusilamiento hoy
y mafana castigable uUnicamente con unos meses de
encierro.

—Yo calculo —dice Manuel Amil— que en este momento
debe haber en Madrid y sus alrededores entre ochenta y cien
mil detenidos. Ya sé que parece una cifra increible, casi
delirante, pero temo sinceramente que nada tenga de
exagerada.

Rodriguez Vega, secretario general de la Unidn General de
Trabajadores; Trigo Mairal, que ha sido gobernador civil de
Madrid, y Amos Acero, diputado socialista y alcalde de
Vallecas, coinciden plenamente. El dltimo alega como
demostracién que, segun sus noticias, en el campo de futbol
de Vallecas estuvieron recluidos entre treinta y cuarenta mil
soldados pertenecientes a los tres cuerpos de ejército
republicanos que defendian Madrid. Los alli recluidos pasaron
por situaciones de hambre, indefensidon, suciedad y lluvia
semejantes a las que nosotros hubimos de pasar en los
Almendros y Albatera, aunque de corta duracion.

—Creo que ese campo ha sido practicamente vaciado ya;
también que la mayoria de los que estuvieron en él no han
recuperado su libertad.

Parece que los comprendidos en las quintas movilizadas
en la que fue zona nacional habran de incorporarse al
Ejército, volver a realizar el servicio militar; casi todos —
excepcion hecha de los que puedan demostrar su afeccion a
los partidos y organizaciones de derechas— en batallones de
trabajo, fortificaciones o demolicidon. En cualquier caso unos y
otros podran considerarse afortunados en comparacién con
los que han sido encerrados en las multiples carceles de la
poblacion como presuntos autores de cualquier clase de
delitos o han sido objeto de alguna denuncia.

—Con respecto a las carceles —afade Amil— Julidn
Fernandez tiene una lista suficientemente expresiva.
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Julidn Fernandez, trabajador de la Construccidn, secretario
de la Federacidn Local de Sindicatos Madrilefia, fue entre
enero y mayo de 1937 inspector-general de prisiones en
Madrid. Sucedié en el cargo a Melchor Rodriguez y durante
los meses de su mandato no se realiz6 ningun asalto ni saca
alguna ilegal de detenidos en las carceles de Madrid y su
provincia. Hace dos dias que ha venido a verle un jefe de
prisiones que estuvo a sus ordenes y continla en activo que
le proporciond datos concretos sobre las carceles madrilefas.

—En plena guerra —dice Julidn Fernandez— funcionaban
en Madrid las prisiones de Ventas, Porlier y San Anton. Las
tres siguen abiertas hoy, abarrotadas de presos. Ventas
dedicada exclusivamente a mujeres. Aparte de ellas se han
habilitado en estas semanas las siguientes, que yo sepa:
Yeserias, Torrijos, Las Comendadoras, Santa Engracia, San
Lorenzo, Conde de Toreno, Ronda de Atocha, varios grupos
escolares entre ellos los de Miguel de Unamuno en Madrid y
el llamado del Principe en Carabanchel, Santa Rita, el cine
Europa, Bellas Artes y algunas que no recuerdo en este
momento. Aparte, claro esta, del edificio del ministerio de la
Gobernacién y medio centenar largo de comisarias,
cuartelillos, delegaciones de Falange, etc., donde se realizan
los interrogatorios y en cada una de las cuales hay decenas y
decenas de detenidos.

—Creo que olvidas algunas carceles —corrige Trigo Mairal
—. Por ejemplo la del Paseo del Cisne donde llevan a los
militares profesionales que lucharon a nuestro lado. Entre
ellos el coronel Prada, que el 28 de marzo por orden superior
se presentd en la Ciudad Universitaria para rendir Madrid y
fue detenido en el acto.

El considerable nimero de escuelas, asilos, conventos y
edificios de todas clases habilitados como prisiones,
demuestra por si solo que el nimero de detenidos en Madrid
alcanza cifras muy altas. Pero tanto o mas elocuente resulta
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el nombre de algunos de los detenidos.

—Julidan Besteiro en primer término, naturalmente —dice
Acero—. Nadie ignora que Besteiro, cuya orientacion
discrepaba de las de Largo Caballero y Prieto en los primeros
meses de la guerra y con mayor energia después de las de
Negrin y Alvarez del Vayo, no ostentd ninglin cargo durante
toda la contienda.

Permanecié en Madrid, soportando las incomodidades vy
privaciones de una ciudad asediada, desoyendo cuantas
peticiones se le hicieron para que marchase al extranjero.
Solo en el Ultimo momento, cuando la guerra estaba
totalmente perdida, prestd su colaboracién a Casado sin otro
deseo que acortar los sufrimientos del pueblo. Tuvo incluso el
gesto de quedarse el 28 de marzo en los sétanos del
Ministerio de Hacienda, rechazando el ofrecimiento de
embarcar en Gandia en un barco inglés.

—Sin embargo, fue el primer detenido al entrar las fuerzas
nacionales. Parece que van a juzgarle y que el fiscal pide
para él nada menos que la pena de muerte.

Segun las informaciones confidenciales llegadas hasta los
socialistas presos en Albatera, peor aun habia sido la suerte
de Girauta, perteneciente a su mismo partido, jefe superior
de policia de Madrid que tuvo la valentia de permanecer en
su puesto para impedir en el Ultimo segundo la comisidon de
desmanes, que habia sido fusilado pocas semanas después.
Igual temen que le suceda a Javier Bueno.

—¢éPero le han detenido? —inquiero, sorprendido porque
es la primera noticia que tengo de él.

—Si. Al no poder salir de Madrid el 28 de marzo alguien le
buscé asilo en una embajada: la de Panama. Pero a los pocos
dias la embajada fue asaltada y Javier, luego de pasar un par
de semanas de interrogatorio, ha sido conducido a la carcel
de Porlier.

Lo siento. Antiguo y buen periodista, director de Avance
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en Asturias y de Claridad en Madrid luego de perderse el
Norte para la Republica, no ha sido ni querido ser otra cosa
que periodista durante toda la guerra. No obstante, la
campafa desencadenada contra él en 1934 no augura nada
agradable en su actual detencidn.

—Le fusilaran, desde luego —dice Rodriguez Vega—, caso
de que no le hayan fusilado ya.

Durante los anos de lucha las embajadas, consulados o
residencias diplomaticas en Madrid asilaron a millares de
enemigos de la Republica, una mayoria de los cuales salieron
libremente de Espafia contra la promesa —que casi ninguno
cumplio— de no pasarse a la zona nacional. Para nosotros,
en cambio, los mismos lugares han estado cerrados a piedra
y lodo.

—Y los pocos que admitieron algunos refugiados como
Panama, ya vemos lo que les sucede.

Existe una diferencia abismal en el comportamiento y
trato de unos y otros. No me sorprende saberlo, porque es
algo que desde el comienzo de la contienda hemos dado
muchos por descontado.

—Pero acaso te asombre saber —replica Trigo Mairal—
gue uno de los ultimos detenidos ha sido Melchor Rodriguez.

—iAsi le pagan al famoso «Angel Rojo» —comenta
sarcastico Amos Acero— los muchos favores que hizo a los
fascistas!

—Te equivocas de medio a medio —salta serio Julian
Fernandez—, porque Melchor, al menos como inspector de
prisiones en Madrid en la segunda quincena de noviembre y
todo diciembre de 1936, no hizo otra cosa que cumplir con su
deber y atenerse escrupulosamente a las instrucciones
recibidas del Ministerio de Justicia.

Algunos de los presentes hacen gestos de incredulidad al
escucharle o prorrumpen en exclamaciones burlonas. Pero
Julian sabe perfectamente lo que dice y ratifica sus palabras.
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Aunque la propaganda nacional haya ensalzado a Melchor,
atribuyendo exclusivamente a su labor personal el cese de
los asaltos a las carceles, el hecho se debe a las medidas y
ordenes de Mariano Sanchez Roca —excelente abogado y
persona, companero mio durante afnos en la redaccién de La
Tierra— tan pronto como toma posesidén de la subsecretaria
de Justicia, designado por Garcia Oliver.

—La mejor demostracion esta en que durante los meses
que yo desempefé el mismo cargo no se cometid ningun
desman en las prisiones de Madrid.

Para no conceder mérito alguno a un ministro libertario y
especialmente a Garcia Oliver —«bandido con carnet»,
«atracador» y «presidiario», segln le habia llamado una y
otra vez la prensa fascista de todo el mundo— pusieron por
las nubes a Melchor Rodriguez, anarquista romantico y
generoso, verdadero «Angel Rojo» entre las «salvajes
turbas» del Frente Popular.

—Melchor es, y le conozco bien, un hombre bueno,
idealista, tan capaz de jugarse la vida en defensa de las ideas
como absolutamente incapaz de traicionarlas. Lo fue antes de
noviembre del 36 y lo sigue siendo después. Arriesgo la piel,
indudablemente, al enfrentarse pistola en mano con quienes
querian entrar en la carcel de Alcald para vengar en los
presos los muchos muertos inocentes causados en la
poblacidon por un bombardeo de aviacién.

Pero en honor a la verdad habia que reconocer que no
todo el mérito fue suyo. No podia l6gicamente ser de otra
manera. De estar en contra del criterio del gobierno Largo
Caballero, de no tener el respaldo activo de la organizacion
confederal, no habria podido hacer ni conseguir nada. O
hubiese sido destituido en el acto o hubiese muerto
defendiendo cualquiera de las carceles contra el asalto de las
multitudes enfurecidas por los atagues aéreos.

—Como no ocurrié ninguna de las dos cosas —concluye
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Julidn— y Melchor continué hasta el final de la guerra
ocupando puestos de confianza en la CNT, la cosa no ofrece
la mas ligera duda.

—Quiza el defecto capital de Melchor —tercio yo— estriba
en su ingenua y candorosa vanidad. Elogiado sin tasa ni
medida por quienes creen deberle la vida —lo que en parte
es cierto—; jaleado en la prensa extranjera, que lo ha
convertido en un mito; ensalzado en la Sociedad de
Naciones, halagado, embriagado por las loas entonadas en su
honor, no llegd a darse cuenta de la aviesa intencion de
muchos que convertian los elogios a la persona en ataques a
la organizacion y a las ideas que defendio siempre.

—Si —me apoya Aselo—. Melchor ha vivido unos meses en
un sueno feliz, creyendo que todo el mundo era tan bueno
como él. Supongo que ahora, el verse en la carcel y con la
perspectiva de un consejo de guerra, habra despertado al fin.

%

—A Villar le pusieron en libertad esta manana. Le
mandaron unos avales por correo desde Valencia y fueron
suficientes.

Lo de libertad es un poco excesivo. Mas exacto seria decir
simplemente que le han permitido abandonar Albatera. Con
arreglo al salvoconducto que le han entregado en la puerta
tiene que marchar directamente a Valencia y presentarse
inmediatamente a la policia.

—Que puede volverle a detener.

—Que lo detendrd si se presenta, porque alli saben
perfectamente que ha sido director de Fragua Social.

Mariano CasasUs Yy otros compafieros catalanes,
aragoneses y valencianos que han convivido con €l estas
semanas de los Almendros y Albatera tienen la seguridad de
gque no se presentara. En los avales, habilidosamente
redactados y con plétora de sellos y firmas, no se hablaba
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para nada de sus actividades como periodista ni de su
antigua y ejemplar militancia en las organizaciones libertarias
a uno y otro lado del Atlantico. La menor alusion a las
mismas hubiera servido, naturalmente, no para dejarle salir,
sino para meterle mas dentro.

—Confio —dice Antonio Ejarque— en recibir unos avales
parecidos dentro de unos dias.

Comisario de division durante la guerra y luchador
esforzado desde el primer dia, Ejarque es uno de los mas
destacados militantes de la CNT en Aragon. Formo parte del
Comité Nacional que desencadendé el movimiento
revolucionario de diciembre de 1933 en Aragdn, Rioja vy
Navarra como réplica al triunfo de las derechas el 19 de
noviembre anterior y permanecié largos meses en la carcel.
Rie burldn al hablar de los avales y sonrien también quienes
nos rodean. Aunque no lo dicen ni yo lo pregunto, tengo la
clara impresion de que los avales que espera —igual que los
recibidos por Villar— tienen de auténticos lo que yo de
obispo.

—Lo celebro —respondo sincero— y ojala tengas la misma
suerte que Villar.

—Si yo salgo de Albatera —afirma, seguro de si mismo,
Ejarque— no vuelven a cogerme. Por lo menos vivo.

No piensa presentarse como es ldgico en ninguna
comisaria o cuartel de la guardia civil, diga lo que diga la
orden que le entreguen al abandonar el campo. No serd la
primera vez que, perseguido de cerca por la policia, cruce
media Espafa burlandola.

—Cuando quieran buscarme en Valencia, estaré en
Francia. O trabajando de nuevo en Barcelona o Madrid, luego
de cruzar dos veces clandestinamente la frontera.

Tiene perfectamente planeado lo que va a hacer. Contra lo
que muchos piensan cree llegado el momento de salir de
nuestra forzada inactividad, del profundo marasmo en que

269



nos ha sumido la derrota para volver a la lucha con los
mismos entusiasmos de siempre, pero con mayor habilidad
porque las dolorosas experiencias sufridas deben servirnos
para algo.

—Han muerto muchos durante la guerra y posiblemente
moriran mas en la represidon. Pero las ideas son inmortales y
tenemos que seguir combatiendo por ellas.

Aun estando muchos conformes con su manera de pensar,
discrepan rotundamente acerca del como y esencialmente del
cuando. Las prisas no son buenas para nada y algunos de
nuestros fracasos debemos achacarlos tanto a |las
precipitaciones como a la falta previa de una meditacion
serena. Nadie niega ni pone en tela de juicio el derecho de
cada uno de salir cuanto antes de los campos de
concentraciéon o de las carceles. Pero intentar algo mas
puede resultar no sdélo indtil, sino contraproducente.
Cualquier actividad prematura no sélo costaria caro a los que
estamos ya presos, sino a los pocos que hasta ahora han
conseguido eludir su captura.

—Habra tiempo mas adelante. De momento es preferible
procurar pasar lo mas desapercibidos posible hasta que
amaine la tempestad y se olviden de nosotros.

—Igual pensaban hace dieciocho afos los revolucionarios
italianos —contesta desdefioso Ejarque— y Mussolini continla
en el poder; algo similar opinaron en 1933 los comunistas
alemanes y mientras ellos siguen llenando las ergastulas del
nazismo, Hitler ha conseguido dominar media Europa.

No pretende, sin embargo, imponer su criterio personal a
los demas. Si logra salir de Albatera procedera en la forma
que ha dicho; pero todos somos mayores de edad y cada uno
procedera en caso de verse en libertad de acuerdo con los
mandatos de su conciencia. De cualquier manera enzarzarse
ahora en una discusion de este tipo tiene mucho de pueril.

—Antes de pensar en hacer nada tenemos que salir del
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pozo en que estamos metidos.
—Y para recuperar la libertad —completa Carod—
cualquier procedimiento es bueno.

%

Veinticuatro horas después llega a mis manos un pequefio
paquete de comida y una breve carta. Ambas cosas proceden
de mi madre. Si la misiva ha llegado por correo y me la
entregan luego de haber sido abierta y leida por la censura
del campo, el paquetito lo ha traido hasta Albatera la mujer
de un compafero ferroviario, preso también en el campo.

La modestia del paquete —una libreta de pan y unos
doscientos gramos de chicharrones— me indica sin necesidad
de palabras los apuros econdmicos que debe padecer mi
madre en estos momentos. La carta, breve y concisa, refleja
un moderado optimismo. Esta segura —o por lo menos, lo
dice— de que no me pasara nada porque no he cometido
ninguna accion deshonrosa y siempre he sido bueno vy
trabajador. Volveré pronto a su lado, en completa libertad,
porque a los que no se han manchado las manos les bastan
unos avales para salir de los campos y «Pepe, el marido de
Pura, que ha venido de capitan, me ha ofrecido el suyo».

José Fernandez Martinez, teniente de ingenieros de la
escala de reserva, destinado en Ceuta al comenzar la guerra,
es antiguo amigo de la familia. Yo le conozco hace trece o
catorce afios en que se casé con una amiga de mi hermana
yendo a vivir a una casa cercana a la que entonces
habitdbamos nosotros en el Puente de Segovia. Doy por
descontado que, sin faltar en absoluto a la verdad, hara lo
posible por favorecerme. Pero dudo mucho que sea
suficiente, como dudo después de lo oido hace dos dias,
sobre la conveniencia de volver ahora a Madrid.

—Mafiana escribiré a mi madre —digo a Aselo y Esplandiu
— diciéndole que agradezca la buena disposicion del amigo,

271



pero que no haga nada porque de momento estoy mejor
aqui.

Los demas integrantes del grupo estan de completo
acuerdo conmigo. Pese a que la conciencia no nos reprocha
nada, puede resultar peligroso volver a Madrid mientras no
se hayan calmado los animos y aquietadas las pasiones. Con
recibir de vez en cuando algun paquete que alivie nuestras
hambres podremos resistir unas semanas mas en Albatera vy,
probablemente, nos convenga hacerlo.

Pero antes de que escriba de nuevo a mi madre, a las
pocas horas de comernos el paquetito recibido la vispera,
vuelven a llamarme por los altavoces. La vispera me han
llamado dos veces —igual que a varios centenares mas—
para entregarme en la puerta los dos envios familiares.
Supongo que el motivo de la llamada sea parecido y hasta
me alegra pensando que acaso se trate de un nuevo paquete
remitido por cualquiera de mis tres hermanos.

—éGuzman? iPonte en esa fila! Es posible que sea para
que salgas en libertad.

En el recinto exterior, ante una mesa tras la que estan
sentados un capitan y un teniente manejando una serie de
papeles, esperan diez o doce personas. Formo en la cola a mi
vez y otros se van colocando detrds de mi. Pronto sé de lo
que se trata. A cada uno que se acerca dando su nombre, el
capitan le lee los avales o informes recibidos con respecto a
él; el capitan le hace algunas preguntas y tras una pequena
deliberacion entre ambos oficiales resuelven lo que
consideran mas oportuno.

—Bueno, te dejaremos salir. Pero tendras que presentarte
lo antes posible ante la guardia civil de tu pueblo. No dejes
de presentarte ni te desvies del camino que habras de sequir,
porque lo pasarias mal.

A otros, en cambio, hacen que los acompaie un soldado a
recoger sus cosas en el campo y los metan inmediatamente
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en el calabozo. Yo no me hago ninguna ilusion respecto a la
decisién que tomaran conmigo.

—¢éDe qué conoces al capitan de Ingenieros don José
Fernandez Martinez?

Contesto con la verdad en el menor numero de palabras.
El capitéan, que tiene un papel en la mano, me mira
inquisitivo y vuelve a preguntar:

—¢Qué has hecho durante la guerra?

—Dirigir el diario madrilefo Castilla Libre.

—¢Eres periodista?

—Si.

Queda un momento pensativo. Indudablemente le agrada
gque no trate de ocultar lo que he sido. Sé de sobra que
hubiera sido contraproducente intentarlo, por cuando en el
aval que tiene en la mano debe consignarlo. No me equivoco,
por lo que el capitan dice a continuacién, ahora habldandome
de usted.

—Aqui dice que no ha participado usted en ningln hecho
delictivo de caracter comun.

—Y es cierto.

—Pero afiade que ha sido director de un periddico y eso es
grave. Aunque lo sienta, no puedo ponerle en libertad.

—Lo comprendo —respondo—. Pero conste que yo no le
he pedido que lo hiciera.

En voz baja cambia unas palabras con el teniente. Luego,
mirdndome de nuevo, indica que van a recluirme en el
calabozo del campo y que un soldado me acompafara a
recoger mi equipaje.

—Mafiana saldra conducido para Orihuela. Alli oficiaran a
Madrid y resolveran lo que debe hacerse con usted. Le deseo
suerte.

—Gracias.

Dos minutos después hablo de nuevo con Aselo, Esplandil
y Serrano que han ido hasta la puerta del campo para
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enterarse del motivo de la llamada. Vigilados por un soldado
vamos a recoger mi maleta y regresamos al barracon donde
esta el calabozo que se halla a corta distancia de la entrada
del campo. Me despido de ellos con un abrazo.

—Aunqgue es posible que volvamos a vernos antes de que
manana me lleven a Orihuela, isalud y suerte para todos!

La entrada del calabozo estd formada por gruesos
barrotes que llegan desde el suelo hasta el techo. Ante ellos
hay un centinela, un cabo que tiene las llaves y varios
soldados. Abren el rastrillo y entro.

El calabozo es mucho mas chico que los otros barracones.
No tendra arriba de doce metros de largo por seis o siete de
ancho y tres de alto. Tiene, ademas de la puerta, dos
ventanas pequenas, pegadas al techo y protegidas por
gruesos barrotes. Adosados a las paredes unos armazones de
madera con tres literas, una encima de otra. En total pueden
dormir con cierta comodidad veintitantas personas, aparte de
las que lo hagan en el suelo. Junto a la entrada hay un
cuartucho pequeno con una mesita de madera en el centro.

—iBienvenido a nuestra sefiorial mansiéon! —me saluda
sonriente Amos Acero—. Espero que tu estancia en ella, por
breve que sea, te resulte enteramente agradable.

Le han metido hace dos horas en forma y por motivos
semejantes a los mios. Cuando entra, el calabozo esta
totalmente vacio, porque a los recluidos en él acaban de
llevarselos. Después han ido entrando otros diez o doce
presos. Probablemente antes de la noche meteran mas. De
cualquier manera tiene la esperanza de que durmamos
mucho mas anchos que en el campo.

—Lo celebraria —respondo— por si es la ultima noche que
podemos dormir.
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SERMONES Y FUSILAMIENTOS

El barracon donde esta instalado el calabozo es mucho
mas chico que los otros, pero tiene todavia mas mierda.
Acaso por haber menos gente dentro, la basura se ve mas.
En cualquier caso es indudable que quienes han pasado por
él, convencidos de la fugacidad de su estancia en el lugar, no
se han tomado nunca la molestia de limpiarlo.

—Y no vamos a ser nosotros los primeros en hacerlo.

Tanto a Acero como a mi nos han dicho que a la mafiana
siguiente nos llevaran a Orihuela. No sabemos si alegrarnos o
entristecernos, si serd mejor o peor. Por principio Yy
experiencia desconfiamos de las modificaciones en nuestra
situacion de prisioneros, que dificilmente haran menos
desagradable y dramatico el futuro inmediato. Empezamos a
comprobar que, contra lo que afirma la copla popular no es
gue «carifio le tome el preso a las rejas de la carcel», sino la
certidumbre de que su actual encierro puede ser facilmente
sustituido por otro cien veces mas insoportable.

En el calabozo tenemos mas espacio para movernos y
dormir que en el resto del campo. Es la Unica ventaja; en lo
demas, todos son inconvenientes. No hay retretes, cuarto de
aseo, agua ni luz. Cuando uno siente una necesidad ha de
pedir permiso al cabo para ir hasta la letrina y esperar a que
haya un soldado dispuesto a acompanarnos en funciones de
custodia y vigilancia. A veces se prolonga tanto la espera que
cuando abren los barrotes de la puerta, uno no necesita ya
salir. Juzgando por la cantidad de mierda que encontramos
en el calabozo al meternos en él, el caso ha debido repetirse
centenares de veces en las ultimas semanas. Como las dos
Unicas ventanas son chicas y estan materialmente pegadas al
techo y dan ambas al mismo lado que la puerta, la
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ventilacidén es escasa y el olor dificil de soportar. Incluso para
nosotros que vamos estando entrenados para soportarlo
todo.

—Como delicada compensacion tenemos superabundancia
de moscas, pulgas, piojos y chinches.

Asusta fijarse en las paredes y el techo. La primera
impresidn que uno recibe es que unas y otro estan cubiertas
por una capa de pintura de color marrdon oscuro, que
presenta resquebrajaduras que unas veces parecen mas
anchas y otras mas estrechas. Luego, al mirar con mayor
atencion, comprueba que se trata de millares y millares de
chinches apelotonados unos encima de otros que se mueven
lentamente y que a veces caen por centenares sobre un
punto cualquiera de las literas o el suelo. En las paredes se
distinguen numerosos puntos oscuros. Alguien ha encendido
una cerilla, una vela o un papel y lo ha acercado a la pared.
Quiza haya conseguido quemar gran cantidad de bichitos,
pero no acabar con ellos.

—Para exterminarlas haria falta quemar el barracdn
entero.

—Espero que no se les ocurra hacerlo mientras estemos
dentro.

Las colchonetas de paja han desaparecido en su casi
totalidad. Sdélo quedan cuatro o cinco y habra que ser muy
valiente o muy inconsciente para tumbarse en ellas. Piojos,
pulgas y chinches serian capaces de sacarle en volandas
hasta la mitad del pasillo.

—Por mucha sangre que tengamos, no creo que sea
suficiente para alimentar a tantos animalitos.

Aunque todo esta sucio y repelente, el sitio mas habitable
parece ser el cuartucho en la parte izquierda del barracén,
entre una de las paredes y la cancela de entrada. Se trata de
un espacio de unos tres metros de lado separado del resto
del barracén por una mampara de madera de poco mas de
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un metro de altura. No hay en él armazones para las literas,
sino dos bancos y una mesa pequena, vieja, coja Yy
desvencijada, sobre la que pende un largo cable en que se
arraciman los chinches. Acero y yo, que tenemos donde
elegir, nos instalamos alli. Encima de los bancos o en el
mismo suelo dormiremos mejor que en las colchonetas
infestadas de pulgas y piojos la Unica noche que esperamos
pasar en el calabozo, ya que a la mafiana nos sacaran.

%

—¢Qué sabes de Orihuela?

—Lo mismo que tu: nada.

Tanto Ricardo Zabalza como Antonio Pérez prometieron a
sus camaradas que harian lo posible por informar de su
suerte a los que quedaban en Albatera. Promesas parecidas
habian hecho a los comunistas Etelvino Vega y Toral y a los
confederados David Antona, Guerrero y Paulet. Pero hacia ya
varios dias y ninguno habia respirado.

—¢éNo serd que les han cortado la respiracion nada mas
llegar?

—Espero que no, pero temo mucho que tengas razoén.

Es asombrosa y alarmante la completa incomunicacién
entre Orihuela y Albatera, separadas por una distancia de
catorce o quince kildmetros. Mientras a través de las
comunicaciones, de las cartas que recibimos y muy
especialmente por los peridodicos que, envolviendo los
paquetes, entran en el campo, sabemos algo de Alicante,
Valencia, Murcia e incluso de Madrid y Barcelona, lo
ignoramos todo respecto a los cientos de compaferos que
han sido llevados a Orihuela.

—Pasa como con el mas allda —dice Acero—. Tenemos que
morirnos para saber con certeza si hay algo mas que esta
vida. Solo sabremos lo que hay en Orihuela cuando nos
lleven alla.
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—Y acaso entonces nos pase como a los muertos, que no
podamos contarselo a nadie —replico.

La tarde transcurre mondtona y un tanto aburrida.
Acostumbrados a andar de un lado a otro por el campo,
molesta el encierro en un barracén pequefio con barrotes y
un centinela en la puerta. No estamos incomunicados, sin
embargo, ni aislados del resto de los prisioneros. Por el
contrario, son muchos los compaferos que, enterados que
me han encerrado en el calabozo, vienen a verme y con los
que charlo un momento a través del rastrillo. Lo mismo le
sucede a Acero y, en mayor o menor proporcion, a los diez o
doce que comparten el encierro con nosotros. Casi todos lo
hacen con rostros cariacontecidos y algunos —pretextando
que les sobra, lo que evidentemente no es cierto— llegan a
ofrecernos un cigarrillo, una naranja e incluso un poco de
pan.

—Me da la impresidn de que nos visitan persuadidos o
poco menos de que van a fusilarnos mahana mismo —me
indigno, hablando con Acero.

—éY quién te asegura que no estén en lo cierto? —
responde.

La preocupaciéon de un posible final inminente la hemos
sentido demasiadas veces para que pueda quitarnos el
suefo. La primera noche en el calabozo, en que podemos
estirar las piernas y darnos la vuelta a uno y otro lado sin
tropezar con nadie la duermo de un tirén. Cuando tocan
diana, tengo la impresion de que acabo de cerrar los ojos,
aunque son ya las siete de la manana. Al levantarme me
encuentro fresco y descansado, pero siento agudos picores
por todo el cuerpo.

Al mirarme las ropas descubro contrariado que albergo
mas piojos que de costumbre. También que tengo las
piernas, los brazos, el cuello e incluso la cara llenos de
grandes ronchones. Me sorprende un poco, no porque falten
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chinches en el barracén, sino porque he dormido sobre uno
de los bancos que parecen libres de ellos. Ademas, alguien
que lo utiliz6 antes que nosotros, introdujo los extremos de
las patas en unas latas que fueron de sardinas y ahora
aparecen llenas de un agua sucia en que forzosamente se
ahogarian los animalitos que pretendieran Illegar hasta
nosotros.

—Pero no contamos con que fueran paracaidistas —dice
Amos Acero, que ha dormido en el otro banco y que se
levanta igual que yo— y se dejasen caer desde el techo.

Es un fastidio, pero nada podemos hacer por remediarlo.
Habria que limpiar a fondo el barracén para lo que no
tenemos medios, ganas ni tiempo. Por regla general vacian el
calabozo al hacer el relevo de la guardia alrededor de las diez
de la mafhana. No nos quedan arriba de tres horas y no
vamos a emplearlas dejando un poco mas decente lo que tan
sucio encontramos.

A las ocho llega un camidn-cisterna con agua. Como hace
el reparto no lejos del calabozo, conseguimos del cabo que
mande a un soldado que nos traiga agua para beber y
lavarnos. Conseguimos convencerle y el soldado nos trae al
poco rato un cubo sin asas y con multiples abolladuras, pero
lleno de agua. Hay suficiente para que los trece que
ocupamos el calabozo saciemos nuestra sed y hasta pasemos
las manos mojadas por la cara e intentemos atusarnos un
poco el pelo.

—¢éNo crees que afeitados estariamos mas presentables?

La propuesta procede de Rasillo, un socialista agente del
SIM al que conozco de vista desde mucho antes de que
comenzase la guerra y que ingres6 en el calabozo al
anochecer el dia anterior, denunciado o reclamado por no sé
quién. Tiene una maquinilla, unas hojas no demasiado
gastadas y un poco de jabdén. Cuando nos rasuramos
parecemos mas limpios y menos miserables.
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—Ahora sbélo nos queda esperar el momento de
emprender el viaje.

Pero esperamos inutilmente durante toda la mafana. Dan
las diez, las once y las doce sin que nadie se presente por
nosotros. Cambian varias veces los centinelas y el cabo sin
que se realice preparativo alguno para el traslado. Incluso a
mediodia recibimos a través de los barrotes nuestra racion
del dia: una lata de sardinas en aceite para dos y la tercera
parte de un chusco.

—Podéis estar tranquilos —nos dice, cuando acabamos de
comer, uno de los cabos—. Parece que hoy no habra traslado
de nadie.

Cree, y encontramos perfectamente ldgica su creencia,
que no habra traslado hoy porgue somos muy pocos los
metidos en el calabozo y no merece la pena traer un camidn
para Unicamente trece personas. Sélo nos sorprende que en
toda la mafana no ha ingresado nadie, aunque también
hallamos la explicacién de que no se haya recibido ninguna
reclamacion en las ultimas horas o no trabajen los oficiales
de oficinas del campo.

—En cualquier caso, siempre sera un dia mas.

Uno de los encerrados es paisano, conocido y tal vez algo
pariente del cabo de servicio por la tarde. Le autoriza a ir a
buscar una cantimplora suya con la que se quedaron unos
amigos. Luego le convencemos para que nos deje salir de
uno en uno para despedirnos rapidamente de los compafieros
con los que hemos estado conviviendo. Es buena persona y
accede, con la promesa de tardar poco en volver. Estara a
cubierto de toda responsabilidad con solo decir que nos
permitid ir para evacuar alguna necesidad.

—Mandé a éste —dice sefialando a un soldado— para que
os vigilara; pero se canso de estar mirando cdmo cagabais.

En cualquier caso estd tranquilo porque del campo no
podemos escapar de ninguna de las maneras. Y dentro del
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campo, conociéndonos, daria en seguida con nosotros y
tendriamos que lamentarlo.

—Y si algun cochino chivato dice algo que me
comprometa, le pisoteo las tripas.

—Seriamos nosotros quienes le pisotearamos.

Rasillo, que sale antes que nosotros, vuelve con una
noticia sorprendente. Parece que hoy no ha habido traslado
porque se ha armado un revuelo tremendo en las oficinas del
campo. No sabe exactamente el motivo, pero han prohibido a
todos los destinos que salgan esta mafana al recinto
exterior.

—Dicen que se han fugado algunos anoche y que todas las
fichas y papeles de la oficina estan tirados por el suelo y
revueltos.

Acero y yo, cada uno por nuestra parte, procuramos
enterarnos de lo que haya de cierto. En media hora vemos a
mucha gente, hablamos con diferentes grupos y averiguamos
muy poco. Practicamente, que algo ha debido ocurrir en las
oficinas del campo y que nada se sabe de la suerte ni del
paradero de cuatro presos que trabajaban en ellas durante el
dia y que al anochecer volvian al campo para dormir.

—Anoche no volvié ninguno de ellos —me dice Francisco
Trigo— y esta mafiana tampoco. Esto es lo Unico cierto; lo
demas, todo lo demads, son rumores y fantasias.

Los rumores van desde la fuga de los cuatro en un auto
que vino a buscarlos a media tarde y que los llevé hasta un
punto de la costa cercana, donde embarcaron con rumbo a
Oran en una lancha rapida, hasta su fusilamiento al
anochecer en el campo pequefo, tras descubrir que habian
destruido las listas de los recluidos en Albatera, las
reclamaciones de diversas autoridades y la documentacién
referente a los centenares de presos enviados a Orihuela.

—Entre estas dos fantasias opuestas y contradictorias
puedes imaginarte lo que quieras; por disparatado que
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resulte no lo serda mas que lo que la gente se esta
inventando.

—¢No  estard el cabron de Velasco entre los
desaparecidos?

Trigo me lo niega a mi y Rodriguez Vega se lo niega a
Acero. Los que han desaparecido eran todo lo contrario del
tristemente famoso comandante de carabineros convertido
en confidente. Velasco seguia por alli afanosamente
entregado a su vergonzosa tarea de denunciar hasta a quien
no conoce.

—No sabe ni siquiera mi nombre —me dice poco después
un individuo al que traen una hora mas tarde al calabozo—.
Pero o recordaba mi cara o alguien le dijo que yo habia
estado en Fomento.

El sujeto en cuestién es un tipo alto, muy ancho de
hombros, de turbia historia y mas turbios antecedentes que
habla mezclando palabras catalanas, francesas e inglesas en
su deficiente castellano. Tiene unas fuerzas herculeas y la
inteligencia de un chico de diez afios. He hablado pocas veces
con él y siempre en tono violento. Le conoci un afo atras
cuando, en Castilla Libre, que dirigia, se publicé una nota de
la Federacion de Campesinos incluyendo su nombre entre la
partida de facinerosos que habian cometido una serie de
tropelias en un pueblo de la provincia de Madrid. Vino a
protestar airado y en aquel caso concreto no le faltaba razén.
Como después se comprobd, no habia tenido participacidn
alguna en el hecho denunciado en las columnas de mi
periddico, aungue probablemente habia intervenido en otros
de parecida indole.

Se contaban de él —muchas veces por él mismo—
aventuras sorprendentes, increibles casi. Entre ellas, su fuga
de la Guayana francesa, donde estuvo condenado por haber
matado en Paris a pufetazos y patadas a un rival en lides
amorosas. Después habia sido fogonero en un barco de la
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United Fruits, campedn de boxeo de los semipesados en el
Caribe y «gangster» en Nueva York. Era un tipo primitivo que
presumia de tener un éxito asombroso con el bello sexo vy, al
parecer, no le faltaban motivos para su presuncion.

—iCuidado! —me dice cuando le veo en el calabozo de
Albatera, llevandose un dedo a los labios en gesto expresivo
de recomendacion de silencio—. Aqui nadie sabe mi nombre.
Ni siquiera el hijo de puta que me denuncié. Para todos soy
Angel Farrell Campoy.

Me encojo de hombros porque nada me importa como
diga llamarse ni a nadie voy a decirle como se llama de
verdad. Nos separamos sin mas, y al cabo de un rato,
cuando estoy solo sentado en el banco, viene a sentarse a mi
lado para decirme en voz muy baja, como quien comunica un
grave secreto:

—Estaré muy poco tiempo preso, ésabes? Escribi a la
marquesa y contestd diciendo que viene por mi. éLo dudas?
iPues ya veras cdmo es cierto! Esta tarde o mafiana me
sacara de aqui y la semana que viene estaremos en Roma
dandonos la vida padre.

Lo dudo, pero no me molesto en decirselo. é{Para qué
desengafarle? Aungque en alguna ocasion me han dicho que
existe una aristocrata relativamente joven y bastante guapa
que estd loca por él y que se ha arriesgado bastante
abandonando la embajada en que estaba refugiada para vivir
en su compafia, siempre me ha parecido una fantasia. De
pronto, por los altavoces del campo llaman:

—iAntonio Arifio Remis...! iAntonio Arino Remis...! iQue se
presente inmediatamente en la puerta del campo!

—ilLa marquesa...! iAhi estd la marquesa...! —exclama el
interesado—. ¢No te decia que vendria por mi...?

—iPiénsalo bien! —le aconsejo viendo que hace ademan
de llamar al cabo para que le lleve hasta la entrada del
campo—. Probablemente sera otro el que te busca y no
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precisamente para ponerte en libertad.

—iEs la marquesa! —afirma convencido—. La conozco
bien y sabia que vendria corriendo.

Es inutil tratar de convencerle de que puede estar
equivocado. A voces llama al cabo para que le lleve hacia la
entrada del campo donde le reclaman para sacarle de
Albatera. El cabo abre el rastrillo y se va vigilado por dos
soldados. Vuelve a los diez minutos con gesto furioso a
recoger la maleta.

—ilLa pringué! —explica malhumorado mientras la cierra
—. iEran tres malditos «perros» que quieren llevarme a
Madrid! Pero...

—iQué?

—Me han dicho que la margquesa estad en Alicante y no
tendran mas remedio que soltarme...

b 3

Aunque hace ya treinta y cinco dias que fuimos apresados
en el puerto de Alicante no cesan las visitas de las famosas
comisiones de busca y captura. Cada provincia, cada ciudad e
incluso cada pueblo debe creer que entre nosotros,
precisamente por ser los Ultimos en caer, deben encontrarse
todos los desaparecidos de sus respectivas localidades y
especialmente aquellos que por su actividad politica y
sindical, antes o durante la guerra, tienen mayores deseos de
ver colgados. Es probable que muchos de ellos hayan muerto
luchando durante la contienda o salieran de Espafia cruzando
la frontera francesa o embarcando en la Ultima decena de
marzo en Almeria, Cartagena, Valencia o cualquier otro
puerto.

—Yo tengo la corazonada que anda por aqui y cuando lo
encuentre...

Con frecuencia oimos repetir iguales o parecidas palabras
a las gentes que van a la plaza de toros de Alicante o al
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campo de Albatera inflamadas en ansias de venganza.
Muchas veces no encuentran a los que buscan, pero si a
cualquier vecino del pueblo o la comarca que ha peleado en
el Ejército republicano. Se lo llevan, y por los insultos y
amenazas que vierten antes de abandonar el recinto, es facil
imaginarse la suerte que le espera.

Una de las grandes torturas de Albatera, sobre todo en la
etapa de ayuno absoluto, cuando dificilmente podiamos
mantenernos en pie y el agua caia sobre nosotros,
calandonos hasta los huesos, era permanecer varias horas
cada dia formados mientras los que en el Oeste americano
llamaban «cazadores de hombres» pasaban lentamente por
delante de nosotros mirandonos a las caras con gesto
despectivo y cubriéndonos de insultos. Pronto comprobamos
que en este aspecto estar en el calabozo significa una gran
ventaja.

No es, naturalmente, que las comisiones no entren en el
calabozo para buscar sus presas, sino que suelen hacerlo en
ultimo o primer lugar, y aungue nos miran con redoblada
atencion —somos «los mas peligrosos», «los mayores
criminales rojos», segln oimos decir a un teniente—, acaban
pronto dado nuestro numero. Antes o después, seguln los
casos, mientras los de fuera tienen que permanecer horas
enteras formados, nosotros podemos hacer lo que nos dé la
gana.

Por regla general las comisiones suelen llevarse a sus
presos particulares. A veces, sin embargo, han encontrado
mas de los que esperaban y tienen que buscar algin coche
para llevarselos. En estos casos —un poco excepcionales—
los meten con nosotros durante unas horas. Hablamos con
ellos y tratamos de animarles, ya que una mayoria suelen
mostrarse rotundamente pesimistas respecto a su inmediato
futuro.

—Ni estoy asustado ni necesito mentiras piadosas. Pero
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conozco a los sefioritos que han venido a buscarnos y sé de
sobra que so6lo de verdadero milagro llegaremos vivos al
pueblo.

—Y acaso fuese peor para ti y para nosotros que no nos
mataran en el camino.

Quienes asi se expresan hablando con nosotros son
campesinos socialistas de un pueblo de Badajoz. Afirman que
en el pueblo, que estuvo en sus manos las tres primeras
semanas de la contienda, se limitaron a incautarse de las
tierras y a obligar a trabajar a los antiguos propietarios, pero
que no hubo un solo muerto.

—Tuvimos que escapar a principios de agosto, pero
sabemos lo que ha pasado después por un camarada que
estaba haciendo el servicio en Cadiz y que se pasa a nuestras
filas un afio después en el frente del Tajo. Aunque en el
pueblo no habian quedado mas que quienes no se metieron
en nada, llevaban once muertos.

A los siete labriegos extremenos vienen a buscarles al
anochecer. Salen firmemente convencidos de que no viviran
mucho, pero lo hacen con dignidad y entereza, replicando
con insultos a los que profieren quienes han ido en su busca,
mientras los atan a la puerta misma del calabozo. De
ninguno de ellos volvemos a saber una sola palabra.

La historia se repite con frecuencia durante las semanas
gue permanecemos en el calabozo. Cada dos o tres dias hay
un grupito de trabajadores manchegos, jienenses,
granadinos, aragoneses o murcianos que, tras unas horas de
permanencia en el barracdén, son sacados casi siempre al
anochecer. Muchos de ellos proceden de comarcas Yy
localidades que desde el comienzo mismo de la lucha han
estado en poder de las fuerzas nacionales, y donde, por
consiguiente, no han podido cometer ningln desman. No por
ello pueden, sin embargo, sentirse mas optimistas.

—Quiza sea peor, porgue parecen convencidos que todos
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los que luchamos al lado de la Republica somos verdaderos
demonios con cuernos y con rabo.

%

En solo dos dias se ha llenado por completo el calabozo.
Apenas podemos movernos porgue somos ya mas de ciento
cincuenta y el nUmero aumenta de hora en hora. Como el
barracén es pequefio no solo se ocupan todas las literas y el
pasillo, sino que en el cuartucho hemos de dormir quince
personas. Pronto estamos tan amontonados como en el resto
del campo. Con una diferencia fundamental: que nadie
espera la libertad y todos tenemos el pleno convencimiento
de que nuestra estancia alli serd cuestion de muy poco
tiempo.

—Podeéis ir preparandoos porque hoy es el traslado.

Nos lo dice uno de los cabos en la manana del tercer dia
de nuestra permanencia en el calabozo. No son muchos los
preparativos de marcha que tenemos que realizar y los
completamos en cinco minutos. Cuando a las nueve de la
mafana se presentan las fuerzas encargadas del traslado con
unos camiones que aguardan en el recinto exterior, ya
estamos todos listos.

Un vigilante, con una larga lista en la mano, nombra a los
gue se llevan. Contra lo que parece ldgico, encabezan la lista
los ultimos ingresados en el calabozo. Con la puerta abierta
de par en par, y luego de haber despejado los alrededores
del barracén, advierte antes de empezar a leer:

—Los que vaya nombrando que salgan con todo.
iDeprisita, porque no quiero perder aqui toda la mafiana!

Empieza un largo y mondtono rosario de nombres. Hace
una pequena pausa luego de cada uno, para comprobar la
salida de uno de los presos que forma a diez pasos de
distancia hasta que se le unen diez o doce mas que son
conducidos a la puerta del campamento. Cuando alguno se
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retrasa dos segundos chilla irritado:

—iMariano Cubiles Garcia...! ¢éA qué esperas, cabron? éA
que entre y te saque a patadas...?

El calabozo va poco a poco vaciandose. Con las maletas o
los macutos en la mano esperamos con calma. Debemos ser
los que cerremos la lista. Constituye una sorpresa comprobar
que no aparecemos en ella.

—iSe acabd! —dice al terminar de leer el vigilante,
haciendo ademan de guardarse la lista—. Por hoy no hay
mas. iCierre la puerta, cabo!

Nos miramos sorprendidos y desconcertados. En el
calabozo quedamos siete que no hemos sido nombrados. A
los siete nos encerraron hace cuarenta y ocho horas. Luego
de una ligera vacilacién, Amos Acero se decide a preguntar:

—iUn momento, teniente! {No estamos nosotros en la
lista?

—Cuando no les he nombrado es que no estdan —replica
destemplado el interpelado—; luego, asaltado quiza por una
sospecha repentina, pregunta: —éCoémo te llamas?

Acero da su nombre, yo hago lo mismo con el mio y los
otros cinco me imitan. El teniente consulta su lista y no los
encuentra. Mira a un sargento que le acompafia y éste
explica:

—Teniamos que llevarnos 157 presos y 157 han salido, mi
teniente.

—Entonces no hay mas que hablar. Y vosotros —agrega
dirigiéndose a nosotros— no tengais tanta prisa. iYa os
llevaran donde tengan que llevaros...!

No acertamos a explicarnos por qué nos han dejado en el
calabozo. Entre los siete, varios de los cuales ni siquiera nos
conociamos dos dias antes, no existe similitud ninguna por
sus actividades durante la guerra. Si yo he sido director de
un periddico y Acero diputado socialista y alcalde de Vallecas,
Rasillo ha sido agente del SIM, otros dos no han pasado de
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soldados, otro fue comisario politico y el restante secretario
de una colectividad agraria. Politicamente, tres han sido
socialistas, dos de la CNT, uno republicano y el séptimo
comunista.

—Practicamente, lo Unico que tenemos en comun es que
nos metieron en el calabozo casi al mismo tiempo.

Debatimos ampliamente la cuestion y sélo hallamos una
posible explicacidon, que los cuatro presos que trabajaban en
las oficinas del campo —fugados aquella tarde, segun unos, vy
fusilados de creer a otros— tacharan nuestros nombres de la
lista de los recluidos en el calabozo, tratando indudablemente
de beneficiarnos. Se lo agradecemos sinceramente, aunque
desconfiamos que pueda servirnos de nada.

—Hoy mismo se dardan cuenta que estamos aqui y
saldremos para Orihuela en la expedicidon de mafiana.

Pero tampoco salimos al dia siguiente. Hay un nuevo
traslado masivo de prisioneros integrado por los setenta y
dos que en las Ultimas veinticuatro horas han sido metidos
en el calabozo, pero del que no formamos parte ninguno de
los siete. Un teniente, distinto al de la vispera, lee uno por
uno los nombres que figuran en una lista. Se los llevan y
tornamos a quedarnos solos.

—Parece que tendremos que continuar aqui
indefinidamente.

Ignoramos si el hecho nos beneficia o perjudica. En la
duda, decidimos abstenernos de hacer o decir nada. Uno
recuerda un viejo dicho de la «mili» —«el que pregunta se
gqueda de cuadra»—, y nos callamos. Lo mas cuerdo es pasar
desapercibido dadas nuestras circunstancias.

—iVoluntarios ni a la gloria! Maxime cuando no sabemos
si irlamos voluntarios a que nos pegasen cuatro tiros.

b 3

A media mafiana, Esplandit me trae una carta que ha
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llegado con unos dias de retraso al lugar donde acampa el
grupo de que formaba parte hasta ser metido en el calabozo.
Viene abierta, como todas las que entran en el campo; es de
mi madre y acompafaba a los avales cuya lectura motivdé mi
encierro inmediato. Faltan éstos, naturalmente, pero no
tengo el menor interés en reclamarlos. Dice mi madre que
me remite dos avales que, segun le han asegurado todos,
seran suficientes para que me pongan en libertad. Los avales
son de Pepe y de un primo mio. En ellos certifican, junto a mi
honradez personal, que he sido director del peridédico Castilla
Libre.

«Esto —anade textualmente mi madre con admirable
ingenuidad— no tiene importancia, ya que eres periodista
profesional y tenias que trabajar en algun peridédico. Ademas,
y conforme dice todo el mundo, sdlo persiguen a quienes
tienen las manos manchadas de sangre y a nadie le molestan
por sus ideas politicas».

Decido contestarla inmediatamente. No para decirla como
es mi primera intencidén, que no haga caso de lo que diga la
propaganda y que muchos han sido condenados y ejecutados
por sus ideas —lo que sdlo serviria para aumentar sus
disgustos y preocupaciones sin la menor ventaja para nadie
—, ni que la Unica consecuencia de sus avales es que me
hayan encerrado en el calabozo. Me limito a decirla que estoy
perfectamente, que no necesito avales de ninguna clase y
que, aungque posiblemente sea trasladado cualquier dia a
Orihuela para prestar declaracidon, confio en poder regresar
pronto a Madrid.

En dias sucesivos, durante los cuales el calabozo se llena y
vacia cada veinticuatro horas, sin que en la lista de las
diferentes expediciones figuremos nosotros, advierto
sorprendido que por el campo se extiende y propaga un
optimismo totalmente injustificado. Son multiples, sin
embargo, las causas que pueden explicarlo, y en primer
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término las cartas y las comunicaciones en que los deudos de
los presos, en un comprensible afan por consolarlos, dan
pabulo a los mas disparatados rumores acerca de su proxima
liberacion. Con tanta ingenuidad como mi propia madre y tan
faltos de fundamento serio como ella, muchos se hacen eco
de la insistente repeticion de la frase que asegura que «nada
tienen que temer quienes no tengan las manos manchadas
de sangre». Es un hecho comprobado de antiguo que
cualquier afirmacién mas o menos dudosa llega a tomarse
como verdad axiomatica cuando se repite millones de veces y
no hay frase mas repetida que esa en la primavera espanola
de 1939. Incluso hombres que estan comprobando a diario
por dolorosa experiencia propia que la realidad difiere
radicalmente, la conceden en determinados momentos mas
crédito del que merece impulsados, consciente o
inconscientemente, por su propio instinto de conservacion.

Influye en ello también una sensible mejoria en las
condiciones de alimentacion. Pese a que nadie come lo
suficiente y muchos sigan devorando cuanto cae en sus
manos —incluso rebuscando en las letrinas mondas de
naranja, vainas de habas o trozos de queso ya podridos
cuando llegan a manos de sus destinatarios los paquetes que
los contienen—, recibimos casi a diario un centenar de
gramos de sardinas en conserva y una cantidad parecida de
pan. No es suficiente, desde luego, para que nadie engorde;
pero puede bastar para evitar durante varios meses la
muerte por inanicion. Si ademas nos llega de tarde en tarde
un paquete o hay algun compafero que reparte con nosotros
el que recibe —y probablemente no hay ni un solo preso que
no comparta con quienes le rodean lo poco o mucho que sus
deudos le mandan—, es posible contener por algun tiempo el
creciente debilitamiento.

—En cualquier caso, cien veces peor estabamos todos
hace sélo quince dias.
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Otro factor que eleva la moral general es que la sed casi
ha desaparecido. No tenemos agua para lavarnos a diario y
mucho menos para sofar en bafarnos o limpiar
concienzudamente las ropas. Pero con algunas diferencias,
variantes y fallos, conseguimos un dia con otro entre medio y
un litro por cabeza. Parece —lo es, en realidad— muy poco;
se le antoja fabuloso, sin embargo, a quienes han tenido que
pasarse recientemente dias enteros sin beber una sola gota.
Cierto que contindan dandose muchos casos de tifus y
paludismo y que todas las mahanas tienen que enterrar a
unos cuantos. Aunque resulta un espectaculo tan doloroso
como deprimente, nos hemos acostumbrado a su repeticién y
cada dia nos produce menor efecto.

—Pero la base fundamental de este desaforado optimismo
son, indudablemente, los rumores.

Los rumores que al finalizar la primera decena de mayo
circulan con mayor insistencia por Albatera giran en torno a
una amnistia inminente. Mucha gente esta firmemente
convencida de que no tardara en aprobarse un perddon que
alcanzara a cuantos presos no estén acusados de robo o
asesinato. Significara la inmediata liberacién de todos los
jefes, oficiales y soldados de las fuerzas republicanas, sin
excluir a los comisarios politicos; comprendera asimismo a
cuantos desempenaron algin cargo de autoridad en |Ia
llamada zona roja, asi como a los funcionarios publicos —
estatales, provinciales o municipales— que entre 1936 vy
1939 sirvieron a la Republica. Incluso cabia que todos éstos
fueran admitidos y que a los militares profesionales se les
concediera el retiro en forma muy semejante a como la ley
Azafia habia hecho con los monarquicos que no deseaban
seguir en activo en un régimen distinto.

—No podran actuar, desde luego, los dirigentes politicos y
sindicales; tendran que cruzarse de brazos y estarse
tranquilos en sus casas; pero no se les perseguird ni
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molestara por lo que hayan sido o dicho hasta ahora.

Yo desearia creerlo, pero no puedo. No valen los
antecedentes, que algunos alegan en apoyo de su credulidad,
de lo sucedido al terminar las diversas guerras civiles del
siglo xix espanol. No valen porque las circunstancias son
harto diferentes y porque entonces vencieron los liberales y
ahora no. También porque en distintas ocasiones los ahora
triunfadores han rechazado en redondo la idea de que al final
de la guerra pudiera dictarse una amplia amnistia.

—Pero en ningln momento han negado que puedan
conceder un indulto, que para el caso es lo mismo —sostiene
Rodriguez Vega, con quien discuto esa posibilidad.

Pero lo dice Unicamente acalorado por la discusién, sin
gque confie poco ni mucho en que sea posible. En el fondo
estd convencido igual que yo, y por razones parecidas, en
que cuanto se rumorea en el campo no pasan de ser
fantasias carentes de todo fundamento.

—Aungue a veces —me confia— simule creer lo contrario
para no hacer eternamente de aguafiestas.

Desgraciadamente aqui no podemos aguar ninguna fiesta
porque nada tenemos que festejar. Por asombroso que
parezca, no faltan quienes ven motivos de jubilo y esperanza
en aquello que mas les debe preocupar. Por ejemplo, la ley
de Responsabilidades Politicas. Antes de que la conozcamos,
sino por lo que a algunos les han dicho en las
comunicaciones, ya hay millares de presos en Albatera que
anuncian alborozados que no habra en el futuro ninguna
condena a muerte y ni una sola ejecucién mas.

—Acaban de promulgar una ley sobre actividades politicas
—aseguran— en que la pena maxima, aparte de una posible
confiscacion de bienes, no exceda de los veinte afos de
reclusion.

Quienes piensan con un poco de sensatez se resisten a
creerlo, sabiendo que contindan funcionando los consejos
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sumarisimos que aplican los preceptos del Cédigo de Justicia
Militar, cosa enteramente ldogica y natural cuando el estado
de guerra no ha sido levantado en parte alguna del territorio
nacional. Pero si muchos lo ponemos en tela de juicio o lo
negamos, son mayoria los interesados en admitirlo sin una
reflexion previa. No faltan los que razonan mas de acuerdo
con sus deseos que con la realidad.

—Si a los maximos responsables —ministros, generales,
presidentes o secretarios de partidos politicos u
organizaciones sindicales— no les condenaran, segun la ley,
mas que a veinte afios de reclusion, a todos los demas nos
pondran en libertad.

Tan convencidos estan que cuando leen el texto integro de
la ley —que publica un peridédico del que entran varios
ejemplares en Albatera y que circula rdpidamente de grupo
en grupo— exteriorizan su jubilo esperanzados en salir muy
pronto en libertad.

—ilLee, lee esto y veras quién tiene razoén...!

La leo yo —y lo mismo hacen centenares de personas en
Albatera— con la maxima atencion y detenimiento. Por
desgracia, lejos de comprobar que los optimistas estén en lo
cierto, advertimos su completa equivocacion. Es cierto que la
nueva ley no establece penas de privacion de libertad
superiores a los veinte afios, poniendo especial énfasis en las
penas pecuniarias; pero también lo es que la ley, como su
nombre indica, se refiere exclusivamente a las
responsabilidades politicas.

—_éY no son enteramente politicas todas |las
responsabilidades de la guerra?

—Es posible que lo pensemos nosotros, pero nuestra
opinidon no cuenta porque somos los vencidos.

Los que ganaron la guerra opinan que, al margen de los
delitos politicos, hemos cometido otros de muy diversa
indole, que deben ser castigados con arreglo al articulado del
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Cddigo de Justicia Militar. Empezando, naturalmente, por el
delito de rebelidon militar.

—Pero —se sorprenden no pocos— éacaso no fueron ellos
quienes se rebelaron? Si hablan a todas horas del glorioso
alzamiento...

—El alzamiento triunfé en el acto en toda Espafa —
respondo—. Por tanto, quienes luchamos contra él somos
culpables de un delito de rebelidn militar. Que es,
precisamente, por el que nos juzgaran a ti y a mi, lo mismo
que han juzgado ya a muchos millares de personas.

*

A fuerza de vernos dia tras dia en el calabozo mientras los
demas entran una tarde y a la maflana siguiente son
conducidos a Orihuela, acaban conociéndonos los cabos vy
soldados que cada cuarenta y ocho horas guardan y vigilan el
barracén pequefio. Con algunos establecemos de una manera
maquinal relaciones de amistad o simpatia de la que
derivamos ciertas pequenas ventajas. Por ejemplo, que con
el pretexto de ir a la letrina para evacuar una necesidad nos
dejen salir algunos ratos al campo para hablar cambiando
noticias e impresiones con amigos y compafieros. También
gque podamos seguir tumbados si nos apetece después del
toque de diana o charlando despiertos luego del de silencio;
que nos traigan las cartas o los paquetes —pocos por
desgracia— enviados por los familiares, y hasta que si nos
llaman por los altavoces para comunicar no pongan pegas a
que podamos hacerlo.

Hay algunas cosas, sin embargo, en las que no transigen
poco ni mucho. Asi nos pasa con las formaciones durante la
celebracion de la misa. Es inutil que arguyamos que desde
dentro del calabozo no vemos la parte del recinto exterior
donde se celebra la misa ni el oficiante puede vernos a
nosotros. Tampoco sirve de nada que digamos que no sOomMos
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catdlicos.

—¢éQuieres decir que eres judio y que no estas bautizado?

—No tengo nada de judio y me bautizaron a los diez dias
de nacer.

—Entonces, aungque no quieras, eres catolico y tienes que
oir misa.

Oimos la misa formados en el interior del calabozo porque
la transmiten los altavoces. También los interminables
sermones con que pretenden edificarnos los frailes de
Orihuela que casi siempre ofician en la ceremonia. Incluso los
soldados nos obligan a permanecer durante la hora larga que
dura en el mas absoluto silencio. Un dia, Rasillo, que ha
hecho amistad con uno de los cabos, le insinda que al
obligarle a oir misa sin ser creyente, cometen o le obligan a
cometer algo parecido a un sacrilegio. Pero el resultado es
contrario al que nuestro compafiero de reclusién espera. El
cabo, que procura enterarse, no sabemos si hablando con los
frailes o con algun oficial, dice a la mafiana siguiente:

—No se trata de que oigais misa formados porque seais
catdlicos, sino que la formacion durante la misa es un acto de
servicio al que no podéis negaros de ninguna de las maneras.

Tenemos que escuchar los sermones. Por regla general —
y es lo mejor que podemos decir de ellos— resultan profusos,
difusos y confusos segun la conocida frase. Quienes los
pronuncian no brillan precisamente por su elocuencia y
originalidad de ideas. Repiten lo mismo una y otra vez,
siempre en tono de ofensiva superioridad. Deben creer que
quienes les oimos somos sin excepcidon analfabetos o
deficientes mentales. En sus palabras suele haber mas
insultos que razones, aunque probablemente se proponen lo
contrario. Pero desde criminales e hijos de satanas, ddciles e
inconscientes instrumentos del mal, a ignorantes vy
desgraciados, emplean una larga serie de términos en los
que seria dificil hallar el mas remoto reflejo de la caridad
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cristiana.

El segundo domingo de mayo, cuando acabamos de oir un
interminable sermdn del padre Jesus, un fraile de Orihuela
bastante conocido en la comarca, en la que pasd toda la
guerra sin que nadie se metiera con él, recibo nueva carta de
mi madre. Lleva fecha del jueves anterior, y aunque se dice
contenta y esperanzada, me parece advertir entre lineas que
el optimismo de sus misivas anteriores ha descendido
considerablemente. Me preocupa, no tanto porque pueda ser
motivado por mi situacidon personal —que mejor que ella sé
lo poco grato de mis perspectivas—, sino por algun percance
sufrido por cualquiera de mis hermanos. La carta termina
anunciando que mi hermana y ella han conseguido ya los
salvoconductos y billetes necesarios y que el sabado por la
mafana saldran de Madrid para verme en Albatera.

No me alegra su visita porque a todo trance querria
ahorrarle el desagradable espectaculo de mi delgadez
esquelética, de mi suciedad, de los piojos que me comen vivo
y de las condiciones que imperan en el campo y el trato que
recibimos. Pero como la carta ha tardado tres dias en llegar
no hay nada que hacer para conseguir que aplace su visita,
ya que con toda probabilidad, y pese a la lentitud vy
desorganizacion de las comunicaciones ferroviarias, estara ya
en Alicante y tal vez en la misma Albatera.

Procuro arreglar las cosas lo mejor posible. Hablo con el
preso que vocea las comunicaciones para que venga a
buscarme al calabozo y que si por casualidad habla con mi
madre no le diga que estoy en él; ensefio la carta a los cabos
de guardia para que me permitan salir a comunicar en el
momento que me avisen y procuro lavarme y asearme lo
mejor posible. Tras afeitarme, me lavo la cara, paso largo
rato peindandome y procurando matar el mayor numero
posible de piojos, preparo la ropa conveniente para
ponérmela en el momento oportuno.
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Toda mi ropa consiste en un traje de mediano uso que
llevo en la maleta desde que sali de Madrid, unos pantalones
que apenas me he quitado en cerca de dos meses, un jersey
Yy una camisa, aparte de una camiseta y un calzoncillo, ya
que otra camiseta y otro calzoncillo hube de tirarlos porque
resultaba totalmente imposible librarlos de las manadas de
piojos y liendres que los invadian. Como hace calor a
mediados de mayo, y mas en el calabozo, generalmente no
llevo puesto mas que el pantalén, y cuando mas la camiseta.
Para salir a comunicar cambiaré de pantaldon —que éste
podria moverse si lo dejara en el suelo, dada la abundante
colonia que alberga— y ponerme la camisa que esta
relativamente limpia. Prescindiendo de la chaqueta porque al
ponérmela me sobra la mitad.

Paso toda la tarde del domingo esperando inutilmente
comunicar y parte de la manana del lunes. Al fin, alrededor
de las once de la manana me avisan. Formo un rato junto a
la puerta del campo en unién de otros cuarenta o cincuenta
que también esperan comunicar. Luego un sargento va
llamandonos y nos deja salir al recinto exterior.

—All3, al fondo, a la derecha.

Para las comunicaciones han acotado un espacio mas alla
de las cocinas. Unas alambradas de dos metros de altura la
separan del campo libre, y tras ellas vigilan algunos
soldados. Las familias entran y salen por una puerta que si
las mujeres trasponen sin la menor dificultad, cuando las
acompafa algun hombre ha de acreditar documentalmente
su personalidad. Uno puede hablar con sus familiares de pie
o sentados en el suelo, e incluso comer en su compainia
pidiendo una autorizacidn especial. Salvo estos casos, el
tiempo de comunicacidon no suele pasar de una hora.

Mi madre y mi hermana lloran al abrazarme. Yo conservo
la serenidad, aunque he de esforzarme por disimular la
emocion. Encuentro a las dos, especialmente a mi madre,

299



bastante mas delgada, con aire de cansancio y somnolencia,
con pronunciadas ojeras y aparentando varios afilos mas que
hace cincuenta dias. Pese a que nuestras primeras palabras
son para decirnos ellas a mi y yo a ellas que nos
encontramos mejor de lo esperado, los tres sabemos que no
es cierto.

—¢Qué hay del resto de la familia?

—Angel ya sabes que...

Se echa a llorar de nuevo sin terminar la frase. No hace
falta que termine para que sepa a qué atenerme. Durante
dos afios le hemos hecho creer que Angel, desaparecido en
octubre del 36 en un frente cercano a Madrid, habia sido
hecho prisionero. Aun sin acabar de creernos, alentaba la
remota esperanza de que fuese verdad y poderle ver vivo al
terminar la guerra. Ahora ya sabe que estd muerto.

—Preguntaba por Mariano y Antonio.

Me habla de ellos mi hermana. Antonio no tiene
problemas. Nunca fue de izquierdas y durante la guerra se
limitd a incorporarse a filas cuando movilizaron su quinta,
siendo destinado a servicios auxiliares. Sigue trabajando,
como antes, en la Compania Inglesa de Carbones, cuya
central londinense facilité grandes cantidades de combustible
al gobierno nacional. Con su mujer y sus tres hijos ha vuelto
a su piso de General Lacy y se defiende econdmicamente.

—Mariano esta en mucha peor situacion.

Anda un poco a salto de mata. Escondido durante un par
de semanas, ha tenido que reanudar su trabajo en el bufete
de un abogado amigo, forzado por los apremios econdémicos.
Dos veces le han detenido, logrando recobrar la libertad a las
pocas horas, gracias a la suerte de que resultase antiguo
conocido de las Salesas el secretario del juzgado
correspondiente.

—Pero tanto su mujer como nosotras tememos que en
una tercera ocasidon no sea tan afortunado.
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—¢Y vosotras?

Se esfuerzan por convencerme de que no pasan ningun
apuro y yo simulo creerlas. En realidad estan bastante mal.
Para mi madre ha sido un golpe muy duro la confirmaciéon de
sus presentimientos sobre la muerte de Angel y mi
detencion. Teme, aunque no cese de repetirme lo contrario,
gue se prolongue durante afios enteros y le inquieta también
la suerte de Mariano.

—Todo se arreglara, Eduardo —insiste ansiosa por
convencerme a mi, pese a que no esté nada convencida ella
—. Todos reconocen que eres un buen hijo, que no has hecho
nada malo y veras como pronto te ponen en libertad.

Creo todo lo contrario, pero no se lo digo porque
aumentaria inutilmente sus inquietudes y zozobras. Prefiero
desviar la charla hacia ellas mismas, asegurandolas que
comparto su optimismo respecto a mi futuro, que no necesito
nada porque como de sobra y en el campo vivimos bastante
bien, con un trato excelente.

—Lo creo —replica mi madre con claro aire de
escepticismo—. En cualquier caso debes cuidarte un poco
mas. Te encuentro muy delgado.

Trato de explicarlo con una supuesta inapetencia, ya
superada, que me tuvo sin probar bocado un par de
semanas. Antes de que puedan pedirme aclaraciones dificiles
de dar sin descubrirme, insisto en saber codmo se defienden
econdmicamente. Responden pintdandome un panorama
rosado que debe estar mucho mas en sus deseos que en la
realidad. Pero si antes ellas fingieron creer mis optimistas
aseveraciones, ahora les imito yo. No hacen falta grandes
dotes deductivas para llegar a la conclusién de que lo estan
pasando mal, con grandes estrecheces y probablemente con
hambre; disimulada y soportada con dignidad, pero no por
€S0 menos angustiosa.

—Mariano, mas que ayudarnos necesita que le ayuden —
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confiesan—. Antonio demasiado hace con mantener a los
suyos. Afortunadamente, nosotros no necesitamos de nadie.
Tenemos una casa grande, como sabes de sobra, y con un
pequeno esfuerzo...

Parece que en la casa se han metido, mientras encuentran
piso, algunos familiares llegados de Valladolid y Bilbao; les
pagan algo y con ello van tirando. Comprendo que, aunque lo
negarian ofendidas si se lo dijera, estan malviviendo
sirviendo a los huéspedes. Eluden dar muchas explicaciones y
no insisto en pedirselas.

—Lo fundamental —dice mi madre cambiando de tema—
es que antes de fin de mes podras estar de nuevo en casita.

Hago un gesto de incredulidad y tanto ella como mi
hermana insisten. No sé si lo dicen Unicamente por intentar
animarme o si a fuerza de oir decirlo a cuantos las conocen y
saben de mi situacion han llegado a creérselo. Parece en
cualquier caso que en Madrid corren los mismos rumores que
en Albatera y acaso con mayor fuerza.

—Todo el mundo dice que el dia 19, después del desfile de
la Victoria, daran un indulto tan amplio que alcanzara a casi
todos los presos. Especialmente a los que, como td, no han
hecho nada malo.

Me han traido un paquete con algo de comida. No tuvieron
que comprar nada, «no por falta de dinero», sino porque
todas las personas que se enteraron del viaje les dieron algo
para mi. Abro el paquete y veo que han traido una libreta de
pan, una tortilla de dos huevos, una tarterita con tres filetes,
un trozo de queso y varias naranjas. Adivino que ellas han
comido muy poco durante el viaje y pretendo que nos lo
comamos juntos alli. Se niegan en redondo, alegando que
han desayunado muy fuerte en Alicante y que tienen pagada
la comida en la pensién donde se hospedan. Tengo la
impresion de que ninguna de las dos cosas es cierta, pero no
logro vencer su resistencia.
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—CoOmetelo tu todo —indica mi madre—. Nosotras
estamos hartas ahora y en la pensién nos aguarda un
sustancioso almuerzo.

Me mandaran algo mas todas las semanas, aunque tienen
la seguridad de que antes del domingo no necesitaran
mandarme nada porgue estaré de vuelta en Madrid. Advierto
que mi hermana mira de vez en cuando el reloj y adivino el
motivo. A las dos y media pasa por Albatera un tren con
destino a Alicante, donde a las ocho de la noche han de
tomar otro tren —cuyos billetes tienen— de vuelta a Madrid.

—Conviene estar en la estacion dos horas antes porque si
te descuidas un poco no puedes subir porgue esta
abarrotado.

Con medias palabras confiesan que andan escasas de
dinero. Traian lo suficiente siempre que hubieran podido
regresar, como esperaban, en cuarenta y ocho horas. Por
desgracia, el tren tardo veinte horas en llegar, ayer domingo
vinieron a Albatera, pero hubieron de volver a Alicante para
solicitar la comunicacion. Como era domingo no pudieron
conseguirlo y tuvieron que esperar hasta esta mafiana.

—La gente se aprovecha de las circunstancias y en la
pensidon nos cobran un ojo de la cara. Si tenemos que pasar
un dia mas, no sé codmo podriamos resolverlo.

Charlamos un rato mas y me hablan de la odisea de su
viaje, con los trenes llenos a reventar, con gente tumbada en
los pasillos y metiéndose en cualquier parada por las
ventanillas. Si hay horarios de salida, no existen los de
llegada y los trenes lo hacen cuando pueden, corriendo como
locos en algunos trozos y detenidos horas y horas en
cualquier estacién.

—Yo tuve que venir de pie las veinte horas y llegué
materialmente destrozada —indica mi hermana.

Comprendo sus apuros de tiempo y dinero y ahora soy yo
el que tiene prisa en que se marchen para evitarles mayores
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angustias en el regreso. Trato de que se lleven el paquete
que han traido para que se lo coman durante el viaje, que
puede durar un dia entero o mas. No lo consigo, aunque
discutimos un rato. A la una nos indican que la comunicacion
ha terminado y tienen que irse.

Lloran con mayor fuerza que a la llegada mi madre y mi
hermana cuando les acompafo hasta la puerta de salida
donde vigilan los centinelas. Me abrazan y cuesta trabajo
separarlas.

—iCuidate mucho, hijo! iSi también a ti te pasase algo...!

*

Vuelvo al calabozo lentamente. Estoy triste, hundido en
pensamientos que nada tienen de halaglenos. Lejos de
constituir una inyeccién de optimismo, la visita de mi madre
acentla la cerrazén del horizonte. Si hasta hace unas horas
me sentia pesimista acerca de mi futuro personal, ahora
extiendo ese pesimismo a buena parte de la familia. Tengo la
certidumbre de que mi madre, aparte de la zozobra por la
suerte de sus hijos, esta pasando auténtica hambre. Es una
mujer entera, de buen temple, pero pasa de los sesenta y
cinco anos y acaso no logre encajar los golpes que la
esperan. Quisiera creer que, conforme ha dicho, pueda estar
pronto de regreso en casa, lo que resolveria sus problemas;
pero no puedo, convencido de que no pasa de ser un suefo
irrealizable.

—éQué te ha dicho del indulto del dia 19? —pregunta
Acero apenas me ve.

Me sorprende la pregunta e inquieto a mi vez por qué la
formula, incluso dando una fecha concreta.

—Porque ese dia se celebra el desfile —responde— y se
firmara el indulto. éNo te lo ha dicho tu madre?

Me lo ha dicho, efectivamente, pero sigo sin creerlo.
Tampoco Acero lo creia hace dos horas cuando sali del
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calabozo para acudir a la comunicacion. éHa cambiado en
este tiempo?

—La verdad —responde sincero— lo dice tanta gente, que
ya estoy empezando a dudar.

Parece que a todos los que han comunicado hoy, sus
familiares —llegados de los puntos mas diversos de la
geografia peninsular— les han dicho lo mismo: que el dia del
desfile pondran en libertad a los presos y prisioneros
politicos; incluso a los que en estos momentos estan
condenados a las mas graves penas.

—Y tu lo crees?

Le cuesta trabajo, pero empieza a pensar que aquella
extrala unanimidad puede tener en el fondo algun
fundamento mas serio que los simples deseos de nuestros
deudos. Especialmente porque las propias autoridades del
campo parecen convencidas también.

Aquella misma mafiana varios de los médicos habian
hablado con el comandante para exponerle un plan de
posibles mejoras en los servicios sanitarios de Albatera, para
lo que necesitaban que se les proporcionaran algunas
medicinas y una tienda mayor de la que ahora utilizaban
como botiquin.

—Todo eso me parece muy bien —habia contestado el
comandante—. Pero ¢épara qué vamos a molestarnos en
hacer nada cuando el campo se cerrara probablemente antes
de fin de mes?

Mas concreto y categorico aun, el capitan de oficinas habia
dicho a los presos que trabajaban en ellas que preparasen
listas por triplicado de los recluidos en el campo, anadiendo:

—Tendremos que tenerlas a mano para saber a cuantos
ponemos en libertad en virtud del indulto general que se
espera para el viernes o el sabado.

Por Albatera circulaban otros muchos rumores de parecida
indole, cuyo origen y fundamento resultaba muy dificil
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averiguar. Acero estaba convencido de la autenticidad de lo
manifestado por el comandante —repetido a él por uno de los
médicos que acudieron a hablar con el jefe del campo— y por
el capitan de oficinas. Admitia la posibilidad de que quienes
oyeron las palabras de uno y otro hubieran acentuado la nota
al repetirlas. Incluso que el perdon de que se hablaba no
tuviera el alcance que la gente esperaba ni muchisimo
menos.

—Cabe, sin embargo, que en este caso concreto el rio
suene porque lleva agua. Poca, poquisima tal vez, pero agua.

Los sintomas visibles no parecen augurar nada bueno,
piensen lo que piensen las gentes. En la tarde del lunes en
que hablo con mi madre ingresan en el calabozo treinta y
siete prisioneros reclamados por diferentes autoridades,
seflalados por algun chivato o encerrados por los avales
gracias a los cuales sus familiares esperaban lograr su
libertad, que seran trasladados a Orihuela a la mafana
siguiente. ¢Se molestarian en hacerlo de tener la seguridad
de que cuatro o cinco dias después habrian de ponerlos en
libertad? También visitan el campo dos comisiones de busca
y captura. Por culpa de ambas permanecemos formados
media hora en el barracéon y dos horas fuera en el campo.
Incluso oimos repetidas llamadas a través de los altavoces
pidiendo la presentacién de todos los prisioneros onubenses.

—Creo que los que venian de Huelva se han llevado a diez
o doce presos.

Temo por la suerte de un grupo nutrido de compaferos
procedentes de la cuenca de Riotinto que en los comienzos
de la guerra iniciaron, combatiendo, un peligroso éxodo a
través de las serranias para ganar primero tierras de
Extremadura y formar mas tarde en las columnas que
defendieron Madrid. Son todos paisanos de Isabelo Romero,
amigos personales la mayoria y algunos familiares incluso.
¢Qué sera de ellos si les llevan a Tharsis, El Cerro y Zalamea,
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a los pueblos que abandonaron peleando en julio de 19367

Por la mafnana salgo del calabozo y voy hacia la parte del
campo en que sé que se encuentran varios. Hablo con Molina
y algunos oficiales y comisarios de su divisiéon que estuvieron
en el Jarama hasta el 28 de marzo. No parece que se hayan
llevado la tarde anterior a ninguno de los conocidos. Molina
me indica por donde andan Jesus, primo de Isabelo, Ledn
Diaz, Manuel Pérez y otros paisanos suyos.

—Los tipos que vinieron creo que no conocian a nadie.
Aunque lo hubiesen conocido en 1936 no hubieran podido
identificar a ninguno de nosotros tres anos después y como
estamos en Albatera.

—¢A quién se llevaron entonces?

—A los tontos que se presentaron cuando llamaron a los
de Huelva. Por fortuna, ninguno de los companeros hizo el
menor caso de los llamamientos.

El martes se habla con mayor insistencia del préximo
indulto, pero vuelve a llenarse el calabozo y otras tres
comisiones pueblerinas obligan a permanecer formada a la
gente mientras husmean entre ella una posible pieza. Entre
los que, delatados por Velasco, meten en el barracon esta,
aunque no lo sabré hasta unas horas después, un hermano
de Antonio Nicds, compafero mio en la redaccién de La
Libertad. Por la mafana el mismo que le ha denunciado viene
a despedirse de él cuando estdn a punto de llevarselo para
Orihuela. Fingiéndole simpatia y recordando que han peleado
juntos en determinada unidad, le tiende la mano.

—¢Estrechar tu mano —contesta Nicas despreciativo—
cuando tu sola presencia me da ndauseas? iYo no doy la mano
a los traidores...!

—¢Traidor, eh? —reacciona cobarde Velasco—. Pues voy a
recomendarte bien para que cuando llegues a Orihuela veas...

—No tengo que llegar a ningun sitio para saber que eres
un sapo venenoso.
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—iEsto te costara caro! —amenaza el chivato.

—Si me toca morir, moriré como un hombre. Tu, en
cambio, acabaras como una rata. iLastima que no te
matemos nosotros, porque acabaran ellos contigo cuando
hayas cumplido tu papel de Judas!

A Nicas, pequefio de estatura, pero grande de animo, que
ha llegado a capitan durante la lucha, peleando en los mas
diversos frentes, se lo llevan para Orihuela la misma manana
de su enfrentamiento con Velasco, en unidn de una treintena
de presos mas.

Aungue nada de esto induce a pensar en la proximidad de
un indulto de tipo general para el préoximo viernes, la
mayoria en Albatera sigue esperandolo. Quiza porque asi les
interesa personalmente, muchos consideran que el anunciado
desfile de la Victoria tendria su mejor complemento en una
decision generosa de cristiana clemencia. Incluso hay
algunos que basan su esperanza en lo que estos dias dicen
los periddicos. Uno de ellos tras leernos en voz alta los
conocidos versos de «que mientras vive el vencido,
venciendo esta el vencedor», pregunta:

—¢Creéis que, de no haber un indulto inmediato,
publicarian esto los diarios, por muy clasicos que sean los
versitos?

—Con solo esperar al viernes conoceremos todos la
respuesta.

%

La jornada del 19 de mayo de 1939 se espera en el campo
de Albatera con desbordante expectacién. Suponemos que
igual ocurrirda en el resto de Espafia. Cuando llega hay un
ansia desbordada por recibir las noticias. Sabemos por las
comunicaciones de la tarde que el desfile, transmitido por
radio a todo el pais, ha constituido un espectaculo brillante,
prolongado durante horas en medio de las aclamaciones de la
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multitud que lo presencia en las calles de Madrid. Pero no se
dice una palabra de lo que, en Albatera al menos, interesa
mas.

—Habra que esperar —dicen los optimistas— porque las
celebraciones duraran tres dias y no es logico que el indulto
se promulgue en el primero, sino en el ultimo.

Que pasen las tres jornadas sin que se apruebe y divulgue
la buena nueva del perddn, desilusiona un poco a la gente,
pero no acaba totalmente con sus esperanzas. En el campo
empiezan a darse otras fechas, insistiendo en que sera un
hecho antes de finalizar el mes. Incluso cuando unos dias
después circula la noticia de que una personalidad importante
va a venir a Albatera para dirigirnos una alocucidon, una
arenga o un discurso —que cada uno llama de distinta
manera la anunciada disertacién—, los optimistas no ocultan
su alegria.

—Viene —dice— a anunciarnos el indulto.

Es absurdo y disparatado que, en caso de promulgarse un
indulto, haya de venir a comunicarnoslo personalmente una
personalidad cuyo nombre seguimos desconociendo. Pero
basta que uno lo diga para que muchos lo repitan y todos los
razonamientos en contrario no sirvan de nada. Existe, pues,
un clima de general euforia cuando una tarde se obliga a
formar en el campo para oir las palabras que va a dirigirnos
un brillante escritor y pensador politico. Aunque el nombre de
Ernesto Giménez Caballero, que a continuacion se cita, nada
dice a muchos de los presos, para mi resulta mas que
suficiente.

Los que estamos en el calabozo tenemos la suerte de no
tener que formar, pero no por ello nos libramos del discurso
que los altavoces transmiten a todo el campo con inusitada
potencia. La perorata de Giménez Caballero —librero e
impresor de la calle de las Huertas, antiguo director de La
Gaceta Literaria y uno de los firmantes del manifiesto
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fundacional de «lLa Conquista del Estado», primera
organizacion de tipo fascista en Espafia— es digna de él:
larga, deslabazada, de un barroquismo delirante y casi
ininteligible. No dice, claro estd, lo que algunos ingenuos
esperaban que dijera; en cambio, dice otras muchas cosas
gue sorprenden a la mayoria de sus forzados oyentes. Habla
de los Reyes Catdlicos, de la Espafia cesdrea y eterna, del
imperio que nos llevara a Dios y de la unidad indestructible
de las tierras y los hombres de Espafia. También de la
decadencia irremediable de las grandes democracias y de las
virtudes heroicas de Mussolini y Hitler, que van a traer una
nueva Europa sobre las ruinas de la antigua; una Europa viril
y marcial que rompera los dientes a las hordas rabiosas que
desde las estepas asiaticas siguen sofiando con destrozar
entre sus garras a la civilizacibn grecorromana, a la
civilizacion cristiana de la que somos representantes y
herederos. Alude, por Ultimo, a la guerra de Espafia, donde
ha sido aplastada la hidra revolucionaria y en donde los
aprovechados explotadores de la ignorancia popular han
huido cargados de millones, dejandonos abandonados,
inermes y derrotados a merced de la generosidad del
vencedor.

—Cuando como ahora os miro no veo en vosotros mas
gque una masa amorfa —anade—. No distingo los rostros
individuales, las personalidades, los hombres. No sois mas
que las moléculas o los atomos integrantes de una inmensa
mole. Habeéis sido derrotados porque teniais que serlo,
porque vuestros jefes, dignos jefes de estos rebahos,
huyeron cargados de millones luego de aprovecharse de
vuestra ignorancia; la torpe mente de unas masas primitivas
en cuyo cerebro no brilla la luz de la inteligencia.

—¢éQué te parece el discursito? —me pregunta socarrdn
Acero cuando Giménez Caballero termina entre los bostezos
de los oyentes.
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—iQue aviado estd el pais si éste va a ser uno de sus
mentores intelectuales...!

Una de las consecuencias directas de la interminable
perorata de Giménez es que en Albatera se deje de hablar
automaticamente del supuesto indulto. Después de oirle
hasta los mas delirantemente optimistas han de decir adids a
sus infundadas ilusiones. Pero como la gente no se resigna
nunca a perder las esperanzas, y cuando no tiene motivos en
qué basarlas los inventa, muchos empiezan a hablar y a
especular de nuevo con la tirantez internacional que hace
presagiar en plazo breve una nueva conflagracidon de caracter
general. Si conocemos con retraso la invasion italiana de
Albania, que coincide con nuestro traslado desde el Campo
de los Almendros a Albatera, posteriormente recibimos
noticias —casi siempre exageradas— sobre nuevas exigencias
territoriales de Hitler y Mussolini, de la creciente resistencia
de las democracias cansadas de tanto ceder y del firme
apoyo que Rusia parecia dispuesta a prestarles en su futura e
inevitable lucha contra los regimenes fascistas. De nuevo
volvemos a oir la misma frase:

—Pudimos ganar con solo haber resistido seis meses mas.

En todos los grupos renacen las viejas discusiones acerca
de la posibilidad o imposibilidad de haber aguantado hasta el
otoflo para salvarnos. Una y otra vez se repiten idénticos
argumentos en pro y en contra. No es posible poner de
acuerdo a todos ni serviria de nada caso de poderlo lograr.
En cualquier caso, mientras debatimos acaloradamente lo
gue pudo ser y no fue y lo que haran en los meses préximos
Inglaterra y Francia, ayudadas por Rusia de un lado, e Italia
y Alemania de otro, olvidamos un poco las angustias de
nuestra situacion actual.

b 3

Pero incluso en el mismo Albatera se producen algunas
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leves modificaciones que hacen menos penosa la situacidn
general en la segunda quincena de mayo. La gente esta un
poco menos amontonada en el campo —pese a que todavia
lo esté mucho— al haber bajado ligeramente el niumero de
recluidos. Entre los muertos de hambre, frio, pulmonias, tifus
y paludismo, por una parte, y los que se han llevado las
comisiones investigadoras de los pueblos, por otra; los
setecientos u ochocientos trasladados a Orihuela; los fugados
y los puestos en libertad —relativa y condicionada libertad,
puesto que todos sin excepciones tienen que presentarse a la
policia o la Guardia Civil de sus lugares de residencia— en
menos de dos meses la poblacidén reclusa ha disminuido en
dos o tres mil personas. Claro que todavia quedamos entre
diecisiete y dieciocho mil prisioneros, cuando el campo fue
construido para contener un maximo de quinientos o
seiscientos y la mayoria continlan teniendo que dormir con
las piernas encogidas y sin poderse dar la vuelta.

Otro factor positivo es que empiece a hablarse de
organizar brigadas de trabajo —que probablemente recibiran
algo mas de comida— para efectuar labores de reparacion en
los caminos cercanos, mejoras en las acequias y desecacion
de algunas charcas, tan abundantes en la extensa llanura
entre las desembocaduras de los rios Vinalopd y Segura,
donde proliferan los mosquitos que hacen endémico el
paludismo en toda la comarca. Son muchos los que quieren
participar en los trabajos, pese a la debilidad y falta de
fuerzas de la mayoria; todos suefan con verse libres —
aunque sea Unicamente unas horas al dia— del terrible
hacinamiento de Albatera. Paralelamente empiezan a
realizarse salidas diarias de un centenar de presos —vigilados
y custodiados por una docena de soldados— para banarse y
lavar sus ropas en un lagunajo de aguas salobres a menos de
un kildbmetro de distancia. El agua es escasa y despide mal
olor; pronto estd tan sucia, que quienes se meten en ella
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salen con mas basura que entraron. Pero el simple paseo
hasta alli y el poderse librar de muchos piojos al lavar las
ropas constituye una inyeccion de moral para muchos, de la
que estamos privados quienes continuamos encerrados en el
calabozo.

La primera comida caliente que nos dan desde que caimos
presos en el puerto de Alicante es recibida con muestras
generales de alborozo. No es muy abundante, ni variada, ni
rica. Consiste simplemente en garbanzos guisados
totalmente solitarios, sin aditamentos de ninguna clase. Pero
sea por la habilidad y maestria de quienes los preparan —
varios de los mejores cocineros de los grandes hoteles
madrilenos— o por el hambre que seguimos padeciendo, a
todos nos saben a gloria. Procuramos alargar la degustacion
del cacillo que constituye nuestra racién diaria, comiendo uno
a uno los garbanzos y lamentando Unicamente acabar tan
pronto.

Estos garbanzos, practicamente lo Unico que comemos
durante una semana, son la causa de una pequefa juerga en
el calabozo, una tarde en que nos hallamos veintitantas
personas recluidas en él. Del reparto general hecho a
mediodia ha sobrado una gaveta, y como un regalo especial,
los cocineros deciden enviar una parte a quienes tenemos de
desventaja sobre los demdas permanecer encerrados todo el
dia. Con habilidad de prestidigitadores logran escamotear
una lata llena de garbanzos, meterla primero en el campo y
hacerla, por ultimo, llegar a nuestras manos.

—Comedlo a nuestra salud —dice Resti, un compafero de
la Gastrondmica, que ha pasado toda la guerra en los
frentes, al entregarnos la lata— y que os aproveche a todos.

Es un banquete en toda regla. Cada uno de nosotros come
en una hora lo que normalmente no ingiere en ocho dias y
sentir todos el estémago lleno produce en el calabozo un
clima de general euforia. Para completarla, unos camaradas
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suyos de Vallecas han traido a Acero una bota de vino que
consumimos también, y hasta tenemos la fortuna de poder
fumar un cigarrillo por barba. Es mas, mucho mas de lo que
nadie esperaba por la manana y lo celebramos con risas,
cuentos mas o menos graciosos y canciones. Entre ellas hay
una, cuya letra han elaborado en el campo muchos autores
anénimos, en la que se habla burlonamente de nuestras
angustias y sufrimientos de los Almendros y Albatera. La
cantan con musica de un tango popularizado por Angelillo en
los ultimos afios: «Caminito». La letra no es un prodigio de
versificacion precisamente, pero acaso por las circunstancias
todos la repetimos alborozados. Dice asi:
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Al puerto de Alicante

yo marché para embarcar;
yo queria los mundos correr,
yo queria los mares cruzar.
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Esperaba un barquito muy blanco
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COMO mMi esperanza

que nunca llego.

No me quejo, pues todo pasoé

por viajar, por viajar, por viajar.
Desde entonces, iay!,

todo es padecer.

iLas maletas mias

no las vuelvo a ver!

Me trataron como a un asesino,
como a un incendiario,

como a un criminal.

No me daban nada de comer;

no me daban nada de cenar.

Me tuvieron durmiendo en el suelo
expuesto a los vientos, la lluvia y el sol.
No me quejo, pues todo ocurrio
por viajar, por viajar, por viajar...

Pero a estos breves momentos de alegria siguen, sin
solucion de continuidad, otros de agudo dramatismo. Desde
gue la Division Littorio nos cercase en los muelles de Alicante
han sido muchos los que han intentado fugarse, triunfando
unos y fracasando otros. Es ldégico que asi sea porque los
presos tienen siempre el derecho de aprovechar cualquier
oportunidad para tratar de recuperar su perdida libertad, de
igual manera que sus guardianes tienen el deber y la
obligacion de impedirselo. Son las reglas no escritas, pero
inmutables, de un juego que se inicid6 en la prehistoria
cuando unos hombres empezaron a esclavizar a otros.

De Albatera, desde el dia mismo de nuestra llegada, se
fugaron bastantes utilizando los mas diversos
procedimientos. De unos pocos se decia que habian logrado
sus propodsitos llegando a Valencia, Madrid o Barcelona; de
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algunos se aseguraba incluso que consiguieron atravesar la
remota frontera francesa. Era creencia general, sin embargo,
gue una mayoria habian sido detenidos nuevamente antes de
alejarse cincuenta kildmetros del campo y que no pocos de
ellos habian sido fusilados. Circulaban insistente rumores de
gque muchas de las ejecuciones habian tenido lugar en los
pueblos de los alrededores, e incluso no faltaban quienes
afirmaban haber oido el ruido de las descargas en el silencio
de los amaneceres.

Aun estando convencidos la mayoria de que todo esto era
verdad, no faltaban escépticos que lo atribuian a la fantasia o
al miedo de quienes lo afirmaban. En todo caso, nos faltaban
pruebas directas, concretas, testimoniales e irrefutables. Pero
a finales de mayo las tuvimos en mayor numero y con
caracteres mas estremecedores de lo que hubiera deseado
ninguno de nosotros.

A primera hora de la tarde siguiente a la de nuestra
pequena comilona en el calabozo dieron orden de formar en
el campo. En un principio no le concedimos importancia
alguna, seguros de que se trataria una vez mas de la visita
de algunas comisiones a las que tan acostumbrados
estdbamos. Comprendimos que se trataba de algo diferente,
cuando uno de los cabos nos comunicé que también los
encerrados en el calabozo tendriamos que forma fuera.

—éUna nueva moda para jodemos un poco mas? —
pregunta irritado Acero.

—TU obedece sin rechistar porque la cosa esta muy seria.

Tenemos que salir del calabozo e ir formados a situarnos
en el fondo del campo, no lejos de las alambradas que lo
limitan. Ya para entonces estan formados los demas presos
con gestos serios y en un silencio que contrasta con el
alboroto y la algarabia de otras formaciones. Extrafiados, y
aunque los soldados que guardan nuestro grupo hacen lo
posible por impedirlo, preguntamos al pasar junto a ellos a
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algunos conocidos por el motivo de todo aquello.

—Van a fusilar a varios.

—¢éPor qué?

—Tentativa de fuga.

Es la primera noticia que tenemos y nos cuesta trabajo
creerla. Jamas comprenderé que se quite a un hombre la
vida y menos aun que la ejecucidn pueda convertirse en
espectaculo publico. Pero cualquier duda desaparece cuando
arribamos al lugar preferencial que hay reservado para los
treinta y cinco hombres que estamos en el calabozo. Al otro
lado de las alambradas se han triplicado los centinelas,
muchos de los cuales portan naranjeros. Cada cincuenta
metros se ha montado una ametralladora apuntando al
campo, con los servidores detrds dispuestos a manejarla sin
la menor demora. Todo aquello resulta amenazador y nada
tranquilizante.

—¢éNos  fusilardn a todos? —pregunta Rasillo en un
susurro.

—Otra cosa seria mas dificil —responde Acero en el mismo
tono.

Ignoramos todavia a cuantos van a ejecutar oficialmente,
quiénes seran las victimas seleccionadas y si previamente
han sido juzgados o no. En el rato que permanecemos
formados —que se nos antoja interminable— nos llegan
dificilmente algunas precisiones facilitadas en voz baja por
otros grupos que deben estar mejor informados que el
nuestro.

—Son tres.

—<éGuerrilleros?

—No; del SIM,

No parece, sin embargo, que sean una cosa ni otra. Dos
minutos después, mientras aun dura la dramatica espera,
circulan de boca en oido, de una fila a otra, noticias que
parecen mas concretas. Se trata, al parecer, de dos tenientes
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y un comisario de una brigada que estuvo destacada en el
frente de Levante. Cuando un pelotén mandado por un oficial
va a situarse en el lugar elegido para el fusilamiento, hay
alguien que precisa todavia mas:

—Los tenientes son de la CNT; el comisario, comunista.

El silencio se hace mas intenso unos segundos después.
Todas las cabezas giran ligeramente hacia la izquierda,
clavando la mirada en un grupo que surge de detras de uno
de los barracones. Lo integran varios soldados que custodian
a los presos, un cura y cuatro o cinco oficiales que caminan
rezagados unos pasos.

Los tres condenados, con las manos atadas a la espalda,
visten un simple pantaldn y una camisa caqui. Los rostros me
parecen conocidos; estoy seguro de haberles Vvisto
anteriormente en el puerto, en los Almendros y en Albatera;
incluso he debido hablar con ellos en mas de una ocasion,
aunque ignoro sus nombres o0 no los recuerde en este
momento. Pero los nombres importan poco.

Lo fundamental es que son prisioneros como nosotros que
van a ser fusilados.

De edades muy similares, deben oscilar entre los treinta y
los treinta y cinco anos. Uno es rubio, alto, delgado; otro, de
pelo alborotado, recio de complexidén y de estatura similar a
la mia; el tercero, escurrido de carnes, muy moreno, con
rasgos duros como tallados a hachazos. Caminan despacio,
con paso firme, alta la cabeza, mirando a sus guardianes con
gesto desafiante.

—iSerenidad, camaradas! —grita de pronto el rubio—. iEs
una provocacion!

Uno de los soldados le coge del brazo para impedirle
seguir hablando, pero se desprende con un movimiento
brusco, mientras anade:

—iQuieren mataros a todos!

—iSilencio! —ordena un capitan adelantando unos pasos
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para llegar a su altura.

—iCalma, companeros, calma! —recomienda con voz
firme el moreno—. iNo caigais en la trampa que os tienden!

Soldados y oficiales les rodean precipitadamente para que
no sigan hablando, pero ya han dicho cuanto les interesaba
decir. Cada una de sus palabras causa un terrible efecto en
los millares de presos formados en el campo. Los rostros se
contraen mientras se cierran con rabia los punos. Una
desoladora sensacién de impotencia se extiende entre
nuestras filas. Muchos empiezan a verlo todo rojo y dan
instintivamente un paso al frente. Los servidores de las
ametralladoras ponen el dedo en el gatillo.

—iQuietos, companeros! iEs una provocacion...!

Los gritos del moreno que, zafandose de las manos que
pretenden taparle la boca, grita su postrera advertencia,
vuelven a muchos a la tragica realidad. Dejarse arrastrar por
la emocion, por los impulsos, Unicamente serviria para que
en vez de tres fueran tres mil los muertos de esta tarde.
Logran contenerse con un violento esfuerzo. La tension
dentro del campo baja unos enteros, mientras el nerviosismo
parece aumentar fuera.

Apresuran su paso el grupo que rodea a los condenados.
Llegan pronto al lugar elegido para la ejecucién. El cura se
acerca entonces a los tres, que le rechazan sin hablar palabra
con gestos expresivos. Luego un sargento quiere vendarles
los o0jos; con absoluta unanimidad los que van a ser fusilados
se niegan a dejarse vendar. El cura y el sargento se apartan.

Los tres condenados quedan frente al pelotdon. Alzan las
cabezas, mientras sus 0jos parecen relampaguear. Sacan los
pechos desafiando a las balas y se yerguen decididos, con los
pies bien asentados en tierra.

Junto al piquete, el teniente que lo manda grita nervioso
sus ordenes:

—iPreparados...! iApunten...! iFuego...!
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—iViva la...!

El final del grito de los condenados se pierde en el
estrépito de los disparos. ¢Qué vitorean en el Ultimo
segundo? ¢A la revolucion, a la anarquia, a la Republica? No
llegamos a saberlo. Con un nudo en la garganta, a través del
velo que repentinamente empafa muchas pupilas, asistimos
a la tragica escena.

La descarga que ahoga su exclamaciéon postrera hiere
certeramente a los tres condenados. Repentinamente se
abren en sus pechos los boquetes a través de los cuales se
les escapa la vida. Un momento, sin embargo, permanecen
en pie, con los ojos muy abiertos, mirando sin ver. Incluso
uno de ellos da dos pasos al frente, mientras sus compaferos
se hunden verticalmente. El otro cae también unas
centésimas de segundo después. Uno queda de espaldas; los
otros, de bruces. Acaso sea una ilusidon dptica, pero creo ver
gue auln se mueven, ya tendidos en el suelo.

Tras una ligera pausa, el teniente se acerca a los cuerpos
caidos en tierra con una pistola en la mano. Esta palido,
ligeramente desencajado. Se agacha un momento junto a
cada uno y le dispara en la cabeza el tiro de gracia. Los
condenados quedan en una completa y definitiva inmovilidad.

Por el campo se extiende un silencio pesado que parece
gravitar como losa de plomo sobre el corazéon de todos
nosotros.

%

A estos primeros fusilamientos oficiales y publicos de
Albatera, siguen otros en dias sucesivos. Siempre el motivo
es el mismo: tentativa de fuga. Los presos, correctamente
formados, tienen que asistir a todas las ejecuciones.
Unicamente los encerrados en el calabozo, no sé si por olvido
o deliberadamente, nos libramos de presenciar algunas.

Lo celebramos porque el macabro espectaculo tiene poco
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de agradable. Especialmente en dos casos en que luego de
los fusilamientos obligan a los presos a desfilar delante de los
cadaveres de sus compaferos ensangrentados. Pero incluso
en los casos que no tenemos que presenciar, pasamos unas
horas amargas. Vemos formar a los demas, oimos las voces
de mando, las descargas y los tiros de gracia. Sin verlas
directamente, vamos reconstruyendo mentalmente Ilas
tragicas escenas a medida que se desarrollan los hechos.

Los repetidos fusilamientos producen una impresion
deprimente en todos los animos. Las gentes no tienen ganas
de reir, de cantar, de hablar siquiera. Durante horas enteras
—especialmente las que siguen a cualquiera de las
ejecuciones— reina un silencio impresionante por doquier.
Callados, concentrados en si mismos, sentados o tumbados
en el suelo, cada uno rumia sus propios pensamientos. El
clima, el ambiente, es todavia peor que en las semanas de
casi completo ayuno.

Pero si con los fusilamientos publicos se quiere
escarmentar a los presos y acabar con las fugas, el resultado
es diametralmente opuesto al perseguido. Nunca son mas
abundantes las fugas en Albatera que en los dias postreros
de mayo y primeros de junio. Hay una psicosis de pesimismo
y desesperanza que incita a los prisioneros a intentar la
huida por todos los medios imaginables aun a riesgo de
perder la vida en el empeno.

Se produce en esta época un episodio dantesco, que
afortunadamente no presencio personalmente, pero que me
narran cien veces con todos sus detalles quienes Ilo
presencian. Es el caso de un pobre hombre, alto, de
impresionante delgadez, al que segun sus compaferos de
grupo domina el miedo, que una manana, mientras monda
torpemente una naranja se le escapa de los dedos y va
rodando hasta una de las alambradas. El hombre se acerca a
recogerla y cuando ya la tiene en la mano, un centinela moro
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le obliga a permanecer inmévil bajo la amenaza de sus
armas, mientras reclama a voces la presencia del cabo.
Afirma luego que el prisionero ha tratado de escapar y el
cabo le cree porque efectivamente esta en la misma
alambrada.

Le fusilan al dia siguiente, pese a sus protestas de
inocencia, de sus suplicas y lamentos. Esta mas muerto que
vivo cuando le llevan al lugar de la ejecucién. Caido de
rodillas porque las piernas se niegan a sostenerle, llora y pide
por su vida. Tan impresionante es el cuadro que cuando los
componentes del piquete disparan las balas pasan por
encima de la cabeza del condenado y tienen que volver a
disparar. Ni siquiera en esta segunda ocasion le matan;
herido y desangrandose el pobre diablo sigue chillando en el
suelo. Incluso el oficial que tiene que darle el tiro de gracia
marra el blanco y tiene que apretar tres veces el gatillo.

—:éDe qué sirve no intentar fugarse —se preguntan
muchos— si de todas formas pueden condenarte y fusilarte lo
mismo que a ese desgraciado?

%

Cuando dias después todos seguimos obsesionados con el
doloroso suceso, a un fraile de Orihuela, el padre Jesus, se le
ocurre visitar Albatera. No es la primera vez que lo hace y
como siempre quiere lucir sus dotes oratorias, pronunciando
encendidas arengas en distintos puntos del campo y ante
diversos grupos que le escuchan como quien oye llover
estando a cubierto.

En esta ocasidon se asoma al calabozo. El calabozo esta
lleno, porque hace pocas horas de la visita de Amor Buitrago,
acompafnado de la policia, y han encerrado a muchos, entre
los que hay figuras mas o menos conocidas de todos los
partidos y organizaciones antifascistas. El padre JesuUs habla
en el mismo tono grandilocuente de siempre, diciendo
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practicamente lo mismo. Empieza por aludir a nuestros
crimenes y barbaridades, por las que debemos elevar
nuestras preces al Sefor en demanda de perddn. Tenemos
gque arrepentimos de todo corazdn para aplacar la cédlera
divina antes de que sea tarde para librar nuestras almas del
fuego eterno. Piadosamente, anade, que no toda la culpa es
nuestra, sino de los jefes que nos engafaron, valiéndose de
nuestra ignorancia y que huyeron en el momento critico,
dejandonos abandonados.

—Sois culpable, si —afilade—. Pero a los ojos del Sefior
misericordioso, vuestros graves pecados tienen la disculpa de
las escasas luces, de la cerrazdn mental en que viviais, de
vuestro completo analfabetismo. Sois ovejas descarriadas,
vilmente enganados y empujados a los abismos del mal por
la taifa de pastores malvados, de aventureros sin escrupulos
que tras dar rienda suelta a vuestros peores instintos querian
medrar a vuestra costa, hasta que...

Parece que va a continuar por este camino, cuando
Rodriguez Vega, que no puede contenerse mas tiempo, le
interrumpe, acercandose a hablarle en tono suave:

—¢Cree usted de verdad que soy uno de esos analfabetos

enganados?

—¢éPor qué lo dices? —pregunta a su vez, sorprendido, el
padre.

—Porque soy el secretario general de la Union General de
Trabajadores.

—¢éSecretario de la UGT?

—Si, el sucesor en el mismo puesto de Largo Caballero.
¢Seré uno de los engafados?

—iOh, no, ni pensarlo! —se escandaliza el padre Jesus—.
TU eres uno de los jefes de que hablaba antes.

—Y, sin embargo, no he huido cargado de millones. ¢O
cree que guardo millones en esa maleta?

Antes de que el fraile salga de su confusion, somos veinte
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los que, imitando a Rodriguez Vega, preguntamos al padre
JesUs si somos de los engafiados, sefialando nuestras
respectivas profesiones y cargos.

—Yo soy abogado y diputado socialista.

—Yo médico y jefe de sanidad de un cuerpo del ejército.

—Yo metallrgico y mandé una divisidon en el Jarama.

—Yo catedratico y gobernador civil.

—Yo periodista.

—Yo alcalde de...

El padre JeslUs nos mira estupefacto, sumido por nuestras
palabras en una confusion sin limites. Asido con ambas
manos a los barrotes de la reja que le separa de nosotros; se
pone colorado, abre la boca y no acierta a decirnos lo que
estd pensando.

—¢éSigue creyendo, padre, que hemos sido enganados por
unos jefes que abusaron de nuestra ignorancia? —inquiere
suavemente Rodriguez Vega.

—¢éEnganados? —reacciona con lentitud el fraile—. No; no.
Creo mas bien que el equivocado era yo. Y que vosotros...
iVosotros iréis de cabeza al infierno...!
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IX

LA EXPEDICION DE LOS 101

Comienza la segunda decena de junio. Hace mas de dos
meses que llegué a Albatera y mas de uno que permanezco
recluido en el calabozo. Han sido muchas las veces que en
estos treinta y tantos dias he visto llenarse y volverse a
vaciar el infecto barracén. Generalmente han sido
expediciones destinadas a Orihuela. En todas he tenido el
temor o la esperanza —segun mi estado de animo y las
suposiciones acerca de la suerte corrida por quienes me han
precedido en el mismo camino— de ser incluido en ellas,
aunque al final no figurase en la lista de ninguna. En igual
caso estan otros seis hombres; mientras los demas pasan
pocas horas en este lugar, nosotros permanecemos semanas
y semanas. Parece que todos nos han olvidado. Con
frecuencia, pensamos en los presos destinados en las oficinas
del campo que desaparecieron el dia de nuestro encierro y a
quienes con toda probabilidad debemos nuestra andmala
situacion. Todavia no sabemos si nos perjudicaron o, por el
contrario, nos hicieron el mayor de los favores.

El juicio depende, en definitiva, de lo que haya sido y sea
de los trasladados a Orihuela. Ayer, precisamente, tuve
noticias de uno de ellos, nada agradables, por cierto. Se trata
de Eliseo Romero, hermano de Isabelo, secretario de la
Regional Centro en julio de 1936. De Isabelo, muerto en el
verano de 1937, guardo un recuerdo grato. Figura sindical
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nada famosa fuera de los medios confederales, tuvo un papel
importante en la defensa de Madrid del noviembre famoso, a
su impulso se debid en buena parte la aparicion de Castilla
Libre, periddico que he regido durante mas de dos ahos.
Viene a decirmelo un primo suyo, Jesus, preso en Albatera, a
quien acaba de comunicarselo la viuda de Isabelo.

—Elena supo que a su cufiado Eliseo le habian sacado de
aqui con rumbo a Orihuela hace mes y medio. Como alli no
pudo encontrarle en ninguna carcel, hizo averiguaciones vy
acabo por saber que le habian matado antes de llegar a su
punto de destino.

Segun la dijeron le mataron al intentar fugarse, saltando
del camidén en que era conducido. Al parecer, otros varios
perecieron en los mismos lugares, dia y circunstancias. ¢Qué
habria sido de los demas trasladados allad? Elena no pudo, por
ignorarlo, decirselo a Jesus ni éste a mi, aclarando dudas vy
despejando temores.

—En cualquier caso no resulta demasiado tranquilizador
saber que mataron a varios en el camino.

En las cinco semanas que llevamos en el calabozo,
procuramos adecentarlo un poco, terminando con chinches,
pulgas y piojos. Fracasamos estrepitosamente, porque
carecemos de los medios adecuados para combatir aquella
plaga y los incomodos bichitos se multiplican con mucha
mayor velocidad que la que empleamos para matarles
nosotros. Al final no nos queda otro remedio que
considerarnos derrotados y pechar con las inevitables
consecuencias: que estamos llenos de miseria.

Muchas veces, cuando llevamos horas solos en el calabozo
y hemos hablado ya todo lo que teniamos que hablar, nos
entretenemos compitiendo en una prueba que tiene tan poco
de bonita como de higiénica. Consiste en agitar
violentamente |la cabeza doblando el cuerpo hacia adelante y
contar los piojos que caen al suelo. Gana, naturalmente, el
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gue arroja mas con cada movimiento, casi siempre porque su
pelambrera estd mas poblada que las del resto.

Recibo algunas cartas de mi madre, que continda
confiando en mi liberacién, pese a sus repetidos desenganos.
En una de ellas, fechada en 3 de junio, me anuncia
alborozada que mi hermano Antonio y un primo mio, al que
ni siquiera conozco, recién llegado a Madrid de la que fue
zona nacional —de Valladolid, concretamente— y que es
«camisa vieja», van a ir en mi busca a Albatera, convencidos
de que volveré a Madrid en su compafnia. No tengo que
escribir a mi madre diciéndole que pueden ahorrarse el viaje,
porque no servira para nada, porgque cuando recibo la carta
ya han fracasado los viajeros en el dificil empefio. Todo lo
que ambos consiguen y no sin vencer grandes dificultades es
que les dejen llegar hasta l|la puerta del calabozo,
acompanados por un cabo y un soldado, para que puedan
verme. Les veo y hablo con ellos tres minutos a través de la
reja. Reconocen que han fracasado por la terca obstinacidn
de un capitan, pero afirman que piensan proseguir sus
gestiones en Madrid. Les agradezco sinceramente el trabajo
que se han tomado, pero considero inutil que se tomen
ninguno mas.

—Seguramente me llevaran a Madrid, sin que vosotros
tengdis que hacer nada. Si antes, naturalmente, no me
pegan cuatro tiros sin salir de la provincia de Alicante.

%

Cuatro dias después, en la tarde del 11 de junio, ordenan
formar en el campo a todos los presos. Nos alarmamos en el
primer momento, porque estan recientes los Ultimos
fusilamientos. Por fortuna, en este caso no se trata de
ejecuciones, sino de una visita mas de quienes vienen en
misiones de busca y captura de determinados detenidos. No
concedemos al hecho la menor importancia y seguimos como
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estamos —casi desnudos, por culpa del calor— tumbados
unos en las literas o el suelo o yendo otros de un extremo del
barracén al contrario.

—iCuidado! iA formar rapido, que ya estan aqui!

Cuando el cabo grita su advertencia, ya estan en la puerta
cinco o seis individuos vestidos de paisano. Formamos
precipitadamente en dos filas y yo quedo, por casualidad, en
la segunda. Se abre la verja, penetran los visitantes vy
comienza la busqueda. Son ya las siete de la tarde, el sol se
ha puesto y si fuera, en el campo, sobra la luz, en el interior
del calabozo mas bien falta.

Uno de los individuos, de paisano, se queda vigilante en la
puerta. Los otros, en grupo, recorren lentamente las filas,
mirandonos con curiosidad. Una sola ojeada nos permite
descubrir que cuatro de los recién llegados son policias. El
restante es, tiene que ser por fuerza, el chivato de turno. Es
una triste escena, que hemos presenciado multiples veces en
las Ultimas semanas. No me fijo demasiado en las caras, que
siempre hasta ahora resultaron totalmente desconocidas para
mi. Ni siquiera en el preso que, voluntariamente, por propia
decisiéon o convencido a fuerza de palos, les acompafa. En
cualquier caso, no estdan mucho tiempo en el calabozo y
apenas si cambian entre si algunas palabras en voz tan baja
que no podamos entenderla.

—éLe has visto, Guzman? —viene a preguntarme,
excitado, Acero, apenas nos vuelve la espalda.

—¢A quién? ¢Alguno de los polis?

—No; el que venia con ellos. éNo sabes quién es? iAmor
Buitrago!

Amor Buitrago, hijo de Victoriano Buitrago, antiguo
militante confederal del Puente de Vallecas, es un muchacho
de las Juventudes Libertarias. No he tenido contacto alguno
con él y no es sorprendente que no le haya reconocido. Le he
visto varias veces en el puerto y en los Almendros, hablando

330



con Leiva y con Bajo, pero de esto hace mas de dos meses y
seguramente esta tan cambiado como debemos estarlo
nosotros. En cualquier caso, no parece que él me haya
reconocido, quiza ni siquiera visto.

—Pues a mi, si me ha reconocido —replica Amos Acero— y
temo mucho que haya hecho lo mismo con otros; sin
excluirte a ti.

Al poco rato las palabras de Acero tienen plena
confirmacion. Antes del toque de silencio traen quince o
veinte presos al calabozo y todos estdn convencidos de haber
sido sefalados por Amor. Entre los que encierran estan
Rodriguez Vega, Trigo Mairal, Julidn Fernandez y Antonio
Molina. Todos estan dolidos con el cobarde que les ha
seflalado, pero quienes mas duramente le califican son
quienes hasta ahora le tenian por compafiero.

—Aunqgue su madre fuese una santa —dice Molina— es un
hijo de puta desde el dia mismo de su nacimiento.

Hablamos, inevitablemente, de los chivatos y de las miles
de razones que pueden inducir a un hombre a traicionar y
vender a sus companeros. Coincidimos plenamente en el
concepto que merecen los confidentes de cualquier clase y
condicion que sean, incluso cuando se trate de enemigos y
sus confidencias beneficien la causa que defendemos, como
se han dado centenares y aun millares de casos en el curso
de nuestra guerra. Son hierbas perniciosas que conviene
arrancar de raiz sin contemplaciones de ninguna especie. Y
tan despreciables como ellos mismos las causas que siempre
les mueven.

—En definitiva, podemos reducirlas a cinco: ambicion,
morbosidad, dinero, miedo insuperable y debilidad para
resistir los castigos fisicos.

En diferentes circunstancias a las nuestras, la primera y la
tercera podrian desempefiar un papel importante. Dada las
condiciones en que vivimos, casi podemos descartar ambas
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por completo. Es muy dificil, en efecto, imaginar que ningun
antifascista pueda esperar en este momento satisfacer sus
ansias de trepar y medrar en la politica a cambio de sus
traiciones; también que la oferta de grandes sumas
dinerarias logren convencerle, en el caso improbable que a
alguno se le hagan. Quedan en pie los tres motivos
restantes.

—El comandante Velasco, por ejemplo, es un tipo
morboso, que disfruta con el sufrimiento que causa a sus
antiguos camaradas. Es también un cobarde, que pretende
salvar la piel como premio a sus confidencias, pero
esencialmente una mentalidad enfermiza y retorcida. éLo es
también Amor Buitrago?

No le conozco lo suficiente para poder aventurar una
opinion, pero si Amos Acero, porque ambos viven en
Vallecas. Rechaza la idea de que pueda ser un sadico.
Considera que es un trepador que, con cierta facilidad de
palabras como Unico bagaje y sirviéndose del historial de
luchas de su padre como escabel, aspiraba a destacar y
sobresalir sin verdaderos meéritos propios. No cree que sea
un traidor innato y voluntario, pero si que carece de la
entereza para afrontar un trance tan dificil como el que todos
atravesamos desde el final de la guerra.

—Es posible que le hayan pegado, cosa que ignoro.
Supongo, sin embargo, que no habran tenido que torturarle
mucho para convertirlo en la piltrafa humana que son los
chivatos, porque siempre he sospechado que le faltaba el
valor preciso para morir si es preciso en defensa de sus
ideas. O, mejor dicho, de las ideas de su padre, ya que no
creo que él, arribista tipico juvenil en un periodo agitado,
tenga ideas propias de ninguna clase.

—En  cualquier caso —comento yo—  debemos
compadecerle. Aunque solo sea recordando que la compasion
es la formula infima del desprecio.
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Hablamos a continuacion de las posibles consecuencias
inmediatas de su delacion. Hasta ahora todos los que fueron
senalados por Velasco y otros chivatos fueron encerrados en
el calabozo para ser trasladados al dia siguiente a Orihuela.
¢éLo seran mafiana mismo los marcados por Amor Buitrago,
entre los que no sabemos —aunque suponemos que Si—
estaremos Acero y yo?

—Mafana no creo, porqgue manana es domingo y me
parece recordar que en domingo no se hizo ningun traslado.

—Yo creo —dice Rodriguez Vega— que seremos
conducidos directamente a Madrid. Los que acompafaban a
Buitrago eran agentes de la policia madrilefa, segun les oi
decir. éPara qué perder tiempo haciéndonos pasar por
Orihuela cuando es en Madrid donde les interesamos?

Tiene perfecta ldgica su opinién, aunque otros muchos
cuya principal actuacién habia tenido Madrid por escenario —
Antona, Zabalza, Navarro Ballesteros, etc.— fueron llevados
a Orihuela. Claro que existia la diferencia de que a ellos no
habian venido unos policias desde Madrid a buscarles.

Conforme suponiamos por anticipado, el domingo no se
llevan a ninguno del calabozo. Pero sin moverme de él recibo
unas noticias que parecen confirmar el parecer del secretario
de la UGT. Se trata de Aselo Plaza, al que unos policias se
han llevado directamente a Madrid. Me lo cuenta con aire
preocupado Esplandili, que la tarde anterior no pudo
acercarse siquiera por el revuelo causado en el campo por la
presencia de Buitrago transformado en confidente. Anade
algo mas:

—En el mismo coche en que los policias se llevaron a
Aselo, y estuvo un rato parado a la entrada del campo,
llevaban también a Gomez Osorio. Debieron ir por él a
Alicante antes de venir a Albatera.

La impresidon general de que los seflialados por Amor
Buitrago seran —o seremos— trasladados directamente a
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Madrid se acentla considerablemente en la mafiana del
lunes. Hay una nueva expedicion de presos con destino a
Orihuela, pero aunque en la consabida lista aparecen
cuarenta personas de las recluidas en el calabozo, no figura
en ella un solo nombre de cuantos encerraron en la tarde del
sabado.

—Supongo que nosotros saldremos manana mismo —dice
Antonio Molina— en viaje directo de regreso a Madrid.

Transcurre, sin embargo, tanto la tarde del lunes como la
jornada integra del martes sin que nadie se presente en
nuestra busca. ¢Piensan dejarnos alli de una manera
definitiva? La mayoria rechazan la idea, ya que los policias
que vinieron el sabado a Albatera dijeron a varios de los
senalados que se preparasen para lo que muy pronto les
esperaba. Buscamos una explicacion al retraso y creemos
encontrarla en que los agentes hayan ido a Madrid en busca
de medios de transporte para efectuar la conduccion e
incluso de refuerzos para custodiarla.

—iBah! —exclaman algunos escépticos—. No debemos
pasar de veinticinco los seleccionados en el campo y con un
solo camién y seis o siete policias de escolta tendran mas
que suficiente.

—¢éPero quién te dice que no vayan a llevarse otros tantos
de Alicante y tal vez de Orihuela?

Buitrago fue conducido como varios millares de
prisioneros mas a la plaza de toros alicantina al desalojar el
Campo de los Almendros. Alli debieron dar con él los policias
madrilefos y parece natural que empezase a delatar a
compaferos suyos de reclusion en el mismo coso. Tampoco
se me antoja disparatado que le hayan llevado a los castillos
de San Fernando y Santa Barbara, donde estan recluidos
muchos militares profesionales, mandos de milicias vy
comisarios politicos, de igual modo y con idéntico propdsito
que le trajeron a Albatera. Ni siquiera cabe descartar la
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posibilidad de que hayan hecho otro tanto en Orihuela.

—Es probable que no se trate Unicamente del traslado de
veinte o veinticinco presos, sino del doble como minimo.
Incluso que pasemos del centenar los integrantes de la
expedicién que preparan.

Muchos creen excesivo este Ultimo numero; yo pienso
todo lo contrario. Aunque en los dos meses y medio
transcurridos desde el final de la guerra se hayan llevado
bastantes a Madrid y hayan muerto otros tantos, en el puerto
de Alicante llegé a concentrarse una verdadera multitud. En
ella nos encontrabamos varios millares de personas salidas
de la ciudad el mismo 28 de marzo en que se perdid. Incluso
muchas que lo hicieron dias antes habian desarrollado en ella
sus actividades —militares, politicas, sindicales, periodisticas,
juridicas y policiales— durante los treinta y dos meses de
guerra. Aparte de los pocos que por uno u otro procedimiento
lograron embarcar en las jornadas postreras de lucha, en los
muelles estaban el 31 de marzo los cuadros directivos de
sindicatos y partidos, el esqueleto de la organizacién que
mantuvo durante largos meses la resistencia de la zona
Centro-Sur.

—A todos —jefes de divisién, brigada, batallon o
compafiia, gobernadores civiles, alcaldes y concejales,
comisarios politicos, magistrados y jueces, periodistas,
policias y un larguisimo etcétera— nos acusan de haber
participado en la rebelion y van a juzgarnos por ello. éNo
crees que hay todavia, aqui, en Orihuela y Alicante, mas de
cien y aun mas de quinientas personas que fuimos alguna de
esas cosas en Madrid?

A las diez y media de la mafiana del miércoles 15 de junio
de 1939 (ano de la Victoria) comienzan a despejarse
nuestras dudas al respecto. A esa hora un cabo nos comunica
una orden de cumplimiento inmediato, gritando desde la reja
del calabozo:
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—iQue se preparen con todo los de Madrid! iDeprisa
porque ya vienen por ellos!

Es indtil que le preguntemos nada porque no sabe mas
gue lo que ha dicho. Ignora si se trata solo de los que hayan
nacido en Madrid o de cuantos hayan estado alli durante la
guerra. Encogiéndose de hombros, responde:

—Ahora vendran con la lista, que estan terminando de
escribir. Pero si cuando lleguen no estdis preparados...
iBueno, sera mejor que lo estéis!

Se marcha sin mas explicaciones. Suponemos que en la
lista figuraran los nombres de todos los sefalados por Amor
Buitrago. Por si acaso nos preparamos también algunos que
no sabemos si se fijd6 o no en nosotros. No es mucho el
equipaje de ninguno y no tardamos en tenerlo dispuesto.

Yo me limito a abrir la maleta y sacar el Unico traje que
tengo. Un traje de invierno cuando ya estamos a mediados
de junio. La chaqueta me esta muy ancha y los pantalones se
me caen. Resuelvo el problema atandome una cuerda a la
cintura. Me pongo también una camisa cuyo cuello me sobra
y lo sujeto con una corbata. No debo estar muy presentable,
pero no tengo nada mejor. En la maleta meto el jersey y los
pantalones que he usado en el campo. Estan viejos, sucios y
con abundancia de piojos, pero me los llevo porque ignoro si
podré necesitarlos. En la maleta llevo unas carpetas con
papeles. Parte de los que saqué de Madrid, los quemé en el
puerto y en los Almendros. Sigo conservando una o dos
novelas y una obra de teatro. Creo que no son del todo
malas. En cualquier caso, no tienen relacion alguna con la
guerra o la politica.

Termino en diez minutos. Los demas emplean un tiempo
parecido. Hemos concluido todos un poco antes de que llegue
hasta |la puerta del calabozo un hombre joven, de paisano,
policia sin duda, al que acompafian un cabo y dos soldados.

—iAtencién a los nombres! Id saliendo a medida que os
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nombre.

Empieza la lista y termina mucho antes de lo que
suponemos. No consta mas que de diez nombres. Van
saliendo los mencionados y forman con sus maletas delante
del calabozo, vigilado por dos de los soldados. Cierran la reja
y los que no hemos sido nombrados nos miramos
sorprendidos y desconcertados.

—No soltéis las maletas —advierte el policia antes de irse
—. Ahora vendran con otra lista.

La segunda lista, leida por un policia distinto, consta de
once nombres. ¢éSon todos los que van a salir en la
expedicién que estan organizando? Se lo preguntamos al que
la ha leido, pero se encoge de hombros y nos vuelve la
espalda sin molestarse en contestar una sola palabra. En esta
segunda lista figuran casi todos los amigos y conocidos que
entraron en el calabozo la tarde del sdbado. ¢éNos
quedaremos en el calabozo cuatro de los senalados por
Buitrago y yo?

—Habra una tercera lista —dice Antonio Molina.

La hay, aunque pasen diez minutos desde que se llevan a
los comprendidos en la segunda hasta que aparece un policia
portador de la tercera. Es mucho mas breve que las
anteriores. Consta solo de cuatro nombres, el de Molina el
ultimo. No figuro tampoco en ella. Se lo digo al agente,
mientras cierran la puerta del calabozo.

—No creo que haya mas listas ni mas nombres.

Estoy sorprendido y desconcertado. Aunque en un
principio no creyese que Buitrago me hubiere reconocido,
quiza ni siquiera visto, después habia llegado a la conclusion
de que Acero tenia razéon y de que ambos figurariamos en la
primera expedicién de presos para Madrid. Incluso en el caso
de que Amor no me hubiese marcado como a los demas, en
la oficina del campo —donde seguramente habrian redactado
las listas— sabian que habia dirigido un periédico en Madrid y
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que estaba en el calabozo. Hacia pocos dias de la gestion
fallida de mi hermano Antonio y uno de mis primos y por
fuerza tendrian que recordarlo.

Comprendia mi prolongada estancia en el calabozo porque
el dia de mi entrada desaparecieron los auxiliares que
trabajaban en la oficina del campo y podian haber trastocado
o destruido la documentacion referente a mi. Pero mas que
casualidad lindaria con lo milagroso que también hoy se
repitiera la historia.

Durante un rato permanezco de pie, junto a los barrotes
de la puerta, esperando que vengan por mi. Pero como
transcurre un cuarto de hora sin que aparezca nadie me
meto en el cuartucho, dejo la maleta sobre un banco, me
quito la chaqueta y empiezo a aflojarme la corbata. Estoy en
esto, vuelto de espaldas a la puerta, cuando oigo una voz:

—iEduardo de Guzman...! iCorriendo con todo...! iQue se
estan cansando de esperar...!

Confuso giro sobre mis talones para mirar a la puerta.
Estan abriendo de nuevo el rastrillo mientras un policia, que
debe haber venido corriendo a juzgar por su aspecto, me
apremia:

—iVenga ya, pelmazo...! Media hora de retraso y encima
td...

Trato de protestar. Hace una hora que estaba preparado,
pero nadie me ha llamado hasta ahora. Incluso pregunté a
dos agentes que vinieron antes y ninguno de los dos me hizo
el menor caso.

—¢éSales de una vez o te saco a patadas? —me interrumpe
destemplado.

Vuelvo a ponerme la chaqueta, cojo la maleta y salgo.
Asiéndome de un brazo el agente me empuja hacia la puerta
del campo, mascullando entre dientes algo que no llego a
comprender. En el recinto exterior veo dos camiones llenos
de presos. Uno que ha debido completar su carga y parece
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dispuesto a emprender la marcha mas lejos. Otro, mas
proximo, donde unos guardias civiles y unos policias parece
que estan concluyendo de amarrar a los detenidos. En ambos
veo muchas caras conocidas; incluso algunas que tengo la
seguridad de que estuvieron en los Almendros, pero no en
Albatera.

—Creias que nos olviddbamos de ti, éeh, Guzman? Pues
ya veras con qué carifio te recordamos. iEspecialmente yo!

Es un hombre de treinta a treinta y dos afos, diez o doce
centimetros mas alto que yo, de frente despejada, hombros
anchos, vestido con pulcritud, que sonrie al mirarme y habla
en tono marcadamente burldn. Soy buen fisonomista y tengo
la seguridad de no haberlo visto antes pese a que él parece
conocerme a mi. Desde luego, no acierto a imaginarme
siquiera por qué ha de recordarme de una manera especial.

—Por tus articulos, naturalmente —continlia sarcastico,
contestando a una pregunta que no he llegado a formular—.
iNo sabes cdémo disfrutaba leyéndote! ilLastima que no
podras seguir escribiendo...!

Mas que las palabras, el tono con que las pronuncia y los
gestos que las acompanan no dejan lugar a la menor duda.
Se burla de mi, que no puedo contestarle. Probablemente le
hace gracia mi aire de completa derrota, mi acentuado
enflaquecimiento a causa del hambre; quizd ver que me
sobra la mitad del traje viejo de riguroso invierno que llevo
en los comienzos del verano; tal vez presumir que llevo tres
meses sin banarme, casi sin lavarme y lleno de piojos.

En Madrid tendremos ocasion de hablar. iTe aseguro que
no vas a aburrirte!

Debe ser el jefe de la expedicidon que va a volvernos al
lugar de donde salimos dificultosamente el 28 de marzo. Los
demas agentes parecen pendientes de él y obedecen en el
acto no ya sus érdenes, sino sus menores gestos. El que ha
ido a buscarme al calabozo, me empuja al borde del camion
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que no ha ultimado aun los preparativos de marcha. Me
obliga a levantar los brazos, tras dejar la maleta en el suelo,
y me cachea concienzudamente. Sonrio para mis adentros;
no me encontrard nada encima, excepto bichitos molestos,
algunos de los cuales pueden irse con él.

Mientras me cachea oigo a mis espaldas las risas del que
supongo jefe de la expedicidn en charla con algunos oficiales.
De vez en cuando logro entender una palabra o frase suelta.
Me imagino, acaso con un exceso de suspicacia, que hablan
de mi. Incluso creo escuchar una alusion a la reciente visita
de dos familiares mios.

—Decian con toda su cara que le avalaban. Yo les contesté
gque quién diablos les avalaba a ellos y se fueron con las
orejas gachas y el rabo entre las piernas.

Repentinamente cruza por mi cerebro la idea de que el
retraso en llamarme, el dejarme el Ultimo en el calabozo y el
hacerme pensar que no iba a ir en aquella expedicidon no es
producto de un descuido accidental, sino algo perfectamente
pensado. En el acto lo relaciono con el cuento de Villiers de
I'Isle Adam y el refinamiento inquisitorial del tormento de la
esperanza. Si hace meses luché esforzadamente por librarme
de esa trampa, quizd haya caido hoy en ella de manera
inconsciente y maquinal.

—Sodlo faltas td. iSube ya al camidn!

Alzo la maleta, queriendo meterla en el hueco que veo en
el banco trasero del camidn. Uno de los guardias que esta
arriba la rechaza. No hay sitio para la maleta. Dirigiéndose al
policia que esta a mi lado, explica:

—Si nos llevamos la maleta, no cabe él.

—iPues que deje la maleta! éNo me has oido?

Le he oido perfectamente, pero no quiero prescindir de la
maleta. Se lo digo en el tono mas suave posible y discutimos
un momento. El jefe de la expedicion corta en seco el debate.
Dirigiéndose al policia ordena tajante:
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—iManda la maleta a hacer punetas, Luis!

—Pero es que... —me vuelvo a protestar.

—No la necesitas —me interrumpe—. iPara el viaje que
vas a emprender no necesitas ningun equipaje!

El llamado Luis tira violentamente la maleta al suelo.
Tengo que subir al camidn. Unos tablones que van de un lado
a otro forman unos bancos en que van sentados los presos
de espaldas al sentido de la marcha. Hay cuatro bancos en
cada uno de los cuales van, bastante apretados, seis
hombres.

Me han dejado un sitio en el ultimo banquillo. Cuando
subo, uno de los guardias cierra en torno a mi mufeca
izquierda una esposa cuyo extremo opuesto sujeta la mano
derecha del preso que va a mi lado: Antonio Molina. Es dificil
que unidos en esta forma los seis que ocupan cada banquillo
exista el menor peligro de fuga. No obstante, una vez
sentado el mismo guardia me ata los pies. Debo hacer algin
gesto, porque el guardia sonrie y exclama:

—Preso atado, pareja suelta.

Emprendemos la marcha y pronto perdemos de vista el
campo de Albatera. En el camién, ademas de los veinticuatro
presos bien atados, van dos numeros de la guardia civil que
vigilan atentamente nuestros movimientos. Como no tardaré
en comprobar, otros dos guardias marchan en la cabina junto
al conductor, que también debe ser agente de la autoridad.

Delante de nosotros va otro camidn tan cargado como
éste. Entre ambos, un automovil con cinco agentes de
paisano. Cerrando la marcha otro coche en que he visto
meterse al jefe de la expedicidn y cuatro policias mas.
Marchamos por un camino estrecho hasta que, luego de
cruzar la via férrea, salimos a la carretera. Alli nos
detenemos un momento pegados a la cuneta.

El automodvil en que va el jefe de la expedicién nos
adelanta para ir a hablar con los ocupantes de otro coche —
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probablemente policias también— que nos espera. Tras
recibir las instrucciones, el auto que nos esperaba sale
lanzado y el jefe hace sefas para que nuestros dos camiones
reanuden la marcha.

Torcemos a la izquierda al llegar a la carretera. Como
estamos en la ruta que va de Alicante a Murcia, ello indica
que nos dirigimos a Orihuela. Lo comprobamos en Callosa de
Segura viendo en la casilla de un pedn caminero los
kildmetros que nos faltan. ¢Vamos a quedarnos en Orihuela
como tantos otros que salieron de Albatera? Podria ser.
Aunque los policias han hablado de Madrid en diferentes
ocasiones cabe I|a posibilidad que Ilo hicieran por
despistarnos. Sin embargo, tengo la impresion de que
pasaremos de largo por Orihuela. Se lo digo en un susurro a
Molina que va a mi izquierda y que tras asentir con un
movimiento de cabeza, precisa en voz baja.

—En Orihuela recogeremos a otro grupo de presos.

Diez minutos después entramos en Orihuela. Pasamos por
varias calles retorcidas y estrechas y vamos a pararnos en
las inmediaciones de un edificio monumental de estilo
barroco. Aunque le veo mal y hace afios que no paso por
Orihuela, creo que se trata de Santo Domingo, antiguo
colegio dominico y universidad convertida en prision.

Hay otros dos camiones, aparte de los que forman en la
comitiva en que venimos desde Albatera, ambos a medio
llenar. Los van completando con presos que salen del edificio.
Aunque los veo a distancia y de refilon reconozco a algunos:
Zabalza, Antona, Navarro Ballesteros. Me alegra verles
porque en las Ultimas semanas he temido por la vida de
algunos de ellos.

La parada en Orihuela se prolonga durante cerca de una
hora. No hay mucha gente en las calles, acaso porque es
hora de trabajo. Algunos nos contemplan de lejos y no
advierto en sus gestos animadversion ninguna, pero no se
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atreven a acercarse. Los que caminan por la calle en que
estamos apresuran el paso e incluso miran para otro lado
cuando pasan delante de los camiones cargados de presos.

Son las doce de la manana y cae el sol de pleno cuando
reanudamos la marcha. La carretera esta llena de baches, los
camiones pegan verdaderos saltos al atravesarlos y tenemos
que agarrarnos al asiento para no ser lanzados de un lado
para otro. El asiento es duro, demasiado estrecho para los
seis que vamos en cada uno, con la incomodidad
suplementaria de las esposas en las manos y las cuerdas en
los pies. Por ir en un extremo tengo la ventaja de llevar libre
la mano derecha y puedo utilizarla para agarrarme a la
baranda de mi lado.

Dejada atras Orihuela, corremos atravesando las huertas
de la margen izquierda del Segura. A las doce y media, luego
de pasar frente a la impresionante mole de Monteagudo,
entramos en Murcia. Eludiendo el centro de la poblacidn, la
comitiva —integrada ahora por cuatro camiones y cinco
automoviles— tuerce a la izquierda para pasar delante de la
plaza de toros y descender hasta la orilla del rio.

Uno de los coches, que se ha adelantado, ha elegido un
sitio adecuado para detenernos: unos jardines, solitarios y
mal cuidados, cerca de la margen izquierda del Segura. Lo
hacemos a la sombra de los &arboles en una especie de
glorieta donde hay una fuente.

—iParada y fonda! Un alto para comer.

La comida no es muy abundante ni variada, al menos en
lo que a los presos se refiere. Consiste simplemente en la
tercera parte de un chusco y una lata de sardinas de 125
gramos por cabeza. Como esposados unos a otros
tropezamos con grandes dificultades para desenvolvernos,
los guardias civiles —que en todo momento se portan
correctamente con nosotros— retiran algunas de las esposas,
quedando unidos de dos en dos, con lo cual todos tenemos
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una mano libre para llevarse el pan y las sardinas a la boca.
Incluso consienten que dos de cada camioén salten a tierra y
vayan hasta la fuente para llenar de agua todas las
cantimploras.

Los camiones han parado muy cerca unos de otros, acaso
porque asi es mas facil la mision de vigilancia, que no
descuidan un solo momento los veintitantos policias y los
dieciséis o dieciocho guardias que nos custodian. Incluso
cuando comen ellos, lo hacen en dos turnos y mientras una
mitad ingiere los alimentos, la otra permanece alerta y con
las armas en la mano.

—iAtencién todos! El que tenga alguna necesidad, puede
evacuarla aqui y ahora. Luego tendrd que cagarse en los
pantalones. éEsta claro?

Ignoramos el tiempo que tardaremos en llegar a Madrid.
Calculamos que en el mejor de los casos no necesitaremos
menos de diez o doce horas. Como es natural, todos
manifestamos deseos de vaciar la vejiga o el intestino.
Aunque no nos apremiara la necesidad de hacerlo lo
pediriamos igual porque al bajarnos de los camiones
estiraremos un poco las piernas que vya sentimos
entumecidas.

—Vais a ir bajando de dos en dos. Pero mucho cuidado. El
que se desvie medio metro del sitio sefialado o haga un
movimiento sospechoso, le huele la cabeza a pdlvora.

Aunque nos meten mucha prisa tardamos cerca de una
hora en evacuar nuestras necesidades junto a unos macizos
en torno a los cuales guardias y policias forman un circulo
para impedir cualquier tentativa de fuga. No es facil,
esposados de dos en dos como bajamos de los camiones y
sin que los guardianes, con las armas dispuestas, nos
pierdan de vista un solo segundo.

Los guardias nos desatan los pies por orden riguroso,
bajamos y volvemos a subir después para ocupar los mismos
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lugares de antes y ser amarrados de nuevo en la misma
forma. A mi como a todos nos sobra tiempo y ocasién para
contar los presos que integramos la expedicion y aun para
reconocer a cerca de la mitad.

En total somos ciento uno los presos trasladados. Como
de Albatera no procedemos mas que una treintena escasa,
los demas han debido ir a buscarlos a Orihuela y Alicante. En
Alicante estaba concretamente Amor Buitrago, al que veo
bajar de uno de los camiones esposado a su propio padre. El
padre, un hombre de cincuenta y tantos afios con el pelo
blanco, esta palido, demacrado, con huellas claras de un
intenso sufrimiento, probablemente mas moral que fisico.
Abochornado por la cobardia del hijo, desvia la mirada
cuando advierte que le mira algun compafero.

Aunque desconozco a la mitad de los integrantes de la
expediciéon y a otros varios, aun conociéndoles bien, me
cuesta trabajo reconocerles —tanto han cambiado en los
meses que llevo sin verles—, tengo la impresion que la
seleccion esta bien hecha desde el punto de vista de los
policias. Es posible que todos hayamos sido marcados por un
mismo chivato, pero seguramente la sucia tarea que Amor se
ha prestado a realizar, fue ampliada y complementada con
datos e informes de otras fuentes. Especialmente del
comandante Velasco, ya que en los camiones viajan no pocos
de los delatados por él.

Repentinamente surge en mi animo una sospecha, que
mas tarde veré confirmada, de que los trabajos de los grupos
policiales madrilefios en su blusqueda por la provincia de
Alicante han ido orientados en dos direcciones. De un lado, a
localizar a los elementos que consideran de mayor
significacién o actividad politica, militar y sindical; de otro, a
encontrar a cuantos guardaron el orden en Ila zona
republicana, combatiendo las organizaciones de la quinta
columna, el derrotismo y el espionaje. Asi, junto a dirigentes
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politicos y sindicales, diputados, gobernadores, alcaldes vy
periodistas, vemos en los camiones a jueces o fiscales,
abogados, policias, guerrilleros, milicianos de retaguardia y
agentes del SIM.

Entre los primeros estan quienes han sido los maximos
representantes de la CNT y la UGT: David Antona, secretario
del Comité Nacional de la Confederacion el 18 de julio de
1936, y José Rodriguez Vega, secretario de la ejecutiva
nacional ugetista hasta el 31 de marzo de 1939. Junto a
ellos, diputados como Ricardo Zabalza, presidente de la
Federacion Nacional de Trabajadores de Ila Tierra;
gobernadores civiles como Antonio Trigo Mairal, que lo ha
sido de Madrid; médicos como Gonzalez Recatero, jefe de
Sanidad del Ejército de Levante; numerosos comisarios
politicos y jefes militares como Molina y Guerrero que
mandaron sendas divisiones; periodistas como Navarro
Ballesteros, director de Mundo Obrero o yo mismo; Manuel
Amil, organizador del transporte madrilefio en horas criticas;
Julidan Fernandez, secretario de la Federacion Local de
Sindicatos de Madrid; Leiva, figura descollante en las
Juventudes; German Puerta, secretario de la FAI; Melchor
Baztan, Juan Ortega, Cayetano Continente, Gonzalez,
Villarreal, Valcarcel, José Garcia, Antonio Paulet y medio
centenar mas de valiosos elementos republicanos, socialistas,
libertarios y comunistas.

—éEn qué piensas? —pregunta en voz baja Antonio
Molina, que advierte mi repentina abstraccion.

—En cuantos de estos ciento uno llegaremos vivos a
finales de ano.

—Me figuro que muy pocos.

b3

En algo mas de tres horas recorremos los 143 kilometros
que separan Murcia de Albacete. Es una tarde calurosa de
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mediados de junio, el sol nos da de lleno y sudamos
copiosamente. La carretera no estd en buen estado y los
camiones, que en algunos tramos van hasta a setenta
kildmetros, pegan constantes bandazos y saltos. Esposados vy
atados los pies, muy apretados los seis que vamos en cada
banquillo, el viaje constituye una pequefa tortura. Las
ligaduras de los pies dificultan la circulacién de la sangre vy
tenemos totalmente entumecidos los miembros inferiores.
Apenas hablamos; no tanto por la prohibicion de hacerlo,
como por falta de ganas, concentrados todos en
pensamientos que nada tienen de agradables.

Si en Orihuela y Murcia hemos estado largo rato
detenidos, los conductores parecen empenados ahora en
recuperar el tiempo perdido. No hacemos alto en ninguna
parte. Los camiones van en fila india, separados unos de
otros treinta o cuarenta metros. Los coches ocupados por los
policias se adelantan a veces y nos esperan luego a la
entrada de cualquier pueblo. No hay que ser muy linces para
comprender que sus ocupantes han procurado refrescarse un
poco en los bares pueblerinos. A nosotros, como la sed
aprieta, el agua de las cantimploras se ha agotado al llegar a
Cieza. Luego pasamos sed, pero hemos de aguantarla porque
nadie nos da nada para mitigarla.

Hasta Cieza marchamos por la orilla izquierda del Segura,
cruzando la extensa huerta donde la lujuriante vegetacién
parece disputarse ferozmente cada milimetro del terreno.
Luego, nos apartamos del rio para ascender hacia Hellin. Mas
tarde, ya en tierras de meseta, corremos hacia Albacete por
Tobarra y Pozo Canhada. A nuestra derecha, ligeramente
difuminada en la lejania, oscilando en la calina vespertina, la
mole donde se asienta Chinchilla.

Aminoramos la marcha en las calles de Albacete, pero no
nos detenemos como algunos habiamos esperado. Lo mismo
hemos hecho en los pueblos del trayecto. En todas partes, la
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gente se asoma a puertas y ventanas para ver pasar la
comitiva. Nadie puede dudar acerca de quiénes somos los
que vamos en los camiones, vigilados por la guardia civil y
amarrados de pies y manos. Quienes nos ven pasar no dicen
nada generalmente; ni siquiera hacen un gesto. No obstante
hay brillo de lagrimas en muchos ojos, que algunas mujeres
se limpian con disimulo.

Pasado Albacete, ya declinando la tarde, pero todavia
dandonos en la cara el sol poniente, proseguimos a través de
la Mancha. Cruzamos La Gineta y tres cuartos de hora
después de salir de la capital de la provincia llegamos a La
Roda. Creemos que lo pasaremos de largo, pero nos
equivocamos. Los camiones aminoran la marcha y van a
detenerse en una plaza del pueblo; el nuestro, que cierra la
comitiva, queda muy cerca de la entrada de un café-bar,
muy concurrido en este momento.

La Roda es un pueblo grande. Son cerca de las siete de la
tarde de un dia caluroso y todo el mundo parece haberse
lanzado a la calle. Entre las gentes pueblerinas que pasean
por la plaza, abundan los uniformes. Al parecer hace cosa de
dos meses que hay un batallén en el lugar y se ven soldados
libres de servicio por todas partes. Muchas mujeres vy
hombres nos miran de lejos, pero no se atreven a acercarse.
Algunos de los policias han ido en busca de algunos amigos
personales suyos, y nosotros aguardamos dentro de los
camiones sin que nos desaten ni los pies ni las manos.

De pronto en la puerta del café aparece un tipo de
mediana edad, bajo, gordo, coloradote. Se nos queda
mirando con aire complacido. Luego, volviéndose hacia el
interior del café, grita jubiloso llamando a sus amigos:

—iSalid todos deprisa! iMirad lo que tenemos aqui...!

Cinco o seis individuos asoman precipitadamente a la
puerta. El individuo gordo, sefaldandonos con el brazo
extendido, explica con una ruidosa carcajada:
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—iMas carne para el matadero...!

Sus amigos le rien la gracia. Luego, acercandose unos
pasos al camion, le secundan con escogidas demostraciones
de ingenio:

—iRIP rojillos...!

—¢Cuando la espichais, cabrones?

—¢A cuantos habéis asesinado, hijos de puta?

No contestamos porque no podemos contestarles. Nos
limitamos a mirarles con una clara expresiéon de desprecio.
Nuestra actitud les enfurece. En dos minutos su ndmero
aumenta considerablemente con nuevos individuos que salen
del café y otros de la plaza que se acercan al oir sus voces.

—iY todavia parece que nos perdonan la vida estos
bandidos...!

—iDebiamos terminar aqui mismo con ellos...!

—iMatadlos...! iMatadlos...!

Algunos enarbolan los bastones mientras gritan y parecen
dispuestos a descargarlos sobre nosotros, que seguimos
atados, esposados y sin pronunciar una sola palabra. Basta,
sin embargo, que dos de los guardias civiles se acerquen al
grupo para que éste retroceda hasta la puerta del café. De
lejos, siguen mascullando insultos, pero ya sin voces ni
amenazas.

Diez minutos después vuelven los policias que fueron en
busca de amigos y conocidos. Vienen charlando y riendo con
ellos, probablemente autoridades en el pueblo. La mayoria
viste de paisano, aunque no falten los que lleven camisa azul
y gorra colorada, generalmente en la mano. Uno de los
policias —un hombre corpulento, cuarentén, de cara redonda
y abundante papada— les lleva de camiéon en camion para
que vean de cerca a los presos. Con aires de satisfaccion
explica:

—iAqui llevamos a los mayores criminales rojos!

—¢Qué vais a hacer con ellos?

349



—Ya te lo puedes figurar. Regalarles unos bombones...

De pronto, asaltado por una idea, se acerca al camién que
precede al nuestro y exige a voces que Ricardo Zabalza se
ponga de pie. Cuando el diputado socialista lo hace, el policia
se lo muestra a sus acompanantes.

—Es el jefe de los campesinos socialistas que predicaba el
reparto de bienes.

—¢El ladréon que queria robarnos las tierras?

—¢El que deseaba el reparto de mujeres para implantar el
amor libre?

—iEl mismo!

Llueven los insultos sobre Zabalza que los soporta de pie
con los brazos caidos porque esta esposado por las mufiecas
a los dos que se sientan a su lado.

Reanudamos la marcha cerca de las ocho de la tarde,
cuando las primeras sombras de la noche se extienden sobre
los campos de la Mancha. Cruzamos sin detenernos por
Minaya y hacemos un breve alto en El Provencio. Un grupo
de gente nos espera en la carretera, en las proximidades del
pueblo, supongo que avisada por teléfono por alguno de los
policias. Pronto conocemos el motivo de la parada. Hay quien
tiene interés en ver a David Antona y apenas se detiene la
caravana, ya le estan ordenando a gritos que se ponga de
pie. Uno de los policias explica, como podria hacerlo un
domador en el circo ante la jaula de una fiera.

—Era el mandamas de la CNT y hasta finales de marzo
pasaba por gobernador civil de Ciudad Real.

Sobre Antona, igual que sucede en La Roda con Zabalza,
cae una lluvia de insultos y burlas, que el interesado aguanta
estoicamente en pie. Cuando se cansan de llamarle cosas,
algunos quieren seguir divirtiéndose con otros y oigo vocear
los nombres de Rodriguez Vega, de Amil e incluso el mio.
Pero el jefe de la expedicidon ha dado ya orden de reanudar la
marcha vy los camiones empiezan a rodar, dejando
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defraudados a quienes esperaban que continuasen las
exhibiciones de presos.

Con ligeras variantes la escena se repite una hora mas
tarde, a cuarenta kildbmetros, en Mota del Cuervo. La
principal variante, en lo que a mi respecta, es que sea yo uno
de los exhibidos. Parece que aqui hay algunas personas que
leian Castilla Libre durante la guerra y que tienen cierto
interés en ver a su director derrotado, preso y atado de pies
y manos. Por suerte, la parada es corta y encajo con
serenidad la correspondiente racién de burlas y denuestos.

Son las diez de la noche cuando hacemos nuestra entrada
en Quintanar de la Orden y vamos a detenernos en la plaza
del pueblo. Aqui la parada es mucho mas prolongada. Han
pasado mas de ocho horas desde que comimos en Murcia y
tenemos hambre, aparte de estar molidos por la paliza del
viaje. Quiza se agudiza nuestra hambre cuando oimos que
los policias van a cenar en dos turnos —para que siempre
haya unos cuantos vigilando los camiones— en compafiia de
algunos amigos que viven en Quintanar. Los presos tenemos
que aguantarnos el hambre porque no recibimos alimento de
ninguna clase. Puede ser que no lo tengan previsto —como
suponen los guardias civiles— por esperar que a estas horas
estariamos ya en Madrid o porque nos sepan acostumbrados
al hambre de Albatera y no quieran quebrantar nuestro
dilatado ayuno.

—Lo sentimos —dicen los civiles que nos custodian, con
sinceridad— pero nada podemos hacer para que cenen.

Les agradecemos con igual sinceridad su buena intencién
y mas aun que se tomen la molestia de llamar al camarero
de un bar cercano para que llene de agua algunas
cantimploras y podamos saciar la sed. Sin embargo, para
dejarnos apear de los camiones a fin de evacuar alguna
necesidad urgente necesitarian una autorizacion que no
reciben y permanecemos durante una hora sentados en los
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banquillos, sin hablar y casi totalmente inmovilizados por
esposas Yy ligaduras.

Pasadas las once de la noche vuelve una parte de los
policias que se han ido a cenar. Parecen haberlo hecho bien y
vuelven alegres, eufdricos, con un puro encendido y con una
risa facil y pronta en los labios. Les rodea y sigue un nutrido
grupo de amigos, cuyo numero no bajara de veinte, al que
no tardan en unirse otras veinte o treinta personas,
igualmente divertidas y satisfechas. Todos hablan a voces,
gastandose chanzas y bromas entre constantes risotadas. Por
lo que oimos parece que algunos de los policias han residido
en el pueblo durante la guerra; también que algunos de los
vecinos de Quintanar vivieron en Madrid algun tiempo y que
dos o tres de ellos estuvieron asilados en una embajada, lo
mismo que dos de los agentes.

—Bueno —dice el cabo a uno de los agentes—. Vamos a
ensefliaros algunos de Ilos ejemplares que traemos.
Empezaremos por Guzman, del que habldbamos antes.
iPonte en pie, Guzman!

Tengo que obedecer. Al incorporarme con dificultad,
porque se me han clavado las cuerdas de los pies y tengo
totalmente entumecidas las piernas, escucho risas y burlas,
entremezcladas con insultos. Haciendo ademan para que se
callen todos, el policia que me ha hecho levantar habla de
Castilla Libre, de los articulos que publicaba y de mi. En tono
sarcastico termina:

—iBuena carrera llevaba este cabroncete! A su edad, mas
de dos afos ya dirigiendo un periddico. Si le damos tiempo...

—¢éEs que vais a darselo? —le interrumpe en el mismo
tono uno de sus oyentes.

—iClaro! ¢O crees que somos tan malvados como ellos y
no vamos a darle tiempo para confesar y librarse del fuego
del Averno?

Varios celebran la frase con grandes risotadas. Algunos,
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en cambio, preferirian mandarme de cabeza al infierno
inmediatamente. Uno incluso me acusa:

—iEste bandido es el autor de la consigna «resistir es
vencer»!

—iPues vamos a ver lo que es capaz de resistir ahoral!

Durante unos minutos mas he de continuar en pie
escuchando denuestos, burlas y frases en que policias y
acompanantes lucen su ingenio a mi costa. Al fin, me dejan
tranquilo para divertirse con otro.

Este otro es Ricardo Zabalza. Le siguen David Antona y
Navarro Ballesteros. Si a ninguno le tratan muy bien, quiza
sea este ultimo el peor librado verbalmente, que siempre son
los periodistas quienes mayores iras suscitan en contra suya.
Cuando los policias creen que ya se han divertido bastante,
presentan un numero fuera de serie: Felipe Sandoval.

—Es el tristemente famoso Doctor Muiiz, el mas peligroso
atracador y pistolero, un auténtico «gangster», peor que el
mismisimo Al Capone.

—¢éComo esta vivo todavia?

—Lo estara por poco tiempo, descuida. iAh, y no creais
gue los otros, aun siendo distintos, viviran mucho mas...!

b3

Partimos cerca de las doce de Quintanar de la Orden, dan
las tres de la madrugada cuando llegamos a la Puerta de
Atocha madrilena. De no hacer tantos altos en el camino
hubiéramos podido estar en Madrid a las nueve o las diez de
la noche. Creo que no fue simple casualidad que llegdsemos
a horas tan desusadas, sino finalidad buscada de propdsito.
Era preferible que la gente no presenciara el paso por las
calles céntricas de varios camiones llenos de presos en el
estado en que veniamos nosotros. El espectaculo
desagradable podia alterar la digestion de unos o inquietar la
conciencia de otros.
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En cualquier caso, son las tres cuando bajando por el
Pacifico arribamos a la glorieta de Atocha. Las calles,
totalmente desiertas como es logico a estas horas, me
producen un pequeno deslumbramiento. Durante veintiocho
largos meses, la ciudad asediada vivid entre las sombras. La
amenaza de los bombardeos, el canoneo intermitente desde
las baterias emplazadas en la Casa del Campo, Carabanchel y
Usera convertia en suicida la iluminacion de una calle. Desde
noviembre del 36 a marzo del 39 las farolas, los focos, los
anuncios luminosos permanecieron apagados Yy muchos
desaparecieron. Ahora estan todos encendidos. La ciudad
parece otra y en cierto modo lo es porque la guerra ha
quedado atras.

No asi, desgraciadamente, las consecuencias. Nosotros,
nuestra situacidn, nuestros sufrimientos, nuestra muerte
posible, son consecuencias de la guerra. Peor aun, pienso
gque para nosotros la guerra no ha terminado. Ni terminara
mientras la sigamos sufriendo en nuestra propia carne.
Mentalmente me repito el verso clasico: «mientras vive el
vencido, venciendo esta el vencedor». ¢Seguira venciendo
durante mucho tiempo o terminara todo dentro de una
semana o0 unos meses porque los vencidos hayamos
desaparecido por completo?

No sabemos donde nos llevan, aunque supongo que sea al
edificio de Gobernacidn en la Puerta del Sol, donde nos han
dicho que han instalado o piensan instalar la Direccion de
Seguridad. Lo sigo pensando aun cuando en lugar de subir
por la calle de Atocha, torcemos por el paseo del Prado; es
posible que al llegar al Palace sigamos por la carrera de San
Jerénimo. Cambio de parecer cuando seguimos hasta
Cibeles. El Prado estad bien iluminado como lo estan la
Carrera y Alcald; las grandes fuentes del siglo xvin —
Neptuno, Apolo y la Cibeles—, ocultas durante anos por un
caparazon de cemento para protegerles de los bombardeos,
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han sido destapadas ya.

Pasada la Cibeles continuamos por Recoletos. éDdnde
vamos? ¢Directamente a las Salesas o tal vez a los nuevos
ministerios convertidos en prision? Parece que a ninguno de
los dos sitios. En Coldn giramos hacia la izquierda para subir
por Génova; luego, en Alonso Martinez, a la derecha, para
meternos en la calle de Almagro. Aqui, en un edificio de la
acera de los pares, pasada la calle de Zurbaran, esta nuestro
punto de destino, al menos momentaneamente.

Dos de los camiones, que se nos han adelantado en los
ultimos kildmetros, han descargado ya y se han ido. Del
tercero estan bajando los presos a medida que les sueltan los
pies. Cuando se apean los meten en el portal, abierto de par
en par, y les quitan las esposas. Para evitar cualquier intento
de fuga los camiones estan rodeados por vigilantes armados.
También los hay en la acera formando dos filas por entre las
cuales pasan los presos para entrar en el portal.

Tenemos que esperar un rato mientras vacian el camién
anterior para empezar a descender nosotros. Observo
entonces que los hombres que nos rodean armados con
fusiles llevan camisas azules; supongo que deben ser
milicianos o0 soldados de alguna bandera de Falange.
Terminan de bajar los detenidos que van en el tercer camidn
y éste se marcha, mientras el nuestro avanza unos metros
hasta quedar su parte trasera frente a la puerta abierta del
edificio.

—Venga. Ya podéis ir bajando.

No es tan rapido, sin embargo, porque antes de bajar los
guardias tienen que desatarnos los pies y soltar dos de las
esposas, de modo que podamos saltar a tierra de dos en dos.
Varios policias esperan en la acera, para ir metiéndonos a
empujones en el portal. Alli, luego de un nuevo y riguroso
cacheo nos ordenan recoger nuestras cosas, que la mayoria
ha dejado en el suelo; abren las esposas que todavia nos
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tienen emparejados y nos mandan subir al segundo piso.

El portal es amplio, lujoso, con suelo de marmol; la
escalera es también de marmol y bastante ancha. Aunque a
diferencia de los otros no llevo ninguna carga —mi maleta se
quedd en Albatera— me cuesta trabajo subir los escalones
porque tengo las piernas entumecidas por la falta de
circulacion sanguinea. Un policia que asciende detras me
empuja irritado.

—iMenos cuento y mas rapidez!

En el rellano del primer piso tenemos que pegarnos a la
pared y esperar unos segundos para que bajen ocho o diez
presos de los que vinieron en el primer camion. Todos van
palidos y desencajados. Uno trata con un pafiuelo de
contener la sangre que le mana de boca y narices; otro tiene
un ojo cerrado y una brecha en el pdmulo; un tercero camina
con dificultad, un poco doblado hacia adelante, con las dos
manos sobre el vientre.

—¢Qué hacéis ahi pasmados? iArriba de una vez!

El amplio vestibulo del segundo piso esta casi a oscuras.
En cambio, esta bien iluminada una habitacién al fondo y
unos pasillos. En el vestibulo hay seis o siete policias de los
que vinieron con nosotros, que van separandonos en
diferentes grupos. A unos los mandan en una direccidon; a
otros en la contraria. A Molina y a mi nos dicen que
aguardemos junto a una puerta, pero que no entremos hasta
que nos lo indiquen. Esperamos alli en uno de los lados del
vestibulo, ocho o diez minutos. Poco a poco otros diez o doce
vienen a unirsenos. Al volverme, y pese a la escasa luz,
reconozco entre ellos a German Puerta, Rodriguez Vega vy
Navarro Ballesteros. Esperamos todos con los nervios en
tensidon. Hay centinelas por todas partes y policias en mangas
de camisa van y vienen de un lado para otro, entrando y
saliendo en distintas habitaciones. A nuestros oidos llegan
gritos, portazos, golpes y lamentos.
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Al cabo de un rato, se abre la puerta junto a la que
estamos y sale un grupo de presos que se dirige hacia la
escalera rodeados de guardias y policias. Uno de los policias
gque nos han traido desde Levante nos dice a voces que
pasemos de una vez. Es un cuarto grande, casi vacio de
muebles. A la izquierda una mesa a la que estan sentados,
rellenando unas fichas, tres agentes. Otros cuatro andan por
la estancia. Al entrar nos ordenan:

—Formad en doble fila alli, junto a la pared. Luego, os
acercais de uno en uno.

Se trata de ficharnos a todos, aunque quiza por las prisas
del momento sin fotografias ni huellas dactilares. Uno tiene
que adelantarse y junto a la mesa responder a sus
preguntas. Nombre, edad, naturaleza, domicilio, familia,
profesion y servicios prestados o cargos desempefiados
durante la guerra. Por regla general, la contestacién a esta
ultima pregunta hace estallar el mal humor de los
interrogadores. A German Puerta la mencidn de la FAI le vale
un chaparrén de palabras gruesas. A Paulet, que reconoce
que ha sido agente de policia, una serie de pufietazos y
patadas que le tiran medio inconsciente contra la pared del
fondo. Cuando Navarro primero y yo después declaramos que
hemos dirigido respectivamente Mundo Obrero y Castilla
Libre los denuestos entremezclados con algunos punetazos
nos hacen volver doloridos a los puestos que ocupabamos en
las filas junto a la pared.

Solo hay una excepcidon sorprendente y curiosa: la de José
Rodriguez Vega. Cuando le pregunta qué ha sido durante la
guerra, contesta con ademan resuelto y voz firme que
secretario de la ejecutiva nacional de la Unidn General de
Trabajadores.

—iAh, bueno! —replica encogiéndose de hombros el
individuo que le toma la filiacién, mientras otro de los policias
le indica que vuelva a su sitio.
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—iEsos imbéciles han debido creerse que soy el secretario
de la UGT de alguna aldea! —masculla irritado dirigiéndose a
Navarro y a mi cuando regresa a nuestro lado.

Terminada nuestra filiacidn ordenan a unos guardias que
nos lleven con los demas presos. Cruzamos el vestibulo para
salir a la escalera. A unos pasos de ésta hay un individuo alto
y corpulento caido en el suelo que con ambas manos trata de
librar su cara de las patadas que sin compasion alguna le
propinan tres individuos. No le veo el rostro ni sé quién es,
pero por su corpulencia me imagino que se trata de Manuel
Amil, y aflojo el paso al llegar a su altura. Uno de los que le
estan pegando lo advierte y me grita colérico:

—iFuera de aqui, idiota, o sales por el hueco de la
escalera!

Uno de los guardias me coge del brazo y me empuja hacia
la salida. Vigilados por ellos bajamos a la planta baja.
Entonces, con cierto asombro nuestro, nos hacen salir a la
calle.

—<:iDonde nos llevan?

—Muy cerca como veras.

Vamos muy cerca, en efecto. Tras cruzar la calle
avanzamos cuarenta o cincuenta metros en direccidon a
Alonso Martinez por la acera opuesta. Hay un gran chalet que
ocupa por entero el tridngulo de la intercesion de las calles
Almagro, Zurbano y Zurbaran. Es un edificio de dos plantas,
en medio de un pequefo jardin rodeado por una verja de
hierro. La verja, donde hay un centinela, esta abierta de par
en par. También la entrada del hotelito donde varios
hombres montan la guardia. Penetramos por la puerta de
servicio, donde una escalera de cemento de quince o veinte
escalones conduce a los sotanos. Bajamos. Al pie de la
escalera un pequefio vestibulo, donde también han puesto
centinelas, del que parten dos pasillos y en él se abre una
puerta a la izquierda que da a una habitacién grande y

358



destartalada. Es aqui donde nos meten.

No sé para qué utilizarian este sétano. Tal vez para
dormitorio de los criados, bodega o almacén de trastos
viejos. Ahora estd vacio de muebles, aunque no de gente.
Tumbados en el suelo, sentados encima de las maletas o las
mochilas, recostados contra la pared o apurando algun
cigarrillo con el que pretenden aplacar sus nervios, se hallan
aqui casi todos los integrantes de nuestra expedicion. Es
probable que falten algunos, pero a la primera ojeada calculo
gque no bajaran de ochenta o noventa los que se encuentran
presentes. Me alegra que uno de los primeros que veo sea
Manuel Amil, al que supuse destrozado a patadas en el
vestibulo de entrada del piso segundo.

Pero si Amil no parece haber sufrido el menor dafio, son
muchos los que no pueden decir otro tanto. Hay algunos con
senales de golpes recientes en la cara o que tendidos en el
suelo se quejan de ellos. Aunque ya son mas de las cuatro de
la madrugada y en la calle empieza a clarear, en el sétano
estan encendidas todas las luces y nos vemos bien las caras,
lo que no contribuye precisamente a mejorar el estado de
animo general. No hay muchas ganas de hablar, si bien
algunos cambian impresiones en voz baja. No creo que nada
de lo que ahora podamos decirnos unos a otros pueda servir
para animar a nadie.

Me siento en el suelo, recostado contra una de las
paredes. Estoy cansado del viaje interminable, me duelen
todas las articulaciones, tengo hambre y sed y ni siquiera
dispongo de un pitillo para distraerme con el humo. Cierro los
0jos, pero es peor y vuelvo a abrirlos. Con los ojos cerrados
veo de nuevo las desagradables escenas que acompanaron
nuestra llegada; peor aun porque incluso recreo
imaginativamente lo que no llegué a ver, pero cuya realidad
me consta por los gritos, golpes y lamentos escuchados; que
se evidencia y confirma, si precisara confirmacion de ninguna
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clase, con sélo mirar a mi alrededor. En todos, las escenas
presenciadas han producido un terrible efecto.

El clima del sétano se enrarece mas a medida que pasan
los minutos. Porque sucesivamente van llegando —acaso
seria mejor decir trayendo— a los siete u ocho que faltan de
la expedicion. Todos llegan en condiciones lamentables. Pero
acaso peor que ninguno, el individuo a quien vi patear arriba.
Le reconozco en el sétano por su corpulencia aunque antes
no llegué a verle la cara. Ahora muestra el rostro tumefacto,
la nariz rota, la boca sin dientes, muy hinchados los pédmulos
y una ceja partida. En cualquier caso resulta para mi
totalmente desconocido.

éQuién es este hombre, destrozado a palos, que se queja
débilmente tirado en un rincon? Pregunto a varios de los que
me rodean, que se encogen de hombros indiferentes por toda
contestacion. Al final, Fidel Losa, que ha sido policia durante
muchos afios y que en guerra se convirtid en eficaz auxiliar
de Mancebo, me lo explica en pocas palabras.

—Es un viejo comisario de policia llamado Lebrero.
Pertenecia a la plantilla de Madrid y hasta hace cinco dias fue
jefe de policia en Alicante.

—¢éCon los nacionales? —inquiero sorprendido.

Losa inclina la cabeza en gesto afirmativo. Condenado por
los tribunales populares se encontraba cumpliendo condena
en el Reformatorio de Adultos de la poblacidon levantina. Al
recobrar la libertad el 29 o 30 de marzo le nombraron jefe de
policia. Lo ha sido durante setenta dias.

—Se ha ensafiado brutalmente con los detenidos
antifascistas que cayeron en sus manos durante este tiempo.

éPor qué le tratan asi luego de traerle a Madrid? Losa no
lo sabe de una manera concreta. Dice que Lebrero continué
actuando a las érdenes de las autoridades republicanas hasta
mediados de 1938. Entonces, cuando la guerra estaba
decidida, empezé a colaborar con la quinta columna y fue
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descubierto y encarcelado.

—Es posible que en el tiempo que estuvo con nosotros
interviniese en la detencidn de algun compafero y que éste,
sus amigos o familiares quieran vengarse ahora.

Aun siendo verdad esta suposicidn, épuede justificar que
le destrocen materialmente a patadas? Pero lacaso puede
justificarse en ningln caso la tortura de un hombre por otro,
o este Ultimo, el torturador, cree precisar justificacion
alguna? Entiendo que un no rotundo es la respuesta
adecuada a las dos partes de la pregunta. En el fondo el
hombre sigue siendo lobo para el hombre, aunque en
circunstancias normales lo disimule bajo una leve capa de
respeto mutuo, de urbanidad, de presunto humanitarismo.
Basta una conmocidén violenta —guerras, revoluciones,
catastrofes colectivas— para que se rompa facilmente esa
capa y afloren los instintos crueles, predatorios, sanguinarios
de la bestia que llevamos dentro. Quizd seamos entonces
peores que las fieras porque son pocas las especies animales
que se devoran entre si y menos aun las que torturan a sus
victimas gratuitamente, sin otra finalidad ni objetivo que
disfrutar con el espectaculo de los sufrimientos ajenos. Sdlo
el hombre, ademas, llega en su sadico refinamiento a afiadir
a los tormentos fisicos los morales; a pegar, herir y matar a
su victima y, paralelamente, reirse de ella sometiéndola a las
mayores humillaciones, degradandola, convirtiéndola en
objeto de burla, desprecio y sarcasmo.

En estas horas de la madrugada del 16 de junio, recluido
en un sotano de la calle de Almagro, viendo rostros heridos,
oyendo quejas y con la perspectiva de un futuro inmediato
todavia peor, me siento deprimido y pesimista. Hace muy
poco tiempo aun pude soflar despierto con un mafiana mejor
en que los hombres, superadas sus diferencias,
transformados sus instintos primarios, iniciaran una nueva
etapa de convivencia y solidaridad mutua, sin violencias,
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coerciones ni injusticias. Incluso Illegué a creer que
estabamos préoximos a alcanzar la meta ambicionada. Ahora
veo gque hemos retrocedido muchos milenios o que habiamos
avanzado mucho menos de lo que suponiamos y no hay
grandes diferencias entre nosotros y la barbarie salvaje del
cuaternario.

—iAntonio Trigo Mairal...! iQue salga inmediatamente!

La voz de acento imperioso me saca de mis reflexiones. La
puerta del sétano se ha abierto y dos individuos llaman a
gritos a uno de los detenidos. Trigo Mairal es hombre fornido,
de alrededor de la cuarentena, que ha sido gobernador civil
de Madrid y no ha suscitado contra si rencores ni odios. Se
pone en pie con aire tranquilo y avanza sonriente hacia la
puerta. Algunos le ven salir con envidia. Tanto por su
caracter como por su actuacidon, Mairal se ha granjeado
grandes amistades no sélo en el partido socialista a que
pertenece, sino en los demas sectores antifascistas e incluso
entre sus enemigos. Algunos optimistas llegan a pensar que
la llamada tenga como objetivo ponerle en libertad.

Tarda en volver. Mientras, la puerta se abre en tres
ocasiones distintas para llamar a otros tantos detenidos que
tampoco vuelven. Va avanzando lentamente la mahana y ya
es dia claro como comprobamos por la luz que penetra por
una ventanilla enrejada abierta en uno de los muros cerca
del techo. Recostado contra la pared, cansado por todos los
incidentes de la azarosa jornada, quedo traspuesto un
momento.

Me despierta el regreso de Trigo Mairal. Viene
infinitamente peor de lo que nadie pudo imaginarse. En
realidad, no viene, sino que le traen. La puerta se abre de
golpe, con estrépito y penetran cuatro hombres en mangas
de camisa con Ila pistola al «cinto, que arrastran
materialmente el cuerpo del exgobernador civil de Madrid. De
un violento empelldn le arrojan a tres o cuatro pasos de
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distancia y cierran la puerta mientras uno exclama, coreado
por las risas de sus acompanantes:

—iAhi queda eso...!

Impresiona el aspecto de Trigo. Con la ropa manchada y
en jirones, el rostro parece una masa informe vy
sanguinolenta. Estd medio inconsciente y se queja
sordamente, revolcandose en el suelo, mientras vomita sobre
si mismo agitado por unas terribles bascas. Varios acuden a
socorrerle, incorporandole un poco y tratando de limpiarle la
sangre de la cara. Lo consiguen a medias, mientras el
hombre respira con dificultad, entre estertores y quejas.
Ahora vemos que tiene varias descalabraduras, los ojos
hinchados y cerrados y tres o cuatro heridas en la cara. Poco
a poco va recobrando por completo el conocimiento. Entre
jadeos se lleva las manos a la parte baja del vientre, al
higado y a los riflones donde debe sufrir dolores
insoportables. Transcurren quince o veinte minutos antes de
que pueda hablar. Cuando lo hace, sentado en el suelo,
sangrante todavia, su voz tiene un acento desesperado y
desgarrador.

—iMataros si os llaman! —grita entre convulsiones—.
iMataros antes de subir...! iTodo, todo, es preferible a que
caigais en manos de esos miserables...!

Le interrumpe un golpe de tos, seguido de una bocanada
de sangre. Da la impresidon de estar destrozado por dentro.
Se limpia los labios con el dorso de la mano derecha y
continua a gritos:

—iMe han hecho lo que no podéis imaginaros...! iMe
pegaron diez o doce a un tiempo, pufetazos, patadas y
vergajazos...! iMe metieron a la fuerza en la boca un retrato
de Pablo Iglesias y me hicieron tragarlo...! Cuando perdia el
conocimiento, me introducian la cabeza en un vater y tiraban
de la cadena... Cuando abria de nuevo los ojos, se reian y
continuaban pegandome... iEstoy destrozado, muerto...! iNo
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subadis ninguno, ninguno...! iMataros, mataros si os llaman...!

Los gritos, lamentos y sollozos de Trigo Mairal producen
un profundo efecto. Callamos todos y en el impresionante
silencio resuenan con mayor fuerza sus palabras, que repiten
con ritmo obsesionante una tragica invitacion:

—iMataros...! iMataros antes de subir...!

De repente vuelve a abrirse con estrépito la puerta del
s6tano. Todos volvemos instintivamente la cabeza hacia alli.
En el dintel se recortan las figuras de cuatro individuos.
Pantalones oscuros, un fusil en las manos y un nuevo
llamamiento:

—iEl director de Castilla Libre y el de Mundo Obrero...!

Vacilo un momento. Me estremezco mientras la mirada va
de la puerta a la figura destrozada de Trigo Mairal, para
dirigirla por ultimo a la entrada del sétano. Los hombres con
fusiles tornan a gritar impacientes:

—iEl director de Castilla y el de Mundo Obrero, que salgan
rapidos...!

Me incorporo lentamente. A quince pasos de mi, Navarro
Ballesteros se incorpora también. Oimos nuevos gritos:

—iSalis de una vez u os sacamos a tiros...!

Maquinalmente avanzo con lentitud hacia la puerta.
Navarro se me adelanta dos pasos. Salimos y la puerta se
cierra a nuestra espalda. Estamos ya en el arranque de la
escalera de cemento, rodeados por -cuatro individuos
cejijuntos, malhumorados, amenazantes.

—¢éQuién es el comunista? —pregunta uno en tono
destemplado.

Navarro se vuelve hacia él y mirandole serenamente a la
cara responde una sola palabra:

—Yo.

—iToma, cabrén, para que aprendas...!

El pufio cerrado del individuo se estrella contra la cara de
Navarro que, bajo el impulso del golpe, da un paso atras. Yo
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contemplo impotente y silencioso la escena. De repente
siento un dolor agudo en los riflones mientras otro de los
sujetos me grita:

—iY tu, para que no te rias...!

Anticipando la accién a las palabras, acaba de asestarme
un violento culatazo en la espalda. Salgo proyectado contra
la escalera y me golpeo la cara contra los escalones de
cemento. Quedo un segundo conmocionado.

—iVenga ya! —se impacienta el mismo que me ha pegado
—. Menos comedias y en pie.

Me incorporo con dificultad llevandome las manos a los
rinones. Los cuatro individuos estallan a un tiempo en una
carcajada. Les divierten mucho los gestos de Navarro, que se
limpia la cara con un pafiuelo, y los mios, doblado aun, sin
acabar de reponerme del culatazo.

—Es sélo un aperitivo —advierte uno sin dejar de reirse—.
iYa veréis lo que os preparan arriba...!

—¢éLos traéis ya, o qué? —les apremia un quinto sujeto
desde lo alto de la escalera, en la puerta que da al pequefo
jardin.

—iAndando! iVosotros delante...!

Subimos los quince escalones para ganar la planta baja.
Tras de nosotros suben riendo, entreteniéndose en
aguijonearnos pegandonos en la espalda con el cafidn de sus
fusiles, los dos que han venido a buscarnos.

—¢éSon estos los periodistas?

—Si.

—\Vamos.

Echa a andar para cruzar el mindsculo jardin. Vamos tras
de él y los otros nos siguen, clavando en nuestros rifiones los
canones de sus armas. Al atravesar la verja para salir a la
calle, el que marcha delante advierte:

—Atencién, muchachos, por si quieren largarse estos
pajarracos.
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—iOjald! —contesta uno de los que marchan tras nosotros
—. iPues apenas si tengo ganas de darle gusto al dedo...!

Estamos en la calle de Almagro. Cruzamos la calzada para
seguir por la acera de los pares. Deben ser las seis y media
de la mafiana y no se ve a nadie. Es una mafiana espléndida
de finales de primavera. En un cielo sin nubes, intensamente
azul, un sol brillante empieza su caminar del dia. Sopla una
brisa tibia, impregnada de olores. Los arboles de la calle, de
los hotelitos proximos, estallan de savia y pujanza. La
Naturaleza entera parece entonar un himno a la vida.

Al llegar al portal de antes dirijo una rapida mirada en
torno mio. Mentalmente me despido de los arboles, del sol,
de la luz, de la vida. El cafdon de un fusil en la espalda me
empuja hacia adelante, mientras una voz ordena tajante:

—iEntra...!

Obedezco. Penetro en el portaldn y me envuelven las
sombras. Ante mi se abren una serie de dramaticos
interrogantes, mientras simultaneamente se apaga la luz de
cualquier esperanza.
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