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Bilbao, 1960. Una cuadrilla de txikiteros mas o menos chirene fantasea, mientras
juega al mus, con la idea de atentar contra Franco, aprovechando una visita que,
supuestamente, el dictador tiene previsto realizar a la basilica de Begofia. Sus
conversaciones entre envidos y érdagos, copas de anis y carajillos, llegan a oidos de
un grupo anarquista, que un buen dia coloca sobre el tapete la bomba que podria
trocar la fantasia en realidad. Poco después, uno de los miembros de la cuadrilla,
precisamente el elegido para hacer estallar el artefacto, muere en atentado. El
comisario pone al frente del caso al mas novato de los inspectores a su cargo, recién
llegado de Medina de Rioseco.

Cuando vengan los mios es una novela negra con una trama intrincada y
excelentemente trabada, anclada en pocos pero muy significativos hechos historicos y
ambientada en un Bilbao que hoy, aunque no haya desaparecido, nos cuesta
reconocer. Pero, ademas, es una novela de humor, aunque sea el humor amargo de los
protagonistas, todos ellos perdedores, personas combadas por el peso de la vida o
sobrepasadas por los acontecimientos.
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A mis hijos, Zurifie y Gorka,
por estar siempre ahi, aqui, alli.
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_M ira, Emiliano, la melancolia es la tristeza de los ricos y la tristeza es la
melancolia de los pobres. Agur!

Y, como siempre, apurd la copa de anis, tropezé con la banqueta vacia de la barra
y se fue.

—Ve con Dios, Ernesto.

—Y tu con tu puta madre.

Como siempre, hasta que son6 un disparo, quizas demasiado estruendoso, propio
de un festejo popular, como si un cohete te explotase en las manos y se quedase
mudo, ahogado en la pequefia cuna que forman las palmas, abortado su vuelo y
enojado por no alcanzar el cielo que sofiaba. La sangre, primero escondida tras la
camisa de mahén y después esparcida como una salsa densa que asomaba por un
costado, timida y rugosa, anunciaba que Ernesto Acevedo habia muerto, victima de
un disparo, uno solo, por la espalda, quizas unos segundos antes de que entonara su
«jViva Rusia!» habitual, que inauguraba su apogeo etilico y filoséfico.

—iLe han disparado desde una motocicleta! —grit6 Herminia, la de la quincalla
de enfrente, que tenia la rara habilidad de mirar con un ojo los hilos y con el otro la
calle en horas de labor, que eran todas menos las del suefio y la manutencion—. Una
motocicleta pequefia que ha girado después por la Ribera —explicaba Herminia sin
mirar a nadie salvo a los ojos muertos del muerto, mientras Remi, desde el bar,
llamaba por teléfono al 091 comunicando el suceso y pedia nervioso la presencia de
una ambulancia.

—Le han disparado después de cruzarse con un sefior que ha echado a correr tras
oir el disparo y ha desaparecido también por la calle de la Ribera.

Un disparo. Uno solo. Aunque en realidad todos los disparos son distintos.
Ernesto hubiera dicho eso si en vez de ser el muerto hubiera sido uno de los muchos
curiosos que ahora rodeaban su cadaver, del que seguia saliendo aquella salsa densa y
granate, quizas sin tiempo aun de metabolizar la tltima copa de anis Castellana. «Una
copa perdida, un dinero malgastado», hubiera dicho, quizas, sin cambiar de rumbo,
conocida su aficion por las sentencias y los aforismos que él definia como su
conocimiento de la filosofia. En realidad, era un aficionado a las frases célebres que
iba extrayendo de los libros de citas o del reverso de las hojas de los calendarios que
se hacian eco de lo dicho por Chesterton o al abate Prévost, los mas célebres, es decir
los més habituales, aunque su preferido era Heraclito de Efeso, y, de entre sus
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reflexiones, aquella de que nunca te bafiaras dos veces en el mismo rio. «Nada es,
todo fluye, nada permanece», repetia Ernesto cada vez que la vida le daba un revés o
un regalo inesperado. Por eso aquel disparo era unico, porque no hay dos disparos
iguales, aunque salgan del mismo arma, con la misma municion y desde la misma
mano.

Fue un disparo que soné seco, sucio y solitario, pero no era una bala perdida. Al
contrario, le buscaba la nuca o la espalda, de forma apresurada, pensando mas en huir
que en hacer diana en el blanco mévil de Ernesto, ya zigzagueante por los efluvios
del anis.

En pocos minutos, aparecieron dos zetas de la Policia Armada y un K. La
Comisaria de la calle Maria Mufioz estaba a pocos metros del lugar del asesinato y,
ademas, la Policia patrullaba con bastante asiduidad por todo el Casco Viejo bilbaino
y sus aledafios. Relativamente cerca se encontraba la zona de las Cortes, conocida
como la Palanca, el barrio chino bilbaino, donde se alternaban los bares de putas con
locales de variedades, pollerias, farmacias, metalisterias y, un poco mas abajo, el cine
Vizcaya, conocido como el Chegas, en el argot de los adolescentes, sin que el apodo
respondiera a ningun significado concreto (quizas era una derivacion dialéctica del
mal de Chagas, ese insecto malévolo que depositaba sus detritus en la piel humana
causando un picor insufrible). También le llamaban el Pulguero por razones, en este
caso, obvias. Alli convivian los que iban cegados por la luz de las estrellas (John
Wayne, Humphrey Bogart o Rita Hayworth) y los que solo buscaban la oscuridad del
cine para llevar a cabo el guion de sus propias fantasias. Era una ciudad dentro de la
ciudad, un reducto canalla en el Bilbao santurrén, que los fines de semana
congregaba a los amantes furtivos con las familias de orden a la hora del vermouth y
los adolescentes precoces que miraban los pechos sobresalientes y los muslos
flaccidos de aquellas mujeres de la calle. Con un poco de suerte, ademas, alguna se
levantaba la falda y mostraba sus pequefias braguitas o invitaba a mamar, entre risas,
mientras ensefiaba un pezon. Pero a veces se producian altercados, alborotos, por
cuentas impagadas o peleas de chulos, y aparecia la Policia de inmediato, que, segun
decian, en muchos casos era juez y parte de la trifulca.

—iA ver, venga, hagan sitio, que ya viene la ambulancia! —dijo un policia de
mediana edad al que el uniforme le quedaba notablemente grande, dandole una
apariencia mas brutal de la que transmitia su aflautada voz.

Del coche camuflado se baj6 el comisario Andrade, acompafiado por otros dos
secretas, Liborio y el Zambo Rober, cuyo tnico secreto era adivinar quién haria de
poli bueno y quién de poli malo cuando te llevaban a Comisaria. Se turnaban, mas
por estados de animo que por estrategia. Se decia que, cuando se trataba de detenidos
politicos, lo echaban a suertes, y al poli bueno le hervia la sangre y producia mas
temor que el poli malo. Se lo jugaban a los chinos, a la carta mas alta, a pares o
nones, tratando de equilibrar las habilidades de cada uno en los juegos de azar. Un
préologo estrambodticamente democratico del reparto de hostias subsiguiente. Para el
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detenido, la unica diferencia era que Liborio era zurdo y el Zambo Rober, diestro, lo
que implicaba saber de antemano qué lado de la cara tendria el privilegio de arrancar
el carrusel y acabar mas dafiada.

—FErnesto, se te acabo el anis. Siempre pensé que la cirrosis acabaria contigo,
pero alguien se le ha adelantado —dijo el comisario Andrade, puesto en cuclillas
frente a la cara del «filosofo» recién abatido—. Bueno, todos los que estaban en el
bar, que no se vayan. Los que hayan visto desde fuera algo de lo ocurrido, tampoco.

La ambulancia lleg6 con el estruendo habitual. Fidel, el farmacéutico, que habia
tratado de auxiliar a Ernesto, le dijo al médico que no tenia pulso y que al parecer
habia muerto en el acto. El sanitario lo corroboré sin dudar, por lo que el comisario
Andrade comunico al juez de guardia el suceso para que procediese al levantamiento
del cadaver. Los miembros de los dos zetas acordonaron la zona, a la que iban
llegando mas y mas personas que habian salido de las tiendas y bares adyacentes
sorprendidos por aquel disparo brutal.

—:;Quién es el que ha llamado? —preguntd el comisario Andrade mientras
rebuscaba en los bolsillos de la chaqueta su bloc de notas.

—Yo. Me llamo Remigio Urteaga y soy el duefio del bar. Ernesto Acevedo venia
casi siempre a esta hora desde hace varios afos.

—Ya, supongo que eso mismo pueden decir muchos otros taberneros, solo con
cambiar la hora de visita. Bueno, igual ni eso, porque el filésofo se sentia Dios y, por
lo tanto, podia estar en varios sitios a la vez donde hubiera algo que beber.

Estaba claro que al comisario Andrade la muerte no le impresionaba. No es que
hubiera muchos asesinatos en una ciudad por lo general tranquila, solo sobresaltada
por huelgas, manifestaciones mas o menos esporadicas y colocacion de ikurrifias,
como actos publicos del descontento popular a los que la represién convertia en
gigantes, cuando parecian miniaturas. Pero Andrade concebia la muerte como un
objeto de trabajo, ocurriera o no, y su pasado delataba que la vieja de la guadana le
habia desbrozado el camino muchas veces.

—Luego sigo con usted. Pero antes quiero saber si alguien ha presenciado el
asesinato.

—Yo, sefior policia.

—¢Como se llama usted?

—Herminia Garay, y tengo esa quincalla de ahi enfrente.

—Bueno, ¢y qué fue lo que vio?

—Ernesto salia un poco... ya sabe usted... un poco piripi. Bueno, todo el mundo
sabe que le daba al pimple.

—Si, todo el mundo lo sabe. Pero ¢qué fue lo que vio? Vaya al grano.

—Sali6 y gir6 hacia la derecha, hacia la Ribera, pero no habia andado ni un par
de metros cuando alguien se subié a una moto, arranco, le dispar6 y salié pitando.
Torci6 hacia la Ribera y ya no vi mas.

—¢:Le pudo ver la cara o se fijo en algun rasgo caracteristico?
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—No, todo ocurrid de espaldas a la quincalla. Lo unico que le puedo decir es que
el que disparo llevaba una chaquetilla de pana como amarilla, ya sabe, de mielero...

—¢:Y la moto? ;Se fijo en la moto?

—iAy, yo no entiendo de eso! Era una moto rara, creo que roja... o granate
quizas.

—Bueno, mafiana a primera hora pasese por la Comisaria. Le ensefiaré modelos
de motos a ver si identifica alguno. Muchas gracias. Dele sus datos personales a mi
compaiiero.

Andrade sefial6 a Liborio, que miraba el cuerpo de Ernesto sin mover una ceja, a
pesar de conocerlo mas que a su familia, porque pasaba muchas noches en el
calabozo de la calle Maria Mufioz y mas de una vez y de diez le habia pintado la cara
con sus manos pequefias y gordas. Se decia que, en sus ratos libres, que eran pocos,
pintaba cuadros, pero nadie habia visto ninguno y se suponia que era una invencién
suya convertida en leyenda gracias a su extrafo sentido del humor.

El juez llegd acompafiado del secretario judicial y, después del examen del
médico forense, ordend el levantamiento del cadaver. EI Zambo Rober y Liborio,
después, preguntaban a unos y otros detalles de lo sucedido. Andrade interrogaba a
Remi sobre las costumbres de Ernesto, mas alla de sus habilidades alcohdlicas por
todos conocidas y su gusto por comenzar siempre sus naufragios con unas copas de
anis Castellana antes de que el vino ocupara su lugar en el trono de las Siete Calles.
Que si habia estado con gente no habitual en el bar, que si quiénes eran sus
contertulios habituales, que si habia notado actitudes extrafias, que si se habia peleado
o discutido con alguien, que si... todo eso que se pregunta siempre en estos casos y a
lo que se responde siempre, en estos casos, que no.

—Sefior policia —continué Herminia Garay—, cuando salié del bar y antes de
que lo matasen, se cruzo con un hombre y tropezaron hombro con hombro. Seguido,
ocurri6 lo del disparo, el hombre aceler6 el paso y ya no me fijé mas, porque sali a
ver qué le habia ocurrido a Ernesto.
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1 Dandy le apodaban asi no por su estilo ni por sus modales, sino por su aficion

a la colonia Varén Dandy, con la que creia que ocultaba su deficiente higiene.
Fl aseguraba que su manera de vestir era fruto de su admiracién por Antonio
Machado, el del torpe alifio indumentario. «Si no puedo parecerme a él escribiendo,
porque nadie es tan ingenuo como para siquiera pretenderlo, al menos debeisme que
os lo recuerde cada vez que veisme», decia, haciendo gala, o eso creia, de una
erudicion poética que sus colegas definian como «ereccion poética».

En realidad, todos los colegas tenian apodo, aunque no todos lo aceptaban con la
misma deportividad y suficiencia que Tasio Zabala, el Dandy. Por ejemplo, Remigio
Urteaga era el Quimico, no por su aficién a la ciencia que estudia la materia, sino
porque tenia un bar; Miguel Arévalo era el Poncho, no por vocacion sudamericana
alguna, sino por su aficion al ponche (siempre Caballero, nunca Soto), del que decia
que era una bebida bendecida por Dios, porque, en las peliculas, todas las buenas
familias americanas tomaban ponche para celebrar sus buenos actos. A Ernesto
Acevedo le apodaban Madame, porque decian que su vida estaba llena de citas; a
Juan Cardenal le molestaba especialmente que le llamaran el Purpura, porque decia
que todo el que lo oia pensaba inmediatamente que era maricon y algun dia le iban a
descubrir.

—Madame, ta eres el elegido. Ni un seductor Mafara ni un Bradomin has sido.
Asi que eres perfecto —el Dandy tiraba de Machado para todo: para pedir un vino,
decia que necesitaba beber porque venia ligero de equipaje; sin duda, Retrato de
Antonio Machado era su poema favorito, tanto que quien le conociera un poco podria
pensar que ese era el unico que habia leido—. Nadie pensara —continu6— que un
filosofo borrachin, querido por la Policia, a la que tanto visita para entrar en calor, un
trabajador del muelle, un padre de familia, un tio culto que sabe que Heraclito era un
nadador griego, un tanto caprichoso, sea capaz de hacer una cosa asi. Esta claro que
tu eres, en el buen sentido de la palabra, bueno. Hasta el comisario de Maria Mufioz
piensa eso de ti.

—Dandy, ¢te has echado la colonia o te la has bebido? {Tu si que eres un
nadador! jEl campeon de la nada! A ti el Machado ese te esta convirtiendo en un
sinsorgo. ¢Y por qué no ta? Nadie pensaria que un tio que va dejando tal tufo a
colonia y recitando versos de ese Machote o Machado o como cofio se llame, seria
capaz de una cosa asl.
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—No, amigo. Mi rastro me delataria. Ademas, Machado era de los mios, de los
nuestros. Era un rojo, un exiliado, y por recitar sus versos ya me he llevado un capazo
de hostias de la Policia. Yo estoy muy vigilado. Soy un sospechoso permanente.
Ademas, no dices ti que un borracho es un valiente desarmado... Pues eso.
Piénsatelo, aunque en realidad yo creo que ya esta decidido.

—Lo habréis decidido td y tu puta madre.

—Pienso, luego insisto, jja, ja, ja! Me voy a San Mamés, que, si la juventud del
maestro fueron veinte afios en los campos de Castilla, la mia fue en campos de fttbol.
¢ Ves cOmo nos parecemos Antonio y yo?

—Efectivamente, los dos tenéis la cara pa’lante y el culo pa’trds —respondid
Ernesto, encerrando su mirada en el redondel de la copa de anis como si alli se
ocultara el mismisimo monstruo del lago Ness a punto de salir a la superficie.

Tasio Zabala compartia su pasion por Antonio Machado con su aficion al futbol,
dos actividades nada incompatibles, porque también el poeta amaba por igual la
musica clasica, con especial predileccion por Mozart, y la musica popular, la
folclorica. Juan Cardenal le recriminaba el cultivo de ese opio del pueblo que era el
fatbol.

—Si Marx hubiera sabido de ese juego de patosos, 1o hubiera puesto a la altura de
la religion en cuanto a las adormideras del pueblo —decia el Purpura.

—El futbol es una religion laica —respondia el Dandy— y el Athletic, su
revolucionario profeta. Seguro que si fuera un juego de maricones habrias sido
trotskista. Por lo del entrismo, digo... —el Dandy, fiel a la férrea moral comunista,
tenia a los maricones en el permanente punto de mira. Garcia Lorca le sacaba de sus
casillas, aunque lo respetaba por rojo y martir. Y asi a tantos otros, pero no a los que
revoloteaban por el Bataclan, un cabaret de la Palanca donde reinaba Juanito el
Trianero, un transexual, antes conocido como Penélope y luego convertido en
Jeanette.

El Dandy habia sido socio del Athletic desde siempre, es decir, desde que
consiguio su trabajo como profesor de técnicas de soldadura en la Escuela de Artes y
Oficios de Bilbao, que al principio engordaba sus ganancias como soldador en el
taller de su padre y al final se convirtié en su inico medio de vida. Siempre habia
sido un muchacho avispado y detallista, pero mal negociante y poco habil en el dificil
arte de engafiar al projimo, por lo que prefiri6 vender el negocio que heredé a la
muerte de su padre y vivir de las rentas y del sueldo de profesor, un trabajo liviano y
aburrido por igual. Para él, ensefiar a aquellos muchachos del subsuelo social de
Bilbao en los afios sesenta, en pleno desarrollismo de la negruzca Vizcaya, era un
apostolado comunista. «De aqui no salen soldadores, de aqui salen comunistas», era
la maxima que le impulsaba a seguir presuponiendo que todo trabajador, por el hecho
de serlo, lleva un comunista dentro, aunque €l no lo sepa. A sus 58 afios, seguia
pensando lo mismo, porque estaba convencido de que la Revolucion de Asturias no
era el final, sino el principio de la Revolucion definitiva, la revolucion de los
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soldadores convertidos en soldados, esta vez si —no como en la guerra civil, perdida
por la traicién de los nacionalistas y la locura de los anarquistas—. «La famélica
legion se va a poner las botas», repetia. «Por fin nuestras voces se impondran a
vuestros ecos. Te vas a cagar, Patxikin», que asi llamaba a Franco, el enanito de sus
desvelos.

En tanto la Revolucion llegaba, el futbol acunaba sus suefios, aunque habia
dejado de ser socio del Athletic tras la final de Copa de 1942 y ahora entraba al
campo gracias a que un amigo portero —boinasrojas les decian a los custodios de la
entrada— le colaba en la General, cuando el partido ya habia comenzado, siempre y
cuando el inspector no rondase a sus espaldas. Como la General era de pie, siempre
cabia un alfiler mas. La peste a Varon Dandy le abria generalmente mas hueco del
necesario entre la abigarrada multitud. «jMierda! Inspectores por aqui, inspectores
por alla... {Nos vigilan hasta en el futbol!». Pero siempre acababa entrando, salvo un
dia que jugaba el Barcelona y detras de su amigo se coloco un inspector, al que no le
gustaba el futbol, y se pasé medio partido dandole palique al boinarroja, mientras el
Dandy paseaba por los aledafios como un novio abandonado.

Tasio rompi6 el carnet de socio en 1942, cuando el Athletic perdi6 la final de
Copa contra el Barcelona (3-4) tras una emocionante prorroga. Aquel dia, en aquel
tiempo afiadido, con 3-3 en el marcador, Zarra, el infalible, la cabeza privilegiada, el
goleador implacable, fall6 un gol en la puerta vacia de Mir6 y, en el contragolpe
siguiente, Martin, el extremo izquierdo del Barcelona, marcé el cuarto gol, que le
daba la Copa del Generalisimo. Tasio nunca le perdon6 a Zarra aquel error que
prevalecia sobre la ingente cantidad de goles que marcaria en su carrera como
futbolista, doblegando incluso en el Mundial de 1950 en Brasil a la seleccion del pais
al que Patxikin llamaba «la pérfida Albion». Aquel gol tampoco convencié mucho al
Dandy, porque, en su opinién, daba alas al franquismo, que trataba de salir del
aislamiento internacional. Por culpa de Zarra decia que rompio el carnet, aunque sus
intimos tenian una version muy diferente de la historia. Contaban que, cuando vendio
el taller de su padre, se hizo un asiduo del cabaret L.as Columnas, en la Palanca, que
ocupaba curiosamente el local que antes habia sido de Auxilio Social. «<Bueno, antes
se auxiliaba el estbmago y ahora se auxilia la bragueta» —dicen que decia—. Y que
también frecuentaba El Bataclan, a 25 pesetas el polvo, y el Shangai, y que se divertia
con las actuaciones de Angelillo Barredo, Colorines, un transformista ambiguo, y su
companera de fatigas, Tania la Mufiequita. Y que se hizo muy amigo de Tere la
Topolino, una acreditada madame de la zona. Y que, en definitiva, se le fueron los
cuartos en su afan de evangelizar a las putas con libros de Machado entre polvo y
polvo.

Fuera lo que fuese —habia creyentes en ambos bandos—, lo cierto es que el
Dandy se disponia a presenciar un Athletic-Real Madrid, ida de la Copa del
Generalisimo, cariacontecido por la escasa presencia de futbolistas de la zona obrera,
solo Canito y Etura, «finos soldadores de la margen izquierda», segun les bautizo
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Tasio, para quien los futbolistas no tenian otra vida que la que exhibian en el terreno
de juego. Canito, que como él, era conocido por el apodo y no por el nombre,
Nicanor, ni por el apellido, Sagarduy, aunque en realidad se apellidaba Trapero hasta
que se lo cambi6 sin que nadie supiera por qué. En realidad, lo que pretendia el
Dandy era liberar la mente durante un par de horas, demasiado ocupada en lo que
estaban a punto de hacer y que significaria el comienzo de la Revolucion. O algo muy
parecido.
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_C omisario, aqui hay una sefiora que pregunta por usted.
—:Quién es? —pregunté malhumorado Andrade entre una nube de
papeles envueltos en humo.

—Es Herminia Garay, la que vio el asesinato de Ernesto Acevedo ayer en el
Casco Viejo y a la que usted dijo que se presentara hoy en Comisaria para no sé qué
de una moto...

—FEstoy yo ahora para motos y borrachines, con los anarquistas estos de mierda
que han matado a una nifia en San Sebastian. Que la interroguen Liborio o el
Zambo... Bueno, mejor atiéndela tu, que estos son capaces de liarse a hostias con la
vieja si no identifica la moto. Es un tema menor, chavalin, pero Ernesto era un amigo
odioso al que le habia cogido carifio. Era un cabron, pero quien le mat6 era un hijo de
puta y puestos a elegir... Enséfiale fotos de motocicletas, a ver si identifica la que
conducia el que le dispar6. La vieja, l6gicamente, no sabe de motos, pero tiene buena
vista. De paso, le insistes en la reconstruccion de los hechos, porque seguro que hay
algo que no nos ha contado. Yo qué sé, si era zurdo, rubio, canoso. Por algo hay que
empezar, Candil.

A Anselmo Vela nada le molestaba mas que le llamasen Candil, pero, si protestar
en la calle significaba una condena, en la Comisaria era un suicidio. Llevaba apenas
unos meses en Bilbao y ya se habia dado cuenta de que habia algo que unia a
delincuentes y policias: ambos tenian apodos que habia que respetar. Rober era el
Zambo, algo nada ingenioso. A Liborio le llamaban Rubens, él creia que por sus
improbables aptitudes pictdricas, pero en realidad era por su exceso de grasa. Un
secreto bien guardado era el apodo del comisario Andrade, que Anselmo se esforzaba
por conocer, aunque aun no se habia graduado como para hacer tamafio
descubrimiento y ain no estaba en condiciones de comprobar sus sospechas.

—Acompafieme, sefiora. Sera solo un tramite.

—Ya le dije al policia lo que vi. No creo que pueda afiadir mucho mas. Ademas,
esta tarde es el funeral del pobre Ernesto. Menos mal que mi cufiada se ha quedado en
la quincalla, porque, si no, entre una cosa y otra, pierdo todo el dia y no esta la cosa
para echar cohetes... Pero lo del pobre Ernesto ha sido un mazazo. Era un borrachin,
pero buena gente. Se han tenido que confundir, ha tenido que ser un error... Ernesto,
iDios mio!, jsi era un pedazo de pan!
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—Le entiendo, sefiora... Aqui todo el mundo le conocia y, por lo que veo, le
habian cogido carifio.

—Siempre andaba con Rusia a vueltas y avisando de que en breve vendrian los
suyos. En la guerra luché con los rojos, pero era buena gente, aunque a veces la
bebida le hacia decir tonterias y echaba discursos desde la ventana. Pero era por culpa
del alcohol. Luego se le pasaba y era un trabajador mas. Nunca hizo mal a nadie.
Bueno, a su mujer no le dio precisamente buena vida, pero ya se sabe como son estas
cosas...

—Ya, ya me han contado que el calabozo era como su segunda vivienda, pero
vamos al grano. Usted dijo que le dispar6 alguien vestido con una chaqueta de pana,
de color amarillo, o algo asi, desde una moto. Creo que dijo que era una moto roja,
¢éno es cierto?

—Si, pero yo no entiendo de motos.

—Eso tiene arreglo. A ver si la identifica entre estos modelos.

Anselmo Vela le abrio una carpeta donde se almacenaban recortes de revistas en
las que aparecian motocicletas de todo tipo.

—No se fije en el color, sino en la forma, y digame si alguna de ellas es la que vio
o si, al menos, se le parece.

Herminia, acostumbrada a mirar vestidos, hilos y madejas, observaba con la
minuciosidad del especialista, aunque sabia tanto de motos como de aviones.

—Fra esta o parecida a esta, no sé.

—Mire todas, no vaya a ser que haya otras parecidas. Necesitamos saber, si es
posible, de qué modelo era la motocicleta utilizada para el asesinato. Hay que
empezar por algo, dice el jefe.

Herminia llegd hasta el final de la carpeta estudiando las motocicletas como si
midiera el grosor de un hilo de seda. Y su decision fue concluyente:

—Fra esa, no hay duda —dijo tajante.

A Candil le pareciéo que lo decia como si hubiera descubierto al asesino. «Sin
duda es mas facil reconocer una moto que una cara», penso, y Vio tanta
determinacion en aquella sefiora que le animé a creer en su memoria. Anselmo
apuntd: «Derbi 250, 9 caballos, roja, nueva o seminueva», porque el modelo habia
sido puesto en el mercado en 1953. Primer dato, para empezar.

—Ahora que esta mas calmada, ¢no se acuerda de algun dato mas de los que les
conto a mis comparieros después del crimen? Supongo que en aquel momento estaba
confusa y alterada. No es para menos. Un hombre muerto, alli, en el suelo, y ademas
un amigo. No es facil pensar en ese momento, ya le entiendo. Pero igual ahora...
Cualquier detalle puede ser importante.

—La verdad, sefior, no vi mas que lo que dije ayer. O, si lo vi, no lo recuerdo.
Alguien desde una moto, que era esa, creo, con una chaqueta como de pana amarilla
dispard. Y luego vi a Ernesto en el suelo. Bueno, que supe que era Ernesto cuando me
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acerqué a él. Y vi a un hombre que salié corriendo hacia la Ribera. Llevaba una
chaqueta de cuadros. Pero quizas solo corrié porque se asusté por el disparo.

—El hombre sali6 corriendo?

—Bueno, andaba rapido. Como cuando llueve y te pilla sin paraguas.

—_¢Era alto, bajo, gordo, delgado, calvo, canoso?

—EIl pelo no sé como lo tenia porque llevaba boina. ;Alto? Pues mas o menos
como usted. ;Gordo? Pues no sé, porque le vi por detrds. Quizas si, parecia
hermosote.

—Bueno, Herminia, muchas gracias. Si necesitamos algo mas de usted, me paso
por la quincalla y seguimos hablando.

—Muchas gracias, sefior...

—... Anselmo.

—Pues eso, muchas gracias sefior Anselmo. Y qué quiere que le diga, si yo
tuviera que buscar al que ha matado al pobre Ernesto, no sabria por donde empezar.

—Pues mire, lo de la moto ya es algo, aunque sea poco.

—Pero la moto no le ha atropellado. Le han disparado.

—A veces las motos hablan, Herminia.

—Hablan, hablan... Lo que hacen es ruido.

Anselmo Vela sonreia mientras Herminia Garay abandonaba la Comisaria a paso
ligero camino de la quincalla, que, quizas por primera vez, habia dejado en manos de
otra persona, por mas que fuera su cufiada. Releyendo sus notas, «Derbi 250,
chaqueta de pana amarilla, hombre corpulento con chaqueta de cuadros, boina», se
fijo en una anotacién marginal: «Rusia a vueltas, se han tenido que confundir». En el
tiempo que llevaba en Bilbao, habia escuchado a todos los borrachines acabar sus
peroratas dando vivas a Rusia y nunca habia sabido discernir si lo hacian por la fe en
el comunismo soviético (donde hay trabajo para todos, donde existe el amor libre y
donde no hay ricos y pobres) o porque estaba prohibido. Le extrafiaba, por su
juventud, que fuera Rusia y no la URSS el objeto de sus proclamas, aunque, bien
pensado —pensé—, gritar «Viva la URSS» para un borrachin con un buen melocotén
encima era dificil, por la pronunciacién. Y, en el fondo, la URSS fue el fruto de la
Revolucion rusa. Ademas, en esos momentos, uno no tiene la almendra para
disquisiciones sobre el zarismo y el leninismo.

Anselmo Vela se habia criado en la cultura del orden como valor supremo de la
convivencia y no le habia dado mas vueltas al asunto. El orden era la base de la
familia, del trabajo, de las relaciones sociales, de todo lo que afectaba al ser humano
alli donde estuviera. Sin orden, era imposible construir nada perdurable y el orden lo
habia llevado a ser policia para garantizar el orden de la vida. «Si los documentos
tienen su lugar en el archivo, las personas tienen su lugar en la vida. Todo se organiza
por orden de importancia y todos son necesarios, pero por orden. Si cambias los
papeles de lugar, el caos esta asegurado. Si pierdes los papeles, pierdes la vida». Esas,
y muchas mas, eran sus maximas de conducta. La lucha de clases no era sino la
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ambicion de los papeles archivados en la Z por pasar a la carpeta de la A en un salto
mortal. Inconcebible: la A siempre estara al principio y la Z al final, por mas que
Rusia tenga un alfabeto cirilico.

Por eso le inquiet6 la muerte de Ernesto. ;Como se apellidaba? Acevedo. Pura
casualidad, pensé. Los apellidos sirven para distinguirnos, como los titulos en los
cuadros abstractos, y a veces ni eso. «A de Acevedo, B de borrachin, C de calle, D de
Derbi, E de Ernesto, F de fracaso, G de gordito, H de hombre, I de incognita, J de...
ijoder, vamos a dejar este jeroglifico!», penso, y cerr6 la libreta de cuero negro, que,
cuando se llenaba, era sustituida por otra idéntica, todas compradas en la libreria
Malumbres y luego guardadas en un archivador. La verdad es que no llevaba muchas,
porque hasta ahora solo habia realizado un trabajo policial subalterno lleno de
Herminias y Ernestos de poca monta. Pero Anselmo asumia que €l era la Z del
organigrama Yy, si queria llegar a la A, deberia recorrer el alfabeto al revés, letra a
letra, declaracion a declaracion, y quién sabe si, en algiin momento, caso a caso.

—Comisario, la sefiora ha identificado la moto y creo que no tiene ninguna duda.
Ha visto las fotos dos veces y ha insistido en que era un Derbi 250.

—Mira, Candil, ¢tu sabes lo que es el DRIL?

—Supongo que una rima de las suyas, sefor.

—Déjate de rimas, chaval. L.a muerte de esa nifia en San Sebastian hace cuatro
dias la reivindico un tal Directorio Revolucionario Ibérico de Liberacion. ;Qué te
parece el nombre, Candil?

—Demasiado rebuscado.

—Bien visto. Los nombres rebuscados solo tratan de confundir. ;Y quién trata de
confundir? Quien se parapeta detrds de ese nombre imposible. Tanto se quiere
resguardar que acaba por convertir el parapeto en una barricada transparente. Para mi
que han sido los de la boina. Son cuatro locos que andan jugando con explosivos,
bicruciferas y panfletos, pero hace tiempo que vengo diciendo que a los explosivos y
a las pistolas se les acaba cogiendo gusto. En cuanto vean un fusil, se les va a poner
la picha gorda.

—¢Y usted cree que ya se les ha puesto?

—Yo creo que si, pero en Madrid siguen mas preocupados con los anarquistas
que andan sueltos y que suefian con reconstruir un maquis de ciudad en vez de
echarse al monte. Pero ahi no existe ni orden ni concierto. Vale, que la pueden liar en
un momento dado, pero son mas visibles que una puta de la Palanca. Por cierto, ;td
has estado en la Palanca? No digo como poli, sino por tu cuenta y riesgo.

—No sefior, no me gusta la gonorrea.

—Tarde o temprano, le perderas el miedo. Pero, en fin, a lo que vamos. A cuenta
de todo esto, ando a caballo entre Bilbao, San Sebastian y Madrid, porque los de la
picha gorda van creciendo y los anarquistas menguando, y en esta comisaria ya no
hay tiempo para los chorizos y los cantantes rusos, asi que no podré perder ni un
minuto con el asesinato de Ernesto. Liborio y Rober son mis manos aqui. Ya sabes
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que los juegos de manos —y Andrade movio los pufios imitando a un boxeador—
son su especialidad. Asi que, Anselmo, prende el candil, porque te vas a encargar tu
de resolver este asunto. No es que sea prioritario en la Comisaria, pero, joder, pienso
que le debo a Ernesto una reparacion, aunque sea después de muerto. Supongo que en
sus pendencias dejo muchos enemigos.

—Pues Herminia dice que no tenia enemigos —interrumpié Anselmo en un acto
de valentia.

—La vieja es una beata y los beatos vuelan, no pisan la calle. Pero Ernesto era un
broncas y eso se acaba pagando.

—Pero de ahi a pegarle un tiro...

—Tua sabras, Candil, el caso es tuyo. Asi que la investigacion y las
elucubraciones son también tuyas. No obstante, si tienes alguna duda, no te cortes en
plantearmela. Seguramente te mandaré a tomar por el culo, pero tu insiste. {No en
darme por el culo, en la duda, chaval, en la duda! Liborio y Rober son unos bestias,
pero saben el oficio, asi que acude a ellos si lo crees conveniente. Si te mandan a
tomar por el culo, no insistas, dales tiempo, y, en cuanto puedas, se la metes doblada.

—Muchas gracias, sefior. Si no le importa, esta tarde voy a ir al funeral para
familiarizarme con el entorno y quedarme con algunas caras. No sé, hay que empezar
por algun sitio. Por cierto, ;donde es?

—iPues si que empiezas bien, Candil! No sé. Supongo que en la iglesia de San
Anton. Si es asi, le das recuerdos a don Claudio, el cura, aunque no creo que €l te los
dé para mi.

Anselmo Vela abandon6 el despacho del comisario como Herminia habia
abandonado la Comisaria, turbado y con prisa por comenzar al mismo tiempo. Lo
primero que penso es que deberia comprar unas cuantas libretas mas en la libreria
Malumbres, aunque en este caso no serian negras, sino marrones, para distinguirlas a
primera vista del resto y porque habia avanzado una letra en su abecedario laboral. Ya
era una Y. «;Y ahora qué hago? —pens6—. Supongo que conseguir el informe del
asesinato, donde figuran el levantamiento del cadaver, las declaraciones de los
testigos —que seguramente seran incompletas y atribuladas—, si se encontro el
casquillo de la bala, y esperar al informe del forense sobre la autopsia, aunque de ahi
no creo que surja nada que merezca la pena. Y, después, reconocer el lugar de los
hechos y hablar con mas calma con quienes estaban por alli». «No te ofusques,
Anselmo, lo primero es saber quién era Ernesto Acevedo, que no tienes ni pufietera
idea», le dijo la voz de su conciencia, que se mostraba burlona cada vez que los
nervios le alteraban el orden. A veces, incluso le llamaba Candil, en vez de Anselmo,
como un aviso de que estaba dejando de ser Anselmo. Como no tenia muchos amigos
en Bilbao, su conciencia le irritaba y le socorria como solo un amigo sabe hacerlo.
«Una amiga, Anselmo, una amiga, que soy del género femenino».

El informe lo tenia Liborio, que era mas ducho que el Zambo Rober en la
redaccion —por decirlo de algin modo— y en la mecanografia. Decian que Rober
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trataba a las teclas de la Olivetti con la misma delicadeza que a los detenidos.

—No me digas, Candil, que vas a perder la virginidad con el asesinato de Ernesto
Acevedo. Perdona, pero creo que va a ser un polvo rapido, un mete-saca y a jugar al
mus.

—¢Tan clara esta la cosa, Liborio?

—Al contrario. Puede haber sido cualquiera y por cualquier motivo, y no creo que
te dejen mucho tiempo con la que parece que va a caer tras la muerte de esa nifia en
San Sebastian. Ernesto era un pinchauvas y, una de dos, o encuentras un asesino
creible, ya me entiendes, o se archiva el caso y a otra cosa.

—Pero un disparo es un disparo y no creo que haya mucha gente por aqui con una
pistola en casa.

—Pues ya esta: encuentra la pistola y tendras al asesino. Si hay pocas, no sera
muy dificil encontrarla. En fin, aqui tienes el atestado. Es poca cosa. jAh!, en aquel
archivador hay una carpeta con las andanzas de Ernesto, ilustre visitante de esta
sagrada comisaria, donde, a menudo, era recibido a bombo y platillo. Ultimamente,
ya solo lo encerrabamos una noche y no se llevaba ni una hostia. Porque una hostia
no es solo un deber, sino también un placer, y Ernesto lo que daba era pena. Era
bravo, eso si, y, aunque no pudiera ni sostenerse, te lanzaba algun crochet, porque era
un amante del boxeo. Alli tienes su hoja de servicios. Y buena suerte, Candil.

—Gracias, Rubens.

—ijAh! Si encuentras al asesino, me lo traes, por favor, que me apetece pintarle
un cuadro en la jeta.

«Orden, Anselmo, orden. No pierdas el orden. Si hasta el comisario ha dicho que
el problema de los anarquistas es que no tienen ni orden ni concierto». Para Liborio y
Rober, el orden es la sucesion ordenada de pufietazos al detenido, «hasta que la
gallina ponga un huevo», repetian. Para el comisario, el orden es tener un plan, una
estrategia a seguir. Para Ernesto, al parecer, el orden era Rusia (sin ricos ni pobres,
con amor libre y trabajo para todos). «Para mi padre, el orden era defender el orden
establecido. Para mi, el orden reside en el alfabeto y en las libretas». ;Y para el
asesino? ¢Cual seria el orden del asesino? ;Seria cumplir una orden que en si misma
encerraba el significado de su vida o seria poner las cosas en su sitio? «Ernesto, creo
que ti y yo vamos a ser buenos amigos».
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«C onque ya esta decidido... Que si yo no soy sospechoso... Que si yo soy el

elegido... jCuanto honor y cuanta gloria, por los siglos de los siglos, amén!
Este Tasio, mas que un rojo, parece un cura. jEl elegido! ;No eran muchos los
llamados y pocos los elegidos? Pues me parece a mi que en este asunto era uno el
llamado y uno el elegido. ;A ver si va a resultar que el rastro de colonia del Dandy no
es sino la tinta del calamar, que le vale para escurrir el bulto cuando se pone en riesgo
la supervivencia? jEl elegido! El elegido no es el que dispara el cafion, sino el que
esta debajo de la bomba. El elegido era aquel muchacho que se cruzo conmigo
durante la batalla de Sabifianigo, ambos armados y ambos con el miedo en el cuerpo.
Supongo que yo tuve mas miedo que €l y por eso disparé antes. En la guerra, el
miedo es mas eficaz que la valentia. El miedo a morir es tu fe de vida. El valiente no
tiene miedo a morir y por eso es el primero que cae en la batalla. El valiente es el
primer gilipollas de la contienda, pero las guerras las ganan los cobardes, los que
alimentan el espiritu de supervivencia, los precavidos. Por eso perdimos la guerra,
porque habia muchos valientes que iban al frente a dar la vida, no a quitarsela al
enemigo. Los franquistas eran un ejército de cobardes, de miedosos, dirigidos por
generales cobardes que sofiaban con ganar la guerra y disfrutar entonces de la
valentia del vencedor. A los valientes los tenian como carne de cafién, como los
requetés, que eran bestias pardas, y a las bestias hay que abatirlas. Aquel muchacho
era uno de aquellos panteras del Valle de Tena que pensaba que mi muerte era una
muesca de la victoria, un deber con la patria. Yo pensaba que era un deber conmigo
mismo. Por eso muri6 él. Entonces, ;quién fue el elegido? Aunque, a decir verdad,
los miedosos que sobrevivimos las estamos pasando mas putas que en vendimia,
convertidos en muertos vivientes. Asi que, en cierto modo, chaval, ti y yo estamos
parecido. Tu descansaste aquel dia y yo no he descansado desde entonces. Supongo
que yo no te hice un favor, pero los tuyos me lo estan haciendo pagar con creces y los
mios estan muy lejos y no acaban de llegar. jJoder, si parece que vienen andando
desde Vladivostok! Estoy harto de esperar y por eso quizas ha llegado el momento de
hacer la Revolucion por nuestra cuenta».

«:El elegido de quién?, ;de Tasio? ¢El elegido para rociar esta mierda de vida con
el perfume de la Revolucion o el elegido para llenar de colonia barata esta mugre?
¢El elegido del Purpura, ese mariconazo que se oculta bajo un traje gris de cajero en
un banco y convierte la Revolucion en el disfraz de su silencio?, ;o0 de Remi, el
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Quimico, que se hace el mismo lio mezclando el pais con el mundo que cuando
mezcla vino con agua para rebajar el grado, seguin dice? ;O de esos intelectuales que
siguen pensando que todo acto necesita un cronista que lo lleve a la posteridad y, por
lo tanto, jamas pueden caer en la batalla, por el bien de la historia? ;O el elegido del
Poncho, funcionario de dia y contable de tarde en sus ratos libres para fomentar el
reparto de la riqueza?  El elegido de quién?». El Dandy podia haber elegido una
disculpa mejor que la de padre de familia y todas esas chorradas. Podia haber elegido
la disculpa habitual: el elegido del destino, como si no supiera que ese lugar
desconocido es una pension a la que nadie jamas le ha quitado el polvo. «El destino
es la excusa de los poderosos y la fe de los imbéciles». Y anot6 la frase en el reverso
de un recibo, porque a menudo los pensamientos se evaporaban en el aire viciado de
su vida, y se fue para casa. Fernanda ya habria comido y estaria escuchando la radio,
pero habria sobrado algo de pisto y algo de pollo, el menu de los domingos. Tanto
pensar le despertaba el hambre. No mucho. Lo suficiente para ir tirando. «Y este
gilipollas en el ftitbol dando alaridos y atufando al personal», dijo en voz alta, aunque
nadie le oyo.

Fernanda, efectivamente, tenia la radio encendida y escuchaba el programa de
discos dedicados. «Para Isabelita, por ser la mejor hija del mundo, de sus padres».
«Para Ascen, la abuela que mejor cocina, de sus nietos», y asi una retahila de
dedicatorias antes de que sonara la cancion de moda que seguramente no conocian ni
la hija ni la abuela. A Ernesto le gustaba juguetear con la idea de si esta cancion era la
preferida del objeto o del sujeto de la dedicatoria. O si la habia puesto el de la radio
porque le gustaba a él. Era un juego sin premio que te permitia ganar o perder
siempre que quisieras, una especie de loteria amafiada, pero sin ningun tipo de
rentabilidad. La verdad es que a Ernesto la musica ni fu ni fa. Su péndulo musical se
balanceaba entre El frente de Gandesa y Antonio Machin, cuyos Angelitos negros
siempre acababan exigiéndole tragarse las lagrimas, como quien se traga la vergiienza
de las emociones. Cuando terminaba la cancion, canturreaba EI manisero para
engafiar los sentimientos con la indiferencia de una fingida felicidad. EI frente de
Gandesa, sin embargo, ejercia el poder de un himno, aunque fuera un homenaje al
sufrimiento. «Las canciones son sensaciones, y las sensaciones son particulares», era
una de sus multiples sentencias.

—Otra vez tarde, para variar —le dijo Fernanda mientras calentaba en la chapa de
carbon el pisto y el pollo—. Tu hijo ha venido antes de comer.

—¢Ha preguntado por mi?

—No. ¢Para qué?

Ernesto acab6 de comer y se fue a echar la siesta. Fernanda bajé un poco el
volumen de la radio. Cuando empezara a roncar, podria subirlo de nuevo.

Debe de ser la mujer, pens6 Candil, deduciendo su rango por el lugar que
ocupaba en la bancada de la iglesia de San Antdn, abarrotada de un publico popular
que guardaba un silencio solo roto por el juego de pafiuelos y narices. La nariz es, en
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el silencio de los funerales, el viaducto por el que se escapan las lagrimas reprimidas.
A fin de cuentas, son agua y al agua no la para ni Dios. «Vale, la separa, pensé
Candil, suponiendo que el relato biblico no sea una artimafia literaria, pero pararla no
la para ni Dios». Se puede llorar por dentro o por fuera, de rabia o de alegria, de dolor
o de satisfaccion, pero llorar se llora. Y una lagrima es agua concentrada. Gotas con
sal que por fuera enrojecen la retina y por dentro dan sed. Aquella de la primera fila
de la bancada, envuelto el pelo y media frente en una mantilla transparente,
acompafiada por un joven erguido, tenia que ser la mujer de Ernesto Acevedo, pero
no lloraba por fuera, imagin6 Anselmo Vela traduciendo el orden l6gico de las cosas.
«Vale, no llora por fuera, pero llorara por dentro, porque llorar hay que llorar, sobre
todo si la muerte ha sido tragica, sorprendente, inesperada. La enfermedad es la
publicidad de la muerte, pero la tragedia es un golpe seco, como cuando se funde un
filamento y te quedas sin luz. Asi que seguro que esta llorando por dentro», se
consolo.

Desde que decidio que aquella era la esposa de Ernesto, Anselmo Vela perdio su
olfato policial y, en vez de rastrear todas las bancadas y sus aledafios en busca de
vaya usted a saber qué, solo tuvo ojos para aquella mujer, mas alta de lo normal, de
formas poderosas, amplias caderas y piernas que habian subido y bajado muchas
escaleras. La suya era una madurez rocosa, en la que prevalece la fortaleza sobre los
afios caidos como hojas en un estanque y el recuerdo de un pasado que de alguna
manera misteriosa se negaba a desaparecer.

El color negro apenas estrechaba un apice su estructura, mas cercana a las
catedrales que a las ermitas; la mantilla prolongaba su misterio. Anselmo se iba
moviendo por la iglesia para verla por detras, de frente, de costado, para indagar sus
gestos, su mano entrelazada en la del jovenzuelo erguido (por lo que dedujo que
debia ser su hijo, suponiendo que Ernesto tuviera un hijo). No se guiaba por su
instinto de policia meritorio atendiendo a su primer examen, sino por la inquietud que
le producian aquella mujer hieratica, sin un asomo de flaqueza, y aquel jovenzuelo
que miraba al retablo como quien busca un error, una errata, un descuido. Dos
miradas perdidas por las que seguramente estaba desfilando una vida entera llena de
vifietas sin necesidad de lenguaje alguno que explicase lo ocurrido.

A Anselmo Vela le pareci6 que aquello alteraba el orden de las cosas, porque
dicen los canones que los funerales deben ser tensos y compungidos, nunca frios,
incluso ruidosos, especialmente cuando el sacerdote relata los haberes sentimentales
del finado y, mas atn, cuando trata de convencer a los deudos de que ha pasado a
mejor vida como si los presentes desearan ser los ausentes, envidiosos del gozo de la
vida eterna. Anselmo Vela no sentia la religion como algo suyo, sino como algo
derivado del orden establecido, aunque por eso su jodida conciencia le tiraba mas de
un dardo envenenado cuando estaba ociosa.

Pero esa mujer le resultaba tan misteriosa como Ernesto Acevedo y, sobre todo,
como el porqué de una muerte tan ruidosa en un ser tan insignificante, un borrachin al
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uso que adoraba Rusia en la euforia del alcohol, aunque seguramente debia haber
algo mas, para ser asesinado, que una retahila de clichés y detenciones mas que
politicas por escandalo publico.

Quizas el secreto estaba en esa mujer, en la pupila de sus ojos, en su apariencia
indestructible, o en ese que parecia ser su hijo, que reposaba su mirada en el retablo
de esa iglesia gotica de San Antén, que al parecer concitaba mas atencion que la
propia catedral de Santiago, habitualmente cerrada, porque en esto de las iglesias
también hay un orden jerarquico, un alfabeto que no debe saltarse.

Anselmo no comulgé porque estaba en acto de servicio. Ya lo haria el domingo
en la iglesia de los Santos Juanes, que le pillaba cerca de la pension en la que vivia,
en espera, pero sin prisa, de acceder a una vivienda en propiedad, algo ahora
inconcebible porque los destinos policiales son demasiado caprichosos y el sueldo
tampoco permitia actitudes arriesgadas. «Como sigas esperando, se te muere la
patrona, Candil», le decia su conciencia, hiriente como un témpano de hielo cuando
de su vida privada se trataba. «Un hombre solo es medio hombre», le insultaba,
provocando su desmedido afan por el orden establecido; «jque ya tienes un par de
entradas en la frente a punto de juntarse en la coronilla, Candileja!» (esa palabra la
usaba solo en los momentos decisivos).

Pero esa mujer anulaba incluso la voz de su conciencia. Por eso le insultaba y
sacaba todas sus malas artes. «Quizas nunca fue bella —reflexioné Anselmo—, pero
seguro que jamas paso desapercibida». De eso estaba seguro. No era cuestion de talle,
sino de porte, que son cosas distintas. Por algo una empieza por «p» y otra por «t», y
ya se sabe que la «p» va antes que la «t». La razon es sencilla. El talle se pierde
enseguida, el porte no se pierde jamas. Y estaba claro que esa mujer, en un momento
tan dificil, no habia perdido el porte. Su hijo —si lo era— iba por el mismo camino.
¢Y Emesto?, jseria también un hombre de porte o los genes del hijo serian solo
femeninos?

«Candil, tienes mucho trabajo y poco tiempo. Recuerda a Liborio. Si te enredas
en los detalles, te van a meter el caso en el archivo donde se guardan las trifulcas de
Ernesto con una anotacion final: “Muerto el 1 de julio de 1960 por el disparo de un
desconocido. jRazon? Ajuste de cuentas”. Y se te va a quedar una cara de panoli
como la que tienes ahora mirando a esa mujer que quizas solo esté manteniendo el
tipo, jah, no!, el porte, como tu dices». La jodida conciencia estaba ociosa. Se ve que
las iglesias excitaban su verborrea. Menos mal que el funeral concluyd. El orondo
cura, que debia ser el tal don Claudio al que se refirié el comisario, y el féretro
llevado por unos cuantos hombres corpulentos y serios salieron de la iglesia como
alma que lleva el diablo. La mujer y el que podia ser su hijo salieron detras y se
sometieron a los abrazos, lloros y saludos de los asistentes con las mismas miradas
fria de ella y escudrifiadora de él, que ahora, en vez del retablo, examinaba la piedra
del portico. El desfile fue rapido y en poco tiempo la gente se perdio por la calle de la
Ribera. Unos, hacia Urazurrutia, la Pefia y la calle de San Francisco; otros, hacia
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Achuri; los demas, hacia el Casco Viejo; algunos hacia el trolebus que les llevaria a
Dios sabe donde de un Bilbao al que le iba creciendo la barriga y olvidando su
delgadez aldeana de caserios y txakolis. Y esa mujer se perdio en ese mar negro de
mantillas negras y medias negras bajo el cielo gris que le daba a la ciudad el encanto
y la tristeza de la madurez obligatoria.

En la desbandada organizada de prisas y saludos, Anselmo divis6 a Herminia
Garay, la testigo, que enfilaba Ribera abajo.

—Herminia, ¢qué tal?

—AMh, es usted el policia, ¢no?

—Si, soy Anselmo Vela, veo que se acuerda. Solo queria preguntarle una cosa: la
mujer alta y fuerte que estaba en el primer banco supongo que era la esposa de
Ernesto...

—Si, la pobre Fernanda.

—Y el chico era su hijo, supongo.

—Si, Francisco. Vive mucho tiempo fuera por motivos de trabajo.

—:Le importa si paso mafiana por su tienda y charlamos un ratito, Herminia?

—No hay problema, pero venga mejor por la mafiana, que hay menos gente.

—Vale, me paso a eso de las once.

Pero Herminia no le cont6 nada que no pudiera deducirse de los informes que
sobre Ernesto Acevedo habia en la Comisaria. Algunos detalles mas propios del
cuchicheo que de una investigacion. De aquellos informes habia extraido su primer
retrato robot, apenas un carboncillo personal y sentimental que le habia acercado al
personaje. Todas sus detenciones tenian que ver con el escandalo publico (fruto de la
borrachera) y la proliferacién de gritos subversivos y contra las autoridades del
Estado. Nada que ver con organizaciones clandestinas ni participacion en huelgas o
manifestaciones ilegales ni tenencia de materiales prohibidos. Solo escandalos y
siempre en fin de semana, lo que a Candil le hacia pensar que se trataba de un
trabajador ejemplar que no ponia en riesgo su puesto de trabajo por cuatro vivas a
Rusia o un cantico de La Internacional. Apenas nada mas, en aquellos informes
redactados con desgana por Liborio, el Zambo Rober o cualquier otro miembro de la
Comisaria. Sin embargo, en los informes mas antiguos le extrafi6 que a menudo se
citase «posible relacion con grupusculos comunistas», una coletilla que luego
desaparecio tras sus multiples visitas a Comisaria y no para renovar el carnet de
identidad, precisamente. Supuso que el policia de turno lo borré de su memoria a
medida que lo fue conociendo o, quiza, la rutina elevé ain mas el nivel de su desgana
y penso que con el nombre y lo del escandalo publico zanjaba la ingrata tarea de
redactar un informe. Anselmo Vela, tan comedido y estricto, no entendia ese odio que
tenian sus compaiieros a darle a la Olivetti.

Por eso la visita a Fernanda le parecia la pieza basica para comenzar una
investigacion sobre el extrafio asesinato de una persona desconocida y aparentemente
insignificante, para cuyo esclarecimiento no disponia de mucho tiempo.
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«Dificilmente puedo encontrar al asesino si no sé quién es el muerto». En los pocos
meses que llevaba en la Comisaria de Bilbao, Ernesto Acevedo no habia pisado el
calabozo y el ultimo informe de un arresto era siete meses anterior a la fecha de su
muerte.

Fernanda vivia en la calle Ollerias Altas, que, segin como se mirase, estaba en la
parte baja o alta de Achuri, un barrio popular que tenia incluso canciones que le
honraban a él y a sus habitantes. Incluso una bilbainada decia que «viste con
elegancia / la aristocracia en Neguri / pantalones de mil rayas / al igual que los de
Achuri». Otra honraba a un equipo de la zona, el Acero, y relataba cuando «por el rio
Nervion / bajaba una gabarra / rumba la rumba, la run / con once jugadores / del club
atxuritarra...».

Pero Achuri era un barrio obrero donde prevalecia el buzo de trabajo mas que los
pantalones de mil rayas (que eran para los domingos, llegado el caso) y al que se
accedia desde el Casco Viejo. Un barrio oscuro pero lleno de vida, con las tabernas
necesarias y un callejon tenebroso y frio que hacia de transito entre la plaza de la
Encarnacion y la plazuela de Artechu, donde los nifios tenian a bien inundarse en la
fuente en sus juegos infantiles. Entre plaza y plaza, vivia Fernanda y habia vivido
Ernesto Acevedo, hasta que un solo disparo lo mando al otro barrio, que seguramente
era el barrio de Rusia con el que tanto habia sofiado. Quizas ahora estaria
vagabundeando por la Plaza Roja, visitando la estacion del metro de Kropotkinskaia,
tras haber rendido pleitesia a Lenin.

Pero mientras Ernesto vagabundeaba por el paraiso, Anselmo Vela se preparaba
para lo que consideraba un infierno: hablar, por primera vez en su vida, con la viuda
de un muerto asesinado. Las calles que conducian a esa casa no le eran ajenas. Desde
que habia llegado a Bilbao, el Casco Viejo habia sido su habitat natural: la Comisaria
se encontraba en la calle Maria Mufioz, cercana a la plaza de Brigadas de Navarra, a
la que mucha gente seguia llamando plaza de los Auxiliares, su antiguo nombre en la
dictadura de Primo de Rivera; desde que llegé de su Medina de Rioseco natal, en la
provincia de Valladolid, se alojaba en una pension de la calle Jardines, y las horas
baldias, que eran pocas, las mataba entre las iglesias de la zona, que eran muchas, y el
cinema Gayarre, en la confluencia de las calles Iturribide y Prim, un cine de
reestreno, y el cinema Bilbao, mas pequefio, en la calle de la Esperanza, junto al
ascensor de Begona, donde se reestrenaban los reestrenos. El teatro Arriaga, mas
solemne, se abarrotaba cuando venian las grandes compaifiias de Madrid y alli
triunfaba con derecho propio Paco Martinez Soria, hasta que el cine fue ganando
terreno al teatro. La Gran Manzana que le parecio Bilbao a Anselmo Vela se reducia
casi exclusivamente a esas calles entrecruzadas, que se asemejaban a un gran bazar,
perfectamente organizado, de telares, tabernas, mercerias, tiendas de muebles y
tiendas de caramelos, de tebeos, pastelerias en las que se alzaban majestuosos los
bollos de mantequilla, tan propios y unicos de Bilbao, y los pasteles rusos (viva
Rusia, el amor libre...) tan dulces y débiles al mismo tiempo. Mas de una vez habia
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sentido Anselmo Vela la tentacion de tomarse un chiquito de vino en aquellos vasos
rotundos de cristal, que eran una obra de arte sin necesidad de tallas, puro cristal, que
pesaban como diablos, en los que parecia que te estabas bebiendo un mar de vino y
apenas estabas probando el dudoso néctar que salia de los pellejos de la Alhéndiga,
donde se criaba el vino con los mismos posibles con los que se criaba a un nifio.
Anselmo no bebia, pero aquellos vasos ejercian una poderosa atraccion en la que, fiel
al orden, no habia caido, bien a su pesar. Cada vez que los veia, recordaba los chistes
que habia escuchado en la Comisaria sobre la extrafia habilidad de los borrachos para
contonearse como barcos a la deriva sin que se les derramase jamas el vino. Una vez,
uno se cayo y, cuando se vio en el suelo, rodeado de aquella quimica granate y
espesa, clamo: «jPor Dios, Sefior, que sea sangre!». Era un chiste con el que Liborio
solia tratar de agradar a los visitantes cuando relataba las andanzas de los borrachines
por la calle Iturribide, cercana a la Comisaria. Mas de una vez, Anselmo se habia
detenido ante la casa en la que habia nacido Miguel de Unamuno, en el numero 16 de
la calle Ronda, un dato que conocia de estrangis, porque el escritor y filosofo
bilbaino era un desafecto al Régimen y habia osado enfrentarse al general Millan
Astray. A Anselmo, sin embargo, le producia una enorme curiosidad este personaje
que era capaz de incomodar a unos y otros (los nacionalistas no le tenian ninguna ley
y los comunistas no le tenian por uno de los suyos, aunque admiraban su valentia
para no sucumbir al silencio). Pero, aunque no habia leido nada de su obra, se le
quedd grabado que aprendio danés para poder leer a Kierkegaard en version original.
«Ese si que era un tipo de orden que hacia las cosas comenzando por el principio».
Sus visitas a la calle Ronda las ocultaba como un vulgar delincuente. Sabida su
pasion por las golosinas, enmascaraba su tributo a Unamuno con las visitas al
almacén de golosinas y frutos secos El Buen Gusto, que estaba enfrente de la casa del
filosofo y escritor, que vendia sobre todo a los quioscos y tiendas del ramo, pero
también atendia a particulares.

Asi que, cuando cruzaba la plaza de la Encarnacién y enfilaba el oscuro callejon
para llegar a pocos metros de la plazuela de Artechu, no se sentia un extrafio en aquel
homenaje a la humedad, a aquella bruma que parecia querer esconder el paraiso que
llegaba después, aunque solo fueran unas escaleras, con el descansillo de la plazuela.
Alli, tantos y tantos hacian parada obligada en el bar de Cagancho. Algunos, como
estacion de destino; otros, como lugar de avituallamiento para seguir subiendo a
Ollerias Bajas (las que estaban arriba, segun se mirase), bien escaleras arriba, bien
por la cuesta paralela, que te ahorraba el juego de rodillas pero te cargaba los
musculos en una ascension constante, sin descansos («aqui podia haber acabado una
etapa de la Vuelta Ciclista a Espafia», pensaba). De aquella zona se le habia quedado
grabada una imagen: entre la casa que presidia la plazuela, con todo el esplendor de
la humildad, y la que estaba detras, discurria un callejon minusculo, prohibido para
gordos y claustrofébicos, apenas quince metros de largo, siempre oscuro, que
comunicaba las escaleras con la cuesta y que sugeria a la chavaleria todo tipo de
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imaginerias y ensofiaciones a las que los adultos jamas podian acceder, a lo sumo
recordar, si hubiera tiempo para ello. En cierto modo, aquel pasillo era como la
miniatura de un Casco Viejo en el que parecia que siempre se ponia el sol y del que,
cuando salias, se antojaba la liberacién de un cielo gris, espeso, que te saludaba con
la sonrisa de quien cierra un paraguas y enciende la luz, por tenue que sea.

Antes de todo eso, le esperaba Fernanda Berridi, la primera viuda de su primer
muerto, el primer hilo de una madeja de la que desconocia todo o casi todo y que
presumia llena de nudos, «porque lo cotidiano es lo mas complicado del mundo», le
decia su conciencia. «Qué te voy a contar yo a ti, Candelario, que has hecho de tu
monotonia un cuadro abstracto. A ver cémo te portas, Candil, que ti ante una mujer
no has sabido nunca qué decir y mucho menos qué hacer».

—Buenas tardes, soy Anselmo Vela, de la Comisaria de Maria Mufioz.

—Pase, pase.

—No he querido citarla en Comisaria porque...

—Ya, se lo agradezco. Me hubiera traido muchos recuerdos, malos recuerdos. Le
agradezco que no haya mas visitas.

Fernanda era una mujer de espalda ancha, el pelo largo y ligeramente ondulado,
negro como una noche de invierno, de estatura mediana. Le calculé unos cincuenta y
tantos, pero en ese tiempo la edad de las mujeres de clase baja, incluso media, era
dificil de calcular, porque el esfuerzo superaba a menudo el cuidado de la piel y las
ojeras confundian la belleza de los ojos, medio ocultos entre aquellas bolsas que
encerraban la historia de la vida. Ademas, pens6 Anselmo, el llanto habria
incrementado esa mirada morada, ya de por si castigada por el tiempo. Pero se
imagino, o quiso imaginarse, el recuerdo de la que habria sido una mujer hermosa, de
amplias caderas y pechos poderosos que ahora, cabizbajos, rendian pleitesia al paso
del tiempo. Anselmo Vela no era un amante de los grandes pechos, preferia los
pequefios, porque su turgencia la presuponia mas duradera, aunque, a decir verdad,
aun estaba por llegar el dia en que sus manos los acariciasen, fueran grandes o
pequefios. Solo una vez, en Medina de Rioseco, habia llegado a rozar suavemente los
leves senos de Eugenia, una vecina a la que creyo haber querido hasta que, afios
después, cuando abandoné el pueblo con destino a la Academia de Policia, se dio
cuenta de que en su memoria no habia quedado un minimo lugar para su recuerdo. En
el de Eugenia, tampoco, mas ocupada en contentar a su novio, un agricultor que
seguramente la rodearia de hijos en la casa grande de sus suegros, que luego
heredaria.

Fernanda le dirigié hacia la sala de estar, que no era sino una habitacion de las
tres que poseia la vivienda, reconvenida al efecto para hacer de lugar de reposo,
aunque su escaso mobiliario anunciaba que la vida, como en todas las casas, se hacia
en la cocina, al calor del fogon y con el sonido de la radio como inevitable compafiia.
Le conto que ella habia nacido en Bilbao, aunque sus padres provenian de Estella, en
Navarra. Ambos eran carlistas y, por lo tanto, las relaciones entre ellos y Ernesto
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Acevedo habian sido tormentosas hasta que ya no fueron nada. «Ni siquiera acudio a
sus funerales», dijo Fernanda con resignacion, cuando el padre muri6 de pulmonia y,
poco tiempo después, «mi madre moria de pena, aunque oficialmente la causa fuera
la tuberculosis», afiadié. «El decia que no iba porque no creia en Dios, y mucho
menos en los curas, y hubiera sido un hipocrita de haber entrado en la iglesia, pero la
realidad es que unos y otros se odiaron mutuamente y jamas se dieron un descanso
para pensar en el presente y no en el pasado».

—Conoci a Ernesto cuando yo tenia 26 afios. El venia huyendo de Aragén. Decia
que alli se habia dado cuenta de que habia perdido la guerra y de que la huida era una
victoria. Sé que se habia escondido no sé donde, en casa de unos conocidos, no sé si
familiares, y que siempre alarde6 de su huida, porque hay que tener el mismo valor
para ir que para volver. Lo primero, decia, lo dicta el corazon y lo segundo, la cabeza.
Un muerto no vale para nada, a lo maximo que puede aspirar es a ser un problema, y
en mi caso ni eso, solia decir, porque no le gustaba hablar de aquella época. Sobrevivi
y punto, decia, aunque no sé para qué. L.o decia cuando hablaba, luego dejo de habar
de aquello. Y de mas cosas. Gracias a algunos amigos y a algunas circunstancias
favorables, llegd a Bilbao, nunca dijo como, y se alojo de patrona aqui al lado, donde
Rosita, pero no vaya usted a preguntar, porque la pobre murié hace unos afos y sus
hijos vendieron el piso. Yo le conoci entonces, cuando andaba vagabundeando por el
barrio y la ciudad en busca de trabajo. Al final, lo encontré en el Puerto gracias a
Remi, que tiene un bar en el Casco Viejo y que en su dia habia trabajado de estibador
y habia hecho algunas amistades. Entonces saldé sus deudas con Rosita, que
mezclaba su espiritu cristiano con el de los abogados de los imposibles. En el fondo,
la pobre nunca supo si era comunista o religiosa, pero, en cualquiera de los casos, e
incluso en ambos, lo era a tope. Ella no perdi6 ni un minuto en resolver el
crucigrama, porque decia que hacer el bien o te lo pide el cuerpo o no lo haces.

—O sea que su difunto marido no se significaba por sus actuaciones politicas,
viniendo de donde venia...

—Mire, sefior comisario...

—Inspector, solo inspector. Anselmo Vela, a secas.

—Pues eso, sefior Vela. A mi me da ya todo igual. Mi marido era un rojo, como
dicen ustedes, pero ya lo han matado, asi que tienen un trabajo menos. Vale, ya saben
que era un borrachin, que estaba mas tiempo en el calabozo que en casa, que sofiaba
con Rusia, que daba mitines en el balcon, pero debe saber que nunca hizo mal a
nadie, que jamas me puso la mano encima. Si, es verdad que fueron muchas las veces
que quise darle con la puerta en las narices, pero fueron exactamente las mismas las
que me arrepenti a tiempo y decidi no hacerlo. Supongo que en la vida pesa mas el
pasado que el presente y yo me agarré al pasado para olvidar un presente que era
cualquier cosa menos agradable. Y no lo digo solo por las borracheras, que ya tenian
lo suyo, aunque, insisto, nunca fue violento, sino porque poco a poco se fue metiendo
en su mundo y daba igual que estuviera en casa que en la calle. Bueno, de la calle me
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enteraba por la Comisaria o por las vecinas, que ya sabe que son muy generosas en la
narracion de lo que hacen los demas.

—Perdoneme, pero tengo que preguntarle si tenia enemigos, si se llevaba
especialmente mal con alguien, si alguien le habia amenazado alguna vez, si...

—Supongo que si. ;Yo que sé! Ya le digo que vivia en su mundo y que estaba
peleado con el otro mundo. Muchas veces yo pensaba que la guerra no habia
terminado para él. Que los enemigos que dejo en Le6n o en Teruel, o donde fuese,
seguian presentes, ;sabe? Como Don Quijote, que peleaba contra molinos de viento
creyendo que eran gigantes. Pues si, supongo que habia mucha gente que no le
tragaba, empezando por los vecinos, que odiaban sus mitines desde la ventana, y
supongo que los taberneros que no encontraban la manera de sacarle del bar. Pero de
ahi a que le quisieran matar va un trecho... Sabe Dios en lo que estaria metido. O
quizas le confundieron con otra persona. Mire, sefior comisario...

—Inspector, solo inspector.

—Pues eso, sefior inspector, que ya da lo mismo. A mi me da igual saber quién le
disparo y por qué. No, no crea que no me duele su muerte. La procesion va por dentro
y, aunque usted no lo crea, yo siempre le quise, aunque a veces lo hubiera querido
matar, como se suele decir. Supongo que eso no me convierte en sospechosa, ;no?

—Por Dios, sefiora. Ya sé que es una manera de hablar. Aunque, de verdad, me
sorprende su entereza, como me sorprendio el dia del funeral. Estaba con su hijo,
;verdad?

—Si. Pero ya le digo que la procesion va por dentro. Mi hijo, Francisco se llama,
como su abuelo, lo lleva también muy mal. El trabaja en montajes y estd a menudo
fuera de Bilbao. Pero se llevaba muy mal con su padre. De hecho, dltimamente no se
hablaban. Ernesto fue un buen padre... hasta que dejé de serlo. Se ve que en su
mundo no cabiamos ni su hijo ni yo. Su mundo eran sus amigos y sus suefios y en esa
habitacion tan estrecha no habia sitio para nosotros. Ahora €l es lo Unico que me
preocupa: esta como ido, como si no hubiera pasado nada.

—Suele ser normal. Es como un escudo de autodefensa. En estos casos, ignorar la
realidad es una forma de vencerla.

—¢No me diga que usted también es un aficionado a las citas?

—No, ¢por qué lo dice?

—Porque Ernesto era un loco de las citas, las suyas y las ajenas. Solia decir que la
filosofia era mejor que el Piramidon para los quebraderos de cabeza. Fijese si tenia
pasion por las citas que las iba apuntando en dos cuadernos: uno para las suyas y otro
para las ajenas. Porque mi Ernesto en realidad era dos personas en una: de lunes a
viernes, trabajador incansable, pero de viernes por la noche a domingo, borrachin
empedernido. Bueno, qué digo borrachin...

—¢Y guarda usted esos cuadernos? —le interrumpio Anselmo Vela, sorprendido,
como si de pronto hubiese visto la luz.

—Si, claro. ¢Le interesan?
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—Si no es mucha molestia, me gustaria echarles un vistazo.

Fernanda se levanté y se dirigié a una habitacién contigua. Anselmo esperé su
regreso curioseando con la mirada aquella sala pequefia, limpia como la patena, con
una minudscula ventana por la que entraba una luz gris desde la calle y se escuchaba el
griterio de los nifios que jugaban en la plazuela tras salir de la escuela, que estaba un
poco mas arriba, justo donde empezaba la cuesta que ascendia, o descendia, hasta
Ollerias Bajas.

—Estos son —la voz de Fernanda interrumpio el curioseo de Anselmo y sus ojos
se posaron en aquellos dos cuadernos de anillas con las tapas azules perfectamente
cuidados, que la viuda de Ernesto le ofrecia sin concederle mayor importancia.

Ya en la calle, tras haber pedido y obtenido de Fernanda el consentimiento para
nuevos encuentros y haberse despedido de ella, el inspector sinti6 que aquellos
cuadernos quiza no resolverian el asesinato, pero sin duda le proponian un ejercicio
apasionante. Estaba claro que Ernesto y €l coincidian en algunas cosas: ambos sabian
separar su trabajo de sus aficiones, por distintas y opuestas que fueran, y ambos
cultivaban una pasion por el orden que en su caso era un modus vivendi y en el de
Ernesto estaba por descubrir.

Mientras bajaba las escaleras que llevaban al frio y oscuro callejon que conducia
a la plaza de la Encarnacion y luego al laberinto de las Siete Calles (que en realidad
eran muchas mas), Anselmo no quiso ni siquiera abrir ambos cuadernos. Solo
observo que en la cubierta de uno de ellos se leia Citas célebres y en la del otro, Citas
que seran célebres. Estaba claro que Ernesto, ademas de rojo y borrachin, quién sabe
si pendenciero, era un tipo ocurrente, ingenioso, y entonces decidié que ese dia,
cuando acabase su trabajo en Comisaria, no iria a pasear por el Casco Viejo, ni
subiria a la Gran Via a disfrutar mirando a las sefioritas de postin. Se quedaria en la
pension leyendo esas dos obras que el destino de un muerto habia puesto en sus
manos. «Candil, creo que vas a volver a perder el tiempo», le decia su conciencia,
que, al menos, habia tenido la deferencia de estar callada mientras hablaba con
Fernanda. «Quién sabe, amiga, quién sabe», murmuré Anselmo entre dientes.
«Definitivamente, chaval, tu futuro como investigador es el mismo que tu futuro
como amante, un desierto y sin sol», le replico la conciencia, demostrando que tanto
tiempo de silencio le habia sentado mal. «Quién sabe, amiga, quién sabe», volvio6 a
murmurar Anselmo. «Lo que usted diga, comisario, juy perdén!, sefior inspector».
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a reunion no tenia buena pinta. Al Dandy, el 3-0 contra el Real Madrid le habia

dejado buen cuerpo y, si, le habia liberado la mente. Canito habia cumplido su
mision, defender la fortaleza ante el gran Di Stéfano, «la Saeta Rubia tefiida, diria
yo», solia repetir. Etura incluso habia marcado un gol, el segundo, demostrando que
los finos soldadores (todos eran soldadores para el Dandy) lo mismo sueldan que
saben picar la piedra. Y Koldo Aguirre, con sus pases entrefinos, habia jugado a la
altura de otros partidos. «Los goles son el arco iris del ftitbol. Empatar a cero es
perder el tiempo», pensaba siempre que el marcador no se movia. «Es como echarse a
la calle con el tabaco y sin el mechero, como follar con los ojos cerrados. Vamos, una
mierda pinchada en un palo».

Por su parte, Ernesto Acevedo no habia disfrutado de una buena siesta. Se la
habia amargado el Dandy con su extrafio sentido de la ironia y su pasion por la
autoridad. Por eso se la habia pasado dando vueltas en la cama, durmiendo a saltos,
recordando imagenes que no podia borrar y que le asaltaban en cuanto mostraba bajas
sus defensas: la cara de aquel muchacho valiente, de pronto tefiida de sangre, era un
referente de los malos pensamientos, una constante de la lucha por la vida en un
territorio de muertos vivientes. Pero sobre todo habia sido el Dandy, con su aire de
nifio de San Ildefonso extrayendo las bolitas de un macabro sorteo en el que solo
jugaba Madame. «jMierda de Dandy!», mascull6 mientras se enfundaba la cazadora
verde y se dirigia al lugar de la reunion. Salio a la calle de la Ribera y cruzo el puente
de San Anton, por el que accedia a la calle de San Francisco, desde Bilbao la Vieja,
donde se habian citado en una taberna en la que el Dandy tenia mano y en la que solia
parar antes de adentrarse en las correrias por la Palanca con el digno afan, solo eso,
de cultivar a las putas en el arte de la poesia machadiana.

Era una taberna discreta, ajena al trajin que se vivia un poco mas arriba, aunque
en cierto modo era subsidiaria de sus calores. Alli, muchas veces, artistas, putas,
clientes y proxenetas llenaban la panza antes de dedicarse cada uno a sus afanes: los
unos, a imitar a Estrellita Castro; las otras, a enjaular pajaritos revoltosos; los
clientes, a vivir esa pasion privada de poder elegir a quien quisieran en la seguridad
de no ser rechazados; y los proxenetas, a cobrar por la holganza a los anteriores en
concepto de una supuesta proteccion para sus pupilas que era en si misma una
amenaza permanente para ellas. Pero en aquella taberna coincidian también
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conductores de autobus, estibadores del Puerto, dependientes de los comercios de la
zona y toda una mezcla de personas de bien que no infundian sospechas.

Ernesto, el Dandy y compafiia se reunian alli para sus citas clandestinas a la luz
del dia, pero iban cambiando de lugar para que todo resultase mas ocasional que
premeditado. El Dandy era demasiado conocido de las comisarias como para andar
ocultandose a los miles de ojos que escudrifiaban una ciudad pequefia como Bilbao.
Asi que se dejaba ver (y oler) en cualquier sitio, a sabiendas de que, a la vista, era
menos sospechoso de nada que desapareciendo de sus miradas. Que le vieran con
Ernesto no era ningtn peligro, porque Madame era insignificante y sus relaciones con
la Policia habian pasado del odio y la persecucién a la conmiseracién y la molestia.
Ernesto, mas que un peligro, era un pefiazo, que a veces se llevaba unas cuantas
hostias si tenia el infortunio de coincidir con algun policia enfadado con su mujer o
con algun recién llegado que necesitaba un cursillo intensivo de como hacer hablar a
un mudo y que dijera —esto ya era para cum laude— lo que tenia que decir, es decir,
lo que el policia queria escuchar. Algunos aprobaban justo, justo, porque Ernesto era
un tipo rocoso que a veces parecia inmune a los guantazos y, sobre todo, porque no
tenia nada que decir ni sabia qué tenia que decir para salir cuanto antes del redondel.
Asi que muchos se cansaban y lo dejaban para otro dia.

No obstante, habia que tomar algunas precauciones. Por eso, en las reuniones
simulaban jugar al mus. Sorteaban a reyes para ver quiénes jugaban y el resto actuaba
de publico o de jueces rodeando la mesa y evitando, no siempre con fortuna, la
presencia de curiosos que estropeasen la coartada. En el mus nunca se ha sabido si
son mas los que quieren jugar o los que prefieren mirar. Por eso quedaban al
atardecer, cuando los parroquianos estan mas de paso que de estancia, y el Dandy
convencia a su amigo el duefio para que les dejara unas cartas, un tapete y unos
garbanzos para contar las piedras y los hamarrekos. Al duefio no solia importarle esta
deferencia (el tiempo de juego se centraba mas en las primeras horas de la tarde que
en las ultimas), porque sabia que las consumiciones serian abundantes y lucrativas y
porque el Dandy y €l solian discutir a menudo sobre si era mejor poeta Antonio
Machado o Miguel Hernandez.

Asi que, entre didlogos de mus, que naturalmente exigen vociferios y estruendos,
se intercalaban conversaciones mas sutiles que pasaban inadvertidas para el
respetable, que solo atendia a las discusiones que siempre se producen entre los
compafieros de juego; bueno, siempre no, solo cuando uno pierde lo apostado movido
por el corazén y no por la cabeza. Bien es cierto que esas escenificaciones eran como
la banda sonora de un didlogo mas subterraneo. Al poco de comenzar el juego, su
conversacion pasaba inadvertida. Aun asi, utilizaban algunas claves que agilizaban la
charla o, en este caso, las decisiones. Asi, el rey no era el Rey, sino Franco, Patxikin;
el Rey era el caballo, porque llevaba encima al rey, o sea, a Franco; la sota, la Policia,
porque tenian pinta de paje al servicio del rey y del caballo. Una sota sin rey y sin
caballo es poca cosa, aunque dos sotas ya eran un problema, tres una adversidad y
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cuatro un ejército traicionero. El as eran los empresarios, porque sin ellos el juego
vale menos, y el dos, la Iglesia, porque en el mus, a los efectos, el dos es como un as,
aunque no lo parezca: vale lo mismo y engafia mucho mejor. Lo del medio es la
tropa: juntos valen para algo, por separado se tiran al mont6n en cuanto hay
posibilidad de descarte.

—Pero la tropa puede con un rey, Madame. ;O no es verdad? Y ti eres un
espafiol que quiere vivir y a vivir empieza, entre una Espafia que muere y una Espafia
que bosteza, como decia Antoiiito.

—T1 si que me haces bostezar. Mejor dicho, hoy me has jodido la siesta, cabron.

—Venga, hombre, seguro que tienes tres sietes escondidos en un rey para joderle
las treinta y una de mano que lleva aqui el Poncho. Ya sabes que a los reyes se les
gana con astucia y tu eres un tipo listo, Ernesto, uno que sabe acercarse al rey para
levantarlo por los aires. jTreinta y una real! jJugada maestra, Madame!

—Maestro es el que aprende de lo que ensefia y en los suefios hay poco que
aprender. La suerte no ensefia, confunde. Es como la colonia del fracaso y de colonias
tu sabes un huevo.

—Venga, Madame, que tu eres el rey de los sietes. Uy, perdon por lo de rey! Eso
le pega mas decirlo al Purpura...

—Vete a la mierda, Dandy —dijo Juan Cardenal, temeroso de que alguien le
quitara el celofan a la flor de su secreto.

—Venga, dejaos de hostias —tercio el Poncho—. A ver, Madame, ;te la juegas o
no?

«Espafiolito que vienes al mundo te guarde Dios...» —canturred Tasio, el Dandy,
con esa media sonrisa que tanto molestaba a Ernesto, que apuraba un sorbo largo de
anis, sabiendo que en ese 6rdago se jugaba toda la partida y, si perdia, tendria que
pagar los platos rotos, que en este caso superaban con creces la mitad del valor de las
consumiciones—. «Yo quiero ser llorando el hortelano de la huerta que ocupas y
estercolas, compaiiero del alma tan temprano» —replicé el duefio del bar, afiadiendo
a la pugna del mus el eterno combate poético entre Machado y Hernandez que
mantenia con el Dandy.

—iijQuiero!!! —grité Ernesto.
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_H ola, Candil. Perdon, igual debia llamarte Marlowe, ese detective de las
novelas. Bueno, no, que a él le gustaba beber y ti eres abstemio. Aunque si
te gusta la poesia y eres cuadriculado, como €I, pero a ti no te gustan las mujeres y el
unico cofio que has visto es el de tu madre, aunque en realidad no lo viste porque
tenias los ojos cerrados cuando naciste. En fin, te podria llamar Medio Marlowe.

—Liborio, vete a la mierda.

—Venga, chaval, que es una broma, no te pongas asi. Si ademas tengo un regalito
para ti.

—Has pintado un cofio y no sabes a quién regalarselo, supongo.

—iQué mas quisieras! Ahi, en el calabozo, tienes al Dandy.

—¢A quién?

—:No me jodas que no sabes quién es el Dandy? ;Tu estas investigando el
asesinato de Ernesto o como se hacen los nifios? El Dandy es un amigo intimo de
Ernesto que tiene todos los defectos posibles: es rojo, ateo, vago, activista, bebedor y
putero. Bueno esto ultimo bérralo de la lista de defectos. ;No me digas que aun no
has hablado con los amigos de Ernesto Acevedo? Yo les llamo el Bombero Torero y
sus bolcheviques. Mira, Candil, a este paso, te archivan el caso antes de que vuelva a
llover. Y te recuerdo que estamos en Bilbao, no en Rioseco.

—He estado hablando con la viuda de Ernesto, una mujer interesante, pero
inquietante, que no se alegra de la muerte de su marido, pero tampoco manifiesta
demasiado dolor. Habla bien de él, pero da la sensacién de que hace tiempo que no
tenian nada en comun. Quizas eso explique su falta de lagrimas. Al parecer, su hijo
tampoco tenia relacion con el padre, y con sus suegros no hacia mas que discutir.

—Muy bien, muy bien, Medio Marlowe. Y, cuando acabes de hablar con toda la
familia, escribes un articulo para EI Caso o, mejor, haces un libro de esos que llaman
psicoldgicos sobre una familia hecha pedazos. Ya veo los titulares: «Un inspector en
practicas, apodado Candil y Medio Marlowe, nuevo Premio Nobel de Literatura»; «El
primer espafiol que gana un premio Nobel recibido por el Caudillo en El Pardo».

—Yo seria el cuarto en Literatura, porque ya se lo han dado a Echegaray,
Benavente y Juan Ramon Jiménez. Ademas, en Medicina también se lo dieron a
Ramon y Cajal y a Severo Ochoa.

—iJoder, tantos! Bueno, pero ninguno era un policia en practicas. A ver,
dejémonos de hostias...
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—Y tu que lo digas.

—Me estas tocando los cojones, chaval. Que tienes ahi al Dandy, que seguro que
sabe algo. Este era el que mejor conocia a Ernesto y, aunque andaban siempre a la
gresca, en el fondo se querian. jCofio, que cursilada acabo de decir!

—¢Y por qué esta detenido, si se puede saber?

—Digamos que... por malas compafiias. Pero eso a ti no te interesa. Tu a lo tuyo.
Supongo que ya estara recuperado del interrogatorio, aunque, cuando te vea entrar,
pensara, primero, que vienes a darle el segundo plato y, después, que eres el poli
bueno. Asi que no le preguntes nada de por qué esta aqui. Tt vete a lo que te importa.
Seguro que hablar de Ernesto le tranquiliza.

—Hombre, para mi hubiera sido mejor hablar con él sin que estuviera detenido
por... sus malas compafiias. No estaria a la defensiva, cagado de miedo. Porque no
creo que, si era su gran amigo, se lo haya llevado por delante, por mucho que
anduvieran a la gresca.

—Vamos, que hubieras preferido que te pintase un cofio. No sé lo que ha ocurrido
para que Ernesto haya sido asesinado y menos de esa manera. Pero estoy convencido
de que, si alguien de su entorno sabe algo, ese es el Dandy.

—En fin. Voy para abajo.

—iAh!, espero que el olorcito del calabozo le haya borrado la peste a colonia.

—Gracias por la advertencia. A cambio, te doy un consejo: no pintes cofios, no
hace falta, los llevas en la frente.

Anselmo Vela guardo el cuaderno de las citas de Ernesto en el cajon de su mesa,
antes de bajar a los calabozos. En realidad, estaba mas interesado en lo que escondian
aquellas hojas, en descifrar su contenido, aunque resultara inttil, que en interrogar a
ese hombre al que no conocia, que estaria ain aturdido por la «presion» de Liborio y
compafiia, y que se iba a quedar de piedra cuando le preguntase por Ernesto. «Si
estoy aqui por “malas compafiias”, ;qué hace este panoli preguntandome por Ernesto
Acevedo?», pensaria.

Desde que lleg6 a la Comisaria, Anselmo Vela habia estado en los calabozos en
varias ocasiones, siempre por delitos menores que afectaban a timadores,
descuideros, alguna pelea callejera o robos en los coches. Cosas de poca monta en las
que no hacia falta casi ni interrogatorio, porque la mayoria de las veces los detenidos
habian sido pillados in fraganti y estaban alli en espera de que después el juez les
aplicara la Ley de Vagos y Maleantes, con el resultado que incluso los propios
detenidos conocian de antemano.

Aun asi, aquel lugar le inquietaba. Aceptaba que un calabozo no ha de estar tan
impoluto como la sala de espera de un médico de pago, pero tampoco tiene por qué
ser una guarida de mofetas. En alguna ocasion, habia escuchado los gritos de los
detenidos cuando eran «presionados» por sus compafieros del Cuerpo, algo que le
producia escalofrios. Pensaba que en esos momentos, mas bien horas, a veces dias, el
miedo era mas grande que el dolor, y que los detenidos solo deseaban que el dolor se
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incrementase de tal forma que acabase por ser mas poderoso que el miedo, y ambos
se durmieran en la inconsciencia. ;Cuando lo pasarian peor: cuando oian las pisadas
de sus compafieros dirigiéndose al calabozo o cuando comenzaba el baile? «El miedo
es terrible —pensaba— y el dolor solo duele». «jCofio, Candileja, parece una cita
sacada de los cuadernos de Ernesto Acevedo!», le espetd su conciencia. «Ya, ya sé
que no los has leido, pero te los imaginas, no me digas que no. jUn crucigrama
filosofico! jAlbricias! Eso es de tebeo, chaval». Su conciencia no dormia jamas.

Nunca habia asistido a un «baile», aunque sabia que tarde o temprano ese dia
llegaria. Y ese dia pensaria que era mejor estar en un peloton de fusilamiento que en
esa rueda infernal, porque en los fusilamientos puedes errar el disparo a propdsito,
pero en el «baile» no puedes rehuir el golpe cuando el detenido cae de tu lado. «jY
cae, vaya que si cae!», le repetia su conciencia, que al parecer habia asistido a todos y
cada uno de aquellos «bailes».

El Dandy, del que no sabia ni su nombre real, «lo cual —pensé— igual me viene
bien, porque €l dara por supuesto que le conozco y que sé de sus andanzas y asi me
ahorro la rutina», estaba acurrucado en el centro de la pared frente a la puerta, con la
cabeza escondida entre las manos y los brazos apoyados en las rodillas. No habia
sangre ni en su ropa ni en el suelo, lo que revelaba dos cosas: que le habian
presionado lo justo y que solo habia sido el entremés del menu de una boda. Anselmo
Vela fue directo al grano, nada de poli bueno y poli malo:

—Dandy, no sé por qué estas aqui ni me importa, aunque me lo puedo imaginar
—~«asli, de chuleta, muy bien, Candileja», le susurro su pertinaz amiga—. Yo estoy
investigando el asesinato de Ernesto Acevedo, tu gran amigo, y sé que no estas aqui
por eso, al menos de momento —«eso es, presionando, presionando, pero con finura
y decision»—. Te preguntaras si te vamos a acusar también de la muerte de Manolete.
Pues no, ha quedado demostrado fehacientemente que fue Islero y ocurrié en Linares,
no en Bilbao. Y que Islero era negro bragao y no rojo. Pero ¢sabes?, los asesinatos de
las personas, sean las que sean, nos importan, aunque supongo que td ahora piensas
todo lo contrario. Y, ademas, nos pagan para que nos ocupemos de ellos, es decir, si
no encontramos a los asesinos, nos ponen de patitas en la calle. Asi que me he
propuesto encontrar al asesino de Ernesto y supongo que tu estaras de acuerdo
conmigo en este caso. {Que por qué vengo ahora con esta historia? Porque, como no
sé los motivos por los que estas aqui, igual no te vuelvo a ver en un tiempo y eso me
causaria un serio problema.

—¢:De verdad le importa lo que le pas6 a Ernesto? —preguntd Tasio Zabala, el
Dandy, levantando la cabeza y mostrando un rostro tan hinchado que le obligaba a
mantener los ojos semicerrados y a hablar con notable dificultad.

—No voy a repetirte lo que ya te he dicho.

—Supongo que me va a preguntar si tenia enemigos, tanto como para matarle, si
habia tenido problemas graves recientemente, si se habia metido en lios gordos, si
habia hecho dafio a alguien y ahora pagaba por ello. Mire, en otras circunstancias, no
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me importaria hablar con usted el tiempo que fuera necesario, pero me gustaria
aprovechar este descanso para reponerme un poco antes de que la orquesta vuelva a
iniciar el baile. Solo le diré una cosa: Ernesto era un poeta, aunque €l no lo sabia o, si
lo sabia, no lo reconocia. Y hay mucha gente a la que los poetas no le gustan nada.
¢Usted qué cree, que a Garcia Lorca lo mataron por poeta o por maricon? Piense en
eso: ¢a quién no le gustan los poetas? Pues probablemente entre esos a quienes no les
gustan se encuentra el que lo mato.

—La verdad es que no me has ayudado mucho.

—Digaselo a sus compafieros.

«Se supone que en este momento deberias soltarle una hostia, Candileja, porque
esta... como se dice... vituperando al Cuerpo». Pero Anselmo Vela prefiri6 reconocer
su derrota. Una hostia solo lo hubiera alejado atin mas de €él, suponiendo que volviera
a verlo, en el supuesto de que su implicacion en asuntos mayores no lo anulara del
«caso Ernesto Acevedo». Dio media vuelta y se fue. Por un rato habia olvidado los
cuadernos azules que habia guardado en su mesa. Pero ahora no le inquietaba menos
la actitud de ese tal Dandy que, molido a palos, solo le habia reclamado un poco de
caridad en el sufrimiento. «Busque entre la gente a la que no le caen bien los poetas»,
le habia dicho, o sea, aproximadamente el 90 % de la poblacion. «No seas ingenuo,
Candileja, el 100 %. Bueno, el 90 % si descuentas a muchas mujeres y a los
maricones». «;,Y yo qué soy, troglodita, mujer o maricon?». «Pues me pones en un
aprieto, porque no has tenido cojones para soltarle una hostia y la unica relacion que
te conozco con una mujer es conmigo». Anselmo y ella a veces establecian dialogos
concienzudos.

—¢Qué has dicho, Candil, qué has dicho?

—Nada, nada, Liborio. No era a ti. Iba pensando en voz alta.

—¢Qué tal el rey de la colonia?

—Creo que no era el momento de interrogarlo a fondo. Me parece que tiene otros
problemas en la cabeza.

—¢Solo en la cabeza? jJa, ja, ja! Eres un cachondo, Candil.

—Hablaré con él mas adelante. Cuando la orquesta deje de tocar, me avisas.

—Vale, vale, chaval. No te gusta el alcohol, no te gusta la musica de baile, no te
gustan las mujeres. ;Se puede saber qué te gusta a ti?

—Los huevos con patatas fritas. Y mucho.

Anselmo se dirigio a su mesa y abrid el cajon de su secreto. A un lado, la carpeta
con los expedientes policiales de Ernesto Acevedo, que habia revisado pero sin
prestarles mas atencion que la exigida por la burocracia; al otro, un poco por encima,
los cuadernos azules, donde se encontraban las citas o pensamientos filosoficos que
quizas explicasen mejor la biografia de aquel hombre que lo que de él contasen sus
compafieros. Decidié repasar con mas detenimiento el expediente policial, a
sabiendas de que ni los hechos ni la literatura de las detenciones le abririan los ojos.
«A veces en la burocracia esta el quid de la cuestion, joven amigo. Un buen policia, o
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incluso tu, debe saber leer entre lineas. ;| No te has fijado que Agatha Christie resolvia
siempre los casos por un detalle sin importancia? Si no fuera por mi, serias un
zampahuevos con patatas...». «Vale, a ver, desorden publico por proferir gritos contra
la moral. 23:45 horas. Barrencalle Barrena». «Desorden publico en estado de
embriaguez. 22:30 horas. Calle Somera». «Alteracion del orden profiriendo
consignas y gritos a favor de la Rusia comunista en plena calle y resistencia a la
autoridad. 23:15 horas. Calle Jardines»...

«Esto es una pérdida de tiempo», pensé, aunque, siguiendo las sagradas escrituras
de la investigacién, fue leyendo una a una todas sus denuncias y estancias en el
calabozo, ese donde ahora el Dandy probablemente dormitaba, en espera del
siguiente sobresalto musical. «Asi me gusta, chaval, hasta el final. Ahora no has visto
nada, pero luego, cuando estés en la cama, ataras cabos y encontraras el alfiler que
buscas. Ademas, como no tienes mujer que te quite el suefio, tienes mucho tiempo
para pensar». Anselmo Vela se sec6 el sudor de la frente, como queriendo borrar el
rastro pejiguero de su conciencia, y guardo el expediente, en el que, a modo de titulo,
solo figuraba: «Ernesto Acevedo». Alguien, sin embargo, habia escrito debajo con
lapiz: «Calabozo numero 3. Cliente preferente».

Candil sacé inmediatamente los cuadernos de notas de Ernesto. Habia decidido
llevarselos a la pension para leerlos con detenimiento, pero no pudo resistir abrir la
primera pagina. La primera cita era demoledora: Voltaire: «EI que revela el secreto de
otros pasa por traidor; el que revela el propio secreto pasa por imbécil». «LLa noche en
la pension sera larga», decidio.
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—_ éH as visto al secreta que estaba apoyado en la barra poniendo la oreja

mientras jugabamos la partida? —le dijo el Dandy a Ernesto mientras
bajaban por el puente de Cantalojas hacia la plaza de Espafia. Habitualmente lo
hacian por la calle de San Francisco hacia Urazurrutia y desde alli cruzaban por el
puente de San Anton hacia el Casco Viejo. Era un camino agradable, entre putas,
descuideros, chulos y artistas de quinta categoria que sofaban con ser artistas de
tercera. Un cierto rojerio también pululaba por la zona, rojerio de rompe y rasga, con
mas practica que teoria. Y también entre secretas que peinaban la zona no siempre
para garantizar el orden publico sino para mantener el orden privado de los negocios
de la carne. Como era domingo, decidieron bajar por el centro, donde paseaban las
gentes de bien, ellas colgadas del brazo de ellos con el tnico afan de llegar a alguna
parte y dar la vuelta para volver por el mismo camino, aunque por la otra acera, y ver
otros escaparates que vendian mas o menos lo mismo pero con otros maniquis.

A Ernesto no le gustaba ese paseo, al que llamaba el Tontodromo por razones
obvias, y por eso caminaban a buen ritmo, como quien huye de alguien y duda entre
andar o echar a correr.

—No, no me he fijado —replicé Ernesto con alguna desidia.

—FEstaba a tu izquierda y, de vez en cuando, se arrimaba un poco, como
interesandose por la partida, pero solo queria poner la oreja. jQué pinta de panoli
tenia! He estado a punto de soltar una carcajada, pero me ha dado pena...

—Hay tantos secretas que un dia se van a investigar los unos a los otros y van a
acabar a hostias entre ellos.

Sobrepasaron la estacion de Renfe y bajaron por Brigadas de Navarra hacia el
Arenal. Ahi se abrian las puertas del Casco Viejo, algo asi como la frontera entre un
Bilbao y otro. Penetrar en las Siete Calles era como aventurarse por multiples cruces
de caminos, un pequeiio laberinto donde apenas daba el sol, entre comercios
familiares, hoy cerrados, al ser domingo, y bares siempre abiertos. A Ernesto le
gustaba especialmente pasar por la calle Correo. Alli habia una farmacia que, como
reclamo publicitario, tenia un maniqui que representaba un estomago abierto donde
se podia ver nuestros adentros con un realismo espeluznante. A los nifios les daba
miedo, pero a Ernesto le embrujaba, le parecia un reflejo de los tiempos, todos con
las tripas abiertas, y a veces se detenia imaginando el transito del anis desde que
pasaba por la garganta hasta que acababa en la pirula y volvia al exterior hecho pis
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contra alguna pared. «El misterio de la vida, Tasio, he aqui el milagro del anis
convertido en pis. Pagamos por mear, mi buen amigo».

A Ernesto le gustaba de vez en cuando pasear entre la gente para preguntarse por
qué era amigo de esta persona y no de aquella, con quién pasarian las fiestas de
Navidad y por qué no eran sus amigos sino del de la otra acera. Tenian la misma nariz
que el Dandy o la misma boca que el Poncho y, sin embargo, no eran sus amigos.
Igual es que no pasamos aquel dia por la misma acera o no tomamos un vino en el
mismo bar. Igual, si hubiera perdido aquel dia el autobus, la vida hubiera dado un
vuelco. ¢Por qué ellos van a contramano? Por eso, solo por eso, les miraba a veces
fijamente a los ojos y ellos le velan como un loco. A Ernesto le hubiera gustado
grabar todas las caras en su memoria para repasarlas en las horas de hastio y buscar
las razones que le acercaban o le alejaban de esas personas.

—FEra un secreta, fijo, quizas nuevo, un aprendiz de esos a los que les vale todo
porque nada hay que probar. Pero tengo para mi que ni siquiera sabia jugar al mus, y,
claro, asi es imposible distinguir entre farolas y faroles, que, como td bien sabes, no
es lo mismo.

—Yo creo que era un pringao en espera de su putita, una de esas a las que le
metes tu poemas de... ;como se llama?, ;Manchado?, mientras meneas el cimbel
para que roce con algo.

—Mira que eres bruto, Madame... jQue era un secreta! Si lo llevan en la cara...
Alguien le habia hablado de nosotros. ;T crees que habria entendido algo de nuestro
lenguaje oculto?

—Lo dudo. Estan tan acostumbrados a descubrir la verdad a hostias que no
pierden el tiempo en pensar. A la mas minima duda, o ti o yo o los dos estariamos
ahora en comisaria reconociendo que ibamos a matar a Franco, o a la Collares o al
rey de Roma...

—¢Y por qué no, Madame?, ;por qué no?

—Pues porque una cosa es jugar a la Revolucion y otra muy distinta hacer la
Revolucion. Tengo la sensacion de que Rusia esta mas lejos de 1o que pensaba y tiene
bastante con regar sus huertos como para regar los ajenos. Me parece que la
Revolucion es cosa de dandys, 1o que te convierte a ti en el Lenin espafiol. Ademas,
sois como dos gotas de agua: tu con esos rizos y €l con esa calva... jlgualitos,
igualitos, ja, ja ja!

—iY de qué nos vale este juego de como asesinar a Franco si al final acabara
muriendo de viejo! Parecemos vejestorios. «Al borde del sendero un dia nos
sentamos. Ya nuestra vida es tiempo.

—OIé tus cojones, Dandy.

—Es de Antonio Machado.

—Fijate que yo pensaba que era tuyo... Mira, yo creo que, cuando Franco venga
a Bilbao, tu te escondes en un alto y desde alli le tiras a la cabeza las obras completas
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de Machado. Seguro que el Enano no soporta un golpe tan alto y tan bajo al mismo
tiempo.

—Pero el elegido eres tu. Y esto no es un juego, Madame. Esto va en serio.
Jugamos a que parezca un juego. Nos jugamos apenas unas hostias mas si algin
secreta, como el panoli ese, le vende una milonga a su jefe y nos llevan a Comisaria.
Pero si ti o yo o el Poncho o cualquiera le dice que queremos matar a Franco, al
comisario Andrade le da un ataque de risa que igual las hostias le caen al panoli.
Nuestra fuerza radica en nuestra aparente fragilidad, nuestra inteligencia radica en
nuestra presunta locura.

—Mira, Tasio, me ha dado un calentén y he querido el 6érdago porque me has
jodido la siesta, la calma y la partida. Pero era un calentéon suicida. Si en ese
momento hubiera entrado el Enano le hubiera dado con la silla en la cabeza, pero no
entro, y el fresquito me ha aclarado las ideas. Media Espafia se ha planteado o ha
sofiado alguna vez con matar a Franco: maquis, nacionalistas, visionarios,
correligionarios heridos, pero ese jodido parece que ve con el ojo del culo. Asi que
déjate de elegidos, de revoluciones, de cambios en el rumbo de la historia, y sigamos
jugando a matar al dictador, que en eso si vamos ganando. Esta mas muerto que
Fernando el Catolico.

El Casco Viejo era un hervidero de gentes que apuraban las ultimas horas del
domingo, entre vino y vino, antes de recogerse en espera de un nuevo dia laborable.
Uno mas, otro igual que el siguiente. Unos, enfundados en los trajes oscuros y bien
planchados de los bancarios o los dependientes de comercio; otros, en los buzos azul
mahoén de los obreros; otros, en las chaquetillas grises casi infantiles de los tenderos.
Un paseo de boinas negras, con algunas excepciones para las de color azul Bilbao,
mas propias de los domingos que de los dias laborables. Bilbao siempre ha tenido una
particular forma de vestir, como si los ciudadanos se mimetizasen con el ambiente en
un afan desmedido por pasar desapercibidos. Como si el color rompiera el gris del
cielo y los edificios y te sefialara con el dedo como se sefiala a los locos de atar, a los
extravagantes, a los ganorabakos (que asi se llama en Bilbao a los desatentos,
apaticos, gentes sin fundamento). El color no solo estaba prohibido politicamente en
Bilbao, sino estéticamente, por lo que tenia de transgresion al canon de la elegancia
que apenas contemplaba el gris marengo y el azul en un arco iris canijo y aburrido.

Cuando entraron en el bar Urteaga, Remigio ya estaba detrds de la barra. El
Quimico si habia vuelto por el camino habitual, porque tenia que relevar a su
hermana y a su sobrino para atender a los cansinos de la tarde y, sobre todo, de la
noche, y recoger el bar y hacer el arqueo y todas esas cosas en las que un bar se
parece a una empresa. Antes de que el Dandy y Madame se acodaran en la barra,
Remigio ya habia llenado dos chiquitos con aquella jarra de porcelana blanca en la
que se escondia el vino de la Alhéndiga, rugoso, negro con ligeros rebordes granates,
de esos que dibujan por igual el vaso que la comisura de los labios.
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—Enhorabuena, Madame, por aceptar el 6rdago. Solo ti puedes ganar la partida.
Invita la casa —dijo Remigio con una efusividad fuera de lo normal.

—Te acepto la invitacion, pero creo que aqui nuestra Madame se ha marcado un
farol para la galeria —murmuré el Dandy mirando fijamente a los ojos de Ernesto
como si emulara un primer plano de Humphrey Bogart en Casablanca. jLastima que
no fumara para que el humo cegase sus o0jos!

—0O sea, que te has cagado, Madame, ;o quizas debia llamarte Sefiorita?

—Llamame como te salga de los cojones. Pero yo al menos huelo a mierda,
mientras vosotros vivis estrefiidos —apuro el vino y se marché, no sin antes tropezar
con una silla, como mandaban los canones.
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- C andil, pasa por mi despacho!

La voz del comisario Andrade no era ni inquisitorial ni amigable. Era
simplemente su voz y su manera de decir las cosas, aunque Anselmo Vela se temio lo
peor, es decir que dejaba la investigacion, el caso se archivaba en un cajéon y en unos
meses se le daba carpetazo, como un incidente aislado basado en inquinas personales
o cuestiones accidentales. «Tranquilo, Candil, que no has hecho nada mal, ni bien,
eso es cierto», jugueteaba su conciencia, mientras seguia al comisario Andrade a su
despacho temiéndose lo peor, ahora que habia cogido un ovillo multicolor con los
cuadernos de Ernesto Acevedo, aunque a ciencia cierta no sabia a donde le llevarian.

—:;Qué tal, Candil, como va esa investigacion? —preguntd el comisario
Andrade. Anselmo Vela dedujo de su tono un esfuerzo de fingida amabilidad.

—Pues no sé muy bien qué decirle, comisario. No hay arma, no hay movil
aparente; una relacion familiar un tanto extrafia, un amigo, el Dandy le llaman, que
esta aqui abajo, en el calabozo, y dos cuadernos de notas que de momento me han
tenido en vela toda la noche. Igual es prepotente por mi parte, pero creo que en esos
cuadernos esta todo. Otra cosa es saber leer entre lineas.

—iNo me digas que Ernesto era escritor! Aunque, claro, si es verdad que los
escritores se inspiran con el alcohol, Ernesto podria ser un premio Nobel. Pero, en
fin, dejemos eso. Yo queria hablarte del Dandy, al que ya has conocido.

—Si, hablé con él en el calabozo, pero estaba tan aturdido que no pude sacar
ninguna conclusion.

— Aturdido? Bonita palabra, si sefior.

—FEs curioso. Aparentemente, es un asunto intrascendente y, sin embargo, resulta
de lo mas intrigante. ;Sabe lo que me dijo cuando le pregunté quién podria tener
interés en matar a Ernesto? Que mirase entre aquellos a los que no les gustan los
poetas. ¢Raro, no?

—La colonia hace estragos, querido Candil. Lo que esta claro es que asi €l se
quitaba de en medio, porque adora a Antonio Machado y va de poeta putero. De él
queria precisamente hablarte. Ya te dije que iba a estar ocupado en exclusiva con el
caso de la bomba que mato a una nifia en San Sebastian.

—Lo del DRIL y todo eso.

—EI asunto se esta complicando. No te puedo dar detalles, pero las aguas bajan
muy revueltas. Lo que vamos a hacer es dejar libre al Dandy y quiero que te
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conviertas en su sombra. Podiamos tenerle aqui sin motivo y, seguramente, con otro
par de bailes mas, diria aquello que quisiéramos oir. Pero no es el caso. Si le
detuvimos fue porque teniamos noticias de que mantiene contactos con algunos de la
boina y también con grupudsculos anarquistas y comunistas. No creo que él esté
metido en nada concreto, pero puede ser nuestro Garbancito para encontrar el camino
adecuado. La investigacion del asesinato de Ernesto puede ser una buena tapadera
para que tu estreches relaciones con él. Vamos, lo que te pido es que seas un agente
doble. ; Apasionante, no? Al Dandy no le caemos bien los policias, obviamente, pero
td eres un policia virgen que, ademas, quieres encontrar al asesino de su amigo. Eso
te facilitara el camino.

—:Y lo de Ernesto?

—Lo uno no quita lo otro. Quiero que me traigas al hijo de puta que lo ha matado.
Ese es un asunto personal. Ya te he dicho que Ernesto en el fondo me caia bien. Pero
no creas que lo que te encargo con el Dandy es un trabajo menor. L.os grandes asuntos
se resuelven casi siempre mediante pequenos detalles. Ya sabes, la madeja y el ovillo.
iAh!, y de esto ni una palabra a nadie.

Dos ovillos, dos madejas, dos cuadernos. Y ahora tendria que comprar en
Malumbres otro bloc de notas de distinto color para separar dos casos distintos
aunque con un protagonista comun. «;Sabes lo que necesitas, Candileja? Echar un
buen polvo. Mejor dicho, que te lo echen, porque, como tengas que llevar tu la
iniciativa, igual no aciertas con el agujero». La voz de su conciencia era como un
martillo pilon, aunque agradecia sus destrozos. A fin de cuentas, siempre habia sido
un tipo un tanto solitario, lo que conduce a hablar consigo mismo quizas en exceso.
«¢Qué hago yo en Bilbao, sin novia, sin amigos, sin vivienda, en una pension, eso si,
de confianza, donde no sé si me tratan bien por miedo o por voluntad propia?», se
preguntaba a menudo. Al menos ahora tenia una mision, se respondia, o, mejor dicho,
dos, algo que alteraba su orden establecido. Ahora resulta que lo primero no es lo
primero y lo segundo no es lo segundo, sino que hay dos primeros. «Bueno, a veces,
también pido dos primeros cuando almuerzo fuera. No es tan extrafio», se consolo.

—Zambo, ;Ernesto era parroquiano habitual del bar en el que le mataron?

—Parroquiano era de todos los bares, pero ahi se reunia a menudo la cuadrilla, de
la que el duefio también forma parte. Gente inofensiva, voceros, borrachines a los que
muchas veces hay que callar la boca.

Mientras hablaba con el Zambo Rober, el Dandy paso6 a su lado acompafiado por
Liborio. Su aspecto era un poco mejor que el que presentaba cuando le interrogo en el
calabozo, pero las huellas eran aun visibles. Su mirada no delataba ni miedo ni
amargura, Si acaso cansancio.

—Hasta la proxima, Tasio. Date un poco de colonia cuando llegues a casa —se
burl6 Liborio mientras el Dandy se acercaba a la puerta de la calle.

Anselmo Vela tuvo un sentimiento de piedad cuando lo vio alejarse por la calle
Ronda en direccion a la Ribera. Resulta que ahora su soledad estaba escoltada por un
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muerto y un vivo. «Vaya ménage a trois que te has montado, Candil. Seguro que de
esta no sales sin que te den por el culo. Oye, igual te hacen inspector, pero yo apuesto
mas a que te dan por el culo». {Oh, la conciencia! Anselmo sigui6 desde la puerta con
la mirada al Dandy, que, efectivamente, se dirigia hacia la calle Ronda, una calle
sombria que, sin embargo, acogia dos templos sagrados para Candil: la casa de
Unamuno —porque aprendié danés, no por sus ideas— y el almacén de frutos secos
y caramelos El Buen Gusto, que le endulzaba un poco la vida.

—Liborio, ¢dénde vive el Dandy? —pregunt6 Anselmo Vela.

—No me digas que te ha invitado a comer...

—Déjate de chorradas.

—Vale, vale, sefior premio Nobel. En la calle Ronda, nimero 7. ; Algo mas, sefior
doctor en Psicologia?

—No, muchas gracias, Rubens, puede retirarse.

—No dude en llamarme para lo que quiera el sefior.

Anselmo Vela se puso corriendo la chaqueta y salio de la Comisaria como si
perdiera el ultimo autobus. Estaba claro que el Dandy no estaba para juergas y se iba
a su casa a reponerse de tanto baile, y a dormir, sobre todo a dormir. Por eso pensé
que era un buen momento para visitar el bar Urteaga, donde nadie le conocia, y asi
mataba dos pajaros de un tiro. Conoceria el lugar siendo un cliente mas, sin levantar
sospechas, a sabiendas de que, cuando coincidiera con el Dandy, ya solo seria un
policia mas. Era un bar pequefio, con mucha estructura de madera y una barra alta,
con soporte metalico, para que los taberneros pudieran servir bien los vasos
haciéndolos patinar por ella con una destreza nada superflua. Cuatro o cinco
banquetas altas permitian sentarse sin sentirse una miniatura ante la barra, aunque en
realidad nadie las usaba para sentarse, sino para apoyar un pie, estableciendo una
linea continua con el codo recostado sobre el mostrador, algo asi como el transito del
equilibrio entre la cabeza y el pie.

—Uno con leche, por favor —pidi6 Anselmo Vela, que solo bebia agua, café o
infusiones en un pais en el que el alcohol y el tabaco eran productos basicos en la
cesta de la compra.

Supuso que el tabernero era Remigio Urteaga, el amigo de Ernesto y quien llamé
a la Policia cuando lo asesinaron. Era un hombre de mediana estatura y espaldas
anchas, de pelo entrecano y manos regordetas, por lo que pudo advertir cuando le
acerco la taza sin mediar palabra. Las ojeras denotaban cansancio y su mirada tenia
un punto de abatimiento, quizas fruto del madrugoén de las tabernas en las horas del
café, la cazalla o el carajillo. Anselmo Vela sabia que en breve tendria que hablar con
él, interrogarle, pensaria el tabernero, y seria un momento dificil. Pero ese momento
no habia llegado. «Las cosas tienen un orden que no conviene alterar», pensé cuando
la ansiedad le puso a prueba. «Joder, chaval, pareces el funcionario de Vuelva usted
manana. Si eres igual con las mujeres, te acabaras estrenando con una abuela», dicto
su conciencia con su habitual habilidad para hacerle dudar.
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Un grupo de viejos jugaba al tute en una de las dos pequefias mesas que se
situaban a la espalda de la barra, en cuya pared colgaba una foto de un gol de Zarra, a
quien Anselmo Vela no podia poner nombre, dada su indisimulada ignorancia
futbolistica. Si apreciaba que era un gol titanico en el que el rematador parecia King
Kong y los rivales (que debian ser los que llevaban otra camiseta), enanos asustadizos
ante la mole que bajaba (él pensaba que bajaba) de los cielos. «Es un gol biblico»,
pensO. «Toma ya, Candil, los curas te estan quitando la vida», dijo su pertinaz
compafiera sentimental.

Ensimismado en el descendimiento de los cielos del gran Zarra, lo sorprendieron
unas palabras de Remigio que lo emparentaron con la cara de asombro del portero de
la fotografia.

—Coiio, Dandy, ya era hora.

—Remi, no me toques los cojones y ponme un carajillo.

Anselmo Vela estaba de espaldas al Dandy y, por un momento, pensO en salir
escopeteado del bar, pero existia un pequefio problema: no habia pagado el café.
Apuro6 un sorbo largo y sofié con pasar desapercibido.

—¢Me cobra, por favor?

—Cobrame a mi lo del sefior.

La voz del Dandy son6 como un insulto cansado, dificil de distinguir si era un
improperio, un reproche o un acto de superioridad del vencido frente a su vencedor.

—No, por favor, cobremelo a mi. ;Cémo es? ;La ley del bar se llama aqui, no? El
que esta dentro es el que paga.

—Déjese de historias, en este bar usted es un forastero y a los forasteros se les
invita.

«Primer asalto. Anselmo Vela, el Candil de Rioseco, tumbado en la lona, pero,
sefioras y sefiores, se levanta, se acaricia la nariz y vuelve a la pelea». La conciencia
se hizo arbitro.

—Bueno, tu sabes mas que yo de las tradiciones locales.

—¢Ha venido a buscarme o a hablar con Remi? Fl también era un buen amigo de
Ernesto, y como lo mataron aqui al lado... Pero ya le dije que busque entre quienes
odian a los poetas. Ya, ya sé que no es una pista muy precisa, porque la poesia se
hace para la inmensa minoria, como dijo Juan Ramon Jiménez, que era un poeta de
mierda, pero que acert6 con la frase. Remi, te presento a...

—Anselmo Vela.

—... es policia y esta investigando el asesinato de Madame.

Remi dio media vuelta y se puso a limpiar la cafetera como quien seca un charco
de agua mientras llueve.

—Mira, Zabala, cuando me dijiste eso, la verdad es que me parecié una salida de
pata de banco, pero luego le he encontrado algun sentido, aunque aun no acierto a
desentrafiarlo. Resulta que han llegado a mis manos unos cuadernos que Ernesto
Acevedo tenia en su casa. En uno, estan recogidas citas de célebres filésofos o de
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personas conocidas por sus citas, que no es lo mismo. En el otro, figuran citas propias
que supongo que retratan su estado de animo, situaciones personales, hechos para mi
desconocidos. Algo asi como un diario intimo ilustrado, en el que conviven la poesia,
el chascarrillo, el ingenio y las ocurrencias.

—Por eso le llamabamos Madame, porque era como una casa de citas, pero dudo
mucho que ese crucigrama le proponga alguna solucion. Insisto: busque entre quienes
odian a los poetas.

—No me lo pones facil. Déjame hacer mi trabajo y ayudame en lo que puedas.
Supongo que querras que atrapemos al asesino...

—Reconocera que esta situacion es un tanto estrambotica. Acabo de salir del
hotel y, la verdad, estoy muy insatisfecho con el servicio. Y usted forma parte del
servicio, aunque no le toco hacerme la cama. Entienda que opine que quizas ahora
piense hacerme la cama.

—Si te soy sincero, pensé que no ibas a venir por aqui. No creas que te he venido
siguiendo. Lo logico es que te fueras a tu casa. Solo queria hacer eso que se llama
reconocimiento del terreno. Ya sabes, aquel detalle, aquella circunstancia que
entonces paso desapercibida. Pero, ya que has venido, te diré que me gustaria que nos
viésemos con mas tiempo y con mas calma. Cuanto mas y mejor conozca a Ernesto,
menos dificil sera resolver el caso.

—Solo le pongo una condicion: Liborio y Rober no deben saber nada de esto.
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- C andileja, al despacho! —grit6 el comisario Andrade.
—~Creo que la has liado, chaval. No suele gritar asi salvo que lleve
tiempo sin follar. Tu sabras lo que has hecho.

El Zambo solia ser menos tocagiievos que Liborio, o sea que el asunto tenia mala
pinta. Para el Zambo, los asesinatos, los de la boina, los maricones, las putas, eran
rutina que se solventaba siempre de la misma manera: «El olfato, amigo, el olfato, la
experiencia y la frialdad. Siempre frio. Se habla lo justo. Se actda lo justo».

«No te preocupes, Humphrey Bogart, es imposible hacer algo mal cuando no has
hecho nada», le sugirié su conciencia con afan de inquietarle. Pero, paradéjicamente,
le tranquilizo mientras se dirigia apresuradamente al despacho del comisario.

—:Conoces al Purpura?
)

_C ceee

—Hostia, el maricon, Cardenal, que también... jmanda cojones!, apellidarse asi y
ser maricon...

—Lo siento, comisario, no sé quién es.

—iPero tu qué cojones estas investigando! ;El asesinato de Ernesto o el robo en
una quincalla? El Purpura ha aparecido muerto en la Ria esta mafiana. Se supone que
habra sido de madrugada. Eso lo determinara la autopsia. ;Ddnde estabas esta
noche?, ;follando?

—No, durmiendo.

—AMh, es verdad, que lo de follar no va contigo.

—FEstaba leyendo el cuaderno de Ernesto. Con el debido respeto, comisario, creo
que ahi estan las claves del asunto, pero hay que desentranarlas.

—Pues ya van dos muertos: un borrachin y un maricon, que, dicho asi, parecen
poca cosa. A fin de cuentas, la Ria esta llena de muertos mas o menos anénimos. Pero
¢no te resulta extrafio que ambos fueran amigos?

—No sé, igual se cay0, como tantos otros, segun cuentan.

—Si, con las manos y los pies atados. jQué casualidad! Igual se fue a atar los
zapatos y se hizo un lio... Muchacho, empiezo a tener la impresion de que igual esto
te viene grande. Aprieta las tuercas a esa tropa, pero manténme tranquilo al Dandy...
Yo estoy frito con lo del DRIL, ;te acuerdas?, pero tampoco quiero que ahora se me
soliviante el personal pensando en asesinos en serie o cosas parecidas. Esta es una
ciudad tranquila en todo, salvo en lo politico. Si no te ves capaz, me lo dices y les
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pongo a Rober o a Liborio en el asunto y a ver si lo arreglan por el método
tradicional.

—~Con el debido respeto, sefior comisario, creo que todo esta en la citas de ese
cuaderno.

—Pero van dos muertos, Candil. Creo que podemos parar la alarma en la prensa,
aunque ya me han llamado algunos de sucesos y no sé si es mas peligroso
alimentarlos que tenerlos hambrientos. Dime lo que sea, dime que es el DRIL,
amorios, deudas del juego, crimenes pasionales, pero dime algo.

Su cuerpo flotaba, hinchado y morado, en la Ria sucia de Bilbao. No llamaba la
atencion mas que por el bulto, que no era extrafio sino distinto. La Ria era un
vertedero acuatico, donde igual se arrojaban los residuos quimicos que el orin
generalizado de los viandantes ahitos de vino, que de borrachos que decidian
acompafiar al orin hasta el confin de la vida, porque lo que se hace juntos se acaba
juntos, en un matrimonio etilico mas indisoluble que el eclesiastico. Muchas cosas
acababan en la Ria, el epicentro oscuro de aquel Bilbao oscuro que tenia el cielo
oscuro y todo lo veia oscuro, entre nubarrones que sonreian y de vez en cuando se
separaban para que se viera un pafiuelo azul que desaparecia sin dar tiempo a secarte
el golpeo de las gotas de lluvia que se habian ido a tomar un café urgente. En la Ria,
precisamente en la Ria, donde se tiraba de todo, donde el orin era oro y la herrumbre,
pan mojado, el jariguay de mejunjes que se antojaba pan con mantequilla y
mermelada de naranja mal conservados. En la Ria aparecian cadaveres a menudo,
acunados por ese abrazo meloso, empalagoso y desabrido. Cadaveres de suicidas
aburridos, de borrachos empedernidos que calcularon mal su ultima meada. La
pequeila barandilla era una tentacién para el balanceo, un ritmo mortal que te
proponia el mas alld a medio metro de distancia. No es facil mear con la mente
nublada, viendo aquellos animales mitologicos que decian que existian en los
suburbios subacuaticos, en las alcantarillas. Quedaban viejos que decian que habian
visto nadar por la Ria cerdos marinos, enormes, balanceando los brazos, si, los
brazos, creando un estruendo que llamaba la atencién de toda la ciudad. jCerdos que
nadaban, enormes, marrones, decian que eran! Cerdos de dos patas sobre el agua
como albatros incapaces de volar. Cada vez que la Ria se enrabietaba, todo Bilbao
esperaba la llegaba de los cerdos marinos nadando junto a las gabarras que aun
transportaban el carbén a los ferrocarriles que luego los llevaban al puerto y después
a Inglaterra. Nadie los vio, pero muchos los habian visto. Como a los animales
informes que habitaban bajo las alcantarillas, animales ciegos, ni malos ni buenos,
pero extrafios, desclasificados, fallos de la naturaleza que los empleados municipales
veian por doquier, y aseguraban que el monstruo del lago Ness era un osito de
peluche comparado con aquellas fieras subterraneas.

En la Ria, entre las aguas que acunaban cadaveres dia a dia, andnimos,
asesinados, caidos, suicidados, perdidos, y en las alcantarillas, donde habitaban
bestias informes, generalmente negras (quizas por falta de sol, de colageno, quién
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sabe), en la Ria, apareci6 el cuerpo morado e hinchado de Juan Cardenal, el Purpura,
el atildado y discreto maricén que ni hablaba ni daba que hablar, que vivia con su
hermana en un piso heredado de sus padres que excedia con mucho sus necesidades
personales. El hombre timido, pequefio, el habitante de las sombras que odiaba tanto
su apodo como su apellido: el primero, porque le delataba; el segundo, porque le
oprimia. El hombre tan medroso de si mismo que le liberaba en ocasiones del miedo
a los demas, aunque vivia con él como se vive con el miedo a los perros o a los rayos.
Siempre crees que te vendran encima. El Purpura, siempre pendiente de que le
cayera encima el peso de la purpura de los demas, el maricon que media sus amores
furtivos lejos de la Palanca, donde todo se sabe, y preferia los locales donde habia
que llamar a la puerta tres veces (una corta, una larga, una corta; al mes siguiente, al
revés, una larga, una corta, una larga), a sabiendas de que de vez en cuando un policia
en peligro sexual lanzaria una ofensiva contra los bares de maricones, como los
policias que castigaban a sus putas mordiéndoles el clitoris para salir del atolladero
que los amenazaba («No te preocupes, luego esto se olvida, lo abres con otro nombre
y a seguir follando»).

En la Ria aparecio su cuerpecillo, que bien pudiera haber sido arrojado en un
canasto por cualquier madre soltera amedrentada por las monjas de la soledad, de no
haber sido porque sus manos y sus pies estaban atados y su cuerpo desnudo.

La Ria estaba revuelta ese dia y, cuando se revuelve, agita su color marréon como
un mal café con leche. Huele. La marea la lleva a empujones, con prisa. Parece que
no quiere ir a su destino, el mar, donde se supone que encontrara la placidez. Se
revuelve. Da miedo la Ria cuando baja revuelta. La gente siempre piensa que se va a
desbordar y a veces se rebela. Debe ser terrible, piensa Anselmo Vela, mientras se
apoya en la balaustrada de camino al depdsito de cadaveres. El agua siempre le ha
extraiado. En Medina de Rioseco, el canal de Castilla es manso y sobre él se vuelcan
los arboles, encorvandose en busca de la humedad, doblandose erguidos para aspirar
el frescor del agua donde revolotean los mosquitos al caer la tarde en busca de venas
aparentes, liquidas fuentes de alimentacion. Mosquitos veteranos como toreros que
buscan el rincon de las agujas del ser humano. Mosquitos sin los cuales seria
imposible concebir su pueblo; sin ellos perderia grandeza el calor, la leve humedad
del canal, los inclinados arboles, el secano que le rodea solo roto por el rio Sequillo
(jvaya nombre!, siempre pensd), donde dicen que habitaban las gallinas ciegas, eso le
dijo su abuelo, animales de charca, murciélagos de rio. «jQué cosas! Alli, gallinas
ciegas de rio, aqui cerdos marinos, y yo sin ver ni a las unas ni a los otros». Mitologia
de ciudad y de pueblo, o no.

Por un momento, en el balaustre del puente del Arenal, crey6 ver a aquellos
cerdos enormes, marrones, boquiabiertos, casi desfilando con el chapoteo de las
ballenas (ya puestos a imaginar...), yendo a ninguna parte, porque iban a
contracorriente, y, a su lado, las gallinas ciegas, acompafiando el desfile como las
coristas, anunciaban el espectaculo en el Teatro Argentino o en el Radio Teatro, antes
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de que la primera tonadillera se arrancase por Marifé de Triana, rompiendo la magia
de los muslos sudorosos. Nunca habia olvidado aquella troupe de chicas.

«;Te acuerdas de aquella corista rubia que td creias que te miraba con los ojos
escondidos entre el barrizal de polvos y cremas? Estabas convencido, Anselmo, no lo
niegues. Tu creias que te miraba, aunque estaba en la segunda fila de las coristas,
porque sus piernas no eran suficientemente largas, ni sus tetas suficientemente
grandes, ni su culo suficientemente puntiagudo como para estar en la primera».
«jDéjame, estaba pensando en los cerdos marinos!».

—~Candileja, ¢se te ha apagado la luz? —la voz de Andrade atron6 el despacho.

—Perdone, comisario. Estaba pensando en ese pobre hombre. Seguro que para
mucha gente era una especie extrafia, insignificante, pero extrafia.

—iY tanto que extrafia! Era maricon, y no sé si te has enterado de que los
maricones en este pais o no existen o estan presos. Pero el problema no es ese. El
problema es que era uno de la cuadrilla de Ernesto y también ha sido asesinado,
porque aparecer en la Ria atado de pies y manos no creo que sea un ritual julandron.

—A mi entender, sefior comisario, aqui hay una trama. Si le digo que a los dos les
gustaba la poesia, igual se descojona...

—Han muerto dos tipos, amigos, enloquecidos, un borracho y un maricon. ;Y tu
me hablas de jeroglificos en un cuaderno de notas! A ver, Anselmo, la investigacion
criminal tiene sus pautas, sus rutinas, su par de hostias si llega el caso, y, vale,
también les dejo las diez de ultimas al ingenio, la casualidad, la adivinanza, la
intuicion si quieres. Pero si antes te han cantado las cuarenta, las diez de ultimas
valen muy poco.

—Con el debido respeto, comisario. La primera frase del diario de Ernesto es:
«La melancolia es la tristeza de los ricos y la tristeza es la melancolia de los pobres».

—Perdoname, Candileja, solo hay una cosa peor que no follar y es follar en
suefios. ¢No sera usted maricon, sefior Vela?

El comisario salio de su despacho como si huyera de la peste. Anselmo reconocio
en su actitud la hipocondria de una sociedad enferma. Si no tienes novia, eres
maricon; si te gusta la literatura, eres maricon; si piensas en lo que otro dice, eres
maricon; si no has follado por la elemental circunstancia de no haber encontrado con
quién ni cuando ni como, eres maricon. Ademas, ;no es verdad que los
mandamientos del Régimen elevan la copula a la categoria del débito conyugal? «Las
putas estan exentas de los mandamientos, Candileja, que no te enteras...». Si hablas
en vez de actuar, eres maricon; si no golpeas a un preso que ya esta ciego,
desconcertado, los ojos embotados, el labio amoratado, mudo, doliente, sangrante no,
que para eso nos cuidamos, eres maricon. La tristeza, la melancolia, son cosa de
sarasas, porque todos los rojos, en el fondo, son sarasas, y todas las rojas son putas,
que ya se sabe lo que predica la Unién Soviética, el amor libre, todos con todos, aqui
te pillo aqui te chingo, el famoso cofio soviético, siempre disponible, y la polla
soviética como un misil apuntando a los limpidos cofios de Occidente. La polla capaz
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de traspasar el Muro de Berlin, la polla infecta, promiscua, atea, viciosa; el cofio
himedo prefecto del invierno rojo, las putas que espian con el cofio, con las camaras
intrauterinas que la KGB les instala justo al lado de la matriz para que grabe el
prepucio donde se esconde el microfilm que guarda la ubicacion de los misiles del
vigia de Occidente. «Pero no te confundas, Candileja, todos son maricones. Cuando
chingan, lo hacen por encargo de la KGB, del soviet, para joder a Dios, para
demostrar que el pecado no mata. Pero tanta Opera, tanto realismo soviético, no es
sino cosa de maricones. Y t eres un maricon que solo ha sacado el prepucio para
mear, que no ha arreado ni una hostia en el calabozo, que lee diarios como un
adolescente que hurga en las intimidades, en la penumbra de la realidad.
¢Melancolia?, ;tristeza?... Patrafias. La vida esta en los huevos: si sale el pollo, ha
merecido la pena; si acaba en tortilla, es tiempo perdido. jDespierta, Candileja, que
ya esta la sartén en el fuego y lo que van a freir son tus huevos, que a este paso matan
a medio Bilbao y tti no has comprado ni el pan!».
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rnesto, tras recolocar la silla de la taberna en su sitio, decidié volver a casa.

Sabia que le esperaba su esposa haciendo el enésimo jersey para su hijo y
quizas su hijo aun estuviera en casa si no habia emprendido su enésimo viaje al
montaje del enésimo encofrado de la enésima fabrica, quizas en Huelva, en
Mondofiedo o en Jerez de la Frontera. Quién dijo que viajar era la salida al infinito...
cuando en realidad era huir de uno mismo, reencontrar la misma pension con las
paredes de distinto color, con las mismas camareras que reclamaban del nuevo joven
recién llegado al principe azul que las rescatara del tedio. Aun recordaba a aquella
rubita frondosa y angelical que un dia, cuando vagabundeaba para esquivar el reloj de
su pasado, le dejo una nota en la bata granate de rombos raidos que colgaba de la
percha de la puerta: «Eres muy serio. Podias mirarme cuando te miro en el comedor».
:Qué era aquello, una declaracion de amor o un reproche?, ;una acusacion de
soberbia o una incitacién al apareamiento?, ;amor o desesperacion? A fin de cuentas,
él no era un buen partido, un anénimo ser que ocultaba su realidad entre la sopa
caliente y la pescadilla con tomate de un hostal en un barrio himedo de Madrid.
Quizas sucede que los desesperados se buscan y se encuentran, se miran, se sonrien y
luego se despiden entre los sones de lo que pudo haber sido y no fue. Mas tarde, en
otros hostales, incluso mas torridos que aquel, se excité con aquel recuerdo y sofid
con una noche de locura que hubiera ocurrido solo con haberla mirado cuando le
miraba, solo con ese acto de mutua gratitud ajeno a cualquier consideracion estética,
romantica, amorosa. Puro apareamiento sincero, leal y necesario, pura gratitud
compartida, puro intercambio de fluidos bendecido por sonrisas complacientes. Dos
desconocidos conociéndose en profundidad, dos desheredados heredando su fracaso
como una fortuna.

Miedo, el miedo de siempre. El miedo a la rubia que clamaba por tu mirada y
ahora el miedo al hijo que la rehuia como quien esquiva los ojos triangulares de los
verdugos. ¢(Qué decir a estas alturas? El, el hijo nacionalista, tan vengativo, tan
poderoso en su juventud, tan activo, decia, frente a la inaccion de los subditos de la
Union Soviética, frente a la mentira de los EEUU de acabar con Franco, tahures del
Misisipi que jugaban con siete barajas. El, exultante en su frenesi, desbocado como la
mirada de aquella rubia que buscaba el futuro en cada dia, en cada mirada. El, que no
perdonaba a los vencidos el espiritu de la derrota, la herida de la derrota, la muerte
que habita en cada derrota. El, que no conocia la mirada de aquel intrépido requeté
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que cay6 rendido, muerto, porque pensaba que no tenia miedo y que el valor le
protegia... El quizas estaba alli, en casa, esperando el momento de salir corriendo a
Huelva, a Mondofiedo, a Jerez de la Frontera a encofrar su indescifrable futuro
mientras libraba una batalla perdida con el presente. El...

—Que tu hijo se va a Huelva pasado mafiana, dijo Fernanda.

—¢Y es para mucho?

—En principio, para un mes —respondié Francisco. Lo dijo como cortesia y
porque las discusiones con su padre no solian traspasar los limites de la educacion.
Imperaba la frialdad, la distancia sideral entre dos personalidades aridas que ponian
sus fronteras una muy cerca de la otra. Dificil respirar en una habitacion social sin
ventanas ni balcones para que corra el aire.

—En un mes puedes pedir la independencia de Andalucia —dijo Ernesto
queriendo hacer un chiste. Pero en las habitaciones donde no corre el aire, el humor
anda con muletas, pesadamente, y se tropieza con cualquier pared y resbala con una
gota de agua.

—Bueno, igual liberamos antes Andalucia que lo que tarda el Ejército Rojo en
liberar tu pais.

—¢Te quedas a cenar? —intervino Fernanda, a sabiendas de la respuesta.

—No, ama, tengo muchos preparativos que hacer —endulz6 Francisco su
negativa para no contrariar a su madre y no engordar la tension con su padre—.
Mafiana me acerco para despedirme.

Beso a su madre y le hizo a Ernesto un gesto de despedida con la mano. Hacia
afos que ellos no se besaban y los abrazos y las palmadas olian ya a naftalina.

—Desde luego, eres un auténtico burro, Ernesto. ;No eres capaz de dirigirte a tu
hijo sin incordiarle? A veces pienso que la politica es mas importante para ti que tu
propio hijo.

—Esta es otra batalla perdida, qué le vamos a hacer. Es mi destino, perder batallas
una detras de otra.

—FIl problema es que no quieres ganar ninguna.

La ultima frase que queria oir Ernesto era esa. Fue como afilar un pufial en una
costilla, como si hubiera metido un enchufe en el corazén de Ernesto y lo hubiera
rociado de agua. No era la primera vez, ni la segunda, ni la trigésima que Ernesto se
habia preguntado qué cofio hacia en esta vida, si es que a esto se le puede llamar una
vida, se preguntaba. «Esto no es vivir, es un ir y venir», habia escrito en su cuaderno
azul. «Vivir es como beber y mear, una rutina», habia escrito un poco mas abajo.
«Realmente, ;cuando acabo la guerra?, ;qué es la paz?, ;un intermedio, como ese que
ponen en el cine de reestreno donde se lee “Visite nuestro ambigu”?», pens6 mientras
cenaba en silencio y su mujer escuchaba la radio a la vez que recogia la cacharreria
depositada en la fregadera. Aquella noche sofié con Franco. Se le aparecia en el
callejon estrecho, oscuro y humedo que daba acceso a las escaleras que llevaban a
Ollerias Altas. Aparecia y desaparecia, a veces vestido de militar, a veces detras de la
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barra del bar de Cagancho sirviendo un vino granate como la sangre imposible de
beber que se derramaba continuamente en el vaso y se perdia por el suelo de la
taberna hacia la alcantarilla cercana. A veces parecia una prostituta anciana y
barriguda que le incitaba a subir por una escalera sin luz donde solo se adivinaba al
final una vela enorme que se apagaba y se encendia espasmddicamente. Se desperto
sobresaltado. Se levantd. Me6 y volvio a la cama. Franco ya no aparecio mas.

Al Dandy lo que mas le excitaba era lavarle el cofio a Milagros. Lo que venia
después era secundario, algo inevitable debido al puro impulso de la sangre cuando se
agolpaba en sus cavernas. A fin de cuentas —pensaba—, los curas también lavan los
pies de los peregrinos, asi que, puestos a elegir, yo prefiero lavar cofios en vez de pies
que en muchos casos tienen la costra del caminante.

—Tasio, ya vale, que no tengo todo el dia. Ni que fuera una guarra...

—«Besar tus labios y apresar tus senos, le dijo don Antonio a Leonor. Todo a esta
luz de abril se transparenta».

—Venga, Tasio, éntrame ya que me constipo, que tultimamente ya no sé si follas
conmigo o con Machado.

—No te rias de los poetas, Milagros. Ellos no follan, eyaculan.

El introito siempre le habia excitado mas que el coito. El puro acto de follar
carecia de sentido para él, un proyecto fallido de metalirgico delicado. A Tasio le
seducia la caricia mas que el empujon, esa presunta guerra aceptada de sexos, aunque
con Milagros no habia guerra. Ella se dejaba hacer, al principio incluso fingia un
gemido mas, con la intencién de promover el final del acto mas que de procurar
satisfaccion a su poco voluntarioso macho. Después, ni eso. A veces miraba hacia el
ventanuco de la pequefia habitacion donde se acumulaban olores que la colonia del
Dandy solo empeoraba, al mezclarse con el perfume del sudor, de los fluidos ajenos.
A veces miraba al techo, mientras su poeta amante se afanaba por dar cumplida
respuesta a su hombria. A veces resoplaba como una parturienta incitando a su poeta
a que acabase su soneto de amor. Al principio, Tasio, sobrexcitado por la higiene
vaginal del inicio, caia al segundo asalto, pero los afios iban convirtiendo su soneto
en un romance de ciegos que se asomaba a la eternidad. Cuando eso ocurria,
Milagros apelaba a la tirania del reloj y a las regafiinas de la Dofia que regentaba los
pisos, porque habia gente esperando y «para un polvo no hace falta todo el dia».

—Ademas, luego me dice que no excito a los hombres y que, si sigo asi, me pone
en la puta calle —suplicaba Milagros poniendo esa voz de nifia carifiosa que
envejecia aun mas al Dandy.

Concluidos el introito y el coito, Tasio se limpiaba con una toalla, se lavaba la
cara en el pequefio lavabo, se rociaba de colonia, creando esa pasta de colonia barata
y sudor, a su vez mezclada con la colonia amoniacal y el sudor de Milagros, que era
como el sollozo del sexo esparcido poco a poco por todo su cuerpo.

En el dintel de la puerta, Tasio se despedia de su amada, de su particular Leonor,
tan secreta y tan conocida como ella: «Qué otra flor para ti de tu poeta, si no es la flor
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de la melancolia». Y se iba feliz y melancélico mientras Milagros pensaba: «Qué bien
habla el cabrén y qué mal folla».
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e S efior Vela?
G —Si, ¢quién es?

—Digamos que un colega. Le voy a dar un dato que igual le ayuda en el caso de
los asesinatos de Ernesto y de Cardenal. Estos locos estaban planeando matar a
Franco.

—iPero qué dice! jOiga, oiga!

La comunicacion se cortd. Seria un loco, un bromista, un tocagiievos. «Candela,
habla con el Dandy antes que con el comisario, no vaya a ser que se descojonen de ti
o se te vaya de las manos un asunto de Estado». Por una vez, su conciencia parecia
compadecerse de su desconcierto e indicarle el camino apropiado. Quizas fuera el de
los cerdos marinos, desperdigados en las dos orillas de la Ria, perdidos, como tu,
desorientados, como td, chapoteando como td. O como las gallinas ciegas, como en tu
Rioseco natal, que nadaban hasta el infinito, sin saber que el fin del mundo estaba en
cada vuelta de la esquina. «;Te imaginas tu a las gallinas chapoteando en la calle
Lazaro Alonso, de los Portales, que dicen alli? ;Te imaginas td a los cerdos nadando
por la Ria? Vamos, Candela, vuelve a la tierra, no seas gilipollas. Habla con el
Dandy. Ese esconde algo».

Nadie en su sano juicio dice que alguien quiere matar a Franco y se lo dice a un
poli que investiga dos asesinatos de dos pobres parias, un borracho vociferante y un
insignificante maricén. ¢Un colega? «;Y una mierda! Si ese es de los tuyos, yo me
vuelvo al pueblo y que les den por el culo», se soliviantaba la conciencia, viendo que
o bien el asunto se enredaba o alguien se estaba riendo del pobre Anselmo Vela. A un
hombre organizado como é€l, las madejas enredadas le irritaban tanto como le atraian.
Le recordaban los tiempos de la infancia, cuando su madre le alzaba los brazos e iba
pasando la lana después de desenredarla de aquella bola en la que se hacian multiples
nudos. No solo se sentia util sino que disfrutaba viendo cémo lo malo se convertia en
bueno, lo desordenado recuperaba su orden logico. Cuando aquellas madejas se
convertian, dias después, en jerséis, con aquellos picos ribeteados de colores
chillones que tanto llamaban la atencion de sus amigos, Anselmo Vela se sentia
participe de su elaboracion. Si, las manos de su madre lo habian tejido, pero sus
antebrazos habian contribuido a ordenar logicamente aquellas madejas endiabladas.
Estas de ahora eran otras madejas con ese color mas granate que rojizo de la sangre o
amoratado de los ahogamientos.
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—Comisario, ;tiene un instante?

—¢Qué pasa, Anselmo?, ;sabemos algo?

—¢Recuerda que le dije que esto tenia el aire de una trama? Quizas le parezca
absurdo e insignificante lo que le voy a decir, pero he recibido una llamada no sé si
importante o extravagante. Una llamada an6énima acaba de decirme que tanto Ernesto
como el Purpura estaban planeando matar a Franco.

—ijVamos Anselmo! jNo estamos para chorradas! ¢Sabes cuantas llamadas
anonimas se reciben al dia? Con ellas no se llenarian dos cuadernos de citas como
esos de Ernesto a los que tu das tanta importancia, sino una novela de esas de
Georges Simenon, je incluso una enciclopedia!

—Ya lo supongo, por eso en principio no le di mucha importancia. El tipo que
llamo6 me dijo que era algo asi como un colega. Y colg6. Supuse que también eso
seria habitual. Pero no me pereci6é un loco ni un tocapelotas. Tampoco se trataba de
un borracho, ni tenia voz afeminada.

—Comprenderas que con esos datos no se puede ir muy lejos.

—Supongo que la agenda del Caudillo es secreta. Eso lo sabe usted mejor que yo,
pero también he oido que no se descarta que viaje a Bilbao.

—Mira, Anselmo, no elucubres, hay muchos locos y menos locos que se han
planteado matar a Franco, pero el Caudillo tiene mas vidas que un gato y no ha
gastado ninguna. El servicio secreto ha ido abortando uno tras otro los intentos y
ninguno ha llegado siquiera a producirse.

—Pero supongamos por un instante que el informador tiene razén y que estos dos
locos andaban metidos en algun complot, incluso como tontos utiles. Es evidente,
como usted dice, que ningun intento ha cuajado, pero asesinarlos cambia la direccion
del tiro, si me permite la metafora...

—En cristiano, Candileja, que cualquier dia me hablas en vascuence...

—Me refiero a que hasta ahora podiamos pensar en venganzas, asuntos internos,
usted ya me entiende.

—Si, eso lo pillo, pero no bromees con esas cosas.

—Bueno, me refiero a que igual vamos en la direcciéon equivocada y, como le
dije, estamos ante una trama. Ya, ya sé que yo no soy nadie para creerme mas listo
que los servicios secretos, pero mi mision es cazar a los asesinos de Ernesto y del
Purpura y temo ir en la direccion equivocada. No es que me desentienda de los
asuntos de Estado, pero...

—Vale, Anselmo, ya sé... lo de los cuadernos de citas. En fin, ;qué tal va el
seguimiento al Dandy?

—Le vi en el funeral del Piurpura y hemos quedado esta tarde. Antes voy a hablar
con la hermana de Juan Cardenal.

—Gregoria. Trabaja en el Ayuntamiento. Le llaman Goyita.

—:La conoce?
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—Los padres murieron en un accidente de autobus y los hermanos solo se tenian
el uno al otro. Ella venia a buscarlo cuando era detenido por escandalo publico. El
pobre creia que nadie sabia que era maricon, pero era vox populi.

«;Y por qué me han encargado a mi ese asunto, si resulta que todo el mundo
conocia a esta cuadrilla, a sus familiares, sus andanzas, su historial, sus lugares? ¢ Por
qué no al Zambo o a Liborio? Entiendo que el comisario no se pringue en estos
asuntos, pero jpor qué yo, que no les conozco de nada? Tengo la sensacion de que
voy siempre por detras y detras tengo un toro que esta a punto de empitonarme». «Ya
me jode tener que darte la razon por una vez, Velilla, pero yo pienso lo mismo.
Hablas de tontos ttiles y me parece que yo conozco a uno que no sé si es mas tonto o
mas util. Bueno, al menos tienes un papel en este sainete, aunque no sea precisamente
el mas ejemplar para contarselo a tus nietos. jAh, no!, que para tener nietos hay que
tener hijos y para tener hijos hay que...», confirmé su conciencia, notablemente
molesta por darle la razon. «Vete a freir esparragos».

—Deja los esparragos y aplicate. Ahi tienes la autopsia del forense sobre el
cadaver del Purpura —Ila voz de Liborio parecia mas seria de lo habitual; ni él ni el
Zambo Rober solian dirigirse a Anselmo sin utilizar algun sarcasmo, chanza o
ingenio, o sea lo que ellos entendian por cachondeo.

El informe confirmaba la obviedad: muerte por ahogamiento, producida
seguramente un par de dias antes de hundirse en la Ria. Atadas las manos y los pies.
Desnudez, que agravo la hipotermia. Una linea mas abajo, la dltima: golpes multiples
en la boca con rotura de varias piezas dentales.
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E rnesto Acevedo no tenia el dia. Eran las siete y media de la mafiana y se
procedia a la primera llamada a los estibadores fijos del Puerto de Bilbao. El
responsable iba recitando los numeros de los elegidos mientras los eventuales
esperaban que después alguien leyera su nombre, si se necesitaban mas trabajadores
por la llegada de algun carguero repleto. El Puerto de Bilbao vivia su apogeo, pero,
aun asi, la demanda de trabajo superaba la oferta. A Ernesto normalmente no le
faltaba trabajo y él superaba con extrafia facilidad las noches etilicas y los
madrugones de resaca. «No hay nada que no pueda superar un sol y sombra por la
mafiana», le decia al Quimico cuando, antes de coger el tren, retomaba en su bar su
relacion con el pimple. A las siete y media se producia la primera llamada de los
trabajadores; la segunda, a las doce y media, y la tercera a las cinco y media de la
tarde. Junto a los fijos, deambulaban estudiantes en busca de financiacion,
trabajadores a relevo en pos de un segundo ingreso a costa de deslomar un poco mas
sus maltrechas espaldas, marinos en paro, en un Bilbao que, sin embargo, florecia
industrialmente y recibia una ola de inmigracion interior que generaba tensiones
sociales, sordas pero latentes.

Esta vez tocaba acarrear sacos de cemento caliente que pesaban unos 50 kilos
cada uno y los estibadores los transportaban durante los 15 metros que separaban la
bodega del barco del pie de la escotilla. No era ni mejor ni peor que acarrear carne
argentina, que llegaba en piezas de 60 a 100 kilos a 10 grados bajo cero. Entonces, se
juntaban 12 trabajadores en la bodega, que eran sustituidos por otra docena cada hora,
y depositaban la carne en una red para que una grua la transportase hasta los
camiones. Otras veces se trataba de goma virgen, o de caucho, en fardos de 100 kilos.
A Ernesto le molestaban particularmente las descargas de copra, que era la médula
del coco de la palma, y que se utilizaba para hacer pienso. Llegaba en sacos de 60
kilos y predominaban los bichos y la suciedad. Sucio y peligroso era también
descargar materias resinosas para tintes y betunes. Nunca tirar del lomo habia sido
una actividad placentera.

Pero Ernesto no tenia su dia porque no habia tenido su noche, perseguido por el
fantasma del Enano. Habitualmente descansaba bien, sin dormir mucho, «porque el
cuerpo, cuanto mas le das, mas te pide», aunque, cuanto mas repetia esa sentencia,
mas le sonaba a disciplina militar, y se odiaba a si mismo. Pero era cierto. Y la pereza
no habia estado nunca entre sus prioridades en la vida. «jSeré gilipollas! jSi la pereza
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es el estado natural del hombre!», pensaba, mientras el cemento le quemaba en la
espalda. Uno, otro, otro... 15, 30, 45 metros... y el dia avanzando con una lentitud de
mulo al atardecer, cansino y cansado del mismo recorrido. Uno, otro, otro, saliendo
de aquella boca inacabable de un barco enorme, un saco sin fondo lleno de sacos, una
barriga eternamente insatisfecha, un buche de cemento indigesto y caliente.

Por la tarde, tras vaciar la bodega, habia quedado con el Dandy y el Poncho en el
bar de Remigio. Juan Cardenal, el Pturpura, no podia venir porque tenia algtiin asunto
personal (algo que venia sucediendo con frecuencia y que para sus amigos significaba
que se habia echado algin novio). Ademas, estarian un tal Emiliano, al que apodaban
Judini, y su novia Aurora, una estudiante que, seguin le habia dicho el Dandy, era tan
bella como ingenua, «una anarquista, Madame. Miedo me dan estos locos. Y mas
estas locas, pero dicen que es muy mafosa, con la misma habilidad para reparar que
para destruir».

A Ernesto las nuevas compaiiias le ponian nervioso. Preferia saludar a la gente
que tenerla a su lado, mas alla de su cuadrilla del arte a la que no tenia que ocultar sus
aficiones (el alcohol y las citas célebres), sus locuras, sus discursos y su mal café. En
Bilbao era imposible pasar desapercibido. Cualquier trayecto, por corto que fuera,
implicaba encontrarte con una, dos o cinco personas de esas que se integran en la
categoria de conocidos. Y eso ocurria a cualquier hora, excepto ya entrada la noche
de los dias laborables, porque Bilbao se acostaba pronto. Quizas por eso le gustaba la
noche. Por eso y por el vino, jqué demonios!

—Emiliano, Aurora —recit6 Remigio EI Quimico—, os presento a Ernesto, mas
conocido por Madame...

—Aunque el apodo no le viene por lo que estais pensando, sino por otra cosa —
se sintio en la obligacion de aclarar Tasio Zabala el Dandy engolando la voz como los
comicos de la legua.

—FEmiliano, Aurora, os presento a Tasio, mas conocido por el Dandy, aunque no
por lo que estais pensando, sino por lo que estais oliendo, aunque yo diria que mas
que olor es apestor.

—Solo los que discuten se quieren —dijo Aurora con una voz angelical que
escondia su aspero caracter.

Emiliano tendié su mano a Ernesto, mientras Miguel Arévalo, el Poncho, reia a la
vez que apuraba su copa de ponche, Caballero, naturalmente.

—Ya veis que nosotros, como don Antonio, Machado, por supuesto, también
amamos los mundos sutiles, ingravidos y gentiles...

—Como pompas de jabon —concluy6 Emiliano, al que apodaban Judini por su
habilidad para huir de la Policia. Emiliano era también anarquista, pero sin filiacién
conocida, como Aurora. En eso coincidia con sus nuevos amigos, todos comunistas,
pero ninguno afiliado al PC ni a ninguna de sus multiples escisiones o facciones,
todas hechas, naturalmente, apelando a la unidad. «El comunismo parte de una
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apuesta individual que suefia con ser colectiva» solia decir Madame cuando le
incitaban a compartir sus ideales.

—Para matar a Franco solo hacen falta valor e ingenieria —solt6 Aurora con la
naturalidad de quien hace la lista de la compra o de quien mete la varilla en la ranura
para comprobar el nivel del aceite del motor de un coche. No movié ni un parpado, ni
siquiera se atuso el cabello para dar importancia a su frase. Las palabras cobran mas
sentido en funcion de la entonacion y, a veces, por la falta de entonacion. En el
segundo caso, suenan mas secas, mas certeras, como disparadas por un francotirador
que hubiera apurado hasta el ultimo milimetro de su juego de lentes y el pulso
magnético que separa la piel de su dedo del gatillo. «Valor e ingenieria», pulso y
gatillo, y, después, ¢qué? «;Huir, esconderse, morir? ;Sangre por sangre? ;Los unos
por los otros? ¢ Tu muerte por mi muerte, valiente hijo de puta? ;Vale mas tu muerte
que la mia?», pens6 Ernesto. «;Valia mas la de aquel requeté que descans6 en paz
que la mia que sigo buscando un destino improbable frente a su éxito mortuorio?
jCofio, que los suyos ganaron, aunque €l no lo pudiera ver!».

—ILo que quiere decir mi compafiera es que nosotros tenemos el material con el
que podemos matar a Franco, pero necesitamos a alguien que sea capaz de colocarlo
en el lugar adecuado —senal6 Judini.

—Nosotros tenemos 0 creemos tener a ese hombre, hay mucho tiempo para
prepararlo. Hay rumores de que el Enano podria visitar Bilbao en octubre —dijo el
Dandy.

—ILas bombas no actiian solas. Por si mismas, son inertes. Hay temporizadores,
pero los tienen que programar las personas. Nada funciona solo, salvo la enfermedad.
Y nosotros no somos un virus, sino un antivirus —la perorata de Aurora sonaba
dulce; la melodia tenia mucho que ver con las tonadillas de Domenico Modugno, asi,
entrecortadas, para dar mas verosimilitud a las palabras.

Ernesto no sabia qué decir. «Matar es como tirar el fardo de copra al mar; el
siguiente te espera en la bodega», pensaba, mientras Aurora desgranaba un discurso
impoluto entre la tecnologia y la ideologia, entre el ingenio y el arrojo:

—Solo necesitamos un lugar apropiado, un momento oportuno y la capacidad de
sorpresa para evitar a los servicios de informacién del Régimen, que son mas
poderosos de 1o que creemos, pero menos de lo que ellos creen.

«O sea que tenemos lo importante: el artefacto, el ingenio, el discurso, la
ideologia. Solo nos faltan dos chorraditas: un lugar y un imbécil», cavilaba Ernesto
mientras sus 0jos repasaban el cuerpo menudo pero terso de Aurora. Tenia esa mirada
fija que incomoda lo mismo que penetra. Pero sus ojos se detuvieron en sus pechos,
que punzaban su camisa de cuadros. Estaba claro que Aurora no usaba sujetador,
como correspondia a alguien que presumia de espiritu libertario. Senos juveniles,
porque Aurora apenas rebasaba la veintena de afios, pechos tersos y breves como un
buen soneto, rimados perfectamente con acento en la «o» de pezon. Aurora seguia
desgranando el como y el porqué de algo que podia parecer una locura. Ernesto,
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saltando de un pezon a otro como un funambulista en el invisible hilo que unia ambos
pechos, habia perdido el otro hilo, el de la conversacion.

—Madame, su turno —le espet6 el Poncho, mientras removia la copa de ponche,
un acto liturgico que precedia siempre a la ingesta de ese licor que ninguno de sus
compafieros habia probado jamas. Lo bebia a poquitos, como si paladeara un Rioja de
verdad, porque el Poncho se empefiaba en mostrar actitudes aristocraticas que
contrastaban con su pasion por la boina y las chirucas.

Ernesto Acevedo despeg6 stubitamente los ojos de aquellos pechos que los habian
apresado con cadenas de oro y que se resistian a dejar de ser el foco de atencion.
Aurora le miraba con sus 0jos inquisitoriales, con esa atencién que reclama
urgentemente una respuesta y que te concede como mucho segundo y medio antes de
levantarse de la silla y marcharse por lo que consideraria una indecision insoportable.

—Mirad, no sé lo que os habra contado este bote de colonia andante, pero en
ningun momento he dicho que yo soy ese hombre al que estais aludiendo.

—Madame, ese hombre —dijo en voz baja el Dandy, esbozando su fingida
sonrisa burlona. Hacia unos meses que se habia estrenado el documental Franco ese
hombre, de José Luis Sdez de Heredia.

Ernesto Avecedo le miré con desgana sin intentar siquiera una respuesta airosa
que iniciase una competicion de ingenio:

—Nadie querria matar a Franco mas que yo. Vosotros —dijo dirigiéndose a
Aurora y al tal Judini— le odiais por lo que ha hecho, pero yo le odio por lo que es. Y
le odiaria igual si en vez de militar hubiera sido cura, actor o fontanero, porque en
todos los casos hubiera sido odioso. Le odio profundamente, hasta los higadillos, y le
culpo de todos mis males. Pero si no me mato en la guerra, no me gustaria darle el
placer de que me matase en esta larga posguerra.

—Sé claro, Ernesto. Tienes miedo. Y lo peor no es tenerlo, sino no reconocerlo
—dijo el tal Judini, con una compasién que Madame hubiera preferido que se la
metiera por el culo—. No quieres sufrir una derrota y para eso renuncias a una
victoria. Asi, Franco acabara muriendo en la cama y mucho me temo que eso ocurrira
muy tarde, tardisimo. Si nos quitamos a Franco de en medio, el franquismo se
debilitara. Si, al principio habra una represién brutal, pero el franquismo sin Franco
es inconcebible.

—Veo que lo tienes claro como el agua, y no me refiero a la de la Ria,
precisamente —replico Ernesto, recostandose en la silla como si hubiera asestado un
puiietazo sutil con guante de seda en la cara de su adversario y esperase su
rectificacion.

—Que no hay franquismo sin Franco es una certeza —se cubridé el joven
anarquista.

—No es literal, pero alguien dijo que quien desee alcanzar la certeza debe saber
dudar a tiempo —respondi6 Ernesto.

—Vaya, nos ha salido filosofo —tercié Aurora con un cierto desdén.
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—Lo dijo Aristoteles, no yo.

—Pero aqui no hemos venido a discutir sobre filosofia, que por otra parte es un
asunto apasionante. Ahora estamos en la praxis, Ernesto —zanj6 Judini haciendo gala
de su capacidad para huir de los problemas sobrevenidos—. Si no tenemos un autor,
no tenemos obra. Y eso es lo que hay que resolver. Lo demas, seria perder el tiempo.

—Pues yo creo que tenemos a ese hombre —dijo Ernesto aun repanchingado en
la silla, convertida virtualmente en un sillon de piel.

—:Quién? —pregunto Judini, visiblemente interesado por la respuesta.

—T.

El silencio fue tan atronador que ninguno de los cuatro escucho el trueno que
iniciaba una habitual tormenta en Bilbao y que dejo sin luz el bar de Remigio, el
Quimico.
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L a noche fue larga. Tenia que ser larga. Se supone que a los investigadores de
crimenes extrafios las noches se les tienen que hacer largas para ser
importantes. Llegar, cenar y dormir es asunto de oficinistas aburridos, estibadores
agotados, borrachos destrozados por los taninos indescriptibles de los vinos
adulterados (la uva como coartada, el perro muerto, el pellejo tan bello como el
maquillaje de una prostituta...). Ya empezo larga, porque Sabina, la duefia de la
pension de la calle de la Ribera, tenia ganas de chachara. Ella era la tnica —o eso
pensaba Anselmo Vela— que sabia su condicion de policia. No en vano se la habia
recomendado el Zambo y se habia cuidado de que la indiscrecion tuviera un precio.
Sabina, tan pulcra como el suelo que fregaba rodilla en tierra, jamas se refiri6 a
«eso», ni hubo un comentario, ni un guifio, ni el mas leve asomo a la connivencia
entre la patrona y el policia. Ni un favor le habia pedido en todo el tiempo que
llevaba alojado en el hostal, donde convivia con comerciales de paso, calorifugadores
con fecha limite y algunos estudiantes de Ingenieria, los tinicos que solian llegar mas
tarde que él con notable estruendo de tacones y las sonrisas de la noche que se
convierten en un hipo gracioso, pegajoso, molesto.

La noche iba a ser larga. Sabina, tan solicita, habia preparado de cena sopa de
arroz y chicharro frito, con un poco de vinagre «para levantar el animo... del bicho»,
decia. A Anselmo la sopa le dejaba impavido, salvo que fuera «la sopa», es decir, la
de cocido, con las lagunas que deja el chorizo enrojeciendo el agua, y media docena
de fideos flotando como naufragos a los que hay que rescatar con una cuchara
salvadora. La sopa de cocido era su salvacion y la sopa de arroz, su condena. Pero a
Sabina no se le escapaba una. Cuando Anselmo se sent6 a la mesa, se encontré con
una ensaladilla rusa a la que fue incapaz de sacar ningtin defecto. Cierto que
abundaba la zanahoria, pero esa patata troceada hasta el limite de las ufias, ese huevo
cocido que parecia un sirimiri blanco y amarillo, la cebolla escondida como una
avergonzada adolescente tras su primer beso, el esparrago enhiesto y el bonito
alardeando de su poderio, le arrancaron una sonrisa que maquillaba una lagrima. «Asi
la ponia mi madre», penso y callé.

—FEl arroz, para la paella, ;no, don Anselmo?

—Cada cosa en su sitio, Sabina. El arroz flota en el agua, no en la sopa, aunque
nunca he entendido por qué a esta ensalada le llaman ensaladilla.

—Por las ufias, don Anselmo, por las ufias...
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Maria, la sobrina de Sabina, le trajo el postre: natillas con galleta, nada nuevo. El
chicharro, de segundo, ya sabe, nunca falla. Es un bicho agradecido. El besugo de los
pobres, el manjar de los ricos. Recordaba Anselmo el bacalao, plato habitual en
Castilla, hecho a la manera de otros con las propias manos, porque fue el pescado
mas generoso contra el hambre. En Medina de Rioseco se hacia buen bacalao porque
la sal cura cualquier herida, previene de cualquier mal y permite conservar las
virtudes del bicho. La sal de la tierra era, en realidad, la sal del mar, de donde viene.

Maria no se veia, no se sentia. Era una muchacha timida, que no andaba, flotaba
sobre el sintasol de los pasillos o el comedor. Su levitacién proporcionaba sustos
notables al tropezartela por la espalda. Anselmo Vela siempre pensaba que hubiera
sido una magnifica ladrona de microfilms. Nunca hubiera sido una Mata Hari porque
su candidez no era fingida. Y no era bella, sino sencilla, como una sopa de arroz.
Tampoco estaba buena, aunque, segun decia Liborio, «para saber si una mujer esta
buena hay que verla desnuda. Si esta vestida, solo puedes saber si es guapa. Por eso,
Velilla, hay mujeres guapas que no estan buenas y mujeres feas que estan muy
buenas». Segun el criterio liboriano, Maria no era guapa ni seguramente estaria
buena, aunque lo segundo Anselmo no se lo podia ni imaginar. Apenas habia
advertido dos senos pequefios, cuando el calor le aliviaba de ropa, y unas piernas
delgadas con las rodillas dafiadas por el reto cotidiano de la limpieza.

Sabia poco de su vida. Habia nacido en una pequefia aldea de la zona de Gernika,
cuyo nombre no consiguio retener, y habia venido a Bilbao a servir en la pension,
porque Sabina era su tia segunda, o algo asi (los parentescos no eran su fuerte). Sabia
euskera, pero no lo hablaba. Alguna vez lo utilizaba con su tia, pero solo cuando
pensaban que nadie les oia. El euskera estaba mal visto. La represion del franquismo
no solo habia infundido miedo sino que habia conseguido inocular la idea de que era
un idioma inculto, hablado por barbaros para asuntos barbaros. El miedo al
subdesarrollo era equivalente al miedo a las consecuencias de su uso y en las aldeas
el mensaje habia calado con fuerza. Tendria veintipocos afios y a él, que apenas
tendria unos cinco o seis mas, calculaba, le parecia una nifia. Quizas ayudaba su
imagen fragil que, frente a su corpulencia, la empequefiecia un poco mas.

Maria recogio el plato de natillas, donde aun quedaba un resto de la innegociable
galleta, y se retiré a la cocina. «Muchacho, deja de sofiar y ponte a currar que se te
acumulan los fiambres y no has dado un palo al agua», le reclamé su infatigable
amiga, que mas que conciencia era un martillo pilon.

La ultima frase que Ernesto habia escrito en el cuaderno de frases ajenas era una
de Albert Einstein que decia: «La vida es muy peligrosa. No por las personas que
hacen el mal, sino por las que se sientan a ver lo que pasa». La habia anotado tres
dias antes de su asesinato. En el otro cuaderno, el de frases propias, la tltima era del
dia anterior a su muerte: «L.a melancolia es la tristeza de los ricos; la tristeza es la
melancolia de los pobres». Extrafiamente se repetia como el cielo metalico, brillante
y molesto.
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Anselmo Vela amanecié con mas dificultad que el dia, que anunciaba un calor
pegajoso, ese bochorno que en Bilbao moja mas que la lluvia. Por fin habia ordenado
algunas ideas. Por el tenor de las citas que Ernesto Acevedo habia anotado en sus
cuadernos, estaba claro que desconfiaba de alguien. Tanto las propias como las ajenas
reflejaban un estado de animo que habia ido decreciendo en los tultimos meses.
«Tienes que hablar con el Dandy, por las buenas o por las malas. Si no quiere, pues lo
detienes», le exigi6 su conciencia, que se habia despertado con malos humos, agotada
de dar tantas vueltas en la cabeza de su duefio. «Vaya dia te espera: hablar con la
hermana del tal Purpura, que, oye, igual esta buena, y sentarte con el Dandy con las
cartas boca arriba. Esperemos que no aparezca otro cadaver y te den el titulo de
enterrador de la villa».

—A ver, Tasio, vamos a dejarnos de jueguecitos e ir al grano.

—Empecemos por el principio, sefior inspector: buenos dias.

—Déjate de hostias, Dandy, que no estoy para bromas.

Habia quedado con €l en el café Boulevard, frente a la plaza del Arenal. Era como
un lugar neutral: a sus espaldas discurria el Casco Viejo y de frente se avistaba la
plaza de Espafia, tras cruzar el puente del Arenal y ascender suavemente por la calle
Brigadas de Navarra. Anselmo queria huir del bar de Remi porque era un cuadrilatero
que el Dandy conocia bien y en el que se sentia a gusto, respaldado, guarecido. En el
Boulevard, Tasio Zabala podia sentirse mas incomodo, aunque era un lugar de
tertulias literarias que, sin embargo, al Dandy le parecian tan inutiles como resolver
un crucigrama.

—FEIl otro dia recibi una llamada anonima que me hizo pensar dos cosas: o el
comunicante estaba absolutamente loco o los locos erais vosotros.

—c:Nosotros? —replicé el Dandy, rompiendo el discurso de Anselmo Vela.

—Si, vosotros, ti y tus colegas del bar de Remigio, entre ellos los dos muertos.

—Ah, nosotros. Y qué le dijo, si puede saberse. ; Que éramos miembros del KGB,
agentes de Kruschev o agentes dobles de Eisenhower?

—Me dijo que vo-so-tros estabais planeando asesinar a Franco.

La risa del Dandy se oy0 en varias mesas de alrededor.

—O dejas de reirte o te reservo habitacion en el hotel. Comprenderas que no soy
tan palurdo como para creerlo, pero igual vo-so-tros si sois tan palurdos como para
pensarlo.

—Perdoneme, inspector. Me parece que ya sé quién le ha llamado, aunque no me
pregunte su nombre, porque ni lo conozco ni me importa. Yo le explico. Usted, como
todos en su comisaria, sabe de qué pie cojeamos. A estas alturas, ocultar nuestras
ideas seria mas falso que oirnos gritar «jViva Cristo Rey!». Mire, desde hace tiempo
veniamos utilizando en el mus un c6digo privado que permitia identificar los lances
del juego con lo que podria ser el fin de Franco. Era como disputar dos partidas en
una. Si quiere algun dia se lo explico, pero eso no es lo importante. Era eso, un juego,
suefios de viejos vencidos. Las ultimas veces, cuando Ernesto y el Purpura aun
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estaban vivos, me fijé en que habia un «desconocido» que solia poner la oreja en la
partida. No hacia falta ser muy listo para saber que era un secreta. Perdéneme, pero
los secretas son cualquier cosa menos secretos. Yo lo comenté con Ernesto y nos
reimos un rato. De hecho, cuando se acercaba a la mesa, soliamos poner mas énfasis
en nuestro codigo y el tio estiraba el cuello como una jirafa cuando le ofreces comida.
Segtin me dijo Guzman, que es el duefio del bar y un amante total de la poesia de
Miguel Hernandez, el desconocido solo aparecia por alli los fines de semana. O sea,
que el pobre creia que estaba detras de un complot fantastico que iba a suponer su
obra cumbre como agente secreto. Supongo que sera él quien le ha llamado.

—¢Y, teniendo al supuesto policia siguiéndoos la pista, continuasteis yendo al
mismo bar a jugar la partida?

—De haber cambiado de lugar, hubiéramos dado alas a las elucubraciones de su
colega, o lo que fuera.

—:Fl dio a entender que fuese un colega?

—Eso pertenece a sus asuntos internos. Supongo que no le sera dificil dar con él.
Yo, en eso, no le puedo ayudar. Igual no era un secreta, sino un confidente. Si es él
quien le ha llamado, que supongo que si, es probable que sea un confidente. Un
policia se hubiera identificado ante usted. ;Qué problema podria tener en hacerlo?

—Miira, Tasio, no sé si es mas ridicula la llamada o la historia que me acabas de
contar. En cualquier caso, lo comprobaré. Pero ;sabes?, hay algo muy raro en estos
asesinatos y creo que tiene poco que ver con los que aman o los que odian a los
poetas. Cada vez estoy mas convencido de que Ernesto fue traicionado. No sé por
quién ni por qué, pero tengo motivos suficientes para pensarlo. Nada de cuentas
pendientes, peleas de borrachos y cosas por el estilo. Alguien traicion6 a Ernesto y
creo que td sabes mucho mas de lo que cuentas, que, por cierto, es nada.

—Si quiere, le digo que fui yo y nos ahorramos el baile. Y fui yo también el que
mato al Purpura, porque odio a los maricones, o algo asi. Pero el dia que mataron a
Madame yo estaba echando un polvo con Milagros, aunque supongo que el
testimonio de una puta valdra poco en estos casos. Y cuando mataron al pobre
Cardenal, estaba en mi casa después de haber pasado unas maravillosas horas en su
hotelito y de haberle invitado a usted a un café.

—Mira, Tasio. Yo creo que Ernesto sabia que estaba condenado a muerte. Solo
necesito conocer la razon para dar con el culpable.

—Con el debido respeto, inspector, creo que tiene usted muchos pajaros en la
cabeza. Recuerde lo que escribié don Antonio: «Nuestras horas son minutos, cuando
esperamos saber, y siglos cuando sabemos lo que se puede aprender».

—:Sabes como acaba el poema, Tasio? Dice don Antonio: «Busca a tu
complementario, que marcha siempre contigo, y suele ser tu contrario». Tu decides,
digo yo, no don Antonio.

—iJoder, inspector! Usted no odia a los poetas, o sea que usted no ha sido. Por
cierto, si le vuelve a llamar su comunicante an6nimo, preguntele si le gusta jugar al
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miliano y Aurora salieron del bar sin fijarse en que la tormenta no destilaba la

lluvia, sino que la lanzaba a trompicones, algo poco habitual en Bilbao, donde,
como todas las cosas, llovia dentro de un orden. Bilbao preferia la insistencia a la
sorpresa, porque no era una ciudad sorprendente, sino una ciudad en la que las cosas
sucedian una tras otra, como una tras otra caen las gotas de lluvia, ni un segundo
antes ni un segundo después. Por eso, mojarse en Bilbao no tenia mayor importancia.
Una mojadura jamas provocaba una conversacion que superase un minuto. Lo
habitual solo provoca conversacion cuando impera el hastio, y lo superfluo, cuando lo
obvio se apodera de lo cotidiano como un escudo que protege de lo inconveniente. L.o
cotidiano nos hace sentirnos invulnerables, porque los dias se suceden como las gotas
de la lluvia, y uno se acostumbra a las mojaduras como se arrancan las hojas del
calendario.

La pareja salio en silencio. Emiliano se subi6 el cuello de la chaquetilla. Aurora
caminaba mirando hacia el suelo absorbida por los circulos que las gotas de lluvia
dibujan en los charcos. Enfilaron por la calle Somera sin fijarse en los escaparates
que anunciaban aqui ropa interior, alli gabardinas, mas alla zapatos. El silencio solo
se rompio cuando giraban hacia la derecha, hacia la calle de la Cruz, donde hacia
esquina la iglesia de los Santos Juanes.

—Creo que todo esto ha sido una pérdida de tiempo. Al final voy a pensar que
Franco es intocable, inmortal. Quizas esta idea de contar con actores imprevisibles
era tan descontrolada como ellos. Emiliano hablaba sin mirar a Aurora, que seguia
dirigiendo su vista hacia el suelo, con sus ojos grises sumergidos en los circulos del
agua.

—Quizas la idea de tu amigo, ;como han dicho que le llamaban?, ;el Purpura?,
era demasiado hermosa para ser cierta. No sé, yo esperaba un poco mas de conciencia
social y un poco mas de inconsciencia. Esa es siempre la mezcla perfecta para llevar
a cabo las grandes empresas —respondié Aurora, sin levantar la vista del suelo.

Tras rodear la iglesia de los Santos Juanes, enfilaron la calle Ascao, dejando atras
la plaza de los Auxiliares y el inicio de las calzadas de Mallona que ascendian hasta
el barrio de Begofia, donde se ubicaba la basilica en la que reside la virgen
considerada patrona de Vizcaya. Ascao era una calle estrecha, siempre sombria,
donde los comercios y los bares se juntaban hombro con hombro en un abrazo solo
roto por los pocos portales que daban acceso a los pisos superiores. Desde alli se
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llegaba a la calle de la Esperanza y, mas adelante, a la plaza del Ayuntamiento, desde
las que se podia acceder al Campo de Volantin o, por la derecha, al barrio de Uribarri.
En ese barrio vivian Emiliano y Aurora, en un pequefio piso que no daba para una
comuna, menos aun para unos anarquistas tan libertarios que no encontraban
acomodo en ninguna sigla. El sueldo de maestra de Aurora unido al de Emiliano, que
trabajaba como proyeccionista en el cine Gayarre, les permitia disfrutar de una vida
desahogada. Emiliano no podia evitar comprar un sobre de tebeos en el kiosco del
Ayuntamiento cada vez que regresaba a casa. Por un par de pesetas, compraba un
sobre sorpresa que podia ser repetido, de Hazaras Bélicas o de El Jabato o cualquier
otra saga de menor éxito. Si habia suerte, le salia una novedad del afio pasado. En las
Siete Calles habia otro local donde se adquirian tebeos de mayor fuste.

—Quizas no fue una buena idea decirle al Purpurita que no acudiera a la reunién
—apunt6 Aurora mirado los escaparates que le ofrecian a su paso bafiadores, ropa
interior o zapatos topolino.

—Por lo que hemos visto, Cardenal tenia poca ascendencia sobre la curia. Esta
claro que el tal Dandy y Ernesto son los que cortan el bacalao. La presencia del
Purpura apenas hubiera sido una anécdota, una exposicion exagerada. ;Qué hubiera
podido hacer un cordero entre los lobos? —Emiliano abria el sobre como los nifios
abren los regalos de Reyes, cuidadosamente, retrasando la emocion hasta el limite de
la paciencia: otra vez El Jabato. «Al menos, este es nuevo», penso.

—¢Porque ti no lo vas a hacer, no? —requirié6 Aurora, mientras enfilaba la calle
del Cristo, mirando al frente, midiendo la cuesta que se ofrecia ante sus ojos.

—Aurora, quien piensa no actia y quien acttia no piensa. Es el destino.

—Quizas debiéramos hablar con el Purpurina ese. Quizas, que sea tan
insignificante incluso para el grupo de sus insignificantes compafieros le convierta en
un tipo interesante. Por cierto, Emiliano, nunca he entendido tu pasion por esos
tebeos.

—Ya ves, me gustan las sorpresas. En cuanto a Cardenal, no creo que me dé una
sorpresa. No lo veo yo como un Jabato. Pero mafiana hay que estar con él.

Ya en casa, Emiliano prepar6 la mesa, encendi6 la chapa con un poco de carbon
de antracita y puso a calentar una porrusalda que habia sobrado del mediodia. Sirvié
dos copas de vino y cenaron. Ya en la cama, apenas pasaron diez segundos antes de
que Aurora lo amarrara con sus piernas y comenzara la pelea. El sexo siempre ha
tenido algo de lucha libre. Los amantes utilizaban las llaves con brazos y piernas para
inmovilizarse mutuamente, como si ambos temieran que la presa se escapase y les
dejara con la miel en los labios. Aurora se movia con una agilidad felina, rebuscando
los rincones de Emiliano como quien merodea en busca de un tesoro que tiene
perfectamente localizado. Emiliano no lo ocultaba, sino que exhibia el toisén de oro
para facilitarle el camino. De vez en cuando, giraban sobre si mismos, pero casi
siempre era Aurora la que dominaba la situacion. El timbre de la puerta son6 como
un disparo en la madrugada. Los amantes se quedaron inmdviles unas décimas de
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segundo antes de que Aurora diera un brinco y apareciera, como una gimnasta, de pie
sobre la alfombra, con su cuerpo fragil levemente iluminado por la luz lateral de la
lampara de la mesilla. Emiliano salt6 después y se dirigi6 desnudo hacia la puerta.
Por la mirilla, que era como una persiana rectangular gobernada por un cerrojillo, vio
la figura de Juan Cardenal, que apenas superaba su foco de vision.

—Espera un segundo, Cardenal. Ahora te abro.

—iAbre, por Dios, abre!

Aurora se acababa de vestir apresuradamente.

—FEs el Purpurina; algo pasa —dijo Emiliano mientras se cerraba la bragueta del
pantalon.

Cuando abri6 la puerta, Juan Cardenal entr6 como escapa un gato por una leve
rendija.

—iCierra rapido y apaga las luces! j{No hagais ruido!

El Purpura se metio en la cocina, que daba a un patio interior, invisible desde la
calle, mientras Aurora, desde la ventana de la habitacién, miraba a través de los
visillos. Desde alli se veia la acera del portal y desde alli vio como dos hombres
pasaban corriendo y doblaban la esquina.

—Creo que el peligro ha pasado. Al menos de momento —susurro Aurora
escondiendo su nerviosismo en una firmeza exterior un tanto fingida.

—En fin, Juan, td diras... —proclamé Emiliano.
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o primero que penso al ver a Gregoria, la hermana de Juan Cardenal, alias el

Purpura, fue que le llamaban Goyita por su menudez. Anselmo Vela supo
después, al hilo de su entrevista, que bien hubieran podido llamarle asi por su aficién
a la pintura y en especial por don Francisco de Goya y Lucientes, el genio de
Fuendetodos, cuyas laminas revestian buena parte de las paredes de su casa,
enmarcadas con un gusto exagerado que, en vez de ocultar la pobreza de las
reproducciones, la elevaban a la categoria de quiero y no puedo.

Goyita vestia de negro absoluto, lo que adelgazaba alin mas su pequefia figura.
Sus ojeras delataban que apenas le quedaban lagrimas. No solo habia muerto su
hermano sino que a ella le habian asesinado media vida.

—Perdone el desorden, inspector, pero realmente ahora todo importa poco o nada.

—ILa entiendo, sefiora. No se preocupe. Mi trabajo es mantener el orden, pero
entre las personas, no entre las cosas —«Mientes como un bellaco, Velilla; ti ves un
jersey mal doblado y te da un colico», martille6 su conciencia, siempre dispuesta a
entrometerse en su trabajo. «Ahora mismo te esta pidiendo el cuerpo ordenarle la
casa a la mujercita».

—¢El orden? El orden es morir de viejo, por enfermedad o por un accidente, pero
el orden no es morir asesinado. Porque me han dicho que Juanito fue asesinado... —
requirié Gregoria sin alzar la mirada.

—Efectivamente, por eso estoy aqui, porque, aunque no podemos resucitar a los
muertos, si podemos encarcelar a los asesinos. Hableme de su hermano, de su vida,
de sus problemas, de sus amigos, de su trabajo...

—Supongo que ya sabe que era...

—Si, lo sé.

—EIl pobre creia que era un secreto, y lo sabia todo el mundo. Cuando, desde
nifio, tus compaferos de la escuela, tus amigos, tus vecinos, te llaman Purpurina,
resulta dificil guardar un secreto.

—Creia que lo del Purpura era un mote mas reciente que le habian puesto sus
amigos. Vamos, algo privado.

—No habia nada privado en la vida de Juanito. Su infancia fue dificil, pero
digamos que se gano el respeto que inspiran los débiles. Cuando murieron nuestros
padres, en aquel accidente de autobus, regresando de Alcafiiz, el pueblo de mi madre,
su caracter cambio. Hasta entonces se habia acostumbrado a convivir con la
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injusticia, con el silencio. A partir de entonces se obsesioné con la idea de acabar con
la injusticia, de rebelarse contra el orden establecido. Decia que era comunista o
anarquista, segun las épocas. Supongo que ahora se lo puedo decir, porque no creo
que vayan a detener a un muerto, ¢no?

—No, yo quiero detener a quien lo maté. Me gustaria saber si tuvo problemas con
sus, digamos, relaciones sexuales. Usted ya me entiende...

—Si se refiere a si tuvo novio, ¢se puede decir asi?, a mi no me consta. Yo creo
que él solo pretendia satisfacerse sexualmente sin atarse a nadie. Sin embargo, de
joven, tuvo una novia, Maite, pero yo creo que la usaba de tapadera y como escudo
frente a las habladurias. La cosa no duré, porque no podia durar, y las mentiras tienen
fecha de caducidad. Maite era una buena chica, pero no era tonta. Le crey6 hasta que
fue imposible creerle. Ella no lo veia como un sarasa, sino como un chico sensible al
que le gustaba la poesia y por eso lo llamaban maricén. Mas aun si tu poeta favorito
es Garcia Lorca. Ella era mas de Bécquer, ya sabe, el de «poesia eres ti» y esas cosas
de las pupilas y del arpa. Juanito odiaba a Bécquer, pero lo leia para que ella no se
enfadase y se alejase de él.

—¢Y qué fue de esa tal Maite? ;La cosa acabo bien o mal? —«Ya sali6 el cotilla
vestido de investigador; te estas imaginando a la Maite y te estas poniendo cachondo;
me parece que, mas que Velilla, ahora eres un cirio encendido», sentencio su
conciencia.

—I.a cosa, como usted lo llama, no acabd ni bien ni mal. Sencillamente acabé.
Ella sufri6 mas, porque le habia cogido mucho carifio a mi hermano y se sinti6
engafnada, utilizada. Ya le he dicho que no era una fiofa tonta y marginada. Ya no
vive aqui. Se caso y se fue a Madrid. Creo que su marido es policia, asi que no le
resultara dificil encontrarla, aunque no veo yo ninguna relacién con la muerte de mi
hermano. jPobrecilla!

—La verdad es que yo tampoco. Pero, por si acaso, srecuerda su apellido?

—FEchevarria. Maite Echevarria. Cuando rompieron, me alegré por ella. Mas de
una vez estuve tentada de contarle la verdad y probablemente fui injusta al no
hacerlo, pero tampoco queria herir a mi hermano. Asi que me declaré neutral. Espero
que ahora sea feliz.

—¢Y qué me dice de sus amigos actuales? Si le soy sincero, yo no creo que sea
casual que asesinaran a Ernesto Acevedo y ahora a su hermano.

—FEran buenos con él, pero creo que no eran los amigos que necesitaba. Encontrd
refugio en esa cuadrilla, pero la Comisaria se convirtié6 en su segunda casa, como
usted ya sabra. Por cierto, usted es nuevo, ;no?

—Llevo algun tiempo, pero siempre he estado en asuntos burocraticos. En
realidad, este es mi primer caso.

—Mire, Ernesto era un buen hombre. Le perdia el alcohol. Juanito siempre
hablaba muy bien de él. Incluso lo admiraba. Nunca le oi una critica hacia €él, ni una
queja. Decia que era un burro con muy buenas ideas. El otro, al que llaman el Dandy,

Pagina 74



le sacaba de quicio. El sentido del humor no ha sido una de las virtudes de mi
hermano vy, al parecer, el tal Dandy es el rey del sarcasmo. Supongo que le tomaria
mucho el pelo por ser... maricon, aunque nunca hablabamos de ello, porque,
oficialmente, yo no sabia nada sobre sus inclinaciones sexuales. Ademas, jhabia
tenido novia y todo! Pero muchas veces oia murmurar a Juanito contra el Dandy. Hay
varios mas en la cuadrilla, pero yo no les conozco demasiado. Desgraciadamente,
CONO0ZCO mas a su comisario, que siempre ha sido educado conmigo. Perdoneme, pero
no puedo decir lo mismo de alguno de sus compafieros. El tal Liborio, mejor tenerlo
lejos que cerca. Lo siento, es lo que pienso. Si quiere, puede detenerme. A mi ya me
da todo igual.

—Tranquila, ser sincero no es un delito.

—No, es el peor de los delitos en estos tiempos —«Touché, Velilla, esta tia los
tiene bien puestos», intervino de nuevo su conciencia—. Yo no sé si ambas muertes
tienen alguna relacién, pero, si le soy sincera, hubiera preferido que a mi hermano le
hubieran disparado como a Ernesto, en vez de tirarlo a la ria.

Por primera vez asomaron algunas lagrimas, las pocas que quedaban recluidas en
los ojos arrasados por el dolor. Anselmo Vela le extendi6 su pafiuelo, perfectamente
doblado y con la letra A bordada en una esquina. Al fijarse en aquella inicial,
Anselmo tuvo que reprimir la emocion al recordar a su madre que habia fallecido
poco antes de desplazarse €l a Bilbao. De hecho, su muerte convirtio su destino casi
en una huida. Siempre habia querido salir de Medina de Rioseco, donde le esperaba
la rutina del campo como unico objetivo, como a su hermano, que seguia alli
viviendo con su padre, ya carne de domino y tute subastado.

—Gracias y perdone, pero nunca podré borrar la imagen de mi hermano
magullado e inflado como todos los ahogados. Hasta en los asesinatos habria que
tener algo de piedad.

—La entiendo, aunque me temo que los asesinos no piensan en esas cosas. Pero,
digame, ;habia tenido su hermano disputas recientes?, ;problemas con alguien?,
¢notd usted si estaba nervioso por alguna razon? Lo mas minimo puede ser lo
maximo para resolver el caso.

—Mire, yo intuia la vida de mi hermano, no la conocia, aunque creo que no habia
mucho trecho entre lo uno y lo otro. Llegaba de madrugada, a veces feliz, a veces
indignado, y se levantaba a veces feliz, a veces indignado. Como todo el mundo.

—¢Pero no observo nada anormal en los ultimos dias?

—Nada especial. Si es verdad que ultimamente repetia una frase que nuca
comprendi: «Los verdugos nunca te miran a la cara», decia.

—O sea que conocia a su verdugo o a su posible verdugo. O temia a alguien.

—No lo sé. Pero andaba revuelto. Dos dias antes de aparecer muerto no durmié
en casa.

—Justo después del asesinato de Ernesto Acevedo. Qué casualidad, ¢no le
parece?
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—Ese es su trabajo, no el mio.

Anselmo Vela no encontraba la hebra de la madeja, aunque intuia que estaba entre
sus brazos, como cuando su madre desentrafiaba aquel albondigén de lana enredado
entre sus manos. Tenia el material del jersey pero no hallaba el punto necesario para
hilvanar la bufanda.

—Supongo que no le dijo donde habia estado.

—Ya le he dicho que era dificil penetrar en su intimidad. Viviamos juntos, pero
eso no quiere decir que conviviésemos juntos.

—¢Alguna excusa cuando lo volvié a ver por casa?

—Me dijo que habia andado «por ahi». Por si acaso, yo le habia llamado al
trabajo para saber si le habia pasado algo. Todo normal, si es que el silencio es algo
normal entre dos hermanos que, sin embargo, se quieren.

—En fin, Gregoria, si recuerda algo mas, por insignificante que le parezca, no
dude en llamarme. Ya sabe donde encontrarme.

—La verdad, espero no volver a visitar su oficina. Llameme usted si encuentra a
quien lo mato.

Anselmo Vela salié de aquel pequefio museo de reproducciones de Goya, poco
acertadas, es cierto, pero entrafiables y no habituales en una Espafia que tenia a la
cultura secuestrada por los festivales de coros y danzas. Los pintores estaban en Paris
o en la carcel y los calendarios reproducian amorosas imagenes de virgenes
ascendiendo a los cielos o cristos que exhibian su luminoso corazon como quien
exhibe un anillo de oro. Su propio cuarto, el de la pension, estaba dominado por la
Virgen de Begoia, que vigilaba desde un calendario con los festivos sefialados en
rojo («Sé que estas pensando que como se le escap6 al Régimen ese color para definir
los mejores dias de la semana», le susurré su conciencia). Rojo, para los festivos;
azules o negros, para los dias laborables («Pues eso, membrillo, rojo y azul, los
colores de la Falange y de las JONS; vamos que, si tienes la misma perspicacia para
resolver el caso, te mandan a lacrar sobres a Correos», murmuro su conciencia, que
cumplia escrupulosamente su mision de atormentarlo y contradecirle continuamente).

Dej6 atras la casa del Purpura y Gregoria y se encaminé a la Comisaria. Siguio
por la calle Gregorio Balparda hacia la plaza Zabalburu, donde precisamente se
encontraba el famoso palacio de la poderosa familia Zabalburu, Villa Mena. Se
percibia distincion en la linea rectisima de las construcciones de aquella parte de
Bilbao, con pisos amplios, pensados para albergar a la familia y su correspondiente
servicio. Curiosamente, esta zona de alcurnia lindaba con San Francisco, donde a la
agitada vida comercial se le unia el ejercicio de la prostitucion y donde convivian
truhanes y sefioritos, obreros, dependientes, contables y empleados de nivel,
persiguiendo el olor a perfume barato entre cuerpos excesivos y variedades difusas.
No era un mal dia para atravesar esa zona tan prohibida como legal, que siempre
habia evitado. La prostitucion no habia sido nunca de su interés, ni siquiera
despertaba su curiosidad. Pero, si la cuadrilla de los suefios —como habia decidido
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denominarla— frecuentaba el lugar, no estaria de mas saber cémo era aquel parnaso
amoroso que tanto interesaba a algunos de sus colegas y que estaba en boca de todos.

¢Como se llamaba la calle principal, o sea, la de las putas y las variedades? No
era San Francisco («<Hombre, Velilla, un santo dando nombre a un barrio chino... Tu
estas gaga. jQue esto no es Alemania, chaval!», su conciencia exhibia, a veces, dotes
de ilustracion). jAh! jLas Cortes! («Eso si, inspector, por lo de los tercios familiares:
él, ella y la otra», replico su martillo pilén). Cruzo el puente de Cantalojas y se dirigio
con una cierta desgana a esa calle entre maldita y adorable.

Atardecia en Bilbao, aunque ni en verano se distinguian especialmente las
tonalidades del cielo, que chocaban contra las paredes grises o negruzcas de los
edificios azotadas por la contaminacion. A pesar de ser un dia negro o azul, o sea,
laborable, habia un cierto bullicio por la zona. Las mujeres se mostraban en la puerta
de los locales con sus faldas cortas. A Anselmo le sorprendia la voluptuosidad de sus
muslos. Siempre habia pensado en mujeres o muy gordas o muy delgadas, casi
famélicas, como las de las portadas de algunas novelas costumbristas de los afios del
hambre. Suponia que las putas baratas no tenian término medio. Eso quedaba para las
sefioras de compaiiia con piso pagado o para las vedettes a las que los seforitos de
Bilbao hacian regalos caros a cambio de favores nunca reconocidos.

Adivinaba entre las voces de aquellas mujeres acentos andaluces, algunos leismos
al hablar que delataban su origen castellano. Otros acentos eran tan inconcretos que
bien podian ser vascos, aunque costaba imaginarse a una vasca de la época
dedicandose al fornicio. «Alguna habrd», pensé, «aunque aqui hay una parte de la
emigracion fracasada». «INo todo este humo es orégano», le silb6 su conciencia, muy
animada discurriendo entre neones y mujeres. «A veces todo el humo es orgasmo»,
zanjo. Paso junto a los miticos teatros de variedades, donde las mujeres parecian mas
discretas. Se notaba que los hombres entraban por si solos, sin necesidad de
demasiados reclamos. Dentro, eran presa facil del entorno. Y se acord6 de Balzac
cuando decia que «la mujer se burla de los hombres como quiere, cuando quiere y
mientras quiere». Claro que Balzac gustaba de mofarse de las mujeres o, al menos, de
las mujeres de alta cuna y no era facil discernir hasta donde llegaba su misoginia y
donde empezaba su critica social.

«Déjate de filosofia y mira ese cuerpo serrano, ahi, a la izquierda. Esa te estrena a
ti y te deja como si el tren de La Robla te hubiera pasado por encima. Lo mismo te
haces maricon después de la experiencia». Anselmo Vela se habia fijado en ella. No
porque le desconcertase su belleza, sino por la rotundidad de sus formas, carentes de
sutileza, curvas, digamos, de puerto de montafia, como esos que subia Bahamontes
rodeando las caderas del monte. La mujer encendio un cigarrillo y se acodd en la
pared de la puerta. Fumaba profundamente, «como se fuma después de haber echado
un polvo, chavalin. jAh!, jya!, que td ni follas ni fumas», le aclar6 su amiga interior.

Al instante, un hombre sali6 del portal, se acerco a la mujer y le dijo algo al oido
antes de irse, mientras ella seguia mirando al frente y fumando como quien aspira el
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aire tras salir de una carcel. Aquel hombre era el Dandy. Anselmo tuvo la tentacion
de seguirlo, pero aquella tentacion respondia mas a una deformacion profesional,
propia de una pelicula de serie B, que a una necesidad de la investigacion. A fin de
cuentas, sabia perfectamente a donde se dirigia. «Dos contra uno a que va al bar de
Remigio Urteaga, alias el Quimico. Y de alli, a su casa, en la calle Ronda. O sea que
llevamos caminos parecidos». Por si acaso, se dispuso a cambiar de acera para evitar
que le viera, porque, en ese caso, el Dandy pensaria que le estaba siguiendo, no aquel
dia sino todos los dias.

«Vista a la izquierda, Velilla, jenorme sorpresa!», le advirti6 su conciencia.
Anselmo pudo observar entonces que el Zambo Rober, su compafiero de la
Comisaria, agarraba por el brazo a la mujer que habia visto con el Dandy y la
introducia en el bar colindante al portal del fornicio. «Tu veras lo que haces, Velilla, o
sigues al Dandy o esperas a tu colega». «No digas chorradas. Si el Zambo me ve por
aqui, se va a mosquear. Ademas, igual ha venido solo al asunto». «Ya, y qué
casualidad que elija a la misma que el Dandy para follar».

—¢Has dicho follar, moreno? Pues aqui tienes alojamiento —le dijo una madura
rubia de agua oxigenada mientras se levantaba la falda y le mostraba el triangulo de
sus bragas rojas.
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—o H ostia, un segundo mas tarde y me crujen! Eran dos mastodontes y, por una

vez, creo que la diferencia de kilos me ha salvado —dijo el Purpura
mientras se atragantaba con un vaso de agua que Aurora le habia servido del mismo
modo en que en las peliculas del Oeste se apresuraban a traer agua caliente cada vez
que habia que extraer a alguien dos balas. O tres. O cinco. Daba igual, el cuerpo era
el mismo.

—A ver, Cardenal, llegas de noche, a nuestra casa, no a la tuya, corriendo, con
unos mastodontes por detras que no querian pedirte la hora, es decir, huyendo. ;Qué
ha pasado? ;Tiene que ver contigo o con lo nuestro? Porque si es contigo, estas a
salvo, pero si es con lo nuestro, estamos todos desnudos. Asi que chamulla...

Aurora se apalancé en el pequefio sofa como si fuera a iniciar una clase de yoga,
porque su cuerpo era el que proseguia al de un nifio, por elasticidad y casi por
tamafio. Puso la botella de gaseosa La Jirafa en un costado y se dispuso a escuchar.

—Ni yo lo entiendo. Yo estaba en el bar ese, bueno, ya sabéis... ese. Estaba en la
esquina de la barra hablando con ese, bueno, ya sabéis, ese, y en el centro habia dos
tipos desconocidos. Ese y yo pensamos que eran forasteros y no sabiamos discernir si
alguien les habia mandado al lugar equivocado o eran plenamente conscientes de
donde estaban. Conclusion: si eran novios, lo disimulaban muy bien; si no lo eran,
cabia la posibilidad de que hubieran entrado porque era el tnico lugar abierto.

—Vale, Cardenal, las disquisiciones sobran. Estamos en el ultimo acto. ;Qué
cofio hacias tu de mozo corriendo en el encierro de San Fermin y los otros dos de
toros enrabietados?

El Purpura se bebio el agua de un trago. Se atraganto, tosio, se retorcio como los
atletas tras correr 800 metros lisos sin desmayo —«si llego, llego; si me quedo, me
quedo»—, cogid aliento y prosiguio:

—Mirad, me fui al vater, que estaba mas cercano a su posicion que a la mia. Y
dejé la puerta entornada. Ya sabéis que no me gustan los pestillos. Encerrado, ni para
cagar, esa es mi maxima. O mi problema, bueno, da igual. No hablaban ni alto ni
bajo, es decir, no parecian demasiado preocupados porque alguien les escuchara. Oi
que uno decia: «Lo mejor en estos casos es actuar como Dominguez Mufioz».
«Hombre, eso es accion directa pura y dura, ;pero donde encuentras un suicida que
quiera acabar como Dominguez Mufioz?», le contesto el otro. «Bueno, los tontos
abundan, es cuestion de elegir bien. El hecho de actuar como Dominguez Mufioz
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confundira al Régimen y nos dara tiempo para ponernos a salvo», le dijo el primero.
«Hombre, yo tengo un par de candidatos a los que no seria dificil convencer...». En
ese momento, sali yo del vater. La conversacion me estaba poniendo nervioso y me
entré miedo, aunque no tengo ni idea de qué estaban hablando. Sin volver a mi sitio,
me despedi de... ese, ya sabéis, en medio de un silencio total. Sali y aceleré el paso.
A los pocos segundos salié uno de ellos y me siguioé con la mirada. Aceleré mas. No
sé si me equivoqué, porque enseguida tuve a los dos siguiéndome a unos cuantos
metros de distancia. Dejé el Campo de Volantin, me meti entre calles y comencé a
correr en zigzag, aprovechando las esquinas, con la intencion de perderlos de vista.
Creo que ellos no conocian bien este barrio y tuvieron algunas dudas. Eso me salvl y
pude llegar hasta aqui. Supongo que ellos siguieron escaleras abajo hacia el
Ayuntamiento. Fue todo como de pelicula. Me he sentido el ciclista atropellado en
Muerte de un ciclista, la pelicula de Bardem. Espero que vosotros no me escondais,
como hacen Lucia Bosé y Alberto Closas, para quitarme de en medio.

—Déjate de bromas, Cardenal. Tt no sabes quién fue Juan José Dominguez
Muiioz, ;verdad? —pregunté muy serio Emiliano.

—Pues no. ;Cuantos Dominguez Mufioz hay en Espafia?

—Pues este Dominguez Mufioz era un falangista, nacido en Sevilla, que
protagonizo un atentado en 1942 en la basilica de Begona.

—iINo jodas!

—Pues en eso estaba, pero no, ya no jodo. El tal Dominguez tenia buenas
relaciones con Hitler, que barruntaba la posibilidad de invadir el Pais Vasco y después
Espafia, una idea que los falangistas, que en aquel momento estaban dolidos con
Franco, apoyaban. Total que el tal Dominguez lanzé una granada de mano frente a la
basilica que causo varias decenas de heridos. Dentro de la iglesia estaba el general
Varela, que entendié que era un atentado contra su persona. Por eso Franco ordeno
fusilar a Dominguez Mufioz, mientras Hitler, en cambio, distinguia al falangista con
la Orden del Aguila alemana. Curioso, ;verdad? Franco lo ejecuté al mes siguiente y
después se cargd la Falange. La historia es mucho mas larga, pero a estas horas es
suficiente para saber de qué hablaban tus amigos.

—0O sea que... jalguien esta preparando un atentado contra Franco desde dentro
del Régimen?

—No lo creo. Mas bien, alguien quiere hacer pensar eso al Régimen. Ellos
mismos lo dijeron en la conversacion que escuchaste mientras estabas cagando y
antes de que te cagaras.

—Mira, Juan —tercié Aurora, que no habia pestafieado durante la narracion de
los hechos—. Puede que esos dos mastodontes no le den mas importancia a lo
sucedido o puede que te busquen para saber qué sabes y callarte la boca. Yo te
recomiendo que no vuelvas a ese bar y te alejes lo mas posible de este barrio. El del
bar, si, ese, ;qué sabe de ti? Porque van a ir a por €él, a indagar...
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—Sabe como me llamo y poco mas, que soy... eso... y que, de vez en cuando, €l
y yO... pues... eso. Pero no sabe ni déonde vivo ni a qué me dedico. No sé si eso me
protege.

—Hombre, tienen algo por donde empezar. Saber el nombre de las personas
ayuda a encontrar personas si se tienen medios y paciencia. ;Sabe como te apellidas?
—insistio Emiliano en el interrogatorio.

—No, no. Lo nuestro es un asunto furtivo, a salto de mata.

—¢Ni que te apodan el Purpura?

—No. Para él soy Chiqui, por razones obvias.

—¢Y algun otro de... esos... sabe como te llamas, donde vives, en qué trabajas?
Es decir, ¢sabe lo suficiente de ti como para que ahora suponga un problema?

—Hombre, algunos hay, dos o tres, no mas. Uno, ademas, ahora vive en
Barcelona. Otro va alguna vez por otro bar, pero no vive en Bilbao.

—Bueno. Tu aléjate de ese bar, de este barrio y déjate ver poco o nada por la
calle. Yo me pasaré por el bar en unos dias para ver si ha ocurrido algo que nos
permita saber si te estan buscando o han olvidado el incidente —sentencioé Emiliano
—. Ahora vamos a dormir.

Aurora dio un ultimo trago a la gaseosa y desenredo sus piernas con la misma
agilidad que las habia anudado a su cuerpo. En pocos minutos, el silencio se aduefio
de la casa. Juan Cardenal se meti6 en la cama y mascullo: «Mierda, en mala hora
comi aquella naranja. Siempre me da ganas de cagar».
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| Dandy caminaba tranquilo, sin atender los reclamos de las prostitutas que le

hostigaban a su paso. No transmitia la felicidad de los que han desfogado sus
ansias, ni la infelicidad de quien regresa insatisfecho. Caminaba con levedad, la mano
izquierda en el bolsillo y la derecha sosteniendo entre los dedos un cigarrillo recién
encendido. Anselmo Vela caminaba por la acera contraria sorteando el bullicio de Ila
Palanca, tipico de un viernes entre la tarde y la noche. Las mujeres le incitaban a
perder su virginidad. Si ellas lo supieran, la carcajada romperia los cristales de los
edificios. Estaban acostumbradas a desvirgar machos, pero mas jovenes,
generalmente mozalbetes de buena familia que escondian en las Cortes la irreverencia
de los placeres mundanos. Alli comenzaban a hacerse hombres y terminaban de
hacerse en el servicio militar. Las dos orillas de la masculinidad.

Los locales de la noche se mezclaban con los bares del dia a dia. Aqui un bar de
putas, aqui una polleria, aqui un café cantante (con putas), alli una taberna que asaba
chicharros y perfumaba la calle con un olor mas natural y duradero que la colonia
barata mezclada con sudor. Anselmo Vela descendia por Las Cortes mirando con un
ojo a El Gato Negro, el Bataclan, el Novedades, el Palanca 34, el Shangai, y, con el
otro, el caminar del Dandy, pausado, como de guerrero apaciguado o quién sabe si de
amante rutinario. De pronto, hizo el gesto de girar la calle y bajar por Conde Mirasol
hacia la calle de San Francisco. Anselmo Vela se acodd en una farola, en espera de
acontecimientos y para guardar la distancia de seguridad. El Dandy dio media vuelta
y volvio sobre sus pasos, desandando el camino. Anselmo Vela estaba desorientado
pero decidié seguirlo. Se gir6 hacia el escaparate de una farmacia mientras su
objetivo le volvia a sobrepasar por la acera de enfrente. Entonces volvié a cruzarse
con las mismas mujeres que reclamaban su atencién («;Qué, muchacho, no te decides
por ninguna?», le espet6 una morena de pelo largo que exhibia la mitad de sus pechos
mientras los pezones pugnaban por agujerear su camiseta de tirantes). Ahora el
Dandy caminaba mas ligero, como quien se ha olvidado algo valioso o impertinente
en el lugar mas inadecuado. El Dandy entr6 en el bar donde pocos minutos antes el
Zambo Rober habia introducido a la chica a la que presuntamente el Dandy le habia
introducido antes otra cosa. «Velilla, esto huele mal. Este triangulo no me gusta
nada», advirtio a Anselmo su conciencia, que por vez primera habia abandonado el
humor para sumirse en la perplejidad. Toca esperar. Pasaron algunos minutos y nada
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ocurria. «Yo que ti me metia en este bar y con un ojo vigilaba la puerta de El
Tropical y con el otro investigaba los escotes de estas mujeronas».

—¢:Que quiere tomar?

La pregunta del camarero le sacé de su aturdimiento. ¢Un té?, juna manzanilla?
Lo que le gustaba le daba vergiienza propia.

—Un café solo, por favor.

—Lo siento, aqui no tenemos café.

—Hummm... anis, una copa de anis.

«jToma, Velilla! ;Ya solo te falta echar un polvo! Pero recuerda que estas de
servicio. De todos los momentos de tu vida, este es el mas inadecuado para perder tu
virginidad. Ahi enfrente estd pasando algo gordo o quizas pueda pasar algo gordo,
aunque entiendo que esa rubia de pelo corto te la esté poniendo gorda. Ahi te
viene...».

—Sabes una cosa, cariiio? No es bueno beber solo. ;Qué estas tomando?

—Anis.

—O sea que te gustan las cosas dulces. A mi también. L.a muchacha cogio la copa
y apur6 un sorbo pequefio. «Asi saben mejor los besos», le dijo antes de sellarle la
boca con sus labios. Unos labios finisimos. La mezcla de anis y carmin le dejé a
Anselmo Vela un sello imborrable. No fue un beso apasionado, ni fraternal. Estaba a
mitad de camino entre el placer y la duda. Sabia que ese beso era como el sobre que
escondia en el interior una carta de amor con factura incluida. Pero nunca olvido ese
sabor, una especie de mermelada amarga que discurrio unos segundos por sus labios
cerrados. No era su primer beso, pero si el mas sorprendente. Ya habia besado a
aquella novia riosecana que ahora tenia como unico objetivo en la vida cuidar de sus
hijos y su marido.

—¢ Ves como es mejor beber en compaiiia? Siempre es mejor tener compaiiia.

Anselmo Vela apur6 un sorbo de anis que sintio circular por su garganta como si
se hubiera tragado un haz de agujas. «Algo asi deben sentir los faquires cuando
tragan el fuego», penso, mientras la chica deslizaba su mano por la entrepierna con la
nada encubierta pretension de alcanzar sus criadillas. Vela no dejaba de mirar a la
puerta de El Tropical, mientras ella avanzaba con tacto firme y lento, jugueteando
con su excitacién, demorando el objetivo final que mas tarde que temprano tenia que
llegar. Sorbio un segundo trago con el animo de apaciguar su doble inquietud: ;qué
estaria pasando en El Tropical entre el Dandy, el Zambo Rober y esa prostituta? ¢Y
qué le estaba ocurriendo a él, recto muchacho castellano, para estar bebiendo anis con
la mano de una puta a punto de acariciarle el paquete? «Pues que te estas poniendo
cachondo, Velilla, que, aunque tu no lo sepas, antes que policia eres un hombre y a
todos los hombres les gusta tener la mano de una mujer acariciandoles la
entrepierna», habl6 su conciencia.

—Bueno, ¢qué?, ste animas? Aqui arriba ti y yo nos lo podemos pasar muy bien.
Igual hasta te enamoras de mi.
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Por fin, la mano habia llegado a su destino. Lo que tenia que pasar habia sucedido
y Anselmo Vela sintié la palma de aquella mano pequefia frotando su pene, que
parecia decirle que lo librase de aquel pantalon de franela, que lo dejase salir a ver el
mundo. «Claro, el pobre lo tnico que conoce del mundo son los mingitorios y la
ducha. jQué vida mas perra!». Su conciencia estaba en su salsa. Habia sofiado tanto
con este momento, que repicaba sin cesar. «jLastima que estés de servicio, que, si no,
te la quilabas!, ;a qué si?». El Dandy le sac6 del atolladero poniendo punto final a
sus primeros instantes de pasién, a su bautismo hormonal. «Lo siento, chaval, te
acabas de ganar un fuerte dolor de huevos. Pero lo primero es lo primero», dict6 su
conciencia.

—Lo siento, tengo que irme... Quizas otro dia. Acaba tu la copa.

—T1 vuelves, pero yo igual ya no estoy —respondié la muchacha, demasiado
acostumbrada a calcular las posibilidades de éxito y de fracaso ante un potencial
cliente.

Anselmo pago y se dirigio a la puerta, pero sin salir. EI Dandy enfil6 en direccion
contraria a la de la vez anterior. Esta vez se dirigia hacia el puente de Cantalojas. Le
dio un par de segundos y se dispuso a seguirlo por la acera contraria. Vuelta a
empezar. Apenas habia dado un paso cuando el Zambo Rober salié también del bar
caminando en direccion contraria a la del Dandy. Anselmo dud6é a quién seguir.
Eligio al Dandy porque, si Rober lo descubria, la situacion seria muy embarazosa,
dificil de explicar. Lo tendria en contra y ese era un mal negocio. «Sigamos al Dandy.
¢Por qué habra cambiado de recorrido? ;Qué cofio esta pasando aqui?». «Cofios hay
muchos aqui, Velilla, pero yo creo que el cofio que tienes que seguir es el de esa
putilla, y no me refiero a la que te estaba tocando los cojones hace unos segundos,
sino a la otra, la que esta ahi, dentro de El Tropical, y quizas te esté tocando los
cojones sin que te hayas dado cuenta». Su conciencia a veces abandonaba la ironia y
hacia gala de su perspicacia. «De momento, sigamos al Dandy. Pero habra que volver
a El Tropical».

El Dandy camino hasta el puente de Cantalojas, gir6 a la derecha y bajo por la
calle Garcia Salazar hasta Hurtado de Amézaga. Alli cruzé la calle y cogio
Bertendona, donde estaba el teatro Campos Eliseos. Caminaba tranquilo. Ni una sola
vez gird la cabeza, lo que hubiera puesto en apuros a Anselmo, porque no transitaba
mucha gente por aquel Bilbao que agotaba su ultima luz. Volvid a girar hacia alameda
de Urquijo, en direccion a la Gran Via. Se hacla raro ver a Tasio Zabala de transeunte
por el Bilbao pijo y sefioron. Por algo a la Gran Via la llamaban el Tontédromo las
gentes populares. Cruzo la Gran Via y siguié por alameda de Mazarredo hasta la
plaza del Ensanche. Se sent6 en un banco y encendié un cigarrillo. En un par de
minutos, un joven se sent6 junto a él. Era un tipo delgado, con gafas. Anochecia y
Anselmo Vela, de lejos, no podia extraer muchas conclusiones sobre su fisico.
Apenas diviso lo de las gafas y que vestia un jersey de pico azul marino. Hablaron
muy poco antes de que el joven le diera una pequefia bolsa que bien pudiera contener
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papeles o fotografias. Algo pequefio. El chico se marcho por Ibafiez de Bilbao abajo.
Anselmo Vela decidi6 cambiar de objetivo. Al Dandy ya sabia donde encontrarle
cuando quisiera, pero aquel joven podia esfumarse para siempre. Tampoco era
cuestion de abordar a Tasio para ver qué habia en esa bolsa. Quizas no fuera nada
comprometedor. Ya lo sabria de una u otra manera. El joven caminaba ligero en
direccion al puente del Ayuntamiento. El seguimiento era mas sencillo porque
presuponia que ninguno conocia al otro. Lo sigui6 hasta que el muchacho se meti6 en
un portal de la calle del Cristo. Anot6 la direccion y decidié volver a la Comisaria.
Era tarde, pero necesitaba repasar el expediente sobre la muerte de Ernesto Acevedo.
Quizas se le hubiera pasado algo. Las cosas cambiaban a mucha velocidad.
Demasiada. Camin6 con calma hasta la Comisaria de Maria Mufioz y tardé unos
quince minutos en llegar. Eligio la calle Viuda de Epalza en vez de la de la Esperanza
porque le gustaba ver el Arenal con sus arboles y su kiosco de musica en el que la
Banda Municipal amenizaba los mediodias de los domingos con musica clasica o
popular. Habia ido varias veces a escuchar esos conciertos callejeros a los que
acudian principalmente gente mayor («para que luego digan que la musica no tiene
edad», solia decir). Las imagenes se mezclaban en su cabeza, haciendo ojos ciegos a
los arboles. La mano de aquella prostituta, la cara de la otra, el Dandy y el Zambo
Rober entrando y saliendo, aquel muchacho, la mano de aquella prostituta, la copa de
anis, la mano de aquella prostituta, la mano de... «jYa vale, Velilla, que vas a mojar
la franela!», le calmé su conciencia.

—Hombre, detective, ;como usted por aqui? —Ile recibi6 Liborio.

—Ya ves, no puedo vivir sin ti.

—No me habras traido flores. Lo digo porque vienes un poco empalmado.

—Es que es verte y...

—Por cierto, Rober ha detenido al Dandy. Estan abajo... charlando.
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sesinar a Franco... La gran quimera. El gran momento de gloria de los parias
de la tierra, de los hombres libres. ;Cuando?, ;dénde?, ;como? Asesinar a

Franco es como cazar lagartijas, se te escapan nueve de cada diez, y a la que pillas
apenas le cortas el rabo, que vuelve a crecer. Emiliano, el anarquista, piensa,
elucubra, le cuadra el crucigrama. En su Arcadia feliz no cabe Franco y lo borra.
¢Cuando? Ya se vera. Seguro que ya sabe como y, sobre todo, donde, suponiendo que
donde coincida con adonde decida acudir el Enano. Porque cabe pensar que €l, tan
fervoroso, regresara alguna vez a la basilica de Begofia y esta vuelva a ser su sede
espiritual, su mansion del poder conferido por Dios, como cuando la visité en 1937,
al dia siguiente de la caida de Bilbao, bendecido previamente para poder acceder al
templo con las botas rezumando el barro rojo de la sangre. No contento con su
hazafia, con su profanacion religiosa (y a mi qué me importa la profanacion si la
virgen es de marmol y los santos de lienzo pintado), su esposa, o lo que fuera esa
esfinge cleptbmana como un amasijo de huesos que se colgaba collares para saber
donde tenia el cuello, volvio el mismo afio a la basilica a recibir la joyas
presuntamente robadas por la Republica. jCofo, las robo ella, no el parroco Fortunato
de Unzueta, ni el consejero de Finanzas del Gobierno Vasco, Eliodoro de la Torre,
que trataron de protegerlas del expolio, en Suiza!

¢Como?, ;donde?, ;cuando? ;Desde cuando un anarquista ha tenido en cuenta
esos pequefios detalles? ;Y quién? ;Quién ha decidido que sea yo? ¢Sera que un
amante de la poesia como el Dandy esta inhabilitado para pegar un tiro? ;Sera que un
joven anarquista esta capacitado para construir bombas pero no para ponerlas? No es
esa, que yo sepa, la tradicion de los libertarios, siempre con el dedo en el gatillo, con
la Revolucion a punto de un suefio de verano. No, tu eres ese hombre, Ernesto
Acevedo, el libertador, el hombre que pasara a la historia, vivo o muerto, el portuario,
el borrachin, el padre de familia, un tipo tan especial al que ni siquiera le gusta el
fatbol. Un tipo que desenfundé mas rapido que el forajido requeté, un tipo al que
ahora le piden que se convierta en Gary Cooper en Solo ante el peligro.

¢Como, donde, cuando, quién? Una bomba, en la basilica de Begofia, cuando
venga el Enano —ni siquiera sabemos si va a venir algun dia—, yo...

Las palabras daban vueltas por la cabeza de Ernesto Acevedo mientras portaba en
su espalda los sacos de 50 kilos de cemento caliente hasta el pie de la escotilla. 15
metros que eran Como un maratén, 15 metros interminables con el cemento
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quemando la espalda como un castigo biblico. Y el Pupura, el atildadito mequetrefe
que nunca esta cuando se le espera, ;por qué no vino ayer a escuchar al oraculo de
Emiliano y a su mujercita preciosa, minima y rocosa como una joyita de oro? Juanito
Cardenal, el escapista, siempre escapando de si mismo, siendo quien no es y no
siendo quien es, tan comprometido siempre con el pasado, tan temeroso del presente,
sin mirar nunca al futuro... ;Por qué no Juanito, tan insignificante que bien pudiera
pasar desapercibido entre la multitud, tan chico que bien pudiera ser un falso
monaguillo, nifio del coro, tan barbilampifio é1? ¢Por qué no buscar la coronilla del
Enano desde el coro? Ya, ya sé que estaria infestado de policias, pero un nifio falso
con sotana negra y roquete blanco tienta mas al relajamiento de las medidas de
seguridad. ¢Por qué no Juanito, tan relacionado con los curas, de los que reniega en
publico para hacer de asistente de sacristia el dia del Te Deum y convertir, desde alli,
los cantos angelicales de la Escolania en estruendo de la libertad? ¢Por qué no
Juanito, tan temeroso del futuro que nada pierde si muere en el intento, en el éxito o
en el fracaso? ;Qué mas hermoso que un maricon acabe con la vida de un cabrén?

Un saco, otro saco, otro saco, 15 metros, 15 metros, 15 metros desde la bodega
hasta la escotilla de aquel barco interminable. ;Y por qué no el Poncho, el ir6nico
adulador, amante del ponche, que es una bebida absurda, ni dulce ni amarga, que se
desliza por la garganta con su caminar pastoso? ;Por qué no Miguel Arévalo, el
Poncho, el unico que jamas ha pisado los calabozos de la Comisaria, buen hombre,
mejor padre, fiel esposo, ayudante de ingenieros, de encofradores, de calorifugadores,
ayudante, siempre ayudante? ;Por qué no Remigio, tabernero, alquimista del vino y
el agua, vasco de pro, con ese aspecto de curilla de pueblo, soltero y entero, al que no
se le conoci6 mujer, ni comentario de mujer, ni chiste de mujer? ;Por qué yo?,
¢porque fui el tnico que estuvo en el frente durante la guerra?, ;porque sé lo que es
disparar y ver al enemigo caer muerto a tus pies? ;Por qué no esa mujercita
anarquista que bien pudiera pasar por una monjita deseosa de tocar la mano de un
caudillo que Dios ha enviado a Espafia para salvarla del pecado y del ateismo, de los
masones y de los rojos, piromanos de iglesias y violadores de sus compafieras
martires?

Juanito, el Purpura, ;por qué no estaba Juanito ayer? ;Por qué tengo la sensacion
de que el Dandy y ese tal Emiliano habian hablado del asunto, y no una vez, antes de
montar esta encerrona? Pero fueron bien servidos el anarquista y su muchacha, esos
nifios de la guerra que nunca oyeron silbar una bala. Y Tasio, el Dandy, el poeta
putero, el chupaversos, el futbolero, el hacedor de soldadores comunistas, también
fue bien servido. Pero Juanito... ¢donde estaba Juanito?, ;por qué aparece en mi casa,
aparentando tranquilidad? Nada hay mas evidente que un cagado de miedo fingiendo
normalidad.

El Purpura se levanté después de una mala noche, sofiando con mastodontes que
devoraban naranjas defecando una mierda granate sobre su cabeza. Vuelta para aqui,
vuelta para alla, y los mastodontes aparecian por aqui y por alla persiguiendo a una
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naranja que rodaba con agilidad por las aceras, sorteando alcantarillas, derrapando en
las esquinas, huyendo de aquellos perros enormes que buscaban sorber el zumo
sanguinolento de aquella naranja sanguina después de haberla machacado con sus
pezufias como pufios. Otras veces, los perros esperaban tranquilamente que la naranja
saliera de su escondite mientras mostraban sus lenguas en forma de pistola como
dragones contemporaneos. Emiliano y Aurora ya estaban desayunando cuando
Juanito apareci6 en la cocina sudoroso, con sus delgadas piernas al aire de la mafiana,
la camiseta blanca de tirantes por encima de su calzoncillo también blanco, de los de
toda la vida, con su huevera y todo, en la que no abultaba nada.

—Desfile de ropa interior, por el gran Juanito, el modelo escualido —bromed
Emiliano.

—Déjate de chorradas. He pasado una noche horrible y me temo que no va a ser
la Uinica, sofiando con perros, naranjas, sangre y mierda.

—Con menos que eso los americanos hacen una pelicula de terror —afiadio
Aurora mientras echaba unos trozos de chocolate a un tazon lleno de leche.

—¢Y qué hago yo ahora? Menos mal que es sabado y no tengo que ir a trabajar...

—Puedes quedarte aqui un rato. Nosotros nos vamos ahora. Daré una vuelta al
edificio a ver si los toros andan por ahi pastando. La ventana de nuestra habitacién da
a la calle. Vigila dese alli, pero sin correr las cortinas y sin encender la luz. Si ves que
miro hacia la ventana, es que hay via libre. Vete donde quieras menos a tu casa. Y
vete en taxi. Si no miro, no salgas de casa y espera a que regresemos. Por cierto,
parece que ha refrescado y mucho, asi que, si te vas, coge lo que quieras de mi
armario y mete tu ropa en el cesto de la colada mezclada con la nuestra. Es mas facil
recordar la ropa que la cara.

Juan Cardenal, el Purpura, el perseguido, eligiéo una taza de las medianas del
armario de encima de la cocina y calenté un café de puchero mientras daba tiempo a
que sus espias inspeccionaran el barrio, certificasen su limpieza o advirtiesen la
basura a su alrededor. Mientras se calentaba el café de recuelo, borra incluida, se
dirigié a la ventana de la habitacion, se apalanco en un costado desde el que se
divisaba la calle completa y esperd la sefial. La positiva o la negativa. «;Y si no mira
hacia arriba, qué hago? Me cago, jvaya que si me cago! Esos bestias son capaces de
tirar la puerta abajo. ;Pero como van a saber en qué piso y en qué mano estoy?
iComo van a tirar todas las puertas abajo! jNo seran tan gilipollas! Simplemente
esperaran a que salga, porque algun dia tengo que salir, me meteran en un coche y me
inflaran a hostias hasta que diga lo que quieren oir. Verdad o mentira, ;qué mas da?
El problema es que a la cuarta hostia diré la verdad después de tres mentiras, o sea
que mejor lo digo antes de la primera hostia y me ahorro tres, todo un descuento».

Emiliano pasé por la acera de enfrente y miré hacia la ventana con aire tranquilo
y despreocupado. Via libre. Ni perros ni naranjas. «Joder, no vuelvo a comer una
naranja en toda mi puta vida», murmuré Juanito. «Pero demos tiempo al tiempo.
Calma, Juanito, calma». Se sirvié otra taza de café con achicoria, dejé caer unas
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pocas gotas de leche y apur6 el brebaje como si fuera un jubilado recién liberado de
los brazos de Morfeo. Con la taza entre las manos, curiose6 la vivienda. No era un
cotilla, ;pero qué hacer para matar el tiempo? La pequefia sala, algo asi como el
centro de operaciones, estaba dominada por unas estanterias de madera clavadas a la
pared al modo rudimentario. Ni un solo libro comprometido, algunos pequefios
tiestos con tristes flores de plastico, una reproduccion muy languida de la torre Eiffel
y, entre los libros, los Episodios nacionales de Pérez Galdos, algunos poemarios de
Gustavo Adolfo Bécquer, algunos albumes de geografia y La Historia de Espafa
contada con sencillez de José Maria Peman, donde el enamorado seguidor del
Régimen no solo contaba su historia de Espafia sino los muertos de cada batalla con
exactitud aritmética: pocos espafioles, muchos de los demas. Tebeos de Hazafias
bélicas, de EIl Jabato, pequefios joyeros de nacar sin joya alguna, con algun
imperdible, alguna aguja... «Si algin secreta entrara aqui, no dudaria de la
culpabilidad de los inquilinos», pens6 Juanito, abrumado por tal profesion de fe a los
valores del Régimen. «Se han pasado», sigui6 pensando, «con un poco de Corin
Tellado, algun libro de Aritmeética, una enciclopedia al uso y, si quieres, el libro de
Bécquer hubiera bastado. En fin, cada quién es cada cual». Pase6 por la casa matando
el tiempo para que el tiempo no lo matase de angustia. «;Y a donde voy cuando salga
de aqui, suponiendo que me permitan decidirlo los mastodontes, que no me atrapen
recién salido del portal y ellos decidan mi recorrido, o sea mi destino, o sea mi
final?». Decidié ducharse en el pequefio cuarto de bafio y no pudo reprimir el deseo
de salpicarse unas gotas de colonia de Aurora, solo dos, un toque que no llamara la
atencion. A fin de cuentas, era una colonia barata que seguramente sucumbiria al
viento de la mafana en breve plazo. Tomé una camisa de cuadros del armario de
Emiliano y unos pantalones. Su amigo apenas le llevaba una talla, nada que no
pudiera ocultar un cinturon bien ajustado. Una chamarra de pana ocultaria el exceso
de tela sobre su cuerpo. Puso su ropa en el cesto de la colada y la envolvié con la de
Emiliano y Aurora. Ya pasaria a recogerla mas adelante. Era el momento de salir, de
jugarse la vida por la vida, mejor dicho, de jugarse la vida por una naranja. Y luego
dicen que las casualidades no existen... Una cosa es encontrar tu media naranja y
otra, muy distinta, que una naranja te lleve al huerto, o sea, al camposanto.

Pasaron diez minutos, veinte, treinta... Tiempo suficiente. A fin de cuentas, nada
es mas inutil que aburrir a un vigilante aburrido. «Si Emiliano se ha equivocado y me
estan esperando, lo haran sin flaquear, turnandose, cagandose en la madre que me
parié, lo que les hard mas salvajes si llega el fatal desenlace». ;A doénde ir?
Reflexion6 y, de pronto, se sinti6 solo, desnudo, una gota de lluvia en el océano. Los
nombres de sus amigos revoloteaban en su cabeza exhibiendo mas sus problemas que
sus ventajas. ¢El Dandy?, volatil; el Poncho, lejano; Remigio el Quimico... es una
opcion, pero estara en el bar y no es el lugar mas recomendable para presentarme
ahora; Ernesto... queda Ernesto, el bonachon, imprevisible, tan habitual de Ia
Comisaria que nadie pensaria que recurriese a €él. Ernesto, siempre Ernesto Acevedo,
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Madame para los amigos, el rey de la solemnidad de las citas, el hombretén que
soflaba con Rusia sin que Rusia jamas sofiara con €él y que dejé de sofiar cuando se
hart6 de sucumbir a la realidad de una espera interminable.

Cerro la puerta con un golpe seco pero timido. Bajo las escaleras. Sali6 del portal,
mir6 a ambos lados de la calle, como los espias de las peliculas, y se abalanz6 a la
acera como quien llega tarde desde la linea de salida. Baj6 hasta el Ayuntamiento y
paré un taxi: «A Achuri, a la plaza de la Encarnacién», le dijo al conductor del
vehiculo, un Renault Dauphine, porque todos los taxis eran de la marca Renault,
especialmente el R-4CV (mas conocido por el cuatro cuatro), al que se afiadio este
modelo. Juanito siempre tuvo alma de sefior, aunque en este caso se trataba de un
asunto de supervivencia. Se hubiera montado en una moto o en un carro de bueyes,
llegado el caso. Pero fue un Dauphine, coche de taxistas o de la clase media alta, tan
populosa en un Bilbao mas industrioso que industrial.

Bajo del taxi junto a la iglesia de la Encarnacion, frente al restaurante Arandia.
Taberna de Paloca, Arandia, alubias, olor a vida a través de la comida, y enfil6 el
callejon que concluia en las escaleras que llevaban a la plazuela de Artechu. En la
mitad vivia Ernesto, que fue quien le abri6 la puerta tras llamar suavemente al timbre.

—Coiio, el nifio perdido y hallado en el templo. Pasa, Juanito.

—Ya ves, no sabia qué hacer y se me ha ocurrido venir a verte.

—Ayer no viniste.

—No pude.
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n paripé, un pufietero paripé. El Zambo se encuentra con el Dandy en un bar de

la Palanca, hablan, por lo que se ve, junto a una putita que ambos conocen. Se
van uno por cada lado. El Dandy se encuentra con un tipo que le da algo en una bolsa
y, minutos después, Rober detiene al Dandy. Un paripé, un pufietero paripé. «Mira,
Velilla, te apuesto lo que quieras a que no se lleva ni una hostia y en unas horas sale
por esa puerta compungido y doliente». A veces su conciencia y €l coincidian, aunque
generalmente eso solo sucedia ante situaciones obvias.

—:;Qué ha hecho esta vez don Tasio Zabala? —pregunté Anselmo a Liborio,
fingiendo una sorpresa burlona.

—No sé, pero creo que Rober le ha pillado con algunos papeles comprometidos.
No sé mas. Mira, ahi sube Rober, preguntaselo tu mismo.

—:Qué pasa, Rober, ha habido caza nocturna? —pregunt6 Anselmo, a mitad de
camino entre la rabia y la risa.

—Este hijoputa no para quieto y esta metido en algo gordo. Le he pillado con
unos papeles: unos planos de la basilica de Begofia, la sacristia, el altar, el coro, las
tomas de electricidad, las tomas de agua... todo, todo, todo.

—¢Y él qué dice? —insisti6 Anselmo Vela poniendo un tono de estupefaccion en
sus palabras.

—Ha cantado como un jilguero feliz. No ha hecho falta ni una hostia.

—Y?

—Voy a contarselo al comisario. Si quieres, luego hablamos.

«Te lo dije Velilla, ni una hostia. Unas horas en el calabozo y el jilguero vuelve a
volar, a presentarse como la victima de la tortura, un martir obligado a cantar la
musica que le dicta la Policia. Me parece, detective, que aqui hay muchos gatos
encerrados y que el que esta metido en algo gordo eres ti». Anselmo y su conciencia
bailaban el vals de una gran mentira que sobrevolaba sobre su cabeza. «O el
comisario es muy tonto, cosa improbable, o me ha puesto aqui como escudo casi
invisible para que no estalle ninguna bomba, y no precisamente en la basilica de
Begofia. Empiezo a pensar que esa banda de locos es eso, una banda de locos, tristes
marionetas en manos desconocidas que bailan una musica que otros interpretan.
Ellos, como mucho, no hacen sino tocar los platillos para, con su estruendo, ocultar la
melodia».
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—¢Qué tal tu investigacién, Marlowe? —susurré Liborio con su habitual mal
humor.

—Enfangada —respondi6 Anselmo, mas preocupado por observar la
conversacion entre el Zambo Rober y el comisario. No habia gestos de extrafieza, ni
nervios, ni aturdimiento.

—O sea, que no avanzas.

—No. Enfangada significa metida en el fango.

—No sé por qué me da que Rober va a esclarecer esta situacion antes que ti —se
carcajed Liborio.

—Elemental, querido Watson —respondié Anselmo y se arrepintié al instante,
pero dicho estaba. Liborio lo confirmé: volvié a sus papeles con la atenciéon que un
contable pone en las hojas de calculo cuando se acerca el final de la jornada.
Anselmo también abrio el informe de las muertes de Ernesto y el Purpura y se aplico
oficialmente a la tarea, aunque su ojo izquierdo estaba mas atento a la cristalera del
despacho del comisario.

Quince minutos después, poco mas o menos, Rober salio de la charla con el
comisario Andrade y se dirigi6 a Anselmo, que hizo un esfuerzo para mostrarse
sorprendido.

—Velilla, ¢qué sabes ti de las andanzas del Dandy y compafiia? —pregunt6
mientras aposentaba el culo encima de la mesa de Anselmo. Estaba claro que
pretendia medir el grado de conocimiento que este hubiera podido atesorar en los
ultimos dias. Anselmo rememord en un instante las imagenes de El Tropical: uno que
sale, otro que entra y, luego, una conversacion y una detencion. Estaba claro que el
Zambo Rober era, en esos momentos, cualquier cosa menos un aliado.

—Poca cosa, Rober. Quiero decir que esta cuadrilla es poca cosa. Cada vez me
inclino mas a pensar que lo de Ernesto fue un asunto personal y lo del Purpura, pues
cosa de maricones. Ya sabes que ese mundo es muy cerrado y muy dado a los
rituales.

Anselmo era consciente de que esa respuesta le perjudicaba como investigador,
pero, si le contaba a Rober sus verdaderas impresiones, le perjudicaria como persona.

—¢Y el Dandy? Me ha dicho el comisario que te encargd que siguieras sus
andanzas, mas alla de los casos que te ocupan —requiri6 Rober, sin darse por
vencido. «Esta deseando darte una hostia, Velilla. Si pudiera, lo haria», le aviso su
conciencia.

—Nada de nada. Su cuadrilla, sus bares, sus putas. Bueno, segun creo, solo visita
a una. No me consta que vaya de cazador furtivo por la Palanca. Igual esta
enamorado —afiadio para que el cebo tuviera todo el envoltorio de la ingenuidad. A
fin de cuentas, era notorio que, en cuestion de putas, €l era un perfecto ignorante.

—¢Y como se llama esa putita? —insistio Rober, inconsciente de que ese dialogo
era un juego de equivocos sobreactuados.
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—Espera que lo miro... —y se dirigio6 a su cajon fingiendo un desinterés
calculado.

Antes de volver a la Comisaria, Anselmo Vela habia rehecho el camino hasta la
Palanca y habia entrado en El Tropical. A fin de cuentas, aquella morena de enfrente
le habia robado la virginidad intelectual, que es la mas dificil de vencer. «Cuando el
cerebro descansa, el nardo se levanta», le convencio su conciencia, atrevida, como
todas las conciencias que se precien. Deshizo el cortinébn que ocultaba la entrada,
como en los cabarets de tronio, y se top6 con una barra repleta de comensales de
ilusiones y de platos desalifiados. En el interior, aqui la barra, alli unos sillones para
agilizar las manos y robar besos. Olia a ese perfume que sirve por igual para las
ladillas que para los sudores. Olia como en los cines de barrio, pens6 Anselmo Vela,
mitad zotal, mitad abrétano macho; mitad DDT, mitad perfume a granel. Vasos de
tubo de colorines para ocultar el dudoso origen de las bebidas. Mujeres semidesnudas
que exhibian como trofeos sus enhiestos pezones, como chupiteles de agua, cafios
marrones de barro como aquellos en los que apagaba la sed en Medina de Rioseco.
Mientras se sentaba en un taburete, recordd los pechos pequefios y redondos de
Maria, la chica de la pension, pechos ingenuos, seguramente intactos, redondos como
una luna lejana, como un ovillo pequefio y resuelto tras pasar por sus manos.

—Anis, por favor —respondio al camarero grandullon que requeria el peaje de la
entrada. L.a consigna era: si no consumes, no miras. Seguramente estaban hartos de
mirones que asomaban los ojos para retener unos cuerpos con los que dar sentido a
otra noche vacia. ;Anis?, Si, anis. En asuntos de alcohol no conviene cambiar de
bebida. «Joder, Velilla, cualquiera diria que es la segunda copa de toda tu vida... Por
cierto, la que buscas esta tres taburetes mas alla, a tu izquierda. Y esta sola. {Vamos,
valiente! Si quieres que una puta se fije en ti, mirala a los ojos. Ella sabe que no te
estas enamorando, sino que quieres algo mas. Es su trabajo y ahora, el tuyo».

—Hola, chaval, ;te divierte beber solo? Porque, si es asi, me voy y te dejo
pensando. Pero recuerda que se hace camino al andar...

—Vaya, ite gusta la poesia?

—Bueno, digamos que aqui se aprende de todo.

—La escuela de la vida, supongo.

—S], pero aqui solo vienen los torpes. ; Por qué no me invitas a una copa?

—Prefiero follar, si es posible.

—Directo al asunto. Esto es lo que le gusta a mi jefe, pero a mi me deprime un
poco. Ya sabes, a vosotros os gusta creer que nos habéis cautivado y a nosotras,
pensar que os hemos puesto a cien. Pero en fin... vayamos a hacer nuestro trabajo: td
el tuyo y yo el mio...

—Milagros, asi se llama —Ile contestd6 al Zambo Rober, tras revolver
aleatoriamente unas paginas de su libreta—. Es guapa la muchacha, esta ajada, pero
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es guapa.

—¢Has hablado con ella, por si sabe algo del Dandy? —requirié Rober, tratando
de controlar su inquietud.

—No, no me parece que sea trascendente. EI Dandy se desfoga con ella, pero no
creo que el asunto vaya mas alla.

Iba. Estaba claro que iba mas alla. Mas alla de las sabanas que compartia con el
Dandy y, quizas, con Rober, convertidos en clientes preferentes, acaso necesarios. Y
la recordé desnuda, alli, sobre la cama, las piernas encogidas, esperando a un
guerrero que estaba derrotado de antemano, el sable enhiesto, pero la voluntad
perdida. ;Cémo explicar que era, a su edad, la primera vez? ;Cémo sefialar que era
un acto de servicio cuando en realidad era ella quien servia a su sefior por unas pocas
monedas? El mundo del revés, el silencio como garantia del éxito y del fracaso.
Porque fue un fracaso, como fracasan todas las primeras veces. Los matorrales, en
estos casos, no ocultan las vergiienzas y el miedo al fracaso impera en los estrenos de
los cazadores furtivos. La mujer objeto, pensd, la mujer deseo, la mujer preciada, es
decir, tasada en un puflado de monedas, la mujer rendida... o el hombre rendido a sus
pies, siguiendo sus instrucciones como se atiende a un médico... inspire, expire,
inspire, expire. Sin besos ni abrazos, sin miradas, sin palabras, solo jadeos, cansancio,
ella mirando al techo, él al suelo, examinando la alfombra de colores imposibles. Ella
y €l eran cualquiera en ese momento, ya no eran ellos. Si por arte de magia ella se
hubiera convertido en otra, Anselmo Vela no se hubiera dado cuenta, trotando
desbocado hacia ninguna parte conocida. Y lleg6 el final, ella cansina, él cansado.
Fue algo breve, como cuando tardas menos en tomar el café que en servirtelo. Y
sintio aquel liquido desconocido tropezar contra el recinto de goma que nunca supo
cuando Milagros se lo puso. Y pensé en la primera vez que fue al mar y vio morir las
olas atrevidas de Asturias, la playa lejana de Medina de Rioseco. Las veia morir y
siempre pensO que esos gorgoritos que hacian junto a la orilla parecian
espermatozoides que buscaban el 6vulo arenoso de la playa: ese ha llegado el
primero, ese otro debe esperar el siguiente viaje. La playa de Llanes era una playa
fecunda, de arena insinuante que provocaba a las olas incitdndolas a seguir el ritmo
de la vida. Entonces, cuando era un muchacho, cuando sus padres lo llevaron donde
la tia Candida, entendi6 lo que significaba el mar vivo. Con Milagros supo lo que era
el mar muerto.

—¢FEra tu primera vez o me equivoco?

—No, no. Es que hacia mucho tiempo que no estaba con una mujer. Y en estos
asuntos, como en la vida, se hace camino al andar.

—iVaya, otro poeta! Debo ser la musa de la poesia. ¢A ti también te gusta el
Manchado ese?

—Machado, Antonio Machado. ;Qué pasa?, ite lo recitan a menudo?

—Es que tengo un cliente, bueno, ya es mas que un cliente, que no para con el
Machado ese. La verdad es que hace que me sienta importante. Entre el Machado y
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su colonia me aturulla, pero por unos minutos me olvido de que soy una puta y
parezco una musa. Ya sabes, el mundo esta hecho de mentiras, de promesas
incumplidas, de direcciones prohibidas. Ahora, que te digo una cosa: todos los poetas
hablais muy bien, pero follais muy mal. Aunque, si td quieres, eso te lo arreglo yo en
unas cuantas lecciones... «Te la ha clavado, Velilla, creias que eras tu el espadachin y
ella con una daga pequeiiita te ha roto el corazon. Todo sea por la patria, digo por la
causa, chaval», reaccioné su conciencia, que hasta entonces habia permanecido
dormida entre los pliegues de aquellas sabanas desgastadas.

—Liborio, ti que eres experto en putas, ¢;no la conoces? —pregunt6 Anselmo Vela
evitando el interrogatorio y afiadiendo contertulios que rebajasen la tension.

—El dia que sepas como tiene las tetas, me lo preguntas. No trabajo el género
chico.

Rober se batio en retirada, aunque estaba claro que volveria a la carga. Anselmo
Vela espero a que saliera de la Comisaria para ir al despacho del comisario.

—¢ Tiene un minuto?

—Pasa, Velilla, pero rapidito, que mafana salgo para Madrid y necesito llevar
muchos papeles.

—Ya, por lo del DRIL, supongo.

—FEl DRIL, los de la boina, los nostalgicos, yo qué sé... ;Como va el asunto,
Velilla?

—Me acaba de contar Rober lo del Dandy y sus papeles. ;Se acuerda de la
llamada anénima que recibi sobre el atentado al Caudillo?

—Mira, Velilla, una cosa es el Dandy y otra Ernesto o el Purpura. El Dandy es un
visionario infeliz, maleable, moldeable. Tasio tiene poco que perder, por eso es como
el camino de Garbancito, lleno de migas de pan que puede llevarnos a la cueva de los
ladrones. Ernesto era un borrachin y el Piirpura, un maricon. ;No ves la diferencia?

—A veces las diferencias son de matiz y a veces los diferentes se necesitan. Aqui
esta pasando algo gordo. Dos muertos tan seguidos en una cuadrilla tan vulgar resulta
extrafio y mas en una ciudad que no nos da mucho trabajo.

—~Cuando tengas una conjetura razonable me la cuentas. Las intuiciones no me
sirven.

—¢Lo del DRIL es una conjetura o una intuicion?

—No me toques los cojones, Velilla.

La frase, en el lenguaje del comisario Andrade, significaba «déjame en paz», a
buenas, o0 «vete a tomar por el culo», a malas. Sonaba a lo segundo, asi que dio media
vuelta y cerrd la puerta con suavidad.

—Marlowe, ¢como tiene las tetas?

—Una en cada lado, Liborio.

—O sea, ni puta idea. Como en el caso de Ernesto y el Purpura.
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—Mas o menos, Liborio, mas o menos. Ya sabes, no hay dos tetas iguales y todas
guardan alguna sorpresa.
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ernanda se fue a comprar el pan. «Luego iré a misa a San Anton», le dijo a

Ernesto, que contest6 con sarcasmo: «A ver si le vale la casulla a don Claudio o
se tiene que poner una sabana». Fernanda no replicd. Cerré la puerta y su taconeo
contra la escalera de madera retumbé como de costumbre. En ese portal era dificil
pasar inadvertido.

—:Sabes una cosa, Juanito?, la reunion de ayer parecia una encerrona. Te voy a
hablar sinceramente. Emiliano y Aurora son dos anarquistas que hasta el policia mas
tonto detectaria en un tumulto. El Dandy, como maestro de ceremonias, tiene menos
arte que un donjuan calvo, el Poncho es el segundo cero de la izquierda. Mira,
Juanito, todos hablaban por boca de alguien que no estaba. Si Franco nos hubiera
detenido por contubernio, hubiera tenido razon, pero por contubernio del malo. Y eso
es lo que me preocupa. Nadie en su sano juicio pensaria en nosotros, en mi
concretamente, para llevar a cabo una accion de esa envergadura. Mira, Juanito, yo
cuadro en el perfil de un loco, de un desencantado al que la Policia, ya sabes,
Andrade, el Rober, Liborio, no le toman en serio. Trabajo, estoy casado, tengo un
hijo, o eso creo, no me voy de putas, los curas me respetan como se respeta a un nifio
discolo que tarde o temprano se arrepentira de sus pecados o a un monaguillo cuya
unica culpa es vaciar las vinajeras por el amor de Dios.

—Me estas asustando, Ernesto. Hablas de una encerrona entre nosotros...

—Juanito, aqui hay algo muy oscuro y voy a llegar hasta el final. Fijate qué cosas
tiene la vida: igual el Caudillo tiene que agradecerme que siga viviendo.

—Estas loco, Ernesto.

—T sabias lo que me iban a proponer en la reunion, ¢verdad?

—Te voy a ser sincero: conozco a Emiliano y a Aurora desde hace algun tiempo.
Ya sabes que yo me relaciono mas con Bakunin que con Lenin y eso me ha llevado a
tener contactos con ese mundo. Son buena gente. Vale que el anarquismo para ellos
es literatura, pero el Ejército Rojo para ti es una aventura del Capitan Trueno. En eso,
estamos igual. Pero lo cierto es que Emiliano y Aurora se la juegan cada dia por un
ideal libertario. Entre ambos le planteamos al Caudillo un interrogante dificil de
resolver: ¢a quién odia mas, a los anarquistas o a los comunistas?

—Hombre, nosotros tenemos media Europa y vosotros un par de libros.

—Pero vuestra historia comenz6 con El Capital y la nuestra con La conquista del
pan. ¢{Observas la diferencia?
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—No divagues, Juanito. Aqui hay gato encerrado. Cuando le dije a Emiliano que,
si lo tenia todo tan pensado por qué no lo hacia él, mir6 al suelo, se levanté y se fue.
El Dandy sonri6 y el Poncho ni se inmut6. Me parece que alguien quiere sacrificar un
sefiuelo para cazar el ciervo.

La pequefia sala pareci6 mas estrecha y mas delgada que nunca. Juan el Purpura
queria salir, pero sabia que fuera le esperaba la inquietud y un desasosiego mayor del
que le producia Ernesto con sus indagaciones y sospechas. Habia que elegir entre
Ernesto y los mastodontes, entre la desazén y el miedo. «EIl miedo es libre», pensé.

—Ernesto, me tengo que ir. Yo que ti dejaba en paz el cerebro y las cavilaciones.
Nadie te va a obligar a hacer lo que no quieras.

—¢T lo harias, Juanito?

—IL.os maricones no existimos, Madame.

—Por eso. Nunca podrian atraparte. Y si lo hicieran, imaginate el titular: «Un
maricon asesina a un cabron».

Ya en la calle, descendio la veintena de peldafios que llevaban al callejon que a su
vez conducia a la plaza de la Encarnacion. A pleno dia, se sentia invulnerable.
Cuando se despertd, solo recordaba el golpe en la cabeza, un golpe seco, bien dado,
que no habia dejado ni una gota de sangre en su camisa. Aturdimiento. Confusion. Ni
un espacio, aun, para el miedo. Mir6 a ambos lados y entrevié lo que pudiera ser una
nave medio vacia, un almacén abandonado o un garaje en desuso. L.a penumbra no
ayudaba a discernir donde se encontraba, maniatado en una silla de madera apoyada
contra una pared. El instinto de supervivencia le llevo a intentar frotar la cuerda que
le atenazaba contra la pintura rugosa de aquella pared llena de grumos. El valor es
siempre el primer recurso de los cobardes humildes. El valiente oficial indaga,
estudia, analiza, discrimina posibilidades, se situa, se resitia, piensa y luego actua.
Juanito, el Purpura, solo queria huir sin pensar donde estaba, sin grabar en su cerebro
puertas y ventanas. Su lucidez era fruto del aturdimiento. Frot6 y frotd, manoseo la
cuerda que le ataba pies y manos, recosto la silla contra la pared y frot6 y frot6. La
recostdo mas y mas y cayo al suelo, la espalda en el suelo y las piernas levantadas.

—Estos maricones, siempre con el ojete al aire —la voz del mastodonte sond
como un estruendo, pero, a pesar del aturdimiento, Juanito advirtio su acento arabe.
Cuando se acerco para levantarlo del suelo, sus rasgos confirmaron su origen.

—Hombre, Chiqui, ya has dejado de hacer [olitos... —dijo el segundo hombre,
un poco mas bajo que el anterior, pero mas ancho—. Igual podemos hablar un ratito,
éno te parece?

—NMiren, yo no sé quiénes son ustedes, pero yo no he hecho nada. Todo debe ser
un error —balbuced Juan Cardenal incluyendo las palabras entre el escaso espacio
que le iba de un aliento al siguiente. «No puede ser que por escuchar una
conversacion me vea ahora aqui con estas dos malas bestias», pensO mientras
examinaba a aquellos hombres que le miraban con una mezcla de compasion y
desprecio.
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No sabia donde estaba, aunque el inconfundible olor de la Ria le hacia pensar que
no se encontraba muy lejos de esa arteria amarillenta que partia Bilbao en dos.
Siempre habia pensado que tanto cantico a la Ria solo podia provenir de un espiritu
masoquista mas que de una fanfarroneria empecinada en loar las grandezas de la
basura. ¢Como hubiera pintado Goya la Ria de Bilbao? Seguramente con desgana, y,
sin embargo, nosotros nos empecinabamos en cantar sus alabanzas. Olia a la Ria, eso
estaba claro, o sea que estaria recluido en alguna nave o taller de las que poblaban su
orilla izquierda, quizas frente al mercado de la Ribera, quizas mas arriba, es decir,
debajo de la calle de San Francisco, esa frontera entre el bien y el mal oficiales para
la que no hacia falta mas que un poco de dinero y mucha necesidad para cruzarla.
Pero, a fin de cuentas, qué mas daba donde estuviera. Cualquier sitio es malo para
morir o para recibir una paliza. Las hostias duelen igual en la iglesia que en una nave
abandonada.

No habia mobiliario. Algunas cajas al fondo, apiladas desordenadamente, medio
llenas 0o medio vacias, sin poder saber qué contenian, una comoda olvidada, quizas
llena, quizas vacia. Un jergon que le sugeria una larga estancia, como un secuestro o
algo parecido. Las paredes, sin embargo, exhibian un papel pintado que parecia
nuevo, quizas porque nada lo rozaba, nada lo inquietaba, nada lo molestaba. Sin duda
era un lugar circunstancial. La puerta de la estancia, cerrada, le impedia saber si mas
alla habia mas habitaciones, si era un piso, una nave, un almacén o un amplio zaguan.

—A ver, Chiqui, o Purpura, ;como prefieres que te llame? —le dijo el que era
menos alto y mas ancho, sentandose frente a él con aire paternal—. Esto puede durar
cinco minutos, cinco horas o una eternidad. Depende de ti. Mira, es muy facil: ;qué
esta tramando Emiliano?

—¢Qué Emiliano? —se sorprendi6 el Purpura, pero una bofetada brutal del arabe
le sac6 del aturdimiento—. Vale, vale. Emiliano es un amigo anarquista que ha
preparado un plan para asesinar a Franco cuando venga a Bilbao. Pero yo creo que en
realidad es como un juego. El no pertenece a ninguna organizacién, que yo sepa, y ha
pensado en nuestra cuadrilla de amigos para llevar a cabo el atentado. jYa ven qué
tonteria!

La voz salia aflautada por el miedo, como un hilillo similar al que dibujaba la
sangre que brotaba de su nariz y se deslizaba por la barbilla. Antes de que manchara
su camisa, el que preguntaba la sec6 con un pafiuelo. El arabe, el del bofeton, sacé de
la comoda un poco de algodén y lo introdujo en la nariz de Juanito para frenar la
hemorragia. Estaba claro que no querian rastro alguno. Eso le hizo pensar que no
estaban por la labor de matarlo, que creian que tenia informacion valiosa para ellos.
Lo dificil seria convencerlos de que no la tenia.

—Muy bien, Chiqui, porque asi te llama tu novio, ;no? —dijo el que llevaba la
voz cantante; el otro no hablaba, solo miraba y golpeaba—, ahora te voy a decir
exactamente lo que tienes que hacer. No preguntes, ni pienses, ni quieras explicarte
nada. Simplemente haz lo que tienes que hacer y todo volvera a la normalidad.
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Podras seguir jugando a los espadachines con tu noviete —el arabe solt6 una
carcajada imaginando, sin duda, ese duelo falico que incomodo6 al que hablaba—. j Tt
callate, que si te dejo a solas con él seguro que te lo follas! —Ile espeto, y volvié a
dirigirse a Juanito El Purpura: —Si no haces lo que te digo, te doy a elegir: ;quién
quieres que te mate, este 0 yo?
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aminaba hacia la pension y Anselmo Vela observaba los bares abarrotados del
Casco Viejo. Habia un murmullo permanente que hacia dificil atender las
conversaciones. De vez en cuando, algin grupo de parroquianos («chiquiteros, los
llaman aqui, Velilla, que no te integras», corrigié su conciencia) se arrancaba con una
bilbainada, ese estilo particular que agotaba el diccionario cantando las loas de
Bilbao, como si el Bocho, asi llamado por ser un agujero entre montes, fuera un
pequefio Paris o una miniatura de Londres donde el sirimiri, la lluvia fina, hacia las
veces de la niebla londinense o el aguacero parisino. Sin embargo, habia algo en esa
ciudad que le cautivaba. Quizas era la calma o ese silencio mondétono, solo roto por
los canticos en los que los chiquiteros hacian multiples voces, emulando a una coral,
y en los que siempre habia alguien que se autoproclamaba director y marcaba con los
brazos el compas, o algo parecido, de los cantantes. Otros se afanaban por dar el do
de pecho mas alto, mas fuerte y mas largo, lo que otorgaba una condiciéon de
predominio en el grupo. Se habia fijado que, generalmente, los contendientes del do
de pecho eran siempre los cantantes mas bajitos, mientras los mas altos competian en
las voces graves y se afanaban por llegar mas abajo en la escala vocal de los sonidos.
A veces componian un grupo armonico mas que notable; otras veces, la voluntad
escondia la falta de armonia. En una ciudad donde prevalecia la calma, nadie se
quejaba por esas horas de ruido o de musica, que de todo habia. A cada cancion
proseguia un rato de conversacion regada por el vino tinto de la Alhondiga, un vino
rugoso que se servia en los famosos vasos bilbainos de chiquitos —asi se llamaba
cada consumicién—, una obra maestra de cristal gordo que apenas dejaba un pequefio
cuenco donde depositar el vino. Pero el color se filtraba por los gruesos espejos del
vaso promoviendo un crisol desvaido. Pesaban como diablos, pero, por lo visto,
facilitaban que en cualquier circunstancia siempre se salvara el vino, que era lo
importante, como subrayaba aquel chiste de aquel borracho que grit6: «jPor Dios,
que sea sangre!». Aquel borracho seguramente pertenecia a lo que en Bilbao se
definia como chirenes, personajes sin mucho conocimiento, divertidos, carne de
callejuela, capaces de realizar lo inimaginable y cuyas hazafias eran celebradas por
ricos y pobres, a los que pertenecian por igual.
Seria la calma, si, que en cierta medida a Anselmo Vela le recordaba a Medina de
Rioseco, donde la rutina era tan habitual como necesaria. La calle Mayor venia a ser
como una miniatura del Casco Viejo. O serian las iglesias bilbainas, tan austeras. Las
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habia recorrido todas, no por conviccion cristiana sino por amor al arte o, quizas, por
la calma que ofrecian y que le permitia pensar, discurrir, ajeno al mundo. De entre
ellas, tenia especial predileccion por la de los Santos Juanes, en la confluencia de las
calles Ronda y de la Cruz. Era una iglesia del clasicismo barroco, con varias capillas.
Estaba enamorado de su retablo principal. La iglesia de San Antén le parecia muy
solemne y ahora ademas le recordaba el trabajo, desde que asisti6 al funeral por
Ernesto Acevedo. Y la Catedral... «Las catedrales son todas iguales, inspector,
demasiado grandes», le recordd su conciencia, que en asuntos tales solia aletargarse
como mareada por el incienso. La basilica de Begofia era un simbolo y, como tal, en
ella prevalecia lo accesorio sobre lo artistico. Una iglesia grande con una virgen
pequefia a la que los chiquiteros rendian pleitesia una vez al afio tomando vino a su
salud. Vino sin bendecir, o bendecido por el agua con el que los taberneros como el
Quimico solian bautizarlo. «¢Te has fijado, Velilla, que desde que has tomado un par
de copas de anis y has echado un polvo, perdon, te han echado un polvo, no piensas
mas que en el vino? Mira, el bar de Remigio; anda, entra y tomate un chiquito,
valiente».

Anselmo Vela hizo caso a su conciencia, como siempre, y entrd. Era la hora punta
y Remigio se afanaba derramando el vino en aquellos vasos tan toscos como bellos.
Se abri6 camino hasta la barra y fue a dar hombro con hombro con el Dandy. Estaba
solo, serio, y pudo notar una cierta tristeza en sus 0jos, raro en alguien que hacia de la
alegria y la ironia un escudo y una lanza para sobrevivir.

—Hola, Tasio, qué rapido te han soltado...

—Se ve que no soy santo de su devociéon —respondio el Dandy moviendo
ligeramente la cabeza con desgana.

—Estoy al tanto de lo ocurrido y por eso me extrafia verte aqui tan pronto. Hasta
donde yo sé, lo que ha pasado ha sido grave como para ventilarse con un dia de
calabozo.

—Pregunteselo a su colega.

—Mira, Tasio, todo esto es muy raro. Tu sabes mas de lo que dices o aparentas.

—Y usted, no se ofenda, se hace el tonto por conveniencia —le cort6é el Dandy,
preocupado como no lo habia visto jamas.

—Dejémonos de monsergas. Aqui hay gato encerrado y mucho me temo que, si
tardamos en cazarlo, se va a convertir en un tigre que no se conforma con atrapar
ratones.

—Joder, inspector, parece Samaniego contando fabulas...

—Tonterias, las justas, Tasio. Es facil suponer por qué estas fuera y no dentro.

—Perdone, pero yo no me he escapado. Ustedes me han soltado, asi que ustedes
sabran.

—Hablemos en otro lugar, Tasio.

—¢Estoy detenido otra vez?

—Déjate de chorradas. Digamos que estas requerido, que es mas poético.
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Salieron del bar, codeandose con el gentio. Fuera, en la calle Somera, la gente
entraba y salia de los bares. El trajin del Casco Viejo tenia ese aire placido de las
muchedumbres que saben a donde van. Nadie caminaba por caminar con ese aspecto
de quien se ha perdido aunque, simplemente, ocurre que no va a ninguna parte. En
Bilbao, todo el mundo iba a alguna parte: al trabajo, al bar, a casa, a la tienda de
utramarinos... al Mercado, al que todo el mundo llamaba la Plaza, donde los
pescados parecian nadar en un mar de puestos de venta y brillaban frente al tono
turbio de la Ria que pasaba a su lado. Verlos brillar asi era como la venganza de esa
Ria tan maltratada por los residuos industriales. Habia carnes, rojas como amapolas
en carne viva, blancas como la nieve que muy de cuando en cuando se dejaba caer
por esta ciudad de tonos tenues y grises. Tenia Bilbao ese color grisaceo de la nieve
cuando se pisa y deja salir el agua que lleva dentro. Habia embutidos, quesos
olorosos, panes de caserio, orondos y altos, con la miga abundante peleando con la
corteza por salir a la luz. Y frutas y verduras, jaleadas por las aldeanas, mujeres recias
de manos agrietadas y callosas, manos de azada y sarde; verduras tiesas como
chicharros recién pescados y frutas olorosas, manzanas verdes y reinetas, aptas para
la compota, un dulce clasico de Bilbao que llenaba de olores las cocinas humildes y
las aristocraticas, las del Ensanche y las de Achuri. El mercado de la Ribera, la Plaza,
era la metafora de la abundancia de un Bilbao tan laborioso que a veces se olvidaba
de vivir, que vibraba con el futbol o, mejor, con su equipo, el Athletic, cuyas gestas,
sus éxitos y sus fracasos sacaban de la rutina a una ciudad que bien podia estar en la
Renania alemana o en Leicester o en Leeds de la adorada Inglaterra.

Corria un airecillo leve que balanceaba las gotas de agua del sirimiri y el suelo de
Somera resbalaba ligeramente con esa patina que la lluvia deja en el embaldosado
tipico de las calles bilbainas. Anduvieron unos metros hasta alcanzar la plaza Nueva
y Anselmo Vela vio que en el café Bilbao habia poca gente. Entraron. El Dandy pidi6
un vino y Anselmo otro. No tenia intencion de bebérselo pero buscaba la complicidad
de su acompafiante. El vino era el primer tratado de amistad, condicion sine qua non
para transmitir normalidad y no generar extrafiezas. «Déjate de hostias, Velilla, que el
Dandy no necesita estas chorradas. Lo que pasa es que te has aficionado a beber... y
a follar», le recrimind su conciencia.

En aquel rincon del bar, con el murmullo justo para envolver la conversacion,
Anselmo Vela decidio poner algunas cartas sobre la mesa.

—Conozco por qué te han detenido, lo que llevabas, y ese es un tema grave. Tu
sabes que un asunto asi se paga muy caro y, sin embargo, estas aqui sentado conmigo
tomandote un vino. Esta claro que eres un sefiuelo. La pregunta es: ¢de quién?

—¢Y por qué no se lo pregunta a su compafiero? El me ha detenido y él me ha
puesto en libertad —respondié el Dandy con los ojos fijos en el vaso, como si
buscara el reflejo de su cara en el cristal.

—FEso es lo que me interesa, qué ocurrio entre lo uno y lo otro, entre la detencion
y la libertad. Tengo la sensacion de que ese pacto jamas me lo contara mi compariero
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y, si no me lo cuentas tu, tendré que detenerte yo y eso te va a traer problemas. Sabes
que puedo hacerlo con cualquier excusa —asegurdé Anselmo Vela poniendo energia
en cada una de las palabras.

—Vaya, veo que la poesia la deja para los ratos de ocio. Yo creia que a usted si le
gustaban los poetas —reaccion6 Tasio levantando la vista y mirando fijamente a los
ojos del policia.

—~«Poetas, con el alma atenta al hondo cielo, en la cruel batalla o en el tranquilo
huerto». Antonio Machado —recitd6 Anselmo Vela para rebajar la tension.

—No sé si en la Comisaria les gustara que lea a Machado, suponiendo que sepan
quién es —dijo Tasio Zabala con una leve sonrisa.

—AI grano, Dandy. Machado puede esperar.

—Bueno, supongo que ya sabe que queriamos urdir un plan para asesinar a
Franco. Ya ve, tan viejos y tan ingenuos... En realidad era un juego que comenzd
echando una partida de mus. Fijese, preparando un atentado a Franco sin saber
siquiera si visitara Bilbao en algiin momento. Hasta ahora solo ha venido una vez y
fue tras la caida de la ciudad en 1937. Jugabamos a eso como juega tanta gente en la
intimidad de sus suefios. Perdone que le hable asi, pero es la verdad.

—Pero a ti te han pillado con planos de la iglesia de Begofia. Y, que yo sepa, eso
no se utiliza para jugar al mus —le interrumpié Anselmo Vela para agilizar el relato.

—Es cierto. Un dia vino al bar de Remi un joven, un tanto misterioso, que queria
estar conmigo. Me hablé de futbol, al principio, pero no sabia ni lo que era un orsay.
Después fue al grano. Nos conocia a todos. A Ernesto, al Purpura, al Poncho, a
Remi. Me dio un vuelco el corazon. Comprendera que me imaginé lo peor.

—Pero no era policia.

—No. Era un anarquista que sabia de nuestro juego. Y me propuso ayudarnos si
realmente queriamos dar un paso adelante.

—iNo me jodas, Dandy, que no comprobaste quién era!

—Me ofende usted. Somos cuerdos con un punto de locura, no locos con un
punto de cordura. La comprobacion fue sencilla: se llamaba Emiliano y era amigo del
Purpura. Habia sido el propio Juanito, que no sé si sabe usted que era anarquista,
quien le habia puesto en antecedentes. Y Emiliano comenzo a disefiar el plan para el
supuesto de que Franco visitase Bilbao. Hay rumores de que, si viene, acudira a la
iglesia de Begofia, lo cual es mas que probable.

Poco a poco el bar se iba despoblando. Bilbao se acuesta pronto y, antes de que
muera el dia, parece una ciudad dormida, suspendida en el tiempo, quieta como un
perro de caza cuando intuye la pieza, en su caso, la nueva jornada. EI Dandy relataba
la historia con un tono cansino, sin mover el cuerpo, los dedos acariciando el vaso. Su
gran estatura habia empequefiecido como por arte de magia. Encorvado sobre la mesa
parecia un reo declarando ante el juez.

—Hasta ahi es el relato de una aventura de locos. Aun asi, el solo intento te
hubiera llevado a la carcel —intercedié Anselmo Vela para que el Dandy recuperase
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el aliento y acelerase el ritmo de la narracion.

—Mire, sefior Vela, todo se ha complicado a raiz de la muerte de Ernesto y luego
de Juanito. El juego se ha convertido en una ruleta rusa que alguien maneja sin que
nosotros sepamos qué demonios esta pasando. Pero, de verdad, sefior... ¢ Vela?

—Puede llamarme Anselmo.

—Bueno, pues de verdad, Anselmo, ;podriamos seguir mafiana? Se ha hecho
tarde, ha sido un dia complicado y yo mafiana madrugo. Si no le importa, quedamos
mafiana a las ocho en la cafeteria Lepanto. Para hablar de estas cosas, es mejor
hacerlo en la zona de los ricos. Son mas banales y, por eso, mas discretos.

Anselmo Vela dud6 entre aceptar la proposicion u obligarlo a continuar. Le daba
pena quedarse a medias de lo que podia ser la clave de la encrucijada y le daba miedo
que de un dia para otro el Dandy pudiera volverse atras o que todo diese un giro de
180 grados. Pero tampoco queria someter a Tasio a un tercer grado. Se habia ganado
su confianza y no convenia perderla. Habria que correr ese riesgo. Salieron del bar y
cada uno camino en direccion opuesta: el Dandy, hacia la calle Ribera, y Anselmo
Vela, hacia la calle de la Cruz, en direccion a la pension.

La joven Maria fregaba en la cocina. La cena habia terminado, aunque
seguramente dofa Sabina, siempre pendiente de €l, habria reservado algo.

—Don Anselmo, jsiempre trabajando! Le he guardado sopa del cocido del
mediodia y un poco de carne con tomate y pimientos. jMaritxu, ponlo a calentar, que
ya esta aqui don Anselmo!

Se sent6 en la mesa rectangular y no pudo evitar clavar su mirada en Maria, que
se afanaba en la chapa de carbén sobre la que habia colocado dos cazuelas. Ella atiz6
el carbon de antracita con unas largas tijeras y Anselmo pudo observar los rescoldos
del fuego que bordeaba las ascuas. Maria le pareci6 mas pura, mas intacta y, por lo
tanto, mas inalcanzable que nunca. Como podia sofiar con una mujer asi después de
haber entregado su virginidad a una prostituta en un lecho tan poco romantico, en una
situacion tan poco romantica y con un placer tan inmediato y perecedero, tan escaso.
Comi6 despacio, con la mirada clavada en aquella muchacha que, de pronto, se
convertia en la peor de sus conciencias «Un respeto, Velilla, un respeto, que la
fidelidad tiene un precio», clamé la conciencia original. «A ver, que ha sido un polvo
en acto de servicio, nada mas. Un profesional. Seguro que ella lo entenderia, ja, ja,
ja». Aparté la mirada como los nifios que no quieren ver el fantasma de sus suefios y
la fij6 en la pared, en el tipico cuadro de ciervos y perros, ciervos que afio tras afio,
década tras década, salvan el pellejo porque el pintor (o lo que fuera) se muri6 o
encontré un trabajo en al Ayuntamiento y colgé los pinceles en la frasca de la leche,
harto de ciervos, lobos, zorros, frutas y jarras de vino. jLastima que nunca se supiera
quién pint6 esos cuadros que se vendian en cualquier sitio! A fin de cuentas, también
Rubén Dario escribio «la primavera ha venido y nadie sabe como ha sido» y le dieron
el premio Nobel de Literatura. Recordo el cuaderno de notas de Ernesto Acevedo
cuando escribio: «La primavera ha llegado y nadie sabe como ha sado». ¢ Por qué no?
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Ese ciervo y esos perros, detenidos, suspendidos en el tiempo, eran la metafora de la
ingravidez sutilmente captada por ese artista irreconocible y no reconocido que acab6
funcionarizado por el desamor. Anselmo Vela se dio cuenta, por fin, de que el perro
nunca cazaria al ciervo y se apoder6 de él una sutil melancolia. El an6nimo pintor
quizas le estaba mandando la sefial de su fracaso: «¢Quién soy yo, el ciervo o el
perro? Y qué mas da si ninguno consigue su objetivo, condenados ambos a un
presente interminable».

—Don Anselmo, ;ha terminado?

—Si, Maria, si —contesto atolondrado, sorprendido, incluso asustado—. Estaba
todo buenisimo, en fin, como siempre. Ya se me agotan los adjetivos. Muchas
gracias, Maria, y perdon otra vez por venir tan tarde.

—No se preocupe. Buenas noches.

—Buenas noches, Maria.

Anselmo Vela se levanto cuidadosamente, casi sin hacer ruido, para no rasgar la
suavidad con la que Maria convertia cualquier hecho rutinario en un acto solemne.
Tanta fragilidad le conmovia, incluso le derrotaba, le anulaba, le convertia en un ser
minimo, y mas ahora que la culpa le atormentaba, no por la conciencia del pecado
sino por traicionar su argumentario pasional, el orden establecido y, en cierto modo,
por traicionar a Maria, encarnaciéon de lo que necesariamente tenia que ser su
recorrido emocional. «Antes de la P, siempre la M», pensd, mientras se dirigia a su
habitacion. «Antes Maria que las putas», se mortificd. «Antes Maria que Milagros».
«Velilla, a lo tuyo —cacare6 su conciencia—, que a este paso te conviertes en un
monje. A lo hecho, pecho, chaval. Ella piensa que eres un chico excelente, porque
eres un chico excelente y siempre lo seras».

La habitacion, llena de detalles, le pareci6 mas vacia que nunca. Se tumbo en la
cama («como hacen los buenos detectives») y abrié los cuadernos de Ernesto
Acevedo, Madame, el marido de Fernanda, el padre de Francisco, el filésofo
ocasional, el estibador («demasiadas cosas a la vez»), el bravo detenido...
«demasiadas cosas a la vez, demasiadas aristas para una linea recta».

Repaso una a una otra vez las frases que Ernesto habia apuntado. Primero, las
copiadas de otros autores. Habia algunas ajenas al asunto, como la del abate Prévost,
todo un clasico, que decia que «el amor es un juego en el cual hay dos que pierden, el
hombre y la mujer, y uno solo que gana: la especie». Y otras parecidas, ingeniosas,
ironicas, absurdas, de todo un poco. De pronto, CICERON, asi escrito en mayusculas,
junto a la frase «la verdad se corrompe tanto con la mentira como con el silencio». Y
mas adelante Ortega y Gasset: «El mayor crimen esta ahora no en los que matan sino
en los que no matan, pero dejan matar».

—Esta claro. Ernesto sabia que le iban a matar, porque le iban a traicionar, de eso
no hay duda. Pero ¢quién y por qué? —se convencié Anselmo Vela mientras
recostaba el cuaderno contra su frente buscando el palpito que iluminara su mente,
que le sacara de ese ostracismo en el que nada cuadraba y todo se revolvia contra el
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orden establecido. ¢Quién? ;Por qué? ;Y el Purpura? ;Quién? ;Por qué? ;Y Rober?
¢Y la putita que le habia desvirgado? ;Y el tal Emiliano, anarquista de libro, al que
habia seguido hasta la calle del Cristo («tiene cojones, Velilla, el Cristo, San
Francisco, jcomo esta Bilbao!», refunfufié su vieja amiga) como quien sigue a un
fantasma?

En un ejercicio de deduccion —siguiendo a Cicerén y su reflexion sobre el
silencio—, pensé en el Dandy, un tipo que sin duda guardaba demasiados trucos
como para ocultarlos todos en su chistera. Penso6 en Ortega y Gasset y directamente le
vino a la cabeza el nombre de Emiliano, el inductor, el que no mata pero deja matar.
¢ O seria otro? ;Rober? «jNo, por Dios, Anselmo, Rober es un bruto, no un asesino!».
¢Quién? ;Por qué? ;Quién? ;Por qué? Y la noche le envolvié en un suefio lleno de
preguntas sin respuesta.
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1 coche se par6 en Deusto, después de atravesar el puente, el mismo que cuando

se abria para que pasase algin barco convertia Bilbao en un espectaculo. Al
poco de comenzar la avenida del Ejército se detuvo junto a una acera. El Purpura,
que habia hecho todo el trayecto con la cabeza entre las piernas, se bajo del Seat
1400, tan seforial, tan imponente, y se puso de espaldas a €l, como le habia indicado
el arabe, el mismo que le habia puesto una venda en los ojos antes de salir de aquella
habitacion, zaguan, nave, almacén o lo que fuera, y no se la habia quitado hasta que,
ya en el interior del automovil, le ordeno que metiera la cabeza entre las piernas.

El Purpura comenz0 a caminar en sentido contrario a la direccion del automévil.
El arabe le habia advertido que hasta que transcurrieran veinte segundos no mirase
atras. Cuando transcurrieron, tuvo miedo de hacerlo. Tuvo miedo de que la mujer de
Lot se reencarnara en €l y, en vez de en estatua de sal, se convirtiera en el cuerpo
rigido de un cadaver. Otros diez segundos, otros diez mas. Casi en el recodo anterior
al puente de Deusto, se dio media vuelta y respiré al no ver aquel coche del que
desconocia modelo, marca, matricula. Solo sabia que era espacioso y tenia
alfombrillas negras. O sea, como todos, como cualquiera, un coche grande con
tapiceria de escay. Como tantos, como cualquiera. Caminando, tenia la sensacion de
que podria tocar el cielo, un extrafo cielo azul, que parecia caer sobre su cabeza, un
cielo agobiante que amenazaba con aplastarlo y confundirlo con las baldosas de la
acera. La chaqueta de pana pesaba como el sol. Cuando lleg6 a la mitad del puente,
en la hendidura que quedaba entre las dos hojas que se levantaban para que pasasen
los barcos por la Ria de vez en cuando, dese6 que alguien pulsase el botdn, se
separaran y €l cayese al agua, de donde nunca regresaria.

Siguié caminando hasta el parque de dofia Casilda, donde se detuvo. Siempre le
habia parecido un lugar muerto, donde la gente iba a echar migas a los patos, que
tenian la comida asegurada y disponian, por la fuerza de la costumbre, de la habilidad
de elegir el pan de su gusto. Le hacian mas gracia aquellos enormes triciclos que se
alquilaban en el quiosco y le daban un toque parisino al recinto, una postal de las
languidas tardes otofiales en las pequefias ciudades industriales.

Pas6 una hora tratando de que su cabeza volviese a su cuerpo y se liberase de
aquella nave en la que habia vivido los peores momentos de su vida. Lo unico que
habia resultado positivo de aquella tragedia es que podria seguir comiendo naranjas.
Nada habia sido casual, si acaso solo el desliz de los mastodontes al hablar de aquel
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falangista que lanz6 una bomba al interior de la basilica de Begofia. Decidi6 volver a
casa. Su hermana, Goyita, estaria preocupada, aunque no era la primera vez que no
iba a dormir sin previo aviso.

Mientras miraba la felicidad rutinaria de aquellos patos presos en el estanque, se
acordé de Maite, aquella muchacha que quizas le quiso, pero que, sin quererlo, le
hizo ver que no se puede ser lo que no se es, y que después se cas6 con un policia y
se fue a Madrid, donde la imagin6 feliz con su rutina. Como los patos, presa en la
cocina y en la alcoba, pariendo hijos como ordena la Santa Madre Iglesia. Pero feliz,
ajena a la incertidumbre, cubierta del polvo que deja la calma de los dias y la
estampida de los afios.

Caminando, lleg6 hasta su casa. Subio las escaleras como las sube un viejecillo
que conoce sus limitaciones, abandonada a su suerte la prisa del tiempo. Abri6 la
puerta y vio a Goyita en la sala de estar, hojeando una revista en clara actitud de
espera. Como tantas veces. «Mala vida te estoy dando, Goyita», penso. «Esta claro
que no sé hacer feliz a las mujeres».

—Otra noche loca, ¢no?, Juanito —Goyita ni siquiera alzo los ojos de la revista
para dirigirse a su hermano.

—Si, me he perdido un poco —contesté el Purpura con la desgana habitual,
ahora preso del cansancio y la ansiedad.

—Ningun perdido se pierde —replico Goyita.

—~Cierto. Me voy a la cama.

Emiliano retiré el segundo rollo de Horizontes de grandeza, mientras la gente
abandonaba el cinema Gayarre, en la confluencia de las calles Prim e Iturribide. Las
peliculas del Oeste tenian un publico fiel y Gregory Peck era un gancho perfecto. Su
belleza laconica, sin concesiones, endulzaba a las mujeres el caracter duro de los
westerns. Jean Simmons era la elegancia hecha mujer, con una mirada profunda.
Cuando posaba ante la camara, mas que mirarte parecia advertirte de que se ve pero
no se toca, lo que excitaba la imaginacion de los hombres. Se habia estrenado en
Espafia hacia dos afios, pero, en los cines de reestreno, el tiempo se detiene.

Recogio sus cosas, se puso la chaqueta, apagd las luces y salio a la calle.
Descendi6 brincando los ocho escalones que alzaban el cine de la acera y se dirigio al
bar... ese..., como decia el Purpura. Necesitaba saber qué habia ocurrido con el
amante ocasional de Juanito Cardenal, y la noche, que ya se asomaba en Bilbao, era
el mejor momento para adivinarlo. Durante el dia... ese... seguramente dormia.
Cogio el trolebtis —un autobus con dos pértigas en el techo que se enganchaban a un
tendido eléctrico— y se dirigio a la alameda de Recalde.

La noche habia despoblado las calles, con apenas unos cuantos resistentes que
apuraban el domingo hasta el ultimo sorbo. En el bar de... ese..., apenas quedaban
cinco parroquianos —jvaya eufemismo!, pens-— o mejor habria que decir que
acababan de llegar. La noche en Bilbao era el territorio de los desheredados sociales,
de las putas y los invertidos —como decian los religiosos aduladores del Régimen,
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tan generosos ellos que evitaban decir maricones porque las palabrotas eran pecado
venial.

—Una cerveza, por favor —le dijo al camarero, un hombre de mediana edad al
que el cabello le empezaba a abandonar sin remision.

—Perdona, ¢ha estado Chiqui por aqui? —preguntd con la Unica pretension de
saber si estaba hablando con la persona que buscaba—. Me llamo Eugenio —cambid
su nombre; total, a él qué mas le daba— y soy un compafiero de trabajo —
seguramente solo él le llamaba Chiqui, asi que no habria duda.

—No le he visto desde ayer por la noche, pero, bueno, él suele venir mas tarde.

Estaba claro que era el amante furtivo del Purpura y que los mastodontes no le
habian visitado. Eso le tranquilizo.

—Se lo preguntaba porque habia quedado con él para comer hoy y no ha
aparecido. Tampoco estaba en su casa y, la verdad, me he preocupado —volvié a
mentir Emiliano con el objetivo de que el camarero... ese... se ganase su confianza y,
quién sabe, si se le soltaria la lengua—. ;No sabra si tuvo algun problema ayer o
anteayer?

—No, que yo sepa. Bueno, anoche sucedio algo extrafio, pero sin mas. Chiqui se
marché de una forma un tanto acelerada tras ir al vater y dos clientes salieron un
poquito después. No le di importancia, pero, una hora después o asi, uno de los
clientes volvio. Se tomo dos pelotazos seguidos sin decir nada, pendiente de todo lo
que yo hacia. Se fumé unos cuantos cigarrillos, observo todo el bar y luego se fue —
comento el camarero, ya algo inquieto por las preocupaciones de Emiliano—. ;No le
habra pasado algo?

—No, no creo. O eso espero. Pero ese cliente, cuando volvid, ¢no le preguntd
nada? —insistio0 Emiliano, ahora realmente sorprendido por la revelacion del
camarero. La tranquilidad de saber que nada le habia ocurrido al amante del Purpura
se convirtio en desasosiego, al saber que uno de los mastodontes habia vuelto al bar.
¢Para qué, si nada pregunt6? Si habian perseguido a Juanito, no podian pensar que
volveria al menos inmediatamente al bar donde todo habia comenzado. ; Entonces?

Salio del bar y la noche le envolvié con esa pequefia luz que a veces alumbraba
Bilbao, una luz timida, tan poco acostumbrada a mostrarse que la llenaba de rubor.
Tomo el ultimo trolebus que le dejaba en el Ayuntamiento y desde alli camin6 hasta
su casa, pocos metros mas arriba.

Aurora leia, en posicion de yoga sobre el sofa, Guerra y paz. La literatura rusa la
conmovia y en especial Leon Tolstoi, «el burgués mas critico con la burguesia, el
mejor cronista de la decadencia de la aristocracia», se repetia una y otra vez. «Lo
unico malo que tiene es el nombre», solia decir, por la coincidencia con Leon Trotski,
por el que sentia una especial animadversion. Las historias de los Bolkonski y los
Rostov la tenian atrapada y la sinceridad de Tolstoi le resultaba sobrecogedora.

Cuando oyo el ruido de la llave en la puerta, cerré el libro, dejando a Boris
conversando con Rostov tras su ascenso a general. Le atraia el inicial ninguneo de los
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rusos hacia Napoleon. «Quizas nosotros estemos haciendo el camino al revés y
estemos dando mas importancia a Franco de la que tiene», pensaba mientras
desenredaba sus piernas para no caer de bruces al suelo donde la delgada alfombra no
evitaria un chichon.

—¢Qué tal le ha ido esta vez a Gregory Peck? —ironiz6 antes de besar a
Emiliano suavemente en los labios.

—Ya sabes que el cine es ciencia ficcion y por eso los buenos siempre ganan —
contestd Emiliano mientras dejaba su chamarra de escay sobre el respaldo de una de
las butacas de la sala.

Aurora se dirigi6 a la cocina y coloc6 sobre la mesa un plato de anchoas
rebozadas con unos cuantos pimientos verdes. Sabia que a Emiliano le costaba
decidir cual de los dos alimentos le gustaba mas. Mejor, pues, no elegir.

—Me han llamado los directores. Hemos quedado mafiana por la tarde y les he
visto muy preocupados —dijo Emiliano mientras sostenia un pimiento con dos dedos
de una mano y una anchoa con dos dedos de la otra, mientras decidia cual de los dos
bocados seria mas apropiado para iniciar el festin.

—Los directores —dijo Aurora arrastrando las letras con desprecio—. Nunca he
entendido esa terminologia tan impropia de un movimiento anarquista. Bueno, en
realidad nunca les he entendido a ellos, tan lagubres y tan huecos. En realidad no sé
si son quienes dicen ser.

—No te montes mas peliculas, Aurora. La clandestinidad tiene sus codigos y la
seguridad se basa en parecer que eres quien no eres. Supongo que quieren saber si el
plan para acabar con el Enano esta concluido, quién sera el brazo ejecutor y si yo
tengo ultimada toda la estructura, ya sabes, los planos, las salidas, la retaguardia, la
huida, los pisos francos. Mira, hablando de terminologia, lo de los pisos francos tiene
guasa.

—Pues a ver qué piensan cuando les digas que Ernesto se borra y que a Juanito, el
Purpura, le han seguido por medio Bilbao dos tipos con muy malas intenciones.
Precisamente, dos tipos que estaban rememorando el atentado de Dominguez Mufioz
en la iglesia de Begofia en 1942. Mira, Emiliano, creo que todo esto nos sobrepasa.
Aqui hay muchos gatos encerrados y me parece que ti y yo somos dos pardillos en
una gatera.

—Déjate de conspiraciones, Aurora. Solo necesitamos convencer a Ernesto o
buscar otro Ernesto para llevar a cabo el plan. En cuanto a Juanito, hoy he estado en
el bar de su amante y nadie le ha hecho nada. Lo tnico que me ha inquietado es que
me ha dicho que uno de los mastodontes que le siguieron regreso al bar. Pero no
pregunt6 nada, solo observé un buen rato y se fue.

—Esto huele mal, muy mal —insistié Aurora.

—Pues estas anchoas huelen bien, muy bien —dijo Emiliano antes de engullir
una de ellas con un pimiento encima para celebrar su hermanamiento culinario.

Aurora no peg06 ojo en toda la noche.
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—Avisa a todos que tengo algo importante que contarles —le dijo Ernesto
Acevedo a Remigio el Quimico en el bar. Los lunes, los encuentros eran ocasionales.
El Dandy tenia clases nocturnas y, cuando el dinero lo permitia, era el dia preferido
para sus encuentros poético-sexuales con Milagros en la Palanca. «Los lunes son
dias tranquilos para el amor», pensaba, porque se reducia la clientela y los
frotamientos adquirian un rango superior al de los que solo pretendian desfogarse o
celebrar una victoria rojiblanca los domingos. El Poncho solia dedicar los lunes al
cine, acompafiado por su mujer, alternando las peliculas policiacas con las de amor,
para equilibrar gustos. Juanito el Ptrpura tenia todos los lunes ocupados, no se sabia
en qué aunque todos lo suponian sin saber por qué. Los lunes eran el descanso
dominical de una tropa que se bebia los domingos como un naufrago en el desierto.

—EI miércoles por la tarde, aqui —insistié Ernesto Acevedo—, y que Juanito se
lo diga también al Emiliano ese y su chica.

—Cornio, Ernesto, me das miedo. ;Qué es eso tan importante que tienes que
comunicarnos?

—FI] miércoles, Remi, el miércoles. Y no lo olvides.

La calle se hizo mas ancha cuando sali6 del bar. Somera, tan recéndita, se le
antojaba la avenida Lenin en Moscu. En vez de hacer el recorrido de siempre hacia la
Ribera y luego hacia la plaza de la Encarnacion, tomé el sentido contrario y recorrio
una a una las Siete Calles del Casco Viejo. Sentia la necesidad de andar, como hacen
los reos puestos en libertad y los perros cuando les sueltas la correa y corren y corren
sin direccion ni sentido. De vez en cuando, miran hacia atras y vuelven a correr, y
regresan y se vuelven a ir. La libertad, por escasa e inesperada, provoca estados
euféricos similares a los que produce el alcohol, y las resacas también son similares.

Camino sin prisa, como quien cuenta las baldosas de las aceras o las ventanas de
los edificios. Pasaba de una calle a otra sin sentir sus pisadas, sin ver los escaparates.
Solo gir6 la vista para ver de lejos al hombre de la farmacia con las tripas fuera que
tanta gracia le hacia. Saltaba de Somera a Artecalle y luego a Tenderia, después a
Belosticalle, a Carniceria Vieja, a Barrencalle y a Barrencalle Barrena. No entr6 en
ningun bar. Ni en La Guerniquesa, ni en La Zornozana, ni en El Marquinés («Hay
que ver qué amor tiene la gente a sus patrias chicas», penso). No era dia de bares,
sino de aire libre. Necesitaba pensar, en vez de no pensar, que era lo que habia venido
haciendo tanto tiempo de su vida. Tanto tiempo ocultando su pensamiento en frases
de personajes, muchas veces desconocidos, cuyas vidas no las habia vivido. Y, sin
embargo, le vino a la memoria una cita que ley6 en un libro de su hijo. Francisco
habia escrito: «La desobediencia es el verdadero fundamento de la libertad». Henry
David Thoreau. jQuién cofio seria ese tipo y de donde lo habria sacado su hijo!
Estaba claro que no conocia a Francisco y que nunca lo conoceria. Esa era otra
batalla perdida.

«El elegido, Ernesto, el elegido. Madame, el rey de las citas, el bruto ilustrado por
el revés de los calendarios, en los que abundaban santos y martires con citas absurdas
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y fiofias. Ernesto, el angel exterminador, el libertador... ¢Como pueden ser tan ilusos
como para no pensar que el mas tonto del pueblo se daria cuenta de que todos son
victimas de una trampa, titeres de un titiritero que juega con sus sentimientos, sus
pasiones, sus ilusiones y su imbecilidad? No hay tontos ttiles. El problema es que los
tontos siempre han sido utiles. Ya es hora de acabar con esta farsa y, como en las
peliculas, poner a cada personaje el nombre del actor que lo encarna. Y el del
director».

La Ria bajaba mansa, sin ruido alguno, amarillenta, como solia, dejando sus
restos negruzcos en el hormigon de sus riberas. Cruzé la calle de la Ribera y se acodo
en el puente de San Anton. Por detras, la iglesia parecia amansar atin mas el agua que
discurria con rutina. Miraba a la Ria y sentia que todo Bilbao se reflejaba en ella, un
Bilbao laborioso y pertinaz, rutinario, que subia y bajaba cada dia, una Ria sucia pero
elegante como un frac con lamparones (a fin de cuentas, un frac siempre es un frac y
un buzo siempre sera un buzo). Permanecio alli unos minutos antes de retomar el
camino hacia su casa, sintiendo por primera vez en muchos afios el aire como una
caricia y no como una bofetada.

—Fernanda, ya estoy aqui —dijo tras cerrar la puerta con suavidad.

—Ya te veo.

—Te ha dejado tu hijo alguna direccion en Huelva.

—Si —balbuceo6 Fernanda entre la sorpresa y el miedo.

—Voy a escribirle una carta.

—T1 has bebido, ¢no?

—Ni una gota.
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entado en la cafeteria Lepanto, Anselmo Vela estaba convencido de que el

Dandy no apareceria. Seguramente le habria ido con el cuento a su compafiero
Rober y el investigado iba a ser él. «Ahora resulta que el policia es el Dandy y el
sospechoso soy yo. Nunca debi ser piadoso con él. Tenia que haberle apretado las
tuercas ayer. Si estaba cansado, que se hubiera jodido. Ante dos muertos no hay
cansancio que valga». «Un poco tarde, chaval. {Si vieras la pinta que tienes de
pringao! Pareces James Stewart, con esa cara de tonto, espiando desde su ventana
indiscreta». Su conciencia aprovechaba cualquier debilidad para hacer mella en sus
pensamientos. Pero seguramente tenia razon: Solo a un pringao se le ocurre aplazar
una conversacion mas que prometedora. «;Sabes lo que pienso? —insistio su
conciencia—, que el Dandy ese es un calientapollas. Te la ha puesto dura y ahora te
duelen los huevos».

Rodeado por aquellos matrimonios aparentemente tan bien avenidos que
removian el café produciendo un molesto tintineo de cucharillas contra las tazas,
como quien remueve el hastio para ocultar cualquier poso de amargura, Anselmo
Vela se sentia insignificante. En aquellos momentos, hubiera preferido ser el
camarero o la sefiora de enfrente que leia una historia ejemplar del Reader Digest.
Cualquier cosa menos el policia engafiado, cornudo y apaleado por un borrachin
putero que citaba a Machado igual cuando follaba que cuando mentia. «Maldito
Dandy».

—FEse soy yo, si sefior, un maldito y un dandy.

—Creia que no venias. Si te soy sincero, te imaginaba con Rober rindiéndole
cuentas de nuestra conversacion de ayer.

—Soy maldito, si sefior, pero no soy un hijo de puta. Mi madre era una santa,
pero muri6 joven. Después de ella, solo las putas me han tratado bien. Digamos que,
a estas alturas de mi vida, a mis afios, soy un hijo de santa y un padre de putas.

—Vamos al grano, Dandy. Si quieres, otro dia jugamos a las palabras. Me dijiste
que el tal Emiliano os convencié para convertir un juego en realidad. Pero no me
vale, tenia que haber algo mas que el puro hecho de que un loco convenciera a otros
locos.

—Por partes, inspector. Emiliano era amigo del Purpura, lo cual era una garantia.
Juanito, el pobre, me lo cont6 a mi. Me dijo que Emiliano y su chica, Aurora, eran
tipos de fiar, dos idealistas pero con los conocimientos suficientes para ir mas alla de
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lo que para nosotros era un juego. Nos repartimos los papeles: Emiliano se encargaba
de idear el operativo y yo me encargaba de convencer a la tropa, principalmente a
Ernesto. Yo estaba seguro de que solo él era capaz de llevar a cabo el plan. Habia
hecho la guerra, era valiente y, a pesar de ser un habitual de la Comisaria, como ya
sabra, no inspiraba ningun temor a sus compafieros. Hasta el comisario le tenia
aprecio.

—Me consta —asintio Anselmo Vela, que esperaba el momento para plantear la
extrafia relacion entre el Dandy y Rober, pero necesitaba darle tiempo, darle carrete,
como decia su madre.

—Pero Ernesto nos fall6. No es que se acojonara; sencillamente, no lo veia claro.
En realidad, pensaba que matando a Franco nada cambiaria, que Espafia estaba
condenada a perder la guerra todos los dias. Que aquella derrota era para siempre.
Intenté convencerlo por todos los medios. Hicimos una reunién con Emiliano y
Aurora, pero Ernesto volvio a decir que no, incluso le propuso a Emiliano que, si tan
claro lo tenia, lo hiciera él. Aquel dia le noté un resquemor especial contra Emiliano.
Aurora le caia mejor, no hacia mas que mirarle los pechos.

—iQué casualidad! Ahora Ernesto y el Purpura han sido asesinados. Uno, el que
0s puso en contacto con Emiliano y, el otro, el elegido para llevar a cabo el asesinato.
No es una coincidencia. Y resulta que Emiliano te pasa unos planos e inmediatamente
después te detiene Rober, que, increiblemente, te pone en libertad a las pocas horas
—Anselmo Vela se mordio la lengua cuando estaba a punto de recordarle que Rober
y él compartian putita. ;O quizas era algo mas? No era el momento. Eso le hubiera
puesto en guardia, le hubiera llenado de miedo. Demasiado riesgo.

—Ya le he dicho, inspector, que por partes. No tengo ni idea de quién los mato, se
lo juro. En eso, poco le puedo ayudar. Lo tnico que le puedo decir es que Ernesto
comenzo6 a desconfiar de todo el mundo. No era el mismo. Se hizo mas hurafio. Cada
vez que sacabamos este tema, se evadia, a veces, literalmente.

La cafeteria se iba despoblando. Se notaba que era un local de gente mayor y
gente de orden, gente que huye de la noche y luce por el dia. Gente de café sin copa,
un ejército de trajes y corbatas, de faldas plisadas, siempre discretas, con la elegancia
humilde de los grandes pafios. Trajes de sastre o modista, camisas a medida y
gemelos por botones. Gentes con zapatos de piel, mocasines en verano, abotinados en
invierno. A medida que la cafeteria se despoblaba, el Dandy bajaba la voz. Los
camareros nunca han sido de fiar. Cuando se queria saber algo de alguien, bastaba
con localizar su bar habitual y preguntar al camarero. Luego se desbrozaba la mala
hierba y quedaba el retrato fiel del individuo.

—Remi, el del bar, ya sabe, me dijo un dia que Ernesto le cont6 que habia
recibido una visita en casa que le habia aclarado la vista. No me pregunte mas sobre
eso porque, segun Remi, Ernesto no le quiso dar mas explicaciones. Ernesto habia
bebido y Remi lo atribuy¢ a las visiones que produce el alcohol.
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¢Por qué Fernanda, la mujer de Ernesto, no le habia hablado a él, Anselmo Vela,
de esa visita? Quizas ella no estaba en casa o quizas era alguien conocido y no le dio
mas importancia. Si fuera asi, esta claro que alguno de la cuadrilla sabia mas de la
cuenta o no era quien parecia. El inspector iba grabando en su memoria cada palabra
del Dandy. «Suéltalo ya, Velilla, que se te escapa otra vez vivo con cualquier
excusa», le avisé su conciencia.

—Investigaré esa visita. Pero ;por qué te solt6 Rober? Tu sabes que te podia
haber caido la intemerata al sorprenderte con esos planos.

—Miire, inspector, hace tiempo que vengo trabajando para Rober. Digamos que
soy su topo, el encargado de controlar a Emiliano y sus relaciones con otros
anarquistas, que ultimamente se estan reorganizando en pequefios grupos. La Policia
tiene miedo de que anarquistas y nacionalistas hagan frente comin. Ya ve qué
matrimonio de conveniencia. L.Los comunistas hemos pasado a la retaguardia para
ustedes. La verdad es que ahora pienso que Ernesto tenia razon, perdoneme la
sinceridad.

—Ahora mismo las monsergas politicas no me importan. Quiero saber quién o
quiénes mataron a Ernesto y al Purpura y por qué lo hicieron. ; Desde cuando eres el
topo de Rober? —retomo el hilo Anselmo Vela, al que las cosas se le acumulaban
peligrosamente. Por momentos, penso en sacar la libreta gris de Malumbres y tomar
nota, pero eso no procedia, porque pondria demasiada distancia entre el Dandy y él.

—Desde hace un afio, aproximadamente, y me converti en su confidente por
amor, inspector, por amor. Yo encontré el amor en la Palanca. Ya sé que pensara que
confundo el amor con el sexo. Y si asi fuera, ;qué mas da? Lo cierto es que, después
de mucho andar saltando de una puta a otra, encontré a Milagros. Ni la mas bella, ni
la mas dulce, pero encontré algo en ella que me hizo quererla. Siempre se dice que
los hombres buscan en las putas una mujer que les escuche. Luego echan un polvo,
pero es solo el final de la conversacion. En mi caso fue al revés, era yo quien
escuchaba a Milagros, quien sabia de sus andanzas, de sus penurias, de sus
problemas. El sexo produce confianza y supe que habia colaborado en pequefias
células comunistas, mas por curiosidad que por compromiso, y eso, al final, lleg6 a
los oidos de Rober, que la amenaz6 con detenerla si no le daba nombres de sus
antiguos compafieros. Y le procurase sus favores, claro. Fui a hablar con Rober para
convencerle de que Milagros era una inocente metida en una aventura que duré muy
poco tiempo. A cambio de que la dejara en paz, me converti en su topo.

—Lo que no entiendo es para qué te detuvo oficialmente Rober. Si lo que queria
eran esos planos, se los podias haber dado tii mismo de forma discreta.

—NMe parece, sefior inspector, que esta usted a dos velas, y no es un chiste facil
sobre su apellido.

—A eso he venido, a que me ilumines, y no es un chiste facil sobre vuestro grupo
de iluminados —respondié Anselmo Vela con notable enojo.
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—Nadie en la Comisaria sabe que yo soy un topo de Rober. Los planos, si me lo
permite, son una chorrada. Con cuatro datos sobre la basilica de Begofia bastaria para
preparar un atentado. Las entradas, las salidas, el acceso al coro, al camarin de la
Virgen, la sacristia... cuatro pijadas que se aclaran con una visita un poco atenta y
nada mas. Lo que pretendia Rober con mi detencion era salvar la clandestinidad de
nuestra relacion, incluso a los ojos del comisario Andrade, y centrar todas las miradas
en Emiliano. Y ahora me preguntara usted por qué —Anselmo Vela fijé los ojos en
los del Dandy, esperando la respuesta que comenzase a aclarar un misterio cada vez
mas extrafio y rocambolesco—. jPues no tengo ni puta idea! —sentencio el Dandy
echando su cuerpo hacia atras en la butaca de escay de aquella cafeteria
noventayochesca.

—iNo me jodas, Dandy! jNo te quedes conmigo! Llevas un afio colaborando con
un policia, has trabado amistad con un anarquista loco, han matado a dos miembros
de tu cuadrilla de iluminados y ahora dices que no tienes ni puta idea de qué busca
Rober ni qué pinta el tal Emiliano en una historia en la que quisiste implicar a tu
mejor amigo... De verdad, puedo creer que seas un tipo zumbado, pero sé que no eres
tonto. Te lo pondré mas facil: ;qué quiere Rober que hagas ahora? —EI silencio, que
se habia aduefiado ya de la cafeteria, solo roto de vez en cuando por el sonido del
agua en la fregadera o el tintineo de alguna cucharilla golpeando contra la taza, se
apoderd del Dandy, que alarg6 una pausa teatral que incomod6 a Anselmo Vela—. Te
he hecho una pregunta —insistio el inspector en un intento por recobrar el principio
de autoridad que parecia perdido.

—Sé que Emiliano mantiene reuniones periodicas con una gente que yo no
conozco. Tengo que conseguir que me invite a esas reuniones, lo cual, como puede
imaginarse, no va a resultar nada facil.

—Hay una cosa que no me cuadra. Si su objetivo es Emiliano y los suyos, se
supone que todos anarquistas, ¢por qué no eligio como topo al Purpura, que era
amigo de Emiliano y compartia su misma ideologia? —se pregunté en voz alta
Anselmo Vela, al que la historia no le cuadraba por ningun lado.

—¢Y quién le dice que no lo hizo?
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C aminaba y caminaba Ernesto Acevedo como no solia, incapaz de ser un
transeunte sin mas, un individuo sin mas, uno mas de los que deambulaban por
el Casco Viejo sin mas destino que el de siempre, sin mas vocacion que su destino.
Caminaba y caminaba y por primera vez sonreia, acostumbrado como estaba a reir o
blasfemar, a desatar su ira o repartir consejos, a alabar a Rusia, a maldecirla de tanto
esperarla mientras pasaban los trolebuses que iban siempre al mismo sitio, que
volvian siempre del mismo sitio. Caminaba y caminaba mientras la luz languidecia,
euforia sin alcohol, silencio estridente, pura mirada, paso cansino. Caminaba y
caminaba, aqui torcia, aqui seguia en linea recta, aqui volvia a torcer. El Casco Viejo
era grande como la avenida Lenin, como el bosque donde murié aquel requeté.
¢Donde fue? Qué mas da, qué mas da donde mueres si no te enteras, ni siquiera
cierras los ojos, pero no ves. ;Qué mas dan los ojos cuando mueres? ;Qué mas dan
las gafas cuando te quedas ciego? Caminaba y caminaba como quien desbroza su
pasado con la mirada, ajeno al presente y al futuro. Las luces de los escaparates le
iluminaban el camino, sefiales de un trayecto. L.os escaparates son luces que no llevan
a ninguna parte. Podrias dar vueltas y vueltas a Bilbao siguiendo las fluorescentes de
los escaparates y siempre te parecerian los mismos, salvo el de las tripas fuera, a ese
no le hacia falta ninguna luz. Ese seria siempre la referencia en la calle Correo, la
guia, el monumento, el alfa y el omega, las tripas ahi afuera, intactas, inc6lumes,
exuberantes, retadoras. «Esto es lo que tienes por ahi adentro, chaval. Esto es lo que
te da la vida y esto es lo que se comeran los gusanos. Este eres td, lo que ve tu
médico, tu cirujano, el circuito de tu anis, el trayecto de tu euforia y de tu
desesperacion».

Caminaba y caminaba hasta que alguien le toco el hueso del hombro que avisa de
lo inesperado.

—¢Como esta usted, Madame?

Juanito Cardenal, el Pirpura, le parecié infinitamente pequefio tras su espalda.
Lo noté encogido, fragil, débil. Nunca fue un hombre de porte ni de deporte, pero
tampoco era apocado. En ese momento, si lo parecia.

—iCofio, Juanito! ;Qué haces por aqui?

—:Y tu? Te he visto hace un rato y te has saltado media docena de tabernas. No
estaras enfermo...
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—Beber es un placer, Juanito, no una obligacion —respondi6é Ernesto, que a su
felicidad habia afiadido la condescendencia.

—Me ha dicho Remi que nos has citado a todos el miércoles para contarnos algo
importante. ; Algo grave?

—No te adelantes a los acontecimientos. Hay que vivir la vida mientras se pueda
o mientras nos dejen. ;Sabes una cosa, Juanito? Ahora me da exactamente lo mismo
que me peguen un tiro. Me importa por Fernanda y por mi hijo, pero a mi me trae sin
cuidado —reflexion6 Ernesto mientras pasaba su brazo por los hombros del Purpura,
cada vez mas encogido.

—Hubiera preferido que estuvieses borracho para no dar importancia a lo que
dices. Pero asi, sereno, me das miedo. Te voy a contar algo, Ernesto, que debe quedar
entre td y yo. El otro dia, me persiguieron dos tipos desde un bar en el que coincidi
con ellos. Por suerte pude evitarlos y esconderme en casa de Emiliano.

—Tienes alguna idea de por qué te perseguian? —requirio Ernesto.

—Mientras estaba en el vater, les oi hablar de un falangista que cometi6 un
atentado en la basilica de Begofia. Sali del bar y, al poco, ellos también salieron y
comenzaron a perseguirme. Sé que se referian a un falangista que cometié un
atentado porque me lo explico después Emiliano. Yo no tenia ni pufietera idea de
quién hablaban.

—:Y los has vuelto a ver?, jte han seguido? —preguntd Ernesto.

—No —respondio el Purpura tras un breve silencio que se hizo eterno.

—F] miércoles saldras de dudas, Juanito. El miércoles.

Se despidieron en la calle Jardines y ambos caminaron en direcciones opuestas.
Ernesto con su paso cansino, las manos en los bolsillos, viendo pasar las tabernas
como si circulase en un tren mirando por la ventanilla. El Purpura, mas rapido, como
si huyera de si mismo; llevaba la prisa de los fugitivos metida en el cuerpo.

Ernesto caminaba entre calles sin un orden logico para llegar a su casa. Recorrio
la Siete Calles y sus transversales como un turista perdido en un casco antiguo,
siempre intrincado, pequefios laberintos que han vencido al paso del tiempo. Las
ciudades tienen un orden bastante 160gico que las hace manejables, penetrables. Uno
puede equivocarse en una calle pero enseguida recupera el rumbo a poca orientacion
que tenga. Pero los cascos viejos pertenecen a otro tiempo donde existia otra logica
que respondia a otras necesidades. Ernesto no se equivocaba, simplemente caminaba
como si en vez de vino quisiera beberse el Casco Viejo.

Por fin lleg6 a casa. Mir6 al bar de Cagancho y sonrid. Entr6 en el portal. Subio
las escaleras con calma. Al entrar en casa, percibié el olor que anunciaba una
porrusalda. Siempre se preguntaba qué le gustaba mas: el olor o el sabor de los
puerros, un olor denso pero suave, profundo, y un sabor que, endulzado por la
zanahoria y espesado con la patata, creaba un placer misterioso. Habia quien
aplastaba todos los ingredientes del plato con el envés del tenedor para crear una
especie de puré. El preferia dejarlos intactos y mezclarlos en la boca. Culminado el

Pagina 119



placer de la ingesta, el olor de los puerros permanecia en la cocina, alargando la
bondad de tan humildes alimentos, que Fernanda compraba en el Mercado de la
Ribera a las aldeanas que instalaban sus puestos en el tltimo piso.

—~Gracias, Fernanda, nada mejor que una porrusalda para ser feliz.

—Ni que fuera una novedad —respondi6 su mujer—. Por cierto, ¢ya has escrito a
tu hijo?

—AUn no he acabado la carta, pero mafiana la termino y la echo al correo el
miércoles.

—Hijo mio, ni que fuese una novela.

—Algo asi, Fernanda, algo asi.
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A nselmo Vela tenia la sensacion de que el Dandy jugaba con él: ahora te digo,
ahora te sugiero, ahora callo, ahora hablo. Sin duda, sentirse protegido por el
Zambo Rober le permitia manejar la conversacion a su antojo. Estaba claro que decia
la verdad, pero callaba mas de lo que contaba.

—Mira, Tasio, vamos a dejarnos de jueguecitos. Voy a ser claro. El comisario
tiene prisa por resolver este asunto. Si voy y le cuento lo que tu me estas diciendo,
cquién crees que saldra perdiendo?, ;Rober o tu? Apostaria mi sueldo a que pierdes
td. Asi que responde: ;por qué habia tanto interés en controlaros a todos, a ti, al
Purpura, a alguno mas?

Anselmo Vela estaba perdiendo la paciencia, algo que ocurria pocas veces, pero,
en esos casos, adquiria un tono violento. «Asi, muchacho, asi, puro castellano recio
de los de lanza en astillero», le animo6 su conciencia, soliviantada también por el
papel de ratén al que el Dandy sometia a su duefio. Se habian quedado casi a solas en
aquella cafeteria con el lujo raido por los afios, como si la lluvia le hubiera
desconchado el maquillaje. Solo permanecia, unas mesas mas alla, un hombre mayor
vestido con sus mejores galas leyendo el diario Hierro, un vespertino en el que
prevalecian las noticias de deportes y cine con algunos asuntos locales de ultima
hora.

—Perdone, pero el inspector es usted, no yo. Aun asi, le voy a dar un dato y una
opinion. A Rober le preocupaban dos personas: Emiliano, el joven anarquista, y
Ernesto. jSi, Ernesto, el borrachin! Yo puse la misma cara que usted cuando me dijo
que lo vigilara de cerca. «Pero si Ernesto es como una mosca, cansino pero
inofensivo», le dije. Y él me agarr6 por el pecho y me dijo: «jHaz lo que te digo y no
preguntes ni pienses!». De no haber estado en un lugar publico, creo que me hubiera
golpeado. Ese es el dato. Si quiere mi opinion, se la doy, pero es tan solo una opinion:
creo que Rober no queria llegar a ningun sitio a través de esos dos, sino evitar que
alguno de esos dos llegara a algun sitio. Me preguntara usted que a cual: no lo sé.
:Sabe lo que escribio Machado en su Introduccion?: «El alma del poeta se orienta
hacia el misterio. Solo el poeta puede mirar lo que esta lejos dentro del alma, en
turbio y mago sol envuelto».

—Machado aparte, ;me estas diciendo que Rober creia que Ernesto sabia algo
que no debia saber?
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—Le he dicho que es una opinion. Ernesto nunca milité en ningun partido, era
descreido. Cuando perdi6 la guerra, perdié la esperanza. Cuando estaba borracho,
pensaba que el Ejército Rojo liberaria Espafia. «Cuando vengan los mios, os vais a
enterar», solia decir. Pero los suyos no estaban aqui, sino a miles de kilometros de
distancia. Era un trabajador intachable, padre y esposo. Nunca se fue de putas Yy,
aunque bromeaba a menudo sobre los maricones, sentia especial predileccion por
Juanito el Purpura. ;De verdad podia creer Rober que era un tipo peligroso o que era
la hebra que le llevaria a desenredar algun ovillo?

Otra vez la madeja y el ovillo, el recuerdo de su madre; alli, él y ella, sentados
frente a frente, viendo como aquella lana se desanudaba y se alisaba como si sus
brazos fueran magicos, y que luego se convertia en jerséis coloridos que eran la
envidia de sus amigos en Medina de Rioseco. ;Quién tendria los brazos adecuados
para desenrollar esta madeja que le atormentaba desde que a Ernesto le pegaron un
tiro, solo uno, seco y ruidoso, y al Purpura lo tiraron a la Ria desnudo, atado de pies
y manos y con los dientes partidos? Una madeja que no se convertiria en un luminoso
suéter, pero que una y otra vez se anudaba mas y mas y le aprisionaba los brazos.

—Hay algo mas que debe saber —continu6 el Dandy, tras apurar de un trago el
ultimo sorbo de anis que quedaba en su copa—. A Ernesto lo mataron el mismo dia
en que nos habia convocado a todos los de la cuadrilla a una reunion para contarnos,
segun le dijo a Remi, algo importante. Pudo ser una casualidad, pero es un dato. Y
ahora, si no le importa, tengo que marcharme. Mafana toca madrugar y, ademas, creo
que no tengo ya nada mas que contarle.

—Solo una ultima cosa, Tasio, ¢por qué me dijiste aquel dia en el calabozo que, si
queria atrapar al asesino de Ernesto, buscase entre quienes odian a los poetas?

—: Yo le dije eso? jQué tonteria! {Todo el mundo odia a los poetas! ;Por qué cree
que no los lee nadie?

El Dandy sali6 de la cafeteria despacio mientras Anselmo Vela trataba de
contener su ira y convertirla solo en estupefaccion. Cualquiera que observase la
escena pensaria que quien se iba era el policia y quien se quedaba, el malhechor.
Necesitaba una copa y volvid a pedir anis. Al menos era dulce, algo necesario en ese
momento de amargura. Bebio la mitad de un trago y repudio el resto. Pago y salio del
bar. Trataba de ordenar las explicaciones del Dandy, pero se lo impedia su ultima
frase. La llevaba clavada como una ofensa. Cruzo la alameda de Urquijo y bajé por la
Gran Via camino del Arenal en direccion a la pension. Bullian demasiadas preguntas
en su cabeza. Si el Dandy era el topo de Rober, ¢por qué el comisario Andrade le
habia encargado a él que lo vigilase? Qué trataba de conseguir o evitar su
compafiero Rober? ;Quién habia visitado a Ernesto y habia aclarado todas sus dudas
o habia refrendado sus sospechas? ¢Con quién se reunia Emiliano si el Ptrpura lo
habia presentado como un idealista? Del mismo modo que Ernesto se sentia
traicionado por alguno de los suyos, ¢quién le traicionaba a €l en la Comisaria?

Pagina 122



«Maldito el dia que sali de Medina de Rioseco, de la sosegada rutina de la calle
Mayor, del bar Nacional o de El Estrecho (llamado asi por razones obvias), de las
fundiciones o de las plantaciones de trigo y cebada, de la fabrica de harina o del canal
de Macias Picabea, que moria alli, en la darsena, con la mansedumbre de los rios
muertos que dan la vida al campo, del frio recio, de las heladas y la escarcha, del sol
justiciero, de la Semana Santa de gremios y cofrades silenciosos portando esculturas
sin saber el valor de lo que portan, de lo que significan. Maldito el dia que al
comisario se le ocurrié encargarle el caso de un borrachin asesinado por un tipo que
circulaba en moto». «Tienes que encontrar esa moto, chaval, y dejar de pensar en tu
pueblo. Ahora mismo no hay nadie alli que esté pensando en ti, ;sabes? Y aqui, en
cambio, si», le anunci6 su conciencia, avisandole de la presencia de Maria, nada mas
atravesar la puerta de la pension adonde habia llegado sin fijarse en nada ni en nadie.

—Hola, Maria.

—Hola, don Anselmo.

—No me llames don Anselmo, ;0 tan viejo me ves?

—No, no, pero es la costumbre con los clientes. Tengo patatas en salsa verde, si
quiere cenar.

—No pensaba cenar, pero las patatas en salsa verde son mi perdicion. Pero no me
pongas mucho, Maria.

Anselmo record6 la broma que solia hacer Liborio cada vez que decia si a algo:
«;Esto también nos tiene que gustar?». Las patatas habian sido siempre su devocion.
Patatas con carne, con berza, con huevos fritos, tortilla de patatas. En Bilbao habia
descubierto las patatas en salsa verde, con la merluza casi desmigada y sus guisantes,
y el caldo untuoso al matrimoniarse con la patata y el aceite, y el perejil que le daba
el verdor que justificaba su nombre. Siempre que comia patatas en salsa verde
recordaba las patatas a la importancia, nacidas para sustituir a la carne en las casas
humildes pero mas sabrosas que los filetes, tan rutinarios, tan basicos.

—Si quiere mas, me lo dice.

—Gracias, Maria, pero sera mas que suficiente.

Maria volvio a la cocina. Su cuerpo se movia con agilidad entre pucheros y
cubiertos, con la escoba o con el trapo. Daba la sensacion de que, en vez de trabajar,
volaba lentamente por aquella cocina o después por el comedor, o limpiando el
aparador con un trapo que en sus manos parecia una gasa. «Tu no lo sabes, Maria,
pero te he sido infiel. En un prostibulo, nada menos, y no, no fue un acto de servicio
ni una exigencia de la investigacion. Primero, aquella prostituta acariciandome los
genitales; después, la otra poseyéndome, porque yo no la posei a ella, eso te lo puedo
jurar, Maria, fue un dejarse llevar, un perder el sentido. ¢Sabes?, yo era virgen, y
quizas atn lo sea, porque aquello no fue perder la virginidad, sino perder la cabeza.
Sé que td, tan fragil, nunca podras llevar ese peso, te venceria y caerias al suelo
vencida, derrotada...». «Déjate de chorradas, Velilla, ti nunca le diras todo eso,
porque nunca le diras que estas enamorado hasta las cachas, porque eres un cagao y
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las mujeres te asustan. Si sigues asi, te vas a quedar para vestir putas, como el Dandy
ese, que seguro que les recita versos de Machado mientras la Milagros de turno
masca chicle y cuenta los minutos como si fueran horas. Ta nunca haras feliz a
Maria. Bueno, hay algo positivo en ello: tampoco la haras infeliz». Llevaba tiempo su
conciencia en estado de relax y su despertar fue como un sobresalto. Una vez mas,
tenia razon. Mejor hubiera sido meterse cura, en vez de policia. «Tu confesando a las
putas, me gusta la idea», sentenci6 su vieja amiga.

—Don Anselmo, perdon, Anselmo, es para usted —le avisé Maria, que sostenia
el teléfono con su pequefia mano. Anselmo Vela ni lo habia escuchado, abstraido en
la confesion de sus pecados y vislumbrando su hipotético futuro como confesor de
prostitutas, mientras iba engullendo las patatas con mas lentitud de la acostumbrada.

—~Gracias, Maria. ; Digame? ;Quién es?

—Ya le dije que esos locos pretendian matar a Franco. Son unos pirados, pero los
tontos pueden ser peligrosos.

—¢Pero quién es usted?

—FEso no tiene importancia. En un desguace del barrio de Recalde le esta
esperando una moto que quizas pueda llevarle a algun sitio. No me dé las gracias.

Empezaba a inquietarle esa voz que sonaba un poco distorsionada, como si se
ocultara detras de un pafiuelo, un truco absurdo que a veces cumplia su cometido. Si
asi fuera, se trataba de alguien conocido que intentaba evitar ser reconocido. Un nudo
mas en la madeja, una nube mas en una tormenta permanente. Una voz que le dirigia
o le confundia, un lazarillo leal o tramposo...

—Maria, puedes retirar el plato. Me voy a mi habitacion, estoy un poco cansado.

—Buenas noches... Anselmo.

Desde la ventana de su cuarto se veia el edificio de la Bolsa, realmente llamado el
palacio John, un barroco extrafio en Bilbao cuyo origen se desconocia. Anselmo Vela,
recostado en el ventanal, pensd que ese palacio era la metafora perfecta del caso que
lo atormentaba: algo incomprensible, algo misterioso que, sin embargo, esta a la vista
de todos. «Como la poesia», pensd mientras seguia acodado en la ventana observando
la noche que vaciaba la calle, y su silencio solo lo rompia el ruido de las persianas
que cerraban los bares, antes tan vivos, ahora tan muertos. De todas formas, Anselmo
Vela odiaba los bares recién abiertos, con ese olor a humedad, esa mezcla de olores
que combinaban el tabaco, el vino, la lejia y la ginebra MG que se usaba para
abrillantar el aluminio de la barra. jQue contradiccion: bares limpios que huelen mal!
Sin embargo, soportaba bien el olor de los extrafios ambientadores de los cines de
barrio, mezcla de zotal y colonia, parecido a la mezcla de sudor y colonia de las
prostitutas; aunque solo hubiera conocido dos en toda su vida, suponia que todas
olian igual. Seguramente, todas usaban la misma colonia; el sudor dependia del trajin
de clientes que les hicieran el favor de llevarlas al catre unos minutos.

«Algo misterioso que esta a la vista de todos», se repitid, como la poesia, que
necesitas leer varias veces para llegar al tuétano de lo que cuenta. «Quizas yo esté
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ante una metafora que no acabo de descifrar y que, sin embargo, es clara como el
agua», se lament6 mientras fijaba sus ojos en las tipicas baldosas de las calles de
Bilbao. «Vete a dormir, Velilla, y suefia con tu muchachita, a ver si te levanta... la
moral. Y mafiana, con la moral levantada, te esperan ese desguace y esa moto. jAnda
que si la poesia fuese esa moto...!, ;como se llamaria?, ;poesia sobre ruedas?», le
anim6 su conciencia, que comenzaba a entornar los ojos. Anselmo Vela cerrd la
ventana, se desnudd, se embutio en el pijama y, antes de esconderse entre las sabanas,
dobl6 perfectamente la ropa, como hacia cada noche, incluso cuando la dejaba para
que Maria la incluyese en la colada.

Nadie en la Comisaria conocia su aficién por la poesia y, por lo tanto, menos aun
por su paisano Jorge Guillén, cuyo libro Cdntico se escondia entre los jerséis de
punto que reposaban en su armario. Le producia pavor que sus compafieros se
enterasen de su aficion por la poesia, no de que su autor preferido fuera Jorge
Guillén, al que desconocian por completo. Tomo el libro y ley6 La sangre al rio,
deteniéndose en una estrofa: «Encrespandose en viento el crimen sopla. Lo sienten
las espigas de los trigos, lo barruntan los pajaros, no deja respirar al transetnte ni al
todavia oculto, no hay pecho que no ahogue: blanco posible de posible bala». Siguio
leyendo. Cuando se desperto, el libro descansaba sobre su pecho. Ninguno de los dos
se habia movido.
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L a reunién con los directores se antojaba peliaguda. Nadie conocia a nadie, se
conocian sus rasgos, su manera de hablar, su indumentaria, su papel, este el
duro, ese el blando, sus acentos, aunque Emiliano no alcanzaba a distinguir entre los
gallegos y los portugueses, en aquella reunion en la que prevalecian las ideas por
encima de los nombres. Nadie conocia a nadie, pero todos se conocian, es decir,
sabian cual era su palo y su rol, y nadie alteraba la conjuncién de los astros en aquel
ecosistema matematicamente organizado. Se reunian por primera vez en Bilbao sin
que ni siquiera Emiliano supiera de donde venian. En realidad, solo conocia a cuatro,
de anteriores reuniones, mas informales, menos herméticas, pero le extrafio esa suma
de acentos galaicos cuyo origen no acertaba a adivinar. Uno era el Zarpas, al que asi
habia apodado €l por razones obvias, cuyo hablar pausado le sugeria algo parecido a
un poeta que escribiese con punzones en vez de boligrafos. Era un tipo grande, que
sobresalia mas por la anchura que por la altura. Solia hablar poco, pero cada una de
sus intervenciones pretendia zanjar las discusiones con sentencias definitivas:
«Cuando no hay cojones, no hay soluciones», solia decir para resolver la
evanescencia de los discursos. Otro era el Mudo, al que también llamaba asi por
razones obvias. Le extrafiaba que tomara notas y mas notas de cuanto se decia y, una
vez concluida la reunion, hiciera afiicos los papeles y los quemase en un cenicero
para esparcir los restos en distintas papeleras. «Debe ser un mnemotécnico
empedernido», pensaba Emiliano, que alguna vez se habia sentado a su lado para
mirar de reojo sus apuntes: no, no pintaba mufiequitos o cuadraditos encadenados
como hacen los ociosos y aburridos, sino que realmente tomaba notas que luego
condenaba al fuego del olvido. Los otros dos eran dos gemelos que a menudo se
llevaban la contraria, como si uno hubiese heredado el gen impulsivo frente al gen
reflexivo del otro. El resto eran desconocidos, suponiendo que alguien fuera conocido
en ese ambiente de sombras que habian hecho de la clandestinidad un mundo
acogedor en el que parecian sentirse felices.

—Comprenderéis que esta reunion no debe alargarse mucho tiempo por razones
de seguridad. Asi que mejor nos ahorramos los discursos teoricos y vamos
directamente al grano. A priori este es un lugar seguro, pero todos sabéis que la
seguridad en este pais es algo muy fugaz —quien hablaba era un hombre enjuto, con
la piel reseca, con la mirada cansada, como si lo hubiese visto todo y ya nada lo
sobresaltase—. Tengo entendido que los planes para acabar con Franco cuando
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visitase Bilbao se han ido al traste por la negativa del brazo ejecutor. Reconozco que
la idea de encomendar el asunto a un grupo de inofensivos revolucionarios de cofiac y
garrafon me pareci6 genial. La Policia siempre ha pensado en anarquistas y
nacionalistas como potenciales artifices de lo que ellos llaman un magnicidio. jTiene
gracia, tratandose de un enano! Pero probablemente no medimos la distancia que
separa las palabras de los hechos.

El hombre enjuto hablaba sin levantar la mirada de la mesa, algo que siempre
produce inquietud entre los oyentes, por mas que el tono de sus palabras fuera suave.
«Cuando alguien mira al suelo, nunca sabes si esta midiendo las palabras o pensando,
mas alla de las palabras, lo que va a hacer», reflexion6 Emiliano, que habia visto esa
escena en casi todos los westerns que poblaban la cartelera del cine Gayarre. «El
malo, en el saloon, siempre mira al suelo, antes de sacar el revolver».

—Lo de menos, en este caso, es que el plan se haya frustrado. A fin de cuentas,
tampoco estabamos seguros de que Franco fuera a venir a Bilbao. Lo que si sabemos
es que no es facil matar a Franco, por eso, la opcién de los activistas anénimos
resultaba tan cautivadora. ; Quién mejor que un borrachin, habitual del calabozo, casi
un ser querido para policias aviesos y traviesos, un juguete con el que entretener sus
noches de hastio, para emprender el enanicidio? Pero nuestro hombre, aunque €l no lo
sepa, se ha cagado. No hemos sabido controlar la lucidez que habita en los margenes
de las borracheras. De todos modos, ese no es el problema. El asunto es que,
realmente no sabemos por qué ese tal Ernesto Acevedo se ha rajado y por lo tanto
estamos todos ahora pendiendo de un hilo.

—Yo pongo la mano en el fuego por Ernesto Acevedo —Ilas palabras de Emiliano
sonaron como un disparo en el ambiente gélido de aquel taller de ebanisteria lleno de
enseres, apenas iluminado por una leve lampara mas propia de una sala de
interrogatorios—. A Ernesto no le ha podido el miedo, ni me consta que la Policia
haya seguido sus pasos hasta acorralarlo. De haber sido asi, seguramente yo no
estaria aqui, sino recibiendo hostias en la Comisaria de Maria Mufioz, y quién sabe si
algunos de vosotros tampoco estariais en esta reunion. En esa lucidez de la que
hablas, Ernesto llegd a la conclusion de que matar a Franco era un asunto tangencial.
El es un hombre atormentado por la guerra, por la postguerra, y se siente un perdedor
por los siglos de los siglos. No creo que el asunto vaya mas alla. Solo borracho podria
matar a Franco, pero, en tales condiciones, seguramente mataria al parroco.

La sala enmudecié. Solo uno de los gemelos, el mas reflexivo, le miraba a los
ojos intentando adivinar en sus pupilas el grado de sinceridad de sus palabras. Por un
momento, Emiliano se sinti6 como James Stewart, el actor aturdido, acobardado y
envalentonado a partes iguales, pero convencido de que no habia marcha atras. A fin
de cuentas, estaba entre desconocidos, cuyas reacciones no podia prever. «Solo ante
el peligro», se dijo, como Gary Cooper, e inmediatamente se autoconvencio: «Los
westerns siempre acaban bien».
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—Supongo que tua eres el que mejor conoce al tal Acevedo, pero la intuicién no
suele ser buena consejera en nuestro caso. La Policia puede detener y torturar por
intuicion. Le avala el poder. Para nosotros, en cambio, la intuicién es un riesgo que
no nos podemos permitir —el hombre enjuto hablaba por primera vez mirando a los
ojos de Emiliano, quien, intuitivamente, bajo los suyos a la altura de la mesa, como
si, ocultando la mirada, evitase escuchar lo que inevitablemente venia a continuacion
—. Ernesto Acevedo era nuestra solucién. Ahora es nuestro problema.

El hombre enjuto sefial6 con la mirada la puerta de salida. Emiliano, los gemelos
y el mnemotécnico se levantaron y se fueron. Los otros cuatro se quedaron
arremolinados en torno al hombre enjuto.

Emiliano y los otros tres abandonaron el edificio en intervalos de dos minutos.
Era de noche y no circulaba nadie por la calle Prim, mal iluminada. Los gemelos se
dirigieron hacia la plaza de los Auxiliares. Emiliano ascendi6 por Prim para
descender después por Iturribide en un rodeo de seguridad. E1 mnemotécnico le
seguia a unos cien metros, hasta que se metio en uno de los muchisimos bares de
[turribide que habian dado a la calle el sobrenombre de «la senda de los elefantes».
Todo a cien metros de la Comisaria. Nada mas seguro que la cercania para poner
distancia con el peligro. Detras, en el taller de ebanisteria, Ernesto Acevedo se jugaba
la vida sin saberlo.

Emiliano lleg6 a casa y se acurruco entre los brazos de Aurora conteniendo un
llanto incontenible. Aurora no pregunto, lo llevé a la habitacion y lo convencié para
que se metiera en la cama. Bajo un poco mas la persiana y luego se enredd entre sus
piernas. «No hables, no duermas. Piensa». Y luego apago la luz.
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Juanito el Purpura le dio por trabajar. Su hermana se extrafiaba de esos

horarios estajanovistas, tan impropios en él, siempre dispuesto a manejar las
manecillas del reloj a su antojo. Muchas veces le habia recriminado, sin éxito alguno,
sus escaqueos, sus disculpas, su desobediencia a las normas. Pero el reloj de Juanito
corria ahora a velocidad de vértigo. El trabajo era su refugio desde que los
mastodontes lo secuestraron durante unas horas en aquella lonja donde olia la Ria
como en sus mejores tiempos. El trabajo era una carcel de oro y, si por él fuera, se
hubiera quedado a vivir alli como un anacoreta laboral, como un portero de guardia
con un ojo abierto y el otro también.

Los mastodontes le habian metido el miedo en el cuerpo y la ultima conversacion
con Ernesto, cuando coincidieron en la calle Somera, le habia generado un
desasosiego infinito, una desazén que mas que granos producia llagas. Nada que
rascando pudiera evitarse. Ernesto parecia un hombre feliz, un hombre libre, 1o mas
parecido a esos bebés que miran las luces adivinando un mundo de colores que no
saben interpretar mas alla de la felicidad que producen.

Juanito habia decidido ausentarse de las relaciones sociales. Tampoco queria
hablar con Emiliano, para no comprometerlo, aunque suponia que ya estaba
comprometido, pues aquellos mastodontes sabian que habia estado en su casa a pesar
de que no se lo dijeron. Pensaba que sabian todo de su vida, como si lo hubieran
vigilado desde el dia de su nacimiento. Seguro que sabian también que habia tenido
una novia a la que quiso como solo un sarasa puede querer a una mujer, a la que
hubiera deseado agradecer los servicios prestados —el carifio, la paciencia, la
comprensioén, la connivencia cultural, el refugio— frente al creciente desamparo de
un entorno hostil. Y sabrian, seguro, que esa novia, Maite Echevarria, vivia en
Madrid y se habia casado con un inspector de Policia. Y que tantas veces deseo
volver a verla para darle las gracias, aunque seguramente él no ocupaba ni la
millonésima parte de sus recuerdos.

Juanito el Purpura miraba el reloj y o no corria o lo hacia a la velocidad de Jesse
Owens. Y volvia a los papeles para que el reloj no lo encontrase. Su hermana miraba
y callaba, mordiéndose los labios, porque sabia que, en esos casos, su hermano, mas
que una tumba, era de ultratumba. En esos casos, lo compadecia: no debe ser facil ser
sarasa en un mundo lleno de uniformes. Tampoco para ella era facil vivir en un
mundo de esposas y maridos.
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Cuando salié del trabajo, ya vencida la tarde, a Juanito Cardenal le recorrio el
cuerpo un escalofrio cuando un dedo le toc6 el hombro por la espalda. Se dio la
vuelta y le devolvio el animo ver que era Emiliano quien reclamaba su atencién.

—Juanito, tenemos que hablar. Es muy urgente. Tt baja por la Gran Via y yo voy
por la paralela. Nos vemos en el café La Concordia.

—Pero qué pasa? —balbuceo el Purpura, ahora mas sofocado.

—Se trata de Ernesto.
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nselmo Vela cerr6 el libro de Guillén, se levant6 y lo deposité en el lugar

habitual, a recaudo de cualquier curioso que escudrifiase su gusto por la poesia,
algo que hasta ahora solo conocia el Dandy e intuia Milagros, la prostituta. Mientras
se duchaba en el bafio comunitario de la pension, pensaba en las bromas que Liborio,
si se enterara, podria escarbar de su escueto cerebro. Ultimo libro de Anselmo Vela:
Poesia en la Comisaria o, quizas, El gozo del calabozo. Se reia de si mismo,
imaginando frases que Liborio no podria ni sofiar, pero que le cauterizaban, por si
alguna vez el pintor de brochazos adivinaba su secreta pasion. Mientras desayunaba,
se quitd a Liborio de la cabeza y lo sustituyd por la Derbi que le esperaba en el
desguace de Recalde, salvo que su anonimo informante le hubiera gastado una broma
de mal gusto o, peor, le hubiera confundido para desguazarlo a él. Deberia llamar al
comisario para avisarle de que llegaria tarde. Desecho esa posibilidad, por si creaba
expectativas que luego no pudiera cumplir.

—¢Mas café, Anselmo? —pregunt6 con animo mafanero dofia Sabina, mientras
Maria se afanaba en la cocina separando las lentejas de las piedras para esa comida a
la que él casi nunca asistia, aunque la Comisaria estaba a apenas doscientos metros de
la pension. Solo cenaba vy, si acaso, algin domingo de hastio y libranza se daba a la
frugal tarea que proponia una cocina guisada por dofla Sabina, pero laborada
previamente por las sutiles manos de Maria. Cuantas veces dese0 ser el pan que partia
con tanta delicadeza, el aceite del pilpil que agitaba de forma tan cadenciosa para
sacar a flote la gelatina.

—Si, un poco. Gracias, dofia Sabina.

—¢:Le espera un dia largo, Anselmo?

—Desgraciadamente, todos los dias son largos y las noches demasiado cortas —
respondid, mientras se acercaba la taza de café a los labios temiendo que estuviera tan
caliente como siempre.

El inspector Vela se dirigié a la calle con premura, como si quisiera bajar con
rapidez su habitual desayuno: pan con nata y azicar y café con leche doble. La nata
era una deferencia para con él de dofia Sabina, que la recogia con cuidado de la leche
hervida y la extendia sobre el pan con sumo cuidado. Asi, a Anselmo Vela solo le
quedaba esparcir el azuicar por encima. Era la leche de todos, pero la nata era suya,
aunque siempre supuso que dofia Sabina y quizas Maria también tenian su racion
particular en la cocina en la que desayunaban, comian y cenaban.
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Tras salir de la pension, tomo el trolebus numero cuatro, que le llevaba hasta
Recaldeberri, un barrio obrero del confin de Bilbao, donde, segtin le habian dicho en
la Comisaria, cuando lleg6, vivian muchos rojos y era un nido del Partido Comunista.
«jHala!, chavalin, a buscar un desguace, porque ese informante tuyo te da las noticias
a medias, aunque, si miras el lado positivo, es mas facil encontrar un desguace que el
bar Manolo. ¢Te has parado a pensar cuantos bares hay en Espafia que se llaman
Manolo?». Su conciencia se habia desperezado después de muchas horas escondida
tras los pensamientos de su duefio o, mejor, su jefe o, aun mejor, su criado. El
trolebus circulaba con lentitud. El cielo comenzaba a descorrer el velo de las nubes y
se adivinaban islas azules, un azul desvaido y timido que no se animaba a mostrar su
plenitud. Nada que ver con el azul potente de Medina de Rioseco, donde las nubes
encontraban dificil acomodo y se cuidaban de rasgar ese lienzo uniforme y compacto.
Pero hacia un buen dia en Bilbao y eso era mas meritorio que el mejor cielo azul del
mundo.

En Bilbao, a esas horas, la gente caminaba sin prisa, pero a buen paso, de tal
forma que por el cristal pasaba un buen tiempo desde que avistabas un peaton hasta
que desaparecia de la imagen. Ir desde el Casco Viejo hasta Recalde era atravesar
todo el sistema nervioso de Bilbao, ver como cambiaba el paisaje urbano y, por lo
tanto, las gentes que lo habitaban o que lo laboraban: aqui, las calles estrechas; aqui,
los bancos que los bilbainos, por pura denominacion, sentian como propios, aunque
fueran de una aristocracia que vivia en los palacios de Las Arenas o Neguri, mirando
al mar; aqui, las tiendas de ropa con ese clasicismo bilbaino que lo mismo se veia en
la alta burguesia que en la clase trabajadora; aqui los cines de estreno, las cafeterias
de sillones ingleses; alli, ya en otro barrio, las quincallas, las mercerias tan necesarias
para las modistas o las esposas afanadas en zurcidos interminables. Se viste bien en
Bilbao, pensaba Anselmo Vela, mientras veia pasar esas gentes de ropajes discretos
con la raya recta de los pantalones o las faldas sin vuelo que constrefiian la figura sin
remarcarla. Eso le gustaba, denotaba orden, sencillez, cada cosa en su sitio sin
mezclas estridentes, «pasando desapercibido, como te gusta a ti, que te pones
nervioso en cuanto Maria te dice si quieres cenar», le advirti6 su conciencia como si
viajara en el asiento contiguo de aquel trolebus que se iba llenando en cada parada.
«Supongo que el dia que te follaste, perdon, te follo, la putita aquella estabas
borracho, porque ti con una copa de anis estas mas trompa que el tal Ernesto con
siete conacs».

Tras llegar a Recalde, Anselmo Vela pregunto al primer policia municipal que vio
en la plaza donde habia un desguace de vehiculos. El hombre, ya maduro, le indic6 el
camino. Debia seguir todo recto y tomar la tercera calle a la izquierda; luego, dos
calles mas a la derecha, y desde alli ya veria el monton de chatarra.

—Pregunte por Bonifacio. Si no se encuentra enfermo, estara alli, seguro, porque,
si por €l fuera, dormiria entre la chatarra. También le digo: si lo que busca no lo tiene
él, no siga buscando porque no existe.
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Bonifacio era un hombre menudo, de espalda ancha. Bajo la txapela no se
escondia el pelo, sino la calvicie. Vestia un buzo azul, clasico, y llevaba botas de
monte, las clasicas chirucas, repetidas una y otra vez en los uniformes de trabajo de
fabricas, talleres y oficios varios.

—Buenos dias, me llamo Anselmo Vela, soy policia —le mostré la placa, un
gesto que odiaba pero que funcionaba como una pértiga para saltar todos los muros.

—~Qiga, perdone, pero este es un negocio honrado, con todos los papeles en regla.

—Lo sé, lo sé. No se trata de eso. Simplemente quiero ver una Derbi roja que,
segun tengo entendido, se encuentra aqui. ;L.a recuerda?

—Ahora mismo, no. Pero voy a mirar en los libros. Si esta aqui, tiene que figurar
en los libros. Ya le digo que este es un negocio honrado.

—No se preocupe, que ya le digo que no lo pongo en duda. Pero es muy
importante que compruebe todos los datos porque se trata de un asunto trascendental.

—No me asuste, sefior. Aqui compramos coches, motos, camiones, aprovechamos
lo que esta en buen estado y el resto va a la chatarra. ;Sabe?, vienen muchos taxistas,
camioneros y mucha otra gente a comprar piezas de segunda mano, porque las de
fabrica a veces son muy caras. Ellos ahorran y yo vivo de esto, honradamente.

La mesa de la pequeia oficina estaba medio sepultada entre papeles que
Bonifacio movia como solo puede hacerlo quien tiene un absoluto control del
desorden. El tnico calendario de la pared llevaba una fotografia del Puente Colgante,
una obra maestra que unia las dos margenes de la Ria, mas separadas por la condicion
social que por el agua.

—iEpa! Aqui esta el libro. ;Sabe cuando pudo haber llegado esa moto aqui, si es
que ha llegado?

—ILo unico que puedo decirle es que a partir del viernes pasado.

—Bueno, es un dato. Tampoco crea que nos llegan cientos de vehiculos al dia.
Esto es Bilbao, no Londres. Repasemos...

Bonifacio iba deslizando su dedo indice, gordo, con la ufia bien recortada, sobre
las lineas del libro, mientras Anselmo Vela notaba que crecia su inquietud a medida
que pasaban las hojas sin el resultado apetecido. Una, dos, tres... Le consolaba ver
que cada adquisicion ocupaba varias lineas, en las que figuraban el precio pagado, el
nombre del vendedor y su direccion. Cuatro y...

—A ver, a partir de aqui comienza el listado de los vehiculos adquiridos desde el
viernes. Veamos... —otra vez el dedo indice deslizandose por el papel. Anselmo Vela
sentia que aquel dedo determinaba su destino. {Quién le iba a decir a él, un sefior
inspector, que dependia de aquel dedo, algo asi como el dedo de Colén indicandole el
camino a seguir o llevandole al naufragio? O descubria América o acabaria en
Waterloo—. jAqui esta! Tenia usted razon. Una moto Derbi 250, matricula BI-27814
y roja llegd el dia 1 de julio, el viernes.

Justo el dia que asesinaron a Ernesto Acevedo. «Si es la moto en cuestion, es muy
probable que el asesino la trajera al desguace tan pronto como cometi6 el atentado,
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seguramente con la intencién de que fuera destruida antes de que pudiéramos dar con
ella», pens6 Anselmo Vela, a quien las ideas se le amotinaban en la cabeza.

—Veamos, Bonifacio. Esto es importante. ;L.a moto existe o ya ha pasado por las
prensas y ha sido destruida?

—iCofio! jYa sé qué moto es! Perdéneme, no queria mentirle, es que no me
acordaba. Ve aqui? Pone «rentable». Eso significa que, gastando previamente un
dinero, podria repararse y venderse o, simplemente, podria obtenerse un beneficio
vendiéndola por piezas.

—¢Estaba, o esta, en buen estado? —preguntd Anselmo Vela deseando una
respuesta positiva.

—Mire, fue un caso raro. El motor estaba jodidillo, pero, en general, en buen
estado. Lo mismo que muchas de las piezas. Sin embargo, el carenado tenia golpes
por todos los lados, el faro estaba roto y el manillar doblado.

—¢Fruto de algun accidente?

—Si le soy sincero, demasiados golpes para un accidente. De todas formas, puede
verla usted mismo. Esta junto a otros vehiculos en aquella pequefia lonja. Ni la he
tocado, porque aun no habia decidido qué hacer con ella, si arreglarla o despiezarla.

—Ahora la vemos. Pero antes necesito saber quién era su propietario y cuando se
dio de baja la moto.

—iAhi estamos! Andrés Barrientos Esteban, nacido en Sestao, casado, hijo de
Francisco y Josefina, domiciliado en calle La Iberia, etcétera, etcétera. Mire, aqui lo
pone. En realidad, fue él mismo quien trajo la moto. Y la baja se registr6 el dia
anterior. Todo en orden.

—Le dijo por qué queria desguazar la moto?

—Recuerdo que cuando le dije que podia arreglarse, me contesté que le traia
malos recuerdos. Pensé en alguna fatalidad y no quise hurgar en la herida. Aqui
somos honrados, pero no cotillas. Me dej6 los papeles y en paz.

—:Puede decirme qué aspecto tenia el tal Andrés Barrientos?

—Estatura media, o sea, mas alto que yo y menos que usted. Con gafas. Llevaba
chaqueta y corbata. No de las caras, quiero decir que no era un sefiorito o no lo
parecia. Estaba muy compungido y tenia prisa por saldar el asunto cuanto antes.

—¢Alguna caracteristica especial? No sé, al hablar, en los ojos, alguna marca...
usted ya me entiende.

—Déjeme pensar... No, nada especial.

—No se preocupe. Teniendo sus datos, nos pondremos en contacto con €l. Vamos
a ver la moto.

La Derbi reposaba apoyada en una pared y su estado era el que habia descrito
Bonifacio. Por otra parte, estaba claro que su an6nimo informante telefénico sabia lo
que hacia, aunque €l no supiera por qué lo hacia.

—Voy a avisar para que vengan a recoger la moto. No se preocupe, sigue siendo
suya, pero es importante que no permanezca aqui ni un minuto mas. Necesitamos
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examinarla, usted ya me entiende...

—Si, si, lo que ustedes quieran. Pero ¢ha pasado algo grave?

—No se lo puedo decir. Pero, cuando todo se aclare, yo mismo le explicaré lo
ocurrido. ;Puedo usar su teléfono?

—Claro.

Anselmo Vela telefone6 a la Comisaria. Descolg6 Liborio. De lo malo, lo mejor.
Peor hubiera sido que lo hiciese el Zambo Rober. Que si «Liborio, ;esta el
comisario?»; que si «jCofio, Velilla, cbmo te echo en falta! Carifio, me tienes
abandonado, mister Marlow, ino me quieres nada!»; que si, de nuevo, «jesta el
comisario?»; que si «;ya solo hablas con los jefes?»; que si «déjate de chorradas,
Liborio»; que si «que si, que si esta, te paso, vaya caracter, esta claro que sigues sin
follar».

—Dime, Anselmo, ;que pasa?

—Que he encontrado la moto desde la que asesinaron a Ernesto Acevedo.

Y le cuenta lo sucedido, obviado que todo es fruto de una voz an6nima que le
guia por donde quiere y cuando quiere. Y que necesita que los municipales vengan a
por ella para llevarla al deposito. Y que después ira para la Comisaria. Y el comisario
Andrade le felicita como se felicita a un aprendiz por haber cumplido con el primer
trabajo encomendado.

Por la cabeza de Anselmo Vela circulaban las deducciones como el Ferrari que
conducia Fangio, como los caballos mas lozanos y sin silla de los indios en las
peliculas del Oeste. Estaba claro que ese DNI era mas falso que un sol de medianoche
en la Gran Via. Pero tenia la motocicleta, su matricula, es decir, a su dueno real, fuera
quien fuera, y la descripcion, bien es cierto que somera, de quien la habia llevado a
aquel desguace. Estaba claro que los desperfectos de la moto habian sido producidos
deliberadamente, a martillazos o empotrandola contra una pared o arrojandola por un
terraplén. O las tres cosas a la vez. Quizas los cerebritos cientificos encontrasen
huellas dactilares que llevasen a alguna parte. Sentia que estaba perdiendo la calma
mientras esperaba la llegada de la grua municipal que se llevase esa moto a lugar
seguro, aunque seguramente quien la condujo hasta alli contaba con que hubiese sido
pasto de las prensas del desguace. Por primera vez sinti6 la inquietud del
investigador, la confusién del policia que advierte la luz en la misma medida que el
tunel se alarga.

—Bonifacio, quiero que haga buena y mucha memoria, que repase todo lo que
ocurrié cuando le trajeron esta motocicleta, palabras, gestos, imagenes... Hagalo con
calma y anote todo lo que recuerde y no me haya dicho. Yo volveré mafiana para
hablar de nuevo con usted. Si recuerda algo importante, no dude en ponerse en
contacto conmigo en la Comisaria de Maria Mufioz. Pregunte por Anselmo Vela.

La grua se llevd la motocicleta a un depdsito municipal. Anselmo se despidio de
Bonifacio y, aunque le apetecia andar, prefirié dirigirse a la parada del autobus.
Necesitaba hablar cuanto antes con el comisario Andrade.
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—iSefior! —Ila voz de Bonifacio le fren6 en seco—. No sé si tiene importancia,
pero recuerdo que quien trajo la moto, cuando salié de aqui, se subi6 en un coche que
estaba en el carril de vuelta.

—¢Recuerda qué coche era?

—iComo no! Un Seat 1400. No hay muchos por aqui.

—NMuchas gracias, Bonifacio.
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J uanito el Purpura descendia por la Gran Via como un sonambulo. Comenzaba a
oscurecer y su pequefio cuerpo aun resultaba mas menudo, una minima sombra
sobre aquel asfalto que empezaba a despoblarse mientras los comercios se
apresuraban a bajar la persiana. Cerrar, abrir, cerrar, abrir, como si la vida fuera un
parpadeo continuo. «Si, eso es, un parpadeo continuo hasta que, una vez, sin darte
cuenta, se te pegan los parpados y, por mas que lo intentas, no puedes volverlos a
abrir», penso Juan Cardenal, Juanito, el Purpura, el maricon, el ilusionado anarquista
que sofiaba con un mundo libre, sin Estado, sin amos, sin criados, sin ataduras
sexuales. «Si, eso es, sin ataduras sexuales», se decia a si mismo. ;Qué pasaba con
Ernesto? «;Qué mas puede pasar con Ernesto?», se preguntaba. «Pero si Ernesto es
una hoja ya caida, amarillenta, incluso ya pisada, incapaz de provocar un resbalon
siquiera», se respondia. «;A qué viene esta importancia de llamarse Ernesto, si el
buen hombre no tiene nada de joven caballero ni se ha inventado el nombre para
engafiar a nadie?», se volvia a preguntar. «;Qué tiene que contarme Emiliano? ;Y
qué le cuento yo?», insistia sin encontrar respuesta.

Emiliano descendia por la calle Hurtado de Amézaga, las manos en los bolsillos
de los pantalones, como un aburrido paseante que iba del mismo lugar al mismo sitio
de siempre. Pero por dentro le carcomia la incertidumbre. «No se puede matar a un
hombre por decir que no, no se puede dudar de un hombre por decir que no». Y
pensaba en la pelicula EI americano impasible que dos afios antes habia estrenado
Joseph Mankiewicz, una manipulacion sutil del libro de Graham Greene. Basto con
cambiar la profesion del personaje, que paso6 de ser un agente de la OSS, predecesora
de la CIA, en Vietnam a convertirse en un agente comercial. El resto del libro
permanece intacto, pero la esencia cambia radicalmente: la critica de Graham Greene
al intervencionismo estadounidense pasa a ser un alegato a favor de esa politica. «Y
todo por un cambio de profesién», y veia a Ernesto Acevedo como una reedicion del
agente Alden Payle: de ser el agente especial que podia acabar con Franco a ser un
peligro para la Revolucién. «Y todo por decir que no, cuando tantos y tantos han
dicho que no. Cuando yo he dicho que no. Cuando ni siquiera sabemos si Franco
visitara Bilbao algun dia y preparamos un atentado tedrico por mas que cuatro
lumbreras digan tener datos fidedignos de que eso ocurrird en breve». Caminaba
despacio. Deseaba que Juanito llegase antes a la cafeteria. Suponia que habria
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ocupado un lugar tranquilo y alejado de la gente, que muy probablemente discutiria
sobre otro gol de Uribe o la ultima faena de Diego Puerta.

Tanto Emiliano como el Purpura pensaron lo mismo y ambos llegaron casi al
alimén. La discrecion, muchas veces, es lo mas indiscreto del mundo. Pero la
cafeteria era un lugar poco sospechoso. Ni tan lleno de viejos para que extrafiasen a
un joven y un maduro, ni tan elegante como para extrafiar a la clase media. Se
sentaron en una mesa del fondo. Delante de ellos, dos matrimonios hacian de
parapeto y se apuraban tanto en sus conversaciones (ellos por un lado, ellas por el
otro) que dificilmente pondrian la oreja a dos hombres tan vulgares que, seguramente,
como sus maridos, hablarian del dltimo gol de Uribe o de la dltima faena de Diego
Puerta.

—Dos garveys, por favor —solicité6 Emiliano al camarero, que lucia la demasiado
habitual chaquetilla abotonada de arriba abajo, ribeteada en verde botella en mangas
y cuello—. Ya ves, Juanito, vestigios del inglés que vino a Bilbao. Has venido con
calma, ;eh? Joder, me has tenido diez minutos dando vueltas mientras te esperaba.

El camarero depositd sobre la mesa las dos copas, pequefias pero panzudas, y se
fue como llego, sin decir palabra. La verdad es que Emiliano tampoco le habia dado
opcion.

—Vamos al grano, Juanito. El otro dia tuve reunion con los directores. No me
preguntes cuando ni donde porque...

—No soy bobo, Emiliano.

—Perdona. Al grano. Estan convencidos de que Ernesto, con su negativa, es un
peligro para la organizacion y van a decidir qué hacen con é€l. jTe lo puedes imaginar!
Yo habia pensado que...

El Purpura apuré de un trago el garvey y, con aire urgente, pidio otro al
camarero, que secaba copas y vasos con la parsimonia del cansancio o la indolencia.

—Decia que... habia pensado que... quizas tu... puedas hacer algo. Tu tienes
mas facil acceso y podrias intentar convencerlos de que estan a punto de cometer un
terrible error. De lo contrario, habra que avisar a Ernesto de lo que sucede.

Juanito tenia la mirada puesta en el fondo de la copa, donde se balanceaba el
garvey como una ola suave que a veces rozaba los bordes amenazando con
derramarse sobre la mesa.

—¢Qué pasa?, ¢no dices nada? —reclamé Emiliano, desconcertado.

—NMira, creo que estas decisiones se toman tan lejos de ti como de mi. Tu sabes
como yo que, al amparo de la clandestinidad, de la seguridad, se cometen muchas
tropelias y, al final, las decisiones asamblearias consisten en el debate de uno consigo
mismo. Si deciden quitarlo de en medio, Ernesto tiene los dias contados. Si no se les
adelanta alguien en el camino...

—iQue dices, Juanito!

El Purpura, balanceando el cofiac, aunque sin el depurado estilo de los borrachos
para controlar el oleaje, relat6 a Emiliano lo sucedido tras abandonar su casa cuando
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los mastodontes le persiguieron por Bibao. Que le dieron un golpe, que fue trasladado
a un lugar desconocido, que sus captores eran dos, que uno de ellos era de aspecto
arabe, que estuvo retenido una hora o dos y que...

—Me dijeron que debia convencer a Ernesto de que lo hiciera y que yo debia
darles puntual cuenta de lo que sucedia a medida que él iba incrementando su papel
de héroe de la ultima revolucion. Que lo tuviera todo preparado, hiciera lo que
hiciera. Ese era el trabajo. No hace falta que me lo preguntes, yo también pregunte
por qué y para qué, si Ernesto era solo el pincel y jamas sofié con ser pintura de nada,
retrato de nada. Si, yo también les dije que todo era un juego... Pero parecia que lo
sabian todo. El que no parecia arabe me cogi6é por el cuello y me dijo: «Mira, tu
mejor te callas, porque, si quieres, te hago hablar a hostias y eso seria una pérdida de
tiempo, porque ya sé lo que vas decir, aunque no te niego que me daria un cierto
placer. Haz tu trabajo».

Los matrimonios que estaban a sus espaldas se levantaron entre grandes risas,
como si alguien hubiera contando un chiste de éxito o quién sabe si alguna
maledicencia tipica sobre algin vecino, familiar o compafiero de trabajo. O sobre
ellos mismos, porque la impostura es una postura mas estoica que el enfado, siempre
mal visto, obsceno, sin nobleza. El silencio envolvié a Juanito y Emiliano, aunque no
era el mismo silencio: el del Purpura era el silencio de la desolacion; el de Emiliano,
el de la sorpresa. En realidad, no hay dos silencios iguales, como no hay dos besos
iguales ni dos disparos iguales. En realidad, nada es igual a nada por mas que nos
empeflamos en encontrarle parecido a todo.

—:Has hablado de esto con Ernesto? —pregunt6 Emiliano tras ahogar el silencio
a través de la saliva.

—Dudé mucho, pero al final lo hice —Ilas palabras de Juan Cardenal sonaban a la
resignacion que siempre conlleva la duda, «porque dudar es de sabios», habia
pensado cuando, tras hablar con Ernesto, el Purpura no podia quitarse de la cabeza la
interrogacion que le perseguia: jcuantas veces habia sofiado que la interrogacion se
convertia en un signo de admiracion!

—¢Y qué te dijo Ernesto? —le urgi6 Emiliano, a quien la interrogacion le
producia escalofrios.

—¢Que qué me dijo?: «Juanito cuida tu culo, y perdoname la metafora que ya sé
que te da por el culo. Del mio ya cuido yo. Diles que si, que acepto el trato, que
volveré a ser el héroe virtual que pasara a la historia irreal de un atentado teorico. Y
que salga el sol por Antequera». Era otro hombre, otro Ernesto. Utilizaba las mismas
palabras, los mismos sarcasmos, pero era otra persona. Después me lo encontré por la
calle y era un hombre feliz, un paseante feliz, pero con una felicidad sin excusas. No
era el pobre al que le toca la loteria y le cambia la vida, sino el hombre al que le
cambia la vida y es capaz de romper el décimo de loteria en cien pedazos. Fue el
mismo dia que me dijo lo de la cita del miércoles, lo mas parecido a un conclave para
elegir al Papa. De verdad, Emiliano, mas que alegria, senti miedo.
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—¢Se lo comentaste a tus, digamos, secuestradores?

—Si.

—iY?

—Nada.

—Tengo que hablar con Ernesto para contarle lo mio. jJoder!, dicho asi, suena
fatal. ;Sabes?, creo que voy a contarle toda la verdad y, efectivamente, que salga el
sol por Antequera —zanjé Emiliano, que habia sustituido el interrogante por la
exclamacion.

—Por Antequera sera, porque aqui debe estar acusado de subversivo.

Salieron del local y se despidieron junto a la puerta con un abrazo tan fingido
como el que se dan los que se despiden y no los que se encuentran. Circularon en
direccion contraria. Emiliano no queria mirar atras y preferia mirar al suelo, como si
las baldosas bilbainas, con su juego de circulitos, le hubieran abducido. En realidad,
miraba al suelo como si quisiera pisar la tristeza que no le cabia en el cuerpo. En la
plaza del Ayuntamiento se paro ante el quiosco de rigor donde compraba los sobres
de tebeos. Era una de sus pasiones, pero también una obligacion nada inocente.

—¢Han llegado sobres nuevos? —pregunto Emiliano.

—ILlévate estos dos. Te los recomiendo —le respondi6 el quiosquero, un hombre
maduro que pasaba las horas muertas en aquel habitaculo minisculo como un muerto
en vida. Alli, rodeado de los auténticos best sellers de la época, las novelas de
vaqueros, todas ellas firmadas con nombres anglosajones que no eran sino
pseudonimos de autores espafioles. Solo Marcial Lafuente Estefania o José
Mallorqui, de entre los grandes, ponian sus nombres de pila. El resto eran Silver
Kane, Curtis Garland o Edward Goodman, pero en realidad eran Francisco Gonzalez
Ledesma, Juan Gallardo Mufioz o Eduardo de Guzman. Novelitas que se alquilaban y
se devolvian después.

Un sobre estaba cerrado. El otro, abierto. Abri6 el cerrado. «Cofo, siempre El
Jabato». Hizo como que abria el abierto: «Esta vez, El capitdn Trueno». En el fondo
del sobre, un papel. Pequefio. Doblado en dos partes. Lo guardé en su bolsillo, con un
cierto disimulo, aunque disimular ha sido siempre un arte casi imposible. «Yo creo
que todos los trucos para disimular han sido ya inventados, utilizados y quemados»,
le dijo una vez a Aurora, «incluso el de no disimular y actuar como lo haria cualquier
ciudadano. ¢Qué haria si se encuentra un sobre abierto y dentro, un papelito doblado
en dos partes? Extrafarse, leer el papel y quejarse al quiosquero. Todo, todo eso,
resultaria ridiculo y se notaria tanto como cuando algunos actores esperan las
palabras del apuntador y arrastran las frases a regafiadientes».

Entré en el portal y, en el primer rellano de las escaleras, saco el papel del bolsillo
de la chamarra. Lo leyd: «La vida es bella salvo cuando alguien se cae».
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- A ver, Velilla, ;qué pasa con esa moto?

—He hecho que la transportaran al depdsito para que la analicen los
peritos. Esta claro que la llevaron al desguace después de haberla golpeado —v le fue
relatando todo lo que Bonifacio le habia contado desde que aquel hombre la dejo alli
hasta que se marcho a bordo de un Seat 1400.

—FEl propietario del desguace me dio el nombre y el DNI de la persona que
depositd la moto. Evidentemente sera un carnet falso. Pero quizas la matricula nos
pueda llevar mas lejos —sefialo0 Anselmo Vela tratando de contener una ansiedad
incontenible.

—Tranquilo, Velilla, seguramente sera una moto robada. Pero es una pista. De
todas formas, ;por qué estas tan seguro de que esa moto fue la utilizada en el
asesinato de Ernesto?

—Muchas casualidades: Derbi, roja, llevada al desguace la misma tarde-noche
que mataron a Ernesto. Si la identidad de aquel hombre es falsa... verde y con asas,
puchero. Y si fue robada, mas que leche, cueceleches.

—Si se confirma. No vaya a ser que...

—Hay algo mas, sefior comisario. La pista me la dio un informante an6nimo que
me llamé6 a la pension. No es la primera vez que lo hace y tampoco sé por qué lo
hace, pero lo cierto es que acierta en todas sus informaciones. Esta en el ajo, eso esta
claro. El asunto es cuando dejara de llamar.

—Eso, por lo que veo, no depende de ti. Asi que ponte a comprobar los datos de
que dispones para despejar las primeras incognitas.

—Ahora mismo, comisario.

Cuando se sentd en su mesa, Anselmo Vela se sintié extrafio. Hacia varios dias
que pasaba muy poco tiempo en Comisaria, después de haber calentado esa silla con
tantas horas muertas como para resucitar a un muerto. Se dio cuenta de que tenia
pocos papeles, lo que le alejaba mucho del estereotipo del intrépido inspector al que
se le acumula el papeleo atrasado y para quien el orden no forma parte de su codigo
de conducta. «Hijo, si eres ordenado, lo seras toda tu vida, del mismo modo que el
que es tonto no lo es solo durante un cuarto de hora», le decia su padre con esa
filosofia castellana tan directa como ironica.

En las oficinas del DNI trabajaba Virgilio, nacido en Torremormojon, un pequefio
pueblo que distaba unos 15 kilometros de Medina de Rioseco. A Anselmo Vela, nada
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mas llegar a Bilbao, le habian dado referencias suyas. Era un hombre con
experiencia, al que una bala en un tiroteo con unos atracadores le dejé cojo. Entonces
ofrecieron a Virgilio regresar a Valladolid, pero él prefiri6 seguir en Bilbao, donde
estaba destinado en las oficinas del DNI. La primera vez que Anselmo se presento
ante él, esperaba encontrar a un hombre hundido, sin esperanza, ahorcado por los
recuerdos, por el recuerdo. Y se encontr6 a un hombre que habia salido a flote,
aunque nadaba un poco a la deriva, con la esperanza justa para seguir viviendo, que
habia borrado el recuerdo o, mejor, los recuerdos. No era lo mismo, aunque a simple
vista pudiera parecerlo. Virgilio le confirmé lo esperado. El carnet era falso por la
sencilla razén de que el tal Andrés Barrientos, nacido en Sestao, etcétera, etcétera, no
existia. E]l nimero del DNI coincidia con el de una sefora domiciliada en Bilbao. «Y,
si tuviera que analizar la huella dactilar, ya te digo yo que seria la de algin gatito».
«Gracias, Virgilio, ya contaba con ello». Habria que pedir a Bonifacio que se acercase
a la Comisaria para intentar establecer un retrato robot del tipo que le llevo la moto.

La moto. Quedaba la moto. Seguramente seria robada. Pero algo no concordaba.
Si habia sido utilizada en el asesinato de Ernesto y, poco después, conducida al
desguace, ;cuando se tramitaron los papeles de su baja? Habl6 con Trafico y le
aseguraron que en un par de horas le aclararian las dudas. Decidi6 pasear un rato por
el Casco Viejo, sin rumbo fijo, girando a derecha o izquierda, como cuando los nifios
deciden qué baldosa pisan y cual no. Acabo llegando a la calle de la Ribera y camino
en direccion al Mercado, a la Plaza. Pensaba si hacia bien en volcarse en los asuntos
técnicos, la moto, el tipo aquel, el DNI falso, o si debia retomar una investigacion
mas sociolégica, volver al principio, al libro de citas de Ernesto, a las conversaciones
con su mujer o con la hermana de Juanito el Purpura, a la cuadrilla de ambos, al
Dandy atrapado en su propio laberinto, a Herminia Garay, la de la merceria, la que
mas vio de cuanto sucedio el dia del asesinato... «Ya, y, de paso, a la putita que te
calent6 la franela y a la que te foll6 sin darte cuenta. La putita ha venido y nadie sabe
como ha sido», le reprochaba su conciencia, harta de tantas dudas, tantos soliloquios
silenciosos. Anselmo record6 lo que le dijo un amigo: «Fijate si las palabras son
importantes, que una sola puede estropearte un poema». «Déjate de chorradas —Ile
dijo su conciencia borrandole una timida sonrisa—. Creo que te estan llamando».

—iComisario, comisario! —la voz de Herminia le llamaba desde la puerta de la
merceria, sin gritar, con un susurro alto, suficiente, aunque inoportuno.

—Hola, Herminia. Le agradezco su empefio por ascenderme a comisario, pero
con inspector ya vale. ;Qué tal le va?

—Bien, bien. La gente sigue cosiendo y remendando. No sé si eso es bueno para
el pais, pero para mi, si. Queria decirle una cosa.

—Diga, diga.

—Al dia siguiente de hablar con usted en la Comisaria, vino a verme a la
merceria un hombre, a quien yo no habia visto nunca, que dijo ser amigo de Ernesto.
Me pregunto si habia reconocido la moto desde la que le mataron y le respondi que lo
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que tenia que decir se lo habia dicho ya a la Policia y que no habia nada mas. El
insistio en que los amigos estaban muy cabreados con el asesinato y que no confiaban
en la Policia.

—Herminia, esto que me cuenta es muy importante. O puede serlo. Ahora tengo
un poco de prisa. Pero esta tarde vuelvo. ; A qué hora cierra usted?

—Sobre las ocho y media.

—Muy bien, estaré aqui unos minutos antes. Necesito que me haga una
comprobacion...

Curioso. Todo muy curioso. Habia alguien que le marcaba el paso, via telefénica,
y alguien que le pisaba los talones, que seguia sus pasos, no para aprovechase de sus
investigaciones sino para controlar su territorio. Por vez primera se dio cuenta de que
estaba metido en un laberinto de traiciones mareante, asfixiante, sin econtrar hilo del
que empezar a tirar. ;Pero quién cofio era Ernesto Acevedo, el Lenin de Bilbao o el
idedlogo militar de las JONS? El terrorista mas buscado, el malo de todas las
peliculas o el superhéroe de todos los superhéroes? «;Qué me ocultas, Ernesto? ;Qué
sabias que yo no sé pero que varios sabian que tu sabias?». Toda la compasion que
habia sentido por él comenzaba a convertirse en desasosiego, lo que acaba
conduciendo a la rabia y de ahi a la maldicion. Estaba a un paso de maldecirlo, de
abandonarlo al silencio de los muertos. Seguramente, la solucion estaba delante de
sus 0jos, burlandose de él. Tenia cada vez mas claro que todo el mundo le engafiaba,
salvo Bonifacio, que no sabia qué cofio pasaba con aquella moto, y Herminia Garay,
que no sabia qué cofio pasaba con aquella muerte pero tenia el coraje suficiente para
no asustarse ante nadie.

Volvié a la Comisaria a paso mas ligero. Sono el teléfono: una voz joven pregunto
por é€l...

—Si, soy yo.

—Ya tenemos los datos de la moto que nos solicito.

—Diganme, apunto.

—FEmiliano Sagasta Alcaide es el propietario. O, mejor dicho, era, porque la moto
fue dada de baja hace mas de seis meses. Exactamente seis meses y doce dias. No le
escucho, ¢ha apuntado? —Anselmo Vela se habia perdido en el silencio o, mejor, en
la estupefaccion.

—Si, si, gracias, perdonen.

Penso6 en solicitar mas datos, pero realmente no hacia falta. Por fin podria cerrar
el primer circulo.

Pagina 143



31

ra martes, o sea un dia tonto que solo se hace famoso cuando cae en 13, o sea

muy pocas veces. Esta lo suficientemente lejos del fin de semana, pasado o por
llegar. Si hay un dia rutinario, ese es el martes, porque el miércoles y el jueves hacen
de colchén y el lunes tiene reservado el papel de perezoso oficial. Era martes y en
Bilbao no hacia ni frio ni calor, es decir, la temperatura habitual. Sobresalia como
cualquier dia la humedad relativa del aire, que era asi como se referian a la sudorosa
humedad los del parte meteorolégico. Ernesto estaba acodado en la barra de su
parroquia favorita, es decir, el bar de Remi, observando la quietud del vino en los
tipicos vasos de chiquitos de grueso cristal. Fuera, el trasiego era notable entre
chiquiteros, amas de casa que iban o venian de quehaceres cotidianos, trabajadores
que iban o volvian de su rutina a su monotonia. Era media tarde cuando sono6 la
campanilla del viatico, que se dirigia a dar la extremauncion a algin moribundo
victima del colico miserere o de la edad o del cansancio.

El bar estaba anunciando su apogeo, que solia llegar a eso de las ocho de la tarde,
porque beber en Bilbao tenia su liturgia y sus horarios: blancos al mediodia, copa a
primera hora de la tarde, vino tinto al caer la tarde y al anochecer. Los domingos, en
la calle de la Ribera existian unos puestos que vendian caracolillos, quisquillas y
karramarros, servidos en cucuruchos de papel. Pero era martes, dia laborable, y los
laborables eran dias de arenques colocados perfectamente en cajas redondas de
madera para equilibrar la acidez del vino con la salazén del pescado.

—Hola, Ernesto, a ti te venia buscando —Ila voz de Emiliano sonaba demasiado
seria como para ser solo un cumplido.

—Pues no te habra costado mucho encontrarme —respondiéo Ernesto con una
sonrisa picara.

—Tengo que hablar contigo, pero no aqui. Mejor, paseamos un poco.

Ernesto apurdé el vino de un trago y salieron. Giraron a la izquierda y se
adentraron por una calle mas tranquila, aunque demasiado corta para una
conversacion. No importaba, las Siete Calles de Bilbao eran en realidad veinte o
treinta, con sus callejuelas y callejones. Caminaban despacio mientras Emiliano le fue
relatando lo sucedido en la reunion de los directores en el taller de ebanisteria vy,
finalmente, el mensaje recibido con aquel tebeo por el que le comunicaban que le
habian dado una vida condicional: si callaba, viviria; si hablaba, un tiro y se acabo.

Pagina 144



—Supongo que es una buena noticia, porque, si te soy sincero, estaba convencido
de que querian darte matarile y por eso iba a avisarte de que te fueras de Bilbao, no
sé, a algun lugar perdido, extrafio.

—Huir para vivir... jqué vida es esa? —dijo Ernesto, que habia permanecido
callado y sonriendo mientras Emiliano le relataba con pelos y sefiales todo lo
ocurrido—. ¢Sabes, Emiliano? Desde que este juego comenzo, juego de viejos
derrotados, de sofiadores sin suefios, sin mas pesadillas que un pasado hueco y un
futuro nefasto; desde que esto empez06, siempre pensé que acabaria mal. ;Sabes que a
Juanito le secuestraron y le han pedido que me convenza de que diga que voy a matar
a Patascortas, aunque no lo vaya a hacer?

—Lo sé. Me lo cont6 Juanito y me dijo que habia hablado contigo y, al parecer,
no le habias dado mayor importancia.

—Se la doy, Emiliano, se la doy. Lo que no me dan es miedo, ni los tuyos ni los
suyos, si me permites hablar asi. Pero me importa por mi familia. Si estuviera soltero,
me liaba a tiros con el primero que me mirase mal. O raro. ;Sabes lo que creo,
Emiliano? Que somos putas marionetas de unas bandas de locos. Que nosotros somos
los cuerdos y los cuerdos siempre molestan cuando parecen locos. Mira, Emiliano,
creo que tus ebanistas y quienes secuestraron a Juanito son los mismos, aunque ellos
no lo sepan.

—No puedes decirme eso, Ernesto —Ile corté en seco Emiliano—. Seria tanto
Ccomo acusarme a mi y td sabes que eso no es cierto.

—Tranquilo, muchacho. Mafiana lo entenderas todo. Ahora tengo que dejarte
porque quiero acabar algo que he dejado a medio hacer en casa.

Ernesto se alejo por Belosticalle en direccion a Achuri mientras Emiliano
caminaba despacio sin saber qué hacer ni a donde ir. Ensimismado, a punto estuvo de
pasar de largo por el cinema Gayarre, donde esa vez le tocaba proyectar El rebelde
orgulloso, dirigida por Michael Curtiz, con el guaperas Alan Ladd como protagonista.
Mientras padre e hijo realizaban su viaje lleno de problemas y dificultades, Emiliano
tendria tiempo para pensar en lo que le habia dicho Ernesto Acevedo.

Este, por su parte, subio las escaleras del portal hasta el segundo piso silbando,
algo que a Fernanda, su mujer, le ponia sobre aviso de una posible borrachera a la
vista. Pero esta vez Ernesto silbaba bien, entonaba En el frente de Gandesa, que era,
0 eso creia, su ritual contra la melancolia.

—Déjame adivinar —dijo parandose en el pasillo antes de llegar a la cocina—.
Has hecho pisto. Espero que lo hayas coronado con un huevo roto para hacer el mejor
honor a las verduras...

—Veo que no has perdido el olfato. No sé, te noto extrafio. Incluso silbas bien.

—Qué va, siempre silbo bien, lo que pasa es que me gusta cambiar el original.

—¢:Ya has acabado la carta a tu hijo?

—En cuanto cenemos, la termino y mafiana mismo la echo al buzon.
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—No sé, Ernesto, ahora te has vuelto musico, escritor, padre. Demasiadas cosas
en poco tiempo.

En la radio sonaba el parte, con su habitual sobredosis de inauguraciones, buenos
augurios, toreros en racha... La radio estaba encendida porque Ernesto y Fernanda
eran de poco hablar y el silencio resultaba demasiado tenso presuponiendo que algo
ocurria entre ambos, cuando en realidad no ocurria nada. Nada.
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O rdenados los datos, repuesto de la sorpresa, Anselmo Vela supo que Emiliano,
ademas de vivir en la calle del Cristo, trabajaba en el cinema Gayarre. Un buen
lugar, la cabina de proyeccion, para hablar con él con hora y media por delante.
Ademas, para un amante del cine como él, una cabina de proyeccién es lo mas
parecido a un santuario, Hollywood aparte. L.o suyo hubiera sido detenerlo
directamente, llevarlo a Comisaria, interrogarlo y seguramente condenarlo y asunto
liquidado. Demasiado facil y demasiado inutil. Tampoco queria que Liborio o el
Zambo Rober supieran de sus asuntos. Necesitaba ganarse la confianza de Emiliano,
quién sabe si llegar a algtin pacto que deshojara por fin esta margarita negra. Miré6 la
cartelera y vio que a las ocho de la tarde proyectaban EI hombre que sabia
demasiado, de Alfred Hitchkoock, una buena pelicula, aunque James Stewart siempre
le habia parecido un actor muy soso y Doris Day, una mujer fingidamente exuberante.
Decidio que iria a comer a la pension. Alli no solo comeria bien sino que contrastaria
la voluptuosidad de la actriz americana con la belleza fragil de Maria, que
definitivamente se habia instalado en sus pensamientos de una forma tan sigilosa
como invasora. La habia visto por la mafiana, en el desayuno, y ya la echaba en falta.
Cuando el caso de Ernesto y el Purpura se tomaba un descanso en su cerebro, Maria
se apoderaba de él como esas canciones que no puedes quitarte de la cabeza. Ni
siquiera el recuerdo de aquel amor fugaz con Milagros, la prostituta que le desvirgd
sin darse cuenta, la borraba de su cabeza. Entonces Maria le parecia fuerte y
Milagros, fragil. Casi ni recordaba aquellos pechos que le parecieron demasiado
grandes en una mujer delgada y eran derrotados por los pechos menudos e intactos de
Maria.

—Hombre, Anselmo, qué sorpresa. Pero de las buenas, ;eh? —la voz de dofa
Sabina, la duefia de la pension, tenia la calidez habitual y sonaba sincera. Al principio
pensaba que su amabilidad estaba en total correspondencia con su condicion de
policia, aunque el tiempo le habia demostrado que dofia Sabina le habia cogido carifio
y, seguramente, con €l en la pension se sentia mas segura—. Hoy tengo carne
guisada, pero de la buena, jeh!, de zancarron —con el tiempo, Anselmo habia
aprendido que en Bilbao llamaban zancarron a lo que en Medina de Rioseco llamaban
morcillo. Y la verdad es que a dofia Sabina y a Maria, porque cocinaban ambas, les
salia perfecto: la carne melosa, untuosa, las patatas doradas y la verdura recia, con
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esos guisantes que salpicaban la carne como gotitas verdes de alegria—. De primero
le doy a elegir: puré de calabacin o, si prefiere, una ensalada...

—~Con la carne sera suficiente, muchas gracias.

—Bueno, pero unas hojitas de lechuga siempre vienen bien —respondi6 dofia
Sabina, que no podia concebir que el menu se redujera a un solo plato—. jMaria,
preparale la mesa a Anselmo!

Alli estaba ella, con su camisa blanca, siempre limpia, y su falda azul marino,
todo discreto, al mas puro estilo bilbaino. No sabia casi nada de ella y tenia la
sensacion de saberlo todo. Le bastaba con su imaginacion, o preferia la imaginacion a
la realidad, de la que uno nunca se puede fiar. «;Sabes, Velilla?, mas que un poli
pareces un colegial enamorado de su maestra». Su conciencia se habia desperezado.
«T, tan recto, tan ordenado, y resulta que ahora mismo te podrias caer al suelo si te
dijera hola».

—Hola, Anselmo.

—Hola, Maria —y Anselmo penso que la silla se movia. Pero se enderezd y
mantuvo el tipo. Ya no le llamaba don Anselmo. Una luz, un requiebro del destino—.
La verdad es que deberia venir a comer mas a menudo, pero el trabajo, ya se sabe...

—Pero para trabajar hay que comer. Si no se come, no se rinde —contestd
sonriendo Maria mientras preparaba su cubierto en la mesa, la de siempre, junto al
aparador.

Comi6 despacio, un ojo en la carne de ternera, otro ojo en la carne de Maria,
carne cruda, intacta, sin arafiazos, carne blanca que contrastaba con su melena lacia
de un negro riguroso, cayendo mansa hacia el principio de la espalda, como cae la
tarde en Medina de Rioseco, desmayada como una muleta. Nada de postre, que luego
pesa en el cuerpo y en la mente, nada de vino, aunque el alcohol ya habia entrado en
su vida sigilosamente, porque convenia mantener la buena imagen en la pension vy,
sobre todo, se lo debia a Maria, aunque ella nada le exigiera...

Quedaba mucho tiempo hasta la cita con Emiliano y decidio airear las ideas
paseando por el Casco Viejo.

La tarde estaba templada, con un sol suave por timido, distante. Soplaba un viento
ligero, de los que acarician. Camino en direccion contraria a la Comisaria, por la calle
del Perro, luego giré hacia Bidebarrieta, mas tarde cruzé calles y cantones. Miraba
los escaparates con la desidia del paseante, la indiferencia de quien ve sin observar.
Entre corseterias y zapaterias, solo se detuvo ante la paragiieria Leoz, en Belosticalle.
La lluvia en Bilbao habia creado una cultura del paraguas que hacia de este
complemento algo entrafiable, una prolongacion de la mano, algo asi como el sexto
dedo. Caminaba en zigzag con el tunico objetivo de matar el tiempo.

—¢:Qué, de compras, sefior inspector? —la voz del Dandy fue como un trueno en
su palida monotonia—. Le invito a un café.

—Acepto la invitacion —respondié Anselmo Vela, casi agradecido por el
encuentro, aunque el Dandy no fuera en ese momento el protagonista de sus desvelos.
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Solo cuatro jubilados jugaban a las cartas en el bar de Remigio Urteaga. Anselmo
y el Dandy se apalancaron en la barra, porque sentarse era solo para jugar al mus vy, si
no, denotaba debilidad y falta de dominio de las reglas del bar. De hecho, muchos
pensaban que los auténticos bares, como lugares de transito que eran, no debian tener
mesas.

—¢Alguna novedad? —pregunt6 el Dandy.

—Eso digo yo, ¢alguna novedad? —respondié Anselmo Vela.

—Si se refiere a Rober, nada nuevo bajo el sol. Salvo que verle tan tranquilo
pueda ser una novedad.

—:No te pide cuentas de tus asuntos? Eso me extrafa.

—Bueno, le he comentado que Emiliano no ha hecho nada singular y que espero
que en breve me convierta en uno de los suyos, pero que eso no se consigue en un
dia. Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que un leninista entre en
el reino de los anarquistas. Creo que €l no entiende nada, pero me comprende. Por
eso digo que esta extrafiamente tranquilo. Si no, me hubiera puesto fecha y hora para
conseguir lo que quiere y, de lo contrario, pues...

—O sea que Rober esta tranquilo, que Emiliano también esta tranquilo... Todo el
mundo esta tranquilo. jQué felicidad!

—Ya sabe lo que escribié Machado: «El ojo que ves no es ojo porque tu lo veas,
es 0jo porque te ve». Proverbios y cantares. Se 1o recomiendo.

—«Mas busca en tu espejo al otro, al otro que va contigo». Proverbios y cantares.
Te lo recuerdo.

—Corio, inspector, le hacia yo mas de Peman. Pero la vida no deja de
sorprenderme. Ahora que estoy preso de Rober, resulta que me siento mas libre.
Puedo decir que soy comunista, que leo a Machado, que mi musa es una prostituta
excomunista y que me tomo un café con un inspector que lee a los poetas prohibidos.
La verdad es que no esta mal esta carcel de las ideas.

—«Conversacion de gitanos: para rodear, toma la calle de en medio, nunca
llegaras». Proverbios y cantares. Aplicate el cuento, Dandy.

Anselmo Vela salio del bar dejando la cuenta al debe del Dandy, que se quedo
pensativo, como si un rayo le hubiera partido en dos. Aquel jodido inspector que
jamas le habia puesto la mano encima, que leia a Machado y al parecer a otros poetas,
le intimidaba mas que las manoplas del Zambo Rober y Liborio juntas.

Anselmo Vela se fijo en la merceria de Herminia, que estaba vacia, y entro.

—¢Qué tal, sefiora Herminia? ¢L.a molesto?

—No, hijo, no. Estaba aqui matando el rato con esta chaquetita para mi ultimo
nieto. Ya sabe, los viejos no podemos estar quietos. Si nos paramos es como Si se nos
fuera la poca vida que nos queda.

—Esta usted como una rosa, Herminia. Si algun dia tengo un hijo, le encargaré
una chaquetita, pero cuidese, que la cosa va para largo...
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—iQué va, hijo, si es usted buen mozo y no le faltaran muchachas donde elegir!
Pero elija bien y no se deje engatusar, que ya sabe que, para mucha gente, entre el
amor y el dinero, lo segundo es lo primero.

Cuando le llamaba «hijo», le recordaba el habla de Medina de Rioseco, donde
todos eran «hijos», un latiguillo utilizado por jovenes y viejos. En Villabragima, a
unos seis kilometros de su pueblo, el «hijo» se convertia en «galan» y todos eran
«galanes», aunque causara hilaridad entre los riosecanos, obviamente, enemigos de
sus mas cercanos vecinos. Anselmo siempre se preguntaba como puede cambiar tanto
el habla, el tono y el acento en tan pocos kilometros de distancia.

—Ya sabe, Herminia, que este trabajo no deja tiempo libre y los amorios
requieren paciencia y calma. Pero, en fin, todo se andara. Queria que me contase con
mas detalle lo de esa visita que tuvo tras declarar en Comisaria. ;Le sonaba de algo la
persona que vino a preguntarle sobre la moto?

—Pues la verdad es que no.

—¢:Como era?, ;como iba vestido? Cualquier detalle me vale.

—Fra un hombre alto, de unos cincuenta afios o asi. Tenia el pelo negro, con
amplias entradas en la frente. Vestia chaqueta de cuadros y un pantalén oscuro. La
corbata también era oscura. Me fijé que tenia las manos grandes y con dedos peludos.
Me llamaron la atencién cuando las puso sobre el mostrador.

—Mire, Herminia, sé que lo que le voy a pedir es muy dificil. Usted dijo que,
antes de que le dispararan, Ernesto, al salir del bar, se chocé con un hombre y que,
después del disparo, otro hombre salio corriendo. ;Podia ser alguno de esos hombres
el que la visito?

—FEl que se choc6 con Ernesto, no, porque era de su misma altura, aunque no
pude verle la cara. Al otro, al que sali6 corriendo, solo lo vi de espaldas, pero, por la
altura y el corpachon, pudiera ser.

—¢Usted conocia a los amigos con los que Ernesto solia reunirse en el bar de
Remi?

—Bueno, les veia entrar y salir. A uno lo conozco porque da clases en la Escuela
de Artes y Oficios. Creo que le llaman el Dandy, pero no sé nada mas. Aunque usted
no lo crea, no soy una cotilla que se pasa el dia mirando por el cristal.

—No, por Dios, Herminia, yo no pienso eso. O sea que quien la visitd no era
ninguno de la cuadrilla, aunque se presentara como amigo de Ernesto.

—Yo creo que no, pero, ya le digo, tampoco estoy todo el dia espiando.

—NMuchas gracias, Herminia. Si recuerda algo mas o vuelve a presentarse ese
amigo desconocido, no dude en llamarme.

—Y usted acuérdese de la chaquetita, pero no tarde mucho, hijo, que una ya no
esta para muchos trotes.

Bilbao comenzaba a pintarse de ese azul mahon que precedia al negro del
anochecer. Cuando tomaba ese color, parecia la ciudad mas bella del mundo, una
ciudad imposible que de vez en cuando espantaba el humo y escondia el gris
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negruzco de sus paredes en el color azul mahon de los buzos de los obreros. Era la
hora en la que comenzaba a bullir el Casco Viejo. Un poco mas tarde se escucharian
los primeros orfeones, unos mas afinados que otros, en los que quienes hacian de
bajos intentaban llegar lo mas abajo posible del pentagrama de las notas musicales,
como prueba de hombria, y quienes ejercian de tenores se rompian las cuerdas
vocales estirando el cuello y echando la cabeza hacia atras para dar el do de pecho
mas alto y mas timbrado, como prueba de gallardia.

Anselmo Vela camin6 por la calle Somera hasta llegar a la plaza de los Santos
Juanes. Decidi6 pasarse por Comisaria antes de acudir a la cita con Emiliano en el
cine Gayarre. Eran las siete y media de la tarde y la pelicula no se proyectaria hasta
las ocho y media. Convenia llegar antes. El suspense era cosa de Hitchcook, no de la
Policia.

El Casco Viejo le provocaba una doble sensacion. Le parecia su casa, como si la
plaza de los Auxiliares fuera el salon; la plaza Nueva, su cocina; la calle del Perro, el
pasillo que conducia a la pension, y la plazuela de Santiago, junto a la Catedral, su
habitacién. Todo eso se le ocurria cuando, tumbado en la cama, miraba al techo. Pero
el Casco Viejo era también como una carcel de la que no podia escapar, como si le
hubiera atrapado en el tiempo colocando una barrera en el puente del Arenal. A fin de
cuentas, la vida tenia lugar en el Casco Viejo; por fuera, solo «transcurria», andaba de
aqui para alla, generalmente por los mismos sitios.

Cuando se encontro ante la Comisaria, enfrentado a su fachada, sinti6 vértigo. Por
primera vez, la sintio inutil, inadecuada para resolver un asunto que se jugaba en
lugares extrafios con personas extrafias. Sinti6 que la vida palpitaba en los bares
situados a su espalda mientras que en el interior del edificio la vida se detenia y se
convertia en un dictado sin emocion alguna, donde todo estaba pautado. Alli no se
investigaba: se corroboraba lo predestinado. Estuvo a punto de dar media vuelta y
volver a girar por la noria de las calles estrechas viendo paraguas, chaquetones
oscuros, pantalones de mil rayas, mocasines, zapatos de rejilla... todos los elementos
bajo los que ocultaban las personas su monotonia. Pero entrd. A fin de cuentas, era su
puesto de trabajo.

—Hombre, Marlow, qué raro tu por aqui. Desde luego, no me quieres nada. ;Qué
te he hecho, carifio, para que me trates asi? —Ila voz de Liborio sonaba tan densa
como siempre; hablaba como si al mismo tiempo masticara un trozo de bacalao que
se pegaba a la boveda del paladar, como si se resistiera a ser ingerido.

—Liborio, ¢has engordado o es la ropa que no te hace justicia? —Anselmo Vela
sabia que llamarle gordo era algo que le irritaba profundamente, tanto como dudar de
su habilidad con los pinceles—. ;No sera que estas embarazado?

—No, carifio. Ya sabes que solo tu seras el padre de mis hijos, pero me parece
que tu pilila solo sabe mear. Y el pis no fecunda, a ver si te enteras. Por cierto, Rober
esta en el calabozo con el anarquista ese, amigo del Dandy. Me parece que ese
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gilipollas se va a pasar un buen tiempo en la carcel. ;Sabes si esta casado? Yo podria
consolar a su mujer en su ausencia. ..

—Liborio, los anarquistas no se casan —Anselmo Vela sintié que todo su trabajo
amenazaba ruina, que el Zambo Rober se le habia adelantado y estaba a punto de
mandarlo todo a la mierda. Ya no le preocupaba quedar como un imbécil, como un
mierda de investigador, sino que el tiempo se detuviera como cuando empieza a
llover y parece que no sucede nada mas en el mundo. Todos corren. Se encogen, se
agachan, se esconden, murmuran, blasfeman, lamentan, se resignan. Alguien le habia
dicho una vez que en Dinamarca o en Noruega, cuando llueve, la gente sigue
charlando en mitad de la calle sin paraguas por la sencilla raz6n de que, cuando
llegan a casa, se secan con una toalla, se cambian de ropa y a otra cosa. Ahora o
nunca, penso. El final del asunto o el principio de mi final. «Ahi te quiero ver,
superman. Valeroso, inteligente, bravo, mano a mano con el Zambo Rober, preso del
anis, a punto de ser expolicia, a punto de no ser nada», le inquiet6 su conciencia, que
llevaba dias desorientada. La moto, Emiliano, el Zambo, Maria... demasiado para su
crucigrama vital. Demasiadas palabras encadenadas. Y Anselmo Vela se fue al
comisario Andrade: o fin o principio.
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Y punto final. La carta mas larga de mi vida. Me ha costado una vida y a poco no llego a escribirla. Bueno,
lo importante es llegar, aunque a veces creo que lo importante es partir, porque esto es voluntario y lo otro
circunstancial. Tardé, si, pero como conocerte si no me conocia ni a mi mismo, cémo hablarte de mi vida
si mi vida no era sino un antes sin después. Sabia quién eras, pero sin conocerte, ni a tu madre, ni a tus
abuelos. Nunca supe quién me rodeaba. Estabais ahi, como el Dandy, el Piirpura, el Poncho, Remi y todos
esos. Todos estaban ahi, pero no estaban. Paseaban por la vida y yo paseaba con tropezones, si, borracho,
pero asi solo hay peligro de caerse. Si, se rien o te compadecen o te insultan o incluso, llegado el caso, te
temen. Pero la vida pasea a tu lado y no la ves, no la sientes, la percibes como un yo distinto a ti,
transfigurado, ajeno, distante. Eres el otro, el que no existe, el mds visible, el mas cobarde, el mas ausente.
El valiente murié un dia sin darse cuenta y se enterr6 bajo una acera harto de buscar a los suyos, a los
otros, llamandoles a voces a Leningrado, a Moscu, a Varsovia, a Bucarest. Y el eco rebotaba en los
Balcanes y se perdia y no se escuchaba. Pero ya estd. Todo estd dicho. Tarde, pero dicho, hijo. ;Te he
llamado hijo alguna vez antes de ahora? Creo que no. Quizds no encontré una frase hecha para mi
cuaderno azul. No hubo una puta frase con esa palabra en el calendario que no fuera una frase de Dios a
sus hijos. El, intacto, sin mas amor carnal que el que le profes6 la Magdalena, una puta, siempre las putas
atendiendo a los iluminados, como el Dandy, con un cuchillo en la bragueta y ese tal Machado en la
cabeza.

Pero ya estd. Todo esta escrito. Ahora ya lo sabes. No tenia otra cosa que dejarte. Bueno, si acaso,
quédate con la petaca o con el reloj o con el cuaderno azul donde esta lo que pensaron los demas que fue
mi vida. Alguna frase es mia, aunque no lo parezca. Ya sabes todo de mi, ya ves que es poco, un par de
paginas oscuras, un final apresuradamente absurdo, una ilusién abandonada, una derrota eterna, huyendo
cada dia de la vida cotidiana. Pero ya estd. Ya lo sabes. No te entristezcas. Quizas a partir de ahora me
tengas mas cerca que nunca.

Dobl6 la carta por la mitad. Y otra vez por la mitad. Era una carta larga y le dio
tiempo a dudar por ultima vez si enviarla o no. La introdujo en el sobre, puso el sello,
escribio la direccion de su hijo... y sigui6 dudando. Aun habia tiempo de
arrepentirse. Dio la vuelta al sobre y escribio lentamente el remite. Humedecio el
borde de la solapa con la lengua y lo aplasto con la parte lateral del pufio como quien
golpea el pasado, el presente y el futuro. «Ya esta. Mafiana, al buzén. Mafana,
miércoles».
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_C omisario, con el debido respeto...
—Déjate de hostias, Velilla, ;qué pasa?

—Me ha dicho Liborio que Rober ha detenido a Emilano, el anarquista al que el
Dandy le dio los planos de la iglesia de Begofia. ¢ Puedo saber por qué?

—A ver, sefior inspector, planos de la iglesia, anarquista, ti mismo me dijiste que
la moto desde la que se asesin6 a Ernesto habia sido suya. Verde y con asas, puchero,
¢no te parece? Alguien estaba utilizando al pobre Ernesto, no sé por qué, y, llegado el
momento, se lo cargd. Esta claro que ese Emiliano sabe mucho de lo ocurrido. No
digo que €l sea el matarife, pero sabe qué esta pasando. Y, si no es asi, nunca esta de
mas detener a un anarquista. Digamos que es un auxilio social.

La duda es el instante mas largo de la historia. ;Qué hacer?, pensé Anselmo Vela
que por un instante se acordo del libro de Lenin y lo borr6 de un plumazo de su
conciencia. No lo habia leido, pero sabia de su existencia. Solo faltaba que... ;Qué
hacer? En Bilbao comenzaba a atardecer, un espacio temporal que nunca supo
descifrar entre el final de la tarde o el principio de la noche. Asi se sentia, en ese
limbo de la inteligencia donde se cometen los grandes errores o se embarazan los
grandes aciertos. De perdidos al rio, o mejor, a la Ria, con los ahogados taciturnos,
con los borrachos mal meados, con los suicidas que se acunaban en sus lodos a salvo
de la luz del dia.

—Tengo que hablar con él, comisario. Creo que, si hablo con él, puedo resolver el
caso, y le ruego que no me pregunte por qué.

—Cofio, Velilla, nunca te habia visto tan excitado. En fin, hagamos las cosas bien.
Dejemos trabajar a Rober y mafiana podras hablar con él. Esta noche la pasa en el
hotel y luego ya se vera. ;De acuerdo?

«Un farol. Te has marcado un farol, muchacho, y le queda poco gas para
alumbrar. Los faroles son asi, penumbrosos, para valientes. Eso me gusta, no puedo
negarlo. Hay veces que un hombre tiene que cruzar la carretera sin mirar a los lados
porque la verdad esta en la otra acera y va corriendo como alma que lleva el diablo.
Si, me gusta. Ya esta bien de atardeceres rutinarios, de charlas interminables, de
libretas ordenadas, de camisas bien planchadas. ;Recuerdas cuando te foll6 esa
prostituta? Milagros era, ;no? Ahi te vi bien, valiente, irreverente, como ahora. O
Rober o tii. El tiene poca jugada y tii ninguna. ¢Y qué? El no lo sabe y el comisario
no sabe a qué jugais. Me gusta, Anselmo, me gusta. Principio o fin». Seguramente, su
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conciencia le guiaba por el camino equivocado, pero los otros caminos conducian a
un callejon sin salida. Qué mas daba equivocarse en un sentido o en otro.

—De acuerdo, comisario.

Volvié a su mesa de trabajo y la sintié indtil, inservible, un mueble en el que
depositar papeles, frustraciones, anotaciones huecas y archivos desangelados. Alli no
habia nada que aclarase el caso. Debajo del culo, una silla de brazos metalicos,
cuadrada, con el escay desgastado. Un vestigio. Abrio el archivador del caso de
Ernesto Acevedo y Juan Cardenal, el Purpura, y, mientras pasaba las hojas, las letras
bailaban con la mansedumbre de un vals, con la rutina de un chotis y el vaivén de una
jota castellana. Parsimonia. Pens6 que nunca habia entendido la danza y que nunca la
entenderia, a pesar de su gusto por el ritmo y la armonia, por la melodia, pero su
aficion al solfeo le habia llevado a concebir tdnicamente el baile de las fusas y
semifusas, de las corcheas, y de los dedos de los guitarristas transcurriendo por el
mastil como moscas en verano, abejas de un zumbido maravilloso. No habia nada en
esa mesa que le hiciera sentirse util mientras Emiliano era presa del Zambo Rober,
que le arrancaria una confesion indiscutible. No habia nada en esa grapadora que
archivaba los casos perdidos y los resueltos, ni en esos boligrafos que garabateaban
atestados rutinarios. Ni en ese teléfono tan negro como las noticias que anunciaba...

—Sefnor Anselmo Vela?

—Si, soy yo.

—Soy Fernanda, la mujer de Ernesto.

—Ya, ya le habia conocido por la voz. ;En qué puedo ayudarle?

—FEn nada. Creo que quien puede ayudarle soy yo. ;Puede venir a mi casa?
Prefiero no pisar la Comisaria.

—Ahora mismo voy.

Guardo las carpetas de los casos abiertos en el archivador de la cajonera metalica
y, al cerrarla, el estruendo despert6 a Liborio del letargo de su rutina.

—Cofio, Marlowe, ¢quién te ha llamado, los del premio Nobel de literatura?

—Perdona que me haga el sueco, Liborio. Ya... ya sé que no lo entiendes. Otro
dia te lo explico.

Se puso su chaqueta de entretiempo y repasd los bolsillos. Todo en su sitio:
boligrafo, libreta, cartera, la placa de rigor (¢para qué?, el reglamento) y sali6 a paso
ligero. Frente a la Comisaria habia poca gente. Como siempre. No era un lugar de
ambiente, aunque a escasos metros, en la plaza de los Auxiliares, que asi la llamaba
la gente, aunque se denominase plaza de las Brigadas de Navarra, bullia el inicio de
Iturribide, lugar de asueto y ronda del alcohol, donde las tabernas hacian las veces de
confesionarios, coros o pequefias ciudadelas del entretenimiento. Tomd la calle
Ronda sin detenerse ante El Buen Gusto. No andaba, volaba. Intuia que, si esa mujer,
Fernanda, hieratica, poco dada a los aspavientos y menos aun a las convulsiones
sentimentales, le habia hablado de esa manera, era por algo. Cruzé la calle Ronda,
hasta la Ribera, gir6 a la izquierda. En un pispas se plantd frente a la escuela Garcia
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Rivero, sobrepaso la Escuela de Artes y Oficios, donde trabajaba, o asi, el Dandy.
Vol6 como quien persigue a un fugitivo, aunque en realidad perseguia una esperanza
que le sacase de un atolladero demasiado grande para su tamafio de inspector. En la
plaza de la Encarnacion tomo resuello y, ya en el callejon, sinti6 el frescor himedo,
tan insano pero en esta ocasion profundamente reparador. Si, le helaba el sudor, algo
que su madre siempre decia que era el preludio de un gran constipado, incluso de una
pulmonia. Pero le supo a gloria, aunque de pronto sintiera las axilas congeladas bajo
la chaqueta y su camisa, demasiado espesa para la humedad de Bilbao. Pero aquel
vientecillo permanente que vivia en el callején los 365 dias del afio le dio el impulso
suficiente para encarar los tres tramos de escalinatas que precedian al portal de
Ernesto, o sea de Fernanda, o sea de su salvacion. Quizas, quién sabe...

—Perdone, Fernanda, he venido lo antes que he podido. Bueno, en realidad he
volado para llegar hasta aqui porque deduzco que tiene algo importante que decirme.

—Pase, pase... Por Dios, viene usted sudando como si huyera de alguien...

—De alguien no, Fernanda; de algo, probablemente si.

—Siéntese. ;Le traigo un vaso de agua o vino con gaseosa? Supongo que no le
apetece un café...

—Agua, eso estara bien.

Fernanda camin6 despacio desde la sala hasta la cocina, que estaba al fondo del
piso. Anselmo Vela no se atrevio a quitarse la chaqueta, adivinando que los sobacos
serian un homenaje a la humedad impropio del decoro exigido a cualquier persona.
Escucho el chorro fluyendo del grifo e intuyd que, como su madre, Fernanda dejaba
correr el agua antes de llenar el vaso, para garantizar su limpieza y frescor. Escucho
sus pasos regresando a la pequeina sala donde se apilaban algunas labores de punto.
Sobre una cémoda, una fotografia, que supuso de su hijo Francisco, poco tiempo
después de nacer. Ni un vestigio de Ernesto.

—Beba, inspector. ;O era comisario?

—Inspector, pero llameme Anselmo.

—Seré breve. No tengo nada importante que decirle, pero si algo importante que
darle —y le extendi6 un sobre—. Le ruego que lo abra cuando se haya ido. Solo le
diré que es la carta que Ernesto le escribid a su hijo y que no llego6 a enviar. No sé el
porqué, pero, conociéndole, lo mas probable es que la olvidara. La encontré hace
apenas unas horas, en la mesilla, cuando la vaciaba de objetos ahora mas inutiles que
nunca. Sabia que existia porque él mismo me lo dijo, pero pensé que la habia echado
al buzdn. Ernesto no transmitia ni sus emociones ni sus pensamientos, solo su rutina.
Vera que la he leido, como puede imaginarse, no solo porque el sobre esté abierto y
medio roto, sino porque era mi obligacion. Léala usted y disculpeme por no haberla
encontrado antes y ahorrarle, asi, muchas horas de trabajo. Léala y todo habra
terminado, aunque a mi, si le soy sincera, me da igual que termine de una manera o
de otra, porque todo termino el dia que le dispararon. A partir de ahi, para mi todo es
pasado. Y ahora vayase y haga su trabajo.
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Anselmo Vela no entendia nada, pero supo que tenia que irse. Se levanto
despacio, notando como la camisa se despegaba a duras penas de las axilas. Extendio
su mano hacia Fernanda reprimiendo el deseo de darle un abrazo aun sin saber si
aquella carta era un auto sentimental o la prueba definitiva de un caso inexplorable.

—La llamaré si tengo alguna duda, Fernanda.

Se despidio con una mezcla de estupefaccion y deseo por alcanzar la calle cuanto
antes para abrir aquel sobre misterioso. Sin embargo, cuando piso la acera, dudo entre
leer la carta alli mismo o esperar a llegar al bar de Cagancho, donde tantas veces
Ernesto habria tomado la espuela para acabar el dia o escribir el prélogo del
siguiente, casi siempre a trompicones. Opto por lo segundo, lo que le obligd a esperar
algo mas para poder satisfacer su necesidad de saber. Por fin atraveso la puerta del
bar, pidi6 una copa de anis y abri6 el sobre:

Bilbao, 28 de junio de 1960.
Querido hijo...
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miliano era un mar de dudas. A pesar de su larga militancia en el anarquismo,

heredada de su padre, solo habia pisado la Comisaria un par de veces, siempre
por pequefios asuntos, alguna manifestacion o algin salto lanzando panfletos. Se
habia llevado un par de guantazos, que venian a ser como un convenio entre la
necesidad de asumir el golpe, por su parte, y la obligacion de ejercer la autoridad del
policia de turno. Ahora era distinto, habia dos muertos de por medio y todo podia
acabar mal. ;Cuanto tiempo podria resistir sin hablar de los directores, de la
ebanisteria, de sus reuniones con Ernesto Acevedo, de la militancia de Juanito el
Purpura?, ¢una hostia, dos, tres... siete? A estas alturas, Aurora ya se habria enterado
de que algo malo sucedia. La Policia le habia detenido cuando se dirigia al cine
Gayarre. Iba con tiempo, pero ahora ya no lo tenia para reunir todos sus
pensamientos, ordenarlos y sacar alguna conclusion, una estrategia ante la violencia
como Uunica estrategia de su interrogador.

—Miira, chaval, esto puede ser muy largo o muy corto. Depende de la labia que
tengas, pero no te marques un discurso, que ya sé que los anarquistas sois capaces de
hablar mas que una cotorra borracha. No te voy a negar que una hostia te vas a llevar
en cualquier caso...

La vista se le nubld y tuvo la sensacién de que le explotaba el higado. Se quedaba
sin aliento. Si hubiera querido hablar, habria sido imposible. Cuando recupero la vista
y le volvio el aire a los pulmones vio al Zambo Rober con una sonrisa burlona
mientras crujia los nudillos con un sonido desagradable.

—¢:Sabes?, a los borrachos, cuando les das en el higado, ven las estrellas. Veo que
ti no bebes. En fin. Ya imaginas que esto solo ha sido un aviso, un telegrama, pero, si
quieres, te escribo un libro completo. A ver. Dime: ;por qué mataste a Ernesto
Acevedo? Aqui le teniamos mucho carifio. Conocla este calabozo mejor que su
habitacion y era un tipo duro y bravo.

—Yo no maté a Ernesto. ;Por qué iba a matar a un buen amigo? Eso no tiene
ningun sentido.

Esta vez sintié que le explotaban los testiculos cuando el pie del Zambo Rober se
estrello contra su entrepierna. Emiliano se fue al suelo, otra vez se quedaba sin aire,
mientras un dolor intenso le recorria todo el cuerpo, especialmente el estdmago.

Mareado, tenia ganas de vomitar, pero pudo evitarlo. Hubiera sido un signo maximo
de debilidad.
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—Mira, chaval, lo tengo todo. Sé quién eres, que perteneces a un grupo
anarquista, que planeaste un atentado contra Franco, que Ernesto era tu instrumento y
que lo mataste porque se rajo. Tengo testigos que lo confirman y puedo demostrar
que lo hiciste desde tu propia moto. Hay que ser gilipollas para usar tu propia moto.
Pensaba que los anarquistas erais mas inteligentes. Lo tengo todo. Solo me falta que
confieses y asunto liquidado. Sera mejor para ti, no lo dudes.

—Todo eso es mentira. Ademas, yo estaba...

La segunda patada lo tumbd. En ese momento se abri6 la puerta y entr6 Liborio
con la misma sonrisa burlona de su compariero.

—No quieres perderte el baile, ;eh?

—La verdad es que no encontraba nada mejor que hacer, Rober. Veo que tienes al
anarquista a tus pies. O sea que no ha cantado la gallina...

—Nada me gusta mas que ver a un cobarde haciéndose el valiente. Liborio, te
concedo el honor de seguir la musica. Vamos a tocar a cuatro manos.

Fue lo de siempre. Violencia, risas, golpes calculados siguiendo el manual del
buen torturador. La violencia también tiene su tacto: hay que saber cuanto, como y
donde golpear, dar respiros, ni tan cortos que impidan recuperarse, ni tan largos que
curen el dolor. Emiliano iba notando como el dolor vencia al temor, preludio
inevitable de ese momento en el que el dolor pasa a ser una figura retérica porque el
cuerpo se encoge sobre si mismo y resiste, y cada golpe duele menos que el anterior y
anuncia el suefio de la inconsciencia. Se lo habian dicho muchas veces los
compafieros que habian pasado por ello y poco a poco habian construido un manual
de supervivencia. Algo parecido a como sobrevivir en los calabozos de una
comisaria. Venian a decir que, por mucho que torturasen, el poder del torturador
apenas se manifestaba en 15 o 20 minutos. En ese breve espacio de tiempo se
manifestaba su poder frente a tu debilidad. Luego, ellos se aplicaban al placer del
dolor, el mismo que a ti te daba la vida, aunque estuvieras a punto de perderla.
Cuanto mas durase su violencia, mas ganaba tu inconsciencia y mas a salvo estaba tu
silencio. Por eso, habia quienes paraban, te dejaban resucitar, te mandaban al «poli
bueno» para darte el resuello necesario y volvian después a por otros 15 0 20 minutos
de poder supremo. Si eran inteligentes, vencerian, pero, para entonces, quizas tus
compafieros estarian ya a salvo y tu delacion perderia todo el valor, un cabo roto que
obliga a comenzar el jersey desde el principio.

—Creo que nos hemos ganado una cerveza, Liborio. El muchacho tiene que
dormir y no seremos nosotros los que le quitemos el suefio —dijo el Zambo Rober
mientras reorganizaba sus nudillos con ese chasquido brutal al que algunos llamaban
sacar novias.

—Yo creo que si le estamos quitando el suefio —sefialoé Liborio—, pero igual asi
se acuerda mejor de lo que ha hecho. Por cierto, Velilla ha estado hablando con el
comisario y le noto nervioso. Alguien le ha llamado y ha salido volando.
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—Deja que vuele. Nosotros preferimos estar con los pies en la tierra. Te apuesto
las cervezas a que este anarquista canta a la segunda vuelta...

—Veras, Rober, si quieres que pague yo, solo tienes que decirmelo. No hace falta
apostar...

Anselmo Vela apur6 de un trago largo la copa de anis mientras recogia la carta
por los dobleces marcados y la introducia en el sobre. Pidi6 otra copa. De pronto, la
taberna, un pequefio lugar, un rectangulo sin mas decoracion que un calendario, unas
fotografias de futbolistas del Athletic y otras de unos montes que habian amarilleado
su verdor con el paso del tiempo, de pronto aquel bar se le hizo grande como un
descampado. Estaba solo, ni siquiera un viejo cansado daba cobijo a su sensacion de
soledad. Otro trago, y la copa de anis se vaci6 para arder en su garganta y en su
estdbmago. Estaba claro que le faltaba mucho tiempo para acomodarse al alcohol y
quizas estaba atn a tiempo de mandarlo a hacer gargaras. Pago y se marcho sin que el
tabernero le diera ninguna importancia ni a lo uno ni a lo otro.

El callején no refrescé su calor interno, aunque sentia la humedad como un
cuchillo que asomaba por una de las bocacalles. Ya no corria, solo caminaba. Tenia la
sensacion de que el Casco Viejo se habia convertido en un laberinto al que
comenzaba a ver la salida. Por primera vez sintio que poseia algo que los demas
desconocian, incluido su misterioso informante telefénico. Y sentia muy cerca a
Ernesto Acevedo, oficialmente el borrachin vociferante, el pendenciero, el comunista
desamparado, el juguete policial con el que paliar la monotonia, el rey de las citas
célebres que iban retratando su estado de animo y adquirian ahora todo su sentido.

«Chaval, no sé si has desenredado la madeja o estas a punto de ahorcarte con ella.
Yo que tu, iba en busca de Milagros y le echaba un buen polvo, pero esta vez tu a
ella, no ella a ti; luego cruzaba la acera, buscaba a aquella moza que te palpo la
entrepierna y le daba un buen revolcon, y, después, le pedia matrimonio a la dulce
Maria, me la llevaba a Medina de Rioseco y a detener ladrones de ganado o
descuideros de poca monta, que dan poco trabajo y justifican el sueldo». Su
conciencia le invitaba a descansar, a rendirse a la evidencia, a asumir su propio rol de
perdedor en un pais de perdedores. Uno mas no se notaria y la vida transcurriria con
la placidez de una tarde de otofio junto al campo.

Al pasar por el bar de Remi no pudo evitar entrar. Su caso y la vida de Emiliano
habian empezado y acabado alli, al mismo tiempo. Pidi6 un café solo con la intencion
de disolver el anis que aun correteaba por su estomago como una hoguera de San
Juan.

—Remi, no le cobres. Yo invito —en la mesa de la esquina derecha del bar, Tasio
el Dandy se encontraba junto a Miguel Arévalo, el Poncho. Cuando Anselmo
interrog0 al Poncho en la tipica ronda tras el asesinato de Ernesto Acevedo, le parecio
un tipo insignificante, sin ficha policial alguna, lo mas parecido a un miembro de la
cuadrilla pero no del grupo. Un accesorio—. jCuanto tiempo sin verle! Permitame
que le invite al café. Estabamos aqui el Poncho y yo charlando un poco. A él también
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le gusta el futbol, o sea el Athletic, pero mas los defensas que los delanteros. Es un
amarrategi, ;sabe lo que significa?

—Si, creo que si —mintio—. Ahora no tengo mucho tiempo, pero nos veremos
en breve.

—¢Ya ha resuelto el caso? —medi6 el Poncho.

—No os preocupéis. Seréis los segundos en saberlo. Y muchas gracias por la
invitacion.

Enmudecidos, el Dandy y el Poncho vieron salir a Anselmo Vela con un aire que
no sabian descifrar entre la suficiencia y la calma.
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H abia llegado el dia de la reunién y Ernesto Acevedo se sentia aliviado, aun
sabiendo que quizas fuera el dltimo que le tocara vivir o, en el mejor de los
casos, el principio del fin. Se desplazaba pausadamente, a mitad de camino entre la
tranquilidad de las decisiones asumidas y el cansancio derivado de acarrear fardos en
el muelle. Eligio vino para los udltimos tragos, en una version apocrifa de la dltima
cena. Pensaba que los barcos no le echarian en falta. A fin de cuentas, habia cola para
vender la espalda por un pufiado de pesetas. Su hijo hacia tiempo ya que no le echaba
en falta y andaria por Huelva, propagando la version andaluza de la liberacién vasca.
A pesar de la Revolucion de Asturias, siempre le habia parecido que Andalucia reunia
todas las condiciones para un levantamiento popular. Quizas reunia tantas que las
unas chocaban con las otras y acababan anulandose. Su mujer, Fernanda, tan
abnegada como recia, le echaria en falta, pero probablemente respiraria aliviada, con
tiempo aun de convertir su vida en algo mas solitario, pero mas placido. Recordé una
frase célebre de las que guardaba en su libreta, atribuida a Lord Byron: «Solo salgo
para renovar la necesidad de estar solo». Ahora ambos estarian solos pero separados,
ajenos a esa soledad compartida que era solo la ficcién absurda de la compaiiia. Ni
siquiera lloraria, penso, o lloraria por dentro, que es mas doloroso. Siempre se habian
querido, aunque solo se lo habian dicho un par de veces en su vida: la primera, por
devocion, cuando decidieron casarse; la segunda, por obligacion, cuando nacio su
hijo.

Apuro6 un par de vinos en dos tabernas previas a la de Remi, donde le esperaba el
sanedrin que él mismo habia convocado. Le divertia aquel halo de misterio que le
habia dado a la cita y que tanto inquietaba a los contertulios. Seria porque de nifio
sofid alguna vez con ser comediante, influido por aquellos cémicos que de cuando en
vez visitaban los pueblos con espectaculos callejeros y con sus gestos exagerados e
histriénicos. También habia sofiado con ser torero, una profesion cargada de heroismo
en la que el toro, se dio cuenta después, solo era el pincel del artista, «como las
personas», solia decir cuando pensaba en ello.

«Quizas cuando me maten me encuentre en alguna parte con aquel requeté al que
le abri la cabeza de un disparo. Es curioso, era mas joven y ahora estara mas viejo
que yo, o quizas la eternidad le mantenga bien conservado, como el formol.
“Hombre, tu por aqui —me dira—, te esperaba hace tiempo pero veo que te has
hecho de rogar. ;Sabes? Desde aquel dia he seguido todos tus pasos, asi que no tienes
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que contarme nada de lo ocurrido. Qué pena. Al menos a mi me mat6 el enemigo!
Pero en fin, ya hablaremos mas despacio. Tenemos mucho tiempo”».

—Pues ya estamos todos, asi que deja la jarra, Remi, que nos va a hacer falta —
dijo Ernesto como si inaugurase una sesion de procuradores en Cortes.

—Falta Juan Cardenal —advirtié6 Emiliano, flanqueado por Aurora y el Dandy.

—Seguro que no viene —vaticiné el Poncho mientras servia los primeros vinos.

Se habian reunido en una pequefia habitacion donde Remi almacenaba los viveres
de bar. Habia cajas de vino, azules como el mahon de los buzos, de guindillas para
hacer gildas, de arenques (que a Ernesto le apasionaban, fuera por su sabor o por sus
reminiscencias soviéticas), de aceitunas, el gran aperitivo de los domingos junto a los
grillos: patata cocida, lechuga y cebolla, con aceite, vinagre y sal, pero tan recogido
que, en vez de una ensalada, parecia una obra de arte en miniatura. Sencilla, por eso
era una obra de arte.

—Nos hemos reunido aqui para inaugurar este pantano. Si, no os riais, es un
pantano y en este momento yo soy Franco. Si, soy yo, mas alto, mas ancho, pero
igual de derrotado, aunque €l no lo sepa. Y voy mas lejos, yo soy Jesus en la ultima
cena, repartiendo el vino. Seguramente el de la ultima cena era mejor que el de Remi,
pero esto es lo que hay.

El Dandy miraba a la pared, Emiliano al suelo, Aurora al techo, Remi a la jarra de
vino, para servir, el Poncho a los ojos de Ernesto. Faltaba un rayo, un trueno para que
el ambiente tuviera el espesor de un torrezno, de los buenos, ni gordo, ni flaco,
dorado pero manteniendo el blanco del tocino que equilibra las hebras de la carne.
Ernesto apuro el vaso casi de un trago, como si necesitara aliento, como si necesitara
humedad en la garganta, como si necesitara la valentia que el alcohol te procura en un
sorbo. El estallido emocional que trasmite perfectamente las emociones.

—Sabéis que jugabamos a matar a Franco, de la manera mas miserable posible,
jugando al mus. Sabéis que el Dandy, el representante de colonia, lo sofiaba pero
nunca se vela en sus suefios: €l nunca estaba. Debia de ser una colonia barata, que no
duraba, o como cuando Zarra le pegaba con la ufia y no acertaba con la porteria del
rival. Sabéis que Emiliano estaba convencido de que querer es poder, pero €l no se
sentia capaz de poder y solo aspiraba a querer, que es como sofiar despierto mientras
tu intestino suelta el sobrante que no le cabe. Sabéis que Remi, en la barra del bar,
sofiaba con el dia después, que en el mus nunca tiraba el caballo, renunciando al rey,
porque las figuras son las figuras y no hay que despreciarlas. Sabéis que el Poncho
prefiere el ponche Caballero, porque siempre ha sido un caballero. Sabéis que todos
somos unos gilipollas aburridos, viejos cansados, vencidos, sobrepasados por los
acontecimientos, ridiculos si me lo permitis, que me habéis elegido a mi porque os
parezco el mas bruto, el mas irascible, por mi pasado, porque ya he matado, porque
hice la guerra, porque pienso lo justo. Y sin embargo no habéis pensado por qué
queremos matar a Franco, sin saber siquiera si va a venir, ni cuando, ni por qué, ni
para qué. Remi, pon mas vino que estoy seco...
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—A ver, Ernesto, esto parece un acertijo y, sinceramente, no creo que sea un
asunto de broma. Aqui todos nos jugamos mucho.

—Razén tienes, Emiliano. ;Sabes qué no has entendido? Que hay muchas
maneras de matar a Franco y no todas conducen al mismo cementerio. Remi, pon mas
vino, que el gaznate no es menos que el corazon. Queridos hermanos, que diria el
cura de mi pueblo: hay quien piensa que Franco debe morir por sus crimenes y quien
cree que debe sobrevivir por los que debe hacer. Y a mi me han ofrecido ambas
cosas: sacrificarme o sobrevivir. Y he decidido que no voy a matar a Franco, si
pudiera hacerlo, ni le voy a hacer vivir. Eso es el fin, no el suyo, el mio. Y he elegido
el fin. Si la vida viene asi, ;qué vas a hacer? Yo he elegido una muerte digna en vez
de una vida atormentada. A fin de cuentas, mision cumplida.

—¢Nos estas acusando? —clamo el Poncho—. ¢O a quién te refieres?

—Miira, Ernesto, vale que te gusten las citas, incluso los acertijos, pero esto es un
asunto muy serio —tercio el Dandy, visiblemente molesto con los comentarios de su
amigo—. Esto no es una partida de mus, Ernesto. Estas sembrando dudas.

—Duda siempre de ti mismo, Tasio, hasta que los datos no dejen lugar a dudas.
Lo dijo Pasteur, te advierto.

—Déjate de chorradas, Ernesto.

—No son chorradas, chaval. El otro dia, no diré cuando, recibi una visita que me
abrio los ojos. ;Te acuerdas, Dandy, de aquel que nos vigilaba en las partidas de mus
y que nos parecia un sinsorgo, un imbécil en busca de delincuentes para llenar su
historial? Pues no era un sinsorgo y tampoco nos queria detener. Queria algo mas.
Mejor dicho, queria mucho mas. Nosotros jugabamos al mus, con sefias falsas, pero
él estaba jugando al poker. jRemi, pon mas vino!

—FErnesto, ;se puede saber qué pintamos nosotros en todo esto? —clamo el
Dandy.

—Tranquilo, colonias, lo malo no es tener un pasado sino tener un presente. El
pasado existid, el presente existe. Y tu sabes de qué hablo. jViva Rusia! —exclamo
Ernesto, dando muestras de que el vino comenzaba a mezclar ese efecto extrafio entre
la valentia necesaria para dar el primer paso y la imposibilidad de dar el segundo,
«aunque tropezar y no caer es adelantar camino», solia recordar cuando las sillas
entorpecian su camino.

—Yo no he venido aqui para que me sueltes un sermén de borrachera —afirmo el
Poncho, y se fue. Lo mismo hizo el Dandy tras espetarle «hay veces que no me
explico por qué somos amigos». Aurora se fue sin decir nada. Remi regreso a la barra
del bar con el gesto hurafio de los taberneros disgustados. Solo Emiliano resistio el
envite en un ultimo intento de entender qué estaba queriendo decir Ernesto Acevedo,
su amigo, su mirlo blanco.

—FErnesto, no entiendo nada. Creo que, después de tanto misterio, solo te ha dado
un ataque de melancolia.
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—La melancolia es la tristeza de los ricos; la tristeza es la melancolia de los
pobres —y, como siempre, apurd el vaso de vino, tropezé con la banqueta vacia de la
barra y se fue.

—Ve con Dios, Ernesto.

—Y td con tu puta madre.

Y el disparo. Y la sangre. Y la moto. Y la muerte. Y la paz, quizas la paz.
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Espero que al recibo de la presente te encuentres bien; yo estaré bien.

Asi comenzaba la carta que Anselmo Vela leia como si Ernesto, en vez de a su
hijo, se la hubiera escrito a él.

Sé que esta carta llega tarde, tarde para ti y para mi. Cuando td la recibas, no podras hacer nada y yo he
perdido todo el tiempo del mundo para evitarte ese trago. No hay reproches, las cosas solo acaban bien en
el Reader Digest, cuando otro escribe por ti, se imagina tu historia y la resuelve de forma conveniente. Es
lo bueno de decidir sobre los demas, que controlas el tiempo, las emociones, las flaquezas, las sensaciones,
las pones en un puchero y sale una porrusalda, y, si no te gusta, tomas otro vino y aparece el arco iris que
hace olvidar la tormenta.

Anselmo Vela decidio sentarse en un recodo de la iglesia de los Santos Juanes, en
cuya plaza decia la cancion que hubo revendedores que nunca pagaron al
Ayuntamiento la contribucién. El tampoco podria pagarle a Ernesto Acevedo el sello
de aquella carta que nunca llegé a su destino.

Te escribo porque sabes que hablar, hablo poco y gritar, grito mucho. Aunque estuvieras aqui, quizas
también te escribiria. Me falta valor para enfrentarme a tu mirada y eso me dejaria mudo y estariamos en
las mismas. Al grano. Sabes que nuestro grupo de chiflados, como tti nos llamabas, sofidbamos con matar
a Franco aprovechando nuestra aparente incapacidad y lo mindsculos que éramos en un territorio tan
conflictivo como este. Luego vendrian los mios y pondrian las cosas en su sitio. Quizas no sepas que yo
era el elegido para hacer el suefio realidad. Te aseguro que estaba dispuesto a ello, sin pensar en lo que
pudiera pasarme. Tampoco ansiaba la gloria, ni pasar a la historia como Ernesto el Liberador. En realidad
solo pretendia hacerme justicia a mi mismo, pasar de las palabras a los hechos por una vez desde que
acab6 la maldita Guerra Civil. Un anarquista, amigo de Juan Cardenal, el Piipura, seguro que lo recuerdas,
se encargaria de la logistica y yo me aprovecharia de mi amistad con el parroco de Begofia para acceder a
la iglesia y colocar la bomba que pondria fin al cautiverio espafiol. Si, ya sé que registrarian
minuciosamente la iglesia, pero no levantarian una a una las losas de la basilica y yo sé de algunas que son
faciles de levantar. Colocaria la bomba en el hueco y las volveria a dejar como estaban.

Anselmo Vela leia la carta sin pestafiear. Solo alzaba la vista para pensar que, si
hubiera llegado antes a sus manos, el caso se habria cerrado muy pronto. O quizas no.
A fin de cuentas, aquellas lineas aun no desentrafiaban el misterio del asesinato de
Ernesto Acevedo.

Pero un dia, alguien que se presenté como miembro de la Politico-Social me abrié los ojos. Te ahorraré los
detalles, pero supe que estaba envuelto en una farsa de la que todos mis compafieros eran juez y parte por
distintos motivos. Resulta que estaba rodeado de confidentes, voluntarios o forzosos, de reductos
anarquistas, fascistas o grupos parapoliciales tan infiltrados que no era facil separar el grano de la paja. Sé
que me van a matar. Hoy, mafiana, pasado, ¢qué mas da? Ya sabes, la gente sirve hasta que sabe
demasiado. La sabiduria no esta bien vista en este pais. Pero tengo muy claro que yo no seré confidente de
nadie, ni delator de nadie, ni participe de nada que se enfrente a mi conciencia. Solo te pido que cuides de

Pagina 166



tu madre mejor de lo que yo lo he hecho. Esto no te resultara dificil, porque he sido cualquier cosa menos
un buen marido y un buen padre. Un abrazo.

Anselmo Vela retuvo la carta en sus manos con los ojos fijos pero vacios en
aquellas letras con buena caligrafia y una literatura poco acorde con su fama de
hombre rudo y poco instruido. «Velilla, no sé si estas al final de la carretera o en el
comienzo del precipicio», le dicté su conciencia, que observaba tltimamente signos
de cansancio. «Tengo que interrogar a Emiliano si o si, y tiene que ser ya», penso
Anselmo mientras guardaba la carta en el bolsillo interior de la chaqueta y caminaba
ligero hacia la Comisaria, apenas a cien metros de distancia.

—Ya sabes, Velilla, Emiliano ha confesado —bramé Liborio nada mas ver entrar
a Anselmo Vela.

—¢Qué ha confesado?, ¢que no va a misa? —respondio el inspector Vela
presuponiendo otra de las bromas habituales del pintor de las manos gordas.

—Hablo en serio, Velilla. Ha confesado que fue él quien mat6 al bueno de
Ernesto. EI Zambo ha concluido tu trabajo. Los viejos métodos siempre funcionan,
chaval.

Anselmo Vela se encamind sin responder hacia el despacho del comisario
Andrade. EI Zambo Rober se encontraba dentro y sostenia un papel que debia de ser
la declaracion de Emiliano confesandose culpable del asesinato de Ernesto. Llamé a
la puerta y la abri6 al mismo tiempo y se sinti6 como si entrara por sorpresa a una
reunion clandestina.

—Siéntate, Anselmo —le dijo el comisario restando importancia a su manera
brusca de interrumpir la reunion—. Parece que el anarquista le dio matarile al
comunista...

—Ya me ha informado Liborio. Supongo que ahora no habra inconveniente para
que hable con Emiliano... —solicit6 Anselmo Vela.

—Hombre, inconveniente no hay, pero necesidad tampoco —tercié el Zambo
Rober.

—Ya, pero me quedaria mas tranquilo. ;Y por qué lo hizo?

—No te lo vas a creer. Dice que Ernesto era un confidente nuestro para
desmantelar su grupo anarquista. Dice que incluso le vieron hablando con un
miembro de la Politico-Social. Pobre Ernesto, muerto por la locura de unos
chiflados... —respondi6 Rober sin reprimir una carcajada.

—En fin, voy a hablar un momento con él. Porque aun queda por resolver el
asesinato de Juan Cardenal —sefial6 Anselmo Vela mientras se levantaba de la silla.

—FEso huele a asunto de maricones —volvié a terciar Rober. Anselmo no
respondio.

—Ve, Anselmo, si asi te quedas mas tranquilo, pero esto a lo que huele es a caso
resuelto.

—Gracias, comisario.
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Anselmo Vela se dirigio a los calabozos entre un mar de dudas. ;Quién cofio era
ese miembro de la Politico-Social del que hablaba Ernesto Acevedo y al que se
referia Emiliano en su confesion? ;Eran la misma persona? Estaba claro que el de
Ernesto era real o eso le hizo creer a él. Nunca mentiria a su hijo en una carta de
despedida. Pero ;por qué confesaba ahora Emiliano? ;A cambio de qué?

—Vaya, no tienes buen aspecto. Veo que te han hecho bailar. Sé a ciencia cierta
que ti no mataste a Ernesto Acevedo —minti6 Anselmo Vela, convirtiendo su
intuicion en un hecho probado—. No puedo decirte por qué, pero lo sé. Puedo hacer
dos cosas: dar por buena tu confesion e irme a cenar, porque mafiana sera otro dia y
condenar a un anarquista siempre tiene buena prensa, o aclarar de una vez este caso y
evitar que te comas un marron importante mientras alguien brinda a tu mala salud en
el bar de Remi, por ejemplo.

—¢Quién es usted? —pregunt6 Emiliano en voz baja.

—Soy el inspector Anselmo Vela, el encargado del caso. Un compafiero se me
adelant6 y te detuvo cuando yo esperaba para hablar contigo en el cine. Me han dicho
que has confesado que lo mataste porque era un confidente nuestro que queria
desmantelar tu grupo anarquista. Td, como yo, sabes que eso es ridiculo y yo, como
td, sé que estas protegiendo a alguien. ;Quizas a Aurora, tu compafiera?

—FElla no ha hecho nada. Ademas, supongo que ya estara muy lejos. Habia
quedado con ella en el cine. A veces me acompaiia en la cabina cuando damos alguna
pelicula que le gusta. Hoy poniamos El hombre que sabia demasiado. Es lista: como
no he llegado al cine, habra supuesto lo peor. Estamos entrenados.

—Mira, condenarte a ti es muy facil. Has confesado y, ademas, la moto utilizada
en el asesinato te delata. La verdad, asi, cualquiera te condena. Te aseguro que solo
yo puedo salvarte, aunque, dicho asi, parezco Jesucristo en vez de un policia. Pero es
la verdad.

Emiliano se quedé en silencio mirando fijamente a los ojos de aquel «salvador».
Ya le habian hablado del poli bueno y el poli malo, un juego demasiado infantil para
que surtiera efecto. Pero este policia no trataba de convencerlo de que confesara sino
precisamente de lo contrario. No cuadraba en el viejo esquema de las comisarias.

—¢Por qué debo confiar en usted?

—Porque no hay nadie mas en quien puedas confiar. O eso o pudrirte en la carcel.
Te voy a hacer una pregunta, aunque creo que ya sé la respuesta: ;tu sabes quién
mat0 a Ernesto Acevedo?

El silencio invadié la Comisaria con una densidad casi insoportable. Anselmo
Vela entendi6 que aquel silencio solo era el envoltorio de una respuesta afirmativa.
Un «no» hubiera sido inmediato, contundente, aunque fuera falso. Emiliano seguia
mirandole a los ojos como buscando en las pupilas la luz que necesitaba para
responder si o no. Anselmo le aguantaba la mirada a sabiendas de que un leve
parpadeo podia alterar el rumbo de la respuesta. Hay segundos como dias, instantes
eternos. En aquellos instantes, por la mente de Emiliano debi6é pasar media vida
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cuando ley6 por primera vez La conquista del pan; cuando el anterior proyeccionista
del cine le introdujo en los movimientos anarquistas; cuando gracias a eso conocié a
Aurora, aquella mujer de aspecto angelical pero que parecia estar hecha de pedernal,
su unico amor, la que borré de un plumazo sus amores infantiles y los de la
adolescencia; cuando el despuntar de los pezones sustituyen al brillo de los ojos y los
de la primera juventud; el amor por Bakunin, por los anarquistas franceses... Ante
Aurora, solo resistian los suefios de libertad, que, junto a ella, parecian menos
incomodos, menos lejanos, menos tortuosos. En un instante, el mundo puede dar dos
vueltas y media como si todo hubiese acabado y se volviera a empezar. Tras la tltima
media vuelta, el silencio se rompio:

—Si —respondié Emiliano, que por vez primera bajo la cabeza y la escondio
entre las manos—. Siéntese inspector, es una larga historia...

En la Comisaria reinaba el silencio. El despacho de Andrade estaba vacio.
Cuando sali6 a la calle, Anselmo Vela vio a Liborio y el Zambo Rober apurando dos
cervezas en el bar de enfrente. Les gustaba ese bar porque todo el mundo sabia que
eran policias y su autoridad imponia un discreto silencio. Decidi6o caminar y lo que
iba a ser cuestion de minutos se convirtié en un largo paseo sin rumbo fijo, uno de
esos paseos que lo mismo da hacerlos por Bilbao que por Nueva York. Paseos a
ciegas que convierten las ciudades en descampados, los edificios en hojas de papel
negro, las gentes en arboles caidos. Ya no habia nada en qué pensar. ;Qué estaria
haciendo Maria, tan ajena a los problemas que circulaban como tranvias del destino?
Estaria preparando la cena que un dia mas €l no probaria. Quizas pescadilla en salsa
verde, o rebozada (albardada, decia ella). Se imaginaba sus manos embadurnadas en
harina, con esos grumos que, en su caso, le daban un aire ain mas angelical. ;Le
echaria en falta? Queria creer que si, pero jamas lo sabria. Desde aquella tarde con
Milagros, cuando perdié su virginidad sin darse cuenta después de que la otra
prostituta descubriera la vitalidad de su entrepierna, Maria se convirtié en una nube
inalcanzable: acariciarla, rozarla siquiera, seria lo mismo que arafiar el algodon,
desvanecerla. La querria toda su vida, pero no la mereceria jamas.

Se imagin6 a Aurora temblando de panico en algun cuartucho olvidado, ajeno o
no a los conocimientos de Liborio o el Zambo Rober, en manos de unos compafieros
que igual podian salvarla que utilizarla de carnaza para los peces hambrientos. Si
tenia suerte, la trasladarian a Francia, donde iniciaria una nueva vida; de lo contrario,
su futuro seria tan negro como su presente. Quizas ella ain no sabia que su grupo
anarquista, su reducto libertario, estaba compuesto al cincuenta por ciento por los que
luchaban con ella y los que luchaban contra ella. Ojala no lo supiera nunca.

Bilbao languidecia con los atardeceres plomizos del verano. «jMaldita
humedad!», penso, y su cabeza viajo en un instante a Medina de Rioseco, donde
seguramente a esas horas haria un calor de justicia, pero seco. ;Por qué se decia un
calor de justicia si era un calor injusto? Estaba claro que la justicia nunca habia
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estado bien vista, resultaba algo increible, una palabra reluciente y seca como el sol,
calurosa en los discursos, pero gélida en los calabozos y en los tribunales rutinarios.

Caminé y caminé hasta que encontr6 el rumbo. Tras llegar a la plaza de Espafia,
sigui6 por Hurtado de Amézaga hasta la plaza Zabalburu. Se par6 un instante. A la
izquierda, en la calle de Las Cortes, Milagros estaria seguramente fornicando con el
Dandy mientras este le recitaba versos de Machado que ella nunca entenderia. Quizas
después llegaria el Zambo Rober a mezclar su sudor con el olor a locion dejado por
su confidente. Milagros habia asumido su destino. Dos hombres y un destino, dos
hombres que eran presos de si mismos, carne de cafion de una soledad irreductible. El
Dandy seguiria informando a Rober a cambio de una libertad vigilada, y Rober
mantendria intacto su papel de poli malo, implacable con el débil, triturando las
cabezas que se agachan.

El portal estaba abierto. Subié al segundo piso y toco el timbre. La puerta se abrio
tras unos segundos y después de que se abriera y cerrase la mirilla.

—:Se acuerda de mi? Soy el inspector Anselmo Vela.

—Si, claro. Pase usted.

Las mismas reproducciones de Goya, el mismo aspecto sombrio del pasillo y un
cierto olor a cerrado, quizas debido a que mas de medio piso era interior.

—¢Ya sabe quién mat6 a mi hermano? —pregunto sin énfasis Gregoria, mientras
se sentaba frente a una fotografia de Juan Cardenal, el Purpura, de adolescente, un
chico guapo y triste, delgaducho, que miraba a la camara con desgana.

—Si y no. Quizas si me responde a unas preguntas con sinceridad, al final seré
mucho mas concreto.

—Ya le dije todo lo que sabia.

—Probablemente si, pero no me dijo lo que ocurrio después de hablar conmigo.
Me cont6 que su hermano Juan tuvo de joven una novia que después se casO con un
policia y que ahora vivian en Madrid. Lo que no me dijo es que ese policia habia
estado en esta casa hablando con su hermano, que se reunian a menudo y que, tras la
muerte de Juan, no le ha vuelto a ver.

—Mi hermano me dijo que jamas hablara de ello con nadie.

—Mayor motivo para habérmelo contado después de que lo asesinaran.

—No me gusta remover las tumbas de los muertos, inspector. Mi hermano y yo
compartiamos carifio, amor, si quiere llamarlo asi, pero nada mas. Entre su vida y la
mia habia un muro demasiado grueso que yo siempre achaqué a su condicion de
homosexual. Ya ve, dicen que los invertidos, como los llaman, se llevan mejor con las
mujeres, pero en mi caso creo que me veia como una madre y pretendia que no
sufriera. No sé nada de sus andanzas ni con ese policia ni con nadie. En fin, ;sabe
usted quién lo mat6?

—Siy no. La verdad es que no ha sido usted muy explicita.

—Pues mira quién lo dice.

—En breve tendra noticias mias.
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D esde el tren, los ojos fijos en la ventanilla, Anselmo Vela iba viendo como el
paisaje cambiaba bruscamente de color y de tamafio. Tras el ruido monétono
del tren que le devolvia a Valladolid veia el espiritu camale6nico del paisaje, que
pasaba bruscamente de los verdes a los marrones, de la altura a la llanura. Solo
alguna pequena colina y algunos trigales verdes se rebelaban contra el mapa
monocorde entre el regadio y el secano. El viaje era largo y no sabia elegir entre las
sensaciones que le asaltaban. Volvia a su tierra, viviria en Valladolid, donde, segun le
habian prometido, en breve alcanzaria el grado de comisario, y tendria su refugio en
Medina de Rioseco. Su padre se sentiria orgulloso: tan joven y ya comisario, seguro
que con el tiempo llegaria a ser alguien importante.

Cuando le comunic6 a Andrade que habia resuelto los casos de Ernesto Acevedo
y Juan Cardenal, que en el fondo eran el mismo, y que los hechos nada tenian que ver
con el final previsto por el Zambo Rober, que habia conseguido que Emiliano se
autoinculpara, el comisario le dijo: «Mira, Velilla, hay veces que la oscuridad es mas
util que la luz. A veces basta con saber quién es el culpable sin necesidad de que
trascienda y sea castigado. Has hecho un buen trabajo, Anselmo. Quédate con eso y
disfruta de Valladolid. Casate. Ten hijos y ten la conciencia tranquila. No revuelvas
mas porque solo te traera disgustos».

El tren avanzaba por la provincia de Burgos como corren los galgos en los
candédromos, pero mas lento. En Medina de Rioseco seguro que estaban los mismos
que dejo. Quizas alguno habria emigrado, quién sabe si a Bilbao, en busca de las
fabricas convertidas en templos redentores de un campo que pedia mas de lo que
daba. Algunos habrian muerto, cumpliendo la ley de la vida. No habrian cerrado
ningun bar, si acaso, habrian abierto algun otro. Alli estaria poderosa la torre de la
iglesia de Santa Maria, la maciza iglesia de Santiago, la sefiorial Santa Cruz y la
darsena del Canal de Castilla, donde el agua nace y muere cada dia frenada en seco
después de su incansable recorrido. Y la calle Mayor, donde la vida era mas
bulliciosa, como en la Gran Via de las ciudades. Iba repasando uno a uno los
centimetros de su pueblo natal, desde la darsena al Moclin, el de la famosa batalla
contra los franceses que los riosecanos recordaban afio tras afio, a pesar de su sonora
derrota. Pero entre un edificio y otro se mezclaban las imagenes de Ernesto Acevedo,
de Juan Cardenal, del comisario Andrade y su rictus invariable mientras le contaba la
resolucion de un caso que habia comenzado como un juego y habia concluido en
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tragedia. «La suerte elige a los afortunados y a los desafortunados. Estos eran todos
unos perdedores», le dijo el comisario nada mas comenzar su relato de los hechos.

«Estos locos jugaban a matar a Franco sin saber como ni cuando ni déonde, como
se juega a algo desconocido. Digamos que el placer de jugar era lo mas parecido al
placer de vivir. Asi vivieron sus afios de borracheras, los goles del Athletic, las
discusiones sobre el ponche Soto y el ponche Caballero, los versos de Machado, las
citas de calendarios, los amores prohibidos, las putas y todo eso que da sentido a la
rutina. Emiliano y su novia Aurora fueron quienes dieron el primer paso, quienes
lanzaron la cafia, y el pez que pico fue el mas grande: Ernesto Acevedo, un hombre
aturdido, siempre a mitad de camino entre sus reflexiones y sus decepciones. Fl fue el
unico que no veia lo que habia detras de aquella absurda verdad».

El tren se par6 en Venta de Bafios como se detiene el tiempo cuando se para el
reloj. En ese maldito nudo ferroviario nunca se sabia cuando el reloj volvia a ponerse
en marcha. Por el andén, un vendedor ofrecia refrescos y copas de cofiac o anis. Pidi6
un sol y sombra que el hombrecillo le acerco a la ventanilla del tren. «No se vaya
muy lejos», penso, porque aqui nunca se sabe cuando se reinicia la marcha.

—FEmiliano no mat6 a Ernesto Acevedo, sefiior comisario. De hecho fue el ultimo
en salir de la reunion en la que el bueno de Ernesto desenmascaré al grupo pero sin
acusar a nadie. Huy6 a sabiendas de que nosotros llegariamos en breve y su condicion
de anarquista le conduciria a la Comisaria inmediatamente. ;Sabe? En el grupo le
conocian como Judini por su facilidad para desaparecer en los momentos
importantes. Quien mat6 a Ernesto fue Juan Cardenal, el Purpura, como lo apodaban
por su condicion de homosexual y su apellido.

—Juanito, el maricon?

—Si, sefior comisario. Nadie pensaba en matar a Franco, pero habia mucha gente
interesada en repetir el atentado falangista en la iglesia de Begofia en 1942. Los
anarquistas de Emiliano querian sembrar el terror y nada mejor que una misa del
Régimen para demostrar su fortaleza. El problema es que ese grupo estaba infestado
de confidentes, policias y mercenarios capaces de jugar a todas las bandas. Emiliano
era el encargado de que ese atentado se llevase a cabo y eligié a Ernesto como cabeza
de turco. El Dandy, ¢le conoce, verdad?, era el hombre de Rober, a quien informaba
de todos los movimientos, y tenia como mision ganarse la confianza de Emiliano para
llegar al selecto grupo de la direccion anarquista, a los directores. El Poncho,
supongo que también le conoce, era el enlace con los infiltrados de nuestro Cuerpo y
los mercenarios, que también eran partidarios de que el atentado se realizase para que
el Régimen endureciese su postura ante lo que consideraban riesgos aperturistas.
Nadie queria matar a Franco, comisario, solo querian coagular la sangre de la muerte
que les habia dado la vida eterna. Quiénes fueran los muertos daba igual. Ernesto
debia aprovechar su buena relacion con el parroco para colocar la bomba en la iglesia
cuando Emiliano se lo dijera. Luego alguien la activaria el dia de la misa y solo
Ernesto correria el riesgo de ser descubierto. Pero Ernesto dijo no.
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El hombre del andén seguia recorriendo las ventanillas del tren, que permanecia
inmovil como si una barrera le impidiera moverse. Era noche cerrada, pero ningin
viajero se inquietaba por la tardanza. Era lo habitual, como si la maquina, mas que el
maquinista, se tomase un respiro, como descansan los caballos con la cabeza gacha
rumiando las hierbas del campo, agotados pero majestuosos. Anselmo Vela adoraba
los caballos, tan maltratados por esos panolis que consideraban a los cisnes los
aristécratas de la elegancia animal. Pidi6 otro sol y sombra que se bebi6é de un trago,
firmando definitivamente su pacto con el alcohol.

—¢Juanito, el maricén? —insistioé el comisario Andrade.

—Sefior comisario, solo hay una cosa mas fuerte que la lealtad: la vida propia.
Aunque al pobre Cardenal no le sirvi6 de nada. ;Sabe por qué dijo no Ernesto
Acevedo? Porque un policia de la Politico-Social, que dirigia las investigaciones
sobre el grupo anarquista, esta casado con una antigua novia de Cardenal y, por
amistad, les advirti6 tanto a €l como a Ernesto de que se apartasen del asunto. Queria
salvar a ambos y, paraddjicamente, los conden6. Juan Cardenal fue secuestrado por
unos mercenarios que le obligaron a elegir entre su vida o la de Ernesto, si este se
negaba a culminar su accién. Necesitaban quitarselo de en medio porque estaba
dispuesto a poner todo patas arriba y, ciertamente, comisario, el Cuerpo no saldria
muy bien parado del asunto. Convencié a Emiliano de que le prestara la moto, que
estaba dada de baja y escondida en una lonja, tras haber sido utilizada en un atraco
del grupo, y la utilizo para disparar contra Ernesto y salir huyendo. Sus
secuestradores se ocuparon de falsear los papeles y hacerla desaparecer, como
hicieron desaparecer la pistola. Luego, para que el trabajo fuera completo, le hicieron
desaparecer directamente a él, fingiendo un ajuste de cuentas sexual. Hay mas
detalles que relataré en el informe definitivo, al que adjuntaré esta carta de Ernesto a
su hijo que nunca llego a su destino.

—No habra informe oficial, Anselmo. Si te encargué el caso es porque estaba
convencido de que, con un poco de ayuda, llegarias hasta el final y que luego
entenderias que no siempre es necesario que la verdad salga a la luz, pero debe ser
conocida al menos por un grupo de leales. Y tt seguro que eres leal con el Cuerpo y
con el Régimen. Probablemente, algtn dia, quién sabe si en breve, algunos deberan
pagar por lo que hicieron, pero ese dia no ha llegado. El Cuerpo es lo primero,
aunque a veces parezca el cuerpo del delito.

—¢0 sea, comisario, que todo esto también ha sido un juego?

—Del que tu has salido victorioso, Velilla, aunque solo lo sabremos tu y yo. Por
cierto, inunca reconociste mi voz?

El tren arranco lentamente en la oscuridad, sin mirar atras. Los dos sol y sombras
comenzaron a hacer efecto y el sopor se aduefi6 de Anselmo Vela con la suavidad con
la que te envuelve el alcohol antes de agitar la respiracion. El ruido del tren hizo de
nana, con su tono cansino. Antes de entregarse al suefio, recordo el final de la
conversacion.
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—Velilla, no te preocupes por Emiliano. Una condena por el asesinato de un
borrachin, bien tratada en el Tribunal —de eso se encargara Rober—, siempre sera
mejor que una condena por terrorismo. Por eso ha firmado Emiliano, estate tranquilo
por él. Y tu disfruta de tu préximo ascenso. La vida continda. ;Y casate, que se te
pasa el arroz!

Le desperto el frio del amanecer. Tantos afios después, le parecié una caricia
cotidiana. En Valladolid se ape6 del expreso y tomo el que llamaban tren burra, que
lo conduciria a su localidad natal. Y cerré los ojos. No dormia. Apenas se habia
despedido de Maria con un par de palabras. Ni siquiera un beso en la mejilla. «El
beso de Judas hubiera sido», pensé. Tras bajar de aquel tren burra aiin mas cansino,
mas familiar, recorrié con la maleta las calles de Rioseco. Al ver la torre de Santa
Maria comprendi6 que nada habia cambiado. Por la calle Mayor vio pasar a Eugenia,
su antigua y unica novia, que no advirtié su presencia. De nuevo solo, pero mas
vacio.

—ijAlto, policia! —se escuché como un bramido a dos voces.

Z6simo Hernandez y Eutiquio Henares, sus antiguos amigos, se desternillaban
sobre los adoquines. Definitivamente, el tiempo se habia detenido.
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