


Bilbao,	 1960.	 Una	 cuadrilla	 de	 txikiteros	 más	 o	 menos	 chirene	 fantasea,	 mientras
juega	 al	 mus,	 con	 la	 idea	 de	 atentar	 contra	 Franco,	 aprovechando	 una	 visita	 que,
supuestamente,	 el	 dictador	 tiene	 previsto	 realizar	 a	 la	 basílica	 de	 Begoña.	 Sus
conversaciones	entre	envidos	y	órdagos,	copas	de	anís	y	carajillos,	llegan	a	oídos	de
un	 grupo	 anarquista,	 que	 un	 buen	 día	 coloca	 sobre	 el	 tapete	 la	 bomba	 que	 podría
trocar	 la	 fantasía	 en	 realidad.	 Poco	 después,	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 cuadrilla,
precisamente	 el	 elegido	 para	 hacer	 estallar	 el	 artefacto,	 muere	 en	 atentado.	 El
comisario	pone	al	frente	del	caso	al	más	novato	de	los	inspectores	a	su	cargo,	recién
llegado	de	Medina	de	Rioseco.

Cuando	 vengan	 los	 míos	 es	 una	 novela	 negra	 con	 una	 trama	 intrincada	 y
excelentemente	trabada,	anclada	en	pocos	pero	muy	significativos	hechos	históricos	y
ambientada	 en	 un	 Bilbao	 que	 hoy,	 aunque	 no	 haya	 desaparecido,	 nos	 cuesta
reconocer.	Pero,	además,	es	una	novela	de	humor,	aunque	sea	el	humor	amargo	de	los
protagonistas,	 todos	 ellos	 perdedores,	 personas	 combadas	 por	 el	 peso	 de	 la	 vida	 o
sobrepasadas	por	los	acontecimientos.
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A	mis	hijos,	Zuriñe	y	Gorka,
por	estar	siempre	ahí,	aquí,	allí.
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ira,	 Emiliano,	 la	melancolía	 es	 la	 tristeza	 de	 los	 ricos	 y	 la	 tristeza	 es	 la
melancolía	de	los	pobres.	Agur!

Y,	como	siempre,	apuró	la	copa	de	anís,	tropezó	con	la	banqueta	vacía	de	la	barra
y	se	fue.

—Ve	con	Dios,	Ernesto.
—Y	tú	con	tu	puta	madre.
Como	siempre,	hasta	que	sonó	un	disparo,	quizás	demasiado	estruendoso,	propio

de	 un	 festejo	 popular,	 como	 si	 un	 cohete	 te	 explotase	 en	 las	 manos	 y	 se	 quedase
mudo,	 ahogado	 en	 la	 pequeña	 cuna	 que	 forman	 las	 palmas,	 abortado	 su	 vuelo	 y
enojado	 por	 no	 alcanzar	 el	 cielo	 que	 soñaba.	 La	 sangre,	 primero	 escondida	 tras	 la
camisa	 de	mahón	 y	 después	 esparcida	 como	 una	 salsa	 densa	 que	 asomaba	 por	 un
costado,	 tímida	y	rugosa,	anunciaba	que	Ernesto	Acevedo	había	muerto,	víctima	de
un	disparo,	uno	solo,	por	la	espalda,	quizás	unos	segundos	antes	de	que	entonara	su
«¡Viva	Rusia!»	habitual,	que	inauguraba	su	apogeo	etílico	y	filosófico.

—¡Le	han	disparado	desde	una	motocicleta!	—gritó	Herminia,	la	de	la	quincalla
de	enfrente,	que	tenía	la	rara	habilidad	de	mirar	con	un	ojo	los	hilos	y	con	el	otro	la
calle	en	horas	de	labor,	que	eran	todas	menos	las	del	sueño	y	la	manutención—.	Una
motocicleta	pequeña	que	ha	girado	después	por	 la	Ribera	—explicaba	Herminia	sin
mirar	 a	 nadie	 salvo	 a	 los	 ojos	 muertos	 del	 muerto,	 mientras	 Remi,	 desde	 el	 bar,
llamaba	por	teléfono	al	091	comunicando	el	suceso	y	pedía	nervioso	la	presencia	de
una	ambulancia.

—Le	han	disparado	después	de	cruzarse	con	un	señor	que	ha	echado	a	correr	tras
oír	el	disparo	y	ha	desaparecido	también	por	la	calle	de	la	Ribera.

Un	 disparo.	 Uno	 solo.	 Aunque	 en	 realidad	 todos	 los	 disparos	 son	 distintos.
Ernesto	hubiera	dicho	eso	si	en	vez	de	ser	el	muerto	hubiera	sido	uno	de	los	muchos
curiosos	que	ahora	rodeaban	su	cadáver,	del	que	seguía	saliendo	aquella	salsa	densa	y
granate,	quizás	sin	tiempo	aún	de	metabolizar	la	última	copa	de	anís	Castellana.	«Una
copa	perdida,	un	dinero	malgastado»,	hubiera	dicho,	quizás,	 sin	cambiar	de	 rumbo,
conocida	 su	 afición	 por	 las	 sentencias	 y	 los	 aforismos	 que	 él	 definía	 como	 su
conocimiento	de	la	filosofía.	En	realidad,	era	un	aficionado	a	las	frases	célebres	que
iba	extrayendo	de	los	libros	de	citas	o	del	reverso	de	las	hojas	de	los	calendarios	que
se	hacían	eco	de	lo	dicho	por	Chesterton	o	al	abate	Prévost,	los	más	célebres,	es	decir
los	 más	 habituales,	 aunque	 su	 preferido	 era	 Heráclito	 de	 Éfeso,	 y,	 de	 entre	 sus
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reflexiones,	 aquella	de	que	nunca	 te	bañarás	dos	veces	 en	 el	mismo	 río.	 «Nada	 es,
todo	fluye,	nada	permanece»,	repetía	Ernesto	cada	vez	que	la	vida	le	daba	un	revés	o
un	 regalo	 inesperado.	Por	 eso	 aquel	 disparo	 era	único,	 porque	no	hay	dos	disparos
iguales,	 aunque	 salgan	del	mismo	 arma,	 con	 la	misma	munición	y	 desde	 la	misma
mano.

Fue	un	disparo	que	sonó	seco,	sucio	y	solitario,	pero	no	era	una	bala	perdida.	Al
contrario,	le	buscaba	la	nuca	o	la	espalda,	de	forma	apresurada,	pensando	más	en	huir
que	en	hacer	diana	en	el	blanco	móvil	de	Ernesto,	ya	zigzagueante	por	 los	efluvios
del	anís.

En	 pocos	 minutos,	 aparecieron	 dos	 zetas	 de	 la	 Policía	 Armada	 y	 un	 K.	 La
Comisaría	de	la	calle	María	Muñoz	estaba	a	pocos	metros	del	lugar	del	asesinato	y,
además,	la	Policía	patrullaba	con	bastante	asiduidad	por	todo	el	Casco	Viejo	bilbaíno
y	 sus	 aledaños.	Relativamente	 cerca	 se	 encontraba	 la	 zona	 de	 las	Cortes,	 conocida
como	la	Palanca,	el	barrio	chino	bilbaíno,	donde	se	alternaban	los	bares	de	putas	con
locales	de	variedades,	pollerías,	farmacias,	metalisterías	y,	un	poco	más	abajo,	el	cine
Vizcaya,	conocido	como	el	Chegas,	en	el	argot	de	los	adolescentes,	sin	que	el	apodo
respondiera	 a	 ningún	 significado	 concreto	 (quizás	 era	 una	 derivación	 dialéctica	 del
mal	de	Chagas,	ese	 insecto	malévolo	que	depositaba	sus	detritus	en	 la	piel	humana
causando	un	picor	insufrible).	También	le	llamaban	el	Pulguero	por	razones,	en	este
caso,	 obvias.	Allí	 convivían	 los	 que	 iban	 cegados	 por	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 (John
Wayne,	Humphrey	Bogart	o	Rita	Hayworth)	y	los	que	solo	buscaban	la	oscuridad	del
cine	para	llevar	a	cabo	el	guion	de	sus	propias	fantasías.	Era	una	ciudad	dentro	de	la
ciudad,	 un	 reducto	 canalla	 en	 el	 Bilbao	 santurrón,	 que	 los	 fines	 de	 semana
congregaba	a	los	amantes	furtivos	con	las	familias	de	orden	a	la	hora	del	vermouth	y
los	 adolescentes	 precoces	 que	 miraban	 los	 pechos	 sobresalientes	 y	 los	 muslos
fláccidos	de	aquellas	mujeres	de	la	calle.	Con	un	poco	de	suerte,	además,	alguna	se
levantaba	la	falda	y	mostraba	sus	pequeñas	braguitas	o	invitaba	a	mamar,	entre	risas,
mientras	 enseñaba	 un	 pezón.	 Pero	 a	 veces	 se	 producían	 altercados,	 alborotos,	 por
cuentas	impagadas	o	peleas	de	chulos,	y	aparecía	la	Policía	de	inmediato,	que,	según
decían,	en	muchos	casos	era	juez	y	parte	de	la	trifulca.

—¡A	ver,	 venga,	 hagan	 sitio,	 que	 ya	 viene	 la	 ambulancia!	—dijo	 un	 policía	 de
mediana	 edad	 al	 que	 el	 uniforme	 le	 quedaba	 notablemente	 grande,	 dándole	 una
apariencia	más	brutal	de	la	que	transmitía	su	aflautada	voz.

Del	 coche	 camuflado	 se	 bajó	 el	 comisario	Andrade,	 acompañado	 por	 otros	 dos
secretas,	Liborio	y	el	Zambo	Rober,	 cuyo	único	secreto	era	adivinar	quién	haría	de
poli	bueno	y	quién	de	poli	malo	cuando	 te	 llevaban	a	Comisaría.	Se	 turnaban,	más
por	estados	de	ánimo	que	por	estrategia.	Se	decía	que,	cuando	se	trataba	de	detenidos
políticos,	 lo	 echaban	 a	 suertes,	 y	 al	 poli	 bueno	 le	 hervía	 la	 sangre	 y	 producía	más
temor	 que	 el	 poli	malo.	 Se	 lo	 jugaban	 a	 los	 chinos,	 a	 la	 carta	más	 alta,	 a	 pares	 o
nones,	 tratando	de	equilibrar	 las	habilidades	de	cada	uno	en	 los	 juegos	de	azar.	Un
prólogo	estrambóticamente	democrático	del	 reparto	de	hostias	 subsiguiente.	Para	el
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detenido,	la	única	diferencia	era	que	Liborio	era	zurdo	y	el	Zambo	Rober,	diestro,	lo
que	implicaba	saber	de	antemano	qué	lado	de	la	cara	tendría	el	privilegio	de	arrancar
el	carrusel	y	acabar	más	dañada.

—Ernesto,	 se	 te	 acabó	 el	 anís.	 Siempre	 pensé	 que	 la	 cirrosis	 acabaría	 contigo,
pero	 alguien	 se	 le	 ha	 adelantado	—dijo	 el	 comisario	 Andrade,	 puesto	 en	 cuclillas
frente	a	 la	cara	del	«filósofo»	recién	abatido—.	Bueno,	 todos	 los	que	estaban	en	el
bar,	que	no	se	vayan.	Los	que	hayan	visto	desde	fuera	algo	de	lo	ocurrido,	tampoco.

La	ambulancia	llegó	con	el	estruendo	habitual.	Fidel,	el	farmacéutico,	que	había
tratado	de	auxiliar	a	Ernesto,	 le	dijo	al	médico	que	no	 tenía	pulso	y	que	al	parecer
había	muerto	en	el	acto.	El	sanitario	lo	corroboró	sin	dudar,	por	lo	que	el	comisario
Andrade	comunicó	al	juez	de	guardia	el	suceso	para	que	procediese	al	levantamiento
del	 cadáver.	 Los	 miembros	 de	 los	 dos	 zetas	 acordonaron	 la	 zona,	 a	 la	 que	 iban
llegando	más	 y	más	 personas	 que	 habían	 salido	 de	 las	 tiendas	 y	 bares	 adyacentes
sorprendidos	por	aquel	disparo	brutal.

—¿Quién	 es	 el	 que	 ha	 llamado?	 —preguntó	 el	 comisario	 Andrade	 mientras
rebuscaba	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta	su	bloc	de	notas.

—Yo.	Me	llamo	Remigio	Urteaga	y	soy	el	dueño	del	bar.	Ernesto	Acevedo	venía
casi	siempre	a	esta	hora	desde	hace	varios	años.

—Ya,	 supongo	que	 eso	mismo	pueden	decir	muchos	 otros	 taberneros,	 solo	 con
cambiar	la	hora	de	visita.	Bueno,	igual	ni	eso,	porque	el	filósofo	se	sentía	Dios	y,	por
lo	tanto,	podía	estar	en	varios	sitios	a	la	vez	donde	hubiera	algo	que	beber.

Estaba	claro	que	al	comisario	Andrade	la	muerte	no	le	impresionaba.	No	es	que
hubiera	muchos	asesinatos	en	una	ciudad	por	lo	general	tranquila,	solo	sobresaltada
por	 huelgas,	 manifestaciones	 más	 o	 menos	 esporádicas	 y	 colocación	 de	 ikurriñas,
como	 actos	 públicos	 del	 descontento	 popular	 a	 los	 que	 la	 represión	 convertía	 en
gigantes,	 cuando	 parecían	 miniaturas.	 Pero	 Andrade	 concebía	 la	 muerte	 como	 un
objeto	de	trabajo,	ocurriera	o	no,	y	su	pasado	delataba	que	la	vieja	de	la	guadaña	le
había	desbrozado	el	camino	muchas	veces.

—Luego	 sigo	 con	 usted.	 Pero	 antes	 quiero	 saber	 si	 alguien	 ha	 presenciado	 el
asesinato.

—Yo,	señor	policía.
—¿Cómo	se	llama	usted?
—Herminia	Garay,	y	tengo	esa	quincalla	de	ahí	enfrente.
—Bueno,	¿y	qué	fue	lo	que	vio?
—Ernesto	salía	un	poco…	ya	sabe	usted…	un	poco	piripi.	Bueno,	todo	el	mundo

sabe	que	le	daba	al	pimple.
—Sí,	todo	el	mundo	lo	sabe.	Pero	¿qué	fue	lo	que	vio?	Vaya	al	grano.
—Salió	y	giró	hacia	la	derecha,	hacia	la	Ribera,	pero	no	había	andado	ni	un	par

de	metros	 cuando	alguien	 se	 subió	a	una	moto,	 arrancó,	 le	disparó	y	 salió	pitando.
Torció	hacia	la	Ribera	y	ya	no	vi	más.

—¿Le	pudo	ver	la	cara	o	se	fijó	en	algún	rasgo	característico?
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—No,	todo	ocurrió	de	espaldas	a	la	quincalla.	Lo	único	que	le	puedo	decir	es	que
el	que	disparó	llevaba	una	chaquetilla	de	pana	como	amarilla,	ya	sabe,	de	mielero…

—¿Y	la	moto?	¿Se	fijó	en	la	moto?
—¡Ay,	 yo	 no	 entiendo	 de	 eso!	 Era	 una	 moto	 rara,	 creo	 que	 roja…	 o	 granate

quizás.
—Bueno,	mañana	a	primera	hora	pásese	por	la	Comisaría.	Le	enseñaré	modelos

de	motos	a	ver	si	identifica	alguno.	Muchas	gracias.	Dele	sus	datos	personales	a	mi
compañero.

Andrade	señaló	a	Liborio,	que	miraba	el	cuerpo	de	Ernesto	sin	mover	una	ceja,	a
pesar	 de	 conocerlo	 más	 que	 a	 su	 familia,	 porque	 pasaba	 muchas	 noches	 en	 el
calabozo	de	la	calle	María	Muñoz	y	más	de	una	vez	y	de	diez	le	había	pintado	la	cara
con	sus	manos	pequeñas	y	gordas.	Se	decía	que,	en	sus	ratos	libres,	que	eran	pocos,
pintaba	cuadros,	pero	nadie	había	visto	ninguno	y	se	suponía	que	era	una	invención
suya	convertida	en	leyenda	gracias	a	su	extraño	sentido	del	humor.

El	 juez	 llegó	 acompañado	 del	 secretario	 judicial	 y,	 después	 del	 examen	 del
médico	 forense,	 ordenó	 el	 levantamiento	 del	 cadáver.	El	 Zambo	 Rober	 y	 Liborio,
después,	preguntaban	a	unos	y	otros	detalles	de	 lo	sucedido.	Andrade	 interrogaba	a
Remi	 sobre	 las	 costumbres	 de	Ernesto,	más	 allá	 de	 sus	 habilidades	 alcohólicas	 por
todos	conocidas	y	su	gusto	por	comenzar	siempre	sus	naufragios	con	unas	copas	de
anís	Castellana	antes	de	que	el	vino	ocupara	su	lugar	en	el	trono	de	las	Siete	Calles.
Que	 si	 había	 estado	 con	 gente	 no	 habitual	 en	 el	 bar,	 que	 si	 quiénes	 eran	 sus
contertulios	habituales,	que	si	había	notado	actitudes	extrañas,	que	si	se	había	peleado
o	discutido	con	alguien,	que	si…	todo	eso	que	se	pregunta	siempre	en	estos	casos	y	a
lo	que	se	responde	siempre,	en	estos	casos,	que	no.

—Señor	policía	—continuó	Herminia	Garay—,	 cuando	 salió	del	 bar	 y	 antes	 de
que	lo	matasen,	se	cruzó	con	un	hombre	y	tropezaron	hombro	con	hombro.	Seguido,
ocurrió	lo	del	disparo,	el	hombre	aceleró	el	paso	y	ya	no	me	fijé	más,	porque	salí	a
ver	qué	le	había	ocurrido	a	Ernesto.
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l	Dandy	le	apodaban	así	no	por	su	estilo	ni	por	sus	modales,	sino	por	su	afición
a	la	colonia	Varón	Dandy,	con	la	que	creía	que	ocultaba	su	deficiente	higiene.

Él	 aseguraba	 que	 su	 manera	 de	 vestir	 era	 fruto	 de	 su	 admiración	 por	 Antonio
Machado,	el	del	torpe	aliño	indumentario.	«Si	no	puedo	parecerme	a	él	escribiendo,
porque	nadie	es	tan	ingenuo	como	para	siquiera	pretenderlo,	al	menos	debeisme	que
os	 lo	 recuerde	 cada	 vez	 que	 veisme»,	 decía,	 haciendo	 gala,	 o	 eso	 creía,	 de	 una
erudición	poética	que	sus	colegas	definían	como	«erección	poética».

En	realidad,	todos	los	colegas	tenían	apodo,	aunque	no	todos	lo	aceptaban	con	la
misma	deportividad	y	suficiencia	que	Tasio	Zabala,	el	Dandy.	Por	ejemplo,	Remigio
Urteaga	 era	el	Químico,	 no	 por	 su	 afición	 a	 la	 ciencia	 que	 estudia	 la	materia,	 sino
porque	 tenía	un	bar;	Miguel	Arévalo	era	el	Poncho,	no	por	vocación	 sudamericana
alguna,	sino	por	su	afición	al	ponche	(siempre	Caballero,	nunca	Soto),	del	que	decía
que	 era	 una	 bebida	 bendecida	 por	Dios,	 porque,	 en	 las	 películas,	 todas	 las	 buenas
familias	 americanas	 tomaban	 ponche	 para	 celebrar	 sus	 buenos	 actos.	 A	 Ernesto
Acevedo	 le	 apodaban	Madame,	 porque	 decían	 que	 su	 vida	 estaba	 llena	 de	 citas;	 a
Juan	Cardenal	le	molestaba	especialmente	que	le	llamaran	el	Púrpura,	porque	decía
que	todo	el	que	lo	oía	pensaba	inmediatamente	que	era	maricón	y	algún	día	le	iban	a
descubrir.

—Madame,	 tú	eres	el	elegido.	Ni	un	seductor	Mañara	ni	un	Bradomín	has	sido.
Así	que	eres	perfecto	—el	Dandy	 tiraba	de	Machado	para	 todo:	para	pedir	un	vino,
decía	 que	 necesitaba	 beber	 porque	 venía	 ligero	 de	 equipaje;	 sin	 duda,	 Retrato	 de
Antonio	Machado	era	su	poema	favorito,	tanto	que	quien	le	conociera	un	poco	podría
pensar	que	ese	era	el	único	que	había	 leído—.	Nadie	pensará	—continuó—	que	un
filósofo	borrachín,	querido	por	la	Policía,	a	la	que	tanto	visita	para	entrar	en	calor,	un
trabajador	del	muelle,	un	padre	de	familia,	un	tío	culto	que	sabe	que	Heráclito	era	un
nadador	griego,	un	tanto	caprichoso,	sea	capaz	de	hacer	una	cosa	así.	Está	claro	que
tú	eres,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	bueno.	Hasta	el	comisario	de	María	Muñoz
piensa	eso	de	ti.

—Dandy,	 ¿te	 has	 echado	 la	 colonia	 o	 te	 la	 has	 bebido?	 ¡Tú	 sí	 que	 eres	 un
nadador!	 ¡El	 campeón	 de	 la	 nada!	A	 ti	 el	Machado	 ese	 te	 está	 convirtiendo	 en	 un
sinsorgo.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 tú?	 Nadie	 pensaría	 que	 un	 tío	 que	 va	 dejando	 tal	 tufo	 a
colonia	y	recitando	versos	de	ese	Machote	o	Machado	o	como	coño	se	 llame,	sería
capaz	de	una	cosa	así.
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—No,	amigo.	Mi	rastro	me	delataría.	Además,	Machado	era	de	los	míos,	de	los
nuestros.	Era	un	rojo,	un	exiliado,	y	por	recitar	sus	versos	ya	me	he	llevado	un	capazo
de	 hostias	 de	 la	 Policía.	 Yo	 estoy	 muy	 vigilado.	 Soy	 un	 sospechoso	 permanente.
Además,	 no	 dices	 tú	 que	 un	 borracho	 es	 un	 valiente	 desarmado…	 Pues	 eso.
Piénsatelo,	aunque	en	realidad	yo	creo	que	ya	está	decidido.

—Lo	habréis	decidido	tú	y	tu	puta	madre.
—Pienso,	luego	insisto,	¡ja,	ja,	ja!	Me	voy	a	San	Mamés,	que,	si	la	juventud	del

maestro	fueron	veinte	años	en	los	campos	de	Castilla,	la	mía	fue	en	campos	de	fútbol.
¿Ves	cómo	nos	parecemos	Antonio	y	yo?

—Efectivamente,	 los	 dos	 tenéis	 la	 cara	 pa’lante	 y	 el	 culo	pa’trás	 —respondió
Ernesto,	 encerrando	 su	 mirada	 en	 el	 redondel	 de	 la	 copa	 de	 anís	 como	 si	 allí	 se
ocultara	el	mismísimo	monstruo	del	lago	Ness	a	punto	de	salir	a	la	superficie.

Tasio	Zabala	compartía	su	pasión	por	Antonio	Machado	con	su	afición	al	fútbol,
dos	 actividades	 nada	 incompatibles,	 porque	 también	 el	 poeta	 amaba	 por	 igual	 la
música	 clásica,	 con	 especial	 predilección	 por	 Mozart,	 y	 la	 música	 popular,	 la
folclórica.	Juan	Cardenal	le	recriminaba	el	cultivo	de	ese	opio	del	pueblo	que	era	el
fútbol.

—Si	Marx	hubiera	sabido	de	ese	juego	de	patosos,	lo	hubiera	puesto	a	la	altura	de
la	religión	en	cuanto	a	las	adormideras	del	pueblo	—decía	el	Púrpura.

—El	 fútbol	 es	 una	 religión	 laica	 —respondía	 el	 Dandy—	 y	 el	 Athletic,	 su
revolucionario	 profeta.	 Seguro	 que	 si	 fuera	 un	 juego	 de	 maricones	 habrías	 sido
trotskista.	Por	lo	del	entrismo,	digo…	—el	Dandy,	 fiel	a	 la	 férrea	moral	comunista,
tenía	a	los	maricones	en	el	permanente	punto	de	mira.	García	Lorca	le	sacaba	de	sus
casillas,	aunque	lo	respetaba	por	rojo	y	mártir.	Y	así	a	tantos	otros,	pero	no	a	los	que
revoloteaban	 por	 el	 Bataclán,	 un	 cabaret	 de	 la	 Palanca	 donde	 reinaba	 Juanito	 el
Trianero,	 un	 transexual,	 antes	 conocido	 como	 Penélope	 y	 luego	 convertido	 en
Jeanette.

El	 Dandy	 había	 sido	 socio	 del	 Athletic	 desde	 siempre,	 es	 decir,	 desde	 que
consiguió	su	trabajo	como	profesor	de	técnicas	de	soldadura	en	la	Escuela	de	Artes	y
Oficios	 de	 Bilbao,	 que	 al	 principio	 engordaba	 sus	 ganancias	 como	 soldador	 en	 el
taller	de	 su	padre	y	al	 final	 se	convirtió	en	 su	único	medio	de	vida.	Siempre	había
sido	un	muchacho	avispado	y	detallista,	pero	mal	negociante	y	poco	hábil	en	el	difícil
arte	 de	 engañar	 al	 prójimo,	 por	 lo	 que	 prefirió	 vender	 el	 negocio	 que	 heredó	 a	 la
muerte	de	su	padre	y	vivir	de	las	rentas	y	del	sueldo	de	profesor,	un	trabajo	liviano	y
aburrido	 por	 igual.	 Para	 él,	 enseñar	 a	 aquellos	 muchachos	 del	 subsuelo	 social	 de
Bilbao	 en	 los	 años	 sesenta,	 en	 pleno	 desarrollismo	 de	 la	 negruzca	Vizcaya,	 era	 un
apostolado	comunista.	«De	aquí	no	salen	soldadores,	de	aquí	salen	comunistas»,	era
la	máxima	que	le	impulsaba	a	seguir	presuponiendo	que	todo	trabajador,	por	el	hecho
de	 serlo,	 lleva	 un	 comunista	 dentro,	 aunque	 él	 no	 lo	 sepa.	 A	 sus	 58	 años,	 seguía
pensando	lo	mismo,	porque	estaba	convencido	de	que	la	Revolución	de	Asturias	no
era	 el	 final,	 sino	 el	 principio	 de	 la	 Revolución	 definitiva,	 la	 revolución	 de	 los
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soldadores	convertidos	en	soldados,	esta	vez	sí	—no	como	en	la	guerra	civil,	perdida
por	 la	 traición	 de	 los	 nacionalistas	 y	 la	 locura	 de	 los	 anarquistas—.	 «La	 famélica
legión	 se	 va	 a	 poner	 las	 botas»,	 repetía.	 «Por	 fin	 nuestras	 voces	 se	 impondrán	 a
vuestros	ecos.	Te	vas	a	cagar,	Patxikin»,	que	así	llamaba	a	Franco,	el	enanito	de	sus
desvelos.

En	 tanto	 la	 Revolución	 llegaba,	 el	 fútbol	 acunaba	 sus	 sueños,	 aunque	 había
dejado	 de	 ser	 socio	 del	 Athletic	 tras	 la	 final	 de	 Copa	 de	 1942	 y	 ahora	 entraba	 al
campo	gracias	a	que	un	amigo	portero	—boinasrojas	les	decían	a	los	custodios	de	la
entrada—	le	colaba	en	la	General,	cuando	el	partido	ya	había	comenzado,	siempre	y
cuando	el	inspector	no	rondase	a	sus	espaldas.	Como	la	General	era	de	pie,	siempre
cabía	un	alfiler	más.	La	peste	a	Varón	Dandy	 le	abría	generalmente	más	hueco	del
necesario	 entre	 la	 abigarrada	multitud.	 «¡Mierda!	 Inspectores	 por	 aquí,	 inspectores
por	allá…	¡Nos	vigilan	hasta	en	el	fútbol!».	Pero	siempre	acababa	entrando,	salvo	un
día	que	jugaba	el	Barcelona	y	detrás	de	su	amigo	se	colocó	un	inspector,	al	que	no	le
gustaba	el	fútbol,	y	se	pasó	medio	partido	dándole	palique	al	boinarroja,	mientras	el
Dandy	paseaba	por	los	aledaños	como	un	novio	abandonado.

Tasio	 rompió	 el	 carnet	 de	 socio	 en	 1942,	 cuando	 el	Athletic	 perdió	 la	 final	 de
Copa	contra	el	Barcelona	 (3-4)	 tras	una	emocionante	prórroga.	Aquel	día,	 en	aquel
tiempo	añadido,	con	3-3	en	el	marcador,	Zarra,	el	infalible,	la	cabeza	privilegiada,	el
goleador	 implacable,	 falló	 un	 gol	 en	 la	 puerta	 vacía	 de	Miró	 y,	 en	 el	 contragolpe
siguiente,	Martín,	 el	 extremo	 izquierdo	 del	 Barcelona,	marcó	 el	 cuarto	 gol,	 que	 le
daba	 la	 Copa	 del	 Generalísimo.	 Tasio	 nunca	 le	 perdonó	 a	 Zarra	 aquel	 error	 que
prevalecía	 sobre	 la	 ingente	 cantidad	 de	 goles	 que	 marcaría	 en	 su	 carrera	 como
futbolista,	doblegando	incluso	en	el	Mundial	de	1950	en	Brasil	a	la	selección	del	país
al	que	Patxikin	llamaba	«la	pérfida	Albión».	Aquel	gol	tampoco	convenció	mucho	al
Dandy,	 porque,	 en	 su	 opinión,	 daba	 alas	 al	 franquismo,	 que	 trataba	 de	 salir	 del
aislamiento	internacional.	Por	culpa	de	Zarra	decía	que	rompió	el	carnet,	aunque	sus
íntimos	tenían	una	versión	muy	diferente	de	la	historia.	Contaban	que,	cuando	vendió
el	taller	de	su	padre,	se	hizo	un	asiduo	del	cabaret	Las	Columnas,	en	la	Palanca,	que
ocupaba	curiosamente	el	local	que	antes	había	sido	de	Auxilio	Social.	«Bueno,	antes
se	auxiliaba	el	estómago	y	ahora	se	auxilia	la	bragueta»	—dicen	que	decía—.	Y	que
también	frecuentaba	El	Bataclán,	a	25	pesetas	el	polvo,	y	el	Shangai,	y	que	se	divertía
con	las	actuaciones	de	Angelillo	Barredo,	Colorines,	un	transformista	ambiguo,	y	su
compañera	 de	 fatigas,	 Tania	 la	Muñequita.	 Y	 que	 se	 hizo	 muy	 amigo	 de	 Tere	 la
Topolino,	 una	acreditada	madame	 de	 la	 zona.	Y	que,	 en	definitiva,	 se	 le	 fueron	 los
cuartos	 en	 su	 afán	de	 evangelizar	 a	 las	putas	 con	 libros	de	Machado	entre	polvo	y
polvo.

Fuera	 lo	 que	 fuese	—había	 creyentes	 en	 ambos	 bandos—,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
Dandy	 se	 disponía	 a	 presenciar	 un	 Athletic-Real	 Madrid,	 ida	 de	 la	 Copa	 del
Generalísimo,	cariacontecido	por	la	escasa	presencia	de	futbolistas	de	la	zona	obrera,
solo	Canito	 y	 Etura,	 «finos	 soldadores	 de	 la	margen	 izquierda»,	 según	 les	 bautizó
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Tasio,	para	quien	los	futbolistas	no	tenían	otra	vida	que	la	que	exhibían	en	el	terreno
de	 juego.	 Canito,	 que	 como	 él,	 era	 conocido	 por	 el	 apodo	 y	 no	 por	 el	 nombre,
Nicanor,	ni	por	el	apellido,	Sagarduy,	aunque	en	realidad	se	apellidaba	Trapero	hasta
que	 se	 lo	 cambió	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué.	 En	 realidad,	 lo	 que	 pretendía	 el
Dandy	 era	 liberar	 la	mente	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 demasiado	ocupada	 en	 lo	 que
estaban	a	punto	de	hacer	y	que	significaría	el	comienzo	de	la	Revolución.	O	algo	muy
parecido.
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omisario,	aquí	hay	una	señora	que	pregunta	por	usted.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 malhumorado	 Andrade	 entre	 una	 nube	 de

papeles	envueltos	en	humo.
—Es	 Herminia	 Garay,	 la	 que	 vio	 el	 asesinato	 de	 Ernesto	 Acevedo	 ayer	 en	 el

Casco	Viejo	y	a	la	que	usted	dijo	que	se	presentara	hoy	en	Comisaría	para	no	sé	qué
de	una	moto…

—Estoy	yo	ahora	para	motos	y	borrachines,	con	los	anarquistas	estos	de	mierda
que	 han	 matado	 a	 una	 niña	 en	 San	 Sebastián.	 Que	 la	 interroguen	 Liborio	 o	 el
Zambo…	Bueno,	mejor	atiéndela	tú,	que	estos	son	capaces	de	liarse	a	hostias	con	la
vieja	si	no	identifica	la	moto.	Es	un	tema	menor,	chavalín,	pero	Ernesto	era	un	amigo
odioso	al	que	le	había	cogido	cariño.	Era	un	cabrón,	pero	quien	le	mató	era	un	hijo	de
puta	 y	 puestos	 a	 elegir…	Enséñale	 fotos	 de	motocicletas,	 a	 ver	 si	 identifica	 la	 que
conducía	el	que	le	disparó.	La	vieja,	lógicamente,	no	sabe	de	motos,	pero	tiene	buena
vista.	De	paso,	le	insistes	en	la	reconstrucción	de	los	hechos,	porque	seguro	que	hay
algo	que	no	nos	ha	contado.	Yo	qué	sé,	si	era	zurdo,	rubio,	canoso.	Por	algo	hay	que
empezar,	Candil.

A	Anselmo	Vela	nada	le	molestaba	más	que	le	llamasen	Candil,	pero,	si	protestar
en	la	calle	significaba	una	condena,	en	la	Comisaria	era	un	suicidio.	Llevaba	apenas
unos	 meses	 en	 Bilbao	 y	 ya	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 que	 unía	 a
delincuentes	 y	 policías:	 ambos	 tenían	 apodos	 que	 había	 que	 respetar.	 Rober	 era	 el
Zambo,	 algo	 nada	 ingenioso.	 A	 Liborio	 le	 llamaban	Rubens,	 él	 creía	 que	 por	 sus
improbables	 aptitudes	 pictóricas,	 pero	 en	 realidad	 era	 por	 su	 exceso	 de	 grasa.	 Un
secreto	bien	guardado	era	el	apodo	del	comisario	Andrade,	que	Anselmo	se	esforzaba
por	 conocer,	 aunque	 aún	 no	 se	 había	 graduado	 como	 para	 hacer	 tamaño
descubrimiento	y	aún	no	estaba	en	condiciones	de	comprobar	sus	sospechas.

—Acompáñeme,	señora.	Será	solo	un	trámite.
—Ya	le	dije	al	policía	lo	que	vi.	No	creo	que	pueda	añadir	mucho	más.	Además,

esta	tarde	es	el	funeral	del	pobre	Ernesto.	Menos	mal	que	mi	cuñada	se	ha	quedado	en
la	quincalla,	porque,	si	no,	entre	una	cosa	y	otra,	pierdo	todo	el	día	y	no	está	la	cosa
para	echar	cohetes…	Pero	lo	del	pobre	Ernesto	ha	sido	un	mazazo.	Era	un	borrachín,
pero	buena	gente.	Se	han	tenido	que	confundir,	ha	tenido	que	ser	un	error…	Ernesto,
¡Dios	mío!,	¡si	era	un	pedazo	de	pan!
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—Le	 entiendo,	 señora…	Aquí	 todo	 el	mundo	 le	 conocía	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 le
habían	cogido	cariño.

—Siempre	andaba	con	Rusia	a	vueltas	y	avisando	de	que	en	breve	vendrían	los
suyos.	 En	 la	 guerra	 luchó	 con	 los	 rojos,	 pero	 era	 buena	 gente,	 aunque	 a	 veces	 la
bebida	le	hacía	decir	tonterías	y	echaba	discursos	desde	la	ventana.	Pero	era	por	culpa
del	 alcohol.	 Luego	 se	 le	 pasaba	 y	 era	 un	 trabajador	más.	Nunca	 hizo	mal	 a	 nadie.
Bueno,	a	su	mujer	no	le	dio	precisamente	buena	vida,	pero	ya	se	sabe	cómo	son	estas
cosas…

—Ya,	 ya	me	 han	 contado	 que	 el	 calabozo	 era	 como	 su	 segunda	 vivienda,	 pero
vamos	al	grano.	Usted	dijo	que	le	disparó	alguien	vestido	con	una	chaqueta	de	pana,
de	color	amarillo,	o	algo	así,	desde	una	moto.	Creo	que	dijo	que	era	una	moto	roja,
¿no	es	cierto?

—Sí,	pero	yo	no	entiendo	de	motos.
—Eso	tiene	arreglo.	A	ver	si	la	identifica	entre	estos	modelos.
Anselmo	Vela	le	abrió	una	carpeta	donde	se	almacenaban	recortes	de	revistas	en

las	que	aparecían	motocicletas	de	todo	tipo.
—No	se	fije	en	el	color,	sino	en	la	forma,	y	dígame	si	alguna	de	ellas	es	la	que	vio

o	si,	al	menos,	se	le	parece.
Herminia,	 acostumbrada	 a	 mirar	 vestidos,	 hilos	 y	 madejas,	 observaba	 con	 la

minuciosidad	del	especialista,	aunque	sabía	tanto	de	motos	como	de	aviones.
—Era	esta	o	parecida	a	esta,	no	sé.
—Mire	 todas,	 no	vaya	 a	 ser	 que	haya	otras	parecidas.	Necesitamos	 saber,	 si	 es

posible,	 de	 qué	 modelo	 era	 la	 motocicleta	 utilizada	 para	 el	 asesinato.	 Hay	 que
empezar	por	algo,	dice	el	jefe.

Herminia	 llegó	 hasta	 el	 final	 de	 la	 carpeta	 estudiando	 las	motocicletas	 como	 si
midiera	el	grosor	de	un	hilo	de	seda.	Y	su	decisión	fue	concluyente:

—Era	esa,	no	hay	duda	—dijo	tajante.
A	Candil	 le	 pareció	 que	 lo	 decía	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 al	 asesino.	 «Sin

duda	 es	 más	 fácil	 reconocer	 una	 moto	 que	 una	 cara»,	 pensó,	 y	 vio	 tanta
determinación	 en	 aquella	 señora	 que	 le	 animó	 a	 creer	 en	 su	 memoria.	 Anselmo
apuntó:	«Derbi	250,	 9	 caballos,	 roja,	 nueva	o	 seminueva»,	porque	 el	modelo	había
sido	puesto	en	el	mercado	en	1953.	Primer	dato,	para	empezar.

—Ahora	que	está	más	calmada,	¿no	se	acuerda	de	algún	dato	más	de	los	que	les
contó	a	mis	compañeros	después	del	crimen?	Supongo	que	en	aquel	momento	estaba
confusa	y	alterada.	No	es	para	menos.	Un	hombre	muerto,	allí,	en	el	suelo,	y	además
un	 amigo.	No	 es	 fácil	 pensar	 en	 ese	momento,	 ya	 le	 entiendo.	 Pero	 igual	 ahora…
Cualquier	detalle	puede	ser	importante.

—La	verdad,	 señor,	no	vi	más	que	 lo	que	dije	ayer.	O,	 si	 lo	vi,	no	 lo	 recuerdo.
Alguien	desde	una	moto,	que	era	esa,	creo,	con	una	chaqueta	como	de	pana	amarilla
disparó.	Y	luego	vi	a	Ernesto	en	el	suelo.	Bueno,	que	supe	que	era	Ernesto	cuando	me
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acerqué	 a	 él.	 Y	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 salió	 corriendo	 hacia	 la	 Ribera.	 Llevaba	 una
chaqueta	de	cuadros.	Pero	quizás	solo	corrió	porque	se	asustó	por	el	disparo.

—¿El	hombre	salió	corriendo?
—Bueno,	andaba	rápido.	Como	cuando	llueve	y	te	pilla	sin	paraguas.
—¿Era	alto,	bajo,	gordo,	delgado,	calvo,	canoso?
—El	pelo	no	 sé	cómo	 lo	 tenía	porque	 llevaba	boina.	 ¿Alto?	Pues	más	o	menos

como	 usted.	 ¿Gordo?	 Pues	 no	 sé,	 porque	 le	 vi	 por	 detrás.	 Quizás	 sí,	 parecía
hermosote.

—Bueno,	Herminia,	muchas	gracias.	Si	necesitamos	algo	más	de	usted,	me	paso
por	la	quincalla	y	seguimos	hablando.

—Muchas	gracias,	señor…
—…	Anselmo.
—Pues	 eso,	 muchas	 gracias	 señor	 Anselmo.	 Y	 qué	 quiere	 que	 le	 diga,	 si	 yo

tuviera	que	buscar	al	que	ha	matado	al	pobre	Ernesto,	no	sabría	por	dónde	empezar.
—Pues	mire,	lo	de	la	moto	ya	es	algo,	aunque	sea	poco.
—Pero	la	moto	no	le	ha	atropellado.	Le	han	disparado.
—A	veces	las	motos	hablan,	Herminia.
—Hablan,	hablan…	Lo	que	hacen	es	ruido.
Anselmo	Vela	sonreía	mientras	Herminia	Garay	abandonaba	la	Comisaría	a	paso

ligero	camino	de	la	quincalla,	que,	quizás	por	primera	vez,	había	dejado	en	manos	de
otra	 persona,	 por	 más	 que	 fuera	 su	 cuñada.	 Releyendo	 sus	 notas,	 «Derbi	 250,
chaqueta	de	pana	amarilla,	 hombre	corpulento	 con	chaqueta	de	 cuadros,	boina»,	 se
fijó	en	una	anotación	marginal:	«Rusia	a	vueltas,	se	han	tenido	que	confundir».	En	el
tiempo	 que	 llevaba	 en	Bilbao,	 había	 escuchado	 a	 todos	 los	 borrachines	 acabar	 sus
peroratas	dando	vivas	a	Rusia	y	nunca	había	sabido	discernir	si	lo	hacían	por	la	fe	en
el	comunismo	soviético	(donde	hay	trabajo	para	todos,	donde	existe	el	amor	libre	y
donde	 no	 hay	 ricos	 y	 pobres)	 o	 porque	 estaba	 prohibido.	 Le	 extrañaba,	 por	 su
juventud,	 que	 fuera	Rusia	 y	 no	 la	URSS	 el	 objeto	 de	 sus	 proclamas,	 aunque,	 bien
pensado	—pensó—,	gritar	«Viva	la	URSS»	para	un	borrachín	con	un	buen	melocotón
encima	era	difícil,	por	 la	pronunciación.	Y,	en	el	 fondo,	 la	URSS	fue	el	 fruto	de	 la
Revolución	 rusa.	 Además,	 en	 esos	 momentos,	 uno	 no	 tiene	 la	 almendra	 para
disquisiciones	sobre	el	zarismo	y	el	leninismo.

Anselmo	Vela	se	había	criado	en	la	cultura	del	orden	como	valor	supremo	de	la
convivencia	 y	 no	 le	 había	 dado	más	 vueltas	 al	 asunto.	 El	 orden	 era	 la	 base	 de	 la
familia,	del	trabajo,	de	las	relaciones	sociales,	de	todo	lo	que	afectaba	al	ser	humano
allí	donde	estuviera.	Sin	orden,	era	imposible	construir	nada	perdurable	y	el	orden	lo
había	 llevado	 a	 ser	 policía	 para	 garantizar	 el	 orden	de	 la	 vida.	 «Si	 los	 documentos
tienen	su	lugar	en	el	archivo,	las	personas	tienen	su	lugar	en	la	vida.	Todo	se	organiza
por	 orden	 de	 importancia	 y	 todos	 son	 necesarios,	 pero	 por	 orden.	 Si	 cambias	 los
papeles	de	lugar,	el	caos	está	asegurado.	Si	pierdes	los	papeles,	pierdes	la	vida».	Esas,
y	 muchas	 más,	 eran	 sus	 máximas	 de	 conducta.	 La	 lucha	 de	 clases	 no	 era	 sino	 la
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ambición	de	los	papeles	archivados	en	la	Z	por	pasar	a	la	carpeta	de	la	A	en	un	salto
mortal.	 Inconcebible:	 la	A	 siempre	 estará	 al	 principio	 y	 la	 Z	 al	 final,	 por	más	 que
Rusia	tenga	un	alfabeto	cirílico.

Por	 eso	 le	 inquietó	 la	muerte	 de	Ernesto.	 ¿Cómo	 se	 apellidaba?	Acevedo.	Pura
casualidad,	 pensó.	 Los	 apellidos	 sirven	 para	 distinguirnos,	 como	 los	 títulos	 en	 los
cuadros	abstractos,	y	a	veces	ni	eso.	«A	de	Acevedo,	B	de	borrachín,	C	de	calle,	D	de
Derbi,	E	de	Ernesto,	F	de	fracaso,	G	de	gordito,	H	de	hombre,	I	de	incógnita,	J	de…
¡joder,	vamos	a	dejar	este	jeroglífico!»,	pensó,	y	cerró	la	libreta	de	cuero	negro,	que,
cuando	 se	 llenaba,	 era	 sustituida	 por	 otra	 idéntica,	 todas	 compradas	 en	 la	 librería
Malumbres	y	luego	guardadas	en	un	archivador.	La	verdad	es	que	no	llevaba	muchas,
porque	 hasta	 ahora	 solo	 había	 realizado	 un	 trabajo	 policial	 subalterno	 lleno	 de
Herminias	 y	 Ernestos	 de	 poca	 monta.	 Pero	 Anselmo	 asumía	 que	 él	 era	 la	 Z	 del
organigrama	 y,	 si	 quería	 llegar	 a	 la	A,	 debería	 recorrer	 el	 alfabeto	 al	 revés,	 letra	 a
letra,	declaración	a	declaración,	y	quién	sabe	si,	en	algún	momento,	caso	a	caso.

—Comisario,	la	señora	ha	identificado	la	moto	y	creo	que	no	tiene	ninguna	duda.
Ha	visto	las	fotos	dos	veces	y	ha	insistido	en	que	era	un	Derbi	250.

—Mira,	Candil,	¿tú	sabes	lo	que	es	el	DRIL?
—Supongo	que	una	rima	de	las	suyas,	señor.
—Déjate	de	 rimas,	chaval.	La	muerte	de	esa	niña	en	San	Sebastián	hace	cuatro

días	 la	 reivindicó	 un	 tal	 Directorio	 Revolucionario	 Ibérico	 de	 Liberación.	 ¿Qué	 te
parece	el	nombre,	Candil?

—Demasiado	rebuscado.
—Bien	visto.	Los	nombres	rebuscados	solo	tratan	de	confundir.	¿Y	quién	trata	de

confundir?	 Quien	 se	 parapeta	 detrás	 de	 ese	 nombre	 imposible.	 Tanto	 se	 quiere
resguardar	que	acaba	por	convertir	el	parapeto	en	una	barricada	transparente.	Para	mí
que	 han	 sido	 los	 de	 la	 boina.	 Son	 cuatro	 locos	 que	 andan	 jugando	 con	 explosivos,
bicrucíferas	y	panfletos,	pero	hace	tiempo	que	vengo	diciendo	que	a	los	explosivos	y
a	las	pistolas	se	les	acaba	cogiendo	gusto.	En	cuanto	vean	un	fusil,	se	les	va	a	poner
la	picha	gorda.

—¿Y	usted	cree	que	ya	se	les	ha	puesto?
—Yo	 creo	 que	 sí,	 pero	 en	Madrid	 siguen	más	 preocupados	 con	 los	 anarquistas

que	 andan	 sueltos	 y	 que	 sueñan	 con	 reconstruir	 un	 maquis	 de	 ciudad	 en	 vez	 de
echarse	al	monte.	Pero	ahí	no	existe	ni	orden	ni	concierto.	Vale,	que	la	pueden	liar	en
un	momento	dado,	pero	son	más	visibles	que	una	puta	de	la	Palanca.	Por	cierto,	¿tú
has	estado	en	la	Palanca?	No	digo	como	poli,	sino	por	tu	cuenta	y	riesgo.

—No	señor,	no	me	gusta	la	gonorrea.
—Tarde	o	temprano,	le	perderás	el	miedo.	Pero,	en	fin,	a	lo	que	vamos.	A	cuenta

de	todo	esto,	ando	a	caballo	entre	Bilbao,	San	Sebastián	y	Madrid,	porque	los	de	la
picha	gorda	van	creciendo	y	 los	anarquistas	menguando,	y	en	esta	comisaría	ya	no
hay	 tiempo	 para	 los	 chorizos	 y	 los	 cantantes	 rusos,	 así	 que	 no	 podré	 perder	 ni	 un
minuto	con	el	asesinato	de	Ernesto.	Liborio	y	Rober	son	mis	manos	aquí.	Ya	sabes
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que	 los	 juegos	de	manos	—y	Andrade	movió	 los	puños	 imitando	 a	un	boxeador—
son	su	especialidad.	Así	que,	Anselmo,	prende	el	candil,	porque	te	vas	a	encargar	tú
de	resolver	este	asunto.	No	es	que	sea	prioritario	en	la	Comisaría,	pero,	joder,	pienso
que	le	debo	a	Ernesto	una	reparación,	aunque	sea	después	de	muerto.	Supongo	que	en
sus	pendencias	dejó	muchos	enemigos.

—Pues	Herminia	dice	que	no	tenía	enemigos	—interrumpió	Anselmo	en	un	acto
de	valentía.

—La	vieja	es	una	beata	y	los	beatos	vuelan,	no	pisan	la	calle.	Pero	Ernesto	era	un
broncas	y	eso	se	acaba	pagando.

—Pero	de	ahí	a	pegarle	un	tiro…
—Tú	 sabrás,	 Candil,	 el	 caso	 es	 tuyo.	 Así	 que	 la	 investigación	 y	 las

elucubraciones	son	también	tuyas.	No	obstante,	si	tienes	alguna	duda,	no	te	cortes	en
planteármela.	 Seguramente	 te	mandaré	 a	 tomar	 por	 el	 culo,	 pero	 tú	 insiste.	 ¡No	 en
darme	por	el	culo,	en	la	duda,	chaval,	en	la	duda!	Liborio	y	Rober	son	unos	bestias,
pero	 saben	 el	 oficio,	 así	 que	 acude	 a	 ellos	 si	 lo	 crees	 conveniente.	 Si	 te	mandan	 a
tomar	por	el	culo,	no	insistas,	dales	tiempo,	y,	en	cuanto	puedas,	se	la	metes	doblada.

—Muchas	 gracias,	 señor.	 Si	 no	 le	 importa,	 esta	 tarde	 voy	 a	 ir	 al	 funeral	 para
familiarizarme	con	el	entorno	y	quedarme	con	algunas	caras.	No	sé,	hay	que	empezar
por	algún	sitio.	Por	cierto,	¿dónde	es?

—¡Pues	sí	que	empiezas	bien,	Candil!	No	sé.	Supongo	que	en	 la	 iglesia	de	San
Antón.	Si	es	así,	le	das	recuerdos	a	don	Claudio,	el	cura,	aunque	no	creo	que	él	te	los
dé	para	mí.

Anselmo	 Vela	 abandonó	 el	 despacho	 del	 comisario	 como	 Herminia	 había
abandonado	 la	Comisaría,	 turbado	 y	 con	 prisa	 por	 comenzar	 al	mismo	 tiempo.	 Lo
primero	 que	 pensó	 es	 que	 debería	 comprar	 unas	 cuantas	 libretas	más	 en	 la	 librería
Malumbres,	aunque	en	este	caso	no	serían	negras,	sino	marrones,	para	distinguirlas	a
primera	vista	del	resto	y	porque	había	avanzado	una	letra	en	su	abecedario	laboral.	Ya
era	una	Y.	«¿Y	ahora	qué	hago?	—pensó—.	Supongo	que	conseguir	el	 informe	del
asesinato,	 donde	 figuran	 el	 levantamiento	 del	 cadáver,	 las	 declaraciones	 de	 los
testigos	 —que	 seguramente	 serán	 incompletas	 y	 atribuladas—,	 si	 se	 encontró	 el
casquillo	de	la	bala,	y	esperar	al	informe	del	forense	sobre	la	autopsia,	aunque	de	ahí
no	 creo	que	 surja	 nada	que	merezca	 la	 pena.	Y,	 después,	 reconocer	 el	 lugar	 de	 los
hechos	 y	 hablar	 con	 más	 calma	 con	 quienes	 estaban	 por	 allí».	 «No	 te	 ofusques,
Anselmo,	lo	primero	es	saber	quién	era	Ernesto	Acevedo,	que	no	tienes	ni	puñetera
idea»,	 le	 dijo	 la	 voz	 de	 su	 conciencia,	 que	 se	 mostraba	 burlona	 cada	 vez	 que	 los
nervios	le	alteraban	el	orden.	A	veces,	incluso	le	llamaba	Candil,	en	vez	de	Anselmo,
como	un	aviso	de	que	estaba	dejando	de	ser	Anselmo.	Como	no	tenía	muchos	amigos
en	Bilbao,	su	conciencia	 le	 irritaba	y	 le	socorría	como	solo	un	amigo	sabe	hacerlo.
«Una	amiga,	Anselmo,	una	amiga,	que	soy	del	género	femenino».

El	 informe	 lo	 tenía	 Liborio,	 que	 era	 más	 ducho	 que	 el	 Zambo	 Rober	 en	 la
redacción	—por	decirlo	de	algún	modo—	y	en	 la	mecanografía.	Decían	que	Rober
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trataba	a	las	teclas	de	la	Olivetti	con	la	misma	delicadeza	que	a	los	detenidos.
—No	me	digas,	Candil,	que	vas	a	perder	la	virginidad	con	el	asesinato	de	Ernesto

Acevedo.	Perdona,	pero	creo	que	va	a	ser	un	polvo	rápido,	un	mete-saca	y	a	jugar	al
mus.

—¿Tan	clara	está	la	cosa,	Liborio?
—Al	contrario.	Puede	haber	sido	cualquiera	y	por	cualquier	motivo,	y	no	creo	que

te	dejen	mucho	tiempo	con	la	que	parece	que	va	a	caer	tras	la	muerte	de	esa	niña	en
San	 Sebastián.	 Ernesto	 era	 un	 pinchauvas	 y,	 una	 de	 dos,	 o	 encuentras	 un	 asesino
creíble,	ya	me	entiendes,	o	se	archiva	el	caso	y	a	otra	cosa.

—Pero	un	disparo	es	un	disparo	y	no	creo	que	haya	mucha	gente	por	aquí	con	una
pistola	en	casa.

—Pues	ya	 está:	 encuentra	 la	 pistola	 y	 tendrás	 al	 asesino.	Si	 hay	pocas,	 no	 será
muy	difícil	encontrarla.	En	fin,	aquí	tienes	el	atestado.	Es	poca	cosa.	¡Ah!,	en	aquel
archivador	 hay	 una	 carpeta	 con	 las	 andanzas	 de	 Ernesto,	 ilustre	 visitante	 de	 esta
sagrada	comisaría,	donde,	a	menudo,	era	recibido	a	bombo	y	platillo.	Últimamente,
ya	solo	lo	encerrábamos	una	noche	y	no	se	llevaba	ni	una	hostia.	Porque	una	hostia
no	 es	 solo	 un	 deber,	 sino	 también	 un	 placer,	 y	 Ernesto	 lo	 que	 daba	 era	 pena.	 Era
bravo,	eso	sí,	y,	aunque	no	pudiera	ni	sostenerse,	te	lanzaba	algún	crochet,	porque	era
un	amante	del	boxeo.	Allí	tienes	su	hoja	de	servicios.	Y	buena	suerte,	Candil.

—Gracias,	Rubens.
—¡Ah!	Si	encuentras	al	asesino,	me	lo	 traes,	por	favor,	que	me	apetece	pintarle

un	cuadro	en	la	jeta.
«Orden,	Anselmo,	orden.	No	pierdas	el	orden.	Si	hasta	el	comisario	ha	dicho	que

el	problema	de	los	anarquistas	es	que	no	tienen	ni	orden	ni	concierto».	Para	Liborio	y
Rober,	 el	 orden	 es	 la	 sucesión	 ordenada	 de	 puñetazos	 al	 detenido,	 «hasta	 que	 la
gallina	ponga	un	huevo»,	repetían.	Para	el	comisario,	el	orden	es	tener	un	plan,	una
estrategia	a	seguir.	Para	Ernesto,	al	parecer,	el	orden	era	Rusia	 (sin	 ricos	ni	pobres,
con	amor	libre	y	trabajo	para	todos).	«Para	mi	padre,	el	orden	era	defender	el	orden
establecido.	 Para	 mí,	 el	 orden	 reside	 en	 el	 alfabeto	 y	 en	 las	 libretas».	 ¿Y	 para	 el
asesino?	¿Cuál	sería	el	orden	del	asesino?	¿Sería	cumplir	una	orden	que	en	sí	misma
encerraba	el	significado	de	su	vida	o	sería	poner	las	cosas	en	su	sitio?	«Ernesto,	creo
que	tú	y	yo	vamos	a	ser	buenos	amigos».
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onque	 ya	 está	 decidido…	Que	 si	 yo	 no	 soy	 sospechoso…	Que	 si	 yo	 soy	 el
elegido…	¡Cuánto	honor	y	 cuánta	gloria,	 por	 los	 siglos	de	 los	 siglos,	 amén!

Este	 Tasio,	 más	 que	 un	 rojo,	 parece	 un	 cura.	 ¡El	 elegido!	 ¿No	 eran	 muchos	 los
llamados	y	pocos	 los	elegidos?	Pues	me	parece	a	mí	que	en	este	asunto	era	uno	el
llamado	y	uno	el	elegido.	¿A	ver	si	va	a	resultar	que	el	rastro	de	colonia	del	Dandy	no
es	sino	la	tinta	del	calamar,	que	le	vale	para	escurrir	el	bulto	cuando	se	pone	en	riesgo
la	supervivencia?	¡El	elegido!	El	elegido	no	es	el	que	dispara	el	cañón,	sino	el	que
está	 debajo	 de	 la	 bomba.	 El	 elegido	 era	 aquel	 muchacho	 que	 se	 cruzó	 conmigo
durante	la	batalla	de	Sabiñánigo,	ambos	armados	y	ambos	con	el	miedo	en	el	cuerpo.
Supongo	 que	 yo	 tuve	más	miedo	 que	 él	 y	 por	 eso	 disparé	 antes.	 En	 la	 guerra,	 el
miedo	es	más	eficaz	que	la	valentía.	El	miedo	a	morir	es	tu	fe	de	vida.	El	valiente	no
tiene	miedo	a	morir	y	por	eso	es	el	primero	que	cae	en	 la	batalla.	El	valiente	es	el
primer	 gilipollas	 de	 la	 contienda,	 pero	 las	 guerras	 las	 ganan	 los	 cobardes,	 los	 que
alimentan	 el	 espíritu	 de	 supervivencia,	 los	 precavidos.	 Por	 eso	 perdimos	 la	 guerra,
porque	 había	muchos	 valientes	 que	 iban	 al	 frente	 a	 dar	 la	 vida,	 no	 a	 quitársela	 al
enemigo.	 Los	 franquistas	 eran	 un	 ejército	 de	 cobardes,	 de	miedosos,	 dirigidos	 por
generales	 cobardes	 que	 soñaban	 con	 ganar	 la	 guerra	 y	 disfrutar	 entonces	 de	 la
valentía	 del	 vencedor.	 A	 los	 valientes	 los	 tenían	 como	 carne	 de	 cañón,	 como	 los
requetés,	que	eran	bestias	pardas,	y	a	las	bestias	hay	que	abatirlas.	Aquel	muchacho
era	uno	de	aquellos	panteras	del	Valle	de	Tena	que	pensaba	que	mi	muerte	era	una
muesca	de	la	victoria,	un	deber	con	la	patria.	Yo	pensaba	que	era	un	deber	conmigo
mismo.	Por	eso	murió	él.	Entonces,	¿quién	fue	el	elegido?	Aunque,	a	decir	verdad,
los	 miedosos	 que	 sobrevivimos	 las	 estamos	 pasando	 más	 putas	 que	 en	 vendimia,
convertidos	en	muertos	vivientes.	Así	que,	en	cierto	modo,	chaval,	 tú	y	yo	estamos
parecido.	Tú	descansaste	aquel	día	y	yo	no	he	descansado	desde	entonces.	Supongo
que	yo	no	te	hice	un	favor,	pero	los	tuyos	me	lo	están	haciendo	pagar	con	creces	y	los
míos	 están	muy	 lejos	 y	 no	 acaban	 de	 llegar.	 ¡Joder,	 si	 parece	 que	 vienen	 andando
desde	Vladivostok!	Estoy	harto	de	esperar	y	por	eso	quizás	ha	llegado	el	momento	de
hacer	la	Revolución	por	nuestra	cuenta».

«¿El	elegido	de	quién?,	¿de	Tasio?	¿El	elegido	para	rociar	esta	mierda	de	vida	con
el	perfume	de	 la	Revolución	o	el	elegido	para	 llenar	de	colonia	barata	esta	mugre?
¿El	elegido	del	Púrpura,	ese	mariconazo	que	se	oculta	bajo	un	traje	gris	de	cajero	en
un	 banco	 y	 convierte	 la	 Revolución	 en	 el	 disfraz	 de	 su	 silencio?,	 ¿o	 de	 Remi,	 el
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Químico,	 que	 se	 hace	 el	 mismo	 lío	 mezclando	 el	 país	 con	 el	 mundo	 que	 cuando
mezcla	vino	con	agua	para	rebajar	el	grado,	según	dice?	¿O	de	esos	intelectuales	que
siguen	pensando	que	todo	acto	necesita	un	cronista	que	lo	lleve	a	la	posteridad	y,	por
lo	tanto,	jamás	pueden	caer	en	la	batalla,	por	el	bien	de	la	historia?	¿O	el	elegido	del
Poncho,	 funcionario	de	día	y	contable	de	 tarde	en	 sus	 ratos	 libres	para	 fomentar	el
reparto	 de	 la	 riqueza?	 ¿El	 elegido	 de	 quién?».	El	Dandy	 podía	 haber	 elegido	 una
disculpa	mejor	que	la	de	padre	de	familia	y	todas	esas	chorradas.	Podía	haber	elegido
la	 disculpa	 habitual:	 el	 elegido	 del	 destino,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 ese	 lugar
desconocido	es	una	pensión	a	la	que	nadie	jamás	le	ha	quitado	el	polvo.	«El	destino
es	la	excusa	de	los	poderosos	y	la	fe	de	los	imbéciles».	Y	anotó	la	frase	en	el	reverso
de	un	recibo,	porque	a	menudo	los	pensamientos	se	evaporaban	en	el	aire	viciado	de
su	vida,	y	se	fue	para	casa.	Fernanda	ya	habría	comido	y	estaría	escuchando	la	radio,
pero	habría	 sobrado	algo	de	pisto	y	algo	de	pollo,	el	menú	de	 los	domingos.	Tanto
pensar	 le	 despertaba	 el	 hambre.	 No	mucho.	 Lo	 suficiente	 para	 ir	 tirando.	 «Y	 este
gilipollas	en	el	fútbol	dando	alaridos	y	atufando	al	personal»,	dijo	en	voz	alta,	aunque
nadie	le	oyó.

Fernanda,	 efectivamente,	 tenía	 la	 radio	 encendida	 y	 escuchaba	 el	 programa	 de
discos	dedicados.	 «Para	 Isabelita,	 por	 ser	 la	mejor	 hija	 del	mundo,	 de	 sus	padres».
«Para	 Ascen,	 la	 abuela	 que	 mejor	 cocina,	 de	 sus	 nietos»,	 y	 así	 una	 retahíla	 de
dedicatorias	antes	de	que	sonara	la	canción	de	moda	que	seguramente	no	conocían	ni
la	hija	ni	la	abuela.	A	Ernesto	le	gustaba	juguetear	con	la	idea	de	si	esta	canción	era	la
preferida	del	objeto	o	del	sujeto	de	la	dedicatoria.	O	si	la	había	puesto	el	de	la	radio
porque	 le	 gustaba	 a	 él.	 Era	 un	 juego	 sin	 premio	 que	 te	 permitía	 ganar	 o	 perder
siempre	 que	 quisieras,	 una	 especie	 de	 lotería	 amañada,	 pero	 sin	 ningún	 tipo	 de
rentabilidad.	La	verdad	es	que	a	Ernesto	la	música	ni	fu	ni	fa.	Su	péndulo	musical	se
balanceaba	 entre	El	 frente	 de	Gandesa	 y	Antonio	Machín,	 cuyos	Angelitos	 negros
siempre	acababan	exigiéndole	tragarse	las	lágrimas,	como	quien	se	traga	la	vergüenza
de	 las	 emociones.	 Cuando	 terminaba	 la	 canción,	 canturreaba	 El	 manisero	 para
engañar	 los	 sentimientos	 con	 la	 indiferencia	 de	 una	 fingida	 felicidad.	El	 frente	 de
Gandesa,	 sin	embargo,	ejercía	el	poder	de	un	himno,	aunque	 fuera	un	homenaje	al
sufrimiento.	«Las	canciones	son	sensaciones,	y	las	sensaciones	son	particulares»,	era
una	de	sus	múltiples	sentencias.

—Otra	vez	tarde,	para	variar	—le	dijo	Fernanda	mientras	calentaba	en	la	chapa	de
carbón	el	pisto	y	el	pollo—.	Tu	hijo	ha	venido	antes	de	comer.

—¿Ha	preguntado	por	mí?
—No.	¿Para	qué?
Ernesto	 acabó	 de	 comer	 y	 se	 fue	 a	 echar	 la	 siesta.	 Fernanda	 bajó	 un	 poco	 el

volumen	de	la	radio.	Cuando	empezara	a	roncar,	podría	subirlo	de	nuevo.
Debe	 de	 ser	 la	 mujer,	 pensó	 Candil,	 deduciendo	 su	 rango	 por	 el	 lugar	 que

ocupaba	en	la	bancada	de	la	iglesia	de	San	Antón,	abarrotada	de	un	público	popular
que	guardaba	un	silencio	solo	roto	por	el	juego	de	pañuelos	y	narices.	La	nariz	es,	en
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el	silencio	de	los	funerales,	el	viaducto	por	el	que	se	escapan	las	lágrimas	reprimidas.
A	 fin	 de	 cuentas,	 son	 agua	 y	 al	 agua	 no	 la	 para	 ni	 Dios.	 «Vale,	 la	 separa,	 pensó
Candil,	suponiendo	que	el	relato	bíblico	no	sea	una	artimaña	literaria,	pero	pararla	no
la	para	ni	Dios».	Se	puede	llorar	por	dentro	o	por	fuera,	de	rabia	o	de	alegría,	de	dolor
o	de	satisfacción,	pero	llorar	se	llora.	Y	una	lágrima	es	agua	concentrada.	Gotas	con
sal	que	por	fuera	enrojecen	la	retina	y	por	dentro	dan	sed.	Aquella	de	la	primera	fila
de	 la	 bancada,	 envuelto	 el	 pelo	 y	 media	 frente	 en	 una	 mantilla	 transparente,
acompañada	por	un	joven	erguido,	tenía	que	ser	la	mujer	de	Ernesto	Acevedo,	pero
no	lloraba	por	fuera,	imaginó	Anselmo	Vela	traduciendo	el	orden	lógico	de	las	cosas.
«Vale,	no	llora	por	fuera,	pero	llorará	por	dentro,	porque	llorar	hay	que	llorar,	sobre
todo	 si	 la	 muerte	 ha	 sido	 trágica,	 sorprendente,	 inesperada.	 La	 enfermedad	 es	 la
publicidad	de	la	muerte,	pero	la	tragedia	es	un	golpe	seco,	como	cuando	se	funde	un
filamento	 y	 te	 quedas	 sin	 luz.	 Así	 que	 seguro	 que	 está	 llorando	 por	 dentro»,	 se
consoló.

Desde	que	decidió	que	aquella	era	la	esposa	de	Ernesto,	Anselmo	Vela	perdió	su
olfato	 policial	 y,	 en	 vez	 de	 rastrear	 todas	 las	 bancadas	 y	 sus	 aledaños	 en	 busca	 de
vaya	usted	a	saber	qué,	solo	tuvo	ojos	para	aquella	mujer,	más	alta	de	lo	normal,	de
formas	 poderosas,	 amplias	 caderas	 y	 piernas	 que	 habían	 subido	 y	 bajado	 muchas
escaleras.	La	suya	era	una	madurez	rocosa,	en	la	que	prevalece	la	fortaleza	sobre	los
años	 caídos	 como	hojas	 en	 un	 estanque	 y	 el	 recuerdo	 de	 un	 pasado	 que	 de	 alguna
manera	misteriosa	se	negaba	a	desaparecer.

El	 color	 negro	 apenas	 estrechaba	 un	 ápice	 su	 estructura,	 más	 cercana	 a	 las
catedrales	 que	 a	 las	 ermitas;	 la	 mantilla	 prolongaba	 su	 misterio.	 Anselmo	 se	 iba
moviendo	por	la	iglesia	para	verla	por	detrás,	de	frente,	de	costado,	para	indagar	sus
gestos,	 su	 mano	 entrelazada	 en	 la	 del	 jovenzuelo	 erguido	 (por	 lo	 que	 dedujo	 que
debía	 ser	 su	 hijo,	 suponiendo	 que	 Ernesto	 tuviera	 un	 hijo).	 No	 se	 guiaba	 por	 su
instinto	de	policía	meritorio	atendiendo	a	su	primer	examen,	sino	por	la	inquietud	que
le	producían	aquella	mujer	hierática,	 sin	un	asomo	de	 flaqueza,	y	aquel	 jovenzuelo
que	 miraba	 al	 retablo	 como	 quien	 busca	 un	 error,	 una	 errata,	 un	 descuido.	 Dos
miradas	perdidas	por	las	que	seguramente	estaba	desfilando	una	vida	entera	llena	de
viñetas	sin	necesidad	de	lenguaje	alguno	que	explicase	lo	ocurrido.

A	Anselmo	Vela	 le	 pareció	 que	 aquello	 alteraba	 el	 orden	 de	 las	 cosas,	 porque
dicen	 los	 cánones	 que	 los	 funerales	 deben	 ser	 tensos	 y	 compungidos,	 nunca	 fríos,
incluso	ruidosos,	especialmente	cuando	el	sacerdote	relata	los	haberes	sentimentales
del	 finado	y,	más	 aún,	 cuando	 trata	de	 convencer	 a	 los	deudos	de	que	ha	pasado	a
mejor	vida	como	si	los	presentes	desearan	ser	los	ausentes,	envidiosos	del	gozo	de	la
vida	 eterna.	 Anselmo	 Vela	 no	 sentía	 la	 religión	 como	 algo	 suyo,	 sino	 como	 algo
derivado	del	orden	establecido,	aunque	por	eso	su	jodida	conciencia	le	tiraba	más	de
un	dardo	envenenado	cuando	estaba	ociosa.

Pero	esa	mujer	le	resultaba	tan	misteriosa	como	Ernesto	Acevedo	y,	sobre	todo,
como	el	porqué	de	una	muerte	tan	ruidosa	en	un	ser	tan	insignificante,	un	borrachín	al

Página	22



uso	 que	 adoraba	 Rusia	 en	 la	 euforia	 del	 alcohol,	 aunque	 seguramente	 debía	 haber
algo	 más,	 para	 ser	 asesinado,	 que	 una	 retahíla	 de	 clichés	 y	 detenciones	 más	 que
políticas	por	escándalo	público.

Quizás	el	secreto	estaba	en	esa	mujer,	en	la	pupila	de	sus	ojos,	en	su	apariencia
indestructible,	o	en	ese	que	parecía	ser	su	hijo,	que	reposaba	su	mirada	en	el	retablo
de	 esa	 iglesia	 gótica	 de	 San	 Antón,	 que	 al	 parecer	 concitaba	más	 atención	 que	 la
propia	 catedral	 de	 Santiago,	 habitualmente	 cerrada,	 porque	 en	 esto	 de	 las	 iglesias
también	hay	un	orden	jerárquico,	un	alfabeto	que	no	debe	saltarse.

Anselmo	no	comulgó	porque	estaba	en	acto	de	servicio.	Ya	lo	haría	el	domingo
en	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes,	que	le	pillaba	cerca	de	la	pensión	en	la	que	vivía,
en	 espera,	 pero	 sin	 prisa,	 de	 acceder	 a	 una	 vivienda	 en	 propiedad,	 algo	 ahora
inconcebible	 porque	 los	 destinos	 policiales	 son	 demasiado	 caprichosos	 y	 el	 sueldo
tampoco	 permitía	 actitudes	 arriesgadas.	 «Como	 sigas	 esperando,	 se	 te	 muere	 la
patrona,	Candil»,	le	decía	su	conciencia,	hiriente	como	un	témpano	de	hielo	cuando
de	 su	 vida	 privada	 se	 trataba.	 «Un	 hombre	 solo	 es	 medio	 hombre»,	 le	 insultaba,
provocando	 su	desmedido	 afán	por	 el	 orden	 establecido;	 «¡que	ya	 tienes	un	par	 de
entradas	en	la	frente	a	punto	de	juntarse	en	la	coronilla,	Candileja!»	(esa	palabra	la
usaba	solo	en	los	momentos	decisivos).

Pero	 esa	mujer	 anulaba	 incluso	 la	 voz	 de	 su	 conciencia.	 Por	 eso	 le	 insultaba	 y
sacaba	todas	sus	malas	artes.	«Quizás	nunca	fue	bella	—reflexionó	Anselmo—,	pero
seguro	que	jamás	pasó	desapercibida».	De	eso	estaba	seguro.	No	era	cuestión	de	talle,
sino	de	porte,	que	son	cosas	distintas.	Por	algo	una	empieza	por	«p»	y	otra	por	«t»,	y
ya	 se	 sabe	 que	 la	 «p»	 va	 antes	 que	 la	 «t».	 La	 razón	 es	 sencilla.	 El	 talle	 se	 pierde
enseguida,	el	porte	no	se	pierde	jamás.	Y	estaba	claro	que	esa	mujer,	en	un	momento
tan	difícil,	no	había	perdido	el	porte.	Su	hijo	—si	lo	era—	iba	por	el	mismo	camino.
¿Y	 Ernesto?,	 ¿sería	 también	 un	 hombre	 de	 porte	 o	 los	 genes	 del	 hijo	 serían	 solo
femeninos?

«Candil,	 tienes	mucho	trabajo	y	poco	tiempo.	Recuerda	a	Liborio.	Si	 te	enredas
en	los	detalles,	te	van	a	meter	el	caso	en	el	archivo	donde	se	guardan	las	trifulcas	de
Ernesto	con	una	anotación	final:	“Muerto	el	1	de	julio	de	1960	por	el	disparo	de	un
desconocido.	 ¿Razón?	Ajuste	 de	 cuentas”.	Y	 se	 te	 va	 a	 quedar	 una	 cara	 de	 panoli
como	 la	que	 tienes	ahora	mirando	a	esa	mujer	que	quizás	solo	esté	manteniendo	el
tipo,	¡ah,	no!,	el	porte,	como	tú	dices».	La	jodida	conciencia	estaba	ociosa.	Se	ve	que
las	 iglesias	 excitaban	 su	 verborrea.	Menos	mal	 que	 el	 funeral	 concluyó.	El	 orondo
cura,	 que	 debía	 ser	 el	 tal	 don	 Claudio	 al	 que	 se	 refirió	 el	 comisario,	 y	 el	 féretro
llevado	por	 unos	 cuantos	 hombres	 corpulentos	 y	 serios	 salieron	 de	 la	 iglesia	 como
alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 La	mujer	 y	 el	 que	 podía	 ser	 su	 hijo	 salieron	 detrás	 y	 se
sometieron	a	 los	abrazos,	 lloros	y	saludos	de	 los	asistentes	con	 las	mismas	miradas
fría	de	ella	y	escudriñadora	de	él,	que	ahora,	en	vez	del	retablo,	examinaba	la	piedra
del	pórtico.	El	desfile	fue	rápido	y	en	poco	tiempo	la	gente	se	perdió	por	la	calle	de	la
Ribera.	 Unos,	 hacia	 Urazurrutia,	 la	 Peña	 y	 la	 calle	 de	 San	 Francisco;	 otros,	 hacia
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Achuri;	los	demás,	hacia	el	Casco	Viejo;	algunos	hacia	el	trolebús	que	les	llevaría	a
Dios	 sabe	 dónde	 de	 un	 Bilbao	 al	 que	 le	 iba	 creciendo	 la	 barriga	 y	 olvidando	 su
delgadez	aldeana	de	caseríos	y	 txakolís.	Y	esa	mujer	se	perdió	en	ese	mar	negro	de
mantillas	negras	y	medias	negras	bajo	el	cielo	gris	que	le	daba	a	la	ciudad	el	encanto
y	la	tristeza	de	la	madurez	obligatoria.

En	 la	 desbandada	 organizada	 de	 prisas	 y	 saludos,	 Anselmo	 divisó	 a	 Herminia
Garay,	la	testigo,	que	enfilaba	Ribera	abajo.

—Herminia,	¿qué	tal?
—Ah,	es	usted	el	policía,	¿no?
—Sí,	soy	Anselmo	Vela,	veo	que	se	acuerda.	Solo	quería	preguntarle	una	cosa:	la

mujer	 alta	 y	 fuerte	 que	 estaba	 en	 el	 primer	 banco	 supongo	 que	 era	 la	 esposa	 de
Ernesto…

—Sí,	la	pobre	Fernanda.
—Y	el	chico	era	su	hijo,	supongo.
—Sí,	Francisco.	Vive	mucho	tiempo	fuera	por	motivos	de	trabajo.
—¿Le	importa	si	paso	mañana	por	su	tienda	y	charlamos	un	ratito,	Herminia?
—No	hay	problema,	pero	venga	mejor	por	la	mañana,	que	hay	menos	gente.
—Vale,	me	paso	a	eso	de	las	once.
Pero	Herminia	 no	 le	 contó	 nada	 que	 no	 pudiera	 deducirse	 de	 los	 informes	 que

sobre	 Ernesto	 Acevedo	 había	 en	 la	 Comisaria.	 Algunos	 detalles	 más	 propios	 del
cuchicheo	que	de	una	 investigación.	De	aquellos	 informes	había	extraído	su	primer
retrato	robot,	apenas	un	carboncillo	personal	y	sentimental	que	le	había	acercado	al
personaje.	Todas	sus	detenciones	tenían	que	ver	con	el	escándalo	público	(fruto	de	la
borrachera)	 y	 la	 proliferación	 de	 gritos	 subversivos	 y	 contra	 las	 autoridades	 del
Estado.	Nada	que	ver	con	organizaciones	clandestinas	ni	participación	en	huelgas	o
manifestaciones	 ilegales	 ni	 tenencia	 de	 materiales	 prohibidos.	 Solo	 escándalos	 y
siempre	 en	 fin	 de	 semana,	 lo	 que	 a	Candil	 le	 hacía	 pensar	 que	 se	 trataba	 de	 un
trabajador	 ejemplar	que	no	ponía	 en	 riesgo	 su	puesto	de	 trabajo	por	 cuatro	vivas	 a
Rusia	 o	 un	 cántico	 de	 La	 Internacional.	 Apenas	 nada	 más,	 en	 aquellos	 informes
redactados	con	desgana	por	Liborio,	el	Zambo	Rober	o	cualquier	otro	miembro	de	la
Comisaría.	Sin	embargo,	en	 los	 informes	más	antiguos	 le	extrañó	que	a	menudo	se
citase	 «posible	 relación	 con	 grupúsculos	 comunistas»,	 una	 coletilla	 que	 luego
desapareció	 tras	 sus	 múltiples	 visitas	 a	 Comisaria	 y	 no	 para	 renovar	 el	 carnet	 de
identidad,	 precisamente.	 Supuso	 que	 el	 policía	 de	 turno	 lo	 borró	 de	 su	memoria	 a
medida	que	lo	fue	conociendo	o,	quizá,	la	rutina	elevó	aún	más	el	nivel	de	su	desgana
y	 pensó	 que	 con	 el	 nombre	 y	 lo	 del	 escándalo	 público	 zanjaba	 la	 ingrata	 tarea	 de
redactar	un	informe.	Anselmo	Vela,	tan	comedido	y	estricto,	no	entendía	ese	odio	que
tenían	sus	compañeros	a	darle	a	la	Olivetti.

Por	 eso	 la	 visita	 a	 Fernanda	 le	 parecía	 la	 pieza	 básica	 para	 comenzar	 una
investigación	sobre	el	extraño	asesinato	de	una	persona	desconocida	y	aparentemente
insignificante,	 para	 cuyo	 esclarecimiento	 no	 disponía	 de	 mucho	 tiempo.
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«Difícilmente	puedo	encontrar	al	asesino	si	no	sé	quién	es	el	muerto».	En	los	pocos
meses	que	 llevaba	 en	 la	Comisaría	 de	Bilbao,	Ernesto	Acevedo	no	había	pisado	 el
calabozo	y	el	último	informe	de	un	arresto	era	siete	meses	anterior	a	la	fecha	de	su
muerte.

Fernanda	vivía	en	la	calle	Ollerías	Altas,	que,	según	cómo	se	mirase,	estaba	en	la
parte	 baja	 o	 alta	 de	 Achuri,	 un	 barrio	 popular	 que	 tenía	 incluso	 canciones	 que	 le
honraban	 a	 él	 y	 a	 sus	 habitantes.	 Incluso	 una	 bilbainada	 decía	 que	 «viste	 con
elegancia	 /	 la	 aristocracia	en	Neguri	 /	pantalones	de	mil	 rayas	 /	 al	 igual	que	 los	de
Achuri».	Otra	honraba	a	un	equipo	de	la	zona,	el	Acero,	y	relataba	cuando	«por	el	rio
Nervión	/	bajaba	una	gabarra	/	rumba	la	rumba,	la	run	/	con	once	jugadores	/	del	club
atxuritarra…».

Pero	Achuri	era	un	barrio	obrero	donde	prevalecía	el	buzo	de	trabajo	más	que	los
pantalones	 de	mil	 rayas	 (que	 eran	 para	 los	 domingos,	 llegado	 el	 caso)	 y	 al	 que	 se
accedía	desde	el	Casco	Viejo.	Un	barrio	oscuro	pero	lleno	de	vida,	con	las	tabernas
necesarias	 y	 un	 callejón	 tenebroso	 y	 frío	 que	 hacía	 de	 tránsito	 entre	 la	 plaza	 de	 la
Encarnación	y	la	plazuela	de	Artechu,	donde	los	niños	tenían	a	bien	inundarse	en	la
fuente	 en	 sus	 juegos	 infantiles.	 Entre	 plaza	 y	 plaza,	 vivía	 Fernanda	 y	 había	 vivido
Ernesto	Acevedo,	hasta	que	un	solo	disparo	lo	mandó	al	otro	barrio,	que	seguramente
era	 el	 barrio	 de	 Rusia	 con	 el	 que	 tanto	 había	 soñado.	 Quizás	 ahora	 estaría
vagabundeando	por	la	Plaza	Roja,	visitando	la	estación	del	metro	de	Kropotkinskaia,
tras	haber	rendido	pleitesía	a	Lenin.

Pero	mientras	Ernesto	vagabundeaba	por	el	paraíso,	Anselmo	Vela	se	preparaba
para	lo	que	consideraba	un	infierno:	hablar,	por	primera	vez	en	su	vida,	con	la	viuda
de	un	muerto	asesinado.	Las	calles	que	conducían	a	esa	casa	no	le	eran	ajenas.	Desde
que	había	llegado	a	Bilbao,	el	Casco	Viejo	había	sido	su	hábitat	natural:	la	Comisaría
se	encontraba	en	la	calle	María	Muñoz,	cercana	a	la	plaza	de	Brigadas	de	Navarra,	a
la	que	mucha	gente	seguía	llamando	plaza	de	los	Auxiliares,	su	antiguo	nombre	en	la
dictadura	de	Primo	de	Rivera;	desde	que	llegó	de	su	Medina	de	Rioseco	natal,	en	la
provincia	 de	Valladolid,	 se	 alojaba	 en	una	pensión	de	 la	 calle	 Jardines,	 y	 las	 horas
baldías,	que	eran	pocas,	las	mataba	entre	las	iglesias	de	la	zona,	que	eran	muchas,	y	el
cinema	 Gayarre,	 en	 la	 confluencia	 de	 las	 calles	 Iturribide	 y	 Prim,	 un	 cine	 de
reestreno,	 y	 el	 cinema	 Bilbao,	 más	 pequeño,	 en	 la	 calle	 de	 la	 Esperanza,	 junto	 al
ascensor	 de	 Begoña,	 donde	 se	 reestrenaban	 los	 reestrenos.	 El	 teatro	 Arriaga,	 más
solemne,	 se	 abarrotaba	 cuando	 venían	 las	 grandes	 compañías	 de	 Madrid	 y	 allí
triunfaba	 con	 derecho	 propio	 Paco	Martínez	 Soria,	 hasta	 que	 el	 cine	 fue	 ganando
terreno	al	teatro.	La	Gran	Manzana	que	le	pareció	Bilbao	a	Anselmo	Vela	se	reducía
casi	exclusivamente	a	esas	calles	entrecruzadas,	que	se	asemejaban	a	un	gran	bazar,
perfectamente	 organizado,	 de	 telares,	 tabernas,	 mercerías,	 tiendas	 de	 muebles	 y
tiendas	 de	 caramelos,	 de	 tebeos,	 pastelerías	 en	 las	 que	 se	 alzaban	majestuosos	 los
bollos	 de	 mantequilla,	 tan	 propios	 y	 únicos	 de	 Bilbao,	 y	 los	 pasteles	 rusos	 (viva
Rusia,	el	amor	libre…)	tan	dulces	y	débiles	al	mismo	tiempo.	Más	de	una	vez	había
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sentido	Anselmo	Vela	la	tentación	de	tomarse	un	chiquito	de	vino	en	aquellos	vasos
rotundos	de	cristal,	que	eran	una	obra	de	arte	sin	necesidad	de	tallas,	puro	cristal,	que
pesaban	como	diablos,	en	los	que	parecía	que	te	estabas	bebiendo	un	mar	de	vino	y
apenas	estabas	probando	el	dudoso	néctar	que	salía	de	los	pellejos	de	la	Alhóndiga,
donde	 se	 criaba	 el	 vino	 con	 los	mismos	 posibles	 con	 los	 que	 se	 criaba	 a	 un	 niño.
Anselmo	no	bebía,	pero	aquellos	vasos	ejercían	una	poderosa	atracción	en	la	que,	fiel
al	orden,	no	había	caído,	bien	a	su	pesar.	Cada	vez	que	los	veía,	recordaba	los	chistes
que	había	escuchado	en	la	Comisaría	sobre	la	extraña	habilidad	de	los	borrachos	para
contonearse	como	barcos	a	la	deriva	sin	que	se	les	derramase	jamás	el	vino.	Una	vez,
uno	 se	 cayó	 y,	 cuando	 se	 vio	 en	 el	 suelo,	 rodeado	 de	 aquella	 química	 granate	 y
espesa,	clamó:	«¡Por	Dios,	Señor,	que	sea	sangre!».	Era	un	chiste	con	el	que	Liborio
solía	tratar	de	agradar	a	los	visitantes	cuando	relataba	las	andanzas	de	los	borrachines
por	 la	 calle	 Iturribide,	 cercana	 a	 la	Comisaría.	Más	 de	 una	 vez,	Anselmo	 se	 había
detenido	ante	la	casa	en	la	que	había	nacido	Miguel	de	Unamuno,	en	el	número	16	de
la	 calle	 Ronda,	 un	 dato	 que	 conocía	 de	 estrangis,	 porque	 el	 escritor	 y	 filósofo
bilbaíno	 era	 un	 desafecto	 al	 Régimen	 y	 había	 osado	 enfrentarse	 al	 general	Millán
Astray.	A	Anselmo,	sin	embargo,	 le	producía	una	enorme	curiosidad	este	personaje
que	era	capaz	de	incomodar	a	unos	y	otros	(los	nacionalistas	no	le	tenían	ninguna	ley
y	 los	 comunistas	 no	 le	 tenían	 por	 uno	 de	 los	 suyos,	 aunque	 admiraban	 su	 valentía
para	 no	 sucumbir	 al	 silencio).	 Pero,	 aunque	 no	 había	 leído	 nada	 de	 su	 obra,	 se	 le
quedó	grabado	que	aprendió	danés	para	poder	leer	a	Kierkegaard	en	versión	original.
«Ese	sí	que	era	un	tipo	de	orden	que	hacía	las	cosas	comenzando	por	el	principio».
Sus	 visitas	 a	 la	 calle	 Ronda	 las	 ocultaba	 como	 un	 vulgar	 delincuente.	 Sabida	 su
pasión	 por	 las	 golosinas,	 enmascaraba	 su	 tributo	 a	 Unamuno	 con	 las	 visitas	 al
almacén	de	golosinas	y	frutos	secos	El	Buen	Gusto,	que	estaba	enfrente	de	la	casa	del
filósofo	 y	 escritor,	 que	 vendía	 sobre	 todo	 a	 los	 quioscos	 y	 tiendas	 del	 ramo,	 pero
también	atendía	a	particulares.

Así	que,	cuando	cruzaba	la	plaza	de	la	Encarnación	y	enfilaba	el	oscuro	callejón
para	llegar	a	pocos	metros	de	la	plazuela	de	Artechu,	no	se	sentía	un	extraño	en	aquel
homenaje	a	la	humedad,	a	aquella	bruma	que	parecía	querer	esconder	el	paraíso	que
llegaba	después,	aunque	solo	fueran	unas	escaleras,	con	el	descansillo	de	la	plazuela.
Allí,	 tantos	y	 tantos	hacían	parada	obligada	en	el	bar	de	Cagancho.	Algunos,	como
estación	 de	 destino;	 otros,	 como	 lugar	 de	 avituallamiento	 para	 seguir	 subiendo	 a
Ollerías	Bajas	 (las	 que	 estaban	 arriba,	 según	 se	mirase),	 bien	 escaleras	 arriba,	 bien
por	 la	 cuesta	 paralela,	 que	 te	 ahorraba	 el	 juego	 de	 rodillas	 pero	 te	 cargaba	 los
músculos	en	una	ascensión	constante,	sin	descansos	(«aquí	podía	haber	acabado	una
etapa	de	la	Vuelta	Ciclista	a	España»,	pensaba).	De	aquella	zona	se	le	había	quedado
grabada	una	imagen:	entre	la	casa	que	presidía	la	plazuela,	con	todo	el	esplendor	de
la	humildad,	y	 la	que	estaba	detrás,	discurría	un	callejón	minúsculo,	prohibido	para
gordos	 y	 claustrofóbicos,	 apenas	 quince	 metros	 de	 largo,	 siempre	 oscuro,	 que
comunicaba	 las	 escaleras	 con	 la	 cuesta	 y	 que	 sugería	 a	 la	 chavalería	 todo	 tipo	 de
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imaginerías	 y	 ensoñaciones	 a	 las	 que	 los	 adultos	 jamás	 podían	 acceder,	 a	 lo	 sumo
recordar,	 si	 hubiera	 tiempo	 para	 ello.	 En	 cierto	 modo,	 aquel	 pasillo	 era	 como	 la
miniatura	de	un	Casco	Viejo	en	el	que	parecía	que	siempre	se	ponía	el	sol	y	del	que,
cuando	salías,	se	antojaba	la	liberación	de	un	cielo	gris,	espeso,	que	te	saludaba	con
la	sonrisa	de	quien	cierra	un	paraguas	y	enciende	la	luz,	por	tenue	que	sea.

Antes	de	 todo	eso,	 le	esperaba	Fernanda	Berridi,	 la	primera	viuda	de	su	primer
muerto,	 el	 primer	 hilo	 de	una	madeja	 de	 la	 que	desconocía	 todo	o	 casi	 todo	y	que
presumía	llena	de	nudos,	«porque	lo	cotidiano	es	lo	más	complicado	del	mundo»,	le
decía	su	conciencia.	«Qué	 te	voy	a	contar	yo	a	 ti,	Candelario,	que	has	hecho	de	 tu
monotonía	un	cuadro	abstracto.	A	ver	cómo	te	portas,	Candil,	que	tú	ante	una	mujer
no	has	sabido	nunca	qué	decir	y	mucho	menos	qué	hacer».

—Buenas	tardes,	soy	Anselmo	Vela,	de	la	Comisaría	de	María	Muñoz.
—Pase,	pase.
—No	he	querido	citarla	en	Comisaría	porque…
—Ya,	se	lo	agradezco.	Me	hubiera	traído	muchos	recuerdos,	malos	recuerdos.	Le

agradezco	que	no	haya	más	visitas.
Fernanda	era	una	mujer	de	espalda	ancha,	el	pelo	largo	y	ligeramente	ondulado,

negro	como	una	noche	de	invierno,	de	estatura	mediana.	Le	calculó	unos	cincuenta	y
tantos,	pero	en	ese	 tiempo	 la	 edad	de	 las	mujeres	de	clase	baja,	 incluso	media,	 era
difícil	de	calcular,	porque	el	esfuerzo	superaba	a	menudo	el	cuidado	de	la	piel	y	las
ojeras	 confundían	 la	 belleza	 de	 los	 ojos,	 medio	 ocultos	 entre	 aquellas	 bolsas	 que
encerraban	 la	 historia	 de	 la	 vida.	 Además,	 pensó	 Anselmo,	 el	 llanto	 habría
incrementado	 esa	 mirada	 morada,	 ya	 de	 por	 sí	 castigada	 por	 el	 tiempo.	 Pero	 se
imaginó,	o	quiso	imaginarse,	el	recuerdo	de	la	que	habría	sido	una	mujer	hermosa,	de
amplias	caderas	y	pechos	poderosos	que	ahora,	cabizbajos,	rendían	pleitesía	al	paso
del	 tiempo.	 Anselmo	 Vela	 no	 era	 un	 amante	 de	 los	 grandes	 pechos,	 prefería	 los
pequeños,	porque	su	 turgencia	 la	presuponía	más	duradera,	aunque,	a	decir	verdad,
aún	 estaba	 por	 llegar	 el	 día	 en	 que	 sus	 manos	 los	 acariciasen,	 fueran	 grandes	 o
pequeños.	Solo	una	vez,	en	Medina	de	Rioseco,	había	llegado	a	rozar	suavemente	los
leves	 senos	 de	 Eugenia,	 una	 vecina	 a	 la	 que	 creyó	 haber	 querido	 hasta	 que,	 años
después,	 cuando	 abandonó	 el	 pueblo	 con	 destino	 a	 la	Academia	 de	 Policía,	 se	 dio
cuenta	de	que	en	su	memoria	no	había	quedado	un	mínimo	lugar	para	su	recuerdo.	En
el	 de	 Eugenia,	 tampoco,	 más	 ocupada	 en	 contentar	 a	 su	 novio,	 un	 agricultor	 que
seguramente	 la	 rodearía	 de	 hijos	 en	 la	 casa	 grande	 de	 sus	 suegros,	 que	 luego
heredaría.

Fernanda	 le	dirigió	hacia	 la	 sala	de	estar,	que	no	era	sino	una	habitación	de	 las
tres	 que	 poseía	 la	 vivienda,	 reconvenida	 al	 efecto	 para	 hacer	 de	 lugar	 de	 reposo,
aunque	su	escaso	mobiliario	anunciaba	que	la	vida,	como	en	todas	las	casas,	se	hacía
en	la	cocina,	al	calor	del	fogón	y	con	el	sonido	de	la	radio	como	inevitable	compañía.
Le	contó	que	ella	había	nacido	en	Bilbao,	aunque	sus	padres	provenían	de	Estella,	en
Navarra.	 Ambos	 eran	 carlistas	 y,	 por	 lo	 tanto,	 las	 relaciones	 entre	 ellos	 y	 Ernesto
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Acevedo	habían	sido	tormentosas	hasta	que	ya	no	fueron	nada.	«Ni	siquiera	acudió	a
sus	funerales»,	dijo	Fernanda	con	resignación,	cuando	el	padre	murió	de	pulmonía	y,
poco	tiempo	después,	«mi	madre	moría	de	pena,	aunque	oficialmente	la	causa	fuera
la	 tuberculosis»,	 añadió.	 «Él	 decía	 que	 no	 iba	 porque	 no	 creía	 en	 Dios,	 y	 mucho
menos	en	los	curas,	y	hubiera	sido	un	hipócrita	de	haber	entrado	en	la	iglesia,	pero	la
realidad	es	que	unos	y	otros	se	odiaron	mutuamente	y	 jamás	se	dieron	un	descanso
para	pensar	en	el	presente	y	no	en	el	pasado».

—Conocí	a	Ernesto	cuando	yo	tenía	26	años.	Él	venía	huyendo	de	Aragón.	Decía
que	allí	se	había	dado	cuenta	de	que	había	perdido	la	guerra	y	de	que	la	huida	era	una
victoria.	Sé	que	se	había	escondido	no	sé	dónde,	en	casa	de	unos	conocidos,	no	sé	si
familiares,	y	que	siempre	alardeó	de	su	huida,	porque	hay	que	tener	el	mismo	valor
para	ir	que	para	volver.	Lo	primero,	decía,	lo	dicta	el	corazón	y	lo	segundo,	la	cabeza.
Un	muerto	no	vale	para	nada,	a	lo	máximo	que	puede	aspirar	es	a	ser	un	problema,	y
en	mi	caso	ni	eso,	solía	decir,	porque	no	le	gustaba	hablar	de	aquella	época.	Sobreviví
y	punto,	decía,	aunque	no	sé	para	qué.	Lo	decía	cuando	hablaba,	luego	dejó	de	habar
de	 aquello.	 Y	 de	 más	 cosas.	 Gracias	 a	 algunos	 amigos	 y	 a	 algunas	 circunstancias
favorables,	llegó	a	Bilbao,	nunca	dijo	cómo,	y	se	alojó	de	patrona	aquí	al	lado,	donde
Rosita,	pero	no	vaya	usted	a	preguntar,	porque	la	pobre	murió	hace	unos	años	y	sus
hijos	vendieron	el	piso.	Yo	le	conocí	entonces,	cuando	andaba	vagabundeando	por	el
barrio	 y	 la	 ciudad	 en	busca	de	 trabajo.	Al	 final,	 lo	 encontró	 en	 el	Puerto	gracias	 a
Remi,	que	tiene	un	bar	en	el	Casco	Viejo	y	que	en	su	día	había	trabajado	de	estibador
y	 había	 hecho	 algunas	 amistades.	 Entonces	 saldó	 sus	 deudas	 con	 Rosita,	 que
mezclaba	su	espíritu	cristiano	con	el	de	los	abogados	de	los	imposibles.	En	el	fondo,
la	pobre	nunca	supo	si	era	comunista	o	religiosa,	pero,	en	cualquiera	de	los	casos,	e
incluso	 en	 ambos,	 lo	 era	 a	 tope.	 Ella	 no	 perdió	 ni	 un	 minuto	 en	 resolver	 el
crucigrama,	porque	decía	que	hacer	el	bien	o	te	lo	pide	el	cuerpo	o	no	lo	haces.

—O	 sea	 que	 su	 difunto	marido	 no	 se	 significaba	 por	 sus	 actuaciones	 políticas,
viniendo	de	donde	venía…

—Mire,	señor	comisario…
—Inspector,	solo	inspector.	Anselmo	Vela,	a	secas.
—Pues	eso,	señor	Vela.	A	mí	me	da	ya	todo	igual.	Mi	marido	era	un	rojo,	como

dicen	ustedes,	pero	ya	lo	han	matado,	así	que	tienen	un	trabajo	menos.	Vale,	ya	saben
que	era	un	borrachín,	que	estaba	más	tiempo	en	el	calabozo	que	en	casa,	que	soñaba
con	 Rusia,	 que	 daba	 mítines	 en	 el	 balcón,	 pero	 debe	 saber	 que	 nunca	 hizo	 mal	 a
nadie,	que	jamás	me	puso	la	mano	encima.	Sí,	es	verdad	que	fueron	muchas	las	veces
que	quise	darle	con	la	puerta	en	las	narices,	pero	fueron	exactamente	las	mismas	las
que	me	arrepentí	a	tiempo	y	decidí	no	hacerlo.	Supongo	que	en	la	vida	pesa	más	el
pasado	 que	 el	 presente	 y	 yo	me	 agarré	 al	 pasado	 para	 olvidar	 un	 presente	 que	 era
cualquier	cosa	menos	agradable.	Y	no	lo	digo	solo	por	las	borracheras,	que	ya	tenían
lo	suyo,	aunque,	insisto,	nunca	fue	violento,	sino	porque	poco	a	poco	se	fue	metiendo
en	su	mundo	y	daba	igual	que	estuviera	en	casa	que	en	la	calle.	Bueno,	de	la	calle	me
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enteraba	por	la	Comisaría	o	por	las	vecinas,	que	ya	sabe	que	son	muy	generosas	en	la
narración	de	lo	que	hacen	los	demás.

—Perdóneme,	 pero	 tengo	 que	 preguntarle	 si	 tenía	 enemigos,	 si	 se	 llevaba
especialmente	mal	con	alguien,	si	alguien	le	había	amenazado	alguna	vez,	si…

—Supongo	que	 sí.	 ¡Yo	que	 sé!	Ya	 le	digo	que	vivía	 en	 su	mundo	y	que	estaba
peleado	 con	 el	 otro	 mundo.	 Muchas	 veces	 yo	 pensaba	 que	 la	 guerra	 no	 había
terminado	para	él.	Que	 los	enemigos	que	dejó	en	León	o	en	Teruel,	o	donde	fuese,
seguían	presentes,	¿sabe?	Como	Don	Quijote,	que	peleaba	contra	molinos	de	viento
creyendo	 que	 eran	 gigantes.	 Pues	 sí,	 supongo	 que	 había	 mucha	 gente	 que	 no	 le
tragaba,	 empezando	 por	 los	 vecinos,	 que	 odiaban	 sus	 mítines	 desde	 la	 ventana,	 y
supongo	que	los	taberneros	que	no	encontraban	la	manera	de	sacarle	del	bar.	Pero	de
ahí	a	que	 le	quisieran	matar	va	un	 trecho…	Sabe	Dios	en	 lo	que	estaría	metido.	O
quizás	le	confundieron	con	otra	persona.	Mire,	señor	comisario…

—Inspector,	solo	inspector.
—Pues	eso,	señor	inspector,	que	ya	da	lo	mismo.	A	mí	me	da	igual	saber	quién	le

disparó	y	por	qué.	No,	no	crea	que	no	me	duele	su	muerte.	La	procesión	va	por	dentro
y,	aunque	usted	no	 lo	crea,	yo	siempre	 le	quise,	 aunque	a	veces	 lo	hubiera	querido
matar,	como	se	suele	decir.	Supongo	que	eso	no	me	convierte	en	sospechosa,	¿no?

—Por	Dios,	señora.	Ya	sé	que	es	una	manera	de	hablar.	Aunque,	de	verdad,	me
sorprende	 su	 entereza,	 como	me	 sorprendió	 el	 día	 del	 funeral.	 Estaba	 con	 su	 hijo,
¿verdad?

—Sí.	Pero	ya	le	digo	que	la	procesión	va	por	dentro.	Mi	hijo,	Francisco	se	llama,
como	su	abuelo,	lo	lleva	también	muy	mal.	Él	trabaja	en	montajes	y	está	a	menudo
fuera	de	Bilbao.	Pero	se	llevaba	muy	mal	con	su	padre.	De	hecho,	últimamente	no	se
hablaban.	 Ernesto	 fue	 un	 buen	 padre…	 hasta	 que	 dejó	 de	 serlo.	 Se	 ve	 que	 en	 su
mundo	no	cabíamos	ni	su	hijo	ni	yo.	Su	mundo	eran	sus	amigos	y	sus	sueños	y	en	esa
habitación	 tan	 estrecha	 no	 había	 sitio	 para	 nosotros.	 Ahora	 él	 es	 lo	 único	 que	me
preocupa:	está	como	ido,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

—Suele	ser	normal.	Es	como	un	escudo	de	autodefensa.	En	estos	casos,	ignorar	la
realidad	es	una	forma	de	vencerla.

—¿No	me	diga	que	usted	también	es	un	aficionado	a	las	citas?
—No,	¿por	qué	lo	dice?
—Porque	Ernesto	era	un	loco	de	las	citas,	las	suyas	y	las	ajenas.	Solía	decir	que	la

filosofía	era	mejor	que	el	Piramidón	para	 los	quebraderos	de	cabeza.	Fíjese	si	 tenía
pasión	por	las	citas	que	las	iba	apuntando	en	dos	cuadernos:	uno	para	las	suyas	y	otro
para	 las	ajenas.	Porque	mi	Ernesto	en	 realidad	era	dos	personas	en	una:	de	 lunes	a
viernes,	 trabajador	 incansable,	 pero	 de	 viernes	 por	 la	 noche	 a	 domingo,	 borrachín
empedernido.	Bueno,	qué	digo	borrachín…

—¿Y	guarda	usted	esos	cuadernos?	—le	interrumpió	Anselmo	Vela,	sorprendido,
como	si	de	pronto	hubiese	visto	la	luz.

—Sí,	claro.	¿Le	interesan?
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—Si	no	es	mucha	molestia,	me	gustaría	echarles	un	vistazo.
Fernanda	 se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 habitación	 contigua.	Anselmo	 esperó	 su

regreso	curioseando	con	la	mirada	aquella	sala	pequeña,	limpia	como	la	patena,	con
una	minúscula	ventana	por	la	que	entraba	una	luz	gris	desde	la	calle	y	se	escuchaba	el
griterío	de	los	niños	que	jugaban	en	la	plazuela	tras	salir	de	la	escuela,	que	estaba	un
poco	más	 arriba,	 justo	 donde	 empezaba	 la	 cuesta	 que	 ascendía,	 o	 descendía,	 hasta
Ollerías	Bajas.

—Estos	son	—la	voz	de	Fernanda	interrumpió	el	curioseo	de	Anselmo	y	sus	ojos
se	posaron	en	aquellos	dos	cuadernos	de	anillas	con	 las	 tapas	azules	perfectamente
cuidados,	que	la	viuda	de	Ernesto	le	ofrecía	sin	concederle	mayor	importancia.

Ya	en	la	calle,	 tras	haber	pedido	y	obtenido	de	Fernanda	el	consentimiento	para
nuevos	 encuentros	 y	 haberse	 despedido	 de	 ella,	 el	 inspector	 sintió	 que	 aquellos
cuadernos	quizá	no	resolverían	el	asesinato,	pero	sin	duda	le	proponían	un	ejercicio
apasionante.	Estaba	claro	que	Ernesto	y	él	coincidían	en	algunas	cosas:	ambos	sabían
separar	 su	 trabajo	 de	 sus	 aficiones,	 por	 distintas	 y	 opuestas	 que	 fueran,	 y	 ambos
cultivaban	una	pasión	por	el	orden	que	en	su	caso	era	un	modus	vivendi	y	en	el	de
Ernesto	estaba	por	descubrir.

Mientras	bajaba	las	escaleras	que	llevaban	al	frío	y	oscuro	callejón	que	conducía
a	la	plaza	de	la	Encarnación	y	luego	al	laberinto	de	las	Siete	Calles	(que	en	realidad
eran	 muchas	 más),	 Anselmo	 no	 quiso	 ni	 siquiera	 abrir	 ambos	 cuadernos.	 Solo
observó	que	en	la	cubierta	de	uno	de	ellos	se	leía	Citas	célebres	y	en	la	del	otro,	Citas
que	serán	célebres.	Estaba	claro	que	Ernesto,	además	de	rojo	y	borrachín,	quién	sabe
si	 pendenciero,	 era	 un	 tipo	 ocurrente,	 ingenioso,	 y	 entonces	 decidió	 que	 ese	 día,
cuando	 acabase	 su	 trabajo	 en	 Comisaría,	 no	 iría	 a	 pasear	 por	 el	 Casco	 Viejo,	 ni
subiría	a	la	Gran	Vía	a	disfrutar	mirando	a	las	señoritas	de	postín.	Se	quedaría	en	la
pensión	 leyendo	 esas	 dos	 obras	 que	 el	 destino	 de	 un	 muerto	 había	 puesto	 en	 sus
manos.	«Candil,	 creo	que	vas	a	volver	a	perder	el	 tiempo»,	 le	decía	 su	conciencia,
que,	 al	 menos,	 había	 tenido	 la	 deferencia	 de	 estar	 callada	 mientras	 hablaba	 con
Fernanda.	 «Quién	 sabe,	 amiga,	 quién	 sabe»,	 murmuró	 Anselmo	 entre	 dientes.
«Definitivamente,	 chaval,	 tu	 futuro	 como	 investigador	 es	 el	 mismo	 que	 tu	 futuro
como	amante,	un	desierto	y	sin	sol»,	le	replicó	la	conciencia,	demostrando	que	tanto
tiempo	de	silencio	le	había	sentado	mal.	«Quién	sabe,	amiga,	quién	sabe»,	volvió	a
murmurar	Anselmo.	«Lo	que	usted	diga,	comisario,	¡uy	perdón!,	señor	inspector».

Página	30



L

5

a	reunión	no	tenía	buena	pinta.	Al	Dandy,	el	3-0	contra	el	Real	Madrid	le	había
dejado	buen	cuerpo	y,	sí,	le	había	liberado	la	mente.	Canito	había	cumplido	su

misión,	 defender	 la	 fortaleza	 ante	 el	 gran	Di	Stéfano,	 «la	Saeta	Rubia	 teñida,	 diría
yo»,	solía	repetir.	Etura	incluso	había	marcado	un	gol,	el	segundo,	demostrando	que
los	 finos	 soldadores	 (todos	 eran	 soldadores	 para	 el	Dandy)	 lo	 mismo	 sueldan	 que
saben	picar	 la	piedra.	Y	Koldo	Aguirre,	con	sus	pases	entrefinos,	había	 jugado	a	 la
altura	 de	 otros	 partidos.	 «Los	 goles	 son	 el	 arco	 iris	 del	 fútbol.	 Empatar	 a	 cero	 es
perder	el	tiempo»,	pensaba	siempre	que	el	marcador	no	se	movía.	«Es	como	echarse	a
la	calle	con	el	tabaco	y	sin	el	mechero,	como	follar	con	los	ojos	cerrados.	Vamos,	una
mierda	pinchada	en	un	palo».

Por	 su	 parte,	 Ernesto	 Acevedo	 no	 había	 disfrutado	 de	 una	 buena	 siesta.	 Se	 la
había	 amargado	 el	Dandy	 con	 su	 extraño	 sentido	 de	 la	 ironía	 y	 su	 pasión	 por	 la
autoridad.	Por	eso	se	la	había	pasado	dando	vueltas	en	la	cama,	durmiendo	a	saltos,
recordando	imágenes	que	no	podía	borrar	y	que	le	asaltaban	en	cuanto	mostraba	bajas
sus	defensas:	la	cara	de	aquel	muchacho	valiente,	de	pronto	teñida	de	sangre,	era	un
referente	 de	 los	 malos	 pensamientos,	 una	 constante	 de	 la	 lucha	 por	 la	 vida	 en	 un
territorio	de	muertos	vivientes.	Pero	sobre	todo	había	sido	el	Dandy,	con	su	aire	de
niño	 de	 San	 Ildefonso	 extrayendo	 las	 bolitas	 de	 un	macabro	 sorteo	 en	 el	 que	 solo
jugaba	Madame.	«¡Mierda	de	Dandy!»,	masculló	mientras	se	enfundaba	la	cazadora
verde	y	se	dirigía	al	lugar	de	la	reunión.	Salió	a	la	calle	de	la	Ribera	y	cruzó	el	puente
de	San	Antón,	por	el	que	accedía	a	la	calle	de	San	Francisco,	desde	Bilbao	la	Vieja,
donde	se	habían	citado	en	una	taberna	en	la	que	el	Dandy	tenía	mano	y	en	la	que	solía
parar	antes	de	adentrarse	en	las	correrías	por	la	Palanca	con	el	digno	afán,	solo	eso,
de	cultivar	a	las	putas	en	el	arte	de	la	poesía	machadiana.

Era	una	taberna	discreta,	ajena	al	trajín	que	se	vivía	un	poco	más	arriba,	aunque
en	 cierto	 modo	 era	 subsidiaria	 de	 sus	 calores.	 Allí,	 muchas	 veces,	 artistas,	 putas,
clientes	y	proxenetas	llenaban	la	panza	antes	de	dedicarse	cada	uno	a	sus	afanes:	los
unos,	 a	 imitar	 a	 Estrellita	 Castro;	 las	 otras,	 a	 enjaular	 pajaritos	 revoltosos;	 los
clientes,	a	vivir	esa	pasión	privada	de	poder	elegir	a	quien	quisieran	en	la	seguridad
de	no	ser	rechazados;	y	 los	proxenetas,	a	cobrar	por	 la	holganza	a	 los	anteriores	en
concepto	 de	 una	 supuesta	 protección	 para	 sus	 pupilas	 que	 era	 en	 sí	 misma	 una
amenaza	 permanente	 para	 ellas.	 Pero	 en	 aquella	 taberna	 coincidían	 también
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conductores	de	autobús,	estibadores	del	Puerto,	dependientes	de	los	comercios	de	la
zona	y	toda	una	mezcla	de	personas	de	bien	que	no	infundían	sospechas.

Ernesto,	el	Dandy	y	compañía	se	reunían	allí	para	sus	citas	clandestinas	a	la	luz
del	 día,	 pero	 iban	 cambiando	 de	 lugar	 para	 que	 todo	 resultase	 más	 ocasional	 que
premeditado.	El	Dandy	 era	demasiado	conocido	de	 las	comisarías	como	para	andar
ocultándose	a	los	miles	de	ojos	que	escudriñaban	una	ciudad	pequeña	como	Bilbao.
Así	que	se	dejaba	ver	 (y	oler)	en	cualquier	sitio,	a	sabiendas	de	que,	a	 la	vista,	era
menos	 sospechoso	 de	 nada	 que	 desapareciendo	 de	 sus	miradas.	Que	 le	 vieran	 con
Ernesto	no	era	ningún	peligro,	porque	Madame	era	insignificante	y	sus	relaciones	con
la	Policía	habían	pasado	del	odio	y	la	persecución	a	la	conmiseración	y	la	molestia.
Ernesto,	 más	 que	 un	 peligro,	 era	 un	 peñazo,	 que	 a	 veces	 se	 llevaba	 unas	 cuantas
hostias	si	tenía	el	infortunio	de	coincidir	con	algún	policía	enfadado	con	su	mujer	o
con	algún	recién	llegado	que	necesitaba	un	cursillo	intensivo	de	cómo	hacer	hablar	a
un	mudo	y	que	dijera	—esto	ya	era	para	cum	laude—	lo	que	tenía	que	decir,	es	decir,
lo	que	el	policía	quería	escuchar.	Algunos	aprobaban	justo,	justo,	porque	Ernesto	era
un	tipo	rocoso	que	a	veces	parecía	inmune	a	los	guantazos	y,	sobre	todo,	porque	no
tenía	nada	que	decir	ni	sabía	qué	tenía	que	decir	para	salir	cuanto	antes	del	redondel.
Así	que	muchos	se	cansaban	y	lo	dejaban	para	otro	día.

No	 obstante,	 había	 que	 tomar	 algunas	 precauciones.	 Por	 eso,	 en	 las	 reuniones
simulaban	jugar	al	mus.	Sorteaban	a	reyes	para	ver	quiénes	jugaban	y	el	resto	actuaba
de	 público	 o	 de	 jueces	 rodeando	 la	 mesa	 y	 evitando,	 no	 siempre	 con	 fortuna,	 la
presencia	de	curiosos	que	estropeasen	 la	coartada.	En	el	mus	nunca	se	ha	sabido	si
son	 más	 los	 que	 quieren	 jugar	 o	 los	 que	 prefieren	 mirar.	 Por	 eso	 quedaban	 al
atardecer,	 cuando	 los	 parroquianos	 están	más	 de	 paso	 que	 de	 estancia,	 y	 el	Dandy
convencía	 a	 su	 amigo	 el	 dueño	 para	 que	 les	 dejara	 unas	 cartas,	 un	 tapete	 y	 unos
garbanzos	para	contar	las	piedras	y	los	hamarrekos.	Al	dueño	no	solía	importarle	esta
deferencia	(el	tiempo	de	juego	se	centraba	más	en	las	primeras	horas	de	la	tarde	que
en	las	últimas),	porque	sabía	que	las	consumiciones	serían	abundantes	y	lucrativas	y
porque	 el	Dandy	 y	 él	 solían	 discutir	 a	 menudo	 sobre	 si	 era	 mejor	 poeta	 Antonio
Machado	o	Miguel	Hernández.

Así	que,	entre	diálogos	de	mus,	que	naturalmente	exigen	vociferios	y	estruendos,
se	 intercalaban	 conversaciones	 más	 sutiles	 que	 pasaban	 inadvertidas	 para	 el
respetable,	 que	 solo	 atendía	 a	 las	 discusiones	 que	 siempre	 se	 producen	 entre	 los
compañeros	de	juego;	bueno,	siempre	no,	solo	cuando	uno	pierde	lo	apostado	movido
por	el	corazón	y	no	por	la	cabeza.	Bien	es	cierto	que	esas	escenificaciones	eran	como
la	 banda	 sonora	 de	 un	diálogo	más	 subterráneo.	Al	 poco	de	 comenzar	 el	 juego,	 su
conversación	pasaba	inadvertida.	Aun	así,	utilizaban	algunas	claves	que	agilizaban	la
charla	o,	en	este	caso,	las	decisiones.	Así,	el	rey	no	era	el	Rey,	sino	Franco,	Patxikin;
el	Rey	era	el	caballo,	porque	llevaba	encima	al	rey,	o	sea,	a	Franco;	la	sota,	la	Policía,
porque	 tenían	pinta	de	paje	al	servicio	del	 rey	y	del	caballo.	Una	sota	sin	rey	y	sin
caballo	es	poca	cosa,	aunque	dos	 sotas	ya	eran	un	problema,	 tres	una	adversidad	y
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cuatro	un	 ejército	 traicionero.	El	 as	 eran	 los	 empresarios,	 porque	 sin	 ellos	 el	 juego
vale	menos,	y	el	dos,	la	Iglesia,	porque	en	el	mus,	a	los	efectos,	el	dos	es	como	un	as,
aunque	 no	 lo	 parezca:	 vale	 lo	 mismo	 y	 engaña	mucho	mejor.	 Lo	 del	 medio	 es	 la
tropa:	 juntos	 valen	 para	 algo,	 por	 separado	 se	 tiran	 al	 montón	 en	 cuanto	 hay
posibilidad	de	descarte.

—Pero	 la	 tropa	 puede	 con	 un	 rey,	Madame.	 ¿O	 no	 es	 verdad?	 Y	 tú	 eres	 un
español	que	quiere	vivir	y	a	vivir	empieza,	entre	una	España	que	muere	y	una	España
que	bosteza,	como	decía	Antoñito.

—Tú	sí	que	me	haces	bostezar.	Mejor	dicho,	hoy	me	has	jodido	la	siesta,	cabrón.
—Venga,	hombre,	seguro	que	tienes	tres	sietes	escondidos	en	un	rey	para	joderle

las	treinta	y	una	de	mano	que	lleva	aquí	el	Poncho.	Ya	sabes	que	a	 los	 reyes	se	 les
gana	con	astucia	y	tú	eres	un	tipo	listo,	Ernesto,	uno	que	sabe	acercarse	al	rey	para
levantarlo	por	los	aires.	¡Treinta	y	una	real!	¡Jugada	maestra,	Madame!

—Maestro	 es	 el	 que	 aprende	 de	 lo	 que	 enseña	 y	 en	 los	 sueños	 hay	 poco	 que
aprender.	La	suerte	no	enseña,	confunde.	Es	como	la	colonia	del	fracaso	y	de	colonias
tú	sabes	un	huevo.

—Venga,	Madame,	que	tú	eres	el	rey	de	los	sietes.	¡Uy,	perdón	por	lo	de	rey!	Eso
le	pega	más	decirlo	al	Púrpura…

—Vete	 a	 la	 mierda,	Dandy	 —dijo	 Juan	 Cardenal,	 temeroso	 de	 que	 alguien	 le
quitara	el	celofán	a	la	flor	de	su	secreto.

—Venga,	dejaos	de	hostias	—terció	el	Poncho—.	A	ver,	Madame,	¿te	la	juegas	o
no?

«Españolito	que	vienes	al	mundo	te	guarde	Dios…»	—canturreó	Tasio,	el	Dandy,
con	esa	media	sonrisa	que	tanto	molestaba	a	Ernesto,	que	apuraba	un	sorbo	largo	de
anís,	 sabiendo	que	en	ese	órdago	 se	 jugaba	 toda	 la	partida	y,	 si	perdía,	 tendría	que
pagar	los	platos	rotos,	que	en	este	caso	superaban	con	creces	la	mitad	del	valor	de	las
consumiciones—.	 «Yo	 quiero	 ser	 llorando	 el	 hortelano	 de	 la	 huerta	 que	 ocupas	 y
estercolas,	compañero	del	alma	tan	temprano»	—replicó	el	dueño	del	bar,	añadiendo
a	 la	 pugna	 del	 mus	 el	 eterno	 combate	 poético	 entre	 Machado	 y	 Hernández	 que
mantenía	con	el	Dandy.

—¡¡¡Quiero!!!	—gritó	Ernesto.
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ola,	Candil.	 Perdón,	 igual	 debía	 llamarte	Marlowe,	 ese	 detective	 de	 las
novelas.	Bueno,	no,	que	a	él	le	gustaba	beber	y	tú	eres	abstemio.	Aunque	sí

te	gusta	la	poesía	y	eres	cuadriculado,	como	él,	pero	a	ti	no	te	gustan	las	mujeres	y	el
único	 coño	que	has	 visto	 es	 el	 de	 tu	madre,	 aunque	 en	 realidad	no	 lo	 viste	 porque
tenías	los	ojos	cerrados	cuando	naciste.	En	fin,	te	podría	llamar	Medio	Marlowe.

—Liborio,	vete	a	la	mierda.
—Venga,	chaval,	que	es	una	broma,	no	te	pongas	así.	Si	además	tengo	un	regalito

para	ti.
—Has	pintado	un	coño	y	no	sabes	a	quién	regalárselo,	supongo.
—¡Qué	mas	quisieras!	Ahí,	en	el	calabozo,	tienes	al	Dandy.
—¿A	quién?
—¿No	 me	 jodas	 que	 no	 sabes	 quién	 es	 el	 Dandy?	 ¿Tú	 estás	 investigando	 el

asesinato	de	Ernesto	o	 cómo	 se	hacen	 los	niños?	El	Dandy	 es	 un	 amigo	 íntimo	de
Ernesto	que	tiene	todos	los	defectos	posibles:	es	rojo,	ateo,	vago,	activista,	bebedor	y
putero.	Bueno	esto	último	bórralo	de	la	 lista	de	defectos.	¿No	me	digas	que	aún	no
has	hablado	con	los	amigos	de	Ernesto	Acevedo?	Yo	les	llamo	el	Bombero	Torero	y
sus	bolcheviques.	Mira,	Candil,	a	este	paso,	te	archivan	el	caso	antes	de	que	vuelva	a
llover.	Y	te	recuerdo	que	estamos	en	Bilbao,	no	en	Rioseco.

—He	 estado	 hablando	 con	 la	 viuda	 de	 Ernesto,	 una	 mujer	 interesante,	 pero
inquietante,	 que	 no	 se	 alegra	 de	 la	muerte	 de	 su	marido,	 pero	 tampoco	manifiesta
demasiado	dolor.	Habla	bien	de	él,	pero	da	la	sensación	de	que	hace	tiempo	que	no
tenían	nada	en	común.	Quizás	eso	explique	su	falta	de	lágrimas.	Al	parecer,	su	hijo
tampoco	tenía	relación	con	el	padre,	y	con	sus	suegros	no	hacía	más	que	discutir.

—Muy	bien,	muy	bien,	Medio	Marlowe.	Y,	cuando	acabes	de	hablar	con	toda	la
familia,	escribes	un	artículo	para	El	Caso	o,	mejor,	haces	un	libro	de	esos	que	llaman
psicológicos	sobre	una	familia	hecha	pedazos.	Ya	veo	los	titulares:	«Un	inspector	en
prácticas,	apodado	Candil	y	Medio	Marlowe,	nuevo	Premio	Nobel	de	Literatura»;	«El
primer	español	que	gana	un	premio	Nobel	recibido	por	el	Caudillo	en	El	Pardo».

—Yo	 sería	 el	 cuarto	 en	 Literatura,	 porque	 ya	 se	 lo	 han	 dado	 a	 Echegaray,
Benavente	 y	 Juan	 Ramón	 Jiménez.	 Además,	 en	 Medicina	 también	 se	 lo	 dieron	 a
Ramón	y	Cajal	y	a	Severo	Ochoa.

—¡Joder,	 tantos!	 Bueno,	 pero	 ninguno	 era	 un	 policía	 en	 prácticas.	 A	 ver,
dejémonos	de	hostias…
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—Y	tú	que	lo	digas.
—Me	estás	tocando	los	cojones,	chaval.	Que	tienes	ahí	al	Dandy,	que	seguro	que

sabe	algo.	Este	era	el	que	mejor	conocía	a	Ernesto	y,	aunque	andaban	siempre	a	 la
gresca,	en	el	fondo	se	querían.	¡Coño,	que	cursilada	acabo	de	decir!

—¿Y	por	qué	está	detenido,	si	se	puede	saber?
—Digamos	que…	por	malas	compañías.	Pero	eso	a	ti	no	te	interesa.	Tú	a	lo	tuyo.

Supongo	que	ya	estará	 recuperado	del	 interrogatorio,	 aunque,	 cuando	 te	vea	entrar,
pensará,	 primero,	 que	 vienes	 a	 darle	 el	 segundo	 plato	 y,	 después,	 que	 eres	 el	 poli
bueno.	Así	que	no	le	preguntes	nada	de	por	qué	está	aquí.	Tú	vete	a	lo	que	te	importa.
Seguro	que	hablar	de	Ernesto	le	tranquiliza.

—Hombre,	para	mí	hubiera	sido	mejor	hablar	con	él	 sin	que	estuviera	detenido
por…	sus	malas	compañías.	No	estaría	a	 la	defensiva,	cagado	de	miedo.	Porque	no
creo	 que,	 si	 era	 su	 gran	 amigo,	 se	 lo	 haya	 llevado	 por	 delante,	 por	 mucho	 que
anduvieran	a	la	gresca.

—Vamos,	que	hubieras	preferido	que	te	pintase	un	coño.	No	sé	lo	que	ha	ocurrido
para	que	Ernesto	haya	sido	asesinado	y	menos	de	esa	manera.	Pero	estoy	convencido
de	que,	si	alguien	de	su	entorno	sabe	algo,	ese	es	el	Dandy.

—En	fin.	Voy	para	abajo.
—¡Ah!,	espero	que	el	olorcito	del	calabozo	le	haya	borrado	la	peste	a	colonia.
—Gracias	por	 la	advertencia.	A	cambio,	 te	doy	un	consejo:	no	pintes	coños,	no

hace	falta,	los	llevas	en	la	frente.
Anselmo	Vela	guardó	el	cuaderno	de	las	citas	de	Ernesto	en	el	cajón	de	su	mesa,

antes	de	bajar	a	los	calabozos.	En	realidad,	estaba	más	interesado	en	lo	que	escondían
aquellas	hojas,	en	descifrar	su	contenido,	aunque	resultara	inútil,	que	en	interrogar	a
ese	hombre	al	que	no	conocía,	que	estaría	aún	aturdido	por	la	«presión»	de	Liborio	y
compañía,	 y	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 de	 piedra	 cuando	 le	 preguntase	 por	 Ernesto.	 «Si
estoy	aquí	por	“malas	compañías”,	¿qué	hace	este	panoli	preguntándome	por	Ernesto
Acevedo?»,	pensaría.

Desde	que	llegó	a	la	Comisaría,	Anselmo	Vela	había	estado	en	los	calabozos	en
varias	 ocasiones,	 siempre	 por	 delitos	 menores	 que	 afectaban	 a	 timadores,
descuideros,	alguna	pelea	callejera	o	robos	en	los	coches.	Cosas	de	poca	monta	en	las
que	no	hacía	falta	casi	ni	interrogatorio,	porque	la	mayoría	de	las	veces	los	detenidos
habían	 sido	pillados	 in	 fraganti	 y	 estaban	 allí	 en	 espera	 de	 que	después	 el	 juez	 les
aplicara	 la	 Ley	 de	 Vagos	 y	 Maleantes,	 con	 el	 resultado	 que	 incluso	 los	 propios
detenidos	conocían	de	antemano.

Aun	así,	aquel	lugar	le	inquietaba.	Aceptaba	que	un	calabozo	no	ha	de	estar	tan
impoluto	como	la	sala	de	espera	de	un	médico	de	pago,	pero	tampoco	tiene	por	qué
ser	 una	 guarida	 de	 mofetas.	 En	 alguna	 ocasión,	 había	 escuchado	 los	 gritos	 de	 los
detenidos	 cuando	 eran	 «presionados»	 por	 sus	 compañeros	 del	 Cuerpo,	 algo	 que	 le
producía	escalofríos.	Pensaba	que	en	esos	momentos,	más	bien	horas,	a	veces	días,	el
miedo	era	más	grande	que	el	dolor,	y	que	los	detenidos	solo	deseaban	que	el	dolor	se
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incrementase	de	tal	forma	que	acabase	por	ser	más	poderoso	que	el	miedo,	y	ambos
se	durmieran	en	la	inconsciencia.	¿Cuándo	lo	pasarían	peor:	cuando	oían	las	pisadas
de	sus	compañeros	dirigiéndose	al	calabozo	o	cuando	comenzaba	el	baile?	«El	miedo
es	 terrible	—pensaba—	y	 el	 dolor	 solo	 duele».	 «¡Coño,	Candileja,	 parece	 una	 cita
sacada	de	 los	cuadernos	de	Ernesto	Acevedo!»,	 le	espetó	su	conciencia.	«Ya,	ya	sé
que	 no	 los	 has	 leído,	 pero	 te	 los	 imaginas,	 no	 me	 digas	 que	 no.	 ¡Un	 crucigrama
filosófico!	¡Albricias!	Eso	es	de	tebeo,	chaval».	Su	conciencia	no	dormía	jamás.

Nunca	 había	 asistido	 a	 un	 «baile»,	 aunque	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 ese	 día
llegaría.	Y	ese	día	pensaría	que	era	mejor	estar	en	un	pelotón	de	fusilamiento	que	en
esa	 rueda	 infernal,	 porque	 en	 los	 fusilamientos	puedes	 errar	 el	 disparo	 a	propósito,
pero	en	el	«baile»	no	puedes	rehuir	el	golpe	cuando	el	detenido	cae	de	tu	lado.	«¡Y
cae,	vaya	que	si	cae!»,	le	repetía	su	conciencia,	que	al	parecer	había	asistido	a	todos	y
cada	uno	de	aquellos	«bailes».

El	Dandy,	del	que	no	sabía	ni	su	nombre	real,	«lo	cual	—pensó—	igual	me	viene
bien,	porque	él	dará	por	supuesto	que	le	conozco	y	que	sé	de	sus	andanzas	y	así	me
ahorro	la	rutina»,	estaba	acurrucado	en	el	centro	de	la	pared	frente	a	la	puerta,	con	la
cabeza	 escondida	 entre	 las	manos	 y	 los	 brazos	 apoyados	 en	 las	 rodillas.	No	 había
sangre	 ni	 en	 su	 ropa	 ni	 en	 el	 suelo,	 lo	 que	 revelaba	 dos	 cosas:	 que	 le	 habían
presionado	lo	justo	y	que	solo	había	sido	el	entremés	del	menú	de	una	boda.	Anselmo
Vela	fue	directo	al	grano,	nada	de	poli	bueno	y	poli	malo:

—Dandy,	no	sé	por	qué	estás	aquí	ni	me	importa,	aunque	me	lo	puedo	imaginar
—«así,	de	chuleta,	muy	bien,	Candileja»,	 le	 susurró	su	pertinaz	amiga—.	Yo	estoy
investigando	el	asesinato	de	Ernesto	Acevedo,	tu	gran	amigo,	y	sé	que	no	estás	aquí
por	eso,	al	menos	de	momento	—«eso	es,	presionando,	presionando,	pero	con	finura
y	decisión»—.	Te	preguntarás	si	te	vamos	a	acusar	también	de	la	muerte	de	Manolete.
Pues	no,	ha	quedado	demostrado	fehacientemente	que	fue	Islero	y	ocurrió	en	Linares,
no	en	Bilbao.	Y	que	Islero	era	negro	bragao	y	no	rojo.	Pero	¿sabes?,	los	asesinatos	de
las	personas,	sean	las	que	sean,	nos	importan,	aunque	supongo	que	tú	ahora	piensas
todo	lo	contrario.	Y,	además,	nos	pagan	para	que	nos	ocupemos	de	ellos,	es	decir,	si
no	 encontramos	 a	 los	 asesinos,	 nos	 ponen	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Así	 que	 me	 he
propuesto	 encontrar	 al	 asesino	 de	 Ernesto	 y	 supongo	 que	 tú	 estarás	 de	 acuerdo
conmigo	en	este	caso.	¿Que	por	qué	vengo	ahora	con	esta	historia?	Porque,	como	no
sé	los	motivos	por	los	que	estás	aquí,	igual	no	te	vuelvo	a	ver	en	un	tiempo	y	eso	me
causaría	un	serio	problema.

—¿De	verdad	 le	 importa	 lo	que	 le	pasó	a	Ernesto?	—preguntó	Tasio	Zabala,	el
Dandy,	 levantando	 la	cabeza	y	mostrando	un	 rostro	 tan	hinchado	que	 le	obligaba	a
mantener	los	ojos	semicerrados	y	a	hablar	con	notable	dificultad.

—No	voy	a	repetirte	lo	que	ya	te	he	dicho.
—Supongo	que	me	va	a	preguntar	si	tenía	enemigos,	tanto	como	para	matarle,	si

había	 tenido	 problemas	 graves	 recientemente,	 si	 se	 había	metido	 en	 líos	 gordos,	 si
había	hecho	daño	a	alguien	y	ahora	pagaba	por	ello.	Mire,	en	otras	circunstancias,	no
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me	 importaría	 hablar	 con	 usted	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario,	 pero	 me	 gustaría
aprovechar	este	descanso	para	reponerme	un	poco	antes	de	que	la	orquesta	vuelva	a
iniciar	el	baile.	Solo	le	diré	una	cosa:	Ernesto	era	un	poeta,	aunque	él	no	lo	sabía	o,	si
lo	sabía,	no	lo	reconocía.	Y	hay	mucha	gente	a	la	que	los	poetas	no	le	gustan	nada.
¿Usted	qué	cree,	que	a	García	Lorca	lo	mataron	por	poeta	o	por	maricón?	Piense	en
eso:	¿a	quién	no	le	gustan	los	poetas?	Pues	probablemente	entre	esos	a	quienes	no	les
gustan	se	encuentra	el	que	lo	mató.

—La	verdad	es	que	no	me	has	ayudado	mucho.
—Dígaselo	a	sus	compañeros.
«Se	supone	que	en	este	momento	deberías	soltarle	una	hostia,	Candileja,	porque

está…	cómo	se	dice…	vituperando	al	Cuerpo».	Pero	Anselmo	Vela	prefirió	reconocer
su	derrota.	Una	hostia	solo	lo	hubiera	alejado	aún	más	de	él,	suponiendo	que	volviera
a	verlo,	en	el	supuesto	de	que	su	 implicación	en	asuntos	mayores	no	 lo	anulara	del
«caso	Ernesto	Acevedo».	Dio	media	vuelta	y	se	fue.	Por	un	rato	había	olvidado	los
cuadernos	azules	que	había	guardado	en	su	mesa.	Pero	ahora	no	le	inquietaba	menos
la	actitud	de	ese	tal	Dandy	que,	molido	a	palos,	solo	le	había	reclamado	un	poco	de
caridad	en	el	sufrimiento.	«Busque	entre	la	gente	a	la	que	no	le	caen	bien	los	poetas»,
le	había	dicho,	o	sea,	aproximadamente	el	90	%	de	la	población.	«No	seas	ingenuo,
Candileja,	 el	 100	 %.	 Bueno,	 el	 90	 %	 si	 descuentas	 a	 muchas	 mujeres	 y	 a	 los
maricones».	«¿Y	yo	qué	soy,	 troglodita,	mujer	o	maricón?».	«Pues	me	pones	en	un
aprieto,	porque	no	has	tenido	cojones	para	soltarle	una	hostia	y	la	única	relación	que
te	conozco	con	una	mujer	es	conmigo».	Anselmo	y	ella	a	veces	establecían	diálogos
concienzudos.

—¿Qué	has	dicho,	Candil,	qué	has	dicho?
—Nada,	nada,	Liborio.	No	era	a	ti.	Iba	pensando	en	voz	alta.
—¿Qué	tal	el	rey	de	la	colonia?
—Creo	que	no	era	el	momento	de	interrogarlo	a	fondo.	Me	parece	que	tiene	otros

problemas	en	la	cabeza.
—¿Solo	en	la	cabeza?	¡Ja,	ja,	ja!	Eres	un	cachondo,	Candil.
—Hablaré	con	él	más	adelante.	Cuando	la	orquesta	deje	de	tocar,	me	avisas.
—Vale,	vale,	chaval.	No	te	gusta	el	alcohol,	no	te	gusta	la	música	de	baile,	no	te

gustan	las	mujeres.	¿Se	puede	saber	qué	te	gusta	a	ti?
—Los	huevos	con	patatas	fritas.	Y	mucho.
Anselmo	se	dirigió	a	su	mesa	y	abrió	el	cajón	de	su	secreto.	A	un	lado,	la	carpeta

con	 los	 expedientes	 policiales	 de	 Ernesto	 Acevedo,	 que	 había	 revisado	 pero	 sin
prestarles	más	atención	que	la	exigida	por	la	burocracia;	al	otro,	un	poco	por	encima,
los	cuadernos	azules,	donde	se	encontraban	las	citas	o	pensamientos	filosóficos	que
quizás	explicasen	mejor	la	biografía	de	aquel	hombre	que	lo	que	de	él	contasen	sus
compañeros.	 Decidió	 repasar	 con	 más	 detenimiento	 el	 expediente	 policial,	 a
sabiendas	de	que	ni	los	hechos	ni	la	literatura	de	las	detenciones	le	abrirían	los	ojos.
«A	veces	en	la	burocracia	está	el	quid	de	la	cuestión,	joven	amigo.	Un	buen	policía,	o
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incluso	tú,	debe	saber	leer	entre	líneas.	¿No	te	has	fijado	que	Agatha	Christie	resolvía
siempre	 los	 casos	 por	 un	 detalle	 sin	 importancia?	 Si	 no	 fuera	 por	 mí,	 serías	 un
zampahuevos	con	patatas…».	«Vale,	a	ver,	desorden	público	por	proferir	gritos	contra
la	 moral.	 23:45	 horas.	 Barrencalle	 Barrena».	 «Desorden	 público	 en	 estado	 de
embriaguez.	 22:30	 horas.	 Calle	 Somera».	 «Alteración	 del	 orden	 profiriendo
consignas	 y	 gritos	 a	 favor	 de	 la	 Rusia	 comunista	 en	 plena	 calle	 y	 resistencia	 a	 la
autoridad.	23:15	horas.	Calle	Jardines»…

«Esto	es	una	pérdida	de	tiempo»,	pensó,	aunque,	siguiendo	las	sagradas	escrituras
de	 la	 investigación,	 fue	 leyendo	 una	 a	 una	 todas	 sus	 denuncias	 y	 estancias	 en	 el
calabozo,	 ese	 donde	 ahora	 el	 Dandy	 probablemente	 dormitaba,	 en	 espera	 del
siguiente	sobresalto	musical.	«Así	me	gusta,	chaval,	hasta	el	final.	Ahora	no	has	visto
nada,	pero	 luego,	cuando	estés	en	 la	cama,	atarás	cabos	y	encontrarás	el	alfiler	que
buscas.	Además,	 como	no	 tienes	mujer	que	 te	quite	 el	 sueño,	 tienes	mucho	 tiempo
para	pensar».	Anselmo	Vela	se	secó	el	sudor	de	la	frente,	como	queriendo	borrar	el
rastro	pejiguero	de	su	conciencia,	y	guardó	el	expediente,	en	el	que,	a	modo	de	título,
solo	 figuraba:	 «Ernesto	Acevedo».	Alguien,	 sin	 embargo,	 había	 escrito	 debajo	 con
lápiz:	«Calabozo	número	3.	Cliente	preferente».

Candil	 sacó	 inmediatamente	 los	cuadernos	de	notas	de	Ernesto.	Había	decidido
llevárselos	a	 la	pensión	para	 leerlos	con	detenimiento,	pero	no	pudo	resistir	abrir	 la
primera	página.	La	primera	cita	era	demoledora:	Voltaire:	«El	que	revela	el	secreto	de
otros	pasa	por	traidor;	el	que	revela	el	propio	secreto	pasa	por	imbécil».	«La	noche	en
la	pensión	será	larga»,	decidió.

Página	38



—¿H

7

as	 visto	 al	 secreta	 que	 estaba	 apoyado	 en	 la	 barra	 poniendo	 la	 oreja
mientras	 jugábamos	 la	 partida?	—le	 dijo	 el	Dandy	 a	 Ernesto	 mientras

bajaban	 por	 el	 puente	 de	 Cantalojas	 hacia	 la	 plaza	 de	 España.	 Habitualmente	 lo
hacían	por	 la	calle	de	San	Francisco	hacia	Urazurrutia	y	desde	allí	 cruzaban	por	el
puente	 de	 San	Antón	 hacia	 el	 Casco	Viejo.	 Era	 un	 camino	 agradable,	 entre	 putas,
descuideros,	 chulos	 y	 artistas	 de	 quinta	 categoría	 que	 soñaban	 con	 ser	 artistas	 de
tercera.	Un	cierto	rojerío	también	pululaba	por	la	zona,	rojerío	de	rompe	y	rasga,	con
más	práctica	que	 teoría.	Y	 también	entre	 secretas	que	peinaban	 la	 zona	no	 siempre
para	garantizar	el	orden	público	sino	para	mantener	el	orden	privado	de	los	negocios
de	 la	carne.	Como	era	domingo,	decidieron	bajar	por	el	centro,	donde	paseaban	 las
gentes	de	bien,	ellas	colgadas	del	brazo	de	ellos	con	el	único	afán	de	llegar	a	alguna
parte	y	dar	la	vuelta	para	volver	por	el	mismo	camino,	aunque	por	la	otra	acera,	y	ver
otros	escaparates	que	vendían	más	o	menos	lo	mismo	pero	con	otros	maniquís.

A	 Ernesto	 no	 le	 gustaba	 ese	 paseo,	 al	 que	 llamaba	 el	 Tontódromo	 por	 razones
obvias,	y	por	eso	caminaban	a	buen	ritmo,	como	quien	huye	de	alguien	y	duda	entre
andar	o	echar	a	correr.

—No,	no	me	he	fijado	—replicó	Ernesto	con	alguna	desidia.
—Estaba	 a	 tu	 izquierda	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 arrimaba	 un	 poco,	 como

interesándose	 por	 la	 partida,	 pero	 solo	 quería	 poner	 la	 oreja.	 ¡Qué	 pinta	 de	 panoli
tenía!	He	estado	a	punto	de	soltar	una	carcajada,	pero	me	ha	dado	pena…

—Hay	tantos	secretas	que	un	día	se	van	a	investigar	los	unos	a	los	otros	y	van	a
acabar	a	hostias	entre	ellos.

Sobrepasaron	 la	 estación	 de	Renfe	 y	 bajaron	 por	Brigadas	 de	Navarra	 hacia	 el
Arenal.	Ahí	se	abrían	las	puertas	del	Casco	Viejo,	algo	así	como	la	frontera	entre	un
Bilbao	y	otro.	Penetrar	en	las	Siete	Calles	era	como	aventurarse	por	múltiples	cruces
de	 caminos,	 un	 pequeño	 laberinto	 donde	 apenas	 daba	 el	 sol,	 entre	 comercios
familiares,	 hoy	 cerrados,	 al	 ser	 domingo,	 y	 bares	 siempre	 abiertos.	 A	 Ernesto	 le
gustaba	especialmente	pasar	por	la	calle	Correo.	Allí	había	una	farmacia	que,	como
reclamo	publicitario,	 tenía	un	maniquí	que	 representaba	un	estómago	abierto	donde
se	 podía	 ver	 nuestros	 adentros	 con	 un	 realismo	 espeluznante.	A	 los	 niños	 les	 daba
miedo,	pero	a	Ernesto	 le	embrujaba,	 le	parecía	un	reflejo	de	 los	 tiempos,	 todos	con
las	 tripas	 abiertas,	 y	 a	 veces	 se	 detenía	 imaginando	 el	 tránsito	 del	 anís	 desde	 que
pasaba	por	la	garganta	hasta	que	acababa	en	la	pirula	y	volvía	al	exterior	hecho	pis
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contra	 alguna	 pared.	 «El	 misterio	 de	 la	 vida,	 Tasio,	 he	 aquí	 el	 milagro	 del	 anís
convertido	en	pis.	Pagamos	por	mear,	mi	buen	amigo».

A	Ernesto	le	gustaba	de	vez	en	cuando	pasear	entre	la	gente	para	preguntarse	por
qué	 era	 amigo	 de	 esta	 persona	 y	 no	 de	 aquella,	 con	 quién	 pasarían	 las	 fiestas	 de
Navidad	y	por	qué	no	eran	sus	amigos	sino	del	de	la	otra	acera.	Tenían	la	misma	nariz
que	el	Dandy	 o	 la	misma	boca	que	el	Poncho	 y,	 sin	 embargo,	 no	 eran	 sus	 amigos.
Igual	es	que	no	pasamos	aquel	día	por	 la	misma	acera	o	no	tomamos	un	vino	en	el
mismo	bar.	 Igual,	 si	 hubiera	 perdido	 aquel	 día	 el	 autobús,	 la	 vida	 hubiera	 dado	un
vuelco.	¿Por	qué	ellos	van	a	contramano?	Por	eso,	solo	por	eso,	 les	miraba	a	veces
fíjamente	 a	 los	 ojos	 y	 ellos	 le	 veían	 como	 un	 loco.	 A	 Ernesto	 le	 hubiera	 gustado
grabar	todas	las	caras	en	su	memoria	para	repasarlas	en	las	horas	de	hastío	y	buscar
las	razones	que	le	acercaban	o	le	alejaban	de	esas	personas.

—Era	un	secreta,	fijo,	quizás	nuevo,	un	aprendiz	de	esos	a	los	que	les	vale	todo
porque	nada	hay	que	probar.	Pero	tengo	para	mí	que	ni	siquiera	sabía	jugar	al	mus,	y,
claro,	así	es	imposible	distinguir	entre	farolas	y	faroles,	que,	como	tú	bien	sabes,	no
es	lo	mismo.

—Yo	creo	 que	 era	 un	pringao	 en	 espera	 de	 su	 putita,	 una	 de	 esas	 a	 las	 que	 le
metes	 tú	 poemas	 de…	 ¿cómo	 se	 llama?,	 ¿Manchado?,	 mientras	 meneas	 el	 cimbel
para	que	roce	con	algo.

—Mira	que	eres	bruto,	Madame…	¡Que	era	un	secreta!	Si	lo	llevan	en	la	cara…
Alguien	le	había	hablado	de	nosotros.	¿Tú	crees	que	habría	entendido	algo	de	nuestro
lenguaje	oculto?

—Lo	 dudo.	 Están	 tan	 acostumbrados	 a	 descubrir	 la	 verdad	 a	 hostias	 que	 no
pierden	el	 tiempo	en	pensar.	A	la	más	mínima	duda,	o	 tú	o	yo	o	los	dos	estaríamos
ahora	en	comisaría	reconociendo	que	íbamos	a	matar	a	Franco,	o	a	 la	Collares	o	al
rey	de	Roma…

—¿Y	por	qué	no,	Madame?,	¿por	qué	no?
—Pues	 porque	 una	 cosa	 es	 jugar	 a	 la	 Revolución	 y	 otra	muy	 distinta	 hacer	 la

Revolución.	Tengo	la	sensación	de	que	Rusia	está	más	lejos	de	lo	que	pensaba	y	tiene
bastante	 con	 regar	 sus	 huertos	 como	 para	 regar	 los	 ajenos.	 Me	 parece	 que	 la
Revolución	es	cosa	de	dandys,	lo	que	te	convierte	a	ti	en	el	Lenin	español.	Además,
sois	 como	 dos	 gotas	 de	 agua:	 tú	 con	 esos	 rizos	 y	 él	 con	 esa	 calva…	 ¡Igualitos,
igualitos,	ja,	ja	ja!

—¡Y	de	 qué	 nos	 vale	 este	 juego	 de	 cómo	 asesinar	 a	 Franco	 si	 al	 final	 acabará
muriendo	 de	 viejo!	 Parecemos	 vejestorios.	 «Al	 borde	 del	 sendero	 un	 día	 nos
sentamos.	Ya	nuestra	vida	es	tiempo».

—Olé	tus	cojones,	Dandy.
—Es	de	Antonio	Machado.
—Fíjate	que	yo	pensaba	que	era	tuyo…	Mira,	yo	creo	que,	cuando	Franco	venga

a	Bilbao,	tú	te	escondes	en	un	alto	y	desde	allí	le	tiras	a	la	cabeza	las	obras	completas
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de	Machado.	Seguro	que	el	Enano	no	soporta	un	golpe	tan	alto	y	tan	bajo	al	mismo
tiempo.

—Pero	 el	 elegido	 eres	 tú.	 Y	 esto	 no	 es	 un	 juego,	Madame.	 Esto	 va	 en	 serio.
Jugamos	 a	 que	 parezca	 un	 juego.	 Nos	 jugamos	 apenas	 unas	 hostias	 más	 si	 algún
secreta,	como	el	panoli	ese,	le	vende	una	milonga	a	su	jefe	y	nos	llevan	a	Comisaría.
Pero	 si	 tú	 o	 yo	o	el	Poncho	 o	 cualquiera	 le	 dice	 que	 queremos	matar	 a	 Franco,	 al
comisario	Andrade	 le	 da	 un	 ataque	 de	 risa	 que	 igual	 las	 hostias	 le	 caen	 al	 panoli.
Nuestra	 fuerza	 radica	 en	 nuestra	 aparente	 fragilidad,	 nuestra	 inteligencia	 radica	 en
nuestra	presunta	locura.

—Mira,	 Tasio,	me	 ha	 dado	 un	 calentón	 y	 he	 querido	 el	 órdago	 porque	me	 has
jodido	 la	 siesta,	 la	 calma	 y	 la	 partida.	 Pero	 era	 un	 calentón	 suicida.	 Si	 en	 ese
momento	hubiera	entrado	el	Enano	le	hubiera	dado	con	la	silla	en	la	cabeza,	pero	no
entró,	 y	 el	 fresquito	me	 ha	 aclarado	 las	 ideas.	Media	España	 se	 ha	 planteado	 o	 ha
soñado	 alguna	 vez	 con	 matar	 a	 Franco:	 maquis,	 nacionalistas,	 visionarios,
correligionarios	heridos,	pero	ese	 jodido	parece	que	ve	con	el	ojo	del	culo.	Así	que
déjate	de	elegidos,	de	revoluciones,	de	cambios	en	el	rumbo	de	la	historia,	y	sigamos
jugando	 a	 matar	 al	 dictador,	 que	 en	 eso	 sí	 vamos	 ganando.	 Está	 más	 muerto	 que
Fernando	el	Católico.

El	 Casco	Viejo	 era	 un	 hervidero	 de	 gentes	 que	 apuraban	 las	 últimas	 horas	 del
domingo,	entre	vino	y	vino,	antes	de	recogerse	en	espera	de	un	nuevo	día	laborable.
Uno	más,	otro	igual	que	el	siguiente.	Unos,	enfundados	en	los	trajes	oscuros	y	bien
planchados	de	los	bancarios	o	los	dependientes	de	comercio;	otros,	en	los	buzos	azul
mahón	de	los	obreros;	otros,	en	las	chaquetillas	grises	casi	infantiles	de	los	tenderos.
Un	paseo	de	boinas	negras,	con	algunas	excepciones	para	 las	de	color	azul	Bilbao,
más	propias	de	los	domingos	que	de	los	días	laborables.	Bilbao	siempre	ha	tenido	una
particular	forma	de	vestir,	como	si	los	ciudadanos	se	mimetizasen	con	el	ambiente	en
un	afán	desmedido	por	pasar	desapercibidos.	Como	si	 el	 color	 rompiera	el	gris	del
cielo	y	los	edificios	y	te	señalara	con	el	dedo	como	se	señala	a	los	locos	de	atar,	a	los
extravagantes,	 a	 los	 ganorabakos	 (que	 así	 se	 llama	 en	 Bilbao	 a	 los	 desatentos,
apáticos,	gentes	sin	fundamento).	El	color	no	solo	estaba	prohibido	políticamente	en
Bilbao,	sino	estéticamente,	por	lo	que	tenía	de	transgresión	al	canon	de	la	elegancia
que	apenas	contemplaba	el	gris	marengo	y	el	azul	en	un	arco	iris	canijo	y	aburrido.

Cuando	 entraron	 en	 el	 bar	 Urteaga,	 Remigio	 ya	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra.	 El
Químico	 sí	 había	 vuelto	 por	 el	 camino	 habitual,	 porque	 tenía	 que	 relevar	 a	 su
hermana	y	a	 su	 sobrino	para	atender	a	 los	cansinos	de	 la	 tarde	y,	 sobre	 todo,	de	 la
noche,	 y	 recoger	 el	 bar	 y	 hacer	 el	 arqueo	 y	 todas	 esas	 cosas	 en	 las	 que	 un	 bar	 se
parece	 a	 una	 empresa.	Antes	 de	 que	 el	Dandy	 y	Madame	 se	 acodaran	 en	 la	 barra,
Remigio	ya	había	 llenado	dos	chiquitos	con	aquella	 jarra	de	porcelana	blanca	en	 la
que	se	escondía	el	vino	de	la	Alhóndiga,	rugoso,	negro	con	ligeros	rebordes	granates,
de	esos	que	dibujan	por	igual	el	vaso	que	la	comisura	de	los	labios.
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—Enhorabuena,	Madame,	por	aceptar	el	órdago.	Solo	tú	puedes	ganar	la	partida.
Invita	la	casa	—dijo	Remigio	con	una	efusividad	fuera	de	lo	normal.

—Te	acepto	la	invitación,	pero	creo	que	aquí	nuestra	Madame	se	ha	marcado	un
farol	para	 la	galería	—murmuró	el	Dandy	mirando	 fíjamente	 a	 los	 ojos	 de	Ernesto
como	si	emulara	un	primer	plano	de	Humphrey	Bogart	en	Casablanca.	¡Lástima	que
no	fumara	para	que	el	humo	cegase	sus	ojos!

—O	sea,	que	te	has	cagado,	Madame,	¿o	quizás	debía	llamarte	Señorita?
—Llámame	 como	 te	 salga	 de	 los	 cojones.	 Pero	 yo	 al	 menos	 huelo	 a	 mierda,

mientras	vosotros	vivís	estreñidos	—apuró	el	vino	y	se	marchó,	no	sin	antes	tropezar
con	una	silla,	como	mandaban	los	cánones.
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andil,	pasa	por	mi	despacho!
La	voz	del	comisario	Andrade	no	era	ni	inquisitorial	ni	amigable.	Era

simplemente	su	voz	y	su	manera	de	decir	las	cosas,	aunque	Anselmo	Vela	se	temió	lo
peor,	es	decir	que	dejaba	la	investigación,	el	caso	se	archivaba	en	un	cajón	y	en	unos
meses	se	le	daba	carpetazo,	como	un	incidente	aislado	basado	en	inquinas	personales
o	cuestiones	accidentales.	«Tranquilo,	Candil,	 que	no	has	hecho	nada	mal,	 ni	bien,
eso	es	cierto»,	jugueteaba	su	conciencia,	mientras	seguía	al	comisario	Andrade	a	su
despacho	 temiéndose	 lo	 peor,	 ahora	 que	 había	 cogido	 un	 ovillo	multicolor	 con	 los
cuadernos	de	Ernesto	Acevedo,	aunque	a	ciencia	cierta	no	sabía	a	dónde	le	llevarían.

—¿Qué	 tal,	 Candil,	 cómo	 va	 esa	 investigación?	 —preguntó	 el	 comisario
Andrade.	Anselmo	Vela	dedujo	de	su	tono	un	esfuerzo	de	fingida	amabilidad.

—Pues	 no	 sé	 muy	 bien	 qué	 decirle,	 comisario.	 No	 hay	 arma,	 no	 hay	 móvil
aparente;	una	relación	familiar	un	tanto	extraña,	un	amigo,	el	Dandy	 le	 llaman,	que
está	aquí	abajo,	en	el	calabozo,	y	dos	cuadernos	de	notas	que	de	momento	me	han
tenido	en	vela	toda	la	noche.	Igual	es	prepotente	por	mi	parte,	pero	creo	que	en	esos
cuadernos	está	todo.	Otra	cosa	es	saber	leer	entre	líneas.

—¡No	me	 digas	 que	 Ernesto	 era	 escritor!	 Aunque,	 claro,	 si	 es	 verdad	 que	 los
escritores	 se	 inspiran	con	el	 alcohol,	Ernesto	podría	 ser	un	premio	Nobel.	Pero,	 en
fin,	dejemos	eso.	Yo	quería	hablarte	del	Dandy,	al	que	ya	has	conocido.

—Sí,	 hablé	 con	 él	 en	 el	 calabozo,	 pero	 estaba	 tan	 aturdido	 que	 no	 pude	 sacar
ninguna	conclusión.

—¿Aturdido?	Bonita	palabra,	sí	señor.
—Es	curioso.	Aparentemente,	es	un	asunto	intrascendente	y,	sin	embargo,	resulta

de	 lo	más	 intrigante.	 ¿Sabe	 lo	 que	me	 dijo	 cuando	 le	 pregunté	 quién	 podría	 tener
interés	 en	matar	 a	 Ernesto?	Que	mirase	 entre	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 les	 gustan	 los
poetas.	¿Raro,	no?

—La	 colonia	 hace	 estragos,	 querido	Candil.	 Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 así	 él	 se
quitaba	de	en	medio,	porque	adora	a	Antonio	Machado	y	va	de	poeta	putero.	De	él
quería	precisamente	hablarte.	Ya	te	dije	que	iba	a	estar	ocupado	en	exclusiva	con	el
caso	de	la	bomba	que	mató	a	una	niña	en	San	Sebastián.

—Lo	del	DRIL	y	todo	eso.
—El	asunto	se	está	complicando.	No	te	puedo	dar	detalles,	pero	las	aguas	bajan

muy	 revueltas.	 Lo	 que	 vamos	 a	 hacer	 es	 dejar	 libre	 al	 Dandy	 y	 quiero	 que	 te
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conviertas	en	su	sombra.	Podíamos	tenerle	aquí	sin	motivo	y,	seguramente,	con	otro
par	 de	 bailes	 más,	 diría	 aquello	 que	 quisiéramos	 oír.	 Pero	 no	 es	 el	 caso.	 Si	 le
detuvimos	fue	porque	teníamos	noticias	de	que	mantiene	contactos	con	algunos	de	la
boina	 y	 también	 con	 grupúsculos	 anarquistas	 y	 comunistas.	 No	 creo	 que	 él	 esté
metido	en	nada	concreto,	pero	puede	ser	nuestro	Garbancito	para	encontrar	el	camino
adecuado.	 La	 investigación	 del	 asesinato	 de	Ernesto	 puede	 ser	 una	 buena	 tapadera
para	que	tú	estreches	relaciones	con	él.	Vamos,	lo	que	te	pido	es	que	seas	un	agente
doble.	¿Apasionante,	no?	Al	Dandy	no	le	caemos	bien	los	policías,	obviamente,	pero
tú	eres	un	policía	virgen	que,	además,	quieres	encontrar	al	asesino	de	su	amigo.	Eso
te	facilitará	el	camino.

—¿Y	lo	de	Ernesto?
—Lo	uno	no	quita	lo	otro.	Quiero	que	me	traigas	al	hijo	de	puta	que	lo	ha	matado.

Ese	es	un	asunto	personal.	Ya	te	he	dicho	que	Ernesto	en	el	fondo	me	caía	bien.	Pero
no	creas	que	lo	que	te	encargo	con	el	Dandy	es	un	trabajo	menor.	Los	grandes	asuntos
se	resuelven	casi	siempre	mediante	pequeños	detalles.	Ya	sabes,	la	madeja	y	el	ovillo.
¡Ah!,	y	de	esto	ni	una	palabra	a	nadie.

Dos	 ovillos,	 dos	 madejas,	 dos	 cuadernos.	 Y	 ahora	 tendría	 que	 comprar	 en
Malumbres	 otro	 bloc	 de	 notas	 de	 distinto	 color	 para	 separar	 dos	 casos	 distintos
aunque	con	un	protagonista	 común.	«¿Sabes	 lo	que	necesitas,	Candileja?	Echar	 un
buen	 polvo.	 Mejor	 dicho,	 que	 te	 lo	 echen,	 porque,	 como	 tengas	 que	 llevar	 tú	 la
iniciativa,	 igual	 no	 aciertas	 con	 el	 agujero».	La	 voz	 de	 su	 conciencia	 era	 como	 un
martillo	pilón,	aunque	agradecía	sus	destrozos.	A	fin	de	cuentas,	siempre	había	sido
un	tipo	un	tanto	solitario,	lo	que	conduce	a	hablar	consigo	mismo	quizás	en	exceso.
«¿Qué	hago	yo	en	Bilbao,	sin	novia,	sin	amigos,	sin	vivienda,	en	una	pensión,	eso	sí,
de	confianza,	donde	no	sé	 si	me	 tratan	bien	por	miedo	o	por	voluntad	propia?»,	 se
preguntaba	a	menudo.	Al	menos	ahora	tenía	una	misión,	se	respondía,	o,	mejor	dicho,
dos,	 algo	 que	 alteraba	 su	 orden	 establecido.	Ahora	 resulta	 que	 lo	 primero	 no	 es	 lo
primero	y	lo	segundo	no	es	lo	segundo,	sino	que	hay	dos	primeros.	«Bueno,	a	veces,
también	pido	dos	primeros	cuando	almuerzo	fuera.	No	es	tan	extraño»,	se	consoló.

—Zambo,	¿Ernesto	era	parroquiano	habitual	del	bar	en	el	que	le	mataron?
—Parroquiano	era	de	todos	los	bares,	pero	ahí	se	reunía	a	menudo	la	cuadrilla,	de

la	que	el	dueño	también	forma	parte.	Gente	inofensiva,	voceros,	borrachines	a	los	que
muchas	veces	hay	que	callar	la	boca.

Mientras	hablaba	con	el	Zambo	Rober,	el	Dandy	pasó	a	su	lado	acompañado	por
Liborio.	Su	aspecto	era	un	poco	mejor	que	el	que	presentaba	cuando	le	interrogó	en	el
calabozo,	 pero	 las	 huellas	 eran	 aún	 visibles.	 Su	 mirada	 no	 delataba	 ni	 miedo	 ni
amargura,	si	acaso	cansancio.

—Hasta	 la	próxima,	Tasio.	Date	un	poco	de	colonia	cuando	llegues	a	casa	—se
burló	Liborio	mientras	el	Dandy	se	acercaba	a	la	puerta	de	la	calle.

Anselmo	Vela	 tuvo	un	sentimiento	de	piedad	cuando	lo	vio	alejarse	por	 la	calle
Ronda	en	dirección	a	la	Ribera.	Resulta	que	ahora	su	soledad	estaba	escoltada	por	un
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muerto	y	un	vivo.	«Vaya	ménage	à	trois	que	te	has	montado,	Candil.	Seguro	que	de
esta	no	sales	sin	que	te	den	por	el	culo.	Oye,	igual	te	hacen	inspector,	pero	yo	apuesto
más	a	que	te	dan	por	el	culo».	¡Oh,	la	conciencia!	Anselmo	siguió	desde	la	puerta	con
la	mirada	 al	Dandy,	 que,	 efectivamente,	 se	 dirigía	 hacia	 la	 calle	 Ronda,	 una	 calle
sombría	 que,	 sin	 embargo,	 acogía	 dos	 templos	 sagrados	 para	 Candil:	 la	 casa	 de
Unamuno	—porque	aprendió	danés,	no	por	sus	ideas—	y	el	almacén	de	frutos	secos
y	caramelos	El	Buen	Gusto,	que	le	endulzaba	un	poco	la	vida.

—Liborio,	¿dónde	vive	el	Dandy?	—preguntó	Anselmo	Vela.
—No	me	digas	que	te	ha	invitado	a	comer…
—Déjate	de	chorradas.
—Vale,	vale,	señor	premio	Nobel.	En	la	calle	Ronda,	número	7.	¿Algo	más,	señor

doctor	en	Psicología?
—No,	muchas	gracias,	Rubens,	puede	retirarse.
—No	dude	en	llamarme	para	lo	que	quiera	el	señor.
Anselmo	 Vela	 se	 puso	 corriendo	 la	 chaqueta	 y	 salió	 de	 la	 Comisaría	 como	 si

perdiera	el	último	autobús.	Estaba	claro	que	el	Dandy	no	estaba	para	juergas	y	se	iba
a	su	casa	a	reponerse	de	tanto	baile,	y	a	dormir,	sobre	todo	a	dormir.	Por	eso	pensó
que	era	un	buen	momento	para	visitar	el	bar	Urteaga,	donde	nadie	le	conocía,	y	así
mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.	Conocería	el	lugar	siendo	un	cliente	más,	sin	levantar
sospechas,	 a	 sabiendas	 de	 que,	 cuando	 coincidiera	 con	 el	Dandy,	 ya	 solo	 sería	 un
policía	más.	Era	un	bar	pequeño,	con	mucha	estructura	de	madera	y	una	barra	alta,
con	 soporte	 metálico,	 para	 que	 los	 taberneros	 pudieran	 servir	 bien	 los	 vasos
haciéndolos	 patinar	 por	 ella	 con	 una	 destreza	 nada	 superflua.	 Cuatro	 o	 cinco
banquetas	altas	permitían	sentarse	sin	sentirse	una	miniatura	ante	la	barra,	aunque	en
realidad	 nadie	 las	 usaba	 para	 sentarse,	 sino	 para	 apoyar	 un	 pie,	 estableciendo	 una
línea	continua	con	el	codo	recostado	sobre	el	mostrador,	algo	así	como	el	tránsito	del
equilibrio	entre	la	cabeza	y	el	pie.

—Uno	con	 leche,	por	 favor	—pidió	Anselmo	Vela,	que	solo	bebía	agua,	café	o
infusiones	en	un	país	 en	el	que	el	 alcohol	y	el	 tabaco	eran	productos	básicos	en	 la
cesta	de	la	compra.

Supuso	que	el	tabernero	era	Remigio	Urteaga,	el	amigo	de	Ernesto	y	quien	llamó
a	 la	 Policía	 cuando	 lo	 asesinaron.	 Era	 un	 hombre	 de	 mediana	 estatura	 y	 espaldas
anchas,	 de	 pelo	 entrecano	 y	manos	 regordetas,	 por	 lo	 que	 pudo	 advertir	 cuando	 le
acercó	la	taza	sin	mediar	palabra.	Las	ojeras	denotaban	cansancio	y	su	mirada	tenía
un	punto	de	abatimiento,	quizás	fruto	del	madrugón	de	las	tabernas	en	las	horas	del
café,	la	cazalla	o	el	carajillo.	Anselmo	Vela	sabía	que	en	breve	tendría	que	hablar	con
él,	interrogarle,	pensaría	el	tabernero,	y	sería	un	momento	difícil.	Pero	ese	momento
no	había	llegado.	«Las	cosas	tienen	un	orden	que	no	conviene	alterar»,	pensó	cuando
la	ansiedad	le	puso	a	prueba.	«Joder,	chaval,	pareces	el	funcionario	de	Vuelva	usted
mañana.	Si	eres	igual	con	las	mujeres,	te	acabarás	estrenando	con	una	abuela»,	dictó
su	conciencia	con	su	habitual	habilidad	para	hacerle	dudar.
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Un	 grupo	 de	 viejos	 jugaba	 al	 tute	 en	 una	 de	 las	 dos	 pequeñas	 mesas	 que	 se
situaban	a	la	espalda	de	la	barra,	en	cuya	pared	colgaba	una	foto	de	un	gol	de	Zarra,	a
quien	 Anselmo	 Vela	 no	 podía	 poner	 nombre,	 dada	 su	 indisimulada	 ignorancia
futbolística.	Sí	apreciaba	que	era	un	gol	titánico	en	el	que	el	rematador	parecía	King
Kong	y	los	rivales	(que	debían	ser	los	que	llevaban	otra	camiseta),	enanos	asustadizos
ante	 la	mole	que	bajaba	 (él	pensaba	que	bajaba)	de	 los	cielos.	«Es	un	gol	bíblico»,
pensó.	 «Toma	 ya,	 Candil,	 los	 curas	 te	 están	 quitando	 la	 vida»,	 dijo	 su	 pertinaz
compañera	sentimental.

Ensimismado	en	el	descendimiento	de	los	cielos	del	gran	Zarra,	lo	sorprendieron
unas	palabras	de	Remigio	que	lo	emparentaron	con	la	cara	de	asombro	del	portero	de
la	fotografía.

—Coño,	Dandy,	ya	era	hora.
—Remi,	no	me	toques	los	cojones	y	ponme	un	carajillo.
Anselmo	Vela	 estaba	 de	 espaldas	 al	Dandy	 y,	 por	 un	momento,	 pensó	 en	 salir

escopeteado	 del	 bar,	 pero	 existía	 un	 pequeño	 problema:	 no	 había	 pagado	 el	 café.
Apuró	un	sorbo	largo	y	soñó	con	pasar	desapercibido.

—¿Me	cobra,	por	favor?
—Cóbrame	a	mí	lo	del	señor.
La	voz	del	Dandy	 sonó	como	un	 insulto	 cansado,	difícil	 de	distinguir	 si	 era	un

improperio,	un	reproche	o	un	acto	de	superioridad	del	vencido	frente	a	su	vencedor.
—No,	por	favor,	cóbremelo	a	mí.	¿Cómo	es?	¿La	ley	del	bar	se	llama	aquí,	no?	El

que	está	dentro	es	el	que	paga.
—Déjese	de	historias,	en	este	bar	usted	es	un	 forastero	y	a	 los	 forasteros	se	 les

invita.
«Primer	asalto.	Anselmo	Vela,	el	Candil	 de	Rioseco,	 tumbado	en	 la	 lona,	 pero,

señoras	y	señores,	se	levanta,	se	acaricia	la	nariz	y	vuelve	a	la	pelea».	La	conciencia
se	hizo	árbitro.

—Bueno,	tú	sabes	más	que	yo	de	las	tradiciones	locales.
—¿Ha	venido	a	buscarme	o	a	hablar	con	Remi?	Él	también	era	un	buen	amigo	de

Ernesto,	y	como	lo	mataron	aquí	al	lado…	Pero	ya	le	dije	que	busque	entre	quienes
odian	 a	 los	poetas.	Ya,	ya	 sé	que	no	 es	una	pista	muy	precisa,	 porque	 la	poesía	 se
hace	para	la	inmensa	minoría,	como	dijo	Juan	Ramón	Jiménez,	que	era	un	poeta	de
mierda,	pero	que	acertó	con	la	frase.	Remi,	te	presento	a…

—Anselmo	Vela.
—…	es	policía	y	está	investigando	el	asesinato	de	Madame.
Remi	dio	media	vuelta	y	se	puso	a	limpiar	la	cafetera	como	quien	seca	un	charco

de	agua	mientras	llueve.
—Mira,	Zabala,	cuando	me	dijiste	eso,	la	verdad	es	que	me	pareció	una	salida	de

pata	de	banco,	pero	 luego	 le	he	 encontrado	algún	 sentido,	 aunque	aún	no	acierto	 a
desentrañarlo.	 Resulta	 que	 han	 llegado	 a	 mis	 manos	 unos	 cuadernos	 que	 Ernesto
Acevedo	 tenía	 en	 su	 casa.	En	 uno,	 están	 recogidas	 citas	 de	 célebres	 filósofos	 o	 de
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personas	conocidas	por	sus	citas,	que	no	es	lo	mismo.	En	el	otro,	figuran	citas	propias
que	supongo	que	retratan	su	estado	de	ánimo,	situaciones	personales,	hechos	para	mí
desconocidos.	Algo	así	como	un	diario	íntimo	ilustrado,	en	el	que	conviven	la	poesía,
el	chascarrillo,	el	ingenio	y	las	ocurrencias.

—Por	eso	le	llamábamos	Madame,	porque	era	como	una	casa	de	citas,	pero	dudo
mucho	que	ese	crucigrama	le	proponga	alguna	solución.	Insisto:	busque	entre	quienes
odian	a	los	poetas.

—No	me	 lo	pones	fácil.	Déjame	hacer	mi	 trabajo	y	ayúdame	en	 lo	que	puedas.
Supongo	que	querrás	que	atrapemos	al	asesino…

—Reconocerá	 que	 esta	 situación	 es	 un	 tanto	 estrambótica.	 Acabo	 de	 salir	 del
hotel	 y,	 la	 verdad,	 estoy	muy	 insatisfecho	 con	 el	 servicio.	Y	 usted	 forma	parte	 del
servicio,	 aunque	no	 le	 tocó	hacerme	 la	 cama.	Entienda	que	opine	que	quizás	ahora
piense	hacerme	la	cama.

—Si	te	soy	sincero,	pensé	que	no	ibas	a	venir	por	aquí.	No	creas	que	te	he	venido
siguiendo.	Lo	 lógico	es	que	 te	 fueras	a	 tu	casa.	Solo	quería	hacer	eso	que	se	 llama
reconocimiento	 del	 terreno.	 Ya	 sabes,	 aquel	 detalle,	 aquella	 circunstancia	 que
entonces	pasó	desapercibida.	Pero,	ya	que	has	venido,	te	diré	que	me	gustaría	que	nos
viésemos	con	más	tiempo	y	con	más	calma.	Cuanto	más	y	mejor	conozca	a	Ernesto,
menos	difícil	será	resolver	el	caso.

—Solo	le	pongo	una	condición:	Liborio	y	Rober	no	deben	saber	nada	de	esto.
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andileja,	al	despacho!	—gritó	el	comisario	Andrade.
—Creo	 que	 la	 has	 liado,	 chaval.	 No	 suele	 gritar	 así	 salvo	 que	 lleve

tiempo	sin	follar.	Tú	sabrás	lo	que	has	hecho.
El	Zambo	solía	ser	menos	tocagüevos	que	Liborio,	o	sea	que	el	asunto	tenía	mala

pinta.	Para	el	Zambo,	 los	 asesinatos,	 los	de	 la	boina,	 los	maricones,	 las	putas,	 eran
rutina	que	se	solventaba	siempre	de	la	misma	manera:	«El	olfato,	amigo,	el	olfato,	la
experiencia	y	la	frialdad.	Siempre	frío.	Se	habla	lo	justo.	Se	actúa	lo	justo».

«No	te	preocupes,	Humphrey	Bogart,	es	imposible	hacer	algo	mal	cuando	no	has
hecho	nada»,	le	sugirió	su	conciencia	con	afán	de	inquietarle.	Pero,	paradójicamente,
le	tranquilizó	mientras	se	dirigía	apresuradamente	al	despacho	del	comisario.

—¿Conoces	al	Púrpura?
—¿…?
—Hostia,	el	maricón,	Cardenal,	que	también…	¡manda	cojones!,	apellidarse	así	y

ser	maricón…
—Lo	siento,	comisario,	no	sé	quién	es.
—¡Pero	tú	qué	cojones	estás	investigando!	¿El	asesinato	de	Ernesto	o	el	robo	en

una	quincalla?	El	Púrpura	ha	aparecido	muerto	en	la	Ría	esta	mañana.	Se	supone	que
habrá	 sido	 de	 madrugada.	 Eso	 lo	 determinará	 la	 autopsia.	 ¿Dónde	 estabas	 esta
noche?,	¿follando?

—No,	durmiendo.
—Ah,	es	verdad,	que	lo	de	follar	no	va	contigo.
—Estaba	leyendo	el	cuaderno	de	Ernesto.	Con	el	debido	respeto,	comisario,	creo

que	ahí	están	las	claves	del	asunto,	pero	hay	que	desentrañarlas.
—Pues	ya	van	dos	muertos:	un	borrachín	y	un	maricón,	que,	dicho	así,	parecen

poca	cosa.	A	fin	de	cuentas,	la	Ría	está	llena	de	muertos	más	o	menos	anónimos.	Pero
¿no	te	resulta	extraño	que	ambos	fueran	amigos?

—No	sé,	igual	se	cayó,	como	tantos	otros,	según	cuentan.
—Sí,	 con	 las	manos	 y	 los	 pies	 atados.	 ¡Qué	 casualidad!	 Igual	 se	 fue	 a	 atar	 los

zapatos	y	se	hizo	un	lío…	Muchacho,	empiezo	a	tener	la	impresión	de	que	igual	esto
te	viene	grande.	Aprieta	las	tuercas	a	esa	tropa,	pero	manténme	tranquilo	al	Dandy…
Yo	estoy	frito	con	lo	del	DRIL,	¿te	acuerdas?,	pero	tampoco	quiero	que	ahora	se	me
soliviante	 el	 personal	pensando	en	 asesinos	 en	 serie	o	 cosas	parecidas.	Esta	 es	una
ciudad	 tranquila	en	 todo,	salvo	en	 lo	político.	Si	no	 te	ves	capaz,	me	 lo	dices	y	 les

Página	48



pongo	 a	 Rober	 o	 a	 Liborio	 en	 el	 asunto	 y	 a	 ver	 si	 lo	 arreglan	 por	 el	 método
tradicional.

—Con	el	debido	 respeto,	 señor	comisario,	 creo	que	 todo	está	en	 la	citas	de	ese
cuaderno.

—Pero	van	dos	muertos,	Candil.	Creo	que	podemos	parar	la	alarma	en	la	prensa,
aunque	 ya	 me	 han	 llamado	 algunos	 de	 sucesos	 y	 no	 sé	 si	 es	 más	 peligroso
alimentarlos	 que	 tenerlos	 hambrientos.	 Dime	 lo	 que	 sea,	 dime	 que	 es	 el	 DRIL,
amoríos,	deudas	del	juego,	crímenes	pasionales,	pero	dime	algo.

Su	cuerpo	flotaba,	hinchado	y	morado,	en	la	Ría	sucia	de	Bilbao.	No	llamaba	la
atención	 más	 que	 por	 el	 bulto,	 que	 no	 era	 extraño	 sino	 distinto.	 La	 Ría	 era	 un
vertedero	 acuático,	 donde	 igual	 se	 arrojaban	 los	 residuos	 químicos	 que	 el	 orín
generalizado	 de	 los	 viandantes	 ahítos	 de	 vino,	 que	 de	 borrachos	 que	 decidían
acompañar	al	orín	hasta	el	confín	de	 la	vida,	porque	lo	que	se	hace	 juntos	se	acaba
juntos,	 en	 un	matrimonio	 etílico	más	 indisoluble	 que	 el	 eclesiástico.	Muchas	 cosas
acababan	 en	 la	 Ría,	 el	 epicentro	 oscuro	 de	 aquel	 Bilbao	 oscuro	 que	 tenía	 el	 cielo
oscuro	y	 todo	 lo	veía	oscuro,	entre	nubarrones	que	sonreían	y	de	vez	en	cuando	se
separaban	para	que	se	viera	un	pañuelo	azul	que	desaparecía	sin	dar	tiempo	a	secarte
el	golpeo	de	las	gotas	de	lluvia	que	se	habían	ido	a	tomar	un	café	urgente.	En	la	Ría,
precisamente	en	la	Ría,	donde	se	tiraba	de	todo,	donde	el	orín	era	oro	y	la	herrumbre,
pan	 mojado,	 el	 jariguay	 de	 mejunjes	 que	 se	 antojaba	 pan	 con	 mantequilla	 y
mermelada	 de	 naranja	mal	 conservados.	 En	 la	 Ría	 aparecían	 cadáveres	 a	menudo,
acunados	 por	 ese	 abrazo	 meloso,	 empalagoso	 y	 desabrido.	 Cadáveres	 de	 suicidas
aburridos,	 de	 borrachos	 empedernidos	 que	 calcularon	 mal	 su	 última	 meada.	 La
pequeña	 barandilla	 era	 una	 tentación	 para	 el	 balanceo,	 un	 ritmo	 mortal	 que	 te
proponía	 el	 más	 allá	 a	 medio	 metro	 de	 distancia.	 No	 es	 fácil	 mear	 con	 la	 mente
nublada,	 viendo	 aquellos	 animales	 mitológicos	 que	 decían	 que	 existían	 en	 los
suburbios	subacuáticos,	en	las	alcantarillas.	Quedaban	viejos	que	decían	que	habían
visto	 nadar	 por	 la	 Ría	 cerdos	 marinos,	 enormes,	 balanceando	 los	 brazos,	 sí,	 los
brazos,	creando	un	estruendo	que	llamaba	la	atención	de	toda	la	ciudad.	¡Cerdos	que
nadaban,	 enormes,	 marrones,	 decían	 que	 eran!	 Cerdos	 de	 dos	 patas	 sobre	 el	 agua
como	albatros	 incapaces	de	volar.	Cada	vez	que	 la	Ría	 se	 enrabietaba,	 todo	Bilbao
esperaba	 la	 llegaba	 de	 los	 cerdos	 marinos	 nadando	 junto	 a	 las	 gabarras	 que	 aún
transportaban	el	carbón	a	los	ferrocarriles	que	luego	los	llevaban	al	puerto	y	después
a	 Inglaterra.	 Nadie	 los	 vio,	 pero	 muchos	 los	 habían	 visto.	 Como	 a	 los	 animales
informes	 que	 habitaban	 bajo	 las	 alcantarillas,	 animales	 ciegos,	 ni	malos	 ni	 buenos,
pero	extraños,	desclasificados,	fallos	de	la	naturaleza	que	los	empleados	municipales
veían	 por	 doquier,	 y	 aseguraban	 que	 el	 monstruo	 del	 lago	 Ness	 era	 un	 osito	 de
peluche	comparado	con	aquellas	fieras	subterráneas.

En	 la	 Ría,	 entre	 las	 aguas	 que	 acunaban	 cadáveres	 día	 a	 día,	 anónimos,
asesinados,	 caídos,	 suicidados,	 perdidos,	 y	 en	 las	 alcantarillas,	 donde	 habitaban
bestias	 informes,	 generalmente	 negras	 (quizás	 por	 falta	 de	 sol,	 de	 colágeno,	 quién

Página	49



sabe),	en	la	Ría,	apareció	el	cuerpo	morado	e	hinchado	de	Juan	Cardenal,	el	Púrpura,
el	 atildado	y	discreto	maricón	que	ni	 hablaba	ni	 daba	que	hablar,	 que	vivía	 con	 su
hermana	en	un	piso	heredado	de	sus	padres	que	excedía	con	mucho	sus	necesidades
personales.	El	hombre	tímido,	pequeño,	el	habitante	de	las	sombras	que	odiaba	tanto
su	 apodo	 como	 su	 apellido:	 el	 primero,	 porque	 le	 delataba;	 el	 segundo,	 porque	 le
oprimía.	El	hombre	tan	medroso	de	sí	mismo	que	le	liberaba	en	ocasiones	del	miedo
a	los	demás,	aunque	vivía	con	él	como	se	vive	con	el	miedo	a	los	perros	o	a	los	rayos.
Siempre	 crees	 que	 te	 vendrán	 encima.	 El	 Púrpura,	 siempre	 pendiente	 de	 que	 le
cayera	encima	el	peso	de	la	púrpura	de	los	demás,	el	maricón	que	medía	sus	amores
furtivos	lejos	de	 la	Palanca,	donde	 todo	se	sabe,	y	prefería	 los	 locales	donde	había
que	llamar	a	la	puerta	tres	veces	(una	corta,	una	larga,	una	corta;	al	mes	siguiente,	al
revés,	una	larga,	una	corta,	una	larga),	a	sabiendas	de	que	de	vez	en	cuando	un	policía
en	 peligro	 sexual	 lanzaría	 una	 ofensiva	 contra	 los	 bares	 de	 maricones,	 como	 los
policías	que	castigaban	a	sus	putas	mordiéndoles	el	clítoris	para	salir	del	atolladero
que	los	amenazaba	(«No	te	preocupes,	luego	esto	se	olvida,	lo	abres	con	otro	nombre
y	a	seguir	follando»).

En	 la	 Ría	 apareció	 su	 cuerpecillo,	 que	 bien	 pudiera	 haber	 sido	 arrojado	 en	 un
canasto	por	cualquier	madre	soltera	amedrentada	por	las	monjas	de	la	soledad,	de	no
haber	sido	porque	sus	manos	y	sus	pies	estaban	atados	y	su	cuerpo	desnudo.

La	Ría	estaba	revuelta	ese	día	y,	cuando	se	revuelve,	agita	su	color	marrón	como
un	mal	café	con	leche.	Huele.	La	marea	la	lleva	a	empujones,	con	prisa.	Parece	que
no	 quiere	 ir	 a	 su	 destino,	 el	 mar,	 donde	 se	 supone	 que	 encontrará	 la	 placidez.	 Se
revuelve.	Da	miedo	la	Ría	cuando	baja	revuelta.	La	gente	siempre	piensa	que	se	va	a
desbordar	y	 a	veces	 se	 rebela.	Debe	 ser	 terrible,	 piensa	Anselmo	Vela,	mientras	 se
apoya	en	 la	balaustrada	de	camino	al	depósito	de	cadáveres.	El	agua	siempre	 le	ha
extrañado.	En	Medina	de	Rioseco,	el	canal	de	Castilla	es	manso	y	sobre	él	se	vuelcan
los	árboles,	encorvándose	en	busca	de	la	humedad,	doblándose	erguidos	para	aspirar
el	frescor	del	agua	donde	revolotean	los	mosquitos	al	caer	la	tarde	en	busca	de	venas
aparentes,	 líquidas	 fuentes	 de	 alimentación.	Mosquitos	 veteranos	 como	 toreros	 que
buscan	 el	 rincón	 de	 las	 agujas	 del	 ser	 humano.	 Mosquitos	 sin	 los	 cuales	 sería
imposible	concebir	su	pueblo;	sin	ellos	perdería	grandeza	el	calor,	 la	 leve	humedad
del	canal,	los	inclinados	árboles,	el	secano	que	le	rodea	solo	roto	por	el	río	Sequillo
(¡vaya	nombre!,	siempre	pensó),	donde	dicen	que	habitaban	las	gallinas	ciegas,	eso	le
dijo	 su	 abuelo,	 animales	 de	 charca,	murciélagos	 de	 río.	 «¡Qué	 cosas!	Allí,	 gallinas
ciegas	de	río,	aquí	cerdos	marinos,	y	yo	sin	ver	ni	a	las	unas	ni	a	los	otros».	Mitología
de	ciudad	y	de	pueblo,	o	no.

Por	 un	 momento,	 en	 el	 balaustre	 del	 puente	 del	 Arenal,	 creyó	 ver	 a	 aquellos
cerdos	 enormes,	 marrones,	 boquiabiertos,	 casi	 desfilando	 con	 el	 chapoteo	 de	 las
ballenas	 (ya	 puestos	 a	 imaginar…),	 yendo	 a	 ninguna	 parte,	 porque	 iban	 a
contracorriente,	 y,	 a	 su	 lado,	 las	 gallinas	 ciegas,	 acompañando	 el	 desfile	 como	 las
coristas,	anunciaban	el	espectáculo	en	el	Teatro	Argentino	o	en	el	Radio	Teatro,	antes
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de	que	la	primera	tonadillera	se	arrancase	por	Marifé	de	Triana,	rompiendo	la	magia
de	los	muslos	sudorosos.	Nunca	había	olvidado	aquella	troupe	de	chicas.

«¿Te	acuerdas	de	 aquella	 corista	 rubia	que	 tú	 creías	que	 te	miraba	con	 los	ojos
escondidos	entre	el	barrizal	de	polvos	y	cremas?	Estabas	convencido,	Anselmo,	no	lo
niegues.	 Tú	 creías	 que	 te	miraba,	 aunque	 estaba	 en	 la	 segunda	 fila	 de	 las	 coristas,
porque	 sus	 piernas	 no	 eran	 suficientemente	 largas,	 ni	 sus	 tetas	 suficientemente
grandes,	 ni	 su	 culo	 suficientemente	 puntiagudo	 como	 para	 estar	 en	 la	 primera».
«¡Déjame,	estaba	pensando	en	los	cerdos	marinos!».

—Candileja,	¿se	te	ha	apagado	la	luz?	—la	voz	de	Andrade	atronó	el	despacho.
—Perdone,	 comisario.	 Estaba	 pensando	 en	 ese	 pobre	 hombre.	 Seguro	 que	 para

mucha	gente	era	una	especie	extraña,	insignificante,	pero	extraña.
—¡Y	 tanto	 que	 extraña!	 Era	 maricón,	 y	 no	 sé	 si	 te	 has	 enterado	 de	 que	 los

maricones	 en	 este	país	o	no	existen	o	 están	presos.	Pero	 el	problema	no	es	 ese.	El
problema	 es	 que	 era	 uno	 de	 la	 cuadrilla	 de	 Ernesto	 y	 también	 ha	 sido	 asesinado,
porque	aparecer	en	la	Ría	atado	de	pies	y	manos	no	creo	que	sea	un	ritual	julandrón.

—A	mi	entender,	señor	comisario,	aquí	hay	una	trama.	Si	le	digo	que	a	los	dos	les
gustaba	la	poesía,	igual	se	descojona…

—Han	muerto	dos	tipos,	amigos,	enloquecidos,	un	borracho	y	un	maricón.	¡Y	tú
me	hablas	de	jeroglíficos	en	un	cuaderno	de	notas!	A	ver,	Anselmo,	la	investigación
criminal	 tiene	 sus	 pautas,	 sus	 rutinas,	 su	 par	 de	 hostias	 si	 llega	 el	 caso,	 y,	 vale,
también	 les	 dejo	 las	 diez	 de	 últimas	 al	 ingenio,	 la	 casualidad,	 la	 adivinanza,	 la
intuición	 si	 quieres.	 Pero	 si	 antes	 te	 han	 cantado	 las	 cuarenta,	 las	 diez	 de	 últimas
valen	muy	poco.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 comisario.	 La	 primera	 frase	 del	 diario	 de	Ernesto	 es:
«La	melancolía	es	la	tristeza	de	los	ricos	y	la	tristeza	es	la	melancolía	de	los	pobres».

—Perdóname,	Candileja,	 solo	 hay	 una	 cosa	 peor	 que	 no	 follar	 y	 es	 follar	 en
sueños.	¿No	será	usted	maricón,	señor	Vela?

El	comisario	salió	de	su	despacho	como	si	huyera	de	la	peste.	Anselmo	reconoció
en	 su	 actitud	 la	 hipocondría	 de	 una	 sociedad	 enferma.	 Si	 no	 tienes	 novia,	 eres
maricón;	 si	 te	 gusta	 la	 literatura,	 eres	maricón;	 si	 piensas	 en	 lo	 que	 otro	 dice,	 eres
maricón;	si	no	has	follado	por	la	elemental	circunstancia	de	no	haber	encontrado	con
quién	 ni	 cuándo	 ni	 cómo,	 eres	 maricón.	 Además,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 los
mandamientos	del	Régimen	elevan	la	cópula	a	la	categoría	del	débito	conyugal?	«Las
putas	están	exentas	de	los	mandamientos,	Candileja,	que	no	te	enteras…».	Si	hablas
en	 vez	 de	 actuar,	 eres	 maricón;	 si	 no	 golpeas	 a	 un	 preso	 que	 ya	 está	 ciego,
desconcertado,	los	ojos	embotados,	el	labio	amoratado,	mudo,	doliente,	sangrante	no,
que	 para	 eso	 nos	 cuidamos,	 eres	 maricón.	 La	 tristeza,	 la	 melancolía,	 son	 cosa	 de
sarasas,	porque	todos	los	rojos,	en	el	fondo,	son	sarasas,	y	todas	las	rojas	son	putas,
que	ya	se	sabe	lo	que	predica	la	Unión	Soviética,	el	amor	libre,	todos	con	todos,	aquí
te	 pillo	 aquí	 te	 chingo,	 el	 famoso	 coño	 soviético,	 siempre	 disponible,	 y	 la	 polla
soviética	como	un	misil	apuntando	a	los	límpidos	coños	de	Occidente.	La	polla	capaz
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de	 traspasar	 el	Muro	 de	 Berlín,	 la	 polla	 infecta,	 promiscua,	 atea,	 viciosa;	 el	 coño
húmedo	prefecto	del	invierno	rojo,	las	putas	que	espían	con	el	coño,	con	las	cámaras
intrauterinas	 que	 la	 KGB	 les	 instala	 justo	 al	 lado	 de	 la	 matriz	 para	 que	 grabe	 el
prepucio	donde	 se	esconde	el	microfilm	que	guarda	 la	ubicación	de	 los	misiles	del
vigía	de	Occidente.	«Pero	no	te	confundas,	Candileja,	todos	son	maricones.	Cuando
chingan,	 lo	 hacen	 por	 encargo	 de	 la	 KGB,	 del	 soviet,	 para	 joder	 a	 Dios,	 para
demostrar	que	 el	pecado	no	mata.	Pero	 tanta	ópera,	 tanto	 realismo	 soviético,	no	 es
sino	cosa	de	maricones.	Y	 tú	 eres	un	maricón	que	 solo	ha	 sacado	el	 prepucio	para
mear,	 que	 no	 ha	 arreado	 ni	 una	 hostia	 en	 el	 calabozo,	 que	 lee	 diarios	 como	 un
adolescente	 que	 hurga	 en	 las	 intimidades,	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 realidad.
¿Melancolía?,	¿tristeza?…	Patrañas.	La	vida	está	en	 los	huevos:	si	 sale	el	pollo,	ha
merecido	la	pena;	si	acaba	en	tortilla,	es	tiempo	perdido.	¡Despierta,	Candileja,	que
ya	está	la	sartén	en	el	fuego	y	lo	que	van	a	freír	son	tus	huevos,	que	a	este	paso	matan
a	medio	Bilbao	y	tú	no	has	comprado	ni	el	pan!».
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rnesto,	 tras	 recolocar	 la	 silla	 de	 la	 taberna	 en	 su	 sitio,	 decidió	 volver	 a	 casa.
Sabía	 que	 le	 esperaba	 su	 esposa	 haciendo	 el	 enésimo	 jersey	 para	 su	 hijo	 y

quizás	 su	 hijo	 aún	 estuviera	 en	 casa	 si	 no	 había	 emprendido	 su	 enésimo	 viaje	 al
montaje	 del	 enésimo	 encofrado	 de	 la	 enésima	 fábrica,	 quizás	 en	 Huelva,	 en
Mondoñedo	o	en	Jerez	de	la	Frontera.	Quién	dijo	que	viajar	era	la	salida	al	infinito…
cuando	 en	 realidad	 era	 huir	 de	 uno	 mismo,	 reencontrar	 la	 misma	 pensión	 con	 las
paredes	de	distinto	color,	con	las	mismas	camareras	que	reclamaban	del	nuevo	joven
recién	 llegado	al	príncipe	azul	que	 las	 rescatara	del	 tedio.	Aún	 recordaba	a	aquella
rubita	frondosa	y	angelical	que	un	día,	cuando	vagabundeaba	para	esquivar	el	reloj	de
su	pasado,	 le	 dejó	una	nota	 en	 la	 bata	 granate	 de	 rombos	 raídos	que	 colgaba	de	 la
percha	de	la	puerta:	«Eres	muy	serio.	Podías	mirarme	cuando	te	miro	en	el	comedor».
¿Qué	 era	 aquello,	 una	 declaración	 de	 amor	 o	 un	 reproche?,	 ¿una	 acusación	 de
soberbia	o	una	incitación	al	apareamiento?,	¿amor	o	desesperación?	A	fin	de	cuentas,
él	 no	 era	 un	 buen	 partido,	 un	 anónimo	 ser	 que	 ocultaba	 su	 realidad	 entre	 la	 sopa
caliente	 y	 la	 pescadilla	 con	 tomate	 de	 un	 hostal	 en	 un	 barrio	 húmedo	 de	Madrid.
Quizás	sucede	que	los	desesperados	se	buscan	y	se	encuentran,	se	miran,	se	sonríen	y
luego	se	despiden	entre	los	sones	de	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.	Más	tarde,	en
otros	hostales,	 incluso	más	 tórridos	que	aquel,	 se	excitó	con	aquel	 recuerdo	y	soñó
con	 una	 noche	 de	 locura	 que	 hubiera	 ocurrido	 solo	 con	 haberla	mirado	 cuando	 le
miraba,	solo	con	ese	acto	de	mutua	gratitud	ajeno	a	cualquier	consideración	estética,
romántica,	 amorosa.	 Puro	 apareamiento	 sincero,	 leal	 y	 necesario,	 pura	 gratitud
compartida,	puro	intercambio	de	fluidos	bendecido	por	sonrisas	complacientes.	Dos
desconocidos	conociéndose	en	profundidad,	dos	desheredados	heredando	su	fracaso
como	una	fortuna.

Miedo,	 el	miedo	de	 siempre.	El	miedo	 a	 la	 rubia	 que	 clamaba	por	 tu	mirada	y
ahora	el	miedo	al	hijo	que	la	rehuía	como	quien	esquiva	los	ojos	triangulares	de	los
verdugos.	 ¿Qué	 decir	 a	 estas	 alturas?	 Él,	 el	 hijo	 nacionalista,	 tan	 vengativo,	 tan
poderoso	en	su	juventud,	tan	activo,	decía,	frente	a	la	inacción	de	los	súbditos	de	la
Unión	Soviética,	frente	a	la	mentira	de	los	EEUU	de	acabar	con	Franco,	tahúres	del
Misisipi	que	jugaban	con	siete	barajas.	Él,	exultante	en	su	frenesí,	desbocado	como	la
mirada	de	aquella	rubia	que	buscaba	el	futuro	en	cada	día,	en	cada	mirada.	Él,	que	no
perdonaba	a	los	vencidos	el	espíritu	de	la	derrota,	 la	herida	de	la	derrota,	 la	muerte
que	habita	en	cada	derrota.	Él,	que	no	conocía	 la	mirada	de	aquel	 intrépido	requeté
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que	 cayó	 rendido,	 muerto,	 porque	 pensaba	 que	 no	 tenía	 miedo	 y	 que	 el	 valor	 le
protegía…	Él	quizás	estaba	allí,	en	casa,	esperando	el	momento	de	salir	corriendo	a
Huelva,	 a	 Mondoñedo,	 a	 Jerez	 de	 la	 Frontera	 a	 encofrar	 su	 indescifrable	 futuro
mientras	libraba	una	batalla	perdida	con	el	presente.	Él…

—Que	tu	hijo	se	va	a	Huelva	pasado	mañana,	dijo	Fernanda.
—¿Y	es	para	mucho?
—En	 principio,	 para	 un	 mes	 —respondió	 Francisco.	 Lo	 dijo	 como	 cortesía	 y

porque	 las	discusiones	con	su	padre	no	solían	 traspasar	 los	 límites	de	 la	educación.
Imperaba	la	frialdad,	la	distancia	sideral	entre	dos	personalidades	áridas	que	ponían
sus	 fronteras	una	muy	cerca	de	 la	otra.	Difícil	 respirar	en	una	habitación	social	 sin
ventanas	ni	balcones	para	que	corra	el	aire.

—En	 un	 mes	 puedes	 pedir	 la	 independencia	 de	 Andalucía	 —dijo	 Ernesto
queriendo	hacer	un	chiste.	Pero	en	las	habitaciones	donde	no	corre	el	aire,	el	humor
anda	con	muletas,	pesadamente,	y	se	tropieza	con	cualquier	pared	y	resbala	con	una
gota	de	agua.

—Bueno,	 igual	 liberamos	 antes	Andalucía	 que	 lo	 que	 tarda	 el	Ejército	Rojo	 en
liberar	tu	país.

—¿Te	quedas	a	cenar?	—intervino	Fernanda,	a	sabiendas	de	la	respuesta.
—No,	 ama,	 tengo	 muchos	 preparativos	 que	 hacer	 —endulzó	 Francisco	 su

negativa	 para	 no	 contrariar	 a	 su	 madre	 y	 no	 engordar	 la	 tensión	 con	 su	 padre—.
Mañana	me	acerco	para	despedirme.

Besó	a	su	madre	y	 le	hizo	a	Ernesto	un	gesto	de	despedida	con	 la	mano.	Hacía
años	que	ellos	no	se	besaban	y	los	abrazos	y	las	palmadas	olían	ya	a	naftalina.

—Desde	luego,	eres	un	auténtico	burro,	Ernesto.	¿No	eres	capaz	de	dirigirte	a	tu
hijo	sin	incordiarle?	A	veces	pienso	que	la	política	es	más	importante	para	ti	que	tu
propio	hijo.

—Esta	es	otra	batalla	perdida,	qué	le	vamos	a	hacer.	Es	mi	destino,	perder	batallas
una	detrás	de	otra.

—El	problema	es	que	no	quieres	ganar	ninguna.
La	última	frase	que	quería	oír	Ernesto	era	esa.	Fue	como	afilar	un	puñal	en	una

costilla,	 como	 si	 hubiera	metido	 un	 enchufe	 en	 el	 corazón	de	Ernesto	 y	 lo	 hubiera
rociado	de	agua.	No	era	la	primera	vez,	ni	la	segunda,	ni	la	trigésima	que	Ernesto	se
había	preguntado	qué	coño	hacía	en	esta	vida,	si	es	que	a	esto	se	le	puede	llamar	una
vida,	se	preguntaba.	«Esto	no	es	vivir,	es	un	ir	y	venir»,	había	escrito	en	su	cuaderno
azul.	 «Vivir	 es	 como	 beber	 y	mear,	 una	 rutina»,	 había	 escrito	 un	 poco	más	 abajo.
«Realmente,	¿cuándo	acabó	la	guerra?,	¿qué	es	la	paz?,	¿un	intermedio,	como	ese	que
ponen	en	el	cine	de	reestreno	donde	se	lee	“Visite	nuestro	ambigú”?»,	pensó	mientras
cenaba	en	silencio	y	su	mujer	escuchaba	la	radio	a	la	vez	que	recogía	la	cacharrería
depositada	 en	 la	 fregadera.	 Aquella	 noche	 soñó	 con	 Franco.	 Se	 le	 aparecía	 en	 el
callejón	estrecho,	oscuro	y	húmedo	que	daba	acceso	a	 las	 escaleras	que	 llevaban	a
Ollerías	Altas.	Aparecía	y	desaparecía,	a	veces	vestido	de	militar,	a	veces	detrás	de	la
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barra	 del	 bar	 de	Cagancho	 sirviendo	un	vino	granate	 como	 la	 sangre	 imposible	 de
beber	 que	 se	 derramaba	 continuamente	 en	 el	 vaso	 y	 se	 perdía	 por	 el	 suelo	 de	 la
taberna	 hacia	 la	 alcantarilla	 cercana.	 A	 veces	 parecía	 una	 prostituta	 anciana	 y
barriguda	que	le	incitaba	a	subir	por	una	escalera	sin	luz	donde	solo	se	adivinaba	al
final	una	vela	enorme	que	se	apagaba	y	se	encendía	espasmódicamente.	Se	despertó
sobresaltado.	Se	levantó.	Meó	y	volvió	a	la	cama.	Franco	ya	no	apareció	más.

Al	Dandy	 lo	 que	más	 le	 excitaba	 era	 lavarle	 el	 coño	 a	Milagros.	Lo	 que	 venía
después	era	secundario,	algo	inevitable	debido	al	puro	impulso	de	la	sangre	cuando	se
agolpaba	en	sus	cavernas.	A	fin	de	cuentas	—pensaba—,	los	curas	también	lavan	los
pies	de	los	peregrinos,	así	que,	puestos	a	elegir,	yo	prefiero	lavar	coños	en	vez	de	pies
que	en	muchos	casos	tienen	la	costra	del	caminante.

—Tasio,	ya	vale,	que	no	tengo	todo	el	día.	Ni	que	fuera	una	guarra…
—«Besar	tus	labios	y	apresar	tus	senos,	le	dijo	don	Antonio	a	Leonor.	Todo	a	esta

luz	de	abril	se	transparenta».
—Venga,	Tasio,	éntrame	ya	que	me	constipo,	que	últimamente	ya	no	sé	si	follas

conmigo	o	con	Machado.
—No	te	rías	de	los	poetas,	Milagros.	Ellos	no	follan,	eyaculan.
El	 introito	 siempre	 le	 había	 excitado	 más	 que	 el	 coito.	 El	 puro	 acto	 de	 follar

carecía	 de	 sentido	 para	 él,	 un	 proyecto	 fallido	 de	metalúrgico	 delicado.	A	Tasio	 le
seducía	la	caricia	más	que	el	empujón,	esa	presunta	guerra	aceptada	de	sexos,	aunque
con	Milagros	 no	 había	 guerra.	 Ella	 se	 dejaba	 hacer,	 al	 principio	 incluso	 fingía	 un
gemido	 más,	 con	 la	 intención	 de	 promover	 el	 final	 del	 acto	 más	 que	 de	 procurar
satisfacción	a	su	poco	voluntarioso	macho.	Después,	ni	eso.	A	veces	miraba	hacia	el
ventanuco	de	 la	pequeña	habitación	donde	se	acumulaban	olores	que	 la	colonia	del
Dandy	solo	empeoraba,	al	mezclarse	con	el	perfume	del	sudor,	de	los	fluidos	ajenos.
A	 veces	 miraba	 al	 techo,	 mientras	 su	 poeta	 amante	 se	 afanaba	 por	 dar	 cumplida
respuesta	a	su	hombría.	A	veces	resoplaba	como	una	parturienta	incitando	a	su	poeta
a	 que	 acabase	 su	 soneto	 de	 amor.	 Al	 principio,	 Tasio,	 sobrexcitado	 por	 la	 higiene
vaginal	del	 inicio,	caía	al	segundo	asalto,	pero	los	años	iban	convirtiendo	su	soneto
en	 un	 romance	 de	 ciegos	 que	 se	 asomaba	 a	 la	 eternidad.	 Cuando	 eso	 ocurría,
Milagros	apelaba	a	la	tiranía	del	reloj	y	a	las	regañinas	de	la	Doña	que	regentaba	los
pisos,	porque	había	gente	esperando	y	«para	un	polvo	no	hace	falta	todo	el	día».

—Además,	luego	me	dice	que	no	excito	a	los	hombres	y	que,	si	sigo	así,	me	pone
en	 la	 puta	 calle	 —suplicaba	 Milagros	 poniendo	 esa	 voz	 de	 niña	 cariñosa	 que
envejecía	aún	más	al	Dandy.

Concluidos	 el	 introito	y	 el	 coito,	Tasio	 se	 limpiaba	 con	una	 toalla,	 se	 lavaba	 la
cara	en	el	pequeño	lavabo,	se	rociaba	de	colonia,	creando	esa	pasta	de	colonia	barata
y	sudor,	a	su	vez	mezclada	con	la	colonia	amoniacal	y	el	sudor	de	Milagros,	que	era
como	el	sollozo	del	sexo	esparcido	poco	a	poco	por	todo	su	cuerpo.

En	el	dintel	de	la	puerta,	Tasio	se	despedía	de	su	amada,	de	su	particular	Leonor,
tan	secreta	y	tan	conocida	como	ella:	«Qué	otra	flor	para	ti	de	tu	poeta,	si	no	es	la	flor
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de	la	melancolía».	Y	se	iba	feliz	y	melancólico	mientras	Milagros	pensaba:	«Qué	bien
habla	el	cabrón	y	qué	mal	folla».
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eñor	Vela?
—Sí,	¿quién	es?

—Digamos	que	un	colega.	Le	voy	a	dar	un	dato	que	igual	le	ayuda	en	el	caso	de
los	 asesinatos	 de	 Ernesto	 y	 de	 Cardenal.	 Estos	 locos	 estaban	 planeando	 matar	 a
Franco.

—¡Pero	qué	dice!	¡Oiga,	oiga!
La	comunicación	se	cortó.	Sería	un	loco,	un	bromista,	un	tocagüevos.	«Candela,

habla	con	el	Dandy	antes	que	con	el	comisario,	no	vaya	a	ser	que	se	descojonen	de	ti
o	se	te	vaya	de	las	manos	un	asunto	de	Estado».	Por	una	vez,	su	conciencia	parecía
compadecerse	de	su	desconcierto	e	indicarle	el	camino	apropiado.	Quizás	fuera	el	de
los	 cerdos	marinos,	 desperdigados	 en	 las	 dos	 orillas	 de	 la	 Ría,	 perdidos,	 como	 tú,
desorientados,	como	tú,	chapoteando	como	tú.	O	como	las	gallinas	ciegas,	como	en	tu
Rioseco	natal,	que	nadaban	hasta	el	infinito,	sin	saber	que	el	fin	del	mundo	estaba	en
cada	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 «¿Te	 imaginas	 tú	 a	 las	 gallinas	 chapoteando	 en	 la	 calle
Lázaro	Alonso,	de	los	Portales,	que	dicen	allí?	¿Te	imaginas	tú	a	los	cerdos	nadando
por	 la	 Ría?	 Vamos,	 Candela,	 vuelve	 a	 la	 tierra,	 no	 seas	 gilipollas.	 Habla	 con	 el
Dandy.	Ese	esconde	algo».

Nadie	en	su	sano	juicio	dice	que	alguien	quiere	matar	a	Franco	y	se	lo	dice	a	un
poli	que	investiga	dos	asesinatos	de	dos	pobres	parias,	un	borracho	vociferante	y	un
insignificante	maricón.	¿Un	colega?	«¡Y	una	mierda!	Si	ese	es	de	 los	 tuyos,	yo	me
vuelvo	al	pueblo	y	que	les	den	por	el	culo»,	se	soliviantaba	la	conciencia,	viendo	que
o	bien	el	asunto	se	enredaba	o	alguien	se	estaba	riendo	del	pobre	Anselmo	Vela.	A	un
hombre	organizado	como	él,	las	madejas	enredadas	le	irritaban	tanto	como	le	atraían.
Le	recordaban	los	tiempos	de	la	infancia,	cuando	su	madre	le	alzaba	los	brazos	e	iba
pasando	la	lana	después	de	desenredarla	de	aquella	bola	en	la	que	se	hacían	múltiples
nudos.	No	solo	se	sentía	útil	sino	que	disfrutaba	viendo	cómo	lo	malo	se	convertía	en
bueno,	 lo	 desordenado	 recuperaba	 su	 orden	 lógico.	 Cuando	 aquellas	 madejas	 se
convertían,	 días	 después,	 en	 jerséis,	 con	 aquellos	 picos	 ribeteados	 de	 colores
chillones	 que	 tanto	 llamaban	 la	 atención	 de	 sus	 amigos,	 Anselmo	 Vela	 se	 sentía
partícipe	 de	 su	 elaboración.	 Sí,	 las	 manos	 de	 su	 madre	 lo	 habían	 tejido,	 pero	 sus
antebrazos	habían	contribuido	a	ordenar	 lógicamente	 aquellas	madejas	 endiabladas.
Estas	de	ahora	eran	otras	madejas	con	ese	color	más	granate	que	rojizo	de	la	sangre	o
amoratado	de	los	ahogamientos.
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—Comisario,	¿tiene	un	instante?
—¿Qué	pasa,	Anselmo?,	¿sabemos	algo?
—¿Recuerda	que	 le	dije	que	esto	 tenía	el	 aire	de	una	 trama?	Quizás	 le	parezca

absurdo	e	insignificante	lo	que	le	voy	a	decir,	pero	he	recibido	una	llamada	no	sé	si
importante	o	extravagante.	Una	llamada	anónima	acaba	de	decirme	que	tanto	Ernesto
como	el	Púrpura	estaban	planeando	matar	a	Franco.

—¡Vamos	 Anselmo!	 ¡No	 estamos	 para	 chorradas!	 ¿Sabes	 cuántas	 llamadas
anónimas	 se	 reciben	al	día?	Con	ellas	no	 se	 llenarían	dos	cuadernos	de	citas	 como
esos	 de	 Ernesto	 a	 los	 que	 tú	 das	 tanta	 importancia,	 sino	 una	 novela	 de	 esas	 de
Georges	Simenon,	¡e	incluso	una	enciclopedia!

—Ya	 lo	 supongo,	por	 eso	en	principio	no	 le	di	mucha	 importancia.	El	 tipo	que
llamó	me	dijo	 que	 era	 algo	 así	 como	un	 colega.	Y	 colgó.	 Supuse	 que	 también	 eso
sería	habitual.	Pero	no	me	pereció	un	loco	ni	un	tocapelotas.	Tampoco	se	trataba	de
un	borracho,	ni	tenía	voz	afeminada.

—Comprenderás	que	con	esos	datos	no	se	puede	ir	muy	lejos.
—Supongo	que	la	agenda	del	Caudillo	es	secreta.	Eso	lo	sabe	usted	mejor	que	yo,

pero	también	he	oído	que	no	se	descarta	que	viaje	a	Bilbao.
—Mira,	 Anselmo,	 no	 elucubres,	 hay	 muchos	 locos	 y	 menos	 locos	 que	 se	 han

planteado	 matar	 a	 Franco,	 pero	 el	 Caudillo	 tiene	 más	 vidas	 que	 un	 gato	 y	 no	 ha
gastado	 ninguna.	 El	 servicio	 secreto	 ha	 ido	 abortando	 uno	 tras	 otro	 los	 intentos	 y
ninguno	ha	llegado	siquiera	a	producirse.

—Pero	supongamos	por	un	instante	que	el	informador	tiene	razón	y	que	estos	dos
locos	 andaban	metidos	 en	 algún	 complot,	 incluso	 como	 tontos	 útiles.	 Es	 evidente,
como	usted	dice,	que	ningún	intento	ha	cuajado,	pero	asesinarlos	cambia	la	dirección
del	tiro,	si	me	permite	la	metáfora…

—En	cristiano,	Candileja,	que	cualquier	día	me	hablas	en	vascuence…
—Me	refiero	a	que	hasta	ahora	podíamos	pensar	en	venganzas,	asuntos	internos,

usted	ya	me	entiende.
—Sí,	eso	lo	pillo,	pero	no	bromees	con	esas	cosas.
—Bueno,	me	 refiero	 a	 que	 igual	 vamos	 en	 la	 dirección	 equivocada	 y,	 como	 le

dije,	estamos	ante	una	trama.	Ya,	ya	sé	que	yo	no	soy	nadie	para	creerme	más	listo
que	 los	 servicios	 secretos,	 pero	mi	misión	 es	 cazar	 a	 los	 asesinos	de	Ernesto	y	del
Púrpura	 y	 temo	 ir	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 No	 es	 que	 me	 desentienda	 de	 los
asuntos	de	Estado,	pero…

—Vale,	 Anselmo,	 ya	 sé…	 lo	 de	 los	 cuadernos	 de	 citas.	 En	 fin,	 ¿qué	 tal	 va	 el
seguimiento	al	Dandy?

—Le	vi	en	el	funeral	del	Púrpura	y	hemos	quedado	esta	tarde.	Antes	voy	a	hablar
con	la	hermana	de	Juan	Cardenal.

—Gregoria.	Trabaja	en	el	Ayuntamiento.	Le	llaman	Goyita.
—¿La	conoce?
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—Los	padres	murieron	en	un	accidente	de	autobús	y	los	hermanos	solo	se	tenían
el	uno	al	otro.	Ella	venía	a	buscarlo	cuando	era	detenido	por	escándalo	público.	El
pobre	creía	que	nadie	sabía	que	era	maricón,	pero	era	vox	populi.

«¿Y	 por	 qué	me	 han	 encargado	 a	mí	 ese	 asunto,	 si	 resulta	 que	 todo	 el	mundo
conocía	a	esta	cuadrilla,	a	sus	familiares,	sus	andanzas,	su	historial,	sus	lugares?	¿Por
qué	 no	 al	 Zambo	 o	 a	 Liborio?	 Entiendo	 que	 el	 comisario	 no	 se	 pringue	 en	 estos
asuntos,	pero	¿por	qué	yo,	que	no	 les	conozco	de	nada?	Tengo	 la	sensación	de	que
voy	siempre	por	detrás	y	detrás	tengo	un	toro	que	está	a	punto	de	empitonarme».	«Ya
me	 jode	 tener	 que	 darte	 la	 razón	 por	 una	 vez,	 Velilla,	 pero	 yo	 pienso	 lo	 mismo.
Hablas	de	tontos	útiles	y	me	parece	que	yo	conozco	a	uno	que	no	sé	si	es	más	tonto	o
más	útil.	Bueno,	al	menos	tienes	un	papel	en	este	sainete,	aunque	no	sea	precisamente
el	más	ejemplar	para	contárselo	a	tus	nietos.	¡Ah,	no!,	que	para	tener	nietos	hay	que
tener	 hijos	 y	 para	 tener	 hijos	 hay	 que…»,	 confirmó	 su	 conciencia,	 notablemente
molesta	por	darle	la	razón.	«Vete	a	freír	espárragos».

—Deja	 los	 espárragos	 y	 aplícate.	 Ahí	 tienes	 la	 autopsia	 del	 forense	 sobre	 el
cadáver	del	Púrpura	—la	voz	de	Liborio	parecía	más	seria	de	lo	habitual;	ni	él	ni	el
Zambo	 Rober	 solían	 dirigirse	 a	 Anselmo	 sin	 utilizar	 algún	 sarcasmo,	 chanza	 o
ingenio,	o	sea	lo	que	ellos	entendían	por	cachondeo.

El	 informe	 confirmaba	 la	 obviedad:	 muerte	 por	 ahogamiento,	 producida
seguramente	un	par	de	días	antes	de	hundirse	en	la	Ría.	Atadas	las	manos	y	los	pies.
Desnudez,	que	agravó	la	hipotermia.	Una	línea	más	abajo,	la	última:	golpes	múltiples
en	la	boca	con	rotura	de	varias	piezas	dentales.

Página	59



E

12

rnesto	 Acevedo	 no	 tenía	 el	 día.	 Eran	 las	 siete	 y	 media	 de	 la	 mañana	 y	 se
procedía	a	 la	primera	 llamada	a	 los	estibadores	 fijos	del	Puerto	de	Bilbao.	El

responsable	 iba	 recitando	 los	 números	 de	 los	 elegidos	 mientras	 los	 eventuales
esperaban	que	después	alguien	leyera	su	nombre,	si	se	necesitaban	más	trabajadores
por	la	llegada	de	algún	carguero	repleto.	El	Puerto	de	Bilbao	vivía	su	apogeo,	pero,
aun	 así,	 la	 demanda	 de	 trabajo	 superaba	 la	 oferta.	 A	 Ernesto	 normalmente	 no	 le
faltaba	 trabajo	 y	 él	 superaba	 con	 extraña	 facilidad	 las	 noches	 etílicas	 y	 los
madrugones	de	 resaca.	«No	hay	nada	que	no	pueda	superar	un	sol	y	sombra	por	 la
mañana»,	le	decía	al	Químico	cuando,	antes	de	coger	el	tren,	retomaba	en	su	bar	su
relación	 con	 el	 pimple.	A	 las	 siete	 y	media	 se	 producía	 la	 primera	 llamada	 de	 los
trabajadores;	 la	 segunda,	a	 las	doce	y	media,	y	 la	 tercera	a	 las	cinco	y	media	de	 la
tarde.	 Junto	 a	 los	 fijos,	 deambulaban	 estudiantes	 en	 busca	 de	 financiación,
trabajadores	a	relevo	en	pos	de	un	segundo	ingreso	a	costa	de	deslomar	un	poco	más
sus	maltrechas	 espaldas,	marinos	 en	 paro,	 en	 un	Bilbao	 que,	 sin	 embargo,	 florecía
industrialmente	 y	 recibía	 una	 ola	 de	 inmigración	 interior	 que	 generaba	 tensiones
sociales,	sordas	pero	latentes.

Esta	 vez	 tocaba	 acarrear	 sacos	 de	 cemento	 caliente	 que	 pesaban	 unos	 50	 kilos
cada	uno	y	los	estibadores	los	transportaban	durante	los	15	metros	que	separaban	la
bodega	del	barco	del	pie	de	la	escotilla.	No	era	ni	mejor	ni	peor	que	acarrear	carne
argentina,	que	llegaba	en	piezas	de	60	a	100	kilos	a	10	grados	bajo	cero.	Entonces,	se
juntaban	12	trabajadores	en	la	bodega,	que	eran	sustituidos	por	otra	docena	cada	hora,
y	 depositaban	 la	 carne	 en	 una	 red	 para	 que	 una	 grúa	 la	 transportase	 hasta	 los
camiones.	Otras	veces	se	trataba	de	goma	virgen,	o	de	caucho,	en	fardos	de	100	kilos.
A	Ernesto	 le	molestaban	particularmente	 las	descargas	de	copra,	que	era	 la	médula
del	coco	de	 la	palma,	y	que	se	utilizaba	para	hacer	pienso.	Llegaba	en	sacos	de	60
kilos	 y	 predominaban	 los	 bichos	 y	 la	 suciedad.	 Sucio	 y	 peligroso	 era	 también
descargar	materias	 resinosas	para	 tintes	y	betunes.	Nunca	 tirar	del	 lomo	había	 sido
una	actividad	placentera.

Pero	Ernesto	no	tenía	su	día	porque	no	había	tenido	su	noche,	perseguido	por	el
fantasma	del	Enano.	Habitualmente	descansaba	bien,	sin	dormir	mucho,	«porque	el
cuerpo,	cuanto	más	 le	das,	más	 te	pide»,	aunque,	cuanto	más	 repetía	esa	sentencia,
más	le	sonaba	a	disciplina	militar,	y	se	odiaba	a	sí	mismo.	Pero	era	cierto.	Y	la	pereza
no	había	estado	nunca	entre	sus	prioridades	en	la	vida.	«¡Seré	gilipollas!	¡Si	la	pereza
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es	 el	 estado	 natural	 del	 hombre!»,	 pensaba,	mientras	 el	 cemento	 le	 quemaba	 en	 la
espalda.	Uno,	otro,	otro…	15,	30,	45	metros…	y	el	día	avanzando	con	una	lentitud	de
mulo	al	atardecer,	cansino	y	cansado	del	mismo	recorrido.	Uno,	otro,	otro,	saliendo
de	aquella	boca	inacabable	de	un	barco	enorme,	un	saco	sin	fondo	lleno	de	sacos,	una
barriga	eternamente	insatisfecha,	un	buche	de	cemento	indigesto	y	caliente.

Por	la	tarde,	tras	vaciar	la	bodega,	había	quedado	con	el	Dandy	y	el	Poncho	en	el
bar	de	Remigio.	Juan	Cardenal,	el	Púrpura,	no	podía	venir	porque	tenía	algún	asunto
personal	(algo	que	venía	sucediendo	con	frecuencia	y	que	para	sus	amigos	significaba
que	se	había	echado	algún	novio).	Además,	estarían	un	tal	Emiliano,	al	que	apodaban
Judini,	y	su	novia	Aurora,	una	estudiante	que,	según	le	había	dicho	el	Dandy,	era	tan
bella	 como	 ingenua,	 «una	 anarquista,	Madame.	Miedo	me	 dan	 estos	 locos.	Y	más
estas	locas,	pero	dicen	que	es	muy	mañosa,	con	la	misma	habilidad	para	reparar	que
para	destruir».

A	Ernesto	 las	 nuevas	 compañías	 le	 ponían	nervioso.	Prefería	 saludar	 a	 la	 gente
que	tenerla	a	su	lado,	más	allá	de	su	cuadrilla	del	arte	a	la	que	no	tenía	que	ocultar	sus
aficiones	(el	alcohol	y	las	citas	célebres),	sus	locuras,	sus	discursos	y	su	mal	café.	En
Bilbao	 era	 imposible	 pasar	 desapercibido.	 Cualquier	 trayecto,	 por	 corto	 que	 fuera,
implicaba	 encontrarte	 con	 una,	 dos	 o	 cinco	 personas	 de	 esas	 que	 se	 integran	 en	 la
categoría	de	conocidos.	Y	eso	ocurría	a	cualquier	hora,	excepto	ya	entrada	la	noche
de	los	días	laborables,	porque	Bilbao	se	acostaba	pronto.	Quizás	por	eso	le	gustaba	la
noche.	Por	eso	y	por	el	vino,	¡qué	demonios!

—Emiliano,	Aurora	—recitó	Remigio	El	Químico—,	os	presento	a	Ernesto,	más
conocido	por	Madame…

—Aunque	el	apodo	no	le	viene	por	lo	que	estáis	pensando,	sino	por	otra	cosa	—
se	sintió	en	la	obligación	de	aclarar	Tasio	Zabala	el	Dandy	engolando	la	voz	como	los
cómicos	de	la	legua.

—Emiliano,	Aurora,	os	presento	a	Tasio,	más	conocido	por	el	Dandy,	aunque	no
por	lo	que	estáis	pensando,	sino	por	lo	que	estáis	oliendo,	aunque	yo	diría	que	más
que	olor	es	apestor.

—Solo	 los	 que	 discuten	 se	 quieren	 —dijo	 Aurora	 con	 una	 voz	 angelical	 que
escondía	su	áspero	carácter.

Emiliano	tendió	su	mano	a	Ernesto,	mientras	Miguel	Arévalo,	el	Poncho,	reía	a	la
vez	que	apuraba	su	copa	de	ponche,	Caballero,	naturalmente.

—Ya	 veis	 que	 nosotros,	 como	 don	 Antonio,	 Machado,	 por	 supuesto,	 también
amamos	los	mundos	sutiles,	ingrávidos	y	gentiles…

—Como	pompas	de	 jabón	—concluyó	Emiliano,	al	que	apodaban	Judini	por	su
habilidad	para	huir	de	la	Policía.	Emiliano	era	también	anarquista,	pero	sin	filiación
conocida,	como	Aurora.	En	eso	coincidía	con	sus	nuevos	amigos,	todos	comunistas,
pero	 ninguno	 afiliado	 al	 PC	 ni	 a	 ninguna	 de	 sus	múltiples	 escisiones	 o	 facciones,
todas	 hechas,	 naturalmente,	 apelando	 a	 la	 unidad.	 «El	 comunismo	 parte	 de	 una
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apuesta	 individual	 que	 sueña	 con	 ser	 colectiva»	 solía	 decir	 Madame	 cuando	 le
incitaban	a	compartir	sus	ideales.

—Para	matar	a	Franco	solo	hacen	falta	valor	e	 ingeniería	—soltó	Aurora	con	la
naturalidad	de	quien	hace	la	lista	de	la	compra	o	de	quien	mete	la	varilla	en	la	ranura
para	comprobar	el	nivel	del	aceite	del	motor	de	un	coche.	No	movió	ni	un	párpado,	ni
siquiera	se	atusó	el	cabello	para	dar	importancia	a	su	frase.	Las	palabras	cobran	más
sentido	 en	 función	 de	 la	 entonación	 y,	 a	 veces,	 por	 la	 falta	 de	 entonación.	 En	 el
segundo	caso,	suenan	más	secas,	más	certeras,	como	disparadas	por	un	francotirador
que	 hubiera	 apurado	 hasta	 el	 último	 milímetro	 de	 su	 juego	 de	 lentes	 y	 el	 pulso
magnético	 que	 separa	 la	 piel	 de	 su	 dedo	 del	 gatillo.	 «Valor	 e	 ingeniería»,	 pulso	 y
gatillo,	y,	después,	¿qué?	«¿Huir,	esconderse,	morir?	¿Sangre	por	sangre?	¿Los	unos
por	los	otros?	¿Tu	muerte	por	mi	muerte,	valiente	hijo	de	puta?	¿Vale	más	tu	muerte
que	 la	mía?»,	pensó	Ernesto.	«¿Valía	más	 la	de	aquel	 requeté	que	descansó	en	paz
que	 la	mía	 que	 sigo	 buscando	 un	 destino	 improbable	 frente	 a	 su	 éxito	mortuorio?
¡Coño,	que	los	suyos	ganaron,	aunque	él	no	lo	pudiera	ver!».

—Lo	que	quiere	decir	mi	compañera	es	que	nosotros	tenemos	el	material	con	el
que	podemos	matar	a	Franco,	pero	necesitamos	a	alguien	que	sea	capaz	de	colocarlo
en	el	lugar	adecuado	—señaló	Judini.

—Nosotros	 tenemos	 o	 creemos	 tener	 a	 ese	 hombre,	 hay	 mucho	 tiempo	 para
prepararlo.	Hay	rumores	de	que	el	Enano	podría	visitar	Bilbao	en	octubre	—dijo	el
Dandy.

—Las	bombas	no	actúan	solas.	Por	sí	mismas,	son	inertes.	Hay	temporizadores,
pero	los	tienen	que	programar	las	personas.	Nada	funciona	solo,	salvo	la	enfermedad.
Y	 nosotros	 no	 somos	 un	 virus,	 sino	 un	 antivirus	—la	 perorata	 de	 Aurora	 sonaba
dulce;	la	melodía	tenía	mucho	que	ver	con	las	tonadillas	de	Domenico	Modugno,	así,
entrecortadas,	para	dar	más	verosimilitud	a	las	palabras.

Ernesto	 no	 sabía	 qué	 decir.	 «Matar	 es	 como	 tirar	 el	 fardo	 de	 copra	 al	 mar;	 el
siguiente	te	espera	en	la	bodega»,	pensaba,	mientras	Aurora	desgranaba	un	discurso
impoluto	entre	la	tecnología	y	la	ideología,	entre	el	ingenio	y	el	arrojo:

—Solo	necesitamos	un	lugar	apropiado,	un	momento	oportuno	y	la	capacidad	de
sorpresa	 para	 evitar	 a	 los	 servicios	 de	 información	 del	 Régimen,	 que	 son	 más
poderosos	de	lo	que	creemos,	pero	menos	de	lo	que	ellos	creen.

«O	 sea	 que	 tenemos	 lo	 importante:	 el	 artefacto,	 el	 ingenio,	 el	 discurso,	 la
ideología.	Solo	nos	faltan	dos	chorraditas:	un	lugar	y	un	imbécil»,	cavilaba	Ernesto
mientras	sus	ojos	repasaban	el	cuerpo	menudo	pero	terso	de	Aurora.	Tenía	esa	mirada
fija	que	incomoda	lo	mismo	que	penetra.	Pero	sus	ojos	se	detuvieron	en	sus	pechos,
que	 punzaban	 su	 camisa	 de	 cuadros.	 Estaba	 claro	 que	 Aurora	 no	 usaba	 sujetador,
como	 correspondía	 a	 alguien	 que	 presumía	 de	 espíritu	 libertario.	 Senos	 juveniles,
porque	Aurora	apenas	rebasaba	la	veintena	de	años,	pechos	tersos	y	breves	como	un
buen	 soneto,	 rimados	perfectamente	 con	 acento	 en	 la	 «o»	de	pezón.	Aurora	 seguía
desgranando	 el	 cómo	 y	 el	 porqué	 de	 algo	 que	 podía	 parecer	 una	 locura.	 Ernesto,

Página	62



saltando	de	un	pezón	a	otro	como	un	funambulista	en	el	invisible	hilo	que	unía	ambos
pechos,	había	perdido	el	otro	hilo,	el	de	la	conversación.

—Madame,	su	turno	—le	espetó	el	Poncho,	mientras	removía	la	copa	de	ponche,
un	acto	 litúrgico	que	precedía	siempre	a	 la	 ingesta	de	ese	 licor	que	ninguno	de	sus
compañeros	había	probado	jamás.	Lo	bebía	a	poquitos,	como	si	paladeara	un	Rioja	de
verdad,	 porque	 el	 Poncho	 se	 empeñaba	 en	 mostrar	 actitudes	 aristocráticas	 que
contrastaban	con	su	pasión	por	la	boina	y	las	chirucas.

Ernesto	Acevedo	despegó	súbitamente	los	ojos	de	aquellos	pechos	que	los	habían
apresado	 con	 cadenas	 de	 oro	 y	 que	 se	 resistían	 a	 dejar	 de	 ser	 el	 foco	 de	 atención.
Aurora	 le	 miraba	 con	 sus	 ojos	 inquisitoriales,	 con	 esa	 atención	 que	 reclama
urgentemente	una	respuesta	y	que	te	concede	como	mucho	segundo	y	medio	antes	de
levantarse	de	la	silla	y	marcharse	por	lo	que	consideraría	una	indecisión	insoportable.

—Mirad,	 no	 sé	 lo	 que	 os	 habrá	 contado	 este	 bote	 de	 colonia	 andante,	 pero	 en
ningún	momento	he	dicho	que	yo	soy	ese	hombre	al	que	estáis	aludiendo.

—Madame,	 ese	 hombre	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 Dandy,	 esbozando	 su	 fingida
sonrisa	burlona.	Hacía	unos	meses	que	se	había	estrenado	el	documental	Franco	ese
hombre,	de	José	Luis	Sáez	de	Heredia.

Ernesto	Avecedo	 le	miró	 con	desgana	 sin	 intentar	 siquiera	 una	 respuesta	 airosa
que	iniciase	una	competición	de	ingenio:

—Nadie	 querría	 matar	 a	 Franco	 más	 que	 yo.	 Vosotros	 —dijo	 dirigiéndose	 a
Aurora	y	al	tal	Judini—	le	odiáis	por	lo	que	ha	hecho,	pero	yo	le	odio	por	lo	que	es.	Y
le	odiaría	 igual	 si	en	vez	de	militar	hubiera	sido	cura,	actor	o	 fontanero,	porque	en
todos	los	casos	hubiera	sido	odioso.	Le	odio	profundamente,	hasta	los	higadillos,	y	le
culpo	de	todos	mis	males.	Pero	si	no	me	mató	en	la	guerra,	no	me	gustaría	darle	el
placer	de	que	me	matase	en	esta	larga	posguerra.

—Sé	claro,	Ernesto.	Tienes	miedo.	Y	lo	peor	no	es	 tenerlo,	sino	no	reconocerlo
—dijo	 el	 tal	 Judini,	 con	 una	 compasión	 que	Madame	 hubiera	 preferido	 que	 se	 la
metiera	 por	 el	 culo—.	 No	 quieres	 sufrir	 una	 derrota	 y	 para	 eso	 renuncias	 a	 una
victoria.	Así,	Franco	acabará	muriendo	en	la	cama	y	mucho	me	temo	que	eso	ocurrirá
muy	 tarde,	 tardísimo.	 Si	 nos	 quitamos	 a	 Franco	 de	 en	 medio,	 el	 franquismo	 se
debilitará.	Sí,	al	principio	habrá	una	represión	brutal,	pero	el	franquismo	sin	Franco
es	inconcebible.

—Veo	 que	 lo	 tienes	 claro	 como	 el	 agua,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 la	 de	 la	 Ría,
precisamente	—replicó	Ernesto,	recostándose	en	la	silla	como	si	hubiera	asestado	un
puñetazo	 sutil	 con	 guante	 de	 seda	 en	 la	 cara	 de	 su	 adversario	 y	 esperase	 su
rectificación.

—Que	 no	 hay	 franquismo	 sin	 Franco	 es	 una	 certeza	 —se	 cubrió	 el	 joven
anarquista.

—No	es	literal,	pero	alguien	dijo	que	quien	desee	alcanzar	la	certeza	debe	saber
dudar	a	tiempo	—respondió	Ernesto.

—Vaya,	nos	ha	salido	filósofo	—terció	Aurora	con	un	cierto	desdén.
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—Lo	dijo	Aristóteles,	no	yo.
—Pero	aquí	no	hemos	venido	a	discutir	sobre	filosofía,	que	por	otra	parte	es	un

asunto	apasionante.	Ahora	estamos	en	la	praxis,	Ernesto	—zanjó	Judini	haciendo	gala
de	su	capacidad	para	huir	de	los	problemas	sobrevenidos—.	Si	no	tenemos	un	autor,
no	tenemos	obra.	Y	eso	es	lo	que	hay	que	resolver.	Lo	demás,	sería	perder	el	tiempo.

—Pues	yo	creo	que	tenemos	a	ese	hombre	—dijo	Ernesto	aún	repanchingado	en
la	silla,	convertida	virtualmente	en	un	sillón	de	piel.

—¿Quién?	—preguntó	Judini,	visiblemente	interesado	por	la	respuesta.
—Tú.
El	 silencio	 fue	 tan	 atronador	 que	 ninguno	 de	 los	 cuatro	 escuchó	 el	 trueno	 que

iniciaba	 una	 habitual	 tormenta	 en	Bilbao	 y	 que	 dejó	 sin	 luz	 el	 bar	 de	Remigio,	 el
Químico.
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a	noche	 fue	 larga.	Tenía	que	ser	 larga.	Se	supone	que	a	 los	 investigadores	de
crímenes	 extraños	 las	 noches	 se	 les	 tienen	 que	 hacer	 largas	 para	 ser

importantes.	 Llegar,	 cenar	 y	 dormir	 es	 asunto	 de	 oficinistas	 aburridos,	 estibadores
agotados,	 borrachos	 destrozados	 por	 los	 taninos	 indescriptibles	 de	 los	 vinos
adulterados	 (la	 uva	 como	 coartada,	 el	 perro	 muerto,	 el	 pellejo	 tan	 bello	 como	 el
maquillaje	 de	 una	 prostituta…).	 Ya	 empezó	 larga,	 porque	 Sabina,	 la	 dueña	 de	 la
pensión	de	 la	calle	de	 la	Ribera,	 tenía	ganas	de	cháchara.	Ella	era	 la	única	—o	eso
pensaba	Anselmo	Vela—	que	sabía	su	condición	de	policía.	No	en	vano	se	la	había
recomendado	el	Zambo	y	se	había	cuidado	de	que	la	indiscreción	tuviera	un	precio.
Sabina,	 tan	 pulcra	 como	 el	 suelo	 que	 fregaba	 rodilla	 en	 tierra,	 jamás	 se	 refirió	 a
«eso»,	 ni	 hubo	un	 comentario,	 ni	 un	guiño,	 ni	 el	más	 leve	 asomo	a	 la	 connivencia
entre	 la	 patrona	 y	 el	 policía.	 Ni	 un	 favor	 le	 había	 pedido	 en	 todo	 el	 tiempo	 que
llevaba	alojado	en	el	hostal,	donde	convivía	con	comerciales	de	paso,	calorifugadores
con	fecha	límite	y	algunos	estudiantes	de	Ingeniería,	los	únicos	que	solían	llegar	más
tarde	 que	 él	 con	 notable	 estruendo	 de	 tacones	 y	 las	 sonrisas	 de	 la	 noche	 que	 se
convierten	en	un	hipo	gracioso,	pegajoso,	molesto.

La	 noche	 iba	 a	 ser	 larga.	 Sabina,	 tan	 solícita,	 había	 preparado	 de	 cena	 sopa	 de
arroz	y	chicharro	frito,	con	un	poco	de	vinagre	«para	levantar	el	ánimo…	del	bicho»,
decía.	A	Anselmo	la	sopa	le	dejaba	impávido,	salvo	que	fuera	«la	sopa»,	es	decir,	la
de	cocido,	con	las	lagunas	que	deja	el	chorizo	enrojeciendo	el	agua,	y	media	docena
de	 fideos	 flotando	 como	 náufragos	 a	 los	 que	 hay	 que	 rescatar	 con	 una	 cuchara
salvadora.	La	sopa	de	cocido	era	su	salvación	y	la	sopa	de	arroz,	su	condena.	Pero	a
Sabina	no	se	le	escapaba	una.	Cuando	Anselmo	se	sentó	a	la	mesa,	se	encontró	con
una	 ensaladilla	 rusa	 a	 la	 que	 fue	 incapaz	 de	 sacar	 ningún	 defecto.	 Cierto	 que
abundaba	la	zanahoria,	pero	esa	patata	troceada	hasta	el	límite	de	las	uñas,	ese	huevo
cocido	 que	 parecía	 un	 sirimiri	 blanco	 y	 amarillo,	 la	 cebolla	 escondida	 como	 una
avergonzada	 adolescente	 tras	 su	 primer	 beso,	 el	 espárrago	 enhiesto	 y	 el	 bonito
alardeando	de	su	poderío,	le	arrancaron	una	sonrisa	que	maquillaba	una	lágrima.	«Así
la	ponía	mi	madre»,	pensó	y	calló.

—El	arroz,	para	la	paella,	¿no,	don	Anselmo?
—Cada	cosa	en	su	sitio,	Sabina.	El	arroz	flota	en	el	agua,	no	en	la	sopa,	aunque

nunca	he	entendido	por	qué	a	esta	ensalada	le	llaman	ensaladilla.
—Por	las	uñas,	don	Anselmo,	por	las	uñas…
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María,	la	sobrina	de	Sabina,	le	trajo	el	postre:	natillas	con	galleta,	nada	nuevo.	El
chicharro,	de	segundo,	ya	sabe,	nunca	falla.	Es	un	bicho	agradecido.	El	besugo	de	los
pobres,	 el	 manjar	 de	 los	 ricos.	 Recordaba	 Anselmo	 el	 bacalao,	 plato	 habitual	 en
Castilla,	 hecho	 a	 la	manera	 de	 otros	 con	 las	 propias	manos,	 porque	 fue	 el	 pescado
más	generoso	contra	el	hambre.	En	Medina	de	Rioseco	se	hacía	buen	bacalao	porque
la	 sal	 cura	 cualquier	 herida,	 previene	 de	 cualquier	 mal	 y	 permite	 conservar	 las
virtudes	del	bicho.	La	sal	de	la	tierra	era,	en	realidad,	la	sal	del	mar,	de	donde	viene.

María	no	se	veía,	no	se	sentía.	Era	una	muchacha	tímida,	que	no	andaba,	flotaba
sobre	 el	 sintasol	 de	 los	 pasillos	 o	 el	 comedor.	 Su	 levitación	 proporcionaba	 sustos
notables	 al	 tropezártela	por	 la	 espalda.	Anselmo	Vela	 siempre	pensaba	que	hubiera
sido	una	magnífica	ladrona	de	microfilms.	Nunca	hubiera	sido	una	Mata	Hari	porque
su	 candidez	 no	 era	 fingida.	Y	 no	 era	 bella,	 sino	 sencilla,	 como	 una	 sopa	 de	 arroz.
Tampoco	estaba	buena,	 aunque,	 según	decía	Liborio,	«para	 saber	 si	una	mujer	 está
buena	hay	que	verla	desnuda.	Si	está	vestida,	solo	puedes	saber	si	es	guapa.	Por	eso,
Velilla,	 hay	 mujeres	 guapas	 que	 no	 están	 buenas	 y	 mujeres	 feas	 que	 están	 muy
buenas».	 Según	 el	 criterio	 liboriano,	 María	 no	 era	 guapa	 ni	 seguramente	 estaría
buena,	 aunque	 lo	 segundo	 Anselmo	 no	 se	 lo	 podía	 ni	 imaginar.	 Apenas	 había
advertido	 dos	 senos	 pequeños,	 cuando	 el	 calor	 le	 aliviaba	 de	 ropa,	 y	 unas	 piernas
delgadas	con	las	rodillas	dañadas	por	el	reto	cotidiano	de	la	limpieza.

Sabía	poco	de	su	vida.	Había	nacido	en	una	pequeña	aldea	de	la	zona	de	Gernika,
cuyo	nombre	no	 consiguió	 retener,	 y	 había	 venido	 a	Bilbao	 a	 servir	 en	 la	 pensión,
porque	Sabina	era	su	tía	segunda,	o	algo	así	(los	parentescos	no	eran	su	fuerte).	Sabía
euskera,	 pero	 no	 lo	 hablaba.	 Alguna	 vez	 lo	 utilizaba	 con	 su	 tía,	 pero	 solo	 cuando
pensaban	que	nadie	les	oía.	El	euskera	estaba	mal	visto.	La	represión	del	franquismo
no	solo	había	infundido	miedo	sino	que	había	conseguido	inocular	la	idea	de	que	era
un	 idioma	 inculto,	 hablado	 por	 bárbaros	 para	 asuntos	 bárbaros.	 El	 miedo	 al
subdesarrollo	era	equivalente	al	miedo	a	las	consecuencias	de	su	uso	y	en	las	aldeas
el	 mensaje	 había	 calado	 con	 fuerza.	 Tendría	 veintipocos	 años	 y	 a	 él,	 que	 apenas
tendría	 unos	 cinco	 o	 seis	 más,	 calculaba,	 le	 parecía	 una	 niña.	 Quizás	 ayudaba	 su
imagen	frágil	que,	frente	a	su	corpulencia,	la	empequeñecía	un	poco	más.

María	recogió	el	plato	de	natillas,	donde	aún	quedaba	un	resto	de	la	innegociable
galleta,	y	se	retiró	a	la	cocina.	«Muchacho,	deja	de	soñar	y	ponte	a	currar	que	se	te
acumulan	 los	 fiambres	 y	 no	 has	 dado	 un	 palo	 al	 agua»,	 le	 reclamó	 su	 infatigable
amiga,	que	más	que	conciencia	era	un	martillo	pilón.

La	última	frase	que	Ernesto	había	escrito	en	el	cuaderno	de	frases	ajenas	era	una
de	Albert	Einstein	 que	 decía:	 «La	 vida	 es	muy	peligrosa.	No	 por	 las	 personas	 que
hacen	el	mal,	 sino	por	 las	que	se	sientan	a	ver	 lo	que	pasa».	La	había	anotado	 tres
días	antes	de	su	asesinato.	En	el	otro	cuaderno,	el	de	frases	propias,	la	última	era	del
día	anterior	a	 su	muerte:	«La	melancolía	es	 la	 tristeza	de	 los	 ricos;	 la	 tristeza	es	 la
melancolía	de	los	pobres».	Extrañamente	se	repetía	como	el	cielo	metálico,	brillante
y	molesto.
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Anselmo	Vela	 amaneció	 con	más	 dificultad	 que	 el	 día,	 que	 anunciaba	 un	 calor
pegajoso,	ese	bochorno	que	en	Bilbao	moja	más	que	la	lluvia.	Por	fin	había	ordenado
algunas	 ideas.	 Por	 el	 tenor	 de	 las	 citas	 que	Ernesto	Acevedo	 había	 anotado	 en	 sus
cuadernos,	estaba	claro	que	desconfiaba	de	alguien.	Tanto	las	propias	como	las	ajenas
reflejaban	 un	 estado	 de	 ánimo	 que	 había	 ido	 decreciendo	 en	 los	 últimos	 meses.
«Tienes	que	hablar	con	el	Dandy,	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Si	no	quiere,	pues	lo
detienes»,	le	exigió	su	conciencia,	que	se	había	despertado	con	malos	humos,	agotada
de	 dar	 tantas	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 de	 su	 dueño.	 «Vaya	 día	 te	 espera:	 hablar	 con	 la
hermana	del	tal	Púrpura,	que,	oye,	igual	está	buena,	y	sentarte	con	el	Dandy	con	las
cartas	 boca	 arriba.	 Esperemos	 que	 no	 aparezca	 otro	 cadáver	 y	 te	 den	 el	 título	 de
enterrador	de	la	villa».

—A	ver,	Tasio,	vamos	a	dejarnos	de	jueguecitos	e	ir	al	grano.
—Empecemos	por	el	principio,	señor	inspector:	buenos	días.
—Déjate	de	hostias,	Dandy,	que	no	estoy	para	bromas.
Había	quedado	con	él	en	el	café	Boulevard,	frente	a	la	plaza	del	Arenal.	Era	como

un	 lugar	 neutral:	 a	 sus	 espaldas	 discurría	 el	Casco	Viejo	 y	 de	 frente	 se	 avistaba	 la
plaza	de	España,	tras	cruzar	el	puente	del	Arenal	y	ascender	suavemente	por	la	calle
Brigadas	de	Navarra.	Anselmo	quería	huir	del	bar	de	Remi	porque	era	un	cuadrilátero
que	el	Dandy	conocía	bien	y	en	el	que	se	sentía	a	gusto,	respaldado,	guarecido.	En	el
Boulevard,	 Tasio	 Zabala	 podía	 sentirse	 más	 incómodo,	 aunque	 era	 un	 lugar	 de
tertulias	literarias	que,	sin	embargo,	al	Dandy	 le	parecían	tan	inútiles	como	resolver
un	crucigrama.

—El	 otro	 día	 recibí	 una	 llamada	 anónima	 que	me	 hizo	 pensar	 dos	 cosas:	 o	 el
comunicante	estaba	absolutamente	loco	o	los	locos	erais	vosotros.

—¿Nosotros?	—replicó	el	Dandy,	rompiendo	el	discurso	de	Anselmo	Vela.
—Sí,	vosotros,	tú	y	tus	colegas	del	bar	de	Remigio,	entre	ellos	los	dos	muertos.
—Ah,	nosotros.	Y	qué	le	dijo,	si	puede	saberse.	¿Que	éramos	miembros	del	KGB,

agentes	de	Kruschev	o	agentes	dobles	de	Eisenhower?
—Me	dijo	que	vo-so-tros	estabais	planeando	asesinar	a	Franco.
La	risa	del	Dandy	se	oyó	en	varias	mesas	de	alrededor.
—O	dejas	de	reírte	o	te	reservo	habitación	en	el	hotel.	Comprenderás	que	no	soy

tan	palurdo	como	para	creerlo,	pero	 igual	vo-so-tros	sí	sois	 tan	palurdos	como	para
pensarlo.

—Perdóneme,	inspector.	Me	parece	que	ya	sé	quién	le	ha	llamado,	aunque	no	me
pregunte	su	nombre,	porque	ni	lo	conozco	ni	me	importa.	Yo	le	explico.	Usted,	como
todos	 en	 su	 comisaría,	 sabe	 de	 qué	 pie	 cojeamos.	A	 estas	 alturas,	 ocultar	 nuestras
ideas	sería	más	falso	que	oírnos	gritar	«¡Viva	Cristo	Rey!».	Mire,	desde	hace	tiempo
veníamos	utilizando	en	el	mus	un	código	privado	que	permitía	identificar	los	lances
del	juego	con	lo	que	podría	ser	el	fin	de	Franco.	Era	como	disputar	dos	partidas	en
una.	Si	quiere	algún	día	se	lo	explico,	pero	eso	no	es	lo	importante.	Era	eso,	un	juego,
sueños	 de	 viejos	 vencidos.	 Las	 últimas	 veces,	 cuando	 Ernesto	 y	 el	 Púrpura	 aún
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estaban	vivos,	me	fijé	en	que	había	un	«desconocido»	que	solía	poner	la	oreja	en	la
partida.	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	saber	que	era	un	secreta.	Perdóneme,	pero
los	 secretas	 son	 cualquier	 cosa	menos	 secretos.	 Yo	 lo	 comenté	 con	 Ernesto	 y	 nos
reímos	un	rato.	De	hecho,	cuando	se	acercaba	a	la	mesa,	solíamos	poner	más	énfasis
en	nuestro	código	y	el	tío	estiraba	el	cuello	como	una	jirafa	cuando	le	ofreces	comida.
Según	me	dijo	Guzmán,	que	es	el	dueño	del	bar	y	un	amante	 total	de	 la	poesía	de
Miguel	Hernández,	el	desconocido	solo	aparecía	por	allí	los	fines	de	semana.	O	sea,
que	el	pobre	creía	que	estaba	detrás	de	un	complot	 fantástico	que	 iba	a	 suponer	 su
obra	cumbre	como	agente	secreto.	Supongo	que	será	él	quien	le	ha	llamado.

—¿Y,	 teniendo	 al	 supuesto	 policía	 siguiéndoos	 la	 pista,	 continuasteis	 yendo	 al
mismo	bar	a	jugar	la	partida?

—De	haber	cambiado	de	lugar,	hubiéramos	dado	alas	a	las	elucubraciones	de	su
colega,	o	lo	que	fuera.

—¿Él	dio	a	entender	que	fuese	un	colega?
—Eso	pertenece	a	sus	asuntos	internos.	Supongo	que	no	le	será	difícil	dar	con	él.

Yo,	en	eso,	no	le	puedo	ayudar.	Igual	no	era	un	secreta,	sino	un	confidente.	Si	es	él
quien	 le	 ha	 llamado,	 que	 supongo	 que	 sí,	 es	 probable	 que	 sea	 un	 confidente.	 Un
policía	se	hubiera	identificado	ante	usted.	¿Qué	problema	podría	tener	en	hacerlo?

—Mira,	Tasio,	no	sé	si	es	más	ridícula	la	llamada	o	la	historia	que	me	acabas	de
contar.	En	cualquier	caso,	 lo	comprobaré.	Pero	¿sabes?,	hay	algo	muy	raro	en	estos
asesinatos	 y	 creo	 que	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 los	 que	 aman	 o	 los	 que	 odian	 a	 los
poetas.	Cada	 vez	 estoy	más	 convencido	 de	 que	Ernesto	 fue	 traicionado.	No	 sé	 por
quién	 ni	 por	 qué,	 pero	 tengo	 motivos	 suficientes	 para	 pensarlo.	 Nada	 de	 cuentas
pendientes,	peleas	de	borrachos	y	cosas	por	el	estilo.	Alguien	 traicionó	a	Ernesto	y
creo	que	tú	sabes	mucho	más	de	lo	que	cuentas,	que,	por	cierto,	es	nada.

—Si	quiere,	le	digo	que	fui	yo	y	nos	ahorramos	el	baile.	Y	fui	yo	también	el	que
mató	al	Púrpura,	porque	odio	a	los	maricones,	o	algo	así.	Pero	el	día	que	mataron	a
Madame	 yo	 estaba	 echando	 un	 polvo	 con	 Milagros,	 aunque	 supongo	 que	 el
testimonio	 de	 una	 puta	 valdrá	 poco	 en	 estos	 casos.	 Y	 cuando	 mataron	 al	 pobre
Cardenal,	estaba	en	mi	casa	después	de	haber	pasado	unas	maravillosas	horas	en	su
hotelito	y	de	haberle	invitado	a	usted	a	un	café.

—Mira,	Tasio.	Yo	creo	que	Ernesto	sabía	que	estaba	condenado	a	muerte.	Solo
necesito	conocer	la	razón	para	dar	con	el	culpable.

—Con	 el	 debido	 respeto,	 inspector,	 creo	 que	 tiene	 usted	muchos	 pájaros	 en	 la
cabeza.	Recuerde	lo	que	escribió	don	Antonio:	«Nuestras	horas	son	minutos,	cuando
esperamos	saber,	y	siglos	cuando	sabemos	lo	que	se	puede	aprender».

—¿Sabes	 cómo	 acaba	 el	 poema,	 Tasio?	 Dice	 don	 Antonio:	 «Busca	 a	 tu
complementario,	que	marcha	siempre	contigo,	y	suele	ser	tu	contrario».	Tú	decides,
digo	yo,	no	don	Antonio.

—¡Joder,	 inspector!	Usted	no	odia	a	 los	poetas,	o	sea	que	usted	no	ha	sido.	Por
cierto,	si	le	vuelve	a	llamar	su	comunicante	anónimo,	pregúntele	si	le	gusta	jugar	al
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miliano	y	Aurora	salieron	del	bar	sin	fijarse	en	que	la	tormenta	no	destilaba	la
lluvia,	sino	que	la	lanzaba	a	trompicones,	algo	poco	habitual	en	Bilbao,	donde,

como	 todas	 las	 cosas,	 llovía	 dentro	 de	 un	 orden.	Bilbao	 prefería	 la	 insistencia	 a	 la
sorpresa,	porque	no	era	una	ciudad	sorprendente,	sino	una	ciudad	en	la	que	las	cosas
sucedían	 una	 tras	 otra,	 como	 una	 tras	 otra	 caen	 las	 gotas	 de	 lluvia,	 ni	 un	 segundo
antes	ni	un	segundo	después.	Por	eso,	mojarse	en	Bilbao	no	tenía	mayor	importancia.
Una	 mojadura	 jamás	 provocaba	 una	 conversación	 que	 superase	 un	 minuto.	 Lo
habitual	solo	provoca	conversación	cuando	impera	el	hastío,	y	lo	superfluo,	cuando	lo
obvio	se	apodera	de	lo	cotidiano	como	un	escudo	que	protege	de	lo	inconveniente.	Lo
cotidiano	nos	hace	sentirnos	invulnerables,	porque	los	días	se	suceden	como	las	gotas
de	 la	 lluvia,	 y	 uno	 se	 acostumbra	 a	 las	mojaduras	 como	 se	 arrancan	 las	 hojas	 del
calendario.

La	pareja	salió	en	silencio.	Emiliano	se	subió	el	cuello	de	la	chaquetilla.	Aurora
caminaba	mirando	hacia	 el	 suelo	 absorbida	por	 los	 círculos	que	 las	 gotas	de	 lluvia
dibujan	 en	 los	 charcos.	Enfilaron	por	 la	 calle	Somera	 sin	 fijarse	 en	 los	 escaparates
que	anunciaban	aquí	ropa	interior,	allí	gabardinas,	más	allá	zapatos.	El	silencio	solo
se	 rompió	 cuando	 giraban	 hacia	 la	 derecha,	 hacia	 la	 calle	 de	 la	Cruz,	 donde	 hacía
esquina	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes.

—Creo	que	 todo	esto	ha	sido	una	pérdida	de	 tiempo.	Al	 final	voy	a	pensar	que
Franco	 es	 intocable,	 inmortal.	Quizás	 esta	 idea	de	 contar	 con	 actores	 imprevisibles
era	 tan	descontrolada	como	ellos.	Emiliano	hablaba	 sin	mirar	 a	Aurora,	que	 seguía
dirigiendo	su	vista	hacia	el	suelo,	con	sus	ojos	grises	sumergidos	en	los	círculos	del
agua.

—Quizás	la	idea	de	tu	amigo,	¿cómo	han	dicho	que	le	llamaban?,	¿el	Púrpura?,
era	demasiado	hermosa	para	ser	cierta.	No	sé,	yo	esperaba	un	poco	más	de	conciencia
social	y	un	poco	más	de	inconsciencia.	Esa	es	siempre	la	mezcla	perfecta	para	llevar
a	cabo	las	grandes	empresas	—respondió	Aurora,	sin	levantar	la	vista	del	suelo.

Tras	rodear	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes,	enfilaron	la	calle	Ascao,	dejando	atrás
la	plaza	de	los	Auxiliares	y	el	inicio	de	las	calzadas	de	Mallona	que	ascendían	hasta
el	 barrio	 de	 Begoña,	 donde	 se	 ubicaba	 la	 basílica	 en	 la	 que	 reside	 la	 virgen
considerada	 patrona	 de	 Vizcaya.	 Ascao	 era	 una	 calle	 estrecha,	 siempre	 sombría,
donde	los	comercios	y	los	bares	se	juntaban	hombro	con	hombro	en	un	abrazo	solo
roto	 por	 los	 pocos	 portales	 que	 daban	 acceso	 a	 los	 pisos	 superiores.	 Desde	 allí	 se
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llegaba	a	la	calle	de	la	Esperanza	y,	más	adelante,	a	la	plaza	del	Ayuntamiento,	desde
las	que	se	podía	acceder	al	Campo	de	Volantín	o,	por	la	derecha,	al	barrio	de	Uribarri.
En	ese	barrio	vivían	Emiliano	y	Aurora,	en	un	pequeño	piso	que	no	daba	para	una
comuna,	 menos	 aún	 para	 unos	 anarquistas	 tan	 libertarios	 que	 no	 encontraban
acomodo	en	ninguna	sigla.	El	sueldo	de	maestra	de	Aurora	unido	al	de	Emiliano,	que
trabajaba	como	proyeccionista	en	el	cine	Gayarre,	les	permitía	disfrutar	de	una	vida
desahogada.	Emiliano	no	podía	 evitar	 comprar	un	 sobre	de	 tebeos	 en	el	 kiosco	del
Ayuntamiento	 cada	 vez	 que	 regresaba	 a	 casa.	 Por	 un	 par	 de	 pesetas,	 compraba	 un
sobre	sorpresa	que	podía	ser	repetido,	de	Hazañas	Bélicas	o	de	El	Jabato	o	cualquier
otra	saga	de	menor	éxito.	Si	había	suerte,	le	salía	una	novedad	del	año	pasado.	En	las
Siete	Calles	había	otro	local	donde	se	adquirían	tebeos	de	mayor	fuste.

—Quizás	no	fue	una	buena	idea	decirle	al	Purpurita	que	no	acudiera	a	la	reunión
—apuntó	Aurora	mirado	 los	 escaparates	 que	 le	 ofrecían	 a	 su	 paso	 bañadores,	 ropa
interior	o	zapatos	topolino.

—Por	 lo	que	hemos	visto,	Cardenal	 tenía	poca	ascendencia	 sobre	 la	curia.	Está
claro	 que	 el	 tal	Dandy	 y	 Ernesto	 son	 los	 que	 cortan	 el	 bacalao.	 La	 presencia	 del
Púrpura	apenas	hubiera	sido	una	anécdota,	una	exposición	exagerada.	¿Qué	hubiera
podido	hacer	un	cordero	entre	 los	 lobos?	—Emiliano	abría	el	sobre	como	los	niños
abren	los	regalos	de	Reyes,	cuidadosamente,	retrasando	la	emoción	hasta	el	límite	de
la	paciencia:	otra	vez	El	Jabato.	«Al	menos,	este	es	nuevo»,	pensó.

—¿Porque	tú	no	lo	vas	a	hacer,	no?	—requirió	Aurora,	mientras	enfilaba	la	calle
del	Cristo,	mirando	al	frente,	midiendo	la	cuesta	que	se	ofrecía	ante	sus	ojos.

—Aurora,	quien	piensa	no	actúa	y	quien	actúa	no	piensa.	Es	el	destino.
—Quizás	 debiéramos	 hablar	 con	 el	 Purpurina	 ese.	 Quizás,	 que	 sea	 tan

insignificante	incluso	para	el	grupo	de	sus	insignificantes	compañeros	le	convierta	en
un	 tipo	 interesante.	 Por	 cierto,	 Emiliano,	 nunca	 he	 entendido	 tu	 pasión	 por	 esos
tebeos.

—Ya	ves,	me	gustan	las	sorpresas.	En	cuanto	a	Cardenal,	no	creo	que	me	dé	una
sorpresa.	No	lo	veo	yo	como	un	Jabato.	Pero	mañana	hay	que	estar	con	él.

Ya	en	casa,	Emiliano	preparó	la	mesa,	encendió	la	chapa	con	un	poco	de	carbón
de	antracita	y	puso	a	calentar	una	porrusalda	que	había	sobrado	del	mediodía.	Sirvió
dos	copas	de	vino	y	cenaron.	Ya	en	la	cama,	apenas	pasaron	diez	segundos	antes	de
que	Aurora	 lo	 amarrara	 con	 sus	 piernas	 y	 comenzara	 la	 pelea.	 El	 sexo	 siempre	 ha
tenido	algo	de	lucha	libre.	Los	amantes	utilizaban	las	llaves	con	brazos	y	piernas	para
inmovilizarse	mutuamente,	 como	 si	 ambos	 temieran	 que	 la	 presa	 se	 escapase	 y	 les
dejara	con	la	miel	en	los	labios.	Aurora	se	movía	con	una	agilidad	felina,	rebuscando
los	 rincones	 de	 Emiliano	 como	 quien	 merodea	 en	 busca	 de	 un	 tesoro	 que	 tiene
perfectamente	localizado.	Emiliano	no	lo	ocultaba,	sino	que	exhibía	el	toisón	de	oro
para	 facilitarle	 el	 camino.	 De	 vez	 en	 cuando,	 giraban	 sobre	 sí	 mismos,	 pero	 casi
siempre	era	Aurora	la	que	dominaba	la	situación.	El	timbre	de	la	puerta	sonó	como
un	 disparo	 en	 la	madrugada.	 Los	 amantes	 se	 quedaron	 inmóviles	 unas	 décimas	 de
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segundo	antes	de	que	Aurora	diera	un	brinco	y	apareciera,	como	una	gimnasta,	de	pie
sobre	la	alfombra,	con	su	cuerpo	frágil	 levemente	 iluminado	por	 la	 luz	 lateral	de	 la
lámpara	de	 la	mesilla.	Emiliano	 saltó	después	y	 se	dirigió	desnudo	hacia	 la	puerta.
Por	la	mirilla,	que	era	como	una	persiana	rectangular	gobernada	por	un	cerrojillo,	vio
la	figura	de	Juan	Cardenal,	que	apenas	superaba	su	foco	de	visión.

—Espera	un	segundo,	Cardenal.	Ahora	te	abro.
—¡Abre,	por	Dios,	abre!
Aurora	se	acababa	de	vestir	apresuradamente.
—Es	el	Purpurina;	algo	pasa	—dijo	Emiliano	mientras	se	cerraba	la	bragueta	del

pantalón.
Cuando	abrió	 la	puerta,	 Juan	Cardenal	entró	como	escapa	un	gato	por	una	 leve

rendija.
—¡Cierra	rápido	y	apaga	las	luces!	¡No	hagáis	ruido!
El	Púrpura	se	metió	en	la	cocina,	que	daba	a	un	patio	interior,	invisible	desde	la

calle,	 mientras	 Aurora,	 desde	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,	 miraba	 a	 través	 de	 los
visillos.	 Desde	 allí	 se	 veía	 la	 acera	 del	 portal	 y	 desde	 allí	 vio	 cómo	 dos	 hombres
pasaban	corriendo	y	doblaban	la	esquina.

—Creo	 que	 el	 peligro	 ha	 pasado.	 Al	 menos	 de	 momento	 —susurró	 Aurora
escondiendo	su	nerviosismo	en	una	firmeza	exterior	un	tanto	fingida.

—En	fin,	Juan,	tú	dirás…	—proclamó	Emiliano.
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o	primero	que	pensó	al	ver	a	Gregoria,	 la	hermana	de	Juan	Cardenal,	alias	el
Púrpura,	 fue	 que	 le	 llamaban	 Goyita	 por	 su	 menudez.	 Anselmo	 Vela	 supo

después,	al	hilo	de	su	entrevista,	que	bien	hubieran	podido	llamarle	así	por	su	afición
a	 la	 pintura	 y	 en	 especial	 por	 don	 Francisco	 de	 Goya	 y	 Lucientes,	 el	 genio	 de
Fuendetodos,	 cuyas	 láminas	 revestían	 buena	 parte	 de	 las	 paredes	 de	 su	 casa,
enmarcadas	 con	 un	 gusto	 exagerado	 que,	 en	 vez	 de	 ocultar	 la	 pobreza	 de	 las
reproducciones,	la	elevaban	a	la	categoría	de	quiero	y	no	puedo.

Goyita	vestía	de	negro	absoluto,	 lo	que	adelgazaba	aún	más	 su	pequeña	 figura.
Sus	 ojeras	 delataban	 que	 apenas	 le	 quedaban	 lágrimas.	 No	 solo	 había	 muerto	 su
hermano	sino	que	a	ella	le	habían	asesinado	media	vida.

—Perdone	el	desorden,	inspector,	pero	realmente	ahora	todo	importa	poco	o	nada.
—La	 entiendo,	 señora.	No	 se	 preocupe.	Mi	 trabajo	 es	mantener	 el	 orden,	 pero

entre	las	personas,	no	entre	las	cosas	—«Mientes	como	un	bellaco,	Velilla;	tú	ves	un
jersey	mal	doblado	y	 te	da	un	cólico»,	martilleó	su	conciencia,	siempre	dispuesta	a
entrometerse	 en	 su	 trabajo.	 «Ahora	mismo	 te	 está	 pidiendo	 el	 cuerpo	 ordenarle	 la
casa	a	la	mujercita».

—¿El	orden?	El	orden	es	morir	de	viejo,	por	enfermedad	o	por	un	accidente,	pero
el	orden	no	es	morir	asesinado.	Porque	me	han	dicho	que	Juanito	fue	asesinado…	—
requirió	Gregoria	sin	alzar	la	mirada.

—Efectivamente,	por	eso	estoy	aquí,	porque,	aunque	no	podemos	resucitar	a	los
muertos,	sí	podemos	encarcelar	a	los	asesinos.	Hábleme	de	su	hermano,	de	su	vida,
de	sus	problemas,	de	sus	amigos,	de	su	trabajo…

—Supongo	que	ya	sabe	que	era…
—Sí,	lo	sé.
—El	 pobre	 creía	 que	 era	 un	 secreto,	 y	 lo	 sabía	 todo	 el	mundo.	Cuando,	 desde

niño,	 tus	 compañeros	 de	 la	 escuela,	 tus	 amigos,	 tus	 vecinos,	 te	 llaman	Purpurina,
resulta	difícil	guardar	un	secreto.

—Creía	que	 lo	del	Púrpura	 era	un	mote	más	 reciente	que	 le	habían	puesto	 sus
amigos.	Vamos,	algo	privado.

—No	 había	 nada	 privado	 en	 la	 vida	 de	 Juanito.	 Su	 infancia	 fue	 difícil,	 pero
digamos	que	se	ganó	el	 respeto	que	 inspiran	 los	débiles.	Cuando	murieron	nuestros
padres,	en	aquel	accidente	de	autobús,	regresando	de	Alcañiz,	el	pueblo	de	mi	madre,
su	 carácter	 cambió.	 Hasta	 entonces	 se	 había	 acostumbrado	 a	 convivir	 con	 la
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injusticia,	con	el	silencio.	A	partir	de	entonces	se	obsesionó	con	la	idea	de	acabar	con
la	 injusticia,	 de	 rebelarse	 contra	 el	 orden	 establecido.	 Decía	 que	 era	 comunista	 o
anarquista,	 según	 las	épocas.	Supongo	que	ahora	se	 lo	puedo	decir,	porque	no	creo
que	vayan	a	detener	a	un	muerto,	¿no?

—No,	yo	quiero	detener	a	quien	lo	mató.	Me	gustaría	saber	si	tuvo	problemas	con
sus,	digamos,	relaciones	sexuales.	Usted	ya	me	entiende…

—Si	se	refiere	a	si	tuvo	novio,	¿se	puede	decir	así?,	a	mí	no	me	consta.	Yo	creo
que	 él	 solo	 pretendía	 satisfacerse	 sexualmente	 sin	 atarse	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 de
joven,	tuvo	una	novia,	Maite,	pero	yo	creo	que	la	usaba	de	tapadera	y	como	escudo
frente	a	las	habladurías.	La	cosa	no	duró,	porque	no	podía	durar,	y	las	mentiras	tienen
fecha	de	caducidad.	Maite	era	una	buena	chica,	pero	no	era	tonta.	Le	creyó	hasta	que
fue	imposible	creerle.	Ella	no	lo	veía	como	un	sarasa,	sino	como	un	chico	sensible	al
que	le	gustaba	la	poesía	y	por	eso	lo	llamaban	maricón.	Más	aún	si	tu	poeta	favorito
es	García	Lorca.	Ella	era	más	de	Bécquer,	ya	sabe,	el	de	«poesía	eres	tú»	y	esas	cosas
de	las	pupilas	y	del	arpa.	Juanito	odiaba	a	Bécquer,	pero	lo	leía	para	que	ella	no	se
enfadase	y	se	alejase	de	él.

—¿Y	qué	fue	de	esa	tal	Maite?	¿La	cosa	acabó	bien	o	mal?	—«Ya	salió	el	cotilla
vestido	de	investigador;	te	estás	imaginando	a	la	Maite	y	te	estás	poniendo	cachondo;
me	 parece	 que,	 más	 que	 Velilla,	 ahora	 eres	 un	 cirio	 encendido»,	 sentenció	 su
conciencia.

—La	cosa,	como	usted	 lo	 llama,	no	acabó	ni	bien	ni	mal.	Sencillamente	acabó.
Ella	 sufrió	 más,	 porque	 le	 había	 cogido	 mucho	 cariño	 a	 mi	 hermano	 y	 se	 sintió
engañada,	 utilizada.	Ya	 le	 he	 dicho	que	no	 era	 una	ñoña	 tonta	 y	marginada.	Ya	no
vive	aquí.	Se	casó	y	 se	 fue	a	Madrid.	Creo	que	su	marido	es	policía,	 así	que	no	 le
resultará	difícil	encontrarla,	aunque	no	veo	yo	ninguna	relación	con	la	muerte	de	mi
hermano.	¡Pobrecilla!

—La	verdad	es	que	yo	tampoco.	Pero,	por	si	acaso,	¿recuerda	su	apellido?
—Echevarría.	Maite	Echevarría.	Cuando	rompieron,	me	alegré	por	ella.	Más	de

una	 vez	 estuve	 tentada	 de	 contarle	 la	 verdad	 y	 probablemente	 fui	 injusta	 al	 no
hacerlo,	pero	tampoco	quería	herir	a	mi	hermano.	Así	que	me	declaré	neutral.	Espero
que	ahora	sea	feliz.

—¿Y	qué	me	dice	de	sus	amigos	actuales?	Si	le	soy	sincero,	yo	no	creo	que	sea
casual	que	asesinaran	a	Ernesto	Acevedo	y	ahora	a	su	hermano.

—Eran	buenos	con	él,	pero	creo	que	no	eran	los	amigos	que	necesitaba.	Encontró
refugio	 en	 esa	 cuadrilla,	 pero	 la	Comisaría	 se	 convirtió	 en	 su	 segunda	 casa,	 como
usted	ya	sabrá.	Por	cierto,	usted	es	nuevo,	¿no?

—Llevo	 algún	 tiempo,	 pero	 siempre	 he	 estado	 en	 asuntos	 burocráticos.	 En
realidad,	este	es	mi	primer	caso.

—Mire,	 Ernesto	 era	 un	 buen	 hombre.	 Le	 perdía	 el	 alcohol.	 Juanito	 siempre
hablaba	muy	bien	de	él.	Incluso	lo	admiraba.	Nunca	le	oí	una	crítica	hacia	él,	ni	una
queja.	Decía	que	era	un	burro	con	muy	buenas	ideas.	El	otro,	al	que	llaman	el	Dandy,

Página	74



le	 sacaba	 de	 quicio.	 El	 sentido	 del	 humor	 no	 ha	 sido	 una	 de	 las	 virtudes	 de	 mi
hermano	y,	al	parecer,	el	 tal	Dandy	es	el	 rey	del	sarcasmo.	Supongo	que	le	 tomaría
mucho	 el	 pelo	 por	 ser…	 maricón,	 aunque	 nunca	 hablábamos	 de	 ello,	 porque,
oficialmente,	 yo	 no	 sabía	 nada	 sobre	 sus	 inclinaciones	 sexuales.	 Además,	 ¡había
tenido	novia	y	todo!	Pero	muchas	veces	oía	murmurar	a	Juanito	contra	el	Dandy.	Hay
varios	más	 en	 la	 cuadrilla,	 pero	 yo	 no	 les	 conozco	 demasiado.	 Desgraciadamente,
conozco	más	a	su	comisario,	que	siempre	ha	sido	educado	conmigo.	Perdóneme,	pero
no	puedo	decir	lo	mismo	de	alguno	de	sus	compañeros.	El	tal	Liborio,	mejor	tenerlo
lejos	que	cerca.	Lo	siento,	es	lo	que	pienso.	Si	quiere,	puede	detenerme.	A	mí	ya	me
da	todo	igual.

—Tranquila,	ser	sincero	no	es	un	delito.
—No,	es	el	peor	de	 los	delitos	en	estos	 tiempos	—«Touché,	Velilla,	 esta	 tía	 los

tiene	bien	puestos»,	intervino	de	nuevo	su	conciencia—.	Yo	no	sé	si	ambas	muertes
tienen	alguna	relación,	pero,	si	le	soy	sincera,	hubiera	preferido	que	a	mi	hermano	le
hubieran	disparado	como	a	Ernesto,	en	vez	de	tirarlo	a	la	ría.

Por	primera	vez	asomaron	algunas	lágrimas,	las	pocas	que	quedaban	recluidas	en
los	ojos	arrasados	por	el	dolor.	Anselmo	Vela	le	extendió	su	pañuelo,	perfectamente
doblado	 y	 con	 la	 letra	 A	 bordada	 en	 una	 esquina.	 Al	 fijarse	 en	 aquella	 inicial,
Anselmo	 tuvo	 que	 reprimir	 la	 emoción	 al	 recordar	 a	 su	madre	 que	 había	 fallecido
poco	antes	de	desplazarse	él	a	Bilbao.	De	hecho,	su	muerte	convirtió	su	destino	casi
en	una	huida.	Siempre	había	querido	salir	de	Medina	de	Rioseco,	donde	le	esperaba
la	 rutina	 del	 campo	 como	 único	 objetivo,	 como	 a	 su	 hermano,	 que	 seguía	 allí
viviendo	con	su	padre,	ya	carne	de	dominó	y	tute	subastado.

—Gracias	 y	 perdone,	 pero	 nunca	 podré	 borrar	 la	 imagen	 de	 mi	 hermano
magullado	 e	 inflado	 como	 todos	 los	 ahogados.	 Hasta	 en	 los	 asesinatos	 habría	 que
tener	algo	de	piedad.

—La	entiendo,	aunque	me	temo	que	los	asesinos	no	piensan	en	esas	cosas.	Pero,
dígame,	 ¿había	 tenido	 su	 hermano	 disputas	 recientes?,	 ¿problemas	 con	 alguien?,
¿notó	 usted	 si	 estaba	 nervioso	 por	 alguna	 razón?	 Lo	 más	 mínimo	 puede	 ser	 lo
máximo	para	resolver	el	caso.

—Mire,	yo	intuía	la	vida	de	mi	hermano,	no	la	conocía,	aunque	creo	que	no	había
mucho	 trecho	entre	 lo	uno	y	 lo	otro.	Llegaba	de	madrugada,	 a	veces	 feliz,	 a	veces
indignado,	y	se	levantaba	a	veces	feliz,	a	veces	indignado.	Como	todo	el	mundo.

—¿Pero	no	observó	nada	anormal	en	los	últimos	días?
—Nada	 especial.	 Sí	 es	 verdad	 que	 últimamente	 repetía	 una	 frase	 que	 nuca

comprendí:	«Los	verdugos	nunca	te	miran	a	la	cara»,	decía.
—O	sea	que	conocía	a	su	verdugo	o	a	su	posible	verdugo.	O	temía	a	alguien.
—No	lo	sé.	Pero	andaba	revuelto.	Dos	días	antes	de	aparecer	muerto	no	durmió

en	casa.
—Justo	 después	 del	 asesinato	 de	 Ernesto	 Acevedo.	 Qué	 casualidad,	 ¿no	 le

parece?
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—Ese	es	su	trabajo,	no	el	mío.
Anselmo	Vela	no	encontraba	la	hebra	de	la	madeja,	aunque	intuía	que	estaba	entre

sus	brazos,	como	cuando	su	madre	desentrañaba	aquel	albondigón	de	lana	enredado
entre	sus	manos.	Tenía	el	material	del	jersey	pero	no	hallaba	el	punto	necesario	para
hilvanar	la	bufanda.

—Supongo	que	no	le	dijo	dónde	había	estado.
—Ya	le	he	dicho	que	era	difícil	penetrar	en	su	intimidad.	Vivíamos	juntos,	pero

eso	no	quiere	decir	que	conviviésemos	juntos.
—¿Alguna	excusa	cuando	lo	volvió	a	ver	por	casa?
—Me	 dijo	 que	 había	 andado	 «por	 ahí».	 Por	 si	 acaso,	 yo	 le	 había	 llamado	 al

trabajo	para	saber	si	le	había	pasado	algo.	Todo	normal,	si	es	que	el	silencio	es	algo
normal	entre	dos	hermanos	que,	sin	embargo,	se	quieren.

—En	 fin,	Gregoria,	 si	 recuerda	 algo	más,	 por	 insignificante	 que	 le	 parezca,	 no
dude	en	llamarme.	Ya	sabe	dónde	encontrarme.

—La	verdad,	espero	no	volver	a	visitar	su	oficina.	Llámeme	usted	si	encuentra	a
quien	lo	mató.

Anselmo	Vela	 salió	 de	 aquel	 pequeño	museo	de	 reproducciones	 de	Goya,	 poco
acertadas,	 es	 cierto,	 pero	 entrañables	 y	 no	 habituales	 en	 una	España	 que	 tenía	 a	 la
cultura	secuestrada	por	los	festivales	de	coros	y	danzas.	Los	pintores	estaban	en	París
o	 en	 la	 cárcel	 y	 los	 calendarios	 reproducían	 amorosas	 imágenes	 de	 vírgenes
ascendiendo	 a	 los	 cielos	 o	 cristos	 que	 exhibían	 su	 luminoso	 corazón	 como	 quien
exhibe	un	anillo	de	oro.	Su	propio	cuarto,	el	de	 la	pensión,	estaba	dominado	por	 la
Virgen	 de	Begoña,	 que	 vigilaba	 desde	 un	 calendario	 con	 los	 festivos	 señalados	 en
rojo	(«Sé	que	estás	pensando	que	cómo	se	le	escapó	al	Régimen	ese	color	para	definir
los	mejores	 días	 de	 la	 semana»,	 le	 susurró	 su	 conciencia).	 Rojo,	 para	 los	 festivos;
azules	 o	 negros,	 para	 los	 días	 laborables	 («Pues	 eso,	 membrillo,	 rojo	 y	 azul,	 los
colores	de	la	Falange	y	de	las	JONS;	vamos	que,	si	tienes	la	misma	perspicacia	para
resolver	el	caso,	te	mandan	a	lacrar	sobres	a	Correos»,	murmuró	su	conciencia,	que
cumplía	escrupulosamente	su	misión	de	atormentarlo	y	contradecirle	continuamente).

Dejó	atrás	la	casa	del	Púrpura	y	Gregoria	y	se	encaminó	a	la	Comisaría.	Siguió
por	 la	 calle	 Gregorio	 Balparda	 hacia	 la	 plaza	 Zabalburu,	 donde	 precisamente	 se
encontraba	 el	 famoso	 palacio	 de	 la	 poderosa	 familia	 Zabalburu,	 Villa	 Mena.	 Se
percibía	 distinción	 en	 la	 línea	 rectísima	 de	 las	 construcciones	 de	 aquella	 parte	 de
Bilbao,	con	pisos	amplios,	pensados	para	albergar	a	 la	familia	y	su	correspondiente
servicio.	Curiosamente,	esta	zona	de	alcurnia	lindaba	con	San	Francisco,	donde	a	la
agitada	 vida	 comercial	 se	 le	 unía	 el	 ejercicio	 de	 la	 prostitución	 y	 donde	 convivían
truhanes	 y	 señoritos,	 obreros,	 dependientes,	 contables	 y	 empleados	 de	 nivel,
persiguiendo	el	olor	a	perfume	barato	entre	cuerpos	excesivos	y	variedades	difusas.
No	 era	 un	mal	 día	 para	 atravesar	 esa	 zona	 tan	 prohibida	 como	 legal,	 que	 siempre
había	 evitado.	 La	 prostitución	 no	 había	 sido	 nunca	 de	 su	 interés,	 ni	 siquiera
despertaba	su	curiosidad.	Pero,	si	 la	cuadrilla	de	 los	sueños	—como	había	decidido
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denominarla—	frecuentaba	el	lugar,	no	estaría	de	más	saber	cómo	era	aquel	parnaso
amoroso	que	tanto	interesaba	a	algunos	de	sus	colegas	y	que	estaba	en	boca	de	todos.

¿Cómo	se	llamaba	la	calle	principal,	o	sea,	 la	de	las	putas	y	las	variedades?	No
era	San	Francisco	(«Hombre,	Velilla,	un	santo	dando	nombre	a	un	barrio	chino…	Tú
estás	gagá.	¡Que	esto	no	es	Alemania,	chaval!»,	su	conciencia	exhibía,	a	veces,	dotes
de	ilustración).	¡Ah!	¡Las	Cortes!	(«Eso	sí,	inspector,	por	lo	de	los	tercios	familiares:
él,	ella	y	la	otra»,	replicó	su	martillo	pilón).	Cruzó	el	puente	de	Cantalojas	y	se	dirigió
con	una	cierta	desgana	a	esa	calle	entre	maldita	y	adorable.

Atardecía	 en	 Bilbao,	 aunque	 ni	 en	 verano	 se	 distinguían	 especialmente	 las
tonalidades	 del	 cielo,	 que	 chocaban	 contra	 las	 paredes	 grises	 o	 negruzcas	 de	 los
edificios	 azotadas	por	 la	 contaminación.	A	pesar	de	 ser	un	día	negro	o	azul,	o	 sea,
laborable,	había	un	cierto	bullicio	por	la	zona.	Las	mujeres	se	mostraban	en	la	puerta
de	los	locales	con	sus	faldas	cortas.	A	Anselmo	le	sorprendía	la	voluptuosidad	de	sus
muslos.	 Siempre	 había	 pensado	 en	 mujeres	 o	 muy	 gordas	 o	 muy	 delgadas,	 casi
famélicas,	como	las	de	las	portadas	de	algunas	novelas	costumbristas	de	los	años	del
hambre.	Suponía	que	las	putas	baratas	no	tenían	término	medio.	Eso	quedaba	para	las
señoras	de	compañía	con	piso	pagado	o	para	 las	vedettes	 a	 las	que	 los	 señoritos	de
Bilbao	hacían	regalos	caros	a	cambio	de	favores	nunca	reconocidos.

Adivinaba	entre	las	voces	de	aquellas	mujeres	acentos	andaluces,	algunos	leísmos
al	hablar	que	delataban	su	origen	castellano.	Otros	acentos	eran	tan	inconcretos	que
bien	 podían	 ser	 vascos,	 aunque	 costaba	 imaginarse	 a	 una	 vasca	 de	 la	 época
dedicándose	 al	 fornicio.	 «Alguna	 habrá»,	 pensó,	 «aunque	 aquí	 hay	 una	 parte	 de	 la
emigración	fracasada».	«No	todo	este	humo	es	orégano»,	le	silbó	su	conciencia,	muy
animada	discurriendo	entre	neones	y	mujeres.	«A	veces	 todo	el	humo	es	orgasmo»,
zanjó.	Pasó	junto	a	los	míticos	teatros	de	variedades,	donde	las	mujeres	parecían	más
discretas.	 Se	 notaba	 que	 los	 hombres	 entraban	 por	 sí	 solos,	 sin	 necesidad	 de
demasiados	 reclamos.	Dentro,	 eran	 presa	 fácil	 del	 entorno.	Y	 se	 acordó	 de	Balzac
cuando	decía	que	«la	mujer	 se	burla	de	 los	hombres	como	quiere,	 cuando	quiere	y
mientras	quiere».	Claro	que	Balzac	gustaba	de	mofarse	de	las	mujeres	o,	al	menos,	de
las	mujeres	de	alta	cuna	y	no	era	fácil	discernir	hasta	dónde	llegaba	su	misoginia	y
dónde	empezaba	su	crítica	social.

«Déjate	de	filosofía	y	mira	ese	cuerpo	serrano,	ahí,	a	la	izquierda.	Esa	te	estrena	a
ti	y	te	deja	como	si	el	tren	de	La	Robla	te	hubiera	pasado	por	encima.	Lo	mismo	te
haces	maricón	después	de	la	experiencia».	Anselmo	Vela	se	había	fijado	en	ella.	No
porque	le	desconcertase	su	belleza,	sino	por	la	rotundidad	de	sus	formas,	carentes	de
sutileza,	 curvas,	digamos,	de	puerto	de	montaña,	 como	esos	que	 subía	Bahamontes
rodeando	 las	 caderas	 del	monte.	 La	mujer	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 acodó	 en	 la
pared	de	la	puerta.	Fumaba	profundamente,	«como	se	fuma	después	de	haber	echado
un	polvo,	chavalín.	¡Ah!,	¡ya!,	que	tú	ni	follas	ni	fumas»,	le	aclaró	su	amiga	interior.

Al	instante,	un	hombre	salió	del	portal,	se	acercó	a	la	mujer	y	le	dijo	algo	al	oído
antes	de	irse,	mientras	ella	seguía	mirando	al	frente	y	fumando	como	quien	aspira	el

Página	77



aire	tras	salir	de	una	cárcel.	Aquel	hombre	era	el	Dandy.	Anselmo	tuvo	la	tentación
de	 seguirlo,	 pero	 aquella	 tentación	 respondía	 más	 a	 una	 deformación	 profesional,
propia	de	una	película	de	serie	B,	que	a	una	necesidad	de	la	investigación.	A	fin	de
cuentas,	sabía	perfectamente	a	dónde	se	dirigía.	«Dos	contra	uno	a	que	va	al	bar	de
Remigio	Urteaga,	alias	el	Químico.	Y	de	allí,	a	su	casa,	en	la	calle	Ronda.	O	sea	que
llevamos	caminos	parecidos».	Por	si	acaso,	se	dispuso	a	cambiar	de	acera	para	evitar
que	le	viera,	porque,	en	ese	caso,	el	Dandy	pensaría	que	le	estaba	siguiendo,	no	aquel
día	sino	todos	los	días.

«Vista	 a	 la	 izquierda,	 Velilla,	 ¡enorme	 sorpresa!»,	 le	 advirtió	 su	 conciencia.
Anselmo	 pudo	 observar	 entonces	 que	 el	 Zambo	 Rober,	 su	 compañero	 de	 la
Comisaría,	 agarraba	 por	 el	 brazo	 a	 la	 mujer	 que	 había	 visto	 con	 el	 Dandy	 y	 la
introducía	en	el	bar	colindante	al	portal	del	fornicio.	«Tú	verás	lo	que	haces,	Velilla,	o
sigues	al	Dandy	o	esperas	a	tu	colega».	«No	digas	chorradas.	Si	el	Zambo	me	ve	por
aquí,	 se	 va	 a	 mosquear.	 Además,	 igual	 ha	 venido	 solo	 al	 asunto».	 «Ya,	 y	 qué
casualidad	que	elija	a	la	misma	que	el	Dandy	para	follar».

—¿Has	dicho	follar,	moreno?	Pues	aquí	tienes	alojamiento	—le	dijo	una	madura
rubia	de	agua	oxigenada	mientras	se	levantaba	la	falda	y	le	mostraba	el	triángulo	de
sus	bragas	rojas.
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ostia,	un	segundo	más	tarde	y	me	crujen!	Eran	dos	mastodontes	y,	por	una
vez,	 creo	 que	 la	 diferencia	 de	 kilos	 me	 ha	 salvado	 —dijo	 el	 Púrpura

mientras	se	atragantaba	con	un	vaso	de	agua	que	Aurora	le	había	servido	del	mismo
modo	en	que	en	las	películas	del	Oeste	se	apresuraban	a	traer	agua	caliente	cada	vez
que	había	que	extraer	a	alguien	dos	balas.	O	tres.	O	cinco.	Daba	igual,	el	cuerpo	era
el	mismo.

—A	ver,	Cardenal,	 llegas	de	noche,	a	nuestra	casa,	no	a	 la	 tuya,	corriendo,	con
unos	mastodontes	por	detrás	que	no	querían	pedirte	la	hora,	es	decir,	huyendo.	¿Qué
ha	 pasado?	 ¿Tiene	 que	 ver	 contigo	 o	 con	 lo	 nuestro?	Porque	 si	 es	 contigo,	 estás	 a
salvo,	pero	si	es	con	lo	nuestro,	estamos	todos	desnudos.	Así	que	chamulla…

Aurora	se	apalancó	en	el	pequeño	sofá	como	si	fuera	a	iniciar	una	clase	de	yoga,
porque	 su	 cuerpo	 era	 el	 que	 proseguía	 al	 de	 un	 niño,	 por	 elasticidad	 y	 casi	 por
tamaño.	Puso	la	botella	de	gaseosa	La	Jirafa	en	un	costado	y	se	dispuso	a	escuchar.

—Ni	yo	lo	entiendo.	Yo	estaba	en	el	bar	ese,	bueno,	ya	sabéis…	ese.	Estaba	en	la
esquina	de	la	barra	hablando	con	ese,	bueno,	ya	sabéis,	ese,	y	en	el	centro	había	dos
tipos	desconocidos.	Ese	y	yo	pensamos	que	eran	forasteros	y	no	sabíamos	discernir	si
alguien	 les	 había	 mandado	 al	 lugar	 equivocado	 o	 eran	 plenamente	 conscientes	 de
dónde	estaban.	Conclusión:	 si	 eran	novios,	 lo	disimulaban	muy	bien;	 si	no	 lo	eran,
cabía	la	posibilidad	de	que	hubieran	entrado	porque	era	el	único	lugar	abierto.

—Vale,	 Cardenal,	 las	 disquisiciones	 sobran.	 Estamos	 en	 el	 último	 acto.	 ¿Qué
coño	hacías	 tú	de	mozo	corriendo	en	el	 encierro	de	San	Fermín	y	 los	otros	dos	de
toros	enrabietados?

El	Púrpura	se	bebió	el	agua	de	un	trago.	Se	atragantó,	tosió,	se	retorció	como	los
atletas	tras	correr	800	metros	lisos	sin	desmayo	—«si	llego,	 llego;	si	me	quedo,	me
quedo»—,	cogió	aliento	y	prosiguió:

—Mirad,	me	fui	al	váter,	que	estaba	más	cercano	a	su	posición	que	a	 la	mía.	Y
dejé	la	puerta	entornada.	Ya	sabéis	que	no	me	gustan	los	pestillos.	Encerrado,	ni	para
cagar,	 esa	 es	mi	máxima.	O	mi	 problema,	 bueno,	 da	 igual.	No	 hablaban	 ni	 alto	 ni
bajo,	es	decir,	no	parecían	demasiado	preocupados	porque	alguien	les	escuchara.	Oí
que	 uno	 decía:	 «Lo	 mejor	 en	 estos	 casos	 es	 actuar	 como	 Domínguez	 Muñoz».
«Hombre,	eso	es	acción	directa	pura	y	dura,	¿pero	dónde	encuentras	un	suicida	que
quiera	 acabar	 como	 Domínguez	Muñoz?»,	 le	 contestó	 el	 otro.	 «Bueno,	 los	 tontos
abundan,	 es	 cuestión	 de	 elegir	 bien.	 El	 hecho	 de	 actuar	 como	Domínguez	Muñoz
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confundirá	al	Régimen	y	nos	dará	tiempo	para	ponernos	a	salvo»,	le	dijo	el	primero.
«Hombre,	yo	tengo	un	par	de	candidatos	a	los	que	no	sería	difícil	convencer…».	En
ese	momento,	salí	yo	del	váter.	La	conversación	me	estaba	poniendo	nervioso	y	me
entró	miedo,	aunque	no	tengo	ni	idea	de	qué	estaban	hablando.	Sin	volver	a	mi	sitio,
me	despedí	de…	ese,	ya	sabéis,	en	medio	de	un	silencio	total.	Salí	y	aceleré	el	paso.
A	los	pocos	segundos	salió	uno	de	ellos	y	me	siguió	con	la	mirada.	Aceleré	más.	No
sé	 si	me	 equivoqué,	 porque	 enseguida	 tuve	 a	 los	 dos	 siguiéndome	 a	 unos	 cuantos
metros	de	distancia.	Dejé	el	Campo	de	Volantín,	me	metí	 entre	calles	y	comencé	a
correr	en	zigzag,	aprovechando	las	esquinas,	con	 la	 intención	de	perderlos	de	vista.
Creo	que	ellos	no	conocían	bien	este	barrio	y	tuvieron	algunas	dudas.	Eso	me	salvó	y
pude	 llegar	 hasta	 aquí.	 Supongo	 que	 ellos	 siguieron	 escaleras	 abajo	 hacia	 el
Ayuntamiento.	Fue	 todo	 como	de	película.	Me	he	 sentido	 el	 ciclista	 atropellado	 en
Muerte	de	un	ciclista,	la	película	de	Bardem.	Espero	que	vosotros	no	me	escondáis,
como	hacen	Lucía	Bosé	y	Alberto	Closas,	para	quitarme	de	en	medio.

—Déjate	 de	 bromas,	 Cardenal.	 Tú	 no	 sabes	 quién	 fue	 Juan	 José	 Domínguez
Muñoz,	¿verdad?	—preguntó	muy	serio	Emiliano.

—Pues	no.	¿Cuántos	Domínguez	Muñoz	hay	en	España?
—Pues	 este	 Domínguez	 Muñoz	 era	 un	 falangista,	 nacido	 en	 Sevilla,	 que

protagonizó	un	atentado	en	1942	en	la	basílica	de	Begoña.
—¡No	jodas!
—Pues	 en	 eso	 estaba,	 pero	 no,	 ya	 no	 jodo.	 El	 tal	 Domínguez	 tenía	 buenas

relaciones	con	Hitler,	que	barruntaba	la	posibilidad	de	invadir	el	País	Vasco	y	después
España,	 una	 idea	 que	 los	 falangistas,	 que	 en	 aquel	 momento	 estaban	 dolidos	 con
Franco,	apoyaban.	Total	que	el	tal	Domínguez	lanzó	una	granada	de	mano	frente	a	la
basílica	que	causó	varias	decenas	de	heridos.	Dentro	de	 la	 iglesia	estaba	el	general
Varela,	que	entendió	que	era	un	atentado	contra	su	persona.	Por	eso	Franco	ordenó
fusilar	a	Domínguez	Muñoz,	mientras	Hitler,	en	cambio,	distinguía	al	falangista	con
la	Orden	del	Águila	alemana.	Curioso,	¿verdad?	Franco	lo	ejecutó	al	mes	siguiente	y
después	 se	cargó	 la	Falange.	La	historia	es	mucho	más	 larga,	pero	a	estas	horas	es
suficiente	para	saber	de	qué	hablaban	tus	amigos.

—O	sea	que…	¿alguien	está	preparando	un	atentado	contra	Franco	desde	dentro
del	Régimen?

—No	 lo	 creo.	 Más	 bien,	 alguien	 quiere	 hacer	 pensar	 eso	 al	 Régimen.	 Ellos
mismos	 lo	 dijeron	 en	 la	 conversación	 que	 escuchaste	 mientras	 estabas	 cagando	 y
antes	de	que	te	cagaras.

—Mira,	 Juan	—terció	Aurora,	que	no	había	pestañeado	durante	 la	narración	de
los	 hechos—.	 Puede	 que	 esos	 dos	 mastodontes	 no	 le	 den	 más	 importancia	 a	 lo
sucedido	 o	 puede	 que	 te	 busquen	 para	 saber	 qué	 sabes	 y	 callarte	 la	 boca.	 Yo	 te
recomiendo	que	no	vuelvas	a	ese	bar	y	te	alejes	lo	más	posible	de	este	barrio.	El	del
bar,	sí,	ese,	¿qué	sabe	de	ti?	Porque	van	a	ir	a	por	él,	a	indagar…
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—Sabe	cómo	me	llamo	y	poco	más,	que	soy…	eso…	y	que,	de	vez	en	cuando,	él
y	yo…	pues…	eso.	Pero	no	sabe	ni	dónde	vivo	ni	a	qué	me	dedico.	No	sé	si	eso	me
protege.

—Hombre,	 tienen	 algo	 por	 dónde	 empezar.	 Saber	 el	 nombre	 de	 las	 personas
ayuda	a	encontrar	personas	si	se	tienen	medios	y	paciencia.	¿Sabe	cómo	te	apellidas?
—insistió	Emiliano	en	el	interrogatorio.

—No,	no.	Lo	nuestro	es	un	asunto	furtivo,	a	salto	de	mata.
—¿Ni	que	te	apodan	el	Púrpura?
—No.	Para	él	soy	Chiqui,	por	razones	obvias.
—¿Y	algún	otro	de…	esos…	sabe	cómo	te	llamas,	dónde	vives,	en	qué	trabajas?

Es	decir,	¿sabe	lo	suficiente	de	ti	como	para	que	ahora	suponga	un	problema?
—Hombre,	 algunos	 hay,	 dos	 o	 tres,	 no	 más.	 Uno,	 además,	 ahora	 vive	 en

Barcelona.	Otro	va	alguna	vez	por	otro	bar,	pero	no	vive	en	Bilbao.
—Bueno.	Tú	 aléjate	 de	 ese	 bar,	 de	 este	 barrio	 y	 déjate	 ver	 poco	 o	 nada	 por	 la

calle.	 Yo	me	 pasaré	 por	 el	 bar	 en	 unos	 días	 para	 ver	 si	 ha	 ocurrido	 algo	 que	 nos
permita	saber	si	te	están	buscando	o	han	olvidado	el	incidente	—sentenció	Emiliano
—.	Ahora	vamos	a	dormir.

Aurora	 dio	 un	último	 trago	 a	 la	 gaseosa	 y	 desenredó	 sus	 piernas	 con	 la	misma
agilidad	que	las	había	anudado	a	su	cuerpo.	En	pocos	minutos,	el	silencio	se	adueñó
de	 la	 casa.	 Juan	Cardenal	 se	metió	 en	 la	 cama	 y	masculló:	 «Mierda,	 en	mala	 hora
comí	aquella	naranja.	Siempre	me	da	ganas	de	cagar».
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l	 Dandy	 caminaba	 tranquilo,	 sin	 atender	 los	 reclamos	 de	 las	 prostitutas	 que	 le
hostigaban	 a	 su	 paso.	No	 transmitía	 la	 felicidad	 de	 los	 que	 han	 desfogado	 sus

ansias,	ni	la	infelicidad	de	quien	regresa	insatisfecho.	Caminaba	con	levedad,	la	mano
izquierda	en	el	bolsillo	y	la	derecha	sosteniendo	entre	los	dedos	un	cigarrillo	recién
encendido.	Anselmo	Vela	caminaba	por	la	acera	contraria	sorteando	el	bullicio	de	la
Palanca,	 típico	 de	 un	 viernes	 entre	 la	 tarde	 y	 la	 noche.	Las	mujeres	 le	 incitaban	 a
perder	 su	virginidad.	Si	 ellas	 lo	 supieran,	 la	 carcajada	 rompería	 los	 cristales	 de	 los
edificios.	 Estaban	 acostumbradas	 a	 desvirgar	 machos,	 pero	 más	 jóvenes,
generalmente	mozalbetes	de	buena	familia	que	escondían	en	las	Cortes	la	irreverencia
de	 los	 placeres	 mundanos.	 Allí	 comenzaban	 a	 hacerse	 hombres	 y	 terminaban	 de
hacerse	en	el	servicio	militar.	Las	dos	orillas	de	la	masculinidad.

Los	locales	de	la	noche	se	mezclaban	con	los	bares	del	día	a	día.	Aquí	un	bar	de
putas,	aquí	una	pollería,	aquí	un	café	cantante	(con	putas),	allí	una	taberna	que	asaba
chicharros	 y	 perfumaba	 la	 calle	 con	un	olor	más	natural	 y	 duradero	que	 la	 colonia
barata	mezclada	con	sudor.	Anselmo	Vela	descendía	por	Las	Cortes	mirando	con	un
ojo	a	El	Gato	Negro,	el	Bataclán,	el	Novedades,	el	Palanca	34,	el	Shangai,	y,	con	el
otro,	el	caminar	del	Dandy,	pausado,	como	de	guerrero	apaciguado	o	quién	sabe	si	de
amante	rutinario.	De	pronto,	hizo	el	gesto	de	girar	la	calle	y	bajar	por	Conde	Mirasol
hacia	la	calle	de	San	Francisco.	Anselmo	Vela	se	acodó	en	una	farola,	en	espera	de
acontecimientos	y	para	guardar	la	distancia	de	seguridad.	El	Dandy	dio	media	vuelta
y	volvió	sobre	sus	pasos,	desandando	el	camino.	Anselmo	Vela	estaba	desorientado
pero	 decidió	 seguirlo.	 Se	 giró	 hacia	 el	 escaparate	 de	 una	 farmacia	 mientras	 su
objetivo	 le	volvía	a	sobrepasar	por	 la	acera	de	enfrente.	Entonces	volvió	a	cruzarse
con	las	mismas	mujeres	que	reclamaban	su	atención	(«¿Qué,	muchacho,	no	te	decides
por	ninguna?»,	le	espetó	una	morena	de	pelo	largo	que	exhibía	la	mitad	de	sus	pechos
mientras	 los	 pezones	 pugnaban	 por	 agujerear	 su	 camiseta	 de	 tirantes).	 Ahora	 el
Dandy	caminaba	más	ligero,	como	quien	se	ha	olvidado	algo	valioso	o	impertinente
en	el	lugar	más	inadecuado.	El	Dandy	entró	en	el	bar	donde	pocos	minutos	antes	el
Zambo	Rober	había	introducido	a	la	chica	a	la	que	presuntamente	el	Dandy	le	había
introducido	 antes	 otra	 cosa.	 «Velilla,	 esto	 huele	 mal.	 Este	 triángulo	 no	 me	 gusta
nada»,	advirtió	a	Anselmo	su	conciencia,	que	por	vez	primera	había	abandonado	el
humor	para	sumirse	en	la	perplejidad.	Toca	esperar.	Pasaron	algunos	minutos	y	nada
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ocurría.	 «Yo	 que	 tú	 me	 metía	 en	 este	 bar	 y	 con	 un	 ojo	 vigilaba	 la	 puerta	 de	 El
Tropical	y	con	el	otro	investigaba	los	escotes	de	estas	mujeronas».

—¿Que	quiere	tomar?
La	pregunta	del	camarero	le	sacó	de	su	aturdimiento.	¿Un	té?,	¿una	manzanilla?

Lo	que	le	gustaba	le	daba	vergüenza	propia.
—Un	café	solo,	por	favor.
—Lo	siento,	aquí	no	tenemos	café.
—Hummm…	anís,	una	copa	de	anís.
«¡Toma,	Velilla!	 ¡Ya	 solo	 te	 falta	 echar	 un	 polvo!	 Pero	 recuerda	 que	 estás	 de

servicio.	De	todos	los	momentos	de	tu	vida,	este	es	el	más	inadecuado	para	perder	tu
virginidad.	Ahí	 enfrente	 está	 pasando	 algo	gordo	o	quizás	 pueda	pasar	 algo	gordo,
aunque	 entiendo	 que	 esa	 rubia	 de	 pelo	 corto	 te	 la	 esté	 poniendo	 gorda.	 Ahí	 te
viene…».

—¿Sabes	una	cosa,	cariño?	No	es	bueno	beber	solo.	¿Qué	estás	tomando?
—Anís.
—O	sea	que	te	gustan	las	cosas	dulces.	A	mí	también.	La	muchacha	cogió	la	copa

y	apuró	un	sorbo	pequeño.	«Así	saben	mejor	 los	besos»,	 le	dijo	antes	de	sellarle	 la
boca	 con	 sus	 labios.	 Unos	 labios	 finísimos.	 La	mezcla	 de	 anís	 y	 carmín	 le	 dejó	 a
Anselmo	Vela	un	sello	imborrable.	No	fue	un	beso	apasionado,	ni	fraternal.	Estaba	a
mitad	de	camino	entre	el	placer	y	la	duda.	Sabía	que	ese	beso	era	como	el	sobre	que
escondía	en	el	interior	una	carta	de	amor	con	factura	incluida.	Pero	nunca	olvidó	ese
sabor,	una	especie	de	mermelada	amarga	que	discurrió	unos	segundos	por	sus	labios
cerrados.	 No	 era	 su	 primer	 beso,	 pero	 sí	 el	 más	 sorprendente.	 Ya	 había	 besado	 a
aquella	novia	riosecana	que	ahora	tenía	como	único	objetivo	en	la	vida	cuidar	de	sus
hijos	y	su	marido.

—¿Ves	cómo	es	mejor	beber	en	compañía?	Siempre	es	mejor	tener	compañía.
Anselmo	Vela	apuró	un	sorbo	de	anís	que	sintió	circular	por	su	garganta	como	si

se	 hubiera	 tragado	 un	 haz	 de	 agujas.	 «Algo	 así	 deben	 sentir	 los	 faquires	 cuando
tragan	el	fuego»,	pensó,	mientras	la	chica	deslizaba	su	mano	por	la	entrepierna	con	la
nada	 encubierta	 pretensión	 de	 alcanzar	 sus	 criadillas.	Vela	 no	 dejaba	 de	mirar	 a	 la
puerta	 de	El	Tropical,	mientras	 ella	 avanzaba	 con	 tacto	 firme	 y	 lento,	 jugueteando
con	su	excitación,	demorando	el	objetivo	final	que	más	tarde	que	temprano	tenía	que
llegar.	Sorbió	un	segundo	trago	con	el	ánimo	de	apaciguar	su	doble	inquietud:	¿qué
estaría	pasando	en	El	Tropical	entre	el	Dandy,	el	Zambo	Rober	y	esa	prostituta?	¿Y
qué	le	estaba	ocurriendo	a	él,	recto	muchacho	castellano,	para	estar	bebiendo	anís	con
la	mano	de	una	puta	a	punto	de	acariciarle	el	paquete?	«Pues	que	te	estás	poniendo
cachondo,	Velilla,	que,	aunque	tú	no	lo	sepas,	antes	que	policía	eres	un	hombre	y	a
todos	 los	 hombres	 les	 gusta	 tener	 la	 mano	 de	 una	 mujer	 acariciándoles	 la
entrepierna»,	habló	su	conciencia.

—Bueno,	¿qué?,	¿te	animas?	Aquí	arriba	tú	y	yo	nos	lo	podemos	pasar	muy	bien.
Igual	hasta	te	enamoras	de	mí.
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Por	fin,	la	mano	había	llegado	a	su	destino.	Lo	que	tenía	que	pasar	había	sucedido
y	 Anselmo	 Vela	 sintió	 la	 palma	 de	 aquella	 mano	 pequeña	 frotando	 su	 pene,	 que
parecía	decirle	que	lo	librase	de	aquel	pantalón	de	franela,	que	lo	dejase	salir	a	ver	el
mundo.	 «Claro,	 el	 pobre	 lo	 único	 que	 conoce	 del	mundo	 son	 los	mingitorios	 y	 la
ducha.	¡Qué	vida	más	perra!».	Su	conciencia	estaba	en	su	salsa.	Había	soñado	tanto
con	este	momento,	que	repicaba	sin	cesar.	«¡Lástima	que	estés	de	servicio,	que,	si	no,
te	la	quilabas!,	¿a	qué	sí?».	El	Dandy	 le	sacó	del	atolladero	poniendo	punto	final	a
sus	 primeros	 instantes	 de	 pasión,	 a	 su	 bautismo	 hormonal.	 «Lo	 siento,	 chaval,	 te
acabas	de	ganar	un	fuerte	dolor	de	huevos.	Pero	lo	primero	es	lo	primero»,	dictó	su
conciencia.

—Lo	siento,	tengo	que	irme…	Quizás	otro	día.	Acaba	tú	la	copa.
—Tú	 vuelves,	 pero	 yo	 igual	 ya	 no	 estoy	—respondió	 la	muchacha,	 demasiado

acostumbrada	 a	 calcular	 las	 posibilidades	 de	 éxito	 y	 de	 fracaso	 ante	 un	 potencial
cliente.

Anselmo	pagó	y	se	dirigió	a	la	puerta,	pero	sin	salir.	El	Dandy	enfiló	en	dirección
contraria	a	la	de	la	vez	anterior.	Esta	vez	se	dirigía	hacia	el	puente	de	Cantalojas.	Le
dio	 un	 par	 de	 segundos	 y	 se	 dispuso	 a	 seguirlo	 por	 la	 acera	 contraria.	 Vuelta	 a
empezar.	Apenas	había	dado	un	paso	cuando	el	Zambo	Rober	salió	 también	del	bar
caminando	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 del	Dandy.	 Anselmo	 dudó	 a	 quién	 seguir.
Eligió	 al	Dandy	 porque,	 si	Rober	 lo	 descubría,	 la	 situación	 sería	muy	 embarazosa,
difícil	de	explicar.	Lo	tendría	en	contra	y	ese	era	un	mal	negocio.	«Sigamos	al	Dandy.
¿Por	qué	habrá	cambiado	de	recorrido?	¿Qué	coño	está	pasando	aquí?».	«Coños	hay
muchos	 aquí,	Velilla,	 pero	 yo	 creo	 que	 el	 coño	 que	 tienes	 que	 seguir	 es	 el	 de	 esa
putilla,	y	no	me	refiero	a	 la	que	 te	estaba	 tocando	 los	cojones	hace	unos	segundos,
sino	 a	 la	 otra,	 la	 que	 está	 ahí,	 dentro	 de	 El	 Tropical,	 y	 quizás	 te	 esté	 tocando	 los
cojones	sin	que	te	hayas	dado	cuenta».	Su	conciencia	a	veces	abandonaba	la	ironía	y
hacía	gala	de	su	perspicacia.	«De	momento,	sigamos	al	Dandy.	Pero	habrá	que	volver
a	El	Tropical».

El	Dandy	 caminó	hasta	el	puente	de	Cantalojas,	giró	a	 la	derecha	y	bajó	por	 la
calle	 García	 Salazar	 hasta	 Hurtado	 de	 Amézaga.	 Allí	 cruzó	 la	 calle	 y	 cogió
Bertendona,	donde	estaba	el	teatro	Campos	Elíseos.	Caminaba	tranquilo.	Ni	una	sola
vez	giró	la	cabeza,	lo	que	hubiera	puesto	en	apuros	a	Anselmo,	porque	no	transitaba
mucha	gente	por	aquel	Bilbao	que	agotaba	su	última	luz.	Volvió	a	girar	hacia	alameda
de	Urquijo,	en	dirección	a	la	Gran	Vía.	Se	hacía	raro	ver	a	Tasio	Zabala	de	transeúnte
por	el	Bilbao	pijo	y	señorón.	Por	algo	a	la	Gran	Vía	la	 llamaban	el	Tontódromo	 las
gentes	 populares.	 Cruzó	 la	 Gran	 Vía	 y	 siguió	 por	 alameda	 de	Mazarredo	 hasta	 la
plaza	 del	 Ensanche.	 Se	 sentó	 en	 un	 banco	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 En	 un	 par	 de
minutos,	un	 joven	se	sentó	 junto	a	él.	Era	un	 tipo	delgado,	con	gafas.	Anochecía	y
Anselmo	 Vela,	 de	 lejos,	 no	 podía	 extraer	 muchas	 conclusiones	 sobre	 su	 físico.
Apenas	divisó	 lo	de	 las	gafas	y	que	vestía	un	 jersey	de	pico	azul	marino.	Hablaron
muy	poco	antes	de	que	el	joven	le	diera	una	pequeña	bolsa	que	bien	pudiera	contener
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papeles	o	fotografías.	Algo	pequeño.	El	chico	se	marchó	por	Ibáñez	de	Bilbao	abajo.
Anselmo	 Vela	 decidió	 cambiar	 de	 objetivo.	 Al	Dandy	 ya	 sabía	 dónde	 encontrarle
cuando	 quisiera,	 pero	 aquel	 joven	 podía	 esfumarse	 para	 siempre.	 Tampoco	 era
cuestión	de	 abordar	 a	Tasio	para	ver	qué	había	 en	 esa	bolsa.	Quizás	no	 fuera	nada
comprometedor.	 Ya	 lo	 sabría	 de	 una	 u	 otra	 manera.	 El	 joven	 caminaba	 ligero	 en
dirección	 al	 puente	 del	 Ayuntamiento.	 El	 seguimiento	 era	 más	 sencillo	 porque
presuponía	que	ninguno	conocía	al	otro.	Lo	siguió	hasta	que	el	muchacho	se	metió	en
un	portal	de	la	calle	del	Cristo.	Anotó	la	dirección	y	decidió	volver	a	 la	Comisaría.
Era	tarde,	pero	necesitaba	repasar	el	expediente	sobre	la	muerte	de	Ernesto	Acevedo.
Quizás	 se	 le	 hubiera	 pasado	 algo.	 Las	 cosas	 cambiaban	 a	 mucha	 velocidad.
Demasiada.	 Caminó	 con	 calma	 hasta	 la	 Comisaría	 de	María	 Muñoz	 y	 tardó	 unos
quince	minutos	en	llegar.	Eligió	la	calle	Viuda	de	Epalza	en	vez	de	la	de	la	Esperanza
porque	 le	gustaba	ver	el	Arenal	con	sus	árboles	y	su	kiosco	de	música	en	el	que	 la
Banda	Municipal	 amenizaba	 los	 mediodías	 de	 los	 domingos	 con	música	 clásica	 o
popular.	 Había	 ido	 varias	 veces	 a	 escuchar	 esos	 conciertos	 callejeros	 a	 los	 que
acudían	principalmente	gente	mayor	 («para	que	 luego	digan	que	 la	música	no	 tiene
edad»,	solía	decir).	Las	imágenes	se	mezclaban	en	su	cabeza,	haciendo	ojos	ciegos	a
los	árboles.	La	mano	de	aquella	prostituta,	 la	cara	de	 la	otra,	el	Dandy	 y	el	Zambo
Rober	entrando	y	saliendo,	aquel	muchacho,	la	mano	de	aquella	prostituta,	la	copa	de
anís,	la	mano	de	aquella	prostituta,	la	mano	de…	«¡Ya	vale,	Velilla,	que	vas	a	mojar
la	franela!»,	le	calmó	su	conciencia.

—Hombre,	detective,	¿cómo	usted	por	aquí?	—le	recibió	Liborio.
—Ya	ves,	no	puedo	vivir	sin	ti.
—No	me	habrás	traído	flores.	Lo	digo	porque	vienes	un	poco	empalmado.
—Es	que	es	verte	y…
—Por	cierto,	Rober	ha	detenido	al	Dandy.	Están	abajo…	charlando.
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sesinar	a	Franco…	La	gran	quimera.	El	gran	momento	de	gloria	de	los	parias
de	 la	 tierra,	 de	 los	 hombres	 libres.	 ¿Cuándo?,	 ¿dónde?,	 ¿cómo?	 Asesinar	 a

Franco	es	como	cazar	 lagartijas,	se	 te	escapan	nueve	de	cada	diez,	y	a	 la	que	pillas
apenas	 le	 cortas	 el	 rabo,	 que	 vuelve	 a	 crecer.	 Emiliano,	 el	 anarquista,	 piensa,
elucubra,	 le	 cuadra	 el	 crucigrama.	 En	 su	Arcadia	 feliz	 no	 cabe	 Franco	 y	 lo	 borra.
¿Cuándo?	Ya	se	verá.	Seguro	que	ya	sabe	cómo	y,	sobre	todo,	dónde,	suponiendo	que
dónde	coincida	con	adonde	decida	acudir	el	Enano.	Porque	cabe	pensar	que	él,	 tan
fervoroso,	 regresará	alguna	vez	a	 la	basílica	de	Begoña	y	esta	vuelva	a	ser	 su	sede
espiritual,	su	mansión	del	poder	conferido	por	Dios,	como	cuando	la	visitó	en	1937,
al	día	siguiente	de	la	caída	de	Bilbao,	bendecido	previamente	para	poder	acceder	al
templo	 con	 las	 botas	 rezumando	 el	 barro	 rojo	 de	 la	 sangre.	 No	 contento	 con	 su
hazaña,	 con	 su	 profanación	 religiosa	 (y	 a	 mí	 qué	me	 importa	 la	 profanación	 si	 la
virgen	 es	de	mármol	y	 los	 santos	de	 lienzo	pintado),	 su	 esposa,	 o	 lo	que	 fuera	 esa
esfinge	 cleptómana	 como	un	 amasijo	 de	 huesos	 que	 se	 colgaba	 collares	 para	 saber
dónde	 tenía	 el	 cuello,	 volvió	 el	 mismo	 año	 a	 la	 basílica	 a	 recibir	 la	 joyas
presuntamente	robadas	por	la	República.	¡Coño,	las	robó	ella,	no	el	párroco	Fortunato
de	Unzueta,	 ni	 el	 consejero	de	Finanzas	del	Gobierno	Vasco,	Eliodoro	de	 la	Torre,
que	trataron	de	protegerlas	del	expolio,	en	Suiza!

¿Cómo?,	 ¿dónde?,	 ¿cuándo?	 ¿Desde	 cuándo	 un	 anarquista	 ha	 tenido	 en	 cuenta
esos	 pequeños	 detalles?	 ¿Y	 quién?	 ¿Quién	 ha	 decidido	 que	 sea	 yo?	 ¿Será	 que	 un
amante	de	la	poesía	como	el	Dandy	está	inhabilitado	para	pegar	un	tiro?	¿Será	que	un
joven	anarquista	está	capacitado	para	construir	bombas	pero	no	para	ponerlas?	No	es
esa,	que	yo	sepa,	la	tradición	de	los	libertarios,	siempre	con	el	dedo	en	el	gatillo,	con
la	 Revolución	 a	 punto	 de	 un	 sueño	 de	 verano.	 No,	 tú	 eres	 ese	 hombre,	 Ernesto
Acevedo,	el	libertador,	el	hombre	que	pasará	a	la	historia,	vivo	o	muerto,	el	portuario,
el	 borrachín,	 el	 padre	de	 familia,	 un	 tipo	 tan	 especial	 al	 que	ni	 siquiera	 le	 gusta	 el
fútbol.	Un	 tipo	 que	 desenfundó	más	 rápido	 que	 el	 forajido	 requeté,	 un	 tipo	 al	 que
ahora	le	piden	que	se	convierta	en	Gary	Cooper	en	Solo	ante	el	peligro.

¿Cómo,	 dónde,	 cuándo,	 quién?	 Una	 bomba,	 en	 la	 basílica	 de	 Begoña,	 cuando
venga	el	Enano	—ni	siquiera	sabemos	si	va	a	venir	algún	día—,	yo…

Las	palabras	daban	vueltas	por	la	cabeza	de	Ernesto	Acevedo	mientras	portaba	en
su	espalda	 los	sacos	de	50	kilos	de	cemento	caliente	hasta	el	pie	de	 la	escotilla.	15
metros	 que	 eran	 como	 un	 maratón,	 15	 metros	 interminables	 con	 el	 cemento
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quemando	la	espalda	como	un	castigo	bíblico.	Y	el	Púpura,	el	atildadito	mequetrefe
que	nunca	está	cuando	se	le	espera,	¿por	qué	no	vino	ayer	a	escuchar	al	oráculo	de
Emiliano	y	a	su	mujercita	preciosa,	mínima	y	rocosa	como	una	joyita	de	oro?	Juanito
Cardenal,	 el	 escapista,	 siempre	 escapando	 de	 sí	 mismo,	 siendo	 quien	 no	 es	 y	 no
siendo	quien	es,	tan	comprometido	siempre	con	el	pasado,	tan	temeroso	del	presente,
sin	mirar	nunca	al	futuro…	¿Por	qué	no	Juanito,	tan	insignificante	que	bien	pudiera
pasar	 desapercibido	 entre	 la	 multitud,	 tan	 chico	 que	 bien	 pudiera	 ser	 un	 falso
monaguillo,	niño	del	coro,	 tan	barbilampiño	él?	¿Por	qué	no	buscar	 la	coronilla	del
Enano	desde	el	coro?	Ya,	ya	sé	que	estaría	infestado	de	policías,	pero	un	niño	falso
con	 sotana	 negra	 y	 roquete	 blanco	 tienta	 más	 al	 relajamiento	 de	 las	 medidas	 de
seguridad.	¿Por	qué	no	Juanito,	tan	relacionado	con	los	curas,	de	los	que	reniega	en
público	para	hacer	de	asistente	de	sacristía	el	día	del	Te	Deum	y	convertir,	desde	allí,
los	 cantos	 angelicales	 de	 la	 Escolanía	 en	 estruendo	 de	 la	 libertad?	 ¿Por	 qué	 no
Juanito,	tan	temeroso	del	futuro	que	nada	pierde	si	muere	en	el	intento,	en	el	éxito	o
en	el	fracaso?	¿Qué	más	hermoso	que	un	maricón	acabe	con	la	vida	de	un	cabrón?

Un	saco,	otro	saco,	otro	saco,	15	metros,	15	metros,	15	metros	desde	la	bodega
hasta	 la	 escotilla	de	 aquel	barco	 interminable.	 ¿Y	por	qué	no	el	Poncho,	 el	 irónico
adulador,	amante	del	ponche,	que	es	una	bebida	absurda,	ni	dulce	ni	amarga,	que	se
desliza	 por	 la	 garganta	 con	 su	 caminar	 pastoso?	 ¿Por	 qué	 no	 Miguel	 Arévalo,	 el
Poncho,	el	único	que	jamás	ha	pisado	los	calabozos	de	la	Comisaría,	buen	hombre,
mejor	padre,	fiel	esposo,	ayudante	de	ingenieros,	de	encofradores,	de	calorifugadores,
ayudante,	siempre	ayudante?	¿Por	qué	no	Remigio,	tabernero,	alquimista	del	vino	y
el	agua,	vasco	de	pro,	con	ese	aspecto	de	curilla	de	pueblo,	soltero	y	entero,	al	que	no
se	 le	 conoció	 mujer,	 ni	 comentario	 de	 mujer,	 ni	 chiste	 de	 mujer?	 ¿Por	 qué	 yo?,
¿porque	fui	el	único	que	estuvo	en	el	frente	durante	la	guerra?,	¿porque	sé	lo	que	es
disparar	 y	 ver	 al	 enemigo	 caer	 muerto	 a	 tus	 pies?	 ¿Por	 qué	 no	 esa	 mujercita
anarquista	 que	bien	pudiera	 pasar	 por	 una	monjita	 deseosa	de	 tocar	 la	mano	de	un
caudillo	que	Dios	ha	enviado	a	España	para	salvarla	del	pecado	y	del	ateísmo,	de	los
masones	 y	 de	 los	 rojos,	 pirómanos	 de	 iglesias	 y	 violadores	 de	 sus	 compañeras
mártires?

Juanito,	el	Púrpura,	¿por	qué	no	estaba	Juanito	ayer?	¿Por	qué	tengo	la	sensación
de	que	el	Dandy	y	ese	tal	Emiliano	habían	hablado	del	asunto,	y	no	una	vez,	antes	de
montar	esta	encerrona?	Pero	fueron	bien	servidos	el	anarquista	y	su	muchacha,	esos
niños	 de	 la	 guerra	 que	 nunca	 oyeron	 silbar	 una	 bala.	 Y	 Tasio,	 el	Dandy,	 el	 poeta
putero,	 el	 chupaversos,	 el	 futbolero,	 el	 hacedor	 de	 soldadores	 comunistas,	 también
fue	bien	servido.	Pero	Juanito…	¿dónde	estaba	Juanito?,	¿por	qué	aparece	en	mi	casa,
aparentando	tranquilidad?	Nada	hay	más	evidente	que	un	cagado	de	miedo	fingiendo
normalidad.

El	Púrpura	se	levantó	después	de	una	mala	noche,	soñando	con	mastodontes	que
devoraban	naranjas	defecando	una	mierda	granate	sobre	su	cabeza.	Vuelta	para	aquí,
vuelta	para	allá,	y	los	mastodontes	aparecían	por	aquí	y	por	allá	persiguiendo	a	una
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naranja	que	rodaba	con	agilidad	por	las	aceras,	sorteando	alcantarillas,	derrapando	en
las	 esquinas,	 huyendo	 de	 aquellos	 perros	 enormes	 que	 buscaban	 sorber	 el	 zumo
sanguinolento	 de	 aquella	 naranja	 sanguina	 después	 de	 haberla	 machacado	 con	 sus
pezuñas	como	puños.	Otras	veces,	los	perros	esperaban	tranquilamente	que	la	naranja
saliera	 de	 su	 escondite	 mientras	 mostraban	 sus	 lenguas	 en	 forma	 de	 pistola	 como
dragones	 contemporáneos.	 Emiliano	 y	 Aurora	 ya	 estaban	 desayunando	 cuando
Juanito	apareció	en	la	cocina	sudoroso,	con	sus	delgadas	piernas	al	aire	de	la	mañana,
la	camiseta	blanca	de	tirantes	por	encima	de	su	calzoncillo	también	blanco,	de	los	de
toda	la	vida,	con	su	huevera	y	todo,	en	la	que	no	abultaba	nada.

—Desfile	 de	 ropa	 interior,	 por	 el	 gran	 Juanito,	 el	 modelo	 escuálido	—bromeó
Emiliano.

—Déjate	de	chorradas.	He	pasado	una	noche	horrible	y	me	temo	que	no	va	a	ser
la	única,	soñando	con	perros,	naranjas,	sangre	y	mierda.

—Con	 menos	 que	 eso	 los	 americanos	 hacen	 una	 película	 de	 terror	 —añadió
Aurora	mientras	echaba	unos	trozos	de	chocolate	a	un	tazón	lleno	de	leche.

—¿Y	qué	hago	yo	ahora?	Menos	mal	que	es	sábado	y	no	tengo	que	ir	a	trabajar…
—Puedes	quedarte	 aquí	un	 rato.	Nosotros	nos	vamos	 ahora.	Daré	una	vuelta	 al

edificio	a	ver	si	los	toros	andan	por	ahí	pastando.	La	ventana	de	nuestra	habitación	da
a	la	calle.	Vigila	dese	allí,	pero	sin	correr	las	cortinas	y	sin	encender	la	luz.	Si	ves	que
miro	hacia	 la	ventana,	es	que	hay	vía	 libre.	Vete	donde	quieras	menos	a	 tu	casa.	Y
vete	 en	 taxi.	 Si	 no	miro,	 no	 salgas	 de	 casa	 y	 espera	 a	 que	 regresemos.	 Por	 cierto,
parece	 que	 ha	 refrescado	 y	 mucho,	 así	 que,	 si	 te	 vas,	 coge	 lo	 que	 quieras	 de	 mi
armario	y	mete	tu	ropa	en	el	cesto	de	la	colada	mezclada	con	la	nuestra.	Es	más	fácil
recordar	la	ropa	que	la	cara.

Juan	 Cardenal,	 el	 Púrpura,	 el	 perseguido,	 eligió	 una	 taza	 de	 las	 medianas	 del
armario	de	encima	de	la	cocina	y	calentó	un	café	de	puchero	mientras	daba	tiempo	a
que	 sus	 espías	 inspeccionaran	 el	 barrio,	 certificasen	 su	 limpieza	 o	 advirtiesen	 la
basura	 a	 su	 alrededor.	Mientras	 se	 calentaba	 el	 café	 de	 recuelo,	 borra	 incluida,	 se
dirigió	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación,	 se	 apalancó	 en	 un	 costado	 desde	 el	 que	 se
divisaba	la	calle	completa	y	esperó	la	señal.	La	positiva	o	la	negativa.	«¿Y	si	no	mira
hacia	arriba,	qué	hago?	Me	cago,	¡vaya	que	si	me	cago!	Esos	bestias	son	capaces	de
tirar	 la	 puerta	 abajo.	 ¿Pero	 cómo	 van	 a	 saber	 en	 qué	 piso	 y	 en	 qué	 mano	 estoy?
¡Cómo	 van	 a	 tirar	 todas	 las	 puertas	 abajo!	 ¡No	 serán	 tan	 gilipollas!	 Simplemente
esperarán	a	que	salga,	porque	algún	día	tengo	que	salir,	me	meterán	en	un	coche	y	me
inflarán	a	hostias	hasta	que	diga	lo	que	quieren	oír.	Verdad	o	mentira,	¿qué	más	da?
El	problema	es	que	a	 la	cuarta	hostia	diré	 la	verdad	después	de	tres	mentiras,	o	sea
que	mejor	lo	digo	antes	de	la	primera	hostia	y	me	ahorro	tres,	todo	un	descuento».

Emiliano	pasó	por	la	acera	de	enfrente	y	miró	hacia	la	ventana	con	aire	tranquilo
y	 despreocupado.	Vía	 libre.	 Ni	 perros	 ni	 naranjas.	 «Joder,	 no	 vuelvo	 a	 comer	 una
naranja	 en	 toda	 mi	 puta	 vida»,	 murmuró	 Juanito.	 «Pero	 demos	 tiempo	 al	 tiempo.
Calma,	 Juanito,	 calma».	 Se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 café	 con	 achicoria,	 dejó	 caer	 unas
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pocas	gotas	de	leche	y	apuró	el	brebaje	como	si	fuera	un	jubilado	recién	liberado	de
los	brazos	de	Morfeo.	Con	la	 taza	entre	 las	manos,	curioseó	 la	vivienda.	No	era	un
cotilla,	 ¿pero	 qué	 hacer	 para	 matar	 el	 tiempo?	 La	 pequeña	 sala,	 algo	 así	 como	 el
centro	de	operaciones,	estaba	dominada	por	unas	estanterías	de	madera	clavadas	a	la
pared	 al	 modo	 rudimentario.	 Ni	 un	 solo	 libro	 comprometido,	 algunos	 pequeños
tiestos	con	tristes	flores	de	plástico,	una	reproducción	muy	lánguida	de	la	torre	Eiffel
y,	entre	los	libros,	 los	Episodios	nacionales	de	Pérez	Galdós,	algunos	poemarios	de
Gustavo	 Adolfo	 Bécquer,	 algunos	 álbumes	 de	 geografía	 y	 La	 Historia	 de	 España
contada	 con	 sencillez	 de	 José	 María	 Pemán,	 donde	 el	 enamorado	 seguidor	 del
Régimen	no	solo	contaba	su	historia	de	España	sino	los	muertos	de	cada	batalla	con
exactitud	 aritmética:	 pocos	 españoles,	 muchos	 de	 los	 demás.	 Tebeos	 de	 Hazañas
bélicas,	 de	 El	 Jabato,	 pequeños	 joyeros	 de	 nácar	 sin	 joya	 alguna,	 con	 algún
imperdible,	 alguna	 aguja…	 «Si	 algún	 secreta	 entrara	 aquí,	 no	 dudaría	 de	 la
culpabilidad	de	los	inquilinos»,	pensó	Juanito,	abrumado	por	tal	profesión	de	fe	a	los
valores	 del	 Régimen.	 «Se	 han	 pasado»,	 siguió	 pensando,	 «con	 un	 poco	 de	 Corín
Tellado,	algún	 libro	de	Aritmética,	una	enciclopedia	al	uso	y,	si	quieres,	el	 libro	de
Bécquer	hubiera	bastado.	En	fin,	cada	quién	es	cada	cual».	Paseó	por	la	casa	matando
el	tiempo	para	que	el	tiempo	no	lo	matase	de	angustia.	«¿Y	a	dónde	voy	cuando	salga
de	aquí,	suponiendo	que	me	permitan	decidirlo	los	mastodontes,	que	no	me	atrapen
recién	 salido	 del	 portal	 y	 ellos	 decidan	 mi	 recorrido,	 o	 sea	 mi	 destino,	 o	 sea	 mi
final?».	Decidió	ducharse	en	el	pequeño	cuarto	de	baño	y	no	pudo	reprimir	el	deseo
de	salpicarse	unas	gotas	de	colonia	de	Aurora,	solo	dos,	un	toque	que	no	llamara	la
atención.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 era	 una	 colonia	 barata	 que	 seguramente	 sucumbiría	 al
viento	 de	 la	mañana	 en	 breve	 plazo.	 Tomó	 una	 camisa	 de	 cuadros	 del	 armario	 de
Emiliano	 y	 unos	 pantalones.	 Su	 amigo	 apenas	 le	 llevaba	 una	 talla,	 nada	 que	 no
pudiera	ocultar	un	cinturón	bien	ajustado.	Una	chamarra	de	pana	ocultaría	el	exceso
de	tela	sobre	su	cuerpo.	Puso	su	ropa	en	el	cesto	de	la	colada	y	la	envolvió	con	la	de
Emiliano	y	Aurora.	Ya	pasaría	a	recogerla	más	adelante.	Era	el	momento	de	salir,	de
jugarse	la	vida	por	la	vida,	mejor	dicho,	de	jugarse	la	vida	por	una	naranja.	Y	luego
dicen	 que	 las	 casualidades	 no	 existen…	Una	 cosa	 es	 encontrar	 tu	media	 naranja	 y
otra,	muy	distinta,	que	una	naranja	te	lleve	al	huerto,	o	sea,	al	camposanto.

Pasaron	diez	minutos,	veinte,	treinta…	Tiempo	suficiente.	A	fin	de	cuentas,	nada
es	más	inútil	que	aburrir	a	un	vigilante	aburrido.	«Si	Emiliano	se	ha	equivocado	y	me
están	 esperando,	 lo	 harán	 sin	 flaquear,	 turnándose,	 cagándose	 en	 la	madre	 que	me
parió,	 lo	 que	 les	 hará	 más	 salvajes	 si	 llega	 el	 fatal	 desenlace».	 ¿A	 dónde	 ir?
Reflexionó	y,	de	pronto,	se	sintió	solo,	desnudo,	una	gota	de	lluvia	en	el	océano.	Los
nombres	de	sus	amigos	revoloteaban	en	su	cabeza	exhibiendo	más	sus	problemas	que
sus	ventajas.	¿El	Dandy?,	 volátil;	el	Poncho,	 lejano;	Remigio	el	Químico…	es	 una
opción,	 pero	 estará	 en	 el	 bar	 y	 no	 es	 el	 lugar	más	 recomendable	 para	 presentarme
ahora;	 Ernesto…	 queda	 Ernesto,	 el	 bonachón,	 imprevisible,	 tan	 habitual	 de	 la
Comisaría	que	nadie	pensaría	que	recurriese	a	él.	Ernesto,	siempre	Ernesto	Acevedo,
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Madame	 para	 los	 amigos,	 el	 rey	 de	 la	 solemnidad	 de	 las	 citas,	 el	 hombretón	 que
soñaba	con	Rusia	sin	que	Rusia	jamás	soñara	con	él	y	que	dejó	de	soñar	cuando	se
hartó	de	sucumbir	a	la	realidad	de	una	espera	interminable.

Cerró	la	puerta	con	un	golpe	seco	pero	tímido.	Bajó	las	escaleras.	Salió	del	portal,
miró	a	ambos	lados	de	la	calle,	como	los	espías	de	las	películas,	y	se	abalanzó	a	 la
acera	como	quien	llega	tarde	desde	la	línea	de	salida.	Bajó	hasta	el	Ayuntamiento	y
paró	 un	 taxi:	 «A	 Achuri,	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Encarnación»,	 le	 dijo	 al	 conductor	 del
vehículo,	 un	 Renault	 Dauphine,	 porque	 todos	 los	 taxis	 eran	 de	 la	 marca	 Renault,
especialmente	el	R-4CV	(más	conocido	por	el	cuatro	cuatro),	al	que	se	añadió	este
modelo.	 Juanito	 siempre	 tuvo	 alma	 de	 señor,	 aunque	 en	 este	 caso	 se	 trataba	 de	 un
asunto	de	supervivencia.	Se	hubiera	montado	en	una	moto	o	en	un	carro	de	bueyes,
llegado	el	caso.	Pero	fue	un	Dauphine,	coche	de	taxistas	o	de	la	clase	media	alta,	tan
populosa	en	un	Bilbao	más	industrioso	que	industrial.

Bajó	del	 taxi	 junto	a	 la	 iglesia	de	 la	Encarnación,	 frente	al	 restaurante	Arandia.
Taberna	 de	Paloca,	Arandia,	 alubias,	 olor	 a	 vida	 a	 través	 de	 la	 comida,	 y	 enfiló	 el
callejón	que	concluía	 en	 las	 escaleras	que	 llevaban	a	 la	plazuela	de	Artechu.	En	 la
mitad	vivía	Ernesto,	que	fue	quien	le	abrió	la	puerta	tras	llamar	suavemente	al	timbre.

—Coño,	el	niño	perdido	y	hallado	en	el	templo.	Pasa,	Juanito.
—Ya	ves,	no	sabía	qué	hacer	y	se	me	ha	ocurrido	venir	a	verte.
—Ayer	no	viniste.
—No	pude.
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n	paripé,	un	puñetero	paripé.	El	Zambo	se	encuentra	con	el	Dandy	en	un	bar	de
la	Palanca,	hablan,	por	lo	que	se	ve,	junto	a	una	putita	que	ambos	conocen.	Se

van	uno	por	cada	lado.	El	Dandy	se	encuentra	con	un	tipo	que	le	da	algo	en	una	bolsa
y,	minutos	después,	Rober	detiene	al	Dandy.	Un	paripé,	un	puñetero	paripé.	«Mira,
Velilla,	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	no	se	lleva	ni	una	hostia	y	en	unas	horas	sale
por	esa	puerta	compungido	y	doliente».	A	veces	su	conciencia	y	él	coincidían,	aunque
generalmente	eso	solo	sucedía	ante	situaciones	obvias.

—¿Qué	 ha	 hecho	 esta	 vez	 don	 Tasio	 Zabala?	—preguntó	 Anselmo	 a	 Liborio,
fingiendo	una	sorpresa	burlona.

—No	sé,	pero	creo	que	Rober	le	ha	pillado	con	algunos	papeles	comprometidos.
No	sé	más.	Mira,	ahí	sube	Rober,	pregúntaselo	tú	mismo.

—¿Qué	pasa,	Rober,	ha	habido	caza	nocturna?	—preguntó	Anselmo,	a	mitad	de
camino	entre	la	rabia	y	la	risa.

—Este	 hijoputa	 no	 para	 quieto	 y	 está	metido	 en	 algo	 gordo.	Le	 he	 pillado	 con
unos	papeles:	unos	planos	de	la	basílica	de	Begoña,	la	sacristía,	el	altar,	el	coro,	las
tomas	de	electricidad,	las	tomas	de	agua…	todo,	todo,	todo.

—¿Y	él	qué	dice?	—insistió	Anselmo	Vela	poniendo	un	tono	de	estupefacción	en
sus	palabras.

—Ha	cantado	como	un	jilguero	feliz.	No	ha	hecho	falta	ni	una	hostia.
—¿Y?
—Voy	a	contárselo	al	comisario.	Si	quieres,	luego	hablamos.
«Te	lo	dije	Velilla,	ni	una	hostia.	Unas	horas	en	el	calabozo	y	el	jilguero	vuelve	a

volar,	 a	 presentarse	 como	 la	 víctima	 de	 la	 tortura,	 un	 mártir	 obligado	 a	 cantar	 la
música	 que	 le	 dicta	 la	 Policía.	 Me	 parece,	 detective,	 que	 aquí	 hay	 muchos	 gatos
encerrados	y	que	el	que	está	metido	en	algo	gordo	eres	tú».	Anselmo	y	su	conciencia
bailaban	 el	 vals	 de	 una	 gran	 mentira	 que	 sobrevolaba	 sobre	 su	 cabeza.	 «O	 el
comisario	 es	 muy	 tonto,	 cosa	 improbable,	 o	me	 ha	 puesto	 aquí	 como	 escudo	 casi
invisible	 para	 que	 no	 estalle	 ninguna	 bomba,	 y	 no	 precisamente	 en	 la	 basílica	 de
Begoña.	Empiezo	a	pensar	que	esa	banda	de	locos	es	eso,	una	banda	de	locos,	tristes
marionetas	 en	 manos	 desconocidas	 que	 bailan	 una	 música	 que	 otros	 interpretan.
Ellos,	como	mucho,	no	hacen	sino	tocar	los	platillos	para,	con	su	estruendo,	ocultar	la
melodía».
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—¿Qué	 tal	 tu	 investigación,	Marlowe?	—susurró	 Liborio	 con	 su	 habitual	 mal
humor.

—Enfangada	 —respondió	 Anselmo,	 más	 preocupado	 por	 observar	 la
conversación	entre	el	Zambo	Rober	y	el	comisario.	No	había	gestos	de	extrañeza,	ni
nervios,	ni	aturdimiento.

—O	sea,	que	no	avanzas.
—No.	Enfangada	significa	metida	en	el	fango.
—No	sé	por	qué	me	da	que	Rober	va	a	esclarecer	esta	situación	antes	que	tú	—se

carcajeó	Liborio.
—Elemental,	 querido	Watson	—respondió	 Anselmo	 y	 se	 arrepintió	 al	 instante,

pero	dicho	estaba.	Liborio	lo	confirmó:	volvió	a	sus	papeles	con	la	atención	que	un
contable	 pone	 en	 las	 hojas	 de	 cálculo	 cuando	 se	 acerca	 el	 final	 de	 la	 jornada.
Anselmo	también	abrió	el	informe	de	las	muertes	de	Ernesto	y	el	Púrpura	y	se	aplicó
oficialmente	a	la	tarea,	aunque	su	ojo	izquierdo	estaba	más	atento	a	la	cristalera	del
despacho	del	comisario.

Quince	 minutos	 después,	 poco	 más	 o	 menos,	 Rober	 salió	 de	 la	 charla	 con	 el
comisario	 Andrade	 y	 se	 dirigió	 a	 Anselmo,	 que	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 mostrarse
sorprendido.

—Velilla,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 las	 andanzas	 del	 Dandy	 y	 compañía?	 —preguntó
mientras	 aposentaba	 el	 culo	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 Anselmo.	 Estaba	 claro	 que
pretendía	medir	 el	 grado	 de	 conocimiento	 que	 este	 hubiera	 podido	 atesorar	 en	 los
últimos	días.	Anselmo	rememoró	en	un	instante	las	imágenes	de	El	Tropical:	uno	que
sale,	otro	que	entra	y,	 luego,	una	conversación	y	una	detención.	Estaba	claro	que	el
Zambo	Rober	era,	en	esos	momentos,	cualquier	cosa	menos	un	aliado.

—Poca	cosa,	Rober.	Quiero	decir	que	esta	cuadrilla	es	poca	cosa.	Cada	vez	me
inclino	más	a	pensar	que	lo	de	Ernesto	fue	un	asunto	personal	y	lo	del	Púrpura,	pues
cosa	 de	 maricones.	 Ya	 sabes	 que	 ese	 mundo	 es	 muy	 cerrado	 y	 muy	 dado	 a	 los
rituales.

Anselmo	era	 consciente	de	que	 esa	 respuesta	 le	perjudicaba	 como	 investigador,
pero,	si	le	contaba	a	Rober	sus	verdaderas	impresiones,	le	perjudicaría	como	persona.

—¿Y	 el	 Dandy?	 Me	 ha	 dicho	 el	 comisario	 que	 te	 encargó	 que	 siguieras	 sus
andanzas,	 más	 allá	 de	 los	 casos	 que	 te	 ocupan	 —requirió	 Rober,	 sin	 darse	 por
vencido.	«Está	deseando	darte	una	hostia,	Velilla.	 Si	 pudiera,	 lo	haría»,	 le	 avisó	 su
conciencia.

—Nada	de	nada.	Su	cuadrilla,	sus	bares,	sus	putas.	Bueno,	según	creo,	solo	visita
a	 una.	 No	 me	 consta	 que	 vaya	 de	 cazador	 furtivo	 por	 la	 Palanca.	 Igual	 está
enamorado	—añadió	para	que	el	cebo	tuviera	todo	el	envoltorio	de	la	ingenuidad.	A
fin	de	cuentas,	era	notorio	que,	en	cuestión	de	putas,	él	era	un	perfecto	ignorante.

—¿Y	cómo	se	llama	esa	putita?	—insistió	Rober,	inconsciente	de	que	ese	diálogo
era	un	juego	de	equívocos	sobreactuados.
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—Espera	 que	 lo	 miro…	 —y	 se	 dirigió	 a	 su	 cajón	 fingiendo	 un	 desinterés
calculado.

Antes	 de	 volver	 a	 la	 Comisaría,	 Anselmo	 Vela	 había	 rehecho	 el	 camino	 hasta	 la
Palanca	y	había	entrado	en	El	Tropical.	A	fin	de	cuentas,	aquella	morena	de	enfrente
le	había	robado	la	virginidad	intelectual,	que	es	la	más	difícil	de	vencer.	«Cuando	el
cerebro	 descansa,	 el	 nardo	 se	 levanta»,	 le	 convenció	 su	 conciencia,	 atrevida,	 como
todas	 las	 conciencias	 que	 se	 precien.	 Deshizo	 el	 cortinón	 que	 ocultaba	 la	 entrada,
como	 en	 los	 cabarets	 de	 tronío,	 y	 se	 topó	 con	 una	 barra	 repleta	 de	 comensales	 de
ilusiones	y	de	platos	desaliñados.	En	el	interior,	aquí	la	barra,	allí	unos	sillones	para
agilizar	 las	 manos	 y	 robar	 besos.	 Olía	 a	 ese	 perfume	 que	 sirve	 por	 igual	 para	 las
ladillas	que	para	los	sudores.	Olía	como	en	los	cines	de	barrio,	pensó	Anselmo	Vela,
mitad	 zotal,	mitad	 abrótano	macho;	mitad	DDT,	mitad	 perfume	 a	 granel.	Vasos	 de
tubo	de	colorines	para	ocultar	el	dudoso	origen	de	las	bebidas.	Mujeres	semidesnudas
que	 exhibían	 como	 trofeos	 sus	 enhiestos	 pezones,	 como	 chupiteles	 de	 agua,	 caños
marrones	de	barro	como	aquellos	en	los	que	apagaba	la	sed	en	Medina	de	Rioseco.
Mientras	 se	 sentaba	 en	 un	 taburete,	 recordó	 los	 pechos	 pequeños	 y	 redondos	 de
María,	la	chica	de	la	pensión,	pechos	ingenuos,	seguramente	intactos,	redondos	como
una	luna	lejana,	como	un	ovillo	pequeño	y	resuelto	tras	pasar	por	sus	manos.

—Anís,	por	favor	—respondió	al	camarero	grandullón	que	requería	el	peaje	de	la
entrada.	La	consigna	era:	si	no	consumes,	no	miras.	Seguramente	estaban	hartos	de
mirones	que	asomaban	los	ojos	para	retener	unos	cuerpos	con	los	que	dar	sentido	a
otra	 noche	 vacía.	 ¿Anís?,	 Sí,	 anís.	 En	 asuntos	 de	 alcohol	 no	 conviene	 cambiar	 de
bebida.	«Joder,	Velilla,	cualquiera	diría	que	es	la	segunda	copa	de	toda	tu	vida…	Por
cierto,	la	que	buscas	está	tres	taburetes	más	allá,	a	tu	izquierda.	Y	está	sola.	¡Vamos,
valiente!	Si	quieres	que	una	puta	se	fije	en	ti,	mírala	a	los	ojos.	Ella	sabe	que	no	te
estás	enamorando,	sino	que	quieres	algo	más.	Es	su	trabajo	y	ahora,	el	tuyo».

—Hola,	 chaval,	 ¿te	 divierte	 beber	 solo?	 Porque,	 si	 es	 así,	 me	 voy	 y	 te	 dejo
pensando.	Pero	recuerda	que	se	hace	camino	al	andar…

—Vaya,	¿te	gusta	la	poesía?
—Bueno,	digamos	que	aquí	se	aprende	de	todo.
—La	escuela	de	la	vida,	supongo.
—Sí,	pero	aquí	solo	vienen	los	torpes.	¿Por	qué	no	me	invitas	a	una	copa?
—Prefiero	follar,	si	es	posible.
—Directo	al	asunto.	Esto	es	lo	que	le	gusta	a	mi	jefe,	pero	a	mí	me	deprime	un

poco.	 Ya	 sabes,	 a	 vosotros	 os	 gusta	 creer	 que	 nos	 habéis	 cautivado	 y	 a	 nosotras,
pensar	que	os	hemos	puesto	a	cien.	Pero	en	fin…	vayamos	a	hacer	nuestro	trabajo:	tú
el	tuyo	y	yo	el	mío…

—Milagros,	 así	 se	 llama	 —le	 contestó	 al	 Zambo	 Rober,	 tras	 revolver
aleatoriamente	unas	páginas	de	su	libreta—.	Es	guapa	la	muchacha,	está	ajada,	pero
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es	guapa.
—¿Has	hablado	con	ella,	por	si	sabe	algo	del	Dandy?	—requirió	Rober,	tratando

de	controlar	su	inquietud.
—No,	no	me	parece	que	sea	trascendente.	El	Dandy	se	desfoga	con	ella,	pero	no

creo	que	el	asunto	vaya	más	allá.
Iba.	Estaba	claro	que	iba	más	allá.	Más	allá	de	las	sábanas	que	compartía	con	el

Dandy	y,	quizás,	con	Rober,	convertidos	en	clientes	preferentes,	acaso	necesarios.	Y
la	 recordó	 desnuda,	 allí,	 sobre	 la	 cama,	 las	 piernas	 encogidas,	 esperando	 a	 un
guerrero	 que	 estaba	 derrotado	 de	 antemano,	 el	 sable	 enhiesto,	 pero	 la	 voluntad
perdida.	¿Cómo	explicar	que	era,	a	su	edad,	la	primera	vez?	¿Cómo	señalar	que	era
un	acto	de	servicio	cuando	en	realidad	era	ella	quien	servía	a	su	señor	por	unas	pocas
monedas?	 El	 mundo	 del	 revés,	 el	 silencio	 como	 garantía	 del	 éxito	 y	 del	 fracaso.
Porque	 fue	un	 fracaso,	 como	 fracasan	 todas	 las	 primeras	 veces.	Los	matorrales,	 en
estos	casos,	no	ocultan	las	vergüenzas	y	el	miedo	al	fracaso	impera	en	los	estrenos	de
los	cazadores	furtivos.	La	mujer	objeto,	pensó,	la	mujer	deseo,	la	mujer	preciada,	es
decir,	tasada	en	un	puñado	de	monedas,	la	mujer	rendida…	o	el	hombre	rendido	a	sus
pies,	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 como	 se	 atiende	 a	 un	 médico…	 inspire,	 expire,
inspire,	expire.	Sin	besos	ni	abrazos,	sin	miradas,	sin	palabras,	solo	jadeos,	cansancio,
ella	mirando	al	techo,	él	al	suelo,	examinando	la	alfombra	de	colores	imposibles.	Ella
y	él	eran	cualquiera	en	ese	momento,	ya	no	eran	ellos.	Si	por	arte	de	magia	ella	se
hubiera	 convertido	 en	 otra,	 Anselmo	 Vela	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 trotando
desbocado	 hacia	 ninguna	 parte	 conocida.	Y	 llegó	 el	 final,	 ella	 cansina,	 él	 cansado.
Fue	 algo	 breve,	 como	 cuando	 tardas	menos	 en	 tomar	 el	 café	 que	 en	 servírtelo.	 Y
sintió	aquel	líquido	desconocido	tropezar	contra	el	recinto	de	goma	que	nunca	supo
cuándo	Milagros	se	lo	puso.	Y	pensó	en	la	primera	vez	que	fue	al	mar	y	vio	morir	las
olas	atrevidas	de	Asturias,	 la	playa	 lejana	de	Medina	de	Rioseco.	Las	veía	morir	y
siempre	 pensó	 que	 esos	 gorgoritos	 que	 hacían	 junto	 a	 la	 orilla	 parecían
espermatozoides	 que	 buscaban	 el	 óvulo	 arenoso	 de	 la	 playa:	 ese	 ha	 llegado	 el
primero,	 ese	otro	debe	esperar	 el	 siguiente	viaje.	La	playa	de	Llanes	era	una	playa
fecunda,	de	arena	insinuante	que	provocaba	a	las	olas	incitándolas	a	seguir	el	ritmo
de	la	vida.	Entonces,	cuando	era	un	muchacho,	cuando	sus	padres	lo	llevaron	donde
la	tía	Cándida,	entendió	lo	que	significaba	el	mar	vivo.	Con	Milagros	supo	lo	que	era
el	mar	muerto.

—¿Era	tu	primera	vez	o	me	equivoco?
—No,	no.	Es	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	con	una	mujer.	Y	en	estos

asuntos,	como	en	la	vida,	se	hace	camino	al	andar.
—¡Vaya,	 otro	 poeta!	 Debo	 ser	 la	musa	 de	 la	 poesía.	 ¿A	 ti	 también	 te	 gusta	 el

Manchado	ese?
—Machado,	Antonio	Machado.	¿Qué	pasa?,	¿te	lo	recitan	a	menudo?
—Es	que	 tengo	un	cliente,	bueno,	ya	es	más	que	un	cliente,	que	no	para	con	el

Machado	ese.	La	verdad	es	que	hace	que	me	sienta	importante.	Entre	el	Machado	y
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su	 colonia	 me	 aturulla,	 pero	 por	 unos	 minutos	 me	 olvido	 de	 que	 soy	 una	 puta	 y
parezco	 una	 musa.	 Ya	 sabes,	 el	 mundo	 está	 hecho	 de	 mentiras,	 de	 promesas
incumplidas,	de	direcciones	prohibidas.	Ahora,	que	te	digo	una	cosa:	todos	los	poetas
habláis	muy	bien,	pero	folláis	muy	mal.	Aunque,	si	tú	quieres,	eso	te	lo	arreglo	yo	en
unas	cuantas	lecciones…	«Te	la	ha	clavado,	Velilla,	creías	que	eras	tú	el	espadachín	y
ella	con	una	daga	pequeñita	te	ha	roto	el	corazón.	Todo	sea	por	la	patria,	digo	por	la
causa,	 chaval»,	 reaccionó	 su	 conciencia,	 que	 hasta	 entonces	 había	 permanecido
dormida	entre	los	pliegues	de	aquellas	sábanas	desgastadas.

—Liborio,	 tú	que	eres	experto	en	putas,	¿no	 la	conoces?	—preguntó	Anselmo	Vela
evitando	el	interrogatorio	y	añadiendo	contertulios	que	rebajasen	la	tensión.

—El	día	 que	 sepas	 cómo	 tiene	 las	 tetas,	me	 lo	 preguntas.	No	 trabajo	 el	 género
chico.

Rober	se	batió	en	retirada,	aunque	estaba	claro	que	volvería	a	la	carga.	Anselmo
Vela	esperó	a	que	saliera	de	la	Comisaría	para	ir	al	despacho	del	comisario.

—¿Tiene	un	minuto?
—Pasa,	Velilla,	 pero	 rapidito,	 que	mañana	 salgo	 para	Madrid	 y	 necesito	 llevar

muchos	papeles.
—Ya,	por	lo	del	DRIL,	supongo.
—El	DRIL,	 los	 de	 la	 boina,	 los	 nostálgicos,	 yo	 qué	 sé…	 ¿Cómo	 va	 el	 asunto,

Velilla?
—Me	 acaba	 de	 contar	 Rober	 lo	 del	Dandy	 y	 sus	 papeles.	 ¿Se	 acuerda	 de	 la

llamada	anónima	que	recibí	sobre	el	atentado	al	Caudillo?
—Mira,	Velilla,	una	cosa	es	el	Dandy	y	otra	Ernesto	o	el	Púrpura.	El	Dandy	es	un

visionario	infeliz,	maleable,	moldeable.	Tasio	tiene	poco	que	perder,	por	eso	es	como
el	camino	de	Garbancito,	lleno	de	migas	de	pan	que	puede	llevarnos	a	la	cueva	de	los
ladrones.	Ernesto	era	un	borrachín	y	el	Púrpura,	un	maricón.	¿No	ves	la	diferencia?

—A	veces	las	diferencias	son	de	matiz	y	a	veces	los	diferentes	se	necesitan.	Aquí
está	pasando	algo	gordo.	Dos	muertos	tan	seguidos	en	una	cuadrilla	tan	vulgar	resulta
extraño	y	más	en	una	ciudad	que	no	nos	da	mucho	trabajo.

—Cuando	 tengas	una	conjetura	 razonable	me	 la	cuentas.	Las	 intuiciones	no	me
sirven.

—¿Lo	del	DRIL	es	una	conjetura	o	una	intuición?
—No	me	toques	los	cojones,	Velilla.
La	 frase,	 en	 el	 lenguaje	del	 comisario	Andrade,	 significaba	«déjame	en	paz»,	 a

buenas,	o	«vete	a	tomar	por	el	culo»,	a	malas.	Sonaba	a	lo	segundo,	así	que	dio	media
vuelta	y	cerró	la	puerta	con	suavidad.

—Marlowe,	¿cómo	tiene	las	tetas?
—Una	en	cada	lado,	Liborio.
—O	sea,	ni	puta	idea.	Como	en	el	caso	de	Ernesto	y	el	Púrpura.
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—Más	o	menos,	Liborio,	más	o	menos.	Ya	sabes,	no	hay	dos	tetas	iguales	y	todas
guardan	alguna	sorpresa.
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ernanda	 se	 fue	 a	 comprar	 el	 pan.	 «Luego	 iré	 a	misa	 a	 San	Antón»,	 le	 dijo	 a
Ernesto,	que	contestó	con	sarcasmo:	«A	ver	si	le	vale	la	casulla	a	don	Claudio	o

se	 tiene	que	poner	 una	 sábana».	Fernanda	no	 replicó.	Cerró	 la	 puerta	 y	 su	 taconeo
contra	 la	 escalera	de	madera	 retumbó	como	de	costumbre.	En	ese	portal	 era	difícil
pasar	inadvertido.

—¿Sabes	una	cosa,	Juanito?,	la	reunión	de	ayer	parecía	una	encerrona.	Te	voy	a
hablar	sinceramente.	Emiliano	y	Aurora	son	dos	anarquistas	que	hasta	el	policía	más
tonto	detectaría	en	un	tumulto.	El	Dandy,	como	maestro	de	ceremonias,	tiene	menos
arte	 que	 un	 donjuán	 calvo,	 el	 Poncho	 es	 el	 segundo	 cero	 de	 la	 izquierda.	 Mira,
Juanito,	 todos	 hablaban	 por	 boca	 de	 alguien	 que	 no	 estaba.	 Si	 Franco	 nos	 hubiera
detenido	por	contubernio,	hubiera	tenido	razón,	pero	por	contubernio	del	malo.	Y	eso
es	 lo	 que	 me	 preocupa.	 Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 pensaría	 en	 nosotros,	 en	 mí
concretamente,	para	 llevar	a	cabo	una	acción	de	esa	envergadura.	Mira,	Juanito,	yo
cuadro	 en	 el	 perfil	 de	 un	 loco,	 de	 un	 desencantado	 al	 que	 la	 Policía,	 ya	 sabes,
Andrade,	 el	Rober,	 Liborio,	 no	 le	 toman	 en	 serio.	 Trabajo,	 estoy	 casado,	 tengo	 un
hijo,	o	eso	creo,	no	me	voy	de	putas,	los	curas	me	respetan	como	se	respeta	a	un	niño
díscolo	que	tarde	o	 temprano	se	arrepentirá	de	sus	pecados	o	a	un	monaguillo	cuya
única	culpa	es	vaciar	las	vinajeras	por	el	amor	de	Dios.

—Me	estás	asustando,	Ernesto.	Hablas	de	una	encerrona	entre	nosotros…
—Juanito,	aquí	hay	algo	muy	oscuro	y	voy	a	llegar	hasta	el	final.	Fíjate	qué	cosas

tiene	la	vida:	igual	el	Caudillo	tiene	que	agradecerme	que	siga	viviendo.
—Estás	loco,	Ernesto.
—Tú	sabías	lo	que	me	iban	a	proponer	en	la	reunión,	¿verdad?
—Te	voy	a	ser	sincero:	conozco	a	Emiliano	y	a	Aurora	desde	hace	algún	tiempo.

Ya	sabes	que	yo	me	relaciono	más	con	Bakunin	que	con	Lenin	y	eso	me	ha	llevado	a
tener	contactos	con	ese	mundo.	Son	buena	gente.	Vale	que	el	anarquismo	para	ellos
es	literatura,	pero	el	Ejército	Rojo	para	ti	es	una	aventura	del	Capitán	Trueno.	En	eso,
estamos	igual.	Pero	lo	cierto	es	que	Emiliano	y	Aurora	se	la	juegan	cada	día	por	un
ideal	 libertario.	 Entre	 ambos	 le	 planteamos	 al	 Caudillo	 un	 interrogante	 difícil	 de
resolver:	¿a	quién	odia	más,	a	los	anarquistas	o	a	los	comunistas?

—Hombre,	nosotros	tenemos	media	Europa	y	vosotros	un	par	de	libros.
—Pero	vuestra	historia	comenzó	con	El	Capital	y	la	nuestra	con	La	conquista	del

pan.	¿Observas	la	diferencia?
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—No	divagues,	Juanito.	Aquí	hay	gato	encerrado.	Cuando	le	dije	a	Emiliano	que,
si	lo	tenía	todo	tan	pensado	por	qué	no	lo	hacía	él,	miró	al	suelo,	se	levantó	y	se	fue.
El	Dandy	sonrió	y	el	Poncho	ni	se	inmutó.	Me	parece	que	alguien	quiere	sacrificar	un
señuelo	para	cazar	el	ciervo.

La	pequeña	sala	pareció	más	estrecha	y	más	delgada	que	nunca.	Juan	el	Púrpura
quería	salir,	pero	sabía	que	fuera	le	esperaba	la	inquietud	y	un	desasosiego	mayor	del
que	 le	 producía	 Ernesto	 con	 sus	 indagaciones	 y	 sospechas.	 Había	 que	 elegir	 entre
Ernesto	y	los	mastodontes,	entre	la	desazón	y	el	miedo.	«El	miedo	es	libre»,	pensó.

—Ernesto,	me	tengo	que	ir.	Yo	que	tú	dejaba	en	paz	el	cerebro	y	las	cavilaciones.
Nadie	te	va	a	obligar	a	hacer	lo	que	no	quieras.

—¿Tú	lo	harías,	Juanito?
—Los	maricones	no	existimos,	Madame.
—Por	 eso.	 Nunca	 podrían	 atraparte.	 Y	 si	 lo	 hicieran,	 imagínate	 el	 titular:	 «Un

maricón	asesina	a	un	cabrón».
Ya	en	la	calle,	descendió	la	veintena	de	peldaños	que	llevaban	al	callejón	que	a	su

vez	 conducía	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Encarnación.	 A	 pleno	 día,	 se	 sentía	 invulnerable.
Cuando	se	despertó,	solo	recordaba	el	golpe	en	la	cabeza,	un	golpe	seco,	bien	dado,
que	no	había	dejado	ni	una	gota	de	sangre	en	su	camisa.	Aturdimiento.	Confusión.	Ni
un	espacio,	aún,	para	el	miedo.	Miró	a	ambos	lados	y	entrevió	lo	que	pudiera	ser	una
nave	medio	vacía,	un	almacén	abandonado	o	un	garaje	en	desuso.	La	penumbra	no
ayudaba	a	discernir	dónde	se	encontraba,	maniatado	en	una	silla	de	madera	apoyada
contra	una	pared.	El	instinto	de	supervivencia	le	llevó	a	intentar	frotar	la	cuerda	que
le	atenazaba	contra	 la	pintura	 rugosa	de	aquella	pared	 llena	de	grumos.	El	valor	es
siempre	 el	 primer	 recurso	 de	 los	 cobardes	 humildes.	 El	 valiente	 oficial	 indaga,
estudia,	 analiza,	 discrimina	posibilidades,	 se	 sitúa,	 se	 resitúa,	 piensa	y	 luego	 actúa.
Juanito,	el	Púrpura,	solo	quería	huir	sin	pensar	dónde	estaba,	sin	grabar	en	su	cerebro
puertas	y	ventanas.	Su	lucidez	era	fruto	del	aturdimiento.	Frotó	y	frotó,	manoseó	la
cuerda	que	le	ataba	pies	y	manos,	recostó	la	silla	contra	la	pared	y	frotó	y	frotó.	La
recostó	más	y	más	y	cayó	al	suelo,	la	espalda	en	el	suelo	y	las	piernas	levantadas.

—Estos	maricones,	 siempre	 con	 el	 ojete	 al	 aire	—la	 voz	 del	 mastodonte	 sonó
como	un	estruendo,	pero,	a	pesar	del	aturdimiento,	Juanito	advirtió	su	acento	árabe.
Cuando	se	acercó	para	levantarlo	del	suelo,	sus	rasgos	confirmaron	su	origen.

—Hombre,	Chiqui,	ya	has	dejado	de	hacer	 lolitos…	—dijo	el	segundo	hombre,
un	poco	más	bajo	que	el	anterior,	pero	más	ancho—.	Igual	podemos	hablar	un	ratito,
¿no	te	parece?

—Miren,	yo	no	sé	quiénes	son	ustedes,	pero	yo	no	he	hecho	nada.	Todo	debe	ser
un	 error	—balbuceó	 Juan	Cardenal	 incluyendo	 las	 palabras	 entre	 el	 escaso	 espacio
que	 le	 iba	 de	 un	 aliento	 al	 siguiente.	 «No	 puede	 ser	 que	 por	 escuchar	 una
conversación	 me	 vea	 ahora	 aquí	 con	 estas	 dos	 malas	 bestias»,	 pensó	 mientras
examinaba	 a	 aquellos	 hombres	 que	 le	 miraban	 con	 una	 mezcla	 de	 compasión	 y
desprecio.
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No	sabía	dónde	estaba,	aunque	el	inconfundible	olor	de	la	Ría	le	hacía	pensar	que
no	 se	 encontraba	 muy	 lejos	 de	 esa	 arteria	 amarillenta	 que	 partía	 Bilbao	 en	 dos.
Siempre	había	pensado	que	tanto	cántico	a	la	Ría	solo	podía	provenir	de	un	espíritu
masoquista	 más	 que	 de	 una	 fanfarronería	 empecinada	 en	 loar	 las	 grandezas	 de	 la
basura.	¿Cómo	hubiera	pintado	Goya	la	Ría	de	Bilbao?	Seguramente	con	desgana,	y,
sin	embargo,	nosotros	nos	empecinábamos	en	cantar	sus	alabanzas.	Olía	a	la	Ría,	eso
estaba	claro,	o	sea	que	estaría	recluido	en	alguna	nave	o	taller	de	las	que	poblaban	su
orilla	 izquierda,	 quizás	 frente	 al	mercado	de	 la	Ribera,	 quizás	más	 arriba,	 es	 decir,
debajo	de	la	calle	de	San	Francisco,	esa	frontera	entre	el	bien	y	el	mal	oficiales	para
la	que	no	hacía	 falta	más	que	un	poco	de	dinero	y	mucha	necesidad	para	 cruzarla.
Pero,	 a	 fin	de	cuentas,	qué	más	daba	dónde	estuviera.	Cualquier	 sitio	es	malo	para
morir	o	para	recibir	una	paliza.	Las	hostias	duelen	igual	en	la	iglesia	que	en	una	nave
abandonada.

No	había	mobiliario.	Algunas	cajas	al	fondo,	apiladas	desordenadamente,	medio
llenas	o	medio	vacías,	 sin	poder	 saber	qué	contenían,	una	cómoda	olvidada,	quizás
llena,	quizás	vacía.	Un	jergón	que	le	sugería	una	larga	estancia,	como	un	secuestro	o
algo	 parecido.	 Las	 paredes,	 sin	 embargo,	 exhibían	 un	 papel	 pintado	 que	 parecía
nuevo,	quizás	porque	nada	lo	rozaba,	nada	lo	inquietaba,	nada	lo	molestaba.	Sin	duda
era	un	lugar	circunstancial.	La	puerta	de	la	estancia,	cerrada,	le	impedía	saber	si	más
allá	había	más	habitaciones,	si	era	un	piso,	una	nave,	un	almacén	o	un	amplio	zaguán.

—A	ver,	Chiqui,	o	Púrpura,	 ¿cómo	prefieres	que	 te	 llame?	—le	dijo	el	que	era
menos	alto	y	más	ancho,	sentándose	frente	a	él	con	aire	paternal—.	Esto	puede	durar
cinco	minutos,	cinco	horas	o	una	eternidad.	Depende	de	ti.	Mira,	es	muy	fácil:	¿qué
está	tramando	Emiliano?

—¿Qué	Emiliano?	—se	sorprendió	el	Púrpura,	pero	una	bofetada	brutal	del	árabe
le	 sacó	 del	 aturdimiento—.	 Vale,	 vale.	 Emiliano	 es	 un	 amigo	 anarquista	 que	 ha
preparado	un	plan	para	asesinar	a	Franco	cuando	venga	a	Bilbao.	Pero	yo	creo	que	en
realidad	es	como	un	juego.	Él	no	pertenece	a	ninguna	organización,	que	yo	sepa,	y	ha
pensado	en	nuestra	cuadrilla	de	amigos	para	 llevar	a	cabo	el	atentado.	 ¡Ya	ven	qué
tontería!

La	 voz	 salía	 aflautada	 por	 el	miedo,	 como	un	 hilillo	 similar	 al	 que	 dibujaba	 la
sangre	que	brotaba	de	su	nariz	y	se	deslizaba	por	la	barbilla.	Antes	de	que	manchara
su	camisa,	el	que	preguntaba	la	secó	con	un	pañuelo.	El	árabe,	el	del	bofetón,	sacó	de
la	 cómoda	 un	 poco	 de	 algodón	 y	 lo	 introdujo	 en	 la	 nariz	 de	 Juanito	 para	 frenar	 la
hemorragia.	 Estaba	 claro	 que	 no	 querían	 rastro	 alguno.	 Eso	 le	 hizo	 pensar	 que	 no
estaban	por	la	labor	de	matarlo,	que	creían	que	tenía	información	valiosa	para	ellos.
Lo	difícil	sería	convencerlos	de	que	no	la	tenía.

—Muy	bien,	Chiqui,	porque	así	 te	llama	tu	novio,	¿no?	—dijo	el	que	llevaba	la
voz	 cantante;	 el	 otro	 no	 hablaba,	 solo	 miraba	 y	 golpeaba—,	 ahora	 te	 voy	 a	 decir
exactamente	lo	que	tienes	que	hacer.	No	preguntes,	ni	pienses,	ni	quieras	explicarte
nada.	 Simplemente	 haz	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 y	 todo	 volverá	 a	 la	 normalidad.
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Podrás	 seguir	 jugando	 a	 los	 espadachines	 con	 tu	 noviete	 —el	 árabe	 soltó	 una
carcajada	imaginando,	sin	duda,	ese	duelo	fálico	que	incomodó	al	que	hablaba—.	¡Tú
cállate,	que	si	 te	dejo	a	solas	con	él	seguro	que	te	 lo	follas!	—le	espetó,	y	volvió	a
dirigirse	a	Juanito	El	Púrpura:	—Si	no	haces	lo	que	te	digo,	te	doy	a	elegir:	¿quién
quieres	que	te	mate,	este	o	yo?
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aminaba	hacia	la	pensión	y	Anselmo	Vela	observaba	los	bares	abarrotados	del
Casco	 Viejo.	 Había	 un	 murmullo	 permanente	 que	 hacía	 difícil	 atender	 las

conversaciones.	De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 grupo	 de	 parroquianos	 («chiquiteros,	 los
llaman	aquí,	Velilla,	que	no	te	integras»,	corrigió	su	conciencia)	se	arrancaba	con	una
bilbainada,	 ese	 estilo	 particular	 que	 agotaba	 el	 diccionario	 cantando	 las	 loas	 de
Bilbao,	 como	 si	 el	 Bocho,	 así	 llamado	 por	 ser	 un	 agujero	 entre	 montes,	 fuera	 un
pequeño	París	o	una	miniatura	de	Londres	donde	el	sirimiri,	la	lluvia	fina,	hacía	las
veces	de	la	niebla	londinense	o	el	aguacero	parisino.	Sin	embargo,	había	algo	en	esa
ciudad	que	le	cautivaba.	Quizás	era	la	calma	o	ese	silencio	monótono,	solo	roto	por
los	cánticos	en	los	que	los	chiquiteros	hacían	múltiples	voces,	emulando	a	una	coral,
y	en	los	que	siempre	había	alguien	que	se	autoproclamaba	director	y	marcaba	con	los
brazos	el	compás,	o	algo	parecido,	de	los	cantantes.	Otros	se	afanaban	por	dar	el	do
de	 pecho	 más	 alto,	 más	 fuerte	 y	 más	 largo,	 lo	 que	 otorgaba	 una	 condición	 de
predominio	en	el	grupo.	Se	había	fijado	que,	generalmente,	los	contendientes	del	do
de	pecho	eran	siempre	los	cantantes	más	bajitos,	mientras	los	más	altos	competían	en
las	voces	graves	y	se	afanaban	por	llegar	más	abajo	en	la	escala	vocal	de	los	sonidos.
A	 veces	 componían	 un	 grupo	 armónico	 más	 que	 notable;	 otras	 veces,	 la	 voluntad
escondía	 la	 falta	 de	 armonía.	 En	 una	 ciudad	 donde	 prevalecía	 la	 calma,	 nadie	 se
quejaba	 por	 esas	 horas	 de	 ruido	 o	 de	 música,	 que	 de	 todo	 había.	 A	 cada	 canción
proseguía	un	rato	de	conversación	regada	por	el	vino	tinto	de	la	Alhóndiga,	un	vino
rugoso	 que	 se	 servía	 en	 los	 famosos	 vasos	 bilbaínos	 de	 chiquitos	—así	 se	 llamaba
cada	consumición—,	una	obra	maestra	de	cristal	gordo	que	apenas	dejaba	un	pequeño
cuenco	donde	depositar	el	vino.	Pero	el	color	se	filtraba	por	los	gruesos	espejos	del
vaso	 promoviendo	 un	 crisol	 desvaído.	 Pesaban	 como	 diablos,	 pero,	 por	 lo	 visto,
facilitaban	 que	 en	 cualquier	 circunstancia	 siempre	 se	 salvara	 el	 vino,	 que	 era	 lo
importante,	 como	 subrayaba	 aquel	 chiste	 de	 aquel	 borracho	 que	 gritó:	 «¡Por	Dios,
que	 sea	 sangre!».	 Aquel	 borracho	 seguramente	 pertenecía	 a	 lo	 que	 en	 Bilbao	 se
definía	 como	 chirenes,	 personajes	 sin	 mucho	 conocimiento,	 divertidos,	 carne	 de
callejuela,	 capaces	de	 realizar	 lo	 inimaginable	y	 cuyas	hazañas	 eran	celebradas	por
ricos	y	pobres,	a	los	que	pertenecían	por	igual.

Sería	la	calma,	sí,	que	en	cierta	medida	a	Anselmo	Vela	le	recordaba	a	Medina	de
Rioseco,	donde	la	rutina	era	tan	habitual	como	necesaria.	La	calle	Mayor	venía	a	ser
como	una	miniatura	del	Casco	Viejo.	O	serían	las	iglesias	bilbaínas,	tan	austeras.	Las
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había	recorrido	todas,	no	por	convicción	cristiana	sino	por	amor	al	arte	o,	quizás,	por
la	calma	que	ofrecían	y	que	 le	permitía	pensar,	discurrir,	 ajeno	al	mundo.	De	entre
ellas,	tenía	especial	predilección	por	la	de	los	Santos	Juanes,	en	la	confluencia	de	las
calles	Ronda	y	de	la	Cruz.	Era	una	iglesia	del	clasicismo	barroco,	con	varias	capillas.
Estaba	 enamorado	de	 su	 retablo	principal.	La	 iglesia	 de	San	Antón	 le	 parecía	muy
solemne	 y	 ahora	 además	 le	 recordaba	 el	 trabajo,	 desde	 que	 asistió	 al	 funeral	 por
Ernesto	 Acevedo.	 Y	 la	 Catedral…	 «Las	 catedrales	 son	 todas	 iguales,	 inspector,
demasiado	grandes»,	le	recordó	su	conciencia,	que	en	asuntos	tales	solía	aletargarse
como	mareada	por	el	incienso.	La	basílica	de	Begoña	era	un	símbolo	y,	como	tal,	en
ella	 prevalecía	 lo	 accesorio	 sobre	 lo	 artístico.	 Una	 iglesia	 grande	 con	 una	 virgen
pequeña	a	la	que	los	chiquiteros	rendían	pleitesía	una	vez	al	año	tomando	vino	a	su
salud.	Vino	sin	bendecir,	o	bendecido	por	el	agua	con	el	que	los	taberneros	como	el
Químico	solían	bautizarlo.	«¿Te	has	fijado,	Velilla,	que	desde	que	has	tomado	un	par
de	copas	de	anís	y	has	echado	un	polvo,	perdón,	te	han	echado	un	polvo,	no	piensas
más	 que	 en	 el	 vino?	 Mira,	 el	 bar	 de	 Remigio;	 anda,	 entra	 y	 tómate	 un	 chiquito,
valiente».

Anselmo	Vela	hizo	caso	a	su	conciencia,	como	siempre,	y	entró.	Era	la	hora	punta
y	Remigio	se	afanaba	derramando	el	vino	en	aquellos	vasos	tan	toscos	como	bellos.
Se	abrió	camino	hasta	la	barra	y	fue	a	dar	hombro	con	hombro	con	el	Dandy.	Estaba
solo,	serio,	y	pudo	notar	una	cierta	tristeza	en	sus	ojos,	raro	en	alguien	que	hacía	de	la
alegría	y	la	ironía	un	escudo	y	una	lanza	para	sobrevivir.

—Hola,	Tasio,	qué	rápido	te	han	soltado…
—Se	 ve	 que	 no	 soy	 santo	 de	 su	 devoción	 —respondió	 el	 Dandy	 moviendo

ligeramente	la	cabeza	con	desgana.
—Estoy	al	tanto	de	lo	ocurrido	y	por	eso	me	extraña	verte	aquí	tan	pronto.	Hasta

donde	 yo	 sé,	 lo	 que	 ha	 pasado	 ha	 sido	 grave	 como	 para	 ventilarse	 con	 un	 día	 de
calabozo.

—Pregúnteselo	a	su	colega.
—Mira,	Tasio,	todo	esto	es	muy	raro.	Tú	sabes	más	de	lo	que	dices	o	aparentas.
—Y	usted,	no	se	ofenda,	se	hace	el	tonto	por	conveniencia	—le	cortó	el	Dandy,

preocupado	como	no	lo	había	visto	jamás.
—Dejémonos	de	monsergas.	Aquí	hay	gato	encerrado	y	mucho	me	temo	que,	si

tardamos	 en	 cazarlo,	 se	 va	 a	 convertir	 en	 un	 tigre	 que	 no	 se	 conforma	 con	 atrapar
ratones.

—Joder,	inspector,	parece	Samaniego	contando	fábulas…
—Tonterías,	las	justas,	Tasio.	Es	fácil	suponer	por	qué	estás	fuera	y	no	dentro.
—Perdone,	pero	yo	no	me	he	escapado.	Ustedes	me	han	soltado,	así	que	ustedes

sabrán.
—Hablemos	en	otro	lugar,	Tasio.
—¿Estoy	detenido	otra	vez?
—Déjate	de	chorradas.	Digamos	que	estás	requerido,	que	es	más	poético.
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Salieron	 del	 bar,	 codeándose	 con	 el	 gentío.	 Fuera,	 en	 la	 calle	 Somera,	 la	 gente
entraba	 y	 salía	 de	 los	 bares.	El	 trajín	 del	Casco	Viejo	 tenía	 ese	 aire	 plácido	 de	 las
muchedumbres	que	saben	a	dónde	van.	Nadie	caminaba	por	caminar	con	ese	aspecto
de	quien	se	ha	perdido	aunque,	simplemente,	ocurre	que	no	va	a	ninguna	parte.	En
Bilbao,	 todo	 el	mundo	 iba	 a	 alguna	 parte:	 al	 trabajo,	 al	 bar,	 a	 casa,	 a	 la	 tienda	 de
utramarinos…	 al	 Mercado,	 al	 que	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 la	 Plaza,	 donde	 los
pescados	 parecían	 nadar	 en	 un	mar	 de	 puestos	 de	 venta	 y	 brillaban	 frente	 al	 tono
turbio	de	la	Ría	que	pasaba	a	su	lado.	Verlos	brillar	así	era	como	la	venganza	de	esa
Ría	tan	maltratada	por	 los	residuos	industriales.	Había	carnes,	rojas	como	amapolas
en	carne	viva,	blancas	como	la	nieve	que	muy	de	cuando	en	cuando	se	dejaba	caer
por	esta	ciudad	de	tonos	tenues	y	grises.	Tenía	Bilbao	ese	color	grisáceo	de	la	nieve
cuando	 se	 pisa	 y	 deja	 salir	 el	 agua	 que	 lleva	 dentro.	 Había	 embutidos,	 quesos
olorosos,	panes	de	caserío,	orondos	y	altos,	con	 la	miga	abundante	peleando	con	 la
corteza	por	salir	a	la	luz.	Y	frutas	y	verduras,	jaleadas	por	las	aldeanas,	mujeres	recias
de	 manos	 agrietadas	 y	 callosas,	 manos	 de	 azada	 y	 sarde;	 verduras	 tiesas	 como
chicharros	recién	pescados	y	frutas	olorosas,	manzanas	verdes	y	reinetas,	aptas	para
la	compota,	un	dulce	clásico	de	Bilbao	que	llenaba	de	olores	las	cocinas	humildes	y
las	aristocráticas,	las	del	Ensanche	y	las	de	Achuri.	El	mercado	de	la	Ribera,	la	Plaza,
era	la	metáfora	de	la	abundancia	de	un	Bilbao	tan	laborioso	que	a	veces	se	olvidaba
de	vivir,	que	vibraba	con	el	fútbol	o,	mejor,	con	su	equipo,	el	Athletic,	cuyas	gestas,
sus	éxitos	y	sus	fracasos	sacaban	de	la	rutina	a	una	ciudad	que	bien	podía	estar	en	la
Renania	alemana	o	en	Leicester	o	en	Leeds	de	la	adorada	Inglaterra.

Corría	un	airecillo	leve	que	balanceaba	las	gotas	de	agua	del	sirimiri	y	el	suelo	de
Somera	 resbalaba	 ligeramente	 con	 esa	 pátina	 que	 la	 lluvia	 deja	 en	 el	 embaldosado
típico	de	las	calles	bilbaínas.	Anduvieron	unos	metros	hasta	alcanzar	la	plaza	Nueva
y	Anselmo	Vela	vio	que	en	el	café	Bilbao	había	poca	gente.	Entraron.	El	Dandy	pidió
un	vino	y	Anselmo	otro.	No	tenía	intención	de	bebérselo	pero	buscaba	la	complicidad
de	su	acompañante.	El	vino	era	el	primer	tratado	de	amistad,	condición	sine	qua	non
para	transmitir	normalidad	y	no	generar	extrañezas.	«Déjate	de	hostias,	Velilla,	que	el
Dandy	no	necesita	estas	chorradas.	Lo	que	pasa	es	que	te	has	aficionado	a	beber…	y
a	follar»,	le	recriminó	su	conciencia.

En	 aquel	 rincón	 del	 bar,	 con	 el	murmullo	 justo	 para	 envolver	 la	 conversación,
Anselmo	Vela	decidió	poner	algunas	cartas	sobre	la	mesa.

—Conozco	por	qué	te	han	detenido,	lo	que	llevabas,	y	ese	es	un	tema	grave.	Tú
sabes	que	un	asunto	así	se	paga	muy	caro	y,	sin	embargo,	estás	aquí	sentado	conmigo
tomándote	un	vino.	Está	claro	que	eres	un	señuelo.	La	pregunta	es:	¿de	quién?

—¿Y	por	qué	no	se	lo	pregunta	a	su	compañero?	Él	me	ha	detenido	y	él	me	ha
puesto	 en	 libertad	 —respondió	 el	 Dandy	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 vaso,	 como	 si
buscara	el	reflejo	de	su	cara	en	el	cristal.

—Eso	es	lo	que	me	interesa,	qué	ocurrió	entre	lo	uno	y	lo	otro,	entre	la	detención
y	la	libertad.	Tengo	la	sensación	de	que	ese	pacto	jamás	me	lo	contará	mi	compañero
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y,	si	no	me	lo	cuentas	tú,	tendré	que	detenerte	yo	y	eso	te	va	a	traer	problemas.	Sabes
que	puedo	hacerlo	con	cualquier	excusa	—aseguró	Anselmo	Vela	poniendo	energía
en	cada	una	de	las	palabras.

—Vaya,	veo	que	la	poesía	la	deja	para	los	ratos	de	ocio.	Yo	creía	que	a	usted	sí	le
gustaban	los	poetas	—reaccionó	Tasio	levantando	la	vista	y	mirando	fíjamente	a	los
ojos	del	policía.

—«Poetas,	con	el	alma	atenta	al	hondo	cielo,	en	la	cruel	batalla	o	en	el	tranquilo
huerto».	Antonio	Machado	—recitó	Anselmo	Vela	para	rebajar	la	tensión.

—No	sé	si	en	la	Comisaría	les	gustará	que	lea	a	Machado,	suponiendo	que	sepan
quién	es	—dijo	Tasio	Zabala	con	una	leve	sonrisa.

—Al	grano,	Dandy.	Machado	puede	esperar.
—Bueno,	 supongo	 que	 ya	 sabe	 que	 queríamos	 urdir	 un	 plan	 para	 asesinar	 a

Franco.	Ya	 ve,	 tan	 viejos	 y	 tan	 ingenuos…	En	 realidad	 era	 un	 juego	 que	 comenzó
echando	 una	 partida	 de	 mus.	 Fíjese,	 preparando	 un	 atentado	 a	 Franco	 sin	 saber
siquiera	si	visitará	Bilbao	en	algún	momento.	Hasta	ahora	solo	ha	venido	una	vez	y
fue	tras	la	caída	de	la	ciudad	en	1937.	Jugábamos	a	eso	como	juega	tanta	gente	en	la
intimidad	de	sus	sueños.	Perdone	que	le	hable	así,	pero	es	la	verdad.

—Pero	a	ti	te	han	pillado	con	planos	de	la	iglesia	de	Begoña.	Y,	que	yo	sepa,	eso
no	se	utiliza	para	jugar	al	mus	—le	interrumpió	Anselmo	Vela	para	agilizar	el	relato.

—Es	cierto.	Un	día	vino	al	bar	de	Remi	un	joven,	un	tanto	misterioso,	que	quería
estar	conmigo.	Me	habló	de	fútbol,	al	principio,	pero	no	sabía	ni	lo	que	era	un	orsay.
Después	 fue	 al	 grano.	 Nos	 conocía	 a	 todos.	 A	 Ernesto,	 al	 Púrpura,	 al	Poncho,	 a
Remi.	Me	dio	un	vuelco	el	corazón.	Comprenderá	que	me	imaginé	lo	peor.

—Pero	no	era	policía.
—No.	Era	un	anarquista	que	sabía	de	nuestro	juego.	Y	me	propuso	ayudarnos	si

realmente	queríamos	dar	un	paso	adelante.
—¡No	me	jodas,	Dandy,	que	no	comprobaste	quién	era!
—Me	 ofende	 usted.	 Somos	 cuerdos	 con	 un	 punto	 de	 locura,	 no	 locos	 con	 un

punto	de	cordura.	La	comprobación	fue	sencilla:	se	llamaba	Emiliano	y	era	amigo	del
Púrpura.	Había	 sido	 el	 propio	 Juanito,	 que	 no	 sé	 si	 sabe	 usted	 que	 era	 anarquista,
quien	le	había	puesto	en	antecedentes.	Y	Emiliano	comenzó	a	diseñar	el	plan	para	el
supuesto	de	que	Franco	visitase	Bilbao.	Hay	 rumores	de	que,	 si	viene,	acudirá	a	 la
iglesia	de	Begoña,	lo	cual	es	más	que	probable.

Poco	a	poco	el	bar	se	iba	despoblando.	Bilbao	se	acuesta	pronto	y,	antes	de	que
muera	el	día,	parece	una	ciudad	dormida,	 suspendida	en	el	 tiempo,	quieta	como	un
perro	de	caza	cuando	intuye	la	pieza,	en	su	caso,	la	nueva	jornada.	El	Dandy	relataba
la	historia	con	un	tono	cansino,	sin	mover	el	cuerpo,	los	dedos	acariciando	el	vaso.	Su
gran	estatura	había	empequeñecido	como	por	arte	de	magia.	Encorvado	sobre	la	mesa
parecía	un	reo	declarando	ante	el	juez.

—Hasta	 ahí	 es	 el	 relato	 de	 una	 aventura	 de	 locos.	 Aun	 así,	 el	 solo	 intento	 te
hubiera	llevado	a	la	cárcel	—intercedió	Anselmo	Vela	para	que	el	Dandy	 recuperase
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el	aliento	y	acelerase	el	ritmo	de	la	narración.
—Mire,	señor	Vela,	todo	se	ha	complicado	a	raíz	de	la	muerte	de	Ernesto	y	luego

de	Juanito.	El	juego	se	ha	convertido	en	una	ruleta	rusa	que	alguien	maneja	sin	que
nosotros	sepamos	qué	demonios	está	pasando.	Pero,	de	verdad,	señor…	¿Vela?

—Puede	llamarme	Anselmo.
—Bueno,	 pues	 de	 verdad,	 Anselmo,	 ¿podríamos	 seguir	 mañana?	 Se	 ha	 hecho

tarde,	ha	sido	un	día	complicado	y	yo	mañana	madrugo.	Si	no	le	importa,	quedamos
mañana	 a	 las	 ocho	 en	 la	 cafetería	 Lepanto.	 Para	 hablar	 de	 estas	 cosas,	 es	 mejor
hacerlo	en	la	zona	de	los	ricos.	Son	más	banales	y,	por	eso,	más	discretos.

Anselmo	Vela	dudó	entre	aceptar	la	proposición	u	obligarlo	a	continuar.	Le	daba
pena	quedarse	a	medias	de	lo	que	podía	ser	la	clave	de	la	encrucijada	y	le	daba	miedo
que	de	un	día	para	otro	el	Dandy	pudiera	volverse	atrás	o	que	todo	diese	un	giro	de
180	grados.	Pero	tampoco	quería	someter	a	Tasio	a	un	tercer	grado.	Se	había	ganado
su	confianza	y	no	convenía	perderla.	Habría	que	correr	ese	riesgo.	Salieron	del	bar	y
cada	uno	caminó	en	dirección	opuesta:	el	Dandy,	 hacia	 la	 calle	Ribera,	 y	Anselmo
Vela,	hacia	la	calle	de	la	Cruz,	en	dirección	a	la	pensión.

La	 joven	 María	 fregaba	 en	 la	 cocina.	 La	 cena	 había	 terminado,	 aunque
seguramente	doña	Sabina,	siempre	pendiente	de	él,	habría	reservado	algo.

—Don	 Anselmo,	 ¡siempre	 trabajando!	 Le	 he	 guardado	 sopa	 del	 cocido	 del
mediodía	y	un	poco	de	carne	con	tomate	y	pimientos.	¡Maritxu,	ponlo	a	calentar,	que
ya	está	aquí	don	Anselmo!

Se	sentó	en	la	mesa	rectangular	y	no	pudo	evitar	clavar	su	mirada	en	María,	que
se	afanaba	en	la	chapa	de	carbón	sobre	la	que	había	colocado	dos	cazuelas.	Ella	atizó
el	carbón	de	antracita	con	unas	largas	tijeras	y	Anselmo	pudo	observar	los	rescoldos
del	fuego	que	bordeaba	las	ascuas.	María	le	pareció	más	pura,	más	intacta	y,	por	lo
tanto,	más	inalcanzable	que	nunca.	Cómo	podía	soñar	con	una	mujer	así	después	de
haber	entregado	su	virginidad	a	una	prostituta	en	un	lecho	tan	poco	romántico,	en	una
situación	tan	poco	romántica	y	con	un	placer	tan	inmediato	y	perecedero,	tan	escaso.
Comió	 despacio,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 aquella	 muchacha	 que,	 de	 pronto,	 se
convertía	 en	 la	 peor	 de	 sus	 conciencias	 «Un	 respeto,	 Velilla,	 un	 respeto,	 que	 la
fidelidad	tiene	un	precio»,	clamó	la	conciencia	original.	«A	ver,	que	ha	sido	un	polvo
en	acto	de	servicio,	nada	más.	Un	profesional.	Seguro	que	ella	 lo	entendería,	 ja,	 ja,
ja».	Apartó	la	mirada	como	los	niños	que	no	quieren	ver	el	fantasma	de	sus	sueños	y
la	fijó	en	la	pared,	en	el	típico	cuadro	de	ciervos	y	perros,	ciervos	que	año	tras	año,
década	 tras	 década,	 salvan	 el	 pellejo	 porque	 el	 pintor	 (o	 lo	 que	 fuera)	 se	murió	 o
encontró	un	trabajo	en	al	Ayuntamiento	y	colgó	los	pinceles	en	la	frasca	de	la	leche,
harto	de	ciervos,	lobos,	zorros,	frutas	y	jarras	de	vino.	¡Lástima	que	nunca	se	supiera
quién	pintó	esos	cuadros	que	se	vendían	en	cualquier	sitio!	A	fin	de	cuentas,	también
Rubén	Darío	escribió	«la	primavera	ha	venido	y	nadie	sabe	cómo	ha	sido»	y	le	dieron
el	 premio	Nobel	 de	 Literatura.	 Recordó	 el	 cuaderno	 de	 notas	 de	 Ernesto	Acevedo
cuando	escribió:	«La	primavera	ha	llegado	y	nadie	sabe	cómo	ha	sado».	¿Por	qué	no?
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Ese	ciervo	y	esos	perros,	detenidos,	suspendidos	en	el	tiempo,	eran	la	metáfora	de	la
ingravidez	sutilmente	captada	por	ese	artista	irreconocible	y	no	reconocido	que	acabó
funcionarizado	por	el	desamor.	Anselmo	Vela	se	dio	cuenta,	por	fin,	de	que	el	perro
nunca	cazaría	 al	 ciervo	y	 se	 apoderó	de	él	una	 sutil	melancolía.	El	 anónimo	pintor
quizás	 le	 estaba	mandando	 la	 señal	 de	 su	 fracaso:	 «¿Quién	 soy	 yo,	 el	 ciervo	 o	 el
perro?	 Y	 qué	 más	 da	 si	 ninguno	 consigue	 su	 objetivo,	 condenados	 ambos	 a	 un
presente	interminable».

—Don	Anselmo,	¿ha	terminado?
—Sí,	María,	 sí	—contestó	atolondrado,	 sorprendido,	 incluso	asustado—.	Estaba

todo	 buenísimo,	 en	 fin,	 como	 siempre.	 Ya	 se	 me	 agotan	 los	 adjetivos.	 Muchas
gracias,	María,	y	perdón	otra	vez	por	venir	tan	tarde.

—No	se	preocupe.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	María.
Anselmo	Vela	se	levantó	cuidadosamente,	casi	sin	hacer	ruido,	para	no	rasgar	la

suavidad	con	 la	que	María	convertía	cualquier	hecho	 rutinario	en	un	acto	 solemne.
Tanta	fragilidad	le	conmovía,	incluso	le	derrotaba,	le	anulaba,	le	convertía	en	un	ser
mínimo,	y	más	ahora	que	 la	culpa	 le	atormentaba,	no	por	 la	conciencia	del	pecado
sino	por	traicionar	su	argumentario	pasional,	el	orden	establecido	y,	en	cierto	modo,
por	 traicionar	 a	 María,	 encarnación	 de	 lo	 que	 necesariamente	 tenía	 que	 ser	 su
recorrido	emocional.	«Antes	de	 la	P,	siempre	la	M»,	pensó,	mientras	se	dirigía	a	su
habitación.	«Antes	María	que	las	putas»,	se	mortificó.	«Antes	María	que	Milagros».
«Velilla,	 a	 lo	 tuyo	—cacareó	 su	 conciencia—,	 que	 a	 este	 paso	 te	 conviertes	 en	 un
monje.	A	 lo	hecho,	 pecho,	 chaval.	Ella	 piensa	que	 eres	un	 chico	 excelente,	 porque
eres	un	chico	excelente	y	siempre	lo	serás».

La	habitación,	llena	de	detalles,	le	pareció	más	vacía	que	nunca.	Se	tumbó	en	la
cama	 («como	 hacen	 los	 buenos	 detectives»)	 y	 abrió	 los	 cuadernos	 de	 Ernesto
Acevedo,	 Madame,	 el	 marido	 de	 Fernanda,	 el	 padre	 de	 Francisco,	 el	 filósofo
ocasional,	 el	 estibador	 («demasiadas	 cosas	 a	 la	 vez»),	 el	 bravo	 detenido…
«demasiadas	cosas	a	la	vez,	demasiadas	aristas	para	una	línea	recta».

Repasó	 una	 a	 una	 otra	 vez	 las	 frases	 que	Ernesto	 había	 apuntado.	 Primero,	 las
copiadas	de	otros	autores.	Había	algunas	ajenas	al	asunto,	como	la	del	abate	Prévost,
todo	un	clásico,	que	decía	que	«el	amor	es	un	juego	en	el	cual	hay	dos	que	pierden,	el
hombre	y	la	mujer,	y	uno	solo	que	gana:	 la	especie».	Y	otras	parecidas,	 ingeniosas,
irónicas,	absurdas,	de	todo	un	poco.	De	pronto,	CICERÓN,	así	escrito	en	mayúsculas,
junto	a	la	frase	«la	verdad	se	corrompe	tanto	con	la	mentira	como	con	el	silencio».	Y
más	adelante	Ortega	y	Gasset:	«El	mayor	crimen	está	ahora	no	en	los	que	matan	sino
en	los	que	no	matan,	pero	dejan	matar».

—Está	claro.	Ernesto	sabía	que	le	iban	a	matar,	porque	le	iban	a	traicionar,	de	eso
no	 hay	 duda.	 Pero	 ¿quién	 y	 por	 qué?	 —se	 convenció	 Anselmo	 Vela	 mientras
recostaba	el	 cuaderno	contra	 su	 frente	buscando	el	pálpito	que	 iluminara	 su	mente,
que	le	sacara	de	ese	ostracismo	en	el	que	nada	cuadraba	y	todo	se	revolvía	contra	el
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orden	establecido.	¿Quién?	¿Por	qué?	¿Y	el	Púrpura?	¿Quién?	¿Por	qué?	¿Y	Rober?
¿Y	la	putita	que	le	había	desvirgado?	¿Y	el	tal	Emiliano,	anarquista	de	libro,	al	que
había	 seguido	 hasta	 la	 calle	 del	 Cristo	 («tiene	 cojones,	 Velilla,	 el	 Cristo,	 San
Francisco,	 ¡cómo	 está	 Bilbao!»,	 refunfuñó	 su	 vieja	 amiga)	 como	 quien	 sigue	 a	 un
fantasma?

En	 un	 ejercicio	 de	 deducción	 —siguiendo	 a	 Cicerón	 y	 su	 reflexión	 sobre	 el
silencio—,	 pensó	 en	 el	Dandy,	 un	 tipo	 que	 sin	 duda	 guardaba	 demasiados	 trucos
como	para	ocultarlos	todos	en	su	chistera.	Pensó	en	Ortega	y	Gasset	y	directamente	le
vino	a	la	cabeza	el	nombre	de	Emiliano,	el	inductor,	el	que	no	mata	pero	deja	matar.
¿O	sería	otro?	¿Rober?	«¡No,	por	Dios,	Anselmo,	Rober	es	un	bruto,	no	un	asesino!».
¿Quién?	¿Por	qué?	¿Quién?	¿Por	qué?	Y	la	noche	le	envolvió	en	un	sueño	lleno	de
preguntas	sin	respuesta.

Página	107



E

22

l	coche	se	paró	en	Deusto,	después	de	atravesar	el	puente,	el	mismo	que	cuando
se	 abría	 para	 que	 pasase	 algún	 barco	 convertía	Bilbao	 en	 un	 espectáculo.	Al

poco	de	comenzar	 la	avenida	del	Ejército	se	detuvo	 junto	a	una	acera.	El	Púrpura,
que	 había	 hecho	 todo	 el	 trayecto	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas,	 se	 bajó	 del	 Seat
1400,	tan	señorial,	tan	imponente,	y	se	puso	de	espaldas	a	él,	como	le	había	indicado
el	árabe,	el	mismo	que	le	había	puesto	una	venda	en	los	ojos	antes	de	salir	de	aquella
habitación,	zaguán,	nave,	almacén	o	lo	que	fuera,	y	no	se	la	había	quitado	hasta	que,
ya	en	el	interior	del	automóvil,	le	ordenó	que	metiera	la	cabeza	entre	las	piernas.

El	Púrpura	comenzó	a	caminar	en	sentido	contrario	a	la	dirección	del	automóvil.
El	árabe	 le	había	advertido	que	hasta	que	 transcurrieran	veinte	 segundos	no	mirase
atrás.	Cuando	transcurrieron,	tuvo	miedo	de	hacerlo.	Tuvo	miedo	de	que	la	mujer	de
Lot	 se	 reencarnara	 en	 él	 y,	 en	vez	de	 en	 estatua	de	 sal,	 se	 convirtiera	 en	 el	 cuerpo
rígido	de	un	cadáver.	Otros	diez	segundos,	otros	diez	más.	Casi	en	el	recodo	anterior
al	 puente	 de	 Deusto,	 se	 dio	media	 vuelta	 y	 respiró	 al	 no	 ver	 aquel	 coche	 del	 que
desconocía	 modelo,	 marca,	 matrícula.	 Solo	 sabía	 que	 era	 espacioso	 y	 tenía
alfombrillas	 negras.	 O	 sea,	 como	 todos,	 como	 cualquiera,	 un	 coche	 grande	 con
tapicería	de	escay.	Como	tantos,	como	cualquiera.	Caminando,	tenía	la	sensación	de
que	podría	tocar	el	cielo,	un	extraño	cielo	azul,	que	parecía	caer	sobre	su	cabeza,	un
cielo	 agobiante	 que	 amenazaba	 con	 aplastarlo	 y	 confundirlo	 con	 las	 baldosas	 de	 la
acera.	La	chaqueta	de	pana	pesaba	como	el	sol.	Cuando	llegó	a	la	mitad	del	puente,
en	la	hendidura	que	quedaba	entre	las	dos	hojas	que	se	levantaban	para	que	pasasen
los	 barcos	 por	 la	 Ría	 de	 vez	 en	 cuando,	 deseó	 que	 alguien	 pulsase	 el	 botón,	 se
separaran	y	él	cayese	al	agua,	de	donde	nunca	regresaría.

Siguió	caminando	hasta	el	parque	de	doña	Casilda,	donde	se	detuvo.	Siempre	le
había	 parecido	un	 lugar	muerto,	 donde	 la	 gente	 iba	 a	 echar	migas	 a	 los	 patos,	 que
tenían	la	comida	asegurada	y	disponían,	por	la	fuerza	de	la	costumbre,	de	la	habilidad
de	elegir	el	pan	de	su	gusto.	Le	hacían	más	gracia	aquellos	enormes	triciclos	que	se
alquilaban	 en	 el	 quiosco	 y	 le	 daban	 un	 toque	 parisino	 al	 recinto,	 una	 postal	 de	 las
lánguidas	tardes	otoñales	en	las	pequeñas	ciudades	industriales.

Pasó	 una	 hora	 tratando	 de	 que	 su	 cabeza	 volviese	 a	 su	 cuerpo	 y	 se	 liberase	 de
aquella	nave	en	 la	que	había	vivido	 los	peores	momentos	de	su	vida.	Lo	único	que
había	resultado	positivo	de	aquella	tragedia	es	que	podría	seguir	comiendo	naranjas.
Nada	había	sido	casual,	si	acaso	solo	el	desliz	de	los	mastodontes	al	hablar	de	aquel
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falangista	que	lanzó	una	bomba	al	interior	de	la	basílica	de	Begoña.	Decidió	volver	a
casa.	Su	hermana,	Goyita,	estaría	preocupada,	aunque	no	era	 la	primera	vez	que	no
iba	a	dormir	sin	previo	aviso.

Mientras	miraba	la	felicidad	rutinaria	de	aquellos	patos	presos	en	el	estanque,	se
acordó	 de	Maite,	 aquella	muchacha	 que	 quizás	 le	 quiso,	 pero	 que,	 sin	 quererlo,	 le
hizo	ver	que	no	se	puede	ser	lo	que	no	se	es,	y	que	después	se	casó	con	un	policía	y
se	 fue	a	Madrid,	donde	 la	 imaginó	 feliz	con	su	 rutina.	Como	 los	patos,	presa	en	 la
cocina	y	en	la	alcoba,	pariendo	hijos	como	ordena	la	Santa	Madre	Iglesia.	Pero	feliz,
ajena	 a	 la	 incertidumbre,	 cubierta	 del	 polvo	 que	 deja	 la	 calma	 de	 los	 días	 y	 la
estampida	de	los	años.

Caminando,	 llegó	hasta	su	casa.	Subió	 las	escaleras	como	las	sube	un	viejecillo
que	 conoce	 sus	 limitaciones,	 abandonada	 a	 su	 suerte	 la	 prisa	 del	 tiempo.	Abrió	 la
puerta	 y	 vio	 a	Goyita	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 hojeando	 una	 revista	 en	 clara	 actitud	 de
espera.	Como	 tantas	veces.	«Mala	vida	 te	estoy	dando,	Goyita»,	pensó.	«Está	claro
que	no	sé	hacer	feliz	a	las	mujeres».

—Otra	noche	loca,	¿no?,	Juanito	—Goyita	ni	siquiera	alzó	los	ojos	de	la	revista
para	dirigirse	a	su	hermano.

—Sí,	 me	 he	 perdido	 un	 poco	—contestó	 el	 Púrpura	 con	 la	 desgana	 habitual,
ahora	preso	del	cansancio	y	la	ansiedad.

—Ningún	perdido	se	pierde	—replicó	Goyita.
—Cierto.	Me	voy	a	la	cama.
Emiliano	 retiró	 el	 segundo	 rollo	 de	Horizontes	 de	 grandeza,	 mientras	 la	 gente

abandonaba	el	cinema	Gayarre,	en	la	confluencia	de	las	calles	Prim	e	Iturribide.	Las
películas	del	Oeste	tenían	un	público	fiel	y	Gregory	Peck	era	un	gancho	perfecto.	Su
belleza	 lacónica,	 sin	 concesiones,	 endulzaba	 a	 las	 mujeres	 el	 carácter	 duro	 de	 los
westerns.	 Jean	 Simmons	 era	 la	 elegancia	 hecha	 mujer,	 con	 una	 mirada	 profunda.
Cuando	posaba	ante	la	cámara,	más	que	mirarte	parecía	advertirte	de	que	se	ve	pero
no	 se	 toca,	 lo	 que	 excitaba	 la	 imaginación	 de	 los	 hombres.	 Se	 había	 estrenado	 en
España	hacía	dos	años,	pero,	en	los	cines	de	reestreno,	el	tiempo	se	detiene.

Recogió	 sus	 cosas,	 se	 puso	 la	 chaqueta,	 apagó	 las	 luces	 y	 salió	 a	 la	 calle.
Descendió	brincando	los	ocho	escalones	que	alzaban	el	cine	de	la	acera	y	se	dirigió	al
bar…	 ese…,	 como	 decía	 el	 Púrpura.	 Necesitaba	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 con	 el
amante	ocasional	de	Juanito	Cardenal,	y	la	noche,	que	ya	se	asomaba	en	Bilbao,	era
el	 mejor	 momento	 para	 adivinarlo.	 Durante	 el	 día…	 ese…	 seguramente	 dormía.
Cogió	el	trolebús	—un	autobús	con	dos	pértigas	en	el	techo	que	se	enganchaban	a	un
tendido	eléctrico—	y	se	dirigió	a	la	alameda	de	Recalde.

La	 noche	 había	 despoblado	 las	 calles,	 con	 apenas	 unos	 cuantos	 resistentes	 que
apuraban	el	domingo	hasta	el	último	sorbo.	En	el	bar	de…	ese…,	apenas	quedaban
cinco	 parroquianos	 —¡vaya	 eufemismo!,	 pensó—	 o	 mejor	 habría	 que	 decir	 que
acababan	de	llegar.	La	noche	en	Bilbao	era	el	territorio	de	los	desheredados	sociales,
de	 las	putas	y	 los	 invertidos	—como	decían	 los	 religiosos	aduladores	del	Régimen,
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tan	generosos	ellos	que	evitaban	decir	maricones	porque	 las	palabrotas	eran	pecado
venial.

—Una	cerveza,	por	favor	—le	dijo	al	camarero,	un	hombre	de	mediana	edad	al
que	el	cabello	le	empezaba	a	abandonar	sin	remisión.

—Perdona,	 ¿ha	 estado	Chiqui	 por	 aquí?	—preguntó	 con	 la	 única	 pretensión	 de
saber	si	estaba	hablando	con	la	persona	que	buscaba—.	Me	llamo	Eugenio	—cambió
su	 nombre;	 total,	 a	 él	 qué	 más	 le	 daba—	 y	 soy	 un	 compañero	 de	 trabajo	 —
seguramente	solo	él	le	llamaba	Chiqui,	así	que	no	habría	duda.

—No	le	he	visto	desde	ayer	por	la	noche,	pero,	bueno,	él	suele	venir	más	tarde.
Estaba	claro	que	era	el	amante	furtivo	del	Púrpura	y	que	 los	mastodontes	no	 le

habían	visitado.	Eso	le	tranquilizó.
—Se	 lo	 preguntaba	 porque	 había	 quedado	 con	 él	 para	 comer	 hoy	 y	 no	 ha

aparecido.	 Tampoco	 estaba	 en	 su	 casa	 y,	 la	 verdad,	me	 he	 preocupado	—volvió	 a
mentir	Emiliano	con	el	objetivo	de	que	el	camarero…	ese…	se	ganase	su	confianza	y,
quién	 sabe,	 si	 se	 le	 soltaría	 la	 lengua—.	 ¿No	 sabrá	 si	 tuvo	 algún	 problema	 ayer	 o
anteayer?

—No,	que	yo	sepa.	Bueno,	anoche	sucedió	algo	extraño,	pero	sin	más.	Chiqui	se
marchó	 de	 una	 forma	 un	 tanto	 acelerada	 tras	 ir	 al	 váter	 y	 dos	 clientes	 salieron	 un
poquito	 después.	 No	 le	 di	 importancia,	 pero,	 una	 hora	 después	 o	 así,	 uno	 de	 los
clientes	volvió.	Se	tomó	dos	pelotazos	seguidos	sin	decir	nada,	pendiente	de	todo	lo
que	yo	hacía.	Se	fumó	unos	cuantos	cigarrillos,	observó	todo	el	bar	y	luego	se	fue	—
comentó	el	camarero,	ya	algo	inquieto	por	las	preocupaciones	de	Emiliano—.	¿No	le
habrá	pasado	algo?

—No,	 no	 creo.	O	 eso	 espero.	 Pero	 ese	 cliente,	 cuando	 volvió,	 ¿no	 le	 preguntó
nada?	 —insistió	 Emiliano,	 ahora	 realmente	 sorprendido	 por	 la	 revelación	 del
camarero.	La	tranquilidad	de	saber	que	nada	le	había	ocurrido	al	amante	del	Púrpura
se	convirtió	en	desasosiego,	al	saber	que	uno	de	los	mastodontes	había	vuelto	al	bar.
¿Para	qué,	 si	nada	preguntó?	Si	habían	perseguido	a	 Juanito,	no	podían	pensar	que
volvería	al	menos	inmediatamente	al	bar	donde	todo	había	comenzado.	¿Entonces?

Salió	del	bar	y	la	noche	le	envolvió	con	esa	pequeña	luz	que	a	veces	alumbraba
Bilbao,	una	 luz	 tímida,	 tan	poco	acostumbrada	a	mostrarse	que	 la	 llenaba	de	 rubor.
Tomó	el	último	trolebús	que	le	dejaba	en	el	Ayuntamiento	y	desde	allí	caminó	hasta
su	casa,	pocos	metros	más	arriba.

Aurora	leía,	en	posición	de	yoga	sobre	el	sofá,	Guerra	y	paz.	La	literatura	rusa	la
conmovía	 y	 en	 especial	 León	Tolstoi,	 «el	 burgués	más	 crítico	 con	 la	 burguesía,	 el
mejor	 cronista	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 aristocracia»,	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez.	 «Lo
único	malo	que	tiene	es	el	nombre»,	solía	decir,	por	la	coincidencia	con	León	Trotski,
por	 el	 que	 sentía	 una	 especial	 animadversión.	 Las	 historias	 de	 los	Bolkonski	 y	 los
Rostov	la	tenían	atrapada	y	la	sinceridad	de	Tolstoi	le	resultaba	sobrecogedora.

Cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la	 puerta,	 cerró	 el	 libro,	 dejando	 a	 Boris
conversando	con	Rostov	tras	su	ascenso	a	general.	Le	atraía	el	inicial	ninguneo	de	los
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rusos	 hacia	 Napoleón.	 «Quizás	 nosotros	 estemos	 haciendo	 el	 camino	 al	 revés	 y
estemos	 dando	 más	 importancia	 a	 Franco	 de	 la	 que	 tiene»,	 pensaba	 mientras
desenredaba	sus	piernas	para	no	caer	de	bruces	al	suelo	donde	la	delgada	alfombra	no
evitaría	un	chichón.

—¿Qué	 tal	 le	 ha	 ido	 esta	 vez	 a	 Gregory	 Peck?	 —ironizó	 antes	 de	 besar	 a
Emiliano	suavemente	en	los	labios.

—Ya	sabes	que	el	cine	es	ciencia	ficción	y	por	eso	los	buenos	siempre	ganan	—
contestó	Emiliano	mientras	dejaba	su	chamarra	de	escay	sobre	el	respaldo	de	una	de
las	butacas	de	la	sala.

Aurora	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina	 y	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 un	 plato	 de	 anchoas
rebozadas	 con	 unos	 cuantos	 pimientos	 verdes.	 Sabía	 que	 a	 Emiliano	 le	 costaba
decidir	cuál	de	los	dos	alimentos	le	gustaba	más.	Mejor,	pues,	no	elegir.

—Me	han	 llamado	 los	directores.	Hemos	quedado	mañana	por	 la	 tarde	y	 les	he
visto	muy	preocupados	—dijo	Emiliano	mientras	sostenía	un	pimiento	con	dos	dedos
de	una	mano	y	una	anchoa	con	dos	dedos	de	la	otra,	mientras	decidía	cuál	de	los	dos
bocados	sería	más	apropiado	para	iniciar	el	festín.

—Los	directores	—dijo	Aurora	arrastrando	las	letras	con	desprecio—.	Nunca	he
entendido	 esa	 terminología	 tan	 impropia	 de	 un	 movimiento	 anarquista.	 Bueno,	 en
realidad	nunca	les	he	entendido	a	ellos,	tan	lúgubres	y	tan	huecos.	En	realidad	no	sé
si	son	quienes	dicen	ser.

—No	te	montes	más	películas,	Aurora.	La	clandestinidad	 tiene	sus	códigos	y	 la
seguridad	se	basa	en	parecer	que	eres	quien	no	eres.	Supongo	que	quieren	saber	si	el
plan	para	 acabar	 con	el	Enano	 está	 concluido,	 quién	 será	 el	 brazo	 ejecutor	 y	 si	 yo
tengo	ultimada	toda	la	estructura,	ya	sabes,	los	planos,	las	salidas,	la	retaguardia,	 la
huida,	los	pisos	francos.	Mira,	hablando	de	terminología,	lo	de	los	pisos	francos	tiene
guasa.

—Pues	a	ver	qué	piensan	cuando	les	digas	que	Ernesto	se	borra	y	que	a	Juanito,	el
Púrpura,	 le	 han	 seguido	 por	 medio	 Bilbao	 dos	 tipos	 con	 muy	 malas	 intenciones.
Precisamente,	dos	tipos	que	estaban	rememorando	el	atentado	de	Domínguez	Muñoz
en	la	iglesia	de	Begoña	en	1942.	Mira,	Emiliano,	creo	que	todo	esto	nos	sobrepasa.
Aquí	hay	muchos	gatos	encerrados	y	me	parece	que	tú	y	yo	somos	dos	pardillos	en
una	gatera.

—Déjate	 de	 conspiraciones,	 Aurora.	 Solo	 necesitamos	 convencer	 a	 Ernesto	 o
buscar	otro	Ernesto	para	llevar	a	cabo	el	plan.	En	cuanto	a	Juanito,	hoy	he	estado	en
el	bar	de	su	amante	y	nadie	le	ha	hecho	nada.	Lo	único	que	me	ha	inquietado	es	que
me	 ha	 dicho	 que	 uno	 de	 los	mastodontes	 que	 le	 siguieron	 regresó	 al	 bar.	 Pero	 no
preguntó	nada,	solo	observó	un	buen	rato	y	se	fue.

—Esto	huele	mal,	muy	mal	—insistió	Aurora.
—Pues	 estas	 anchoas	 huelen	 bien,	muy	 bien	—dijo	 Emiliano	 antes	 de	 engullir

una	de	ellas	con	un	pimiento	encima	para	celebrar	su	hermanamiento	culinario.
Aurora	no	pegó	ojo	en	toda	la	noche.
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—Avisa	 a	 todos	 que	 tengo	 algo	 importante	 que	 contarles	 —le	 dijo	 Ernesto
Acevedo	a	Remigio	el	Químico	en	el	bar.	Los	lunes,	los	encuentros	eran	ocasionales.
El	Dandy	 tenía	clases	nocturnas	y,	cuando	el	dinero	lo	permitía,	era	el	día	preferido
para	 sus	 encuentros	 poético-sexuales	 con	Milagros	 en	 la	 Palanca.	 «Los	 lunes	 son
días	 tranquilos	 para	 el	 amor»,	 pensaba,	 porque	 se	 reducía	 la	 clientela	 y	 los
frotamientos	adquirían	un	rango	superior	al	de	los	que	solo	pretendían	desfogarse	o
celebrar	 una	victoria	 rojiblanca	 los	 domingos.	El	Poncho	 solía	 dedicar	 los	 lunes	 al
cine,	acompañado	por	su	mujer,	alternando	las	películas	policíacas	con	las	de	amor,
para	equilibrar	gustos.	Juanito	el	Púrpura	tenía	todos	los	lunes	ocupados,	no	se	sabía
en	 qué	 aunque	 todos	 lo	 suponían	 sin	 saber	 por	 qué.	 Los	 lunes	 eran	 el	 descanso
dominical	de	una	tropa	que	se	bebía	los	domingos	como	un	náufrago	en	el	desierto.

—El	miércoles	por	la	tarde,	aquí	—insistió	Ernesto	Acevedo—,	y	que	Juanito	se
lo	diga	también	al	Emiliano	ese	y	su	chica.

—Coño,	 Ernesto,	 me	 das	 miedo.	 ¿Qué	 es	 eso	 tan	 importante	 que	 tienes	 que
comunicarnos?

—El	miércoles,	Remi,	el	miércoles.	Y	no	lo	olvides.
La	 calle	 se	 hizo	 más	 ancha	 cuando	 salió	 del	 bar.	 Somera,	 tan	 recóndita,	 se	 le

antojaba	la	avenida	Lenin	en	Moscú.	En	vez	de	hacer	el	recorrido	de	siempre	hacia	la
Ribera	y	luego	hacia	la	plaza	de	la	Encarnación,	tomó	el	sentido	contrario	y	recorrió
una	a	una	las	Siete	Calles	del	Casco	Viejo.	Sentía	la	necesidad	de	andar,	como	hacen
los	reos	puestos	en	libertad	y	los	perros	cuando	les	sueltas	la	correa	y	corren	y	corren
sin	dirección	ni	 sentido.	De	vez	en	cuando,	miran	hacia	atrás	y	vuelven	a	correr,	y
regresan	 y	 se	 vuelven	 a	 ir.	 La	 libertad,	 por	 escasa	 e	 inesperada,	 provoca	 estados
eufóricos	similares	a	los	que	produce	el	alcohol,	y	las	resacas	también	son	similares.

Caminó	sin	prisa,	como	quien	cuenta	las	baldosas	de	las	aceras	o	las	ventanas	de
los	edificios.	Pasaba	de	una	calle	a	otra	sin	sentir	sus	pisadas,	sin	ver	los	escaparates.
Solo	giró	la	vista	para	ver	de	lejos	al	hombre	de	la	farmacia	con	las	tripas	fuera	que
tanta	 gracia	 le	 hacía.	 Saltaba	 de	Somera	 a	Artecalle	 y	 luego	 a	Tendería,	 después	 a
Belosticalle,	a	Carnicería	Vieja,	a	Barrencalle	y	a	Barrencalle	Barrena.	No	entró	en
ningún	bar.	Ni	 en	La	Guerniquesa,	ni	 en	La	Zornozana,	ni	 en	El	Marquinés	 («Hay
que	ver	qué	amor	 tiene	 la	gente	a	 sus	patrias	chicas»,	pensó).	No	era	día	de	bares,
sino	de	aire	libre.	Necesitaba	pensar,	en	vez	de	no	pensar,	que	era	lo	que	había	venido
haciendo	tanto	tiempo	de	su	vida.	Tanto	tiempo	ocultando	su	pensamiento	en	frases
de	 personajes,	muchas	 veces	 desconocidos,	 cuyas	 vidas	 no	 las	 había	 vivido.	Y,	 sin
embargo,	 le	 vino	 a	 la	memoria	 una	 cita	 que	 leyó	 en	un	 libro	de	 su	hijo.	Francisco
había	escrito:	«La	desobediencia	es	el	verdadero	fundamento	de	la	 libertad».	Henry
David	 Thoreau.	 ¡Quién	 coño	 sería	 ese	 tipo	 y	 de	 dónde	 lo	 habría	 sacado	 su	 hijo!
Estaba	 claro	 que	 no	 conocía	 a	 Francisco	 y	 que	 nunca	 lo	 conocería.	 Esa	 era	 otra
batalla	perdida.

«El	elegido,	Ernesto,	el	elegido.	Madame,	el	rey	de	las	citas,	el	bruto	ilustrado	por
el	revés	de	los	calendarios,	en	los	que	abundaban	santos	y	mártires	con	citas	absurdas
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y	ñoñas.	Ernesto,	el	ángel	exterminador,	el	libertador…	¿Cómo	pueden	ser	tan	ilusos
como	para	no	pensar	que	el	más	 tonto	del	pueblo	se	daría	cuenta	de	que	 todos	son
víctimas	 de	 una	 trampa,	 títeres	 de	 un	 titiritero	 que	 juega	 con	 sus	 sentimientos,	 sus
pasiones,	sus	ilusiones	y	su	imbecilidad?	No	hay	tontos	útiles.	El	problema	es	que	los
tontos	 siempre	 han	 sido	 útiles.	Ya	 es	 hora	 de	 acabar	 con	 esta	 farsa	 y,	 como	 en	 las
películas,	 poner	 a	 cada	 personaje	 el	 nombre	 del	 actor	 que	 lo	 encarna.	 Y	 el	 del
director».

La	 Ría	 bajaba	 mansa,	 sin	 ruido	 alguno,	 amarillenta,	 como	 solía,	 dejando	 sus
restos	negruzcos	en	el	hormigón	de	sus	riberas.	Cruzó	la	calle	de	la	Ribera	y	se	acodó
en	el	puente	de	San	Antón.	Por	detrás,	la	iglesia	parecía	amansar	aún	más	el	agua	que
discurría	con	rutina.	Miraba	a	la	Ría	y	sentía	que	todo	Bilbao	se	reflejaba	en	ella,	un
Bilbao	laborioso	y	pertinaz,	rutinario,	que	subía	y	bajaba	cada	día,	una	Ría	sucia	pero
elegante	como	un	frac	con	lamparones	(a	fin	de	cuentas,	un	frac	siempre	es	un	frac	y
un	 buzo	 siempre	 será	 un	 buzo).	 Permaneció	 allí	 unos	minutos	 antes	 de	 retomar	 el
camino	hacia	 su	 casa,	 sintiendo	por	primera	vez	 en	muchos	 años	 el	 aire	 como	una
caricia	y	no	como	una	bofetada.

—Fernanda,	ya	estoy	aquí	—dijo	tras	cerrar	la	puerta	con	suavidad.
—Ya	te	veo.
—Te	ha	dejado	tu	hijo	alguna	dirección	en	Huelva.
—Sí	—balbuceó	Fernanda	entre	la	sorpresa	y	el	miedo.
—Voy	a	escribirle	una	carta.
—Tú	has	bebido,	¿no?
—Ni	una	gota.
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entado	 en	 la	 cafetería	 Lepanto,	 Anselmo	 Vela	 estaba	 convencido	 de	 que	 el
Dandy	no	aparecería.	Seguramente	le	habría	ido	con	el	cuento	a	su	compañero

Rober	y	 el	 investigado	 iba	 a	 ser	 él.	 «Ahora	 resulta	que	 el	 policía	 es	el	Dandy	 y	 el
sospechoso	 soy	 yo.	Nunca	 debí	 ser	 piadoso	 con	 él.	 Tenía	 que	 haberle	 apretado	 las
tuercas	 ayer.	 Si	 estaba	 cansado,	 que	 se	 hubiera	 jodido.	 Ante	 dos	 muertos	 no	 hay
cansancio	 que	 valga».	 «Un	 poco	 tarde,	 chaval.	 ¡Si	 vieras	 la	 pinta	 que	 tienes	 de
pringao!	 Pareces	 James	Stewart,	 con	 esa	 cara	 de	 tonto,	 espiando	 desde	 su	 ventana
indiscreta».	Su	conciencia	aprovechaba	cualquier	debilidad	para	hacer	mella	en	sus
pensamientos.	Pero	seguramente	tenía	razón:	Solo	a	un	pringao	se	le	ocurre	aplazar
una	 conversación	 más	 que	 prometedora.	 «¿Sabes	 lo	 que	 pienso?	 —insistió	 su
conciencia—,	que	el	Dandy	ese	es	un	calientapollas.	Te	la	ha	puesto	dura	y	ahora	te
duelen	los	huevos».

Rodeado	 por	 aquellos	 matrimonios	 aparentemente	 tan	 bien	 avenidos	 que
removían	 el	 café	 produciendo	 un	 molesto	 tintineo	 de	 cucharillas	 contra	 las	 tazas,
como	 quien	 remueve	 el	 hastío	 para	 ocultar	 cualquier	 poso	 de	 amargura,	 Anselmo
Vela	 se	 sentía	 insignificante.	 En	 aquellos	 momentos,	 hubiera	 preferido	 ser	 el
camarero	o	 la	 señora	de	 enfrente	que	 leía	una	historia	 ejemplar	del	Reader	Digest.
Cualquier	 cosa	 menos	 el	 policía	 engañado,	 cornudo	 y	 apaleado	 por	 un	 borrachín
putero	 que	 citaba	 a	 Machado	 igual	 cuando	 follaba	 que	 cuando	 mentía.	 «Maldito
Dandy».

—Ese	soy	yo,	sí	señor,	un	maldito	y	un	dandy.
—Creía	 que	 no	 venías.	 Si	 te	 soy	 sincero,	 te	 imaginaba	 con	 Rober	 rindiéndole

cuentas	de	nuestra	conversación	de	ayer.
—Soy	maldito,	 sí	 señor,	 pero	 no	 soy	 un	 hijo	 de	 puta.	Mi	madre	 era	 una	 santa,

pero	murió	joven.	Después	de	ella,	solo	las	putas	me	han	tratado	bien.	Digamos	que,
a	estas	alturas	de	mi	vida,	a	mis	años,	soy	un	hijo	de	santa	y	un	padre	de	putas.

—Vamos	al	grano,	Dandy.	Si	quieres,	otro	día	jugamos	a	las	palabras.	Me	dijiste
que	 el	 tal	 Emiliano	 os	 convenció	 para	 convertir	 un	 juego	 en	 realidad.	 Pero	 no	me
vale,	tenía	que	haber	algo	más	que	el	puro	hecho	de	que	un	loco	convenciera	a	otros
locos.

—Por	partes,	inspector.	Emiliano	era	amigo	del	Púrpura,	lo	cual	era	una	garantía.
Juanito,	el	pobre,	me	lo	contó	a	mí.	Me	dijo	que	Emiliano	y	su	chica,	Aurora,	eran
tipos	de	fiar,	dos	idealistas	pero	con	los	conocimientos	suficientes	para	ir	más	allá	de
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lo	que	para	nosotros	era	un	juego.	Nos	repartimos	los	papeles:	Emiliano	se	encargaba
de	 idear	 el	 operativo	y	yo	me	encargaba	de	 convencer	 a	 la	 tropa,	 principalmente	 a
Ernesto.	Yo	estaba	 seguro	de	que	 solo	 él	 era	 capaz	de	 llevar	 a	 cabo	el	plan.	Había
hecho	la	guerra,	era	valiente	y,	a	pesar	de	ser	un	habitual	de	la	Comisaría,	como	ya
sabrá,	 no	 inspiraba	 ningún	 temor	 a	 sus	 compañeros.	 Hasta	 el	 comisario	 le	 tenía
aprecio.

—Me	consta	—asintió	Anselmo	Vela,	que	esperaba	el	momento	para	plantear	la
extraña	relación	entre	el	Dandy	y	Rober,	pero	necesitaba	darle	tiempo,	darle	carrete,
como	decía	su	madre.

—Pero	Ernesto	nos	falló.	No	es	que	se	acojonara;	sencillamente,	no	lo	veía	claro.
En	 realidad,	 pensaba	 que	 matando	 a	 Franco	 nada	 cambiaría,	 que	 España	 estaba
condenada	 a	 perder	 la	 guerra	 todos	 los	 días.	Que	 aquella	 derrota	 era	 para	 siempre.
Intenté	 convencerlo	 por	 todos	 los	 medios.	 Hicimos	 una	 reunión	 con	 Emiliano	 y
Aurora,	pero	Ernesto	volvió	a	decir	que	no,	incluso	le	propuso	a	Emiliano	que,	si	tan
claro	lo	tenía,	lo	hiciera	él.	Aquel	día	le	noté	un	resquemor	especial	contra	Emiliano.
Aurora	le	caía	mejor,	no	hacía	más	que	mirarle	los	pechos.

—¡Qué	casualidad!	Ahora	Ernesto	y	el	Púrpura	han	sido	asesinados.	Uno,	el	que
os	puso	en	contacto	con	Emiliano	y,	el	otro,	el	elegido	para	llevar	a	cabo	el	asesinato.
No	es	una	coincidencia.	Y	resulta	que	Emiliano	te	pasa	unos	planos	e	inmediatamente
después	te	detiene	Rober,	que,	 increíblemente,	 te	pone	en	libertad	a	las	pocas	horas
—Anselmo	Vela	se	mordió	la	lengua	cuando	estaba	a	punto	de	recordarle	que	Rober
y	él	compartían	putita.	¿O	quizás	era	algo	más?	No	era	el	momento.	Eso	le	hubiera
puesto	en	guardia,	le	hubiera	llenado	de	miedo.	Demasiado	riesgo.

—Ya	le	he	dicho,	inspector,	que	por	partes.	No	tengo	ni	idea	de	quién	los	mató,	se
lo	 juro.	En	eso,	poco	 le	puedo	ayudar.	Lo	único	que	 le	puedo	decir	es	que	Ernesto
comenzó	a	desconfiar	de	todo	el	mundo.	No	era	el	mismo.	Se	hizo	más	huraño.	Cada
vez	que	sacábamos	este	tema,	se	evadía,	a	veces,	literalmente.

La	 cafetería	 se	 iba	 despoblando.	 Se	 notaba	 que	 era	 un	 local	 de	 gente	mayor	 y
gente	de	orden,	gente	que	huye	de	la	noche	y	luce	por	el	día.	Gente	de	café	sin	copa,
un	ejército	de	trajes	y	corbatas,	de	faldas	plisadas,	siempre	discretas,	con	la	elegancia
humilde	 de	 los	 grandes	 paños.	 Trajes	 de	 sastre	 o	 modista,	 camisas	 a	 medida	 y
gemelos	por	botones.	Gentes	con	zapatos	de	piel,	mocasines	en	verano,	abotinados	en
invierno.	 A	 medida	 que	 la	 cafetería	 se	 despoblaba,	 el	 Dandy	 bajaba	 la	 voz.	 Los
camareros	nunca	han	 sido	de	 fiar.	Cuando	 se	quería	 saber	 algo	de	 alguien,	 bastaba
con	 localizar	su	bar	habitual	y	preguntar	al	camarero.	Luego	se	desbrozaba	 la	mala
hierba	y	quedaba	el	retrato	fiel	del	individuo.

—Remi,	 el	 del	 bar,	 ya	 sabe,	 me	 dijo	 un	 día	 que	 Ernesto	 le	 contó	 que	 había
recibido	una	visita	en	casa	que	le	había	aclarado	la	vista.	No	me	pregunte	más	sobre
eso	 porque,	 según	Remi,	Ernesto	 no	 le	 quiso	 dar	más	 explicaciones.	Ernesto	 había
bebido	y	Remi	lo	atribuyó	a	las	visiones	que	produce	el	alcohol.

Página	115



¿Por	qué	Fernanda,	la	mujer	de	Ernesto,	no	le	había	hablado	a	él,	Anselmo	Vela,
de	esa	visita?	Quizás	ella	no	estaba	en	casa	o	quizás	era	alguien	conocido	y	no	le	dio
más	 importancia.	Si	 fuera	así,	está	claro	que	alguno	de	 la	cuadrilla	sabía	más	de	 la
cuenta	o	no	era	quien	parecía.	El	inspector	iba	grabando	en	su	memoria	cada	palabra
del	 Dandy.	 «Suéltalo	 ya,	 Velilla,	 que	 se	 te	 escapa	 otra	 vez	 vivo	 con	 cualquier
excusa»,	le	avisó	su	conciencia.

—Investigaré	 esa	 visita.	 Pero	 ¿por	 qué	 te	 soltó	 Rober?	 Tú	 sabes	 que	 te	 podía
haber	caído	la	intemerata	al	sorprenderte	con	esos	planos.

—Mire,	 inspector,	 hace	 tiempo	que	vengo	 trabajando	para	Rober.	Digamos	que
soy	 su	 topo,	 el	 encargado	 de	 controlar	 a	 Emiliano	 y	 sus	 relaciones	 con	 otros
anarquistas,	que	últimamente	se	están	reorganizando	en	pequeños	grupos.	La	Policía
tiene	 miedo	 de	 que	 anarquistas	 y	 nacionalistas	 hagan	 frente	 común.	 Ya	 ve	 qué
matrimonio	 de	 conveniencia.	 Los	 comunistas	 hemos	 pasado	 a	 la	 retaguardia	 para
ustedes.	 La	 verdad	 es	 que	 ahora	 pienso	 que	 Ernesto	 tenía	 razón,	 perdóneme	 la
sinceridad.

—Ahora	mismo	 las	monsergas	 políticas	 no	me	 importan.	Quiero	 saber	 quién	 o
quiénes	mataron	a	Ernesto	y	al	Púrpura	y	por	qué	lo	hicieron.	¿Desde	cuándo	eres	el
topo	de	Rober?	—retomó	el	 hilo	Anselmo	Vela,	 al	 que	 las	 cosas	 se	 le	 acumulaban
peligrosamente.	Por	momentos,	pensó	en	sacar	la	libreta	gris	de	Malumbres	y	tomar
nota,	pero	eso	no	procedía,	porque	pondría	demasiada	distancia	entre	el	Dandy	y	él.

—Desde	 hace	 un	 año,	 aproximadamente,	 y	 me	 convertí	 en	 su	 confidente	 por
amor,	inspector,	por	amor.	Yo	encontré	el	amor	en	la	Palanca.	Ya	sé	que	pensará	que
confundo	el	amor	con	el	sexo.	Y	si	así	fuera,	¿qué	más	da?	Lo	cierto	es	que,	después
de	mucho	andar	saltando	de	una	puta	a	otra,	encontré	a	Milagros.	Ni	la	más	bella,	ni
la	más	dulce,	pero	encontré	algo	en	ella	que	me	hizo	quererla.	Siempre	se	dice	que
los	hombres	buscan	en	las	putas	una	mujer	que	les	escuche.	Luego	echan	un	polvo,
pero	 es	 solo	 el	 final	 de	 la	 conversación.	 En	 mi	 caso	 fue	 al	 revés,	 era	 yo	 quien
escuchaba	 a	 Milagros,	 quien	 sabía	 de	 sus	 andanzas,	 de	 sus	 penurias,	 de	 sus
problemas.	 El	 sexo	 produce	 confianza	 y	 supe	 que	 había	 colaborado	 en	 pequeñas
células	comunistas,	más	por	curiosidad	que	por	compromiso,	y	eso,	al	final,	 llegó	a
los	 oídos	 de	 Rober,	 que	 la	 amenazó	 con	 detenerla	 si	 no	 le	 daba	 nombres	 de	 sus
antiguos	compañeros.	Y	le	procurase	sus	favores,	claro.	Fui	a	hablar	con	Rober	para
convencerle	de	que	Milagros	era	una	inocente	metida	en	una	aventura	que	duró	muy
poco	tiempo.	A	cambio	de	que	la	dejara	en	paz,	me	convertí	en	su	topo.

—Lo	que	no	entiendo	es	para	qué	te	detuvo	oficialmente	Rober.	Si	lo	que	quería
eran	esos	planos,	se	los	podías	haber	dado	tú	mismo	de	forma	discreta.

—Me	parece,	señor	inspector,	que	está	usted	a	dos	velas,	y	no	es	un	chiste	fácil
sobre	su	apellido.

—A	eso	he	venido,	a	que	me	ilumines,	y	no	es	un	chiste	fácil	sobre	vuestro	grupo
de	iluminados	—respondió	Anselmo	Vela	con	notable	enojo.
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—Nadie	en	la	Comisaría	sabe	que	yo	soy	un	topo	de	Rober.	Los	planos,	si	me	lo
permite,	son	una	chorrada.	Con	cuatro	datos	sobre	la	basílica	de	Begoña	bastaría	para
preparar	 un	 atentado.	 Las	 entradas,	 las	 salidas,	 el	 acceso	 al	 coro,	 al	 camarín	 de	 la
Virgen,	 la	 sacristía…	cuatro	pijadas	que	 se	aclaran	con	una	visita	un	poco	atenta	y
nada	más.	Lo	que	pretendía	Rober	con	mi	detención	era	salvar	 la	clandestinidad	de
nuestra	relación,	incluso	a	los	ojos	del	comisario	Andrade,	y	centrar	todas	las	miradas
en	Emiliano.	Y	ahora	me	preguntará	usted	por	qué	—Anselmo	Vela	fijó	los	ojos	en
los	del	Dandy,	esperando	la	respuesta	que	comenzase	a	aclarar	un	misterio	cada	vez
más	extraño	y	 rocambolesco—.	 ¡Pues	no	 tengo	ni	puta	 idea!	—sentenció	el	Dandy
echando	 su	 cuerpo	 hacia	 atrás	 en	 la	 butaca	 de	 escay	 de	 aquella	 cafetería
noventayochesca.

—¡No	me	jodas,	Dandy!	¡No	te	quedes	conmigo!	Llevas	un	año	colaborando	con
un	policía,	has	trabado	amistad	con	un	anarquista	loco,	han	matado	a	dos	miembros
de	tu	cuadrilla	de	iluminados	y	ahora	dices	que	no	tienes	ni	puta	idea	de	qué	busca
Rober	 ni	 qué	 pinta	 el	 tal	 Emiliano	 en	 una	 historia	 en	 la	 que	 quisiste	 implicar	 a	 tu
mejor	amigo…	De	verdad,	puedo	creer	que	seas	un	tipo	zumbado,	pero	sé	que	no	eres
tonto.	Te	lo	pondré	más	fácil:	¿qué	quiere	Rober	que	hagas	ahora?	—El	silencio,	que
se	había	adueñado	ya	de	 la	 cafetería,	 solo	 roto	de	vez	en	cuando	por	 el	 sonido	del
agua	en	 la	 fregadera	o	 el	 tintineo	de	alguna	cucharilla	golpeando	contra	 la	 taza,	 se
apoderó	del	Dandy,	que	alargó	una	pausa	teatral	que	incomodó	a	Anselmo	Vela—.	Te
he	hecho	una	pregunta	—insistió	el	inspector	en	un	intento	por	recobrar	el	principio
de	autoridad	que	parecía	perdido.

—Sé	 que	 Emiliano	 mantiene	 reuniones	 periódicas	 con	 una	 gente	 que	 yo	 no
conozco.	Tengo	que	conseguir	que	me	invite	a	esas	reuniones,	 lo	cual,	como	puede
imaginarse,	no	va	a	resultar	nada	fácil.

—Hay	 una	 cosa	 que	 no	me	 cuadra.	 Si	 su	 objetivo	 es	 Emiliano	 y	 los	 suyos,	 se
supone	 que	 todos	 anarquistas,	 ¿por	 qué	 no	 eligió	 como	 topo	 al	 Púrpura,	 que	 era
amigo	 de	 Emiliano	 y	 compartía	 su	 misma	 ideología?	 —se	 preguntó	 en	 voz	 alta
Anselmo	Vela,	al	que	la	historia	no	le	cuadraba	por	ningún	lado.

—¿Y	quién	le	dice	que	no	lo	hizo?
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aminaba	 y	 caminaba	 Ernesto	 Acevedo	 como	 no	 solía,	 incapaz	 de	 ser	 un
transeúnte	sin	más,	un	individuo	sin	más,	uno	más	de	los	que	deambulaban	por

el	Casco	Viejo	sin	más	destino	que	el	de	siempre,	sin	más	vocación	que	su	destino.
Caminaba	y	caminaba	y	por	primera	vez	sonreía,	acostumbrado	como	estaba	a	reír	o
blasfemar,	a	desatar	su	ira	o	repartir	consejos,	a	alabar	a	Rusia,	a	maldecirla	de	tanto
esperarla	 mientras	 pasaban	 los	 trolebuses	 que	 iban	 siempre	 al	 mismo	 sitio,	 que
volvían	siempre	del	mismo	sitio.	Caminaba	y	caminaba	mientras	la	luz	languidecía,
euforia	 sin	 alcohol,	 silencio	 estridente,	 pura	 mirada,	 paso	 cansino.	 Caminaba	 y
caminaba,	aquí	torcía,	aquí	seguía	en	línea	recta,	aquí	volvía	a	torcer.	El	Casco	Viejo
era	 grande	 como	 la	 avenida	 Lenin,	 como	 el	 bosque	 donde	 murió	 aquel	 requeté.
¿Dónde	 fue?	 Qué	 más	 da,	 qué	 más	 da	 dónde	 mueres	 si	 no	 te	 enteras,	 ni	 siquiera
cierras	los	ojos,	pero	no	ves.	¿Qué	más	dan	los	ojos	cuando	mueres?	¿Qué	más	dan
las	 gafas	 cuando	 te	 quedas	 ciego?	 Caminaba	 y	 caminaba	 como	 quien	 desbroza	 su
pasado	con	 la	mirada,	ajeno	al	presente	y	al	 futuro.	Las	 luces	de	 los	escaparates	 le
iluminaban	el	camino,	señales	de	un	trayecto.	Los	escaparates	son	luces	que	no	llevan
a	ninguna	parte.	Podrías	dar	vueltas	y	vueltas	a	Bilbao	siguiendo	las	fluorescentes	de
los	escaparates	y	siempre	te	parecerían	los	mismos,	salvo	el	de	las	tripas	fuera,	a	ese
no	 le	hacía	 falta	ninguna	 luz.	Ese	 sería	 siempre	 la	 referencia	 en	 la	 calle	Correo,	 la
guía,	 el	 monumento,	 el	 alfa	 y	 el	 omega,	 las	 tripas	 ahí	 afuera,	 intactas,	 incólumes,
exuberantes,	retadoras.	«Esto	es	lo	que	tienes	por	ahí	adentro,	chaval.	Esto	es	lo	que
te	 da	 la	 vida	 y	 esto	 es	 lo	 que	 se	 comerán	 los	 gusanos.	 Este	 eres	 tú,	 lo	 que	 ve	 tu
médico,	 tu	 cirujano,	 el	 circuito	 de	 tu	 anís,	 el	 trayecto	 de	 tu	 euforia	 y	 de	 tu
desesperación».

Caminaba	y	caminaba	hasta	que	alguien	le	tocó	el	hueso	del	hombro	que	avisa	de
lo	inesperado.

—¿Cómo	está	usted,	Madame?
Juanito	Cardenal,	el	Púrpura,	 le	 pareció	 infinitamente	 pequeño	 tras	 su	 espalda.

Lo	notó	 encogido,	 frágil,	 débil.	Nunca	 fue	un	hombre	de	porte	 ni	 de	deporte,	 pero
tampoco	era	apocado.	En	ese	momento,	sí	lo	parecía.

—¡Coño,	Juanito!	¿Qué	haces	por	aquí?
—¿Y	tú?	Te	he	visto	hace	un	rato	y	te	has	saltado	media	docena	de	tabernas.	No

estarás	enfermo…

Página	118



—Beber	es	un	placer,	Juanito,	no	una	obligación	—respondió	Ernesto,	que	a	su
felicidad	había	añadido	la	condescendencia.

—Me	ha	dicho	Remi	que	nos	has	citado	a	todos	el	miércoles	para	contarnos	algo
importante.	¿Algo	grave?

—No	te	adelantes	a	los	acontecimientos.	Hay	que	vivir	la	vida	mientras	se	pueda
o	mientras	nos	dejen.	¿Sabes	una	cosa,	Juanito?	Ahora	me	da	exactamente	lo	mismo
que	me	peguen	un	tiro.	Me	importa	por	Fernanda	y	por	mi	hijo,	pero	a	mí	me	trae	sin
cuidado	—reflexionó	Ernesto	mientras	pasaba	su	brazo	por	los	hombros	del	Púrpura,
cada	vez	más	encogido.

—Hubiera	 preferido	 que	 estuvieses	 borracho	 para	 no	 dar	 importancia	 a	 lo	 que
dices.	Pero	así,	sereno,	me	das	miedo.	Te	voy	a	contar	algo,	Ernesto,	que	debe	quedar
entre	tú	y	yo.	El	otro	día,	me	persiguieron	dos	tipos	desde	un	bar	en	el	que	coincidí
con	ellos.	Por	suerte	pude	evitarlos	y	esconderme	en	casa	de	Emiliano.

—¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué	te	perseguían?	—requirió	Ernesto.
—Mientras	 estaba	 en	 el	 váter,	 les	 oí	 hablar	 de	 un	 falangista	 que	 cometió	 un

atentado	 en	 la	 basílica	de	Begoña.	Salí	 del	 bar	 y,	 al	 poco,	 ellos	 también	 salieron	y
comenzaron	 a	 perseguirme.	 Sé	 que	 se	 referían	 a	 un	 falangista	 que	 cometió	 un
atentado	 porque	me	 lo	 explicó	 después	 Emiliano.	 Yo	 no	 tenía	 ni	 puñetera	 idea	 de
quién	hablaban.

—¿Y	los	has	vuelto	a	ver?,	¿te	han	seguido?	—preguntó	Ernesto.
—No	—respondió	el	Púrpura	tras	un	breve	silencio	que	se	hizo	eterno.
—El	miércoles	saldrás	de	dudas,	Juanito.	El	miércoles.
Se	despidieron	en	 la	calle	Jardines	y	ambos	caminaron	en	direcciones	opuestas.

Ernesto	 con	 su	 paso	 cansino,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 viendo	 pasar	 las	 tabernas
como	si	circulase	en	un	tren	mirando	por	la	ventanilla.	El	Púrpura,	más	rápido,	como
si	huyera	de	sí	mismo;	llevaba	la	prisa	de	los	fugitivos	metida	en	el	cuerpo.

Ernesto	caminaba	entre	calles	sin	un	orden	lógico	para	llegar	a	su	casa.	Recorrió
la	 Siete	 Calles	 y	 sus	 transversales	 como	 un	 turista	 perdido	 en	 un	 casco	 antiguo,
siempre	 intrincado,	 pequeños	 laberintos	 que	 han	 vencido	 al	 paso	 del	 tiempo.	 Las
ciudades	tienen	un	orden	bastante	lógico	que	las	hace	manejables,	penetrables.	Uno
puede	equivocarse	en	una	calle	pero	enseguida	recupera	el	rumbo	a	poca	orientación
que	tenga.	Pero	los	cascos	viejos	pertenecen	a	otro	tiempo	donde	existía	otra	lógica
que	respondía	a	otras	necesidades.	Ernesto	no	se	equivocaba,	simplemente	caminaba
como	si	en	vez	de	vino	quisiera	beberse	el	Casco	Viejo.

Por	fin	llegó	a	casa.	Miró	al	bar	de	Cagancho	y	sonrió.	Entró	en	el	portal.	Subió
las	 escaleras	 con	 calma.	 Al	 entrar	 en	 casa,	 percibió	 el	 olor	 que	 anunciaba	 una
porrusalda.	 Siempre	 se	 preguntaba	 qué	 le	 gustaba	 más:	 el	 olor	 o	 el	 sabor	 de	 los
puerros,	 un	 olor	 denso	 pero	 suave,	 profundo,	 y	 un	 sabor	 que,	 endulzado	 por	 la
zanahoria	 y	 espesado	 con	 la	 patata,	 creaba	 un	 placer	 misterioso.	 Había	 quien
aplastaba	 todos	 los	 ingredientes	 del	 plato	 con	 el	 envés	 del	 tenedor	 para	 crear	 una
especie	de	puré.	Él	prefería	dejarlos	intactos	y	mezclarlos	en	la	boca.	Culminado	el

Página	119



placer	 de	 la	 ingesta,	 el	 olor	 de	 los	 puerros	 permanecía	 en	 la	 cocina,	 alargando	 la
bondad	 de	 tan	 humildes	 alimentos,	 que	 Fernanda	 compraba	 en	 el	 Mercado	 de	 la
Ribera	a	las	aldeanas	que	instalaban	sus	puestos	en	el	último	piso.

—Gracias,	Fernanda,	nada	mejor	que	una	porrusalda	para	ser	feliz.
—Ni	que	fuera	una	novedad	—respondió	su	mujer—.	Por	cierto,	¿ya	has	escrito	a

tu	hijo?
—Aún	 no	 he	 acabado	 la	 carta,	 pero	mañana	 la	 termino	 y	 la	 echo	 al	 correo	 el

miércoles.
—Hijo	mío,	ni	que	fuese	una	novela.
—Algo	así,	Fernanda,	algo	así.
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nselmo	Vela	tenía	la	sensación	de	que	el	Dandy	 jugaba	con	él:	ahora	 te	digo,
ahora	te	sugiero,	ahora	callo,	ahora	hablo.	Sin	duda,	sentirse	protegido	por	el

Zambo	Rober	le	permitía	manejar	la	conversación	a	su	antojo.	Estaba	claro	que	decía
la	verdad,	pero	callaba	más	de	lo	que	contaba.

—Mira,	 Tasio,	 vamos	 a	 dejarnos	 de	 jueguecitos.	Voy	 a	 ser	 claro.	 El	 comisario
tiene	prisa	por	resolver	este	asunto.	Si	voy	y	le	cuento	lo	que	tú	me	estás	diciendo,
¿quién	crees	que	saldrá	perdiendo?,	¿Rober	o	tú?	Apostaría	mi	sueldo	a	que	pierdes
tú.	 Así	 que	 responde:	 ¿por	 qué	 había	 tanto	 interés	 en	 controlaros	 a	 todos,	 a	 ti,	 al
Púrpura,	a	alguno	más?

Anselmo	Vela	estaba	perdiendo	la	paciencia,	algo	que	ocurría	pocas	veces,	pero,
en	esos	casos,	adquiría	un	tono	violento.	«Así,	muchacho,	así,	puro	castellano	recio
de	 los	 de	 lanza	 en	 astillero»,	 le	 animó	 su	 conciencia,	 soliviantada	 también	 por	 el
papel	de	ratón	al	que	el	Dandy	sometía	a	su	dueño.	Se	habían	quedado	casi	a	solas	en
aquella	 cafetería	 con	 el	 lujo	 raído	 por	 los	 años,	 como	 si	 la	 lluvia	 le	 hubiera
desconchado	el	maquillaje.	Solo	permanecía,	unas	mesas	más	allá,	un	hombre	mayor
vestido	 con	 sus	 mejores	 galas	 leyendo	 el	 diario	 Hierro,	 un	 vespertino	 en	 el	 que
prevalecían	 las	 noticias	 de	 deportes	 y	 cine	 con	 algunos	 asuntos	 locales	 de	 última
hora.

—Perdone,	pero	el	inspector	es	usted,	no	yo.	Aun	así,	le	voy	a	dar	un	dato	y	una
opinión.	 A	 Rober	 le	 preocupaban	 dos	 personas:	 Emiliano,	 el	 joven	 anarquista,	 y
Ernesto.	¡Sí,	Ernesto,	el	borrachín!	Yo	puse	la	misma	cara	que	usted	cuando	me	dijo
que	 lo	 vigilara	 de	 cerca.	 «Pero	 si	 Ernesto	 es	 como	 una	 mosca,	 cansino	 pero
inofensivo»,	le	dije.	Y	él	me	agarró	por	el	pecho	y	me	dijo:	«¡Haz	lo	que	te	digo	y	no
preguntes	ni	pienses!».	De	no	haber	estado	en	un	lugar	público,	creo	que	me	hubiera
golpeado.	Ese	es	el	dato.	Si	quiere	mi	opinión,	se	la	doy,	pero	es	tan	solo	una	opinión:
creo	que	Rober	no	quería	 llegar	a	ningún	sitio	a	 través	de	esos	dos,	sino	evitar	que
alguno	de	esos	dos	 llegara	a	 algún	 sitio.	Me	preguntará	usted	que	a	 cuál:	no	 lo	 sé.
¿Sabe	 lo	que	 escribió	Machado	en	 su	 Introducción?:	 «El	 alma	 del	 poeta	 se	 orienta
hacia	 el	 misterio.	 Solo	 el	 poeta	 puede	mirar	 lo	 que	 está	 lejos	 dentro	 del	 alma,	 en
turbio	y	mago	sol	envuelto».

—Machado	 aparte,	 ¿me	 estás	 diciendo	 que	Rober	 creía	 que	Ernesto	 sabía	 algo
que	no	debía	saber?
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—Le	he	dicho	que	 es	una	opinión.	Ernesto	nunca	militó	 en	ningún	partido,	 era
descreído.	 Cuando	 perdió	 la	 guerra,	 perdió	 la	 esperanza.	 Cuando	 estaba	 borracho,
pensaba	que	el	Ejército	Rojo	 liberaría	España.	«Cuando	vengan	 los	míos,	os	vais	a
enterar»,	 solía	decir.	Pero	 los	 suyos	no	estaban	aquí,	 sino	a	miles	de	kilómetros	de
distancia.	 Era	 un	 trabajador	 intachable,	 padre	 y	 esposo.	 Nunca	 se	 fue	 de	 putas	 y,
aunque	 bromeaba	 a	 menudo	 sobre	 los	 maricones,	 sentía	 especial	 predilección	 por
Juanito	el	Púrpura.	¿De	verdad	podía	creer	Rober	que	era	un	tipo	peligroso	o	que	era
la	hebra	que	le	llevaría	a	desenredar	algún	ovillo?

Otra	vez	 la	madeja	y	el	ovillo,	el	 recuerdo	de	su	madre;	allí,	él	y	ella,	sentados
frente	 a	 frente,	 viendo	 cómo	 aquella	 lana	 se	 desanudaba	 y	 se	 alisaba	 como	 si	 sus
brazos	 fueran	 mágicos,	 y	 que	 luego	 se	 convertía	 en	 jerséis	 coloridos	 que	 eran	 la
envidia	de	sus	amigos	en	Medina	de	Rioseco.	¿Quién	 tendría	 los	brazos	adecuados
para	desenrollar	esta	madeja	que	 le	atormentaba	desde	que	a	Ernesto	 le	pegaron	un
tiro,	solo	uno,	seco	y	ruidoso,	y	al	Púrpura	lo	tiraron	a	la	Ría	desnudo,	atado	de	pies
y	manos	y	con	los	dientes	partidos?	Una	madeja	que	no	se	convertiría	en	un	luminoso
suéter,	pero	que	una	y	otra	vez	se	anudaba	más	y	más	y	le	aprisionaba	los	brazos.

—Hay	algo	más	que	debe	saber	—continuó	el	Dandy,	 tras	apurar	de	un	trago	el
último	sorbo	de	anís	que	quedaba	en	su	copa—.	A	Ernesto	lo	mataron	el	mismo	día
en	que	nos	había	convocado	a	todos	los	de	la	cuadrilla	a	una	reunión	para	contarnos,
según	le	dijo	a	Remi,	algo	importante.	Pudo	ser	una	casualidad,	pero	es	un	dato.	Y
ahora,	si	no	le	importa,	tengo	que	marcharme.	Mañana	toca	madrugar	y,	además,	creo
que	no	tengo	ya	nada	más	que	contarle.

—Solo	una	última	cosa,	Tasio,	¿por	qué	me	dijiste	aquel	día	en	el	calabozo	que,	si
quería	atrapar	al	asesino	de	Ernesto,	buscase	entre	quienes	odian	a	los	poetas?

—¿Yo	le	dije	eso?	¡Qué	tontería!	¡Todo	el	mundo	odia	a	los	poetas!	¿Por	qué	cree
que	no	los	lee	nadie?

El	 Dandy	 salió	 de	 la	 cafetería	 despacio	 mientras	 Anselmo	 Vela	 trataba	 de
contener	 su	 ira	 y	 convertirla	 solo	 en	 estupefacción.	 Cualquiera	 que	 observase	 la
escena	 pensaría	 que	 quien	 se	 iba	 era	 el	 policía	 y	 quien	 se	 quedaba,	 el	 malhechor.
Necesitaba	una	copa	y	volvió	a	pedir	anís.	Al	menos	era	dulce,	algo	necesario	en	ese
momento	de	amargura.	Bebió	la	mitad	de	un	trago	y	repudió	el	resto.	Pagó	y	salió	del
bar.	 Trataba	 de	 ordenar	 las	 explicaciones	 del	Dandy,	 pero	 se	 lo	 impedía	 su	 última
frase.	La	llevaba	clavada	como	una	ofensa.	Cruzó	la	alameda	de	Urquijo	y	bajó	por	la
Gran	Vía	camino	del	Arenal	en	dirección	a	la	pensión.	Bullían	demasiadas	preguntas
en	 su	 cabeza.	Si	el	Dandy	 era	 el	 topo	de	Rober,	 ¿por	 qué	 el	 comisario	Andrade	 le
había	 encargado	 a	 él	 que	 lo	 vigilase?	 ¿Qué	 trataba	 de	 conseguir	 o	 evitar	 su
compañero	Rober?	¿Quién	había	visitado	a	Ernesto	y	había	aclarado	todas	sus	dudas
o	había	 refrendado	 sus	 sospechas?	 ¿Con	quién	 se	 reunía	Emiliano	 si	el	Púrpura	 lo
había	 presentado	 como	 un	 idealista?	 Del	 mismo	 modo	 que	 Ernesto	 se	 sentía
traicionado	por	alguno	de	los	suyos,	¿quién	le	traicionaba	a	él	en	la	Comisaría?
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«Maldito	el	día	que	salí	de	Medina	de	Rioseco,	de	la	sosegada	rutina	de	la	calle
Mayor,	 del	 bar	Nacional	 o	 de	El	Estrecho	 (llamado	 así	 por	 razones	obvias),	 de	 las
fundiciones	o	de	las	plantaciones	de	trigo	y	cebada,	de	la	fábrica	de	harina	o	del	canal
de	Macías	 Picabea,	 que	moría	 allí,	 en	 la	 dársena,	 con	 la	mansedumbre	 de	 los	 ríos
muertos	que	dan	la	vida	al	campo,	del	frío	recio,	de	las	heladas	y	la	escarcha,	del	sol
justiciero,	de	la	Semana	Santa	de	gremios	y	cofrades	silenciosos	portando	esculturas
sin	 saber	 el	 valor	 de	 lo	 que	 portan,	 de	 lo	 que	 significan.	 Maldito	 el	 día	 que	 al
comisario	se	le	ocurrió	encargarle	el	caso	de	un	borrachín	asesinado	por	un	tipo	que
circulaba	en	moto».	«Tienes	que	encontrar	esa	moto,	chaval,	y	dejar	de	pensar	en	tu
pueblo.	Ahora	mismo	no	hay	nadie	allí	que	esté	pensando	en	ti,	¿sabes?	Y	aquí,	en
cambio,	sí»,	le	anunció	su	conciencia,	avisándole	de	la	presencia	de	María,	nada	más
atravesar	la	puerta	de	la	pensión	adonde	había	llegado	sin	fijarse	en	nada	ni	en	nadie.

—Hola,	María.
—Hola,	don	Anselmo.
—No	me	llames	don	Anselmo,	¿o	tan	viejo	me	ves?
—No,	no,	pero	es	la	costumbre	con	los	clientes.	Tengo	patatas	en	salsa	verde,	si

quiere	cenar.
—No	pensaba	cenar,	pero	las	patatas	en	salsa	verde	son	mi	perdición.	Pero	no	me

pongas	mucho,	María.
Anselmo	recordó	la	broma	que	solía	hacer	Liborio	cada	vez	que	decía	sí	a	algo:

«¿Esto	también	nos	tiene	que	gustar?».	Las	patatas	habían	sido	siempre	su	devoción.
Patatas	con	carne,	con	berza,	con	huevos	 fritos,	 tortilla	de	patatas.	En	Bilbao	había
descubierto	las	patatas	en	salsa	verde,	con	la	merluza	casi	desmigada	y	sus	guisantes,
y	el	caldo	untuoso	al	matrimoniarse	con	la	patata	y	el	aceite,	y	el	perejil	que	le	daba
el	 verdor	 que	 justificaba	 su	 nombre.	 Siempre	 que	 comía	 patatas	 en	 salsa	 verde
recordaba	 las	patatas	a	 la	 importancia,	nacidas	para	sustituir	a	 la	carne	en	 las	casas
humildes	pero	más	sabrosas	que	los	filetes,	tan	rutinarios,	tan	básicos.

—Si	quiere	más,	me	lo	dice.
—Gracias,	María,	pero	será	más	que	suficiente.
María	 volvió	 a	 la	 cocina.	 Su	 cuerpo	 se	 movía	 con	 agilidad	 entre	 pucheros	 y

cubiertos,	con	la	escoba	o	con	el	trapo.	Daba	la	sensación	de	que,	en	vez	de	trabajar,
volaba	 lentamente	 por	 aquella	 cocina	 o	 después	 por	 el	 comedor,	 o	 limpiando	 el
aparador	con	un	 trapo	que	en	sus	manos	parecía	una	gasa.	«Tú	no	 lo	sabes,	María,
pero	te	he	sido	infiel.	En	un	prostíbulo,	nada	menos,	y	no,	no	fue	un	acto	de	servicio
ni	 una	 exigencia	 de	 la	 investigación.	 Primero,	 aquella	 prostituta	 acariciándome	 los
genitales;	después,	la	otra	poseyéndome,	porque	yo	no	la	poseí	a	ella,	eso	te	lo	puedo
jurar,	María,	 fue	 un	 dejarse	 llevar,	 un	 perder	 el	 sentido.	 ¿Sabes?,	 yo	 era	 virgen,	 y
quizás	aún	lo	sea,	porque	aquello	no	fue	perder	la	virginidad,	sino	perder	la	cabeza.
Sé	 que	 tú,	 tan	 frágil,	 nunca	 podrás	 llevar	 ese	 peso,	 te	 vencería	 y	 caerías	 al	 suelo
vencida,	 derrotada…».	 «Déjate	 de	 chorradas,	 Velilla,	 tú	 nunca	 le	 dirás	 todo	 eso,
porque	nunca	le	dirás	que	estás	enamorado	hasta	las	cachas,	porque	eres	un	cagao	y
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las	mujeres	te	asustan.	Si	sigues	así,	te	vas	a	quedar	para	vestir	putas,	como	el	Dandy
ese,	 que	 seguro	 que	 les	 recita	 versos	 de	 Machado	 mientras	 la	 Milagros	 de	 turno
masca	 chicle	 y	 cuenta	 los	 minutos	 como	 si	 fueran	 horas.	 Tú	 nunca	 harás	 feliz	 a
María.	Bueno,	hay	algo	positivo	en	ello:	tampoco	la	harás	infeliz».	Llevaba	tiempo	su
conciencia	en	estado	de	relax	y	su	despertar	 fue	como	un	sobresalto.	Una	vez	más,
tenía	razón.	Mejor	hubiera	sido	meterse	cura,	en	vez	de	policía.	«Tú	confesando	a	las
putas,	me	gusta	la	idea»,	sentenció	su	vieja	amiga.

—Don	Anselmo,	perdón,	Anselmo,	es	para	usted	—le	avisó	María,	que	sostenía
el	teléfono	con	su	pequeña	mano.	Anselmo	Vela	ni	lo	había	escuchado,	abstraído	en
la	 confesión	de	 sus	pecados	y	vislumbrando	 su	hipotético	 futuro	como	confesor	de
prostitutas,	mientras	iba	engullendo	las	patatas	con	más	lentitud	de	la	acostumbrada.

—Gracias,	María.	¿Dígame?	¿Quién	es?
—Ya	le	dije	que	esos	locos	pretendían	matar	a	Franco.	Son	unos	pirados,	pero	los

tontos	pueden	ser	peligrosos.
—¿Pero	quién	es	usted?
—Eso	 no	 tiene	 importancia.	 En	 un	 desguace	 del	 barrio	 de	 Recalde	 le	 está

esperando	una	moto	que	quizás	pueda	llevarle	a	algún	sitio.	No	me	dé	las	gracias.
Empezaba	 a	 inquietarle	 esa	 voz	 que	 sonaba	 un	 poco	 distorsionada,	 como	 si	 se

ocultara	detrás	de	un	pañuelo,	un	truco	absurdo	que	a	veces	cumplía	su	cometido.	Si
así	fuera,	se	trataba	de	alguien	conocido	que	intentaba	evitar	ser	reconocido.	Un	nudo
más	en	la	madeja,	una	nube	más	en	una	tormenta	permanente.	Una	voz	que	le	dirigía
o	le	confundía,	un	lazarillo	leal	o	tramposo…

—María,	puedes	retirar	el	plato.	Me	voy	a	mi	habitación,	estoy	un	poco	cansado.
—Buenas	noches…	Anselmo.
Desde	la	ventana	de	su	cuarto	se	veía	el	edificio	de	la	Bolsa,	realmente	llamado	el

palacio	John,	un	barroco	extraño	en	Bilbao	cuyo	origen	se	desconocía.	Anselmo	Vela,
recostado	en	el	ventanal,	pensó	que	ese	palacio	era	la	metáfora	perfecta	del	caso	que
lo	atormentaba:	algo	incomprensible,	algo	misterioso	que,	sin	embargo,	está	a	la	vista
de	todos.	«Como	la	poesía»,	pensó	mientras	seguía	acodado	en	la	ventana	observando
la	noche	que	vaciaba	 la	calle,	y	su	silencio	solo	 lo	rompía	el	 ruido	de	 las	persianas
que	cerraban	los	bares,	antes	tan	vivos,	ahora	tan	muertos.	De	todas	formas,	Anselmo
Vela	odiaba	los	bares	recién	abiertos,	con	ese	olor	a	humedad,	esa	mezcla	de	olores
que	 combinaban	 el	 tabaco,	 el	 vino,	 la	 lejía	 y	 la	 ginebra	 MG	 que	 se	 usaba	 para
abrillantar	el	aluminio	de	la	barra.	¡Que	contradicción:	bares	limpios	que	huelen	mal!
Sin	 embargo,	 soportaba	 bien	 el	 olor	 de	 los	 extraños	 ambientadores	 de	 los	 cines	 de
barrio,	 mezcla	 de	 zotal	 y	 colonia,	 parecido	 a	 la	 mezcla	 de	 sudor	 y	 colonia	 de	 las
prostitutas;	 aunque	 solo	 hubiera	 conocido	 dos	 en	 toda	 su	 vida,	 suponía	 que	 todas
olían	igual.	Seguramente,	todas	usaban	la	misma	colonia;	el	sudor	dependía	del	trajín
de	clientes	que	les	hicieran	el	favor	de	llevarlas	al	catre	unos	minutos.

«Algo	misterioso	 que	 está	 a	 la	 vista	 de	 todos»,	 se	 repitió,	 como	 la	 poesía,	 que
necesitas	 leer	varias	veces	para	 llegar	 al	 tuétano	de	 lo	que	cuenta.	«Quizás	yo	esté
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ante	 una	metáfora	 que	 no	 acabo	de	 descifrar	 y	 que,	 sin	 embargo,	 es	 clara	 como	 el
agua»,	 se	 lamentó	mientras	 fijaba	 sus	 ojos	 en	 las	 típicas	 baldosas	 de	 las	 calles	 de
Bilbao.	«Vete	a	dormir,	Velilla,	 y	 sueña	con	 tu	muchachita,	 a	ver	 si	 te	 levanta…	 la
moral.	Y	mañana,	con	la	moral	levantada,	te	esperan	ese	desguace	y	esa	moto.	¡Anda
que	 si	 la	poesía	 fuese	 esa	moto…!,	 ¿cómo	se	 llamaría?,	 ¿poesía	 sobre	 ruedas?»,	 le
animó	 su	 conciencia,	 que	 comenzaba	 a	 entornar	 los	 ojos.	 Anselmo	 Vela	 cerró	 la
ventana,	se	desnudó,	se	embutió	en	el	pijama	y,	antes	de	esconderse	entre	las	sábanas,
dobló	perfectamente	la	ropa,	como	hacía	cada	noche,	 incluso	cuando	la	dejaba	para
que	María	la	incluyese	en	la	colada.

Nadie	en	la	Comisaría	conocía	su	afición	por	la	poesía	y,	por	lo	tanto,	menos	aún
por	 su	 paisano	 Jorge	 Guillén,	 cuyo	 libro	Cántico	 se	 escondía	 entre	 los	 jerséis	 de
punto	 que	 reposaban	 en	 su	 armario.	 Le	 producía	 pavor	 que	 sus	 compañeros	 se
enterasen	 de	 su	 afición	 por	 la	 poesía,	 no	 de	 que	 su	 autor	 preferido	 fuera	 Jorge
Guillén,	 al	 que	 desconocían	 por	 completo.	 Tomó	 el	 libro	 y	 leyó	La	 sangre	 al	 río,
deteniéndose	en	una	estrofa:	«Encrespándose	en	viento	 el	 crimen	 sopla.	Lo	 sienten
las	espigas	de	los	trigos,	lo	barruntan	los	pájaros,	no	deja	respirar	al	transeúnte	ni	al
todavía	oculto,	no	hay	pecho	que	no	ahogue:	blanco	posible	de	posible	bala».	Siguió
leyendo.	Cuando	se	despertó,	el	libro	descansaba	sobre	su	pecho.	Ninguno	de	los	dos
se	había	movido.
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a	 reunión	con	 los	directores	 se	antojaba	peliaguda.	Nadie	conocía	a	nadie,	 se
conocían	 sus	 rasgos,	 su	manera	 de	 hablar,	 su	 indumentaria,	 su	 papel,	 este	 el

duro,	ese	el	blando,	sus	acentos,	aunque	Emiliano	no	alcanzaba	a	distinguir	entre	los
gallegos	 y	 los	 portugueses,	 en	 aquella	 reunión	 en	 la	 que	 prevalecían	 las	 ideas	 por
encima	 de	 los	 nombres.	 Nadie	 conocía	 a	 nadie,	 pero	 todos	 se	 conocían,	 es	 decir,
sabían	cuál	era	su	palo	y	su	rol,	y	nadie	alteraba	la	conjunción	de	los	astros	en	aquel
ecosistema	matemáticamente	organizado.	Se	 reunían	por	primera	vez	en	Bilbao	 sin
que	ni	siquiera	Emiliano	supiera	de	dónde	venían.	En	realidad,	solo	conocía	a	cuatro,
de	anteriores	reuniones,	más	informales,	menos	herméticas,	pero	le	extrañó	esa	suma
de	acentos	galaicos	cuyo	origen	no	acertaba	a	adivinar.	Uno	era	el	Zarpas,	al	que	así
había	apodado	él	por	razones	obvias,	cuyo	hablar	pausado	le	sugería	algo	parecido	a
un	poeta	que	escribiese	con	punzones	en	vez	de	bolígrafos.	Era	un	tipo	grande,	que
sobresalía	más	por	la	anchura	que	por	la	altura.	Solía	hablar	poco,	pero	cada	una	de
sus	 intervenciones	 pretendía	 zanjar	 las	 discusiones	 con	 sentencias	 definitivas:
«Cuando	 no	 hay	 cojones,	 no	 hay	 soluciones»,	 solía	 decir	 para	 resolver	 la
evanescencia	 de	 los	 discursos.	 Otro	 era	 el	Mudo,	 al	 que	 también	 llamaba	 así	 por
razones	obvias.	Le	extrañaba	que	tomara	notas	y	más	notas	de	cuanto	se	decía	y,	una
vez	 concluida	 la	 reunión,	 hiciera	 añicos	 los	 papeles	 y	 los	 quemase	 en	 un	 cenicero
para	 esparcir	 los	 restos	 en	 distintas	 papeleras.	 «Debe	 ser	 un	 mnemotécnico
empedernido»,	 pensaba	 Emiliano,	 que	 alguna	 vez	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 para
mirar	 de	 reojo	 sus	 apuntes:	 no,	 no	 pintaba	muñequitos	 o	 cuadraditos	 encadenados
como	 hacen	 los	 ociosos	 y	 aburridos,	 sino	 que	 realmente	 tomaba	 notas	 que	 luego
condenaba	 al	 fuego	 del	 olvido.	 Los	 otros	 dos	 eran	 dos	 gemelos	 que	 a	menudo	 se
llevaban	 la	contraria,	 como	si	uno	hubiese	heredado	el	gen	 impulsivo	 frente	al	gen
reflexivo	del	otro.	El	resto	eran	desconocidos,	suponiendo	que	alguien	fuera	conocido
en	 ese	 ambiente	 de	 sombras	 que	 habían	 hecho	 de	 la	 clandestinidad	 un	 mundo
acogedor	en	el	que	parecían	sentirse	felices.

—Comprenderéis	que	esta	reunión	no	debe	alargarse	mucho	tiempo	por	razones
de	 seguridad.	 Así	 que	 mejor	 nos	 ahorramos	 los	 discursos	 teóricos	 y	 vamos
directamente	 al	 grano.	 A	 priori	 este	 es	 un	 lugar	 seguro,	 pero	 todos	 sabéis	 que	 la
seguridad	en	este	país	es	algo	muy	fugaz	—quien	hablaba	era	un	hombre	enjuto,	con
la	 piel	 reseca,	 con	 la	mirada	 cansada,	 como	 si	 lo	 hubiese	 visto	 todo	 y	 ya	 nada	 lo
sobresaltase—.	 Tengo	 entendido	 que	 los	 planes	 para	 acabar	 con	 Franco	 cuando
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visitase	Bilbao	se	han	ido	al	traste	por	la	negativa	del	brazo	ejecutor.	Reconozco	que
la	idea	de	encomendar	el	asunto	a	un	grupo	de	inofensivos	revolucionarios	de	coñac	y
garrafón	 me	 pareció	 genial.	 La	 Policía	 siempre	 ha	 pensado	 en	 anarquistas	 y
nacionalistas	como	potenciales	artífices	de	lo	que	ellos	llaman	un	magnicidio.	¡Tiene
gracia,	 tratándose	 de	 un	 enano!	 Pero	 probablemente	 no	 medimos	 la	 distancia	 que
separa	las	palabras	de	los	hechos.

El	 hombre	 enjuto	 hablaba	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 la	mesa,	 algo	 que	 siempre
produce	inquietud	entre	los	oyentes,	por	más	que	el	tono	de	sus	palabras	fuera	suave.
«Cuando	alguien	mira	al	suelo,	nunca	sabes	si	está	midiendo	las	palabras	o	pensando,
más	allá	de	las	palabras,	lo	que	va	a	hacer»,	reflexionó	Emiliano,	que	había	visto	esa
escena	 en	 casi	 todos	 los	westerns	 que	 poblaban	 la	 cartelera	 del	 cine	 Gayarre.	 «El
malo,	en	el	saloon,	siempre	mira	al	suelo,	antes	de	sacar	el	revolver».

—Lo	de	menos,	en	este	caso,	es	que	el	plan	se	haya	frustrado.	A	fin	de	cuentas,
tampoco	estábamos	seguros	de	que	Franco	fuera	a	venir	a	Bilbao.	Lo	que	sí	sabemos
es	 que	 no	 es	 fácil	 matar	 a	 Franco,	 por	 eso,	 la	 opción	 de	 los	 activistas	 anónimos
resultaba	tan	cautivadora.	¿Quién	mejor	que	un	borrachín,	habitual	del	calabozo,	casi
un	ser	querido	para	policías	aviesos	y	traviesos,	un	juguete	con	el	que	entretener	sus
noches	de	hastío,	para	emprender	el	enanicidio?	Pero	nuestro	hombre,	aunque	él	no	lo
sepa,	se	ha	cagado.	No	hemos	sabido	controlar	la	lucidez	que	habita	en	los	márgenes
de	 las	 borracheras.	 De	 todos	 modos,	 ese	 no	 es	 el	 problema.	 El	 asunto	 es	 que,
realmente	no	 sabemos	por	qué	ese	 tal	Ernesto	Acevedo	se	ha	 rajado	y	por	 lo	 tanto
estamos	todos	ahora	pendiendo	de	un	hilo.

—Yo	pongo	la	mano	en	el	fuego	por	Ernesto	Acevedo	—las	palabras	de	Emiliano
sonaron	como	un	disparo	en	el	ambiente	gélido	de	aquel	taller	de	ebanistería	lleno	de
enseres,	 apenas	 iluminado	 por	 una	 leve	 lámpara	 más	 propia	 de	 una	 sala	 de
interrogatorios—.	A	Ernesto	no	 le	ha	podido	el	miedo,	ni	me	consta	que	 la	Policía
haya	 seguido	 sus	 pasos	 hasta	 acorralarlo.	 De	 haber	 sido	 así,	 seguramente	 yo	 no
estaría	aquí,	sino	recibiendo	hostias	en	la	Comisaría	de	María	Muñoz,	y	quién	sabe	si
algunos	 de	 vosotros	 tampoco	 estaríais	 en	 esta	 reunión.	 En	 esa	 lucidez	 de	 la	 que
hablas,	Ernesto	llegó	a	la	conclusión	de	que	matar	a	Franco	era	un	asunto	tangencial.
Él	es	un	hombre	atormentado	por	la	guerra,	por	la	postguerra,	y	se	siente	un	perdedor
por	los	siglos	de	los	siglos.	No	creo	que	el	asunto	vaya	más	allá.	Solo	borracho	podría
matar	a	Franco,	pero,	en	tales	condiciones,	seguramente	mataría	al	párroco.

La	 sala	 enmudeció.	 Solo	 uno	de	 los	 gemelos,	 el	más	 reflexivo,	 le	miraba	 a	 los
ojos	intentando	adivinar	en	sus	pupilas	el	grado	de	sinceridad	de	sus	palabras.	Por	un
momento,	Emiliano	 se	 sintió	 como	 James	 Stewart,	 el	 actor	 aturdido,	 acobardado	 y
envalentonado	a	partes	iguales,	pero	convencido	de	que	no	había	marcha	atrás.	A	fin
de	cuentas,	estaba	entre	desconocidos,	cuyas	reacciones	no	podía	prever.	«Solo	ante
el	 peligro»,	 se	 dijo,	 como	Gary	Cooper,	 e	 inmediatamente	 se	 autoconvenció:	 «Los
westerns	siempre	acaban	bien».

Página	127



—Supongo	que	tú	eres	el	que	mejor	conoce	al	tal	Acevedo,	pero	la	intuición	no
suele	 ser	 buena	 consejera	 en	 nuestro	 caso.	 La	 Policía	 puede	 detener	 y	 torturar	 por
intuición.	Le	avala	el	poder.	Para	nosotros,	en	cambio,	la	intuición	es	un	riesgo	que
no	nos	podemos	permitir	—el	hombre	enjuto	hablaba	por	primera	vez	mirando	a	los
ojos	de	Emiliano,	quien,	intuitivamente,	bajó	los	suyos	a	la	altura	de	la	mesa,	como
si,	ocultando	la	mirada,	evitase	escuchar	lo	que	inevitablemente	venía	a	continuación
—.	Ernesto	Acevedo	era	nuestra	solución.	Ahora	es	nuestro	problema.

El	hombre	enjuto	señaló	con	la	mirada	la	puerta	de	salida.	Emiliano,	los	gemelos
y	 el	 mnemotécnico	 se	 levantaron	 y	 se	 fueron.	 Los	 otros	 cuatro	 se	 quedaron
arremolinados	en	torno	al	hombre	enjuto.

Emiliano	y	 los	 otros	 tres	 abandonaron	 el	 edificio	 en	 intervalos	 de	dos	minutos.
Era	de	noche	y	no	circulaba	nadie	por	la	calle	Prim,	mal	iluminada.	Los	gemelos	se
dirigieron	 hacia	 la	 plaza	 de	 los	 Auxiliares.	 Emiliano	 ascendió	 por	 Prim	 para
descender	 después	 por	 Iturribide	 en	 un	 rodeo	 de	 seguridad.	 El	 mnemotécnico	 le
seguía	 a	 unos	 cien	metros,	 hasta	 que	 se	metió	 en	 uno	 de	 los	muchísimos	 bares	 de
Iturribide	que	habían	dado	a	la	calle	el	sobrenombre	de	«la	senda	de	los	elefantes».
Todo	 a	 cien	metros	 de	 la	 Comisaría.	Nada	más	 seguro	 que	 la	 cercanía	 para	 poner
distancia	con	el	peligro.	Detrás,	en	el	taller	de	ebanistería,	Ernesto	Acevedo	se	jugaba
la	vida	sin	saberlo.

Emiliano	 llegó	a	 casa	y	 se	 acurrucó	entre	 los	brazos	de	Aurora	 conteniendo	un
llanto	incontenible.	Aurora	no	preguntó,	lo	llevó	a	la	habitación	y	lo	convenció	para
que	se	metiera	en	la	cama.	Bajó	un	poco	más	la	persiana	y	luego	se	enredó	entre	sus
piernas.	«No	hables,	no	duermas.	Piensa».	Y	luego	apagó	la	luz.
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Juanito	 el	 Púrpura	 le	 dio	 por	 trabajar.	 Su	 hermana	 se	 extrañaba	 de	 esos
horarios	 estajanovistas,	 tan	 impropios	 en	 él,	 siempre	 dispuesto	 a	manejar	 las

manecillas	del	reloj	a	su	antojo.	Muchas	veces	le	había	recriminado,	sin	éxito	alguno,
sus	escaqueos,	sus	disculpas,	su	desobediencia	a	las	normas.	Pero	el	reloj	de	Juanito
corría	 ahora	 a	 velocidad	 de	 vértigo.	 El	 trabajo	 era	 su	 refugio	 desde	 que	 los
mastodontes	 lo	 secuestraron	 durante	 unas	 horas	 en	 aquella	 lonja	 donde	 olía	 la	Ría
como	en	sus	mejores	tiempos.	El	 trabajo	era	una	cárcel	de	oro	y,	si	por	él	fuera,	se
hubiera	quedado	a	vivir	allí	como	un	anacoreta	laboral,	como	un	portero	de	guardia
con	un	ojo	abierto	y	el	otro	también.

Los	mastodontes	le	habían	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	y	la	última	conversación
con	 Ernesto,	 cuando	 coincidieron	 en	 la	 calle	 Somera,	 le	 había	 generado	 un
desasosiego	 infinito,	 una	 desazón	 que	 más	 que	 granos	 producía	 llagas.	 Nada	 que
rascando	pudiera	evitarse.	Ernesto	parecía	un	hombre	feliz,	un	hombre	libre,	lo	más
parecido	a	esos	bebés	que	miran	 las	 luces	adivinando	un	mundo	de	colores	que	no
saben	interpretar	más	allá	de	la	felicidad	que	producen.

Juanito	 había	 decidido	 ausentarse	 de	 las	 relaciones	 sociales.	 Tampoco	 quería
hablar	 con	 Emiliano,	 para	 no	 comprometerlo,	 aunque	 suponía	 que	 ya	 estaba
comprometido,	pues	aquellos	mastodontes	sabían	que	había	estado	en	su	casa	a	pesar
de	 que	 no	 se	 lo	 dijeron.	 Pensaba	 que	 sabían	 todo	 de	 su	 vida,	 como	 si	 lo	 hubieran
vigilado	desde	el	día	de	su	nacimiento.	Seguro	que	sabían	también	que	había	tenido
una	 novia	 a	 la	 que	 quiso	 como	 solo	 un	 sarasa	 puede	 querer	 a	 una	mujer,	 a	 la	 que
hubiera	 deseado	 agradecer	 los	 servicios	 prestados	 —el	 cariño,	 la	 paciencia,	 la
comprensión,	 la	connivencia	cultural,	el	 refugio—	frente	al	creciente	desamparo	de
un	 entorno	 hostil.	 Y	 sabrían,	 seguro,	 que	 esa	 novia,	 Maite	 Echevarría,	 vivía	 en
Madrid	 y	 se	 había	 casado	 con	 un	 inspector	 de	 Policía.	 Y	 que	 tantas	 veces	 deseó
volver	 a	 verla	 para	 darle	 las	 gracias,	 aunque	 seguramente	 él	 no	 ocupaba	 ni	 la
millonésima	parte	de	sus	recuerdos.

Juanito	el	Púrpura	miraba	el	reloj	y	o	no	corría	o	lo	hacía	a	la	velocidad	de	Jesse
Owens.	Y	volvía	a	los	papeles	para	que	el	reloj	no	lo	encontrase.	Su	hermana	miraba
y	callaba,	mordiéndose	los	labios,	porque	sabía	que,	en	esos	casos,	su	hermano,	más
que	una	tumba,	era	de	ultratumba.	En	esos	casos,	lo	compadecía:	no	debe	ser	fácil	ser
sarasa	 en	 un	 mundo	 lleno	 de	 uniformes.	 Tampoco	 para	 ella	 era	 fácil	 vivir	 en	 un
mundo	de	esposas	y	maridos.
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Cuando	 salió	 del	 trabajo,	 ya	 vencida	 la	 tarde,	 a	 Juanito	Cardenal	 le	 recorrió	 el
cuerpo	 un	 escalofrío	 cuando	 un	 dedo	 le	 tocó	 el	 hombro	 por	 la	 espalda.	 Se	 dio	 la
vuelta	y	le	devolvió	el	ánimo	ver	que	era	Emiliano	quien	reclamaba	su	atención.

—Juanito,	tenemos	que	hablar.	Es	muy	urgente.	Tú	baja	por	la	Gran	Vìa	y	yo	voy
por	la	paralela.	Nos	vemos	en	el	café	La	Concordia.

—¿Pero	qué	pasa?	—balbuceó	el	Púrpura,	ahora	más	sofocado.
—Se	trata	de	Ernesto.
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nselmo	 Vela	 cerró	 el	 libro	 de	 Guillén,	 se	 levantó	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 lugar
habitual,	a	recaudo	de	cualquier	curioso	que	escudriñase	su	gusto	por	la	poesía,

algo	que	hasta	ahora	solo	conocía	el	Dandy	e	intuía	Milagros,	la	prostituta.	Mientras
se	duchaba	en	el	baño	comunitario	de	la	pensión,	pensaba	en	las	bromas	que	Liborio,
si	se	enterara,	podría	escarbar	de	su	escueto	cerebro.	Último	libro	de	Anselmo	Vela:
Poesía	 en	 la	 Comisaría	 o,	 quizás,	 El	 gozo	 del	 calabozo.	 Se	 reía	 de	 sí	 mismo,
imaginando	 frases	 que	Liborio	 no	 podría	 ni	 soñar,	 pero	 que	 le	 cauterizaban,	 por	 si
alguna	vez	el	pintor	de	brochazos	adivinaba	su	secreta	pasión.	Mientras	desayunaba,
se	 quitó	 a	 Liborio	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 sustituyó	 por	 la	 Derbi	 que	 le	 esperaba	 en	 el
desguace	de	Recalde,	salvo	que	su	anónimo	informante	le	hubiera	gastado	una	broma
de	mal	gusto	o,	peor,	le	hubiera	confundido	para	desguazarlo	a	él.	Debería	llamar	al
comisario	para	avisarle	de	que	llegaría	tarde.	Desechó	esa	posibilidad,	por	si	creaba
expectativas	que	luego	no	pudiera	cumplir.

—¿Más	café,	Anselmo?	—preguntó	con	ánimo	mañanero	doña	Sabina,	mientras
María	se	afanaba	en	la	cocina	separando	las	lentejas	de	las	piedras	para	esa	comida	a
la	que	él	casi	nunca	asistía,	aunque	la	Comisaría	estaba	a	apenas	doscientos	metros	de
la	pensión.	Solo	cenaba	y,	si	acaso,	algún	domingo	de	hastío	y	libranza	se	daba	a	la
frugal	 tarea	 que	 proponía	 una	 cocina	 guisada	 por	 doña	 Sabina,	 pero	 laborada
previamente	por	las	sutiles	manos	de	María.	Cuántas	veces	deseó	ser	el	pan	que	partía
con	 tanta	 delicadeza,	 el	 aceite	 del	 pilpil	 que	 agitaba	 de	 forma	 tan	 cadenciosa	 para
sacar	a	flote	la	gelatina.

—Sí,	un	poco.	Gracias,	doña	Sabina.
—¿Le	espera	un	día	largo,	Anselmo?
—Desgraciadamente,	todos	los	días	son	largos	y	las	noches	demasiado	cortas	—

respondió,	mientras	se	acercaba	la	taza	de	café	a	los	labios	temiendo	que	estuviera	tan
caliente	como	siempre.

El	 inspector	Vela	 se	 dirigió	 a	 la	 calle	 con	 premura,	 como	 si	 quisiera	 bajar	 con
rapidez	su	habitual	desayuno:	pan	con	nata	y	azúcar	y	café	con	leche	doble.	La	nata
era	una	deferencia	para	con	él	de	doña	Sabina,	que	la	recogía	con	cuidado	de	la	leche
hervida	y	 la	 extendía	 sobre	 el	 pan	 con	 sumo	cuidado.	Así,	 a	Anselmo	Vela	 solo	 le
quedaba	esparcir	el	azúcar	por	encima.	Era	la	leche	de	todos,	pero	la	nata	era	suya,
aunque	 siempre	 supuso	 que	 doña	 Sabina	 y	 quizás	María	 también	 tenían	 su	 ración
particular	en	la	cocina	en	la	que	desayunaban,	comían	y	cenaban.
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Tras	 salir	 de	 la	 pensión,	 tomó	 el	 trolebús	 número	 cuatro,	 que	 le	 llevaba	 hasta
Recaldeberri,	un	barrio	obrero	del	confín	de	Bilbao,	donde,	según	le	habían	dicho	en
la	Comisaría,	cuando	llegó,	vivían	muchos	rojos	y	era	un	nido	del	Partido	Comunista.
«¡Hala!,	chavalín,	a	buscar	un	desguace,	porque	ese	informante	tuyo	te	da	las	noticias
a	medias,	aunque,	si	miras	el	lado	positivo,	es	más	fácil	encontrar	un	desguace	que	el
bar	Manolo.	 ¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 cuántos	 bares	 hay	 en	 España	 que	 se	 llaman
Manolo?».	Su	conciencia	se	había	desperezado	después	de	muchas	horas	escondida
tras	 los	 pensamientos	 de	 su	 dueño	 o,	 mejor,	 su	 jefe	 o,	 aún	 mejor,	 su	 criado.	 El
trolebús	circulaba	con	lentitud.	El	cielo	comenzaba	a	descorrer	el	velo	de	las	nubes	y
se	adivinaban	islas	azules,	un	azul	desvaído	y	tímido	que	no	se	animaba	a	mostrar	su
plenitud.	Nada	que	ver	con	el	azul	potente	de	Medina	de	Rioseco,	donde	 las	nubes
encontraban	difícil	acomodo	y	se	cuidaban	de	rasgar	ese	lienzo	uniforme	y	compacto.
Pero	hacía	un	buen	día	en	Bilbao	y	eso	era	más	meritorio	que	el	mejor	cielo	azul	del
mundo.

En	Bilbao,	 a	 esas	 horas,	 la	 gente	 caminaba	 sin	 prisa,	 pero	 a	 buen	 paso,	 de	 tal
forma	que	por	el	cristal	pasaba	un	buen	tiempo	desde	que	avistabas	un	peatón	hasta
que	 desaparecía	 de	 la	 imagen.	 Ir	 desde	 el	Casco	Viejo	 hasta	Recalde	 era	 atravesar
todo	el	 sistema	nervioso	de	Bilbao,	 ver	 cómo	cambiaba	 el	 paisaje	urbano	y,	 por	 lo
tanto,	las	gentes	que	lo	habitaban	o	que	lo	laboraban:	aquí,	las	calles	estrechas;	aquí,
los	bancos	que	los	bilbaínos,	por	pura	denominación,	sentían	como	propios,	aunque
fueran	de	una	aristocracia	que	vivía	en	los	palacios	de	Las	Arenas	o	Neguri,	mirando
al	mar;	aquí,	las	tiendas	de	ropa	con	ese	clasicismo	bilbaíno	que	lo	mismo	se	veía	en
la	alta	burguesía	que	en	la	clase	trabajadora;	aquí	los	cines	de	estreno,	las	cafeterías
de	sillones	ingleses;	allí,	ya	en	otro	barrio,	las	quincallas,	las	mercerías	tan	necesarias
para	las	modistas	o	las	esposas	afanadas	en	zurcidos	interminables.	Se	viste	bien	en
Bilbao,	pensaba	Anselmo	Vela,	mientras	veía	pasar	esas	gentes	de	ropajes	discretos
con	la	raya	recta	de	los	pantalones	o	las	faldas	sin	vuelo	que	constreñían	la	figura	sin
remarcarla.	 Eso	 le	 gustaba,	 denotaba	 orden,	 sencillez,	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio	 sin
mezclas	 estridentes,	 «pasando	 desapercibido,	 como	 te	 gusta	 a	 ti,	 que	 te	 pones
nervioso	en	cuanto	María	te	dice	si	quieres	cenar»,	le	advirtió	su	conciencia	como	si
viajara	en	el	asiento	contiguo	de	aquel	trolebús	que	se	iba	llenando	en	cada	parada.
«Supongo	 que	 el	 día	 que	 te	 follaste,	 perdón,	 te	 folló,	 la	 putita	 aquella	 estabas
borracho,	 porque	 tú	 con	una	 copa	de	 anís	 estás	más	 trompa	que	 el	 tal	Ernesto	 con
siete	coñacs».

Tras	llegar	a	Recalde,	Anselmo	Vela	preguntó	al	primer	policía	municipal	que	vio
en	la	plaza	dónde	había	un	desguace	de	vehículos.	El	hombre,	ya	maduro,	le	indicó	el
camino.	Debía	 seguir	 todo	 recto	 y	 tomar	 la	 tercera	 calle	 a	 la	 izquierda;	 luego,	 dos
calles	más	a	la	derecha,	y	desde	allí	ya	vería	el	montón	de	chatarra.

—Pregunte	por	Bonifacio.	Si	no	se	encuentra	enfermo,	estará	allí,	seguro,	porque,
si	por	él	fuera,	dormiría	entre	la	chatarra.	También	le	digo:	si	lo	que	busca	no	lo	tiene
él,	no	siga	buscando	porque	no	existe.
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Bonifacio	 era	 un	 hombre	 menudo,	 de	 espalda	 ancha.	 Bajo	 la	 txapela	 no	 se
escondía	 el	 pelo,	 sino	 la	 calvicie.	 Vestía	 un	 buzo	 azul,	 clásico,	 y	 llevaba	 botas	 de
monte,	las	clásicas	chirucas,	repetidas	una	y	otra	vez	en	los	uniformes	de	trabajo	de
fábricas,	talleres	y	oficios	varios.

—Buenos	 días,	 me	 llamo	 Anselmo	 Vela,	 soy	 policía	—le	 mostró	 la	 placa,	 un
gesto	que	odiaba	pero	que	funcionaba	como	una	pértiga	para	saltar	todos	los	muros.

—Oiga,	perdone,	pero	este	es	un	negocio	honrado,	con	todos	los	papeles	en	regla.
—Lo	sé,	 lo	 sé.	No	se	 trata	de	eso.	Simplemente	quiero	ver	una	Derbi	 roja	que,

según	tengo	entendido,	se	encuentra	aquí.	¿La	recuerda?
—Ahora	mismo,	no.	Pero	voy	a	mirar	en	los	libros.	Si	está	aquí,	tiene	que	figurar

en	los	libros.	Ya	le	digo	que	este	es	un	negocio	honrado.
—No	 se	 preocupe,	 que	 ya	 le	 digo	 que	 no	 lo	 pongo	 en	 duda.	 Pero	 es	 muy

importante	que	compruebe	todos	los	datos	porque	se	trata	de	un	asunto	trascendental.
—No	me	asuste,	señor.	Aquí	compramos	coches,	motos,	camiones,	aprovechamos

lo	que	está	en	buen	estado	y	el	resto	va	a	la	chatarra.	¿Sabe?,	vienen	muchos	taxistas,
camioneros	 y	mucha	 otra	 gente	 a	 comprar	 piezas	 de	 segunda	mano,	 porque	 las	 de
fábrica	a	veces	son	muy	caras.	Ellos	ahorran	y	yo	vivo	de	esto,	honradamente.

La	 mesa	 de	 la	 pequeña	 oficina	 estaba	 medio	 sepultada	 entre	 papeles	 que
Bonifacio	 movía	 como	 solo	 puede	 hacerlo	 quien	 tiene	 un	 absoluto	 control	 del
desorden.	El	único	calendario	de	la	pared	llevaba	una	fotografía	del	Puente	Colgante,
una	obra	maestra	que	unía	las	dos	márgenes	de	la	Ría,	más	separadas	por	la	condición
social	que	por	el	agua.

—¡Epa!	Aquí	está	el	libro.	¿Sabe	cuándo	pudo	haber	llegado	esa	moto	aquí,	si	es
que	ha	llegado?

—Lo	único	que	puedo	decirle	es	que	a	partir	del	viernes	pasado.
—Bueno,	 es	un	dato.	Tampoco	crea	que	nos	 llegan	cientos	de	vehículos	al	día.

Esto	es	Bilbao,	no	Londres.	Repasemos…
Bonifacio	iba	deslizando	su	dedo	índice,	gordo,	con	la	uña	bien	recortada,	sobre

las	líneas	del	libro,	mientras	Anselmo	Vela	notaba	que	crecía	su	inquietud	a	medida
que	pasaban	 las	hojas	sin	el	 resultado	apetecido.	Una,	dos,	 tres…	Le	consolaba	ver
que	cada	adquisición	ocupaba	varias	líneas,	en	las	que	figuraban	el	precio	pagado,	el
nombre	del	vendedor	y	su	dirección.	Cuatro	y…

—A	ver,	a	partir	de	aquí	comienza	el	listado	de	los	vehículos	adquiridos	desde	el
viernes.	Veamos…	—otra	vez	el	dedo	índice	deslizándose	por	el	papel.	Anselmo	Vela
sentía	 que	 aquel	 dedo	determinaba	 su	 destino.	 ¿Quién	 le	 iba	 a	 decir	 a	 él,	 un	 señor
inspector,	que	dependía	de	aquel	dedo,	algo	así	como	el	dedo	de	Colón	indicándole	el
camino	 a	 seguir	 o	 llevándole	 al	 naufragio?	 O	 descubría	 América	 o	 acabaría	 en
Waterloo—.	¡Aquí	está!	Tenía	usted	razón.	Una	moto	Derbi	250,	matrícula	BI-27814
y	roja	llegó	el	día	1	de	julio,	el	viernes.

Justo	el	día	que	asesinaron	a	Ernesto	Acevedo.	«Si	es	la	moto	en	cuestión,	es	muy
probable	que	el	asesino	 la	 trajera	al	desguace	 tan	pronto	como	cometió	el	atentado,
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seguramente	con	la	intención	de	que	fuera	destruida	antes	de	que	pudiéramos	dar	con
ella»,	pensó	Anselmo	Vela,	a	quien	las	ideas	se	le	amotinaban	en	la	cabeza.

—Veamos,	Bonifacio.	Esto	es	importante.	¿La	moto	existe	o	ya	ha	pasado	por	las
prensas	y	ha	sido	destruida?

—¡Coño!	 ¡Ya	 sé	 qué	 moto	 es!	 Perdóneme,	 no	 quería	 mentirle,	 es	 que	 no	 me
acordaba.	 ¿Ve	 aquí?	 Pone	 «rentable».	 Eso	 significa	 que,	 gastando	 previamente	 un
dinero,	 podría	 repararse	 y	 venderse	 o,	 simplemente,	 podría	 obtenerse	 un	 beneficio
vendiéndola	por	piezas.

—¿Estaba,	 o	 está,	 en	 buen	 estado?	 —preguntó	 Anselmo	 Vela	 deseando	 una
respuesta	positiva.

—Mire,	 fue	 un	 caso	 raro.	 El	motor	 estaba	 jodidillo,	 pero,	 en	 general,	 en	 buen
estado.	Lo	mismo	que	muchas	de	 las	piezas.	Sin	embargo,	el	carenado	tenía	golpes
por	todos	los	lados,	el	faro	estaba	roto	y	el	manillar	doblado.

—¿Fruto	de	algún	accidente?
—Si	le	soy	sincero,	demasiados	golpes	para	un	accidente.	De	todas	formas,	puede

verla	usted	mismo.	Está	 junto	 a	otros	vehículos	 en	aquella	pequeña	 lonja.	Ni	 la	he
tocado,	porque	aún	no	había	decidido	qué	hacer	con	ella,	si	arreglarla	o	despiezarla.

—Ahora	la	vemos.	Pero	antes	necesito	saber	quién	era	su	propietario	y	cuándo	se
dio	de	baja	la	moto.

—¡Ahí	 estamos!	 Andrés	 Barrientos	 Esteban,	 nacido	 en	 Sestao,	 casado,	 hijo	 de
Francisco	y	Josefina,	domiciliado	en	calle	La	Iberia,	etcétera,	etcétera.	Mire,	aquí	lo
pone.	 En	 realidad,	 fue	 él	 mismo	 quien	 trajo	 la	 moto.	 Y	 la	 baja	 se	 registró	 el	 día
anterior.	Todo	en	orden.

—¿Le	dijo	por	qué	quería	desguazar	la	moto?
—Recuerdo	 que	 cuando	 le	 dije	 que	 podía	 arreglarse,	 me	 contestó	 que	 le	 traía

malos	 recuerdos.	 Pensé	 en	 alguna	 fatalidad	 y	 no	 quise	 hurgar	 en	 la	 herida.	 Aquí
somos	honrados,	pero	no	cotillas.	Me	dejó	los	papeles	y	en	paz.

—¿Puede	decirme	qué	aspecto	tenía	el	tal	Andrés	Barrientos?
—Estatura	media,	o	sea,	más	alto	que	yo	y	menos	que	usted.	Con	gafas.	Llevaba

chaqueta	 y	 corbata.	 No	 de	 las	 caras,	 quiero	 decir	 que	 no	 era	 un	 señorito	 o	 no	 lo
parecía.	Estaba	muy	compungido	y	tenía	prisa	por	saldar	el	asunto	cuanto	antes.

—¿Alguna	característica	especial?	No	sé,	al	hablar,	en	los	ojos,	alguna	marca…
usted	ya	me	entiende.

—Déjeme	pensar…	No,	nada	especial.
—No	se	preocupe.	Teniendo	sus	datos,	nos	pondremos	en	contacto	con	él.	Vamos

a	ver	la	moto.
La	Derbi	 reposaba	 apoyada	 en	 una	 pared	 y	 su	 estado	 era	 el	 que	 había	 descrito

Bonifacio.	Por	otra	parte,	estaba	claro	que	su	anónimo	informante	telefónico	sabía	lo
que	hacía,	aunque	él	no	supiera	por	qué	lo	hacía.

—Voy	a	avisar	para	que	vengan	a	recoger	la	moto.	No	se	preocupe,	sigue	siendo
suya,	 pero	 es	 importante	 que	 no	 permanezca	 aquí	 ni	 un	minuto	más.	 Necesitamos
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examinarla,	usted	ya	me	entiende…
—Sí,	sí,	lo	que	ustedes	quieran.	Pero	¿ha	pasado	algo	grave?
—No	 se	 lo	 puedo	decir.	 Pero,	 cuando	 todo	 se	 aclare,	 yo	mismo	 le	 explicaré	 lo

ocurrido.	¿Puedo	usar	su	teléfono?
—Claro.
Anselmo	Vela	telefoneó	a	la	Comisaría.	Descolgó	Liborio.	De	lo	malo,	lo	mejor.

Peor	 hubiera	 sido	 que	 lo	 hiciese	 el	 Zambo	 Rober.	 Que	 si	 «Liborio,	 ¿está	 el
comisario?»;	 que	 si	 «¡Coño,	 Velilla,	 cómo	 te	 echo	 en	 falta!	 Cariño,	 me	 tienes
abandonado,	mister	 Marlow,	 ¡no	 me	 quieres	 nada!»;	 que	 si,	 de	 nuevo,	 «¿está	 el
comisario?»;	 que	 si	 «¿ya	 solo	 hablas	 con	 los	 jefes?»;	 que	 si	 «déjate	 de	 chorradas,
Liborio»;	que	si	«que	sí,	que	sí	está,	te	paso,	vaya	carácter,	está	claro	que	sigues	sin
follar».

—Dime,	Anselmo,	¿que	pasa?
—Que	he	encontrado	la	moto	desde	la	que	asesinaron	a	Ernesto	Acevedo.
Y	 le	 cuenta	 lo	 sucedido,	 obviado	que	 todo	 es	 fruto	de	una	voz	 anónima	que	 le

guía	por	donde	quiere	y	cuando	quiere.	Y	que	necesita	que	los	municipales	vengan	a
por	ella	para	llevarla	al	depósito.	Y	que	después	irá	para	la	Comisaría.	Y	el	comisario
Andrade	le	felicita	como	se	felicita	a	un	aprendiz	por	haber	cumplido	con	el	primer
trabajo	encomendado.

Por	 la	 cabeza	de	Anselmo	Vela	 circulaban	 las	deducciones	 como	el	Ferrari	que
conducía	 Fangio,	 como	 los	 caballos	 más	 lozanos	 y	 sin	 silla	 de	 los	 indios	 en	 las
películas	del	Oeste.	Estaba	claro	que	ese	DNI	era	más	falso	que	un	sol	de	medianoche
en	la	Gran	Vía.	Pero	tenía	la	motocicleta,	su	matrícula,	es	decir,	a	su	dueño	real,	fuera
quien	fuera,	y	la	descripción,	bien	es	cierto	que	somera,	de	quien	la	había	llevado	a
aquel	desguace.	Estaba	claro	que	los	desperfectos	de	la	moto	habían	sido	producidos
deliberadamente,	a	martillazos	o	empotrándola	contra	una	pared	o	arrojándola	por	un
terraplén.	 O	 las	 tres	 cosas	 a	 la	 vez.	 Quizás	 los	 cerebritos	 científicos	 encontrasen
huellas	dactilares	que	llevasen	a	alguna	parte.	Sentía	que	estaba	perdiendo	la	calma
mientras	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la	 grúa	municipal	 que	 se	 llevase	 esa	moto	 a	 lugar
seguro,	aunque	seguramente	quien	la	condujo	hasta	allí	contaba	con	que	hubiese	sido
pasto	 de	 las	 prensas	 del	 desguace.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 la	 inquietud	 del
investigador,	la	confusión	del	policía	que	advierte	la	luz	en	la	misma	medida	que	el
túnel	se	alarga.

—Bonifacio,	 quiero	que	haga	buena	y	mucha	memoria,	 que	 repase	 todo	 lo	que
ocurrió	cuando	le	trajeron	esta	motocicleta,	palabras,	gestos,	imágenes…	Hágalo	con
calma	 y	 anote	 todo	 lo	 que	 recuerde	 y	 no	me	 haya	 dicho.	Yo	 volveré	mañana	 para
hablar	 de	 nuevo	 con	 usted.	 Si	 recuerda	 algo	 importante,	 no	 dude	 en	 ponerse	 en
contacto	conmigo	en	la	Comisaría	de	María	Muñoz.	Pregunte	por	Anselmo	Vela.

La	grúa	se	llevó	la	motocicleta	a	un	depósito	municipal.	Anselmo	se	despidió	de
Bonifacio	 y,	 aunque	 le	 apetecía	 andar,	 prefirió	 dirigirse	 a	 la	 parada	 del	 autobús.
Necesitaba	hablar	cuanto	antes	con	el	comisario	Andrade.
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—¡Señor!	—la	voz	de	Bonifacio	le	frenó	en	seco—.	No	sé	si	tiene	importancia,
pero	recuerdo	que	quien	trajo	la	moto,	cuando	salió	de	aquí,	se	subió	en	un	coche	que
estaba	en	el	carril	de	vuelta.

—¿Recuerda	qué	coche	era?
—¡Cómo	no!	Un	Seat	1400.	No	hay	muchos	por	aquí.
—Muchas	gracias,	Bonifacio.
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uanito	el	Púrpura	descendía	por	la	Gran	Vía	como	un	sonámbulo.	Comenzaba	a
oscurecer	y	su	pequeño	cuerpo	aún	resultaba	más	menudo,	una	mínima	sombra

sobre	 aquel	 asfalto	 que	 empezaba	 a	 despoblarse	 mientras	 los	 comercios	 se
apresuraban	a	bajar	 la	persiana.	Cerrar,	abrir,	cerrar,	abrir,	como	si	 la	vida	fuera	un
parpadeo	continuo.	«Sí,	 eso	 es,	 un	parpadeo	continuo	hasta	que,	una	vez,	 sin	darte
cuenta,	 se	 te	 pegan	 los	 párpados	 y,	 por	más	que	 lo	 intentas,	 no	puedes	 volverlos	 a
abrir»,	pensó	Juan	Cardenal,	Juanito,	el	Púrpura,	el	maricón,	el	ilusionado	anarquista
que	 soñaba	 con	 un	 mundo	 libre,	 sin	 Estado,	 sin	 amos,	 sin	 criados,	 sin	 ataduras
sexuales.	«Sí,	eso	es,	sin	ataduras	sexuales»,	se	decía	a	sí	mismo.	¿Qué	pasaba	con
Ernesto?	«¿Qué	más	puede	pasar	con	Ernesto?»,	se	preguntaba.	«Pero	si	Ernesto	es
una	 hoja	 ya	 caída,	 amarillenta,	 incluso	 ya	 pisada,	 incapaz	 de	 provocar	 un	 resbalón
siquiera»,	 se	 respondía.	 «¿A	 qué	 viene	 esta	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto,	 si	 el
buen	 hombre	 no	 tiene	 nada	 de	 joven	 caballero	 ni	 se	 ha	 inventado	 el	 nombre	 para
engañar	 a	 nadie?»,	 se	 volvía	 a	 preguntar.	 «¿Qué	 tiene	 que	 contarme	Emiliano?	 ¿Y
qué	le	cuento	yo?»,	insistía	sin	encontrar	respuesta.

Emiliano	descendía	por	la	calle	Hurtado	de	Amézaga,	las	manos	en	los	bolsillos
de	los	pantalones,	como	un	aburrido	paseante	que	iba	del	mismo	lugar	al	mismo	sitio
de	siempre.	Pero	por	dentro	le	carcomía	la	incertidumbre.	«No	se	puede	matar	a	un
hombre	 por	 decir	 que	 no,	 no	 se	 puede	 dudar	 de	 un	 hombre	 por	 decir	 que	 no».	 Y
pensaba	 en	 la	 película	El	americano	 impasible	 que	 dos	 años	 antes	 había	 estrenado
Joseph	Mankiewicz,	una	manipulación	sutil	del	 libro	de	Graham	Greene.	Bastó	con
cambiar	la	profesión	del	personaje,	que	pasó	de	ser	un	agente	de	la	OSS,	predecesora
de	 la	 CIA,	 en	 Vietnam	 a	 convertirse	 en	 un	 agente	 comercial.	 El	 resto	 del	 libro
permanece	intacto,	pero	la	esencia	cambia	radicalmente:	la	crítica	de	Graham	Greene
al	intervencionismo	estadounidense	pasa	a	ser	un	alegato	a	favor	de	esa	política.	«Y
todo	por	un	cambio	de	profesión»,	y	veía	a	Ernesto	Acevedo	como	una	reedición	del
agente	Alden	Payle:	de	ser	el	agente	especial	que	podía	acabar	con	Franco	a	ser	un
peligro	 para	 la	 Revolución.	 «Y	 todo	 por	 decir	 que	 no,	 cuando	 tantos	 y	 tantos	 han
dicho	 que	 no.	 Cuando	 yo	 he	 dicho	 que	 no.	 Cuando	 ni	 siquiera	 sabemos	 si	 Franco
visitará	 Bilbao	 algún	 día	 y	 preparamos	 un	 atentado	 teórico	 por	 más	 que	 cuatro
lumbreras	 digan	 tener	 datos	 fidedignos	 de	 que	 eso	 ocurrirá	 en	 breve».	 Caminaba
despacio.	 Deseaba	 que	 Juanito	 llegase	 antes	 a	 la	 cafetería.	 Suponía	 que	 habría
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ocupado	un	lugar	tranquilo	y	alejado	de	la	gente,	que	muy	probablemente	discutiría
sobre	otro	gol	de	Uribe	o	la	última	faena	de	Diego	Puerta.

Tanto	 Emiliano	 como	 el	 Púrpura	 pensaron	 lo	mismo	 y	 ambos	 llegaron	 casi	 al
alimón.	 La	 discreción,	 muchas	 veces,	 es	 lo	 más	 indiscreto	 del	 mundo.	 Pero	 la
cafetería	era	un	lugar	poco	sospechoso.	Ni	tan	lleno	de	viejos	para	que	extrañasen	a
un	 joven	 y	 un	 maduro,	 ni	 tan	 elegante	 como	 para	 extrañar	 a	 la	 clase	 media.	 Se
sentaron	 en	 una	 mesa	 del	 fondo.	 Delante	 de	 ellos,	 dos	 matrimonios	 hacían	 de
parapeto	y	 se	 apuraban	 tanto	 en	 sus	 conversaciones	 (ellos	por	un	 lado,	 ellas	por	 el
otro)	que	difícilmente	pondrían	la	oreja	a	dos	hombres	tan	vulgares	que,	seguramente,
como	sus	maridos,	hablarían	del	último	gol	de	Uribe	o	de	la	última	faena	de	Diego
Puerta.

—Dos	garveys,	por	favor	—solicitó	Emiliano	al	camarero,	que	lucía	la	demasiado
habitual	chaquetilla	abotonada	de	arriba	abajo,	ribeteada	en	verde	botella	en	mangas
y	cuello—.	Ya	ves,	 Juanito,	vestigios	del	 inglés	que	vino	a	Bilbao.	Has	venido	con
calma,	¿eh?	Joder,	me	has	tenido	diez	minutos	dando	vueltas	mientras	te	esperaba.

El	camarero	depositó	sobre	la	mesa	las	dos	copas,	pequeñas	pero	panzudas,	y	se
fue	como	llegó,	sin	decir	palabra.	La	verdad	es	que	Emiliano	tampoco	le	había	dado
opción.

—Vamos	 al	 grano,	 Juanito.	El	 otro	 día	 tuve	 reunión	 con	 los	directores.	 No	me
preguntes	cuándo	ni	dónde	porque…

—No	soy	bobo,	Emiliano.
—Perdona.	Al	grano.	Están	convencidos	de	que	Ernesto,	con	su	negativa,	es	un

peligro	para	la	organización	y	van	a	decidir	qué	hacen	con	él.	¡Te	lo	puedes	imaginar!
Yo	había	pensado	que…

El	 Púrpura	 apuró	 de	 un	 trago	 el	 garvey	 y,	 con	 aire	 urgente,	 pidió	 otro	 al
camarero,	que	secaba	copas	y	vasos	con	la	parsimonia	del	cansancio	o	la	indolencia.

—Decía	 que…	 había	 pensado	 que…	 quizás	 tú…	 puedas	 hacer	 algo.	 Tú	 tienes
más	fácil	acceso	y	podrías	intentar	convencerlos	de	que	están	a	punto	de	cometer	un
terrible	error.	De	lo	contrario,	habrá	que	avisar	a	Ernesto	de	lo	que	sucede.

Juanito	 tenía	 la	mirada	 puesta	 en	 el	 fondo	 de	 la	 copa,	 donde	 se	 balanceaba	 el
garvey	 como	 una	 ola	 suave	 que	 a	 veces	 rozaba	 los	 bordes	 amenazando	 con
derramarse	sobre	la	mesa.

—¿Qué	pasa?,	¿no	dices	nada?	—reclamó	Emiliano,	desconcertado.
—Mira,	creo	que	estas	decisiones	se	toman	tan	lejos	de	ti	como	de	mí.	Tú	sabes

como	yo	 que,	 al	 amparo	 de	 la	 clandestinidad,	 de	 la	 seguridad,	 se	 cometen	muchas
tropelías	y,	al	final,	las	decisiones	asamblearias	consisten	en	el	debate	de	uno	consigo
mismo.	Si	deciden	quitarlo	de	en	medio,	Ernesto	tiene	los	días	contados.	Si	no	se	les
adelanta	alguien	en	el	camino…

—¡Que	dices,	Juanito!
El	Púrpura,	balanceando	el	coñac,	aunque	sin	el	depurado	estilo	de	los	borrachos

para	controlar	el	oleaje,	relató	a	Emiliano	lo	sucedido	tras	abandonar	su	casa	cuando
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los	mastodontes	le	persiguieron	por	Bibao.	Que	le	dieron	un	golpe,	que	fue	trasladado
a	un	 lugar	desconocido,	que	sus	captores	eran	dos,	que	uno	de	ellos	era	de	aspecto
árabe,	que	estuvo	retenido	una	hora	o	dos	y	que…

—Me	dijeron	 que	 debía	 convencer	 a	 Ernesto	 de	 que	 lo	 hiciera	 y	 que	 yo	 debía
darles	puntual	cuenta	de	lo	que	sucedía	a	medida	que	él	iba	incrementando	su	papel
de	 héroe	 de	 la	 última	 revolución.	 Que	 lo	 tuviera	 todo	 preparado,	 hiciera	 lo	 que
hiciera.	Ese	era	el	 trabajo.	No	hace	falta	que	me	lo	preguntes,	yo	 también	pregunte
por	qué	y	para	qué,	si	Ernesto	era	solo	el	pincel	y	jamás	soñó	con	ser	pintura	de	nada,
retrato	de	nada.	Sí,	yo	también	les	dije	que	todo	era	un	juego…	Pero	parecía	que	lo
sabían	 todo.	 El	 que	 no	 parecía	 árabe	me	 cogió	 por	 el	 cuello	 y	me	 dijo:	 «Mira,	 tú
mejor	te	callas,	porque,	si	quieres,	te	hago	hablar	a	hostias	y	eso	sería	una	pérdida	de
tiempo,	 porque	 ya	 sé	 lo	 que	 vas	 decir,	 aunque	 no	 te	 niego	 que	me	 daría	 un	 cierto
placer.	Haz	tu	trabajo».

Los	matrimonios	 que	 estaban	 a	 sus	 espaldas	 se	 levantaron	 entre	 grandes	 risas,
como	 si	 alguien	 hubiera	 contando	 un	 chiste	 de	 éxito	 o	 quién	 sabe	 si	 alguna
maledicencia	 típica	 sobre	 algún	 vecino,	 familiar	 o	 compañero	 de	 trabajo.	 O	 sobre
ellos	mismos,	porque	la	impostura	es	una	postura	más	estoica	que	el	enfado,	siempre
mal	visto,	obsceno,	sin	nobleza.	El	silencio	envolvió	a	Juanito	y	Emiliano,	aunque	no
era	el	mismo	silencio:	el	del	Púrpura	era	el	silencio	de	la	desolación;	el	de	Emiliano,
el	de	 la	sorpresa.	En	realidad,	no	hay	dos	silencios	 iguales,	como	no	hay	dos	besos
iguales	ni	 dos	disparos	 iguales.	En	 realidad,	nada	 es	 igual	 a	nada	por	más	que	nos
empeñamos	en	encontrarle	parecido	a	todo.

—¿Has	hablado	de	esto	con	Ernesto?	—preguntó	Emiliano	tras	ahogar	el	silencio
a	través	de	la	saliva.

—Dudé	mucho,	pero	al	final	lo	hice	—las	palabras	de	Juan	Cardenal	sonaban	a	la
resignación	 que	 siempre	 conlleva	 la	 duda,	 «porque	 dudar	 es	 de	 sabios»,	 había
pensado	cuando,	tras	hablar	con	Ernesto,	el	Púrpura	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la
interrogación	que	 le	perseguía:	 ¡cuántas	veces	había	soñado	que	 la	 interrogación	se
convertía	en	un	signo	de	admiración!

—¿Y	 qué	 te	 dijo	 Ernesto?	 —le	 urgió	 Emiliano,	 a	 quien	 la	 interrogación	 le
producía	escalofríos.

—¿Que	qué	me	dijo?:	«Juanito	cuida	tu	culo,	y	perdóname	la	metáfora	que	ya	sé
que	 te	 da	 por	 el	 culo.	Del	mío	 ya	 cuido	 yo.	Diles	 que	 sí,	 que	 acepto	 el	 trato,	 que
volveré	a	ser	el	héroe	virtual	que	pasará	a	la	historia	irreal	de	un	atentado	teórico.	Y
que	salga	el	sol	por	Antequera».	Era	otro	hombre,	otro	Ernesto.	Utilizaba	las	mismas
palabras,	los	mismos	sarcasmos,	pero	era	otra	persona.	Después	me	lo	encontré	por	la
calle	y	era	un	hombre	feliz,	un	paseante	feliz,	pero	con	una	felicidad	sin	excusas.	No
era	 el	 pobre	 al	 que	 le	 toca	 la	 lotería	 y	 le	 cambia	 la	 vida,	 sino	 el	 hombre	 al	 que	 le
cambia	 la	 vida	 y	 es	 capaz	 de	 romper	 el	 décimo	 de	 lotería	 en	 cien	 pedazos.	 Fue	 el
mismo	día	que	me	dijo	lo	de	la	cita	del	miércoles,	lo	más	parecido	a	un	cónclave	para
elegir	al	Papa.	De	verdad,	Emiliano,	más	que	alegría,	sentí	miedo.
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—¿Se	lo	comentaste	a	tus,	digamos,	secuestradores?
—Sí.
—¿Y?
—Nada.
—Tengo	que	hablar	 con	Ernesto	para	 contarle	 lo	mío.	 ¡Joder!,	 dicho	 así,	 suena

fatal.	¿Sabes?,	creo	que	voy	a	contarle	toda	la	verdad	y,	efectivamente,	que	salga	el
sol	 por	 Antequera	 —zanjó	 Emiliano,	 que	 había	 sustituido	 el	 interrogante	 por	 la
exclamación.

—Por	Antequera	será,	porque	aquí	debe	estar	acusado	de	subversivo.
Salieron	 del	 local	 y	 se	 despidieron	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 un	 abrazo	 tan	 fingido

como	el	que	 se	dan	 los	que	 se	despiden	y	no	 los	que	 se	 encuentran.	Circularon	en
dirección	contraria.	Emiliano	no	quería	mirar	atrás	y	prefería	mirar	al	suelo,	como	si
las	baldosas	bilbaínas,	con	su	juego	de	circulitos,	le	hubieran	abducido.	En	realidad,
miraba	al	suelo	como	si	quisiera	pisar	la	tristeza	que	no	le	cabía	en	el	cuerpo.	En	la
plaza	del	Ayuntamiento	se	paró	ante	el	quiosco	de	rigor	donde	compraba	los	sobres
de	tebeos.	Era	una	de	sus	pasiones,	pero	también	una	obligación	nada	inocente.

—¿Han	llegado	sobres	nuevos?	—preguntó	Emiliano.
—Llévate	estos	dos.	Te	los	recomiendo	—le	respondió	el	quiosquero,	un	hombre

maduro	que	pasaba	las	horas	muertas	en	aquel	habitáculo	minúsculo	como	un	muerto
en	 vida.	 Allí,	 rodeado	 de	 los	 auténticos	 best	 sellers	 de	 la	 época,	 las	 novelas	 de
vaqueros,	 todas	 ellas	 firmadas	 con	 nombres	 anglosajones	 que	 no	 eran	 sino
pseudónimos	 de	 autores	 españoles.	 Solo	 Marcial	 Lafuente	 Estefanía	 o	 José
Mallorquí,	 de	 entre	 los	 grandes,	 ponían	 sus	 nombres	 de	 pila.	 El	 resto	 eran	 Silver
Kane,	Curtis	Garland	o	Edward	Goodman,	pero	en	realidad	eran	Francisco	González
Ledesma,	Juan	Gallardo	Muñoz	o	Eduardo	de	Guzmán.	Novelitas	que	se	alquilaban	y
se	devolvían	después.

Un	 sobre	 estaba	 cerrado.	 El	 otro,	 abierto.	Abrió	 el	 cerrado.	 «Coño,	 siempre	El
Jabato».	Hizo	como	que	abría	el	abierto:	«Esta	vez,	El	capitán	Trueno».	En	el	fondo
del	sobre,	un	papel.	Pequeño.	Doblado	en	dos	partes.	Lo	guardó	en	su	bolsillo,	con	un
cierto	disimulo,	 aunque	disimular	ha	 sido	 siempre	un	arte	casi	 imposible.	«Yo	creo
que	todos	los	trucos	para	disimular	han	sido	ya	inventados,	utilizados	y	quemados»,
le	dijo	una	vez	a	Aurora,	«incluso	el	de	no	disimular	y	actuar	como	lo	haría	cualquier
ciudadano.	¿Qué	haría	si	se	encuentra	un	sobre	abierto	y	dentro,	un	papelito	doblado
en	 dos	 partes?	 Extrañarse,	 leer	 el	 papel	 y	 quejarse	 al	 quiosquero.	 Todo,	 todo	 eso,
resultaría	 ridículo	 y	 se	 notaría	 tanto	 como	 cuando	 algunos	 actores	 esperan	 las
palabras	del	apuntador	y	arrastran	las	frases	a	regañadientes».

Entró	en	el	portal	y,	en	el	primer	rellano	de	las	escaleras,	sacó	el	papel	del	bolsillo
de	la	chamarra.	Lo	leyó:	«La	vida	es	bella	salvo	cuando	alguien	se	cae».
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ver,	Velilla,	¿qué	pasa	con	esa	moto?
—He	 hecho	 que	 la	 transportaran	 al	 depósito	 para	 que	 la	 analicen	 los

peritos.	Está	claro	que	la	llevaron	al	desguace	después	de	haberla	golpeado	—y	le	fue
relatando	todo	lo	que	Bonifacio	le	había	contado	desde	que	aquel	hombre	la	dejó	allí
hasta	que	se	marchó	a	bordo	de	un	Seat	1400.

—El	 propietario	 del	 desguace	 me	 dio	 el	 nombre	 y	 el	 DNI	 de	 la	 persona	 que
depositó	 la	moto.	Evidentemente	 será	un	 carnet	 falso.	Pero	quizás	 la	matrícula	nos
pueda	 llevar	 más	 lejos	—señaló	 Anselmo	 Vela	 tratando	 de	 contener	 una	 ansiedad
incontenible.

—Tranquilo,	Velilla,	 seguramente	 será	 una	moto	 robada.	 Pero	 es	 una	 pista.	De
todas	 formas,	 ¿por	 qué	 estás	 tan	 seguro	 de	 que	 esa	 moto	 fue	 la	 utilizada	 en	 el
asesinato	de	Ernesto?

—Muchas	 casualidades:	 Derbi,	 roja,	 llevada	 al	 desguace	 la	misma	 tarde-noche
que	mataron	a	Ernesto.	Si	la	identidad	de	aquel	hombre	es	falsa…	verde	y	con	asas,
puchero.	Y	si	fue	robada,	más	que	leche,	cueceleches.

—Si	se	confirma.	No	vaya	a	ser	que…
—Hay	algo	más,	señor	comisario.	La	pista	me	la	dio	un	informante	anónimo	que

me	 llamó	a	 la	pensión.	No	es	 la	 primera	vez	que	 lo	hace	y	 tampoco	 sé	por	qué	 lo
hace,	pero	lo	cierto	es	que	acierta	en	todas	sus	informaciones.	Está	en	el	ajo,	eso	está
claro.	El	asunto	es	cuándo	dejará	de	llamar.

—Eso,	por	lo	que	veo,	no	depende	de	ti.	Así	que	ponte	a	comprobar	los	datos	de
que	dispones	para	despejar	las	primeras	incógnitas.

—Ahora	mismo,	comisario.
Cuando	se	sentó	en	su	mesa,	Anselmo	Vela	se	sintió	extraño.	Hacía	varios	días

que	pasaba	muy	poco	tiempo	en	Comisaría,	después	de	haber	calentado	esa	silla	con
tantas	 horas	muertas	 como	 para	 resucitar	 a	 un	muerto.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía
pocos	papeles,	lo	que	le	alejaba	mucho	del	estereotipo	del	intrépido	inspector	al	que
se	le	acumula	el	papeleo	atrasado	y	para	quien	el	orden	no	forma	parte	de	su	código
de	conducta.	«Hijo,	si	eres	ordenado,	 lo	serás	 toda	tu	vida,	del	mismo	modo	que	el
que	 es	 tonto	 no	 lo	 es	 solo	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora»,	 le	 decía	 su	 padre	 con	 esa
filosofía	castellana	tan	directa	como	irónica.

En	las	oficinas	del	DNI	trabajaba	Virgilio,	nacido	en	Torremormojón,	un	pequeño
pueblo	que	distaba	unos	15	kilómetros	de	Medina	de	Rioseco.	A	Anselmo	Vela,	nada
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más	 llegar	 a	 Bilbao,	 le	 habían	 dado	 referencias	 suyas.	 Era	 un	 hombre	 con
experiencia,	al	que	una	bala	en	un	tiroteo	con	unos	atracadores	le	dejó	cojo.	Entonces
ofrecieron	 a	Virgilio	 regresar	 a	Valladolid,	 pero	 él	 prefirió	 seguir	 en	Bilbao,	 donde
estaba	destinado	en	 las	oficinas	del	DNI.	La	primera	vez	que	Anselmo	se	presentó
ante	 él,	 esperaba	 encontrar	 a	 un	 hombre	 hundido,	 sin	 esperanza,	 ahorcado	 por	 los
recuerdos,	 por	 el	 recuerdo.	 Y	 se	 encontró	 a	 un	 hombre	 que	 había	 salido	 a	 flote,
aunque	nadaba	un	poco	a	la	deriva,	con	la	esperanza	justa	para	seguir	viviendo,	que
había	borrado	el	recuerdo	o,	mejor,	los	recuerdos.	No	era	lo	mismo,	aunque	a	simple
vista	 pudiera	 parecerlo.	Virgilio	 le	 confirmó	 lo	 esperado.	El	 carnet	 era	 falso	 por	 la
sencilla	razón	de	que	el	tal	Andrés	Barrientos,	nacido	en	Sestao,	etcétera,	etcétera,	no
existía.	El	número	del	DNI	coincidía	con	el	de	una	señora	domiciliada	en	Bilbao.	«Y,
si	tuviera	que	analizar	la	huella	dactilar,	ya	te	digo	yo	que	sería	la	de	algún	gatito».
«Gracias,	Virgilio,	ya	contaba	con	ello».	Habría	que	pedir	a	Bonifacio	que	se	acercase
a	la	Comisaría	para	intentar	establecer	un	retrato	robot	del	tipo	que	le	llevó	la	moto.

La	moto.	Quedaba	la	moto.	Seguramente	sería	robada.	Pero	algo	no	concordaba.
Si	 había	 sido	 utilizada	 en	 el	 asesinato	 de	 Ernesto	 y,	 poco	 después,	 conducida	 al
desguace,	 ¿cuándo	 se	 tramitaron	 los	 papeles	 de	 su	 baja?	 Habló	 con	 Tráfico	 y	 le
aseguraron	que	en	un	par	de	horas	le	aclararían	las	dudas.	Decidió	pasear	un	rato	por
el	Casco	Viejo,	sin	rumbo	fijo,	girando	a	derecha	o	izquierda,	como	cuando	los	niños
deciden	qué	baldosa	pisan	y	cuál	no.	Acabó	llegando	a	la	calle	de	la	Ribera	y	caminó
en	dirección	al	Mercado,	a	la	Plaza.	Pensaba	si	hacía	bien	en	volcarse	en	los	asuntos
técnicos,	 la	moto,	 el	 tipo	 aquel,	 el	DNI	 falso,	 o	 si	 debía	 retomar	una	 investigación
más	sociológica,	volver	al	principio,	al	libro	de	citas	de	Ernesto,	a	las	conversaciones
con	 su	mujer	 o	 con	 la	 hermana	 de	 Juanito	 el	Púrpura,	 a	 la	 cuadrilla	 de	 ambos,	 al
Dandy	atrapado	en	su	propio	 laberinto,	a	Herminia	Garay,	 la	de	 la	mercería,	 la	que
más	vio	de	cuanto	sucedió	el	día	del	asesinato…	«Ya,	y,	de	paso,	a	 la	putita	que	te
calentó	la	franela	y	a	la	que	te	folló	sin	darte	cuenta.	La	putita	ha	venido	y	nadie	sabe
cómo	ha	sido»,	le	reprochaba	su	conciencia,	harta	de	tantas	dudas,	tantos	soliloquios
silenciosos.	 Anselmo	 recordó	 lo	 que	 le	 dijo	 un	 amigo:	 «Fíjate	 si	 las	 palabras	 son
importantes,	que	una	 sola	puede	estropearte	un	poema».	«Déjate	de	 chorradas	—le
dijo	su	conciencia	borrándole	una	tímida	sonrisa—.	Creo	que	te	están	llamando».

—¡Comisario,	comisario!	—la	voz	de	Herminia	le	llamaba	desde	la	puerta	de	la
mercería,	sin	gritar,	con	un	susurro	alto,	suficiente,	aunque	inoportuno.

—Hola,	 Herminia.	 Le	 agradezco	 su	 empeño	 por	 ascenderme	 a	 comisario,	 pero
con	inspector	ya	vale.	¿Qué	tal	le	va?

—Bien,	bien.	La	gente	sigue	cosiendo	y	remendando.	No	sé	si	eso	es	bueno	para
el	país,	pero	para	mí,	sí.	Quería	decirle	una	cosa.

—Diga,	diga.
—Al	 día	 siguiente	 de	 hablar	 con	 usted	 en	 la	 Comisaría,	 vino	 a	 verme	 a	 la

mercería	un	hombre,	a	quien	yo	no	había	visto	nunca,	que	dijo	ser	amigo	de	Ernesto.
Me	preguntó	si	había	reconocido	la	moto	desde	la	que	le	mataron	y	le	respondí	que	lo
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que	 tenía	 que	 decir	 se	 lo	 había	 dicho	 ya	 a	 la	 Policía	 y	 que	 no	 había	 nada	más.	Él
insistió	en	que	los	amigos	estaban	muy	cabreados	con	el	asesinato	y	que	no	confiaban
en	la	Policía.

—Herminia,	esto	que	me	cuenta	es	muy	importante.	O	puede	serlo.	Ahora	tengo
un	poco	de	prisa.	Pero	esta	tarde	vuelvo.	¿A	qué	hora	cierra	usted?

—Sobre	las	ocho	y	media.
—Muy	 bien,	 estaré	 aquí	 unos	 minutos	 antes.	 Necesito	 que	 me	 haga	 una

comprobación…
Curioso.	Todo	muy	curioso.	Había	alguien	que	le	marcaba	el	paso,	vía	telefónica,

y	alguien	que	le	pisaba	los	talones,	que	seguía	sus	pasos,	no	para	aprovechase	de	sus
investigaciones	sino	para	controlar	su	territorio.	Por	vez	primera	se	dio	cuenta	de	que
estaba	metido	en	un	laberinto	de	traiciones	mareante,	asfixiante,	sin	econtrar	hilo	del
que	empezar	a	tirar.	¿Pero	quién	coño	era	Ernesto	Acevedo,	el	Lenin	de	Bilbao	o	el
ideólogo	 militar	 de	 las	 JONS?	 ¿El	 terrorista	 más	 buscado,	 el	 malo	 de	 todas	 las
películas	o	el	superhéroe	de	todos	los	superhéroes?	«¿Qué	me	ocultas,	Ernesto?	¿Qué
sabías	que	yo	no	sé	pero	que	varios	sabían	que	tú	sabías?».	Toda	la	compasión	que
había	 sentido	 por	 él	 comenzaba	 a	 convertirse	 en	 desasosiego,	 lo	 que	 acaba
conduciendo	a	 la	 rabia	y	de	ahí	a	 la	maldición.	Estaba	a	un	paso	de	maldecirlo,	de
abandonarlo	 al	 silencio	de	 los	muertos.	Seguramente,	 la	 solución	 estaba	delante	de
sus	ojos,	burlándose	de	él.	Tenía	cada	vez	más	claro	que	todo	el	mundo	le	engañaba,
salvo	Bonifacio,	que	no	sabía	qué	coño	pasaba	con	aquella	moto,	y	Herminia	Garay,
que	no	sabía	qué	coño	pasaba	con	aquella	muerte	pero	tenía	el	coraje	suficiente	para
no	asustarse	ante	nadie.

Volvió	a	la	Comisaría	a	paso	más	ligero.	Sonó	el	teléfono:	una	voz	joven	preguntó
por	él…

—Sí,	soy	yo.
—Ya	tenemos	los	datos	de	la	moto	que	nos	solicitó.
—Díganme,	apunto.
—Emiliano	Sagasta	Alcaide	es	el	propietario.	O,	mejor	dicho,	era,	porque	la	moto

fue	dada	de	baja	hace	más	de	seis	meses.	Exactamente	seis	meses	y	doce	días.	No	le
escucho,	¿ha	apuntado?	—Anselmo	Vela	se	había	perdido	en	el	silencio	o,	mejor,	en
la	estupefacción.

—Sí,	sí,	gracias,	perdonen.
Pensó	en	solicitar	más	datos,	pero	realmente	no	hacía	falta.	Por	fin	podría	cerrar

el	primer	círculo.
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ra	martes,	o	sea	un	día	tonto	que	solo	se	hace	famoso	cuando	cae	en	13,	o	sea
muy	pocas	veces.	Está	lo	suficientemente	lejos	del	fin	de	semana,	pasado	o	por

llegar.	Si	hay	un	día	rutinario,	ese	es	el	martes,	porque	el	miércoles	y	el	jueves	hacen
de	colchón	y	el	 lunes	 tiene	 reservado	el	papel	de	perezoso	oficial.	Era	martes	y	en
Bilbao	 no	 hacía	 ni	 frío	 ni	 calor,	 es	 decir,	 la	 temperatura	 habitual.	 Sobresalía	 como
cualquier	día	la	humedad	relativa	del	aire,	que	era	así	como	se	referían	a	la	sudorosa
humedad	 los	 del	 parte	 meteorológico.	 Ernesto	 estaba	 acodado	 en	 la	 barra	 de	 su
parroquia	 favorita,	 es	 decir,	 el	 bar	 de	Remi,	 observando	 la	 quietud	 del	 vino	 en	 los
típicos	 vasos	 de	 chiquitos	 de	 grueso	 cristal.	 Fuera,	 el	 trasiego	 era	 notable	 entre
chiquiteros,	 amas	de	casa	que	 iban	o	venían	de	quehaceres	cotidianos,	 trabajadores
que	 iban	 o	 volvían	 de	 su	 rutina	 a	 su	 monotonía.	 Era	 media	 tarde	 cuando	 sonó	 la
campanilla	 del	 viático,	 que	 se	 dirigía	 a	 dar	 la	 extremaunción	 a	 algún	 moribundo
víctima	del	cólico	miserere	o	de	la	edad	o	del	cansancio.

El	bar	estaba	anunciando	su	apogeo,	que	solía	llegar	a	eso	de	las	ocho	de	la	tarde,
porque	beber	en	Bilbao	tenía	su	liturgia	y	sus	horarios:	blancos	al	mediodía,	copa	a
primera	hora	de	la	tarde,	vino	tinto	al	caer	la	tarde	y	al	anochecer.	Los	domingos,	en
la	 calle	 de	 la	 Ribera	 existían	 unos	 puestos	 que	 vendían	 caracolillos,	 quisquillas	 y
karramarros,	servidos	en	cucuruchos	de	papel.	Pero	era	martes,	día	laborable,	y	los
laborables	 eran	 días	 de	 arenques	 colocados	 perfectamente	 en	 cajas	 redondas	 de
madera	para	equilibrar	la	acidez	del	vino	con	la	salazón	del	pescado.

—Hola,	Ernesto,	a	ti	te	venía	buscando	—la	voz	de	Emiliano	sonaba	demasiado
seria	como	para	ser	solo	un	cumplido.

—Pues	 no	 te	 habrá	 costado	 mucho	 encontrarme	—respondió	 Ernesto	 con	 una
sonrisa	pícara.

—Tengo	que	hablar	contigo,	pero	no	aquí.	Mejor,	paseamos	un	poco.
Ernesto	 apuró	 el	 vino	 de	 un	 trago	 y	 salieron.	 Giraron	 a	 la	 izquierda	 y	 se

adentraron	 por	 una	 calle	 más	 tranquila,	 aunque	 demasiado	 corta	 para	 una
conversación.	 No	 importaba,	 las	 Siete	 Calles	 de	 Bilbao	 eran	 en	 realidad	 veinte	 o
treinta,	con	sus	callejuelas	y	callejones.	Caminaban	despacio	mientras	Emiliano	le	fue
relatando	 lo	 sucedido	 en	 la	 reunión	 de	 los	 directores	 en	 el	 taller	 de	 ebanistería	 y,
finalmente,	 el	mensaje	 recibido	 con	 aquel	 tebeo	 por	 el	 que	 le	 comunicaban	 que	 le
habían	dado	una	vida	condicional:	si	callaba,	viviría;	si	hablaba,	un	tiro	y	se	acabó.
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—Supongo	que	es	una	buena	noticia,	porque,	si	te	soy	sincero,	estaba	convencido
de	que	querían	darte	matarile	y	por	eso	iba	a	avisarte	de	que	te	fueras	de	Bilbao,	no
sé,	a	algún	lugar	perdido,	extraño.

—Huir	 para	 vivir…	 ¿qué	 vida	 es	 esa?	—dijo	 Ernesto,	 que	 había	 permanecido
callado	 y	 sonriendo	 mientras	 Emiliano	 le	 relataba	 con	 pelos	 y	 señales	 todo	 lo
ocurrido—.	 ¿Sabes,	 Emiliano?	 Desde	 que	 este	 juego	 comenzó,	 juego	 de	 viejos
derrotados,	 de	 soñadores	 sin	 sueños,	 sin	más	 pesadillas	 que	 un	 pasado	 hueco	 y	 un
futuro	nefasto;	desde	que	esto	empezó,	siempre	pensé	que	acabaría	mal.	¿Sabes	que	a
Juanito	le	secuestraron	y	le	han	pedido	que	me	convenza	de	que	diga	que	voy	a	matar
a	Patascortas,	aunque	no	lo	vaya	a	hacer?

—Lo	sé.	Me	lo	contó	Juanito	y	me	dijo	que	había	hablado	contigo	y,	al	parecer,
no	le	habías	dado	mayor	importancia.

—Se	la	doy,	Emiliano,	se	la	doy.	Lo	que	no	me	dan	es	miedo,	ni	los	tuyos	ni	los
suyos,	si	me	permites	hablar	así.	Pero	me	importa	por	mi	familia.	Si	estuviera	soltero,
me	 liaba	 a	 tiros	 con	 el	 primero	 que	 me	 mirase	 mal.	 O	 raro.	 ¿Sabes	 lo	 que	 creo,
Emiliano?	Que	somos	putas	marionetas	de	unas	bandas	de	locos.	Que	nosotros	somos
los	 cuerdos	y	 los	 cuerdos	 siempre	molestan	 cuando	parecen	 locos.	Mira,	Emiliano,
creo	que	tus	ebanistas	y	quienes	secuestraron	a	Juanito	son	los	mismos,	aunque	ellos
no	lo	sepan.

—No	 puedes	 decirme	 eso,	 Ernesto	—le	 cortó	 en	 seco	 Emiliano—.	 Sería	 tanto
como	acusarme	a	mí	y	tú	sabes	que	eso	no	es	cierto.

—Tranquilo,	 muchacho.	 Mañana	 lo	 entenderás	 todo.	 Ahora	 tengo	 que	 dejarte
porque	quiero	acabar	algo	que	he	dejado	a	medio	hacer	en	casa.

Ernesto	 se	 alejó	 por	 Belosticalle	 en	 dirección	 a	 Achuri	 mientras	 Emiliano
caminaba	despacio	sin	saber	qué	hacer	ni	a	dónde	ir.	Ensimismado,	a	punto	estuvo	de
pasar	de	largo	por	el	cinema	Gayarre,	donde	esa	vez	le	 tocaba	proyectar	El	rebelde
orgulloso,	dirigida	por	Michael	Curtiz,	con	el	guaperas	Alan	Ladd	como	protagonista.
Mientras	padre	e	hijo	realizaban	su	viaje	lleno	de	problemas	y	dificultades,	Emiliano
tendría	tiempo	para	pensar	en	lo	que	le	había	dicho	Ernesto	Acevedo.

Este,	por	su	parte,	 subió	 las	escaleras	del	portal	hasta	el	 segundo	piso	silbando,
algo	que	a	Fernanda,	 su	mujer,	 le	ponía	 sobre	aviso	de	una	posible	borrachera	a	 la
vista.	Pero	esta	vez	Ernesto	silbaba	bien,	entonaba	En	el	frente	de	Gandesa,	que	era,
o	eso	creía,	su	ritual	contra	la	melancolía.

—Déjame	adivinar	—dijo	parándose	en	el	pasillo	antes	de	 llegar	a	 la	cocina—.
Has	hecho	pisto.	Espero	que	lo	hayas	coronado	con	un	huevo	roto	para	hacer	el	mejor
honor	a	las	verduras…

—Veo	que	no	has	perdido	el	olfato.	No	sé,	te	noto	extraño.	Incluso	silbas	bien.
—Qué	va,	siempre	silbo	bien,	lo	que	pasa	es	que	me	gusta	cambiar	el	original.
—¿Ya	has	acabado	la	carta	a	tu	hijo?
—En	cuanto	cenemos,	la	termino	y	mañana	mismo	la	echo	al	buzón.
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—No	sé,	Ernesto,	ahora	te	has	vuelto	músico,	escritor,	padre.	Demasiadas	cosas
en	poco	tiempo.

En	la	radio	sonaba	el	parte,	con	su	habitual	sobredosis	de	inauguraciones,	buenos
augurios,	 toreros	 en	 racha…	La	 radio	 estaba	 encendida	porque	Ernesto	y	Fernanda
eran	de	poco	hablar	y	el	silencio	resultaba	demasiado	tenso	presuponiendo	que	algo
ocurría	entre	ambos,	cuando	en	realidad	no	ocurría	nada.	Nada.
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rdenados	los	datos,	repuesto	de	la	sorpresa,	Anselmo	Vela	supo	que	Emiliano,
además	de	vivir	en	la	calle	del	Cristo,	trabajaba	en	el	cinema	Gayarre.	Un	buen

lugar,	 la	 cabina	 de	 proyección,	 para	 hablar	 con	 él	 con	 hora	 y	 media	 por	 delante.
Además,	 para	 un	 amante	 del	 cine	 como	 él,	 una	 cabina	 de	 proyección	 es	 lo	 más
parecido	 a	 un	 santuario,	 Hollywood	 aparte.	 Lo	 suyo	 hubiera	 sido	 detenerlo
directamente,	 llevarlo	a	Comisaría,	 interrogarlo	y	 seguramente	condenarlo	y	asunto
liquidado.	 Demasiado	 fácil	 y	 demasiado	 inútil.	 Tampoco	 quería	 que	 Liborio	 o	 el
Zambo	Rober	supieran	de	sus	asuntos.	Necesitaba	ganarse	la	confianza	de	Emiliano,
quién	sabe	si	llegar	a	algún	pacto	que	deshojara	por	fin	esta	margarita	negra.	Miró	la
cartelera	 y	 vio	 que	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 proyectaban	 El	 hombre	 que	 sabía
demasiado,	de	Alfred	Hitchkoock,	una	buena	película,	aunque	James	Stewart	siempre
le	había	parecido	un	actor	muy	soso	y	Doris	Day,	una	mujer	fingidamente	exuberante.
Decidió	que	iría	a	comer	a	la	pensión.	Allí	no	solo	comería	bien	sino	que	contrastaría
la	 voluptuosidad	 de	 la	 actriz	 americana	 con	 la	 belleza	 frágil	 de	 María,	 que
definitivamente	 se	 había	 instalado	 en	 sus	 pensamientos	 de	 una	 forma	 tan	 sigilosa
como	invasora.	La	había	visto	por	la	mañana,	en	el	desayuno,	y	ya	la	echaba	en	falta.
Cuando	el	caso	de	Ernesto	y	el	Púrpura	se	tomaba	un	descanso	en	su	cerebro,	María
se	 apoderaba	 de	 él	 como	 esas	 canciones	 que	 no	 puedes	 quitarte	 de	 la	 cabeza.	 Ni
siquiera	el	recuerdo	de	aquel	amor	fugaz	con	Milagros,	la	prostituta	que	le	desvirgó
sin	 darse	 cuenta,	 la	 borraba	 de	 su	 cabeza.	 Entonces	 María	 le	 parecía	 fuerte	 y
Milagros,	 frágil.	 Casi	 ni	 recordaba	 aquellos	 pechos	 que	 le	 parecieron	 demasiado
grandes	en	una	mujer	delgada	y	eran	derrotados	por	los	pechos	menudos	e	intactos	de
María.

—Hombre,	Anselmo,	 qué	 sorpresa.	 Pero	 de	 las	 buenas,	 ¿eh?	—la	 voz	 de	 doña
Sabina,	la	dueña	de	la	pensión,	tenía	la	calidez	habitual	y	sonaba	sincera.	Al	principio
pensaba	 que	 su	 amabilidad	 estaba	 en	 total	 correspondencia	 con	 su	 condición	 de
policía,	aunque	el	tiempo	le	había	demostrado	que	doña	Sabina	le	había	cogido	cariño
y,	 seguramente,	 con	 él	 en	 la	 pensión	 se	 sentía	 más	 segura—.	 Hoy	 tengo	 carne
guisada,	 pero	 de	 la	 buena,	 ¡eh!,	 de	 zancarrón	 —con	 el	 tiempo,	 Anselmo	 había
aprendido	que	en	Bilbao	llamaban	zancarrón	a	lo	que	en	Medina	de	Rioseco	llamaban
morcillo.	Y	la	verdad	es	que	a	doña	Sabina	y	a	María,	porque	cocinaban	ambas,	les
salía	perfecto:	 la	 carne	melosa,	untuosa,	 las	patatas	doradas	y	 la	verdura	 recia,	 con
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esos	guisantes	que	salpicaban	la	carne	como	gotitas	verdes	de	alegría—.	De	primero
le	doy	a	elegir:	puré	de	calabacín	o,	si	prefiere,	una	ensalada…

—Con	la	carne	será	suficiente,	muchas	gracias.
—Bueno,	 pero	 unas	 hojitas	 de	 lechuga	 siempre	 vienen	 bien	—respondió	 doña

Sabina,	 que	 no	 podía	 concebir	 que	 el	menú	 se	 redujera	 a	 un	 solo	 plato—.	 ¡María,
prepárale	la	mesa	a	Anselmo!

Allí	 estaba	 ella,	 con	 su	 camisa	 blanca,	 siempre	 limpia,	 y	 su	 falda	 azul	marino,
todo	 discreto,	 al	 más	 puro	 estilo	 bilbaíno.	 No	 sabía	 casi	 nada	 de	 ella	 y	 tenía	 la
sensación	de	saberlo	todo.	Le	bastaba	con	su	imaginación,	o	prefería	la	imaginación	a
la	 realidad,	 de	 la	 que	 uno	 nunca	 se	 puede	 fiar.	 «¿Sabes,	Velilla?,	más	 que	 un	 poli
pareces	un	colegial	enamorado	de	su	maestra».	Su	conciencia	se	había	desperezado.
«Tú,	tan	recto,	tan	ordenado,	y	resulta	que	ahora	mismo	te	podrías	caer	al	suelo	si	te
dijera	hola».

—Hola,	Anselmo.
—Hola,	 María	—y	 Anselmo	 pensó	 que	 la	 silla	 se	 movía.	 Pero	 se	 enderezó	 y

mantuvo	el	tipo.	Ya	no	le	llamaba	don	Anselmo.	Una	luz,	un	requiebro	del	destino—.
La	verdad	es	que	debería	venir	a	comer	más	a	menudo,	pero	el	trabajo,	ya	se	sabe…

—Pero	 para	 trabajar	 hay	 que	 comer.	 Si	 no	 se	 come,	 no	 se	 rinde	 —contestó
sonriendo	María	mientras	preparaba	 su	cubierto	en	 la	mesa,	 la	de	 siempre,	 junto	al
aparador.

Comió	 despacio,	 un	 ojo	 en	 la	 carne	 de	 ternera,	 otro	 ojo	 en	 la	 carne	 de	María,
carne	cruda,	 intacta,	sin	arañazos,	carne	blanca	que	contrastaba	con	su	melena	lacia
de	un	negro	 riguroso,	cayendo	mansa	hacia	el	principio	de	 la	espalda,	como	cae	 la
tarde	en	Medina	de	Rioseco,	desmayada	como	una	muleta.	Nada	de	postre,	que	luego
pesa	en	el	cuerpo	y	en	la	mente,	nada	de	vino,	aunque	el	alcohol	ya	había	entrado	en
su	vida	 sigilosamente,	porque	convenía	mantener	 la	buena	 imagen	en	 la	pensión	y,
sobre	todo,	se	lo	debía	a	María,	aunque	ella	nada	le	exigiera…

Quedaba	 mucho	 tiempo	 hasta	 la	 cita	 con	 Emiliano	 y	 decidió	 airear	 las	 ideas
paseando	por	el	Casco	Viejo.

La	tarde	estaba	templada,	con	un	sol	suave	por	tímido,	distante.	Soplaba	un	viento
ligero,	de	los	que	acarician.	Caminó	en	dirección	contraria	a	la	Comisaría,	por	la	calle
del	Perro,	 luego	giró	hacia	Bidebarrieta,	más	 tarde	cruzó	calles	y	cantones.	Miraba
los	escaparates	con	la	desidia	del	paseante,	 la	indiferencia	de	quien	ve	sin	observar.
Entre	corseterías	y	zapaterías,	solo	se	detuvo	ante	la	paragüería	Leoz,	en	Belosticalle.
La	 lluvia	 en	 Bilbao	 había	 creado	 una	 cultura	 del	 paraguas	 que	 hacía	 de	 este
complemento	algo	entrañable,	una	prolongación	de	la	mano,	algo	así	como	el	sexto
dedo.	Caminaba	en	zigzag	con	el	único	objetivo	de	matar	el	tiempo.

—¿Qué,	de	compras,	señor	inspector?	—la	voz	del	Dandy	fue	como	un	trueno	en
su	pálida	monotonía—.	Le	invito	a	un	café.

—Acepto	 la	 invitación	 —respondió	 Anselmo	 Vela,	 casi	 agradecido	 por	 el
encuentro,	aunque	el	Dandy	no	fuera	en	ese	momento	el	protagonista	de	sus	desvelos.
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Solo	cuatro	jubilados	jugaban	a	las	cartas	en	el	bar	de	Remigio	Urteaga.	Anselmo
y	el	Dandy	se	apalancaron	en	la	barra,	porque	sentarse	era	solo	para	jugar	al	mus	y,	si
no,	 denotaba	debilidad	y	 falta	 de	dominio	de	 las	 reglas	del	 bar.	De	hecho,	muchos
pensaban	que	los	auténticos	bares,	como	lugares	de	tránsito	que	eran,	no	debían	tener
mesas.

—¿Alguna	novedad?	—preguntó	el	Dandy.
—Eso	digo	yo,	¿alguna	novedad?	—respondió	Anselmo	Vela.
—Si	 se	 refiere	 a	 Rober,	 nada	 nuevo	 bajo	 el	 sol.	 Salvo	 que	 verle	 tan	 tranquilo

pueda	ser	una	novedad.
—¿No	te	pide	cuentas	de	tus	asuntos?	Eso	me	extraña.
—Bueno,	le	he	comentado	que	Emiliano	no	ha	hecho	nada	singular	y	que	espero

que	en	breve	me	convierta	en	uno	de	 los	suyos,	pero	que	eso	no	se	consigue	en	un
día.	Es	más	fácil	que	un	camello	pase	por	el	ojo	de	una	aguja	que	un	leninista	entre	en
el	 reino	de	 los	anarquistas.	Creo	que	él	no	entiende	nada,	pero	me	comprende.	Por
eso	digo	que	está	extrañamente	tranquilo.	Si	no,	me	hubiera	puesto	fecha	y	hora	para
conseguir	lo	que	quiere	y,	de	lo	contrario,	pues…

—O	sea	que	Rober	está	tranquilo,	que	Emiliano	también	está	tranquilo…	Todo	el
mundo	está	tranquilo.	¡Qué	felicidad!

—Ya	sabe	lo	que	escribió	Machado:	«El	ojo	que	ves	no	es	ojo	porque	tú	lo	veas,
es	ojo	porque	te	ve».	Proverbios	y	cantares.	Se	lo	recomiendo.

—«Mas	busca	en	tu	espejo	al	otro,	al	otro	que	va	contigo».	Proverbios	y	cantares.
Te	lo	recuerdo.

—Coño,	 inspector,	 le	 hacía	 yo	 más	 de	 Pemán.	 Pero	 la	 vida	 no	 deja	 de
sorprenderme.	 Ahora	 que	 estoy	 preso	 de	 Rober,	 resulta	 que	 me	 siento	 más	 libre.
Puedo	decir	que	soy	comunista,	que	 leo	a	Machado,	que	mi	musa	es	una	prostituta
excomunista	y	que	me	tomo	un	café	con	un	inspector	que	lee	a	los	poetas	prohibidos.
La	verdad	es	que	no	está	mal	esta	cárcel	de	las	ideas.

—«Conversación	 de	 gitanos:	 para	 rodear,	 toma	 la	 calle	 de	 en	 medio,	 nunca
llegarás».	Proverbios	y	cantares.	Aplícate	el	cuento,	Dandy.

Anselmo	Vela	 salió	del	bar	dejando	 la	 cuenta	 al	debe	del	Dandy,	 que	 se	quedó
pensativo,	 como	 si	 un	 rayo	 le	 hubiera	 partido	 en	 dos.	 Aquel	 jodido	 inspector	 que
jamás	le	había	puesto	la	mano	encima,	que	leía	a	Machado	y	al	parecer	a	otros	poetas,
le	intimidaba	más	que	las	manoplas	del	Zambo	Rober	y	Liborio	juntas.

Anselmo	Vela	se	fijó	en	la	mercería	de	Herminia,	que	estaba	vacía,	y	entró.
—¿Qué	tal,	señora	Herminia?	¿La	molesto?
—No,	hijo,	no.	Estaba	aquí	matando	el	 rato	con	esta	 chaquetita	para	mi	último

nieto.	Ya	sabe,	los	viejos	no	podemos	estar	quietos.	Si	nos	paramos	es	como	si	se	nos
fuera	la	poca	vida	que	nos	queda.

—Está	usted	como	una	rosa,	Herminia.	Si	algún	día	 tengo	un	hijo,	 le	encargaré
una	chaquetita,	pero	cuídese,	que	la	cosa	va	para	largo…
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—¡Qué	va,	hijo,	si	es	usted	buen	mozo	y	no	le	faltarán	muchachas	donde	elegir!
Pero	elija	bien	y	no	se	deje	engatusar,	que	ya	sabe	que,	para	mucha	gente,	entre	el
amor	y	el	dinero,	lo	segundo	es	lo	primero.

Cuando	 le	 llamaba	 «hijo»,	 le	 recordaba	 el	 habla	 de	Medina	 de	Rioseco,	 donde
todos	 eran	 «hijos»,	 un	 latiguillo	 utilizado	 por	 jóvenes	 y	 viejos.	 En	Villabrágima,	 a
unos	 seis	 kilómetros	 de	 su	 pueblo,	 el	 «hijo»	 se	 convertía	 en	 «galán»	 y	 todos	 eran
«galanes»,	 aunque	 causara	hilaridad	 entre	 los	 riosecanos,	 obviamente,	 enemigos	de
sus	más	cercanos	vecinos.	Anselmo	siempre	se	preguntaba	cómo	puede	cambiar	tanto
el	habla,	el	tono	y	el	acento	en	tan	pocos	kilómetros	de	distancia.

—Ya	 sabe,	 Herminia,	 que	 este	 trabajo	 no	 deja	 tiempo	 libre	 y	 los	 amoríos
requieren	paciencia	y	calma.	Pero,	en	fin,	todo	se	andará.	Quería	que	me	contase	con
más	detalle	lo	de	esa	visita	que	tuvo	tras	declarar	en	Comisaría.	¿Le	sonaba	de	algo	la
persona	que	vino	a	preguntarle	sobre	la	moto?

—Pues	la	verdad	es	que	no.
—¿Cómo	era?,	¿cómo	iba	vestido?	Cualquier	detalle	me	vale.
—Era	 un	 hombre	 alto,	 de	 unos	 cincuenta	 años	 o	 así.	 Tenía	 el	 pelo	 negro,	 con

amplias	 entradas	en	 la	 frente.	Vestía	 chaqueta	de	cuadros	y	un	pantalón	oscuro.	La
corbata	también	era	oscura.	Me	fijé	que	tenía	las	manos	grandes	y	con	dedos	peludos.
Me	llamaron	la	atención	cuando	las	puso	sobre	el	mostrador.

—Mire,	Herminia,	 sé	 que	 lo	que	 le	 voy	 a	pedir	 es	muy	difícil.	Usted	dijo	que,
antes	de	que	le	dispararan,	Ernesto,	al	salir	del	bar,	se	chocó	con	un	hombre	y	que,
después	del	disparo,	otro	hombre	salió	corriendo.	¿Podía	ser	alguno	de	esos	hombres
el	que	la	visitó?

—El	 que	 se	 chocó	 con	Ernesto,	 no,	 porque	 era	 de	 su	misma	 altura,	 aunque	 no
pude	verle	la	cara.	Al	otro,	al	que	salió	corriendo,	solo	lo	vi	de	espaldas,	pero,	por	la
altura	y	el	corpachón,	pudiera	ser.

—¿Usted	 conocía	 a	 los	 amigos	 con	 los	 que	Ernesto	 solía	 reunirse	 en	 el	 bar	 de
Remi?

—Bueno,	les	veía	entrar	y	salir.	A	uno	lo	conozco	porque	da	clases	en	la	Escuela
de	Artes	y	Oficios.	Creo	que	le	llaman	el	Dandy,	pero	no	sé	nada	más.	Aunque	usted
no	lo	crea,	no	soy	una	cotilla	que	se	pasa	el	día	mirando	por	el	cristal.

—No,	 por	Dios,	Herminia,	 yo	 no	 pienso	 eso.	O	 sea	 que	 quien	 la	 visitó	 no	 era
ninguno	de	la	cuadrilla,	aunque	se	presentara	como	amigo	de	Ernesto.

—Yo	creo	que	no,	pero,	ya	le	digo,	tampoco	estoy	todo	el	día	espiando.
—Muchas	 gracias,	 Herminia.	 Si	 recuerda	 algo	más	 o	 vuelve	 a	 presentarse	 ese

amigo	desconocido,	no	dude	en	llamarme.
—Y	usted	acuérdese	de	la	chaquetita,	pero	no	tarde	mucho,	hijo,	que	una	ya	no

está	para	muchos	trotes.
Bilbao	 comenzaba	 a	 pintarse	 de	 ese	 azul	 mahón	 que	 precedía	 al	 negro	 del

anochecer.	 Cuando	 tomaba	 ese	 color,	 parecía	 la	 ciudad	más	 bella	 del	 mundo,	 una
ciudad	 imposible	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 espantaba	 el	 humo	 y	 escondía	 el	 gris
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negruzco	de	sus	paredes	en	el	color	azul	mahón	de	los	buzos	de	los	obreros.	Era	la
hora	en	la	que	comenzaba	a	bullir	el	Casco	Viejo.	Un	poco	más	tarde	se	escucharían
los	 primeros	 orfeones,	 unos	más	 afinados	 que	 otros,	 en	 los	 que	 quienes	 hacían	 de
bajos	 intentaban	 llegar	 lo	más	abajo	posible	del	pentagrama	de	 las	notas	musicales,
como	 prueba	 de	 hombría,	 y	 quienes	 ejercían	 de	 tenores	 se	 rompían	 las	 cuerdas
vocales	estirando	el	cuello	y	echando	 la	cabeza	hacia	atrás	para	dar	el	do	de	pecho
más	alto	y	más	timbrado,	como	prueba	de	gallardía.

Anselmo	Vela	 caminó	por	 la	 calle	Somera	hasta	 llegar	 a	 la	plaza	de	 los	Santos
Juanes.	Decidió	pasarse	por	Comisaría	antes	de	acudir	a	 la	cita	con	Emiliano	en	el
cine	Gayarre.	Eran	las	siete	y	media	de	la	tarde	y	la	película	no	se	proyectaría	hasta
las	ocho	y	media.	Convenía	llegar	antes.	El	suspense	era	cosa	de	Hitchcook,	no	de	la
Policía.

El	Casco	Viejo	le	provocaba	una	doble	sensación.	Le	parecía	su	casa,	como	si	la
plaza	de	los	Auxiliares	fuera	el	salón;	la	plaza	Nueva,	su	cocina;	la	calle	del	Perro,	el
pasillo	que	conducía	a	 la	pensión,	y	 la	plazuela	de	Santiago,	 junto	a	 la	Catedral,	su
habitación.	Todo	eso	se	le	ocurría	cuando,	tumbado	en	la	cama,	miraba	al	techo.	Pero
el	Casco	Viejo	era	también	como	una	cárcel	de	la	que	no	podía	escapar,	como	si	 le
hubiera	atrapado	en	el	tiempo	colocando	una	barrera	en	el	puente	del	Arenal.	A	fin	de
cuentas,	la	vida	tenía	lugar	en	el	Casco	Viejo;	por	fuera,	solo	«transcurría»,	andaba	de
aquí	para	allá,	generalmente	por	los	mismos	sitios.

Cuando	se	encontró	ante	la	Comisaría,	enfrentado	a	su	fachada,	sintió	vértigo.	Por
primera	 vez,	 la	 sintió	 inútil,	 inadecuada	 para	 resolver	 un	 asunto	 que	 se	 jugaba	 en
lugares	 extraños	 con	 personas	 extrañas.	 Sintió	 que	 la	 vida	 palpitaba	 en	 los	 bares
situados	a	su	espalda	mientras	que	en	el	 interior	del	edificio	 la	vida	se	detenía	y	se
convertía	 en	un	dictado	 sin	emoción	alguna,	donde	 todo	estaba	pautado.	Allí	no	 se
investigaba:	 se	 corroboraba	 lo	 predestinado.	Estuvo	 a	 punto	 de	 dar	media	 vuelta	 y
volver	 a	 girar	 por	 la	 noria	 de	 las	 calles	 estrechas	 viendo	 paraguas,	 chaquetones
oscuros,	pantalones	de	mil	rayas,	mocasines,	zapatos	de	rejilla…	todos	los	elementos
bajo	los	que	ocultaban	las	personas	su	monotonía.	Pero	entró.	A	fin	de	cuentas,	era	su
puesto	de	trabajo.

—Hombre,	Marlow,	qué	raro	tú	por	aquí.	Desde	luego,	no	me	quieres	nada.	¿Qué
te	 he	 hecho,	 cariño,	 para	 que	me	 trates	 así?	—la	 voz	 de	Liborio	 sonaba	 tan	 densa
como	siempre;	hablaba	como	si	al	mismo	tiempo	masticara	un	trozo	de	bacalao	que
se	pegaba	a	la	bóveda	del	paladar,	como	si	se	resistiera	a	ser	ingerido.

—Liborio,	¿has	engordado	o	es	la	ropa	que	no	te	hace	justicia?	—Anselmo	Vela
sabía	que	llamarle	gordo	era	algo	que	le	irritaba	profundamente,	tanto	como	dudar	de
su	habilidad	con	los	pinceles—.	¿No	será	que	estás	embarazado?

—No,	cariño.	Ya	sabes	que	solo	 tú	 serás	el	padre	de	mis	hijos,	pero	me	parece
que	tu	pilila	solo	sabe	mear.	Y	el	pis	no	fecunda,	a	ver	si	te	enteras.	Por	cierto,	Rober
está	 en	 el	 calabozo	 con	 el	 anarquista	 ese,	 amigo	 del	Dandy.	 Me	 parece	 que	 ese
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gilipollas	se	va	a	pasar	un	buen	tiempo	en	la	cárcel.	¿Sabes	si	está	casado?	Yo	podría
consolar	a	su	mujer	en	su	ausencia…

—Liborio,	los	anarquistas	no	se	casan	—Anselmo	Vela	sintió	que	todo	su	trabajo
amenazaba	 ruina,	 que	 el	 Zambo	 Rober	 se	 le	 había	 adelantado	 y	 estaba	 a	 punto	 de
mandarlo	 todo	a	 la	mierda.	Ya	no	 le	preocupaba	quedar	como	un	 imbécil,	como	un
mierda	 de	 investigador,	 sino	 que	 el	 tiempo	 se	 detuviera	 como	 cuando	 empieza	 a
llover	y	parece	que	no	sucede	nada	más	en	el	mundo.	Todos	corren.	Se	encogen,	se
agachan,	se	esconden,	murmuran,	blasfeman,	lamentan,	se	resignan.	Alguien	le	había
dicho	 una	 vez	 que	 en	 Dinamarca	 o	 en	 Noruega,	 cuando	 llueve,	 la	 gente	 sigue
charlando	 en	 mitad	 de	 la	 calle	 sin	 paraguas	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que,	 cuando
llegan	 a	 casa,	 se	 secan	 con	 una	 toalla,	 se	 cambian	 de	 ropa	 y	 a	 otra	 cosa.	Ahora	 o
nunca,	 pensó.	 El	 final	 del	 asunto	 o	 el	 principio	 de	 mi	 final.	 «Ahí	 te	 quiero	 ver,
supermán.	Valeroso,	inteligente,	bravo,	mano	a	mano	con	el	Zambo	Rober,	preso	del
anís,	a	punto	de	ser	expolicía,	a	punto	de	no	ser	nada»,	le	inquietó	su	conciencia,	que
llevaba	días	desorientada.	La	moto,	Emiliano,	el	Zambo,	María…	demasiado	para	su
crucigrama	 vital.	 Demasiadas	 palabras	 encadenadas.	 Y	 Anselmo	 Vela	 se	 fue	 al
comisario	Andrade:	o	fin	o	principio.
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Y	punto	final.	La	carta	más	larga	de	mi	vida.	Me	ha	costado	una	vida	y	a	poco	no	llego	a	escribirla.	Bueno,
lo	importante	es	llegar,	aunque	a	veces	creo	que	lo	importante	es	partir,	porque	esto	es	voluntario	y	lo	otro
circunstancial.	Tardé,	sí,	pero	cómo	conocerte	si	no	me	conocía	ni	a	mí	mismo,	cómo	hablarte	de	mi	vida
si	mi	vida	no	era	sino	un	antes	sin	después.	Sabía	quién	eras,	pero	sin	conocerte,	ni	a	tu	madre,	ni	a	tus
abuelos.	Nunca	supe	quién	me	rodeaba.	Estabais	ahí,	como	el	Dandy,	el	Púrpura,	el	Poncho,	Remi	y	todos
esos.	Todos	estaban	ahí,	pero	no	estaban.	Paseaban	por	la	vida	y	yo	paseaba	con	tropezones,	sí,	borracho,
pero	así	solo	hay	peligro	de	caerse.	Sí,	se	ríen	o	te	compadecen	o	te	insultan	o	incluso,	llegado	el	caso,	te
temen.	 Pero	 la	 vida	 pasea	 a	 tu	 lado	 y	 no	 la	 ves,	 no	 la	 sientes,	 la	 percibes	 como	 un	 yo	 distinto	 a	 ti,
transfigurado,	ajeno,	distante.	Eres	el	otro,	el	que	no	existe,	el	más	visible,	el	más	cobarde,	el	más	ausente.
El	valiente	murió	un	día	 sin	darse	cuenta	y	 se	enterró	bajo	una	acera	harto	de	buscar	a	 los	 suyos,	a	 los
otros,	 llamándoles	 a	 voces	 a	 Leningrado,	 a	 Moscú,	 a	 Varsovia,	 a	 Bucarest.	 Y	 el	 eco	 rebotaba	 en	 los
Balcanes	 y	 se	 perdía	 y	 no	 se	 escuchaba.	Pero	ya	 está.	Todo	 está	 dicho.	Tarde,	 pero	 dicho,	 hijo.	 ¿Te	he
llamado	 hijo	 alguna	 vez	 antes	 de	 ahora?	 Creo	 que	 no.	 Quizás	 no	 encontré	 una	 frase	 hecha	 para	 mi
cuaderno	azul.	No	hubo	una	puta	frase	con	esa	palabra	en	el	calendario	que	no	fuera	una	frase	de	Dios	a
sus	hijos.	Él,	intacto,	sin	más	amor	carnal	que	el	que	le	profesó	la	Magdalena,	una	puta,	siempre	las	putas
atendiendo	 a	 los	 iluminados,	 como	 el	Dandy,	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 bragueta	 y	 ese	 tal	Machado	 en	 la
cabeza.

Pero	ya	 está.	Todo	está	 escrito.	Ahora	ya	 lo	 sabes.	No	 tenía	otra	 cosa	que	dejarte.	Bueno,	 si	 acaso,
quédate	con	la	petaca	o	con	el	reloj	o	con	el	cuaderno	azul	donde	está	lo	que	pensaron	los	demás	que	fue
mi	vida.	Alguna	frase	es	mía,	aunque	no	lo	parezca.	Ya	sabes	todo	de	mí,	ya	ves	que	es	poco,	un	par	de
páginas	oscuras,	un	final	apresuradamente	absurdo,	una	ilusión	abandonada,	una	derrota	eterna,	huyendo
cada	día	de	 la	vida	cotidiana.	Pero	ya	está.	Ya	 lo	sabes.	No	 te	entristezcas.	Quizás	a	partir	de	ahora	me
tengas	más	cerca	que	nunca.

Dobló	la	carta	por	la	mitad.	Y	otra	vez	por	la	mitad.	Era	una	carta	larga	y	le	dio
tiempo	a	dudar	por	última	vez	si	enviarla	o	no.	La	introdujo	en	el	sobre,	puso	el	sello,
escribió	 la	 dirección	 de	 su	 hijo…	 y	 siguió	 dudando.	 Aún	 había	 tiempo	 de
arrepentirse.	 Dio	 la	 vuelta	 al	 sobre	 y	 escribió	 lentamente	 el	 remite.	 Humedeció	 el
borde	de	la	solapa	con	la	lengua	y	lo	aplastó	con	la	parte	lateral	del	puño	como	quien
golpea	 el	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro.	 «Ya	 está.	 Mañana,	 al	 buzón.	 Mañana,
miércoles».
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omisario,	con	el	debido	respeto…
—Déjate	de	hostias,	Velilla,	¿qué	pasa?

—Me	ha	dicho	Liborio	que	Rober	ha	detenido	a	Emilano,	el	anarquista	al	que	el
Dandy	le	dio	los	planos	de	la	iglesia	de	Begoña.	¿Puedo	saber	por	qué?

—A	ver,	señor	inspector,	planos	de	la	iglesia,	anarquista,	tú	mismo	me	dijiste	que
la	moto	desde	la	que	se	asesinó	a	Ernesto	había	sido	suya.	Verde	y	con	asas,	puchero,
¿no	te	parece?	Alguien	estaba	utilizando	al	pobre	Ernesto,	no	sé	por	qué,	y,	llegado	el
momento,	 se	 lo	cargó.	Está	claro	que	ese	Emiliano	 sabe	mucho	de	 lo	ocurrido.	No
digo	que	él	sea	el	matarife,	pero	sabe	qué	está	pasando.	Y,	si	no	es	así,	nunca	está	de
más	detener	a	un	anarquista.	Digamos	que	es	un	auxilio	social.

La	duda	es	el	instante	más	largo	de	la	historia.	¿Qué	hacer?,	pensó	Anselmo	Vela
que	 por	 un	 instante	 se	 acordó	 del	 libro	 de	 Lenin	 y	 lo	 borró	 de	 un	 plumazo	 de	 su
conciencia.	No	lo	había	 leído,	pero	sabía	de	su	existencia.	Solo	faltaba	que…	¿Qué
hacer?	 En	 Bilbao	 comenzaba	 a	 atardecer,	 un	 espacio	 temporal	 que	 nunca	 supo
descifrar	 entre	 el	 final	 de	 la	 tarde	 o	 el	 principio	 de	 la	 noche.	Así	 se	 sentía,	 en	 ese
limbo	 de	 la	 inteligencia	 donde	 se	 cometen	 los	 grandes	 errores	 o	 se	 embarazan	 los
grandes	aciertos.	De	perdidos	al	río,	o	mejor,	a	 la	Ría,	con	los	ahogados	taciturnos,
con	los	borrachos	mal	meados,	con	los	suicidas	que	se	acunaban	en	sus	lodos	a	salvo
de	la	luz	del	día.

—Tengo	que	hablar	con	él,	comisario.	Creo	que,	si	hablo	con	él,	puedo	resolver	el
caso,	y	le	ruego	que	no	me	pregunte	por	qué.

—Coño,	Velilla,	nunca	te	había	visto	tan	excitado.	En	fin,	hagamos	las	cosas	bien.
Dejemos	 trabajar	 a	Rober	y	mañana	podrás	hablar	 con	él.	Esta	noche	 la	pasa	en	el
hotel	y	luego	ya	se	verá.	¿De	acuerdo?

«Un	 farol.	 Te	 has	 marcado	 un	 farol,	 muchacho,	 y	 le	 queda	 poco	 gas	 para
alumbrar.	Los	faroles	son	así,	penumbrosos,	para	valientes.	Eso	me	gusta,	no	puedo
negarlo.	Hay	veces	que	un	hombre	tiene	que	cruzar	la	carretera	sin	mirar	a	los	lados
porque	la	verdad	está	en	la	otra	acera	y	va	corriendo	como	alma	que	lleva	el	diablo.
Sí,	 me	 gusta.	 Ya	 está	 bien	 de	 atardeceres	 rutinarios,	 de	 charlas	 interminables,	 de
libretas	 ordenadas,	 de	 camisas	 bien	 planchadas.	 ¿Recuerdas	 cuando	 te	 folló	 esa
prostituta?	Milagros	 era,	 ¿no?	Ahí	 te	 vi	 bien,	 valiente,	 irreverente,	 como	 ahora.	O
Rober	o	tú.	Él	tiene	poca	jugada	y	tú	ninguna.	¿Y	qué?	Él	no	lo	sabe	y	el	comisario
no	sabe	a	qué	jugáis.	Me	gusta,	Anselmo,	me	gusta.	Principio	o	fin».	Seguramente,	su
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conciencia	le	guiaba	por	el	camino	equivocado,	pero	los	otros	caminos	conducían	a
un	callejón	sin	salida.	Qué	más	daba	equivocarse	en	un	sentido	o	en	otro.

—De	acuerdo,	comisario.
Volvió	 a	 su	mesa	 de	 trabajo	 y	 la	 sintió	 inútil,	 inservible,	 un	mueble	 en	 el	 que

depositar	papeles,	frustraciones,	anotaciones	huecas	y	archivos	desangelados.	Allí	no
había	 nada	 que	 aclarase	 el	 caso.	 Debajo	 del	 culo,	 una	 silla	 de	 brazos	 metálicos,
cuadrada,	 con	 el	 escay	 desgastado.	 Un	 vestigio.	 Abrió	 el	 archivador	 del	 caso	 de
Ernesto	Acevedo	y	Juan	Cardenal,	el	Púrpura,	y,	mientras	pasaba	las	hojas,	las	letras
bailaban	con	la	mansedumbre	de	un	vals,	con	la	rutina	de	un	chotis	y	el	vaivén	de	una
jota	castellana.	Parsimonia.	Pensó	que	nunca	había	entendido	la	danza	y	que	nunca	la
entendería,	 a	 pesar	 de	 su	 gusto	 por	 el	 ritmo	 y	 la	 armonía,	 por	 la	melodía,	 pero	 su
afición	 al	 solfeo	 le	 había	 llevado	 a	 concebir	 únicamente	 el	 baile	 de	 las	 fusas	 y
semifusas,	 de	 las	 corcheas,	 y	 de	 los	 dedos	 de	 los	 guitarristas	 transcurriendo	 por	 el
mástil	como	moscas	en	verano,	abejas	de	un	zumbido	maravilloso.	No	había	nada	en
esa	mesa	que	 le	hiciera	 sentirse	útil	mientras	Emiliano	era	presa	del	Zambo	Rober,
que	 le	 arrancaría	 una	 confesión	 indiscutible.	 No	 había	 nada	 en	 esa	 grapadora	 que
archivaba	los	casos	perdidos	y	los	resueltos,	ni	en	esos	bolígrafos	que	garabateaban
atestados	rutinarios.	Ni	en	ese	teléfono	tan	negro	como	las	noticias	que	anunciaba…

—¿Señor	Anselmo	Vela?
—Sí,	soy	yo.
—Soy	Fernanda,	la	mujer	de	Ernesto.
—Ya,	ya	le	había	conocido	por	la	voz.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
—En	 nada.	 Creo	 que	 quien	 puede	 ayudarle	 soy	 yo.	 ¿Puede	 venir	 a	 mi	 casa?

Prefiero	no	pisar	la	Comisaría.
—Ahora	mismo	voy.
Guardó	las	carpetas	de	los	casos	abiertos	en	el	archivador	de	la	cajonera	metálica

y,	al	cerrarla,	el	estruendo	despertó	a	Liborio	del	letargo	de	su	rutina.
—Coño,	Marlowe,	¿quién	te	ha	llamado,	los	del	premio	Nobel	de	literatura?
—Perdona	que	me	haga	el	sueco,	Liborio.	Ya…	ya	sé	que	no	lo	entiendes.	Otro

día	te	lo	explico.
Se	 puso	 su	 chaqueta	 de	 entretiempo	 y	 repasó	 los	 bolsillos.	 Todo	 en	 su	 sitio:

bolígrafo,	libreta,	cartera,	la	placa	de	rigor	(¿para	qué?,	el	reglamento)	y	salió	a	paso
ligero.	Frente	 a	 la	Comisaría	había	poca	gente.	Como	 siempre.	No	era	un	 lugar	de
ambiente,	aunque	a	escasos	metros,	en	la	plaza	de	los	Auxiliares,	que	así	la	llamaba
la	gente,	aunque	se	denominase	plaza	de	las	Brigadas	de	Navarra,	bullía	el	inicio	de
Iturribide,	lugar	de	asueto	y	ronda	del	alcohol,	donde	las	tabernas	hacían	las	veces	de
confesionarios,	 coros	 o	 pequeñas	 ciudadelas	 del	 entretenimiento.	 Tomó	 la	 calle
Ronda	sin	detenerse	ante	El	Buen	Gusto.	No	andaba,	volaba.	Intuía	que,	si	esa	mujer,
Fernanda,	 hierática,	 poco	 dada	 a	 los	 aspavientos	 y	 menos	 aún	 a	 las	 convulsiones
sentimentales,	 le	había	hablado	de	 esa	manera,	 era	por	 algo.	Cruzó	 la	 calle	Ronda,
hasta	la	Ribera,	giró	a	la	izquierda.	En	un	pispás	se	plantó	frente	a	la	escuela	García
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Rivero,	 sobrepasó	 la	Escuela	 de	Artes	 y	Oficios,	 donde	 trabajaba,	 o	 así,	el	Dandy.
Voló	como	quien	persigue	a	un	fugitivo,	aunque	en	realidad	perseguía	una	esperanza
que	le	sacase	de	un	atolladero	demasiado	grande	para	su	tamaño	de	inspector.	En	la
plaza	de	la	Encarnación	tomó	resuello	y,	ya	en	el	callejón,	sintió	el	frescor	húmedo,
tan	insano	pero	en	esta	ocasión	profundamente	reparador.	Sí,	le	helaba	el	sudor,	algo
que	su	madre	siempre	decía	que	era	el	preludio	de	un	gran	constipado,	incluso	de	una
pulmonía.	Pero	le	supo	a	gloria,	aunque	de	pronto	sintiera	las	axilas	congeladas	bajo
la	 chaqueta	y	 su	 camisa,	 demasiado	 espesa	para	 la	 humedad	de	Bilbao.	Pero	 aquel
vientecillo	permanente	que	vivía	en	el	callejón	los	365	días	del	año	le	dio	el	impulso
suficiente	 para	 encarar	 los	 tres	 tramos	 de	 escalinatas	 que	 precedían	 al	 portal	 de
Ernesto,	o	sea	de	Fernanda,	o	sea	de	su	salvación.	Quizás,	quién	sabe…

—Perdone,	Fernanda,	 he	venido	 lo	 antes	 que	he	podido.	Bueno,	 en	 realidad	he
volado	para	llegar	hasta	aquí	porque	deduzco	que	tiene	algo	importante	que	decirme.

—Pase,	pase…	Por	Dios,	viene	usted	sudando	como	si	huyera	de	alguien…
—De	alguien	no,	Fernanda;	de	algo,	probablemente	sí.
—Siéntese.	¿Le	traigo	un	vaso	de	agua	o	vino	con	gaseosa?	Supongo	que	no	le

apetece	un	café…
—Agua,	eso	estará	bien.
Fernanda	caminó	despacio	desde	la	sala	hasta	la	cocina,	que	estaba	al	fondo	del

piso.	Anselmo	Vela	no	se	atrevió	a	quitarse	la	chaqueta,	adivinando	que	los	sobacos
serían	un	homenaje	a	 la	humedad	impropio	del	decoro	exigido	a	cualquier	persona.
Escuchó	el	chorro	fluyendo	del	grifo	e	intuyó	que,	como	su	madre,	Fernanda	dejaba
correr	el	agua	antes	de	llenar	el	vaso,	para	garantizar	su	limpieza	y	frescor.	Escuchó
sus	pasos	regresando	a	la	pequeña	sala	donde	se	apilaban	algunas	labores	de	punto.
Sobre	 una	 cómoda,	 una	 fotografía,	 que	 supuso	 de	 su	 hijo	 Francisco,	 poco	 tiempo
después	de	nacer.	Ni	un	vestigio	de	Ernesto.

—Beba,	inspector.	¿O	era	comisario?
—Inspector,	pero	llámeme	Anselmo.
—Seré	breve.	No	tengo	nada	importante	que	decirle,	pero	sí	algo	importante	que

darle	—y	le	extendió	un	sobre—.	Le	ruego	que	lo	abra	cuando	se	haya	ido.	Solo	le
diré	que	es	la	carta	que	Ernesto	le	escribió	a	su	hijo	y	que	no	llegó	a	enviar.	No	sé	el
porqué,	 pero,	 conociéndole,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 la	 olvidara.	 La	 encontré	 hace
apenas	unas	horas,	en	la	mesilla,	cuando	la	vaciaba	de	objetos	ahora	más	inútiles	que
nunca.	Sabía	que	existía	porque	él	mismo	me	lo	dijo,	pero	pensé	que	la	había	echado
al	buzón.	Ernesto	no	transmitía	ni	sus	emociones	ni	sus	pensamientos,	solo	su	rutina.
Verá	que	la	he	leído,	como	puede	imaginarse,	no	solo	porque	el	sobre	esté	abierto	y
medio	roto,	sino	porque	era	mi	obligación.	Léala	usted	y	discúlpeme	por	no	haberla
encontrado	 antes	 y	 ahorrarle,	 así,	 muchas	 horas	 de	 trabajo.	 Léala	 y	 todo	 habrá
terminado,	aunque	a	mí,	si	le	soy	sincera,	me	da	igual	que	termine	de	una	manera	o
de	otra,	porque	todo	terminó	el	día	que	le	dispararon.	A	partir	de	ahí,	para	mí	todo	es
pasado.	Y	ahora	váyase	y	haga	su	trabajo.
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Anselmo	 Vela	 no	 entendía	 nada,	 pero	 supo	 que	 tenía	 que	 irse.	 Se	 levantó
despacio,	notando	cómo	la	camisa	se	despegaba	a	duras	penas	de	las	axilas.	Extendió
su	mano	 hacia	 Fernanda	 reprimiendo	 el	 deseo	 de	 darle	 un	 abrazo	 aun	 sin	 saber	 si
aquella	carta	era	un	auto	sentimental	o	la	prueba	definitiva	de	un	caso	inexplorable.

—La	llamaré	si	tengo	alguna	duda,	Fernanda.
Se	despidió	con	una	mezcla	de	estupefacción	y	deseo	por	alcanzar	la	calle	cuanto

antes	para	abrir	aquel	sobre	misterioso.	Sin	embargo,	cuando	pisó	la	acera,	dudó	entre
leer	 la	 carta	 allí	mismo	 o	 esperar	 a	 llegar	 al	 bar	 de	Cagancho,	 donde	 tantas	 veces
Ernesto	 habría	 tomado	 la	 espuela	 para	 acabar	 el	 día	 o	 escribir	 el	 prólogo	 del
siguiente,	casi	siempre	a	trompicones.	Optó	por	lo	segundo,	lo	que	le	obligó	a	esperar
algo	más	para	poder	satisfacer	su	necesidad	de	saber.	Por	 fin	atravesó	 la	puerta	del
bar,	pidió	una	copa	de	anís	y	abrió	el	sobre:

Bilbao,	28	de	junio	de	1960.
Querido	hijo…
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miliano	era	un	mar	de	dudas.	A	pesar	de	su	larga	militancia	en	el	anarquismo,
heredada	de	su	padre,	solo	había	pisado	la	Comisaría	un	par	de	veces,	siempre

por	 pequeños	 asuntos,	 alguna	 manifestación	 o	 algún	 salto	 lanzando	 panfletos.	 Se
había	 llevado	 un	 par	 de	 guantazos,	 que	 venían	 a	 ser	 como	 un	 convenio	 entre	 la
necesidad	de	asumir	el	golpe,	por	su	parte,	y	la	obligación	de	ejercer	la	autoridad	del
policía	 de	 turno.	Ahora	 era	 distinto,	 había	 dos	muertos	 de	 por	medio	 y	 todo	 podía
acabar	 mal.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podría	 resistir	 sin	 hablar	 de	 los	 directores,	 de	 la
ebanistería,	 de	 sus	 reuniones	 con	 Ernesto	 Acevedo,	 de	 la	 militancia	 de	 Juanito	 el
Púrpura?,	¿una	hostia,	dos,	tres…	siete?	A	estas	alturas,	Aurora	ya	se	habría	enterado
de	 que	 algo	 malo	 sucedía.	 La	 Policía	 le	 había	 detenido	 cuando	 se	 dirigía	 al	 cine
Gayarre.	 Iba	 con	 tiempo,	 pero	 ahora	 ya	 no	 lo	 tenía	 para	 reunir	 todos	 sus
pensamientos,	ordenarlos	y	sacar	alguna	conclusión,	una	estrategia	ante	la	violencia
como	única	estrategia	de	su	interrogador.

—Mira,	chaval,	esto	puede	ser	muy	largo	o	muy	corto.	Depende	de	la	labia	que
tengas,	pero	no	te	marques	un	discurso,	que	ya	sé	que	los	anarquistas	sois	capaces	de
hablar	más	que	una	cotorra	borracha.	No	te	voy	a	negar	que	una	hostia	te	vas	a	llevar
en	cualquier	caso…

La	vista	se	le	nubló	y	tuvo	la	sensación	de	que	le	explotaba	el	hígado.	Se	quedaba
sin	aliento.	Si	hubiera	querido	hablar,	habría	sido	imposible.	Cuando	recuperó	la	vista
y	 le	 volvió	 el	 aire	 a	 los	 pulmones	 vio	 al	 Zambo	 Rober	 con	 una	 sonrisa	 burlona
mientras	crujía	los	nudillos	con	un	sonido	desagradable.

—¿Sabes?,	a	los	borrachos,	cuando	les	das	en	el	hígado,	ven	las	estrellas.	Veo	que
tú	no	bebes.	En	fin.	Ya	imaginas	que	esto	solo	ha	sido	un	aviso,	un	telegrama,	pero,	si
quieres,	 te	 escribo	 un	 libro	 completo.	 A	 ver.	 Dime:	 ¿por	 qué	 mataste	 a	 Ernesto
Acevedo?	 Aquí	 le	 teníamos	 mucho	 cariño.	 Conocía	 este	 calabozo	 mejor	 que	 su
habitación	y	era	un	tipo	duro	y	bravo.

—Yo	no	maté	 a	Ernesto.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	matar	 a	 un	 buen	 amigo?	Eso	 no	 tiene
ningún	sentido.

Esta	vez	sintió	que	le	explotaban	los	testículos	cuando	el	pie	del	Zambo	Rober	se
estrelló	contra	su	entrepierna.	Emiliano	se	fue	al	suelo,	otra	vez	se	quedaba	sin	aire,
mientras	 un	 dolor	 intenso	 le	 recorría	 todo	 el	 cuerpo,	 especialmente	 el	 estómago.
Mareado,	tenía	ganas	de	vomitar,	pero	pudo	evitarlo.	Hubiera	sido	un	signo	máximo
de	debilidad.
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—Mira,	 chaval,	 lo	 tengo	 todo.	 Sé	 quién	 eres,	 que	 perteneces	 a	 un	 grupo
anarquista,	que	planeaste	un	atentado	contra	Franco,	que	Ernesto	era	tu	instrumento	y
que	 lo	mataste	 porque	 se	 rajó.	Tengo	 testigos	 que	 lo	 confirman	y	puedo	demostrar
que	lo	hiciste	desde	tu	propia	moto.	Hay	que	ser	gilipollas	para	usar	tu	propia	moto.
Pensaba	que	los	anarquistas	erais	más	inteligentes.	Lo	tengo	todo.	Solo	me	falta	que
confieses	y	asunto	liquidado.	Será	mejor	para	ti,	no	lo	dudes.

—Todo	eso	es	mentira.	Además,	yo	estaba…
La	segunda	patada	lo	tumbó.	En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Liborio

con	la	misma	sonrisa	burlona	de	su	compañero.
—No	quieres	perderte	el	baile,	¿eh?
—La	verdad	es	que	no	encontraba	nada	mejor	que	hacer,	Rober.	Veo	que	tienes	al

anarquista	a	tus	pies.	O	sea	que	no	ha	cantado	la	gallina…
—Nada	me	gusta	más	 que	 ver	 a	 un	 cobarde	 haciéndose	 el	 valiente.	Liborio,	 te

concedo	el	honor	de	seguir	la	música.	Vamos	a	tocar	a	cuatro	manos.
Fue	 lo	 de	 siempre.	 Violencia,	 risas,	 golpes	 calculados	 siguiendo	 el	manual	 del

buen	 torturador.	La	violencia	 también	 tiene	su	 tacto:	hay	que	saber	cuánto,	cómo	y
dónde	golpear,	dar	respiros,	ni	tan	cortos	que	impidan	recuperarse,	ni	tan	largos	que
curen	 el	 dolor.	 Emiliano	 iba	 notando	 cómo	 el	 dolor	 vencía	 al	 temor,	 preludio
inevitable	de	ese	momento	en	el	que	el	dolor	pasa	a	ser	una	figura	retórica	porque	el
cuerpo	se	encoge	sobre	sí	mismo	y	resiste,	y	cada	golpe	duele	menos	que	el	anterior	y
anuncia	 el	 sueño	 de	 la	 inconsciencia.	 Se	 lo	 habían	 dicho	 muchas	 veces	 los
compañeros	que	habían	pasado	por	ello	y	poco	a	poco	habían	construido	un	manual
de	 supervivencia.	 Algo	 parecido	 a	 cómo	 sobrevivir	 en	 los	 calabozos	 de	 una
comisaría.	 Venían	 a	 decir	 que,	 por	 mucho	 que	 torturasen,	 el	 poder	 del	 torturador
apenas	 se	 manifestaba	 en	 15	 o	 20	 minutos.	 En	 ese	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 se
manifestaba	 su	 poder	 frente	 a	 tu	 debilidad.	 Luego,	 ellos	 se	 aplicaban	 al	 placer	 del
dolor,	 el	 mismo	 que	 a	 ti	 te	 daba	 la	 vida,	 aunque	 estuvieras	 a	 punto	 de	 perderla.
Cuanto	más	durase	su	violencia,	más	ganaba	tu	inconsciencia	y	más	a	salvo	estaba	tu
silencio.	Por	eso,	había	quienes	paraban,	 te	dejaban	 resucitar,	 te	mandaban	al	«poli
bueno»	para	darte	el	resuello	necesario	y	volvían	después	a	por	otros	15	o	20	minutos
de	 poder	 supremo.	 Si	 eran	 inteligentes,	 vencerían,	 pero,	 para	 entonces,	 quizás	 tus
compañeros	estarían	ya	a	salvo	y	tu	delación	perdería	todo	el	valor,	un	cabo	roto	que
obliga	a	comenzar	el	jersey	desde	el	principio.

—Creo	 que	 nos	 hemos	 ganado	 una	 cerveza,	 Liborio.	 El	 muchacho	 tiene	 que
dormir	y	no	seremos	nosotros	 los	que	 le	quitemos	el	 sueño	—dijo	el	Zambo	Rober
mientras	reorganizaba	sus	nudillos	con	ese	chasquido	brutal	al	que	algunos	llamaban
sacar	novias.

—Yo	creo	que	sí	le	estamos	quitando	el	sueño	—señaló	Liborio—,	pero	igual	así
se	 acuerda	mejor	de	 lo	que	ha	hecho.	Por	 cierto,	Velilla	 ha	 estado	hablando	con	el
comisario	y	le	noto	nervioso.	Alguien	le	ha	llamado	y	ha	salido	volando.
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—Deja	que	vuele.	Nosotros	preferimos	estar	con	los	pies	en	la	tierra.	Te	apuesto
las	cervezas	a	que	este	anarquista	canta	a	la	segunda	vuelta…

—Verás,	Rober,	si	quieres	que	pague	yo,	solo	tienes	que	decírmelo.	No	hace	falta
apostar…

Anselmo	Vela	apuró	de	un	 trago	 largo	 la	copa	de	anís	mientras	 recogía	 la	carta
por	los	dobleces	marcados	y	la	introducía	en	el	sobre.	Pidió	otra	copa.	De	pronto,	la
taberna,	un	pequeño	lugar,	un	rectángulo	sin	más	decoración	que	un	calendario,	unas
fotografías	de	futbolistas	del	Athletic	y	otras	de	unos	montes	que	habían	amarilleado
su	 verdor	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 pronto	 aquel	 bar	 se	 le	 hizo	 grande	 como	 un
descampado.	Estaba	solo,	ni	siquiera	un	viejo	cansado	daba	cobijo	a	su	sensación	de
soledad.	 Otro	 trago,	 y	 la	 copa	 de	 anís	 se	 vació	 para	 arder	 en	 su	 garganta	 y	 en	 su
estómago.	Estaba	 claro	 que	 le	 faltaba	mucho	 tiempo	 para	 acomodarse	 al	 alcohol	 y
quizás	estaba	aún	a	tiempo	de	mandarlo	a	hacer	gárgaras.	Pagó	y	se	marchó	sin	que	el
tabernero	le	diera	ninguna	importancia	ni	a	lo	uno	ni	a	lo	otro.

El	 callejón	 no	 refrescó	 su	 calor	 interno,	 aunque	 sentía	 la	 humedad	 como	 un
cuchillo	que	asomaba	por	una	de	las	bocacalles.	Ya	no	corría,	solo	caminaba.	Tenía	la
sensación	 de	 que	 el	 Casco	 Viejo	 se	 había	 convertido	 en	 un	 laberinto	 al	 que
comenzaba	 a	 ver	 la	 salida.	 Por	 primera	 vez	 sintió	 que	 poseía	 algo	 que	 los	 demás
desconocían,	 incluido	 su	 misterioso	 informante	 telefónico.	 Y	 sentía	 muy	 cerca	 a
Ernesto	Acevedo,	oficialmente	el	borrachín	vociferante,	el	pendenciero,	el	comunista
desamparado,	 el	 juguete	policial	 con	 el	 que	paliar	 la	monotonía,	 el	 rey	de	 las	 citas
célebres	que	iban	retratando	su	estado	de	ánimo	y	adquirían	ahora	todo	su	sentido.

«Chaval,	no	sé	si	has	desenredado	la	madeja	o	estás	a	punto	de	ahorcarte	con	ella.
Yo	que	 tú,	 iba	en	busca	de	Milagros	y	 le	echaba	un	buen	polvo,	pero	esta	vez	 tú	a
ella,	 no	 ella	 a	 ti;	 luego	 cruzaba	 la	 acera,	 buscaba	 a	 aquella	 moza	 que	 te	 palpó	 la
entrepierna	y	 le	daba	un	buen	 revolcón,	y,	después,	 le	pedía	matrimonio	a	 la	dulce
María,	 me	 la	 llevaba	 a	 Medina	 de	 Rioseco	 y	 a	 detener	 ladrones	 de	 ganado	 o
descuideros	 de	 poca	 monta,	 que	 dan	 poco	 trabajo	 y	 justifican	 el	 sueldo».	 Su
conciencia	le	invitaba	a	descansar,	a	rendirse	a	la	evidencia,	a	asumir	su	propio	rol	de
perdedor	en	un	país	de	perdedores.	Uno	más	no	se	notaría	y	la	vida	transcurriría	con
la	placidez	de	una	tarde	de	otoño	junto	al	campo.

Al	pasar	por	el	bar	de	Remi	no	pudo	evitar	entrar.	Su	caso	y	la	vida	de	Emiliano
habían	empezado	y	acabado	allí,	al	mismo	tiempo.	Pidió	un	café	solo	con	la	intención
de	 disolver	 el	 anís	 que	 aún	 correteaba	 por	 su	 estómago	 como	 una	 hoguera	 de	 San
Juan.

—Remi,	no	le	cobres.	Yo	invito	—en	la	mesa	de	la	esquina	derecha	del	bar,	Tasio
el	 Dandy	 se	 encontraba	 junto	 a	 Miguel	 Arévalo,	 el	 Poncho.	 Cuando	 Anselmo
interrogó	al	Poncho	en	la	típica	ronda	tras	el	asesinato	de	Ernesto	Acevedo,	le	pareció
un	tipo	insignificante,	sin	ficha	policial	alguna,	lo	más	parecido	a	un	miembro	de	la
cuadrilla	 pero	 no	 del	 grupo.	Un	 accesorio—.	 ¡Cuánto	 tiempo	 sin	 verle!	 Permítame
que	le	invite	al	café.	Estábamos	aquí	el	Poncho	y	yo	charlando	un	poco.	A	él	también
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le	gusta	el	fútbol,	o	sea	el	Athletic,	pero	más	los	defensas	que	los	delanteros.	Es	un
amarrategi,	¿sabe	lo	que	significa?

—Sí,	creo	que	sí	—mintió—.	Ahora	no	tengo	mucho	tiempo,	pero	nos	veremos
en	breve.

—¿Ya	ha	resuelto	el	caso?	—medió	el	Poncho.
—No	 os	 preocupéis.	 Seréis	 los	 segundos	 en	 saberlo.	 Y	 muchas	 gracias	 por	 la

invitación.
Enmudecidos,	el	Dandy	y	el	Poncho	vieron	salir	a	Anselmo	Vela	con	un	aire	que

no	sabían	descifrar	entre	la	suficiencia	y	la	calma.
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abía	 llegado	 el	 día	 de	 la	 reunión	 y	 Ernesto	Acevedo	 se	 sentía	 aliviado,	 aun
sabiendo	que	quizás	 fuera	el	último	que	 le	 tocara	vivir	o,	en	el	mejor	de	 los

casos,	el	principio	del	fin.	Se	desplazaba	pausadamente,	a	mitad	de	camino	entre	 la
tranquilidad	de	las	decisiones	asumidas	y	el	cansancio	derivado	de	acarrear	fardos	en
el	muelle.	Eligió	vino	para	 los	últimos	 tragos,	en	una	versión	apócrifa	de	 la	última
cena.	Pensaba	que	los	barcos	no	le	echarían	en	falta.	A	fin	de	cuentas,	había	cola	para
vender	la	espalda	por	un	puñado	de	pesetas.	Su	hijo	hacía	tiempo	ya	que	no	le	echaba
en	falta	y	andaría	por	Huelva,	propagando	la	versión	andaluza	de	la	liberación	vasca.
A	pesar	de	la	Revolución	de	Asturias,	siempre	le	había	parecido	que	Andalucía	reunía
todas	 las	 condiciones	 para	 un	 levantamiento	 popular.	 Quizás	 reunía	 tantas	 que	 las
unas	 chocaban	 con	 las	 otras	 y	 acababan	 anulándose.	 Su	 mujer,	 Fernanda,	 tan
abnegada	como	recia,	le	echaría	en	falta,	pero	probablemente	respiraría	aliviada,	con
tiempo	aún	de	convertir	su	vida	en	algo	más	solitario,	pero	más	plácido.	Recordó	una
frase	célebre	de	las	que	guardaba	en	su	libreta,	atribuida	a	Lord	Byron:	«Solo	salgo
para	renovar	la	necesidad	de	estar	solo».	Ahora	ambos	estarían	solos	pero	separados,
ajenos	a	esa	soledad	compartida	que	era	solo	la	ficción	absurda	de	la	compañía.	Ni
siquiera	lloraría,	pensó,	o	lloraría	por	dentro,	que	es	más	doloroso.	Siempre	se	habían
querido,	aunque	solo	se	lo	habían	dicho	un	par	de	veces	en	su	vida:	la	primera,	por
devoción,	 cuando	 decidieron	 casarse;	 la	 segunda,	 por	 obligación,	 cuando	 nació	 su
hijo.

Apuró	un	par	de	vinos	en	dos	tabernas	previas	a	la	de	Remi,	donde	le	esperaba	el
sanedrín	 que	 él	mismo	 había	 convocado.	Le	 divertía	 aquel	 halo	 de	misterio	 que	 le
había	dado	a	 la	cita	y	que	 tanto	 inquietaba	a	 los	contertulios.	Sería	porque	de	niño
soñó	alguna	vez	con	ser	comediante,	influido	por	aquellos	cómicos	que	de	cuando	en
vez	visitaban	los	pueblos	con	espectáculos	callejeros	y	con	sus	gestos	exagerados	e
histriónicos.	También	había	soñado	con	ser	torero,	una	profesión	cargada	de	heroísmo
en	 la	 que	 el	 toro,	 se	 dio	 cuenta	 después,	 solo	 era	 el	 pincel	 del	 artista,	 «como	 las
personas»,	solía	decir	cuando	pensaba	en	ello.

«Quizás	cuando	me	maten	me	encuentre	en	alguna	parte	con	aquel	requeté	al	que
le	abrí	 la	cabeza	de	un	disparo.	Es	curioso,	era	más	 joven	y	ahora	estará	más	viejo
que	 yo,	 o	 quizás	 la	 eternidad	 le	 mantenga	 bien	 conservado,	 como	 el	 formol.
“Hombre,	 tú	 por	 aquí	—me	 dirá—,	 te	 esperaba	 hace	 tiempo	 pero	 veo	 que	 te	 has
hecho	de	rogar.	¿Sabes?	Desde	aquel	día	he	seguido	todos	tus	pasos,	así	que	no	tienes
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que	contarme	nada	de	lo	ocurrido.	Qué	pena.	¡Al	menos	a	mí	me	mató	el	enemigo!
Pero	en	fin,	ya	hablaremos	más	despacio.	Tenemos	mucho	tiempo”».

—Pues	ya	estamos	todos,	así	que	deja	la	jarra,	Remi,	que	nos	va	a	hacer	falta	—
dijo	Ernesto	como	si	inaugurase	una	sesión	de	procuradores	en	Cortes.

—Falta	Juan	Cardenal	—advirtió	Emiliano,	flanqueado	por	Aurora	y	el	Dandy.
—Seguro	que	no	viene	—vaticinó	el	Poncho	mientras	servía	los	primeros	vinos.
Se	habían	reunido	en	una	pequeña	habitación	donde	Remi	almacenaba	los	víveres

de	bar.	Había	cajas	de	vino,	azules	como	el	mahón	de	 los	buzos,	de	guindillas	para
hacer	gildas,	de	arenques	(que	a	Ernesto	le	apasionaban,	fuera	por	su	sabor	o	por	sus
reminiscencias	soviéticas),	de	aceitunas,	el	gran	aperitivo	de	los	domingos	junto	a	los
grillos:	patata	cocida,	lechuga	y	cebolla,	con	aceite,	vinagre	y	sal,	pero	tan	recogido
que,	en	vez	de	una	ensalada,	parecía	una	obra	de	arte	en	miniatura.	Sencilla,	por	eso
era	una	obra	de	arte.

—Nos	 hemos	 reunido	 aquí	 para	 inaugurar	 este	 pantano.	 Sí,	 no	 os	 riais,	 es	 un
pantano	 y	 en	 este	momento	 yo	 soy	 Franco.	 Sí,	 soy	 yo,	más	 alto,	más	 ancho,	 pero
igual	de	derrotado,	aunque	él	no	lo	sepa.	Y	voy	más	lejos,	yo	soy	Jesús	en	la	última
cena,	repartiendo	el	vino.	Seguramente	el	de	la	última	cena	era	mejor	que	el	de	Remi,
pero	esto	es	lo	que	hay.

El	Dandy	miraba	a	la	pared,	Emiliano	al	suelo,	Aurora	al	techo,	Remi	a	la	jarra	de
vino,	para	servir,	el	Poncho	a	los	ojos	de	Ernesto.	Faltaba	un	rayo,	un	trueno	para	que
el	 ambiente	 tuviera	 el	 espesor	 de	 un	 torrezno,	 de	 los	 buenos,	 ni	 gordo,	 ni	 flaco,
dorado	pero	manteniendo	el	blanco	del	 tocino	que	equilibra	 las	hebras	de	 la	 carne.
Ernesto	apuró	el	vaso	casi	de	un	trago,	como	si	necesitara	aliento,	como	si	necesitara
humedad	en	la	garganta,	como	si	necesitara	la	valentía	que	el	alcohol	te	procura	en	un
sorbo.	El	estallido	emocional	que	trasmite	perfectamente	las	emociones.

—Sabéis	que	jugábamos	a	matar	a	Franco,	de	la	manera	más	miserable	posible,
jugando	 al	mus.	 Sabéis	 que	 el	Dandy,	 el	 representante	 de	 colonia,	 lo	 soñaba	 pero
nunca	se	veía	en	sus	sueños:	él	nunca	estaba.	Debía	de	ser	una	colonia	barata,	que	no
duraba,	o	como	cuando	Zarra	le	pegaba	con	la	uña	y	no	acertaba	con	la	portería	del
rival.	Sabéis	que	Emiliano	estaba	convencido	de	que	querer	es	poder,	pero	él	no	se
sentía	capaz	de	poder	y	solo	aspiraba	a	querer,	que	es	como	soñar	despierto	mientras
tu	 intestino	suelta	el	sobrante	que	no	 le	cabe.	Sabéis	que	Remi,	en	 la	barra	del	bar,
soñaba	con	el	día	después,	que	en	el	mus	nunca	tiraba	el	caballo,	renunciando	al	rey,
porque	las	figuras	son	las	figuras	y	no	hay	que	despreciarlas.	Sabéis	que	el	Poncho
prefiere	el	ponche	Caballero,	porque	siempre	ha	sido	un	caballero.	Sabéis	que	todos
somos	 unos	 gilipollas	 aburridos,	 viejos	 cansados,	 vencidos,	 sobrepasados	 por	 los
acontecimientos,	 ridículos	si	me	 lo	permitís,	que	me	habéis	elegido	a	mí	porque	os
parezco	el	más	bruto,	el	más	irascible,	por	mi	pasado,	porque	ya	he	matado,	porque
hice	 la	 guerra,	 porque	 pienso	 lo	 justo.	 Y	 sin	 embargo	 no	 habéis	 pensado	 por	 qué
queremos	matar	a	Franco,	sin	saber	siquiera	si	va	a	venir,	ni	cuándo,	ni	por	qué,	ni
para	qué.	Remi,	pon	más	vino	que	estoy	seco…
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—A	 ver,	 Ernesto,	 esto	 parece	 un	 acertijo	 y,	 sinceramente,	 no	 creo	 que	 sea	 un
asunto	de	broma.	Aquí	todos	nos	jugamos	mucho.

—Razón	 tienes,	 Emiliano.	 ¿Sabes	 qué	 no	 has	 entendido?	 Que	 hay	 muchas
maneras	de	matar	a	Franco	y	no	todas	conducen	al	mismo	cementerio.	Remi,	pon	más
vino,	 que	 el	 gaznate	 no	 es	menos	 que	 el	 corazón.	Queridos	 hermanos,	 que	 diría	 el
cura	de	mi	pueblo:	hay	quien	piensa	que	Franco	debe	morir	por	sus	crímenes	y	quien
cree	 que	 debe	 sobrevivir	 por	 los	 que	 debe	 hacer.	 Y	 a	 mí	 me	 han	 ofrecido	 ambas
cosas:	 sacrificarme	 o	 sobrevivir.	 Y	 he	 decidido	 que	 no	 voy	 a	 matar	 a	 Franco,	 si
pudiera	hacerlo,	ni	le	voy	a	hacer	vivir.	Eso	es	el	fin,	no	el	suyo,	el	mío.	Y	he	elegido
el	fin.	Si	la	vida	viene	así,	¿qué	vas	a	hacer?	Yo	he	elegido	una	muerte	digna	en	vez
de	una	vida	atormentada.	A	fin	de	cuentas,	misión	cumplida.

—¿Nos	estás	acusando?	—clamó	el	Poncho—.	¿O	a	quién	te	refieres?
—Mira,	Ernesto,	vale	que	te	gusten	las	citas,	incluso	los	acertijos,	pero	esto	es	un

asunto	muy	serio	—terció	el	Dandy,	visiblemente	molesto	con	los	comentarios	de	su
amigo—.	Esto	no	es	una	partida	de	mus,	Ernesto.	Estás	sembrando	dudas.

—Duda	siempre	de	ti	mismo,	Tasio,	hasta	que	los	datos	no	dejen	lugar	a	dudas.
Lo	dijo	Pasteur,	te	advierto.

—Déjate	de	chorradas,	Ernesto.
—No	son	chorradas,	chaval.	El	otro	día,	no	diré	cuándo,	recibí	una	visita	que	me

abrió	los	ojos.	¿Te	acuerdas,	Dandy,	de	aquel	que	nos	vigilaba	en	las	partidas	de	mus
y	 que	 nos	 parecía	 un	 sinsorgo,	 un	 imbécil	 en	 busca	 de	 delincuentes	 para	 llenar	 su
historial?	Pues	 no	 era	 un	 sinsorgo	y	 tampoco	nos	 quería	 detener.	Quería	 algo	más.
Mejor	dicho,	quería	mucho	más.	Nosotros	jugábamos	al	mus,	con	señas	falsas,	pero
él	estaba	jugando	al	póker.	¡Remi,	pon	más	vino!

—Ernesto,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 pintamos	 nosotros	 en	 todo	 esto?	 —clamó	 el
Dandy.

—Tranquilo,	colonias,	 lo	malo	no	es	 tener	un	pasado	sino	 tener	un	presente.	El
pasado	existió,	el	presente	existe.	Y	tú	sabes	de	qué	hablo.	¡Viva	Rusia!	—exclamó
Ernesto,	dando	muestras	de	que	el	vino	comenzaba	a	mezclar	ese	efecto	extraño	entre
la	 valentía	 necesaria	 para	 dar	 el	 primer	 paso	 y	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 el	 segundo,
«aunque	 tropezar	 y	 no	 caer	 es	 adelantar	 camino»,	 solía	 recordar	 cuando	 las	 sillas
entorpecían	su	camino.

—Yo	no	he	venido	aquí	para	que	me	sueltes	un	sermón	de	borrachera	—afirmó	el
Poncho,	 y	 se	 fue.	 Lo	 mismo	 hizo	 el	Dandy	 tras	 espetarle	 «hay	 veces	 que	 no	 me
explico	por	qué	somos	amigos».	Aurora	se	fue	sin	decir	nada.	Remi	regresó	a	la	barra
del	bar	con	el	gesto	huraño	de	 los	 taberneros	disgustados.	Solo	Emiliano	resistió	el
envite	en	un	último	intento	de	entender	qué	estaba	queriendo	decir	Ernesto	Acevedo,
su	amigo,	su	mirlo	blanco.

—Ernesto,	no	entiendo	nada.	Creo	que,	después	de	tanto	misterio,	solo	te	ha	dado
un	ataque	de	melancolía.
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—La	melancolía	 es	 la	 tristeza	 de	 los	 ricos;	 la	 tristeza	 es	 la	 melancolía	 de	 los
pobres	—y,	como	siempre,	apuró	el	vaso	de	vino,	tropezó	con	la	banqueta	vacía	de	la
barra	y	se	fue.

—Ve	con	Dios,	Ernesto.
—Y	tú	con	tu	puta	madre.
Y	el	disparo.	Y	la	sangre.	Y	la	moto.	Y	la	muerte.	Y	la	paz,	quizás	la	paz.
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Espero	que	al	recibo	de	la	presente	te	encuentres	bien;	yo	estaré	bien.

Así	comenzaba	 la	carta	que	Anselmo	Vela	 leía	como	si	Ernesto,	en	vez	de	a	su
hijo,	se	la	hubiera	escrito	a	él.

Sé	que	esta	carta	llega	tarde,	tarde	para	ti	y	para	mí.	Cuando	tú	la	recibas,	no	podrás	hacer	nada	y	yo	he
perdido	todo	el	tiempo	del	mundo	para	evitarte	ese	trago.	No	hay	reproches,	las	cosas	solo	acaban	bien	en
el	Reader	Digest,	cuando	otro	escribe	por	ti,	se	imagina	tu	historia	y	la	resuelve	de	forma	conveniente.	Es
lo	bueno	de	decidir	sobre	los	demás,	que	controlas	el	tiempo,	las	emociones,	las	flaquezas,	las	sensaciones,
las	pones	en	un	puchero	y	sale	una	porrusalda,	y,	si	no	te	gusta,	tomas	otro	vino	y	aparece	el	arco	iris	que
hace	olvidar	la	tormenta.

Anselmo	Vela	decidió	sentarse	en	un	recodo	de	la	iglesia	de	los	Santos	Juanes,	en
cuya	 plaza	 decía	 la	 canción	 que	 hubo	 revendedores	 que	 nunca	 pagaron	 al
Ayuntamiento	la	contribución.	Él	tampoco	podría	pagarle	a	Ernesto	Acevedo	el	sello
de	aquella	carta	que	nunca	llegó	a	su	destino.

Te	 escribo	 porque	 sabes	 que	 hablar,	 hablo	 poco	 y	 gritar,	 grito	 mucho.	 Aunque	 estuvieras	 aquí,	 quizás
también	te	escribiría.	Me	falta	valor	para	enfrentarme	a	tu	mirada	y	eso	me	dejaría	mudo	y	estaríamos	en
las	mismas.	Al	grano.	Sabes	que	nuestro	grupo	de	chiflados,	como	tú	nos	llamabas,	soñábamos	con	matar
a	 Franco	 aprovechando	 nuestra	 aparente	 incapacidad	 y	 lo	 minúsculos	 que	 éramos	 en	 un	 territorio	 tan
conflictivo	como	este.	Luego	vendrían	los	míos	y	pondrían	las	cosas	en	su	sitio.	Quizás	no	sepas	que	yo
era	el	elegido	para	hacer	el	sueño	realidad.	Te	aseguro	que	estaba	dispuesto	a	ello,	sin	pensar	en	 lo	que
pudiera	pasarme.	Tampoco	ansiaba	la	gloria,	ni	pasar	a	la	historia	como	Ernesto	el	Liberador.	En	realidad
solo	 pretendía	 hacerme	 justicia	 a	mí	mismo,	 pasar	 de	 las	 palabras	 a	 los	 hechos	 por	 una	 vez	 desde	 que
acabó	la	maldita	Guerra	Civil.	Un	anarquista,	amigo	de	Juan	Cardenal,	el	Púpura,	seguro	que	lo	recuerdas,
se	encargaría	de	la	logística	y	yo	me	aprovecharía	de	mi	amistad	con	el	párroco	de	Begoña	para	acceder	a
la	 iglesia	 y	 colocar	 la	 bomba	 que	 pondría	 fin	 al	 cautiverio	 español.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 registrarían
minuciosamente	la	iglesia,	pero	no	levantarían	una	a	una	las	losas	de	la	basílica	y	yo	sé	de	algunas	que	son
fáciles	de	levantar.	Colocaría	la	bomba	en	el	hueco	y	las	volvería	a	dejar	como	estaban.

Anselmo	Vela	leía	la	carta	sin	pestañear.	Solo	alzaba	la	vista	para	pensar	que,	si
hubiera	llegado	antes	a	sus	manos,	el	caso	se	habría	cerrado	muy	pronto.	O	quizás	no.
A	 fin	de	 cuentas,	 aquellas	 líneas	 aún	no	desentrañaban	el	misterio	del	 asesinato	de
Ernesto	Acevedo.

Pero	un	día,	alguien	que	se	presentó	como	miembro	de	la	Político-Social	me	abrió	los	ojos.	Te	ahorraré	los
detalles,	pero	supe	que	estaba	envuelto	en	una	farsa	de	la	que	todos	mis	compañeros	eran	juez	y	parte	por
distintos	 motivos.	 Resulta	 que	 estaba	 rodeado	 de	 confidentes,	 voluntarios	 o	 forzosos,	 de	 reductos
anarquistas,	fascistas	o	grupos	parapoliciales	tan	infiltrados	que	no	era	fácil	separar	el	grano	de	la	paja.	Sé
que	 me	 van	 a	 matar.	 Hoy,	 mañana,	 pasado,	 ¿qué	 más	 da?	 Ya	 sabes,	 la	 gente	 sirve	 hasta	 que	 sabe
demasiado.	La	sabiduría	no	está	bien	vista	en	este	país.	Pero	tengo	muy	claro	que	yo	no	seré	confidente	de
nadie,	ni	delator	de	nadie,	ni	partícipe	de	nada	que	se	enfrente	a	mi	conciencia.	Solo	te	pido	que	cuides	de
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tu	madre	mejor	de	lo	que	yo	lo	he	hecho.	Esto	no	te	resultará	difícil,	porque	he	sido	cualquier	cosa	menos
un	buen	marido	y	un	buen	padre.	Un	abrazo.

Anselmo	 Vela	 retuvo	 la	 carta	 en	 sus	 manos	 con	 los	 ojos	 fijos	 pero	 vacíos	 en
aquellas	 letras	 con	 buena	 caligrafía	 y	 una	 literatura	 poco	 acorde	 con	 su	 fama	 de
hombre	rudo	y	poco	instruido.	«Velilla,	no	sé	si	estás	al	final	de	la	carretera	o	en	el
comienzo	del	precipicio»,	le	dictó	su	conciencia,	que	observaba	últimamente	signos
de	 cansancio.	 «Tengo	que	 interrogar	 a	Emiliano	 sí	 o	 sí,	 y	 tiene	que	 ser	 ya»,	 pensó
Anselmo	mientras	guardaba	la	carta	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	caminaba
ligero	hacia	la	Comisaría,	apenas	a	cien	metros	de	distancia.

—Ya	sabes,	Velilla,	Emiliano	ha	confesado	—bramó	Liborio	nada	más	ver	entrar
a	Anselmo	Vela.

—¿Qué	 ha	 confesado?,	 ¿que	 no	 va	 a	 misa?	 —respondió	 el	 inspector	 Vela
presuponiendo	otra	de	las	bromas	habituales	del	pintor	de	las	manos	gordas.

—Hablo	 en	 serio,	 Velilla.	 Ha	 confesado	 que	 fue	 él	 quien	 mató	 al	 bueno	 de
Ernesto.	El	Zambo	 ha	 concluido	 tu	 trabajo.	Los	viejos	métodos	 siempre	 funcionan,
chaval.

Anselmo	 Vela	 se	 encaminó	 sin	 responder	 hacia	 el	 despacho	 del	 comisario
Andrade.	El	Zambo	Rober	se	encontraba	dentro	y	sostenía	un	papel	que	debía	de	ser
la	declaración	de	Emiliano	confesándose	culpable	del	asesinato	de	Ernesto.	Llamó	a
la	puerta	y	 la	abrió	al	mismo	tiempo	y	se	sintió	como	si	entrara	por	sorpresa	a	una
reunión	clandestina.

—Siéntate,	 Anselmo	—le	 dijo	 el	 comisario	 restando	 importancia	 a	 su	 manera
brusca	 de	 interrumpir	 la	 reunión—.	 Parece	 que	 el	 anarquista	 le	 dio	 matarile	 al
comunista…

—Ya	me	ha	informado	Liborio.	Supongo	que	ahora	no	habrá	inconveniente	para
que	hable	con	Emiliano…	—solicitó	Anselmo	Vela.

—Hombre,	 inconveniente	 no	 hay,	 pero	 necesidad	 tampoco	 —terció	 el	 Zambo
Rober.

—Ya,	pero	me	quedaría	más	tranquilo.	¿Y	por	qué	lo	hizo?
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer.	 Dice	 que	 Ernesto	 era	 un	 confidente	 nuestro	 para

desmantelar	 su	 grupo	 anarquista.	 Dice	 que	 incluso	 le	 vieron	 hablando	 con	 un
miembro	 de	 la	 Político-Social.	 Pobre	 Ernesto,	 muerto	 por	 la	 locura	 de	 unos
chiflados…	—respondió	Rober	sin	reprimir	una	carcajada.

—En	 fin,	 voy	 a	 hablar	 un	momento	 con	 él.	 Porque	 aún	 queda	 por	 resolver	 el
asesinato	de	Juan	Cardenal	—señaló	Anselmo	Vela	mientras	se	levantaba	de	la	silla.

—Eso	 huele	 a	 asunto	 de	 maricones	 —volvió	 a	 terciar	 Rober.	 Anselmo	 no
respondió.

—Ve,	Anselmo,	si	así	te	quedas	más	tranquilo,	pero	esto	a	lo	que	huele	es	a	caso
resuelto.

—Gracias,	comisario.
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Anselmo	Vela	se	dirigió	a	los	calabozos	entre	un	mar	de	dudas.	¿Quién	coño	era
ese	 miembro	 de	 la	 Político-Social	 del	 que	 hablaba	 Ernesto	 Acevedo	 y	 al	 que	 se
refería	Emiliano	 en	 su	 confesión?	 ¿Eran	 la	misma	persona?	Estaba	 claro	 que	 el	 de
Ernesto	 era	 real	 o	 eso	 le	 hizo	 creer	 a	 él.	Nunca	mentiría	 a	 su	 hijo	 en	 una	 carta	 de
despedida.	Pero	¿por	qué	confesaba	ahora	Emiliano?	¿A	cambio	de	qué?

—Vaya,	no	tienes	buen	aspecto.	Veo	que	te	han	hecho	bailar.	Sé	a	ciencia	cierta
que	 tú	 no	 mataste	 a	 Ernesto	 Acevedo	 —mintió	 Anselmo	 Vela,	 convirtiendo	 su
intuición	en	un	hecho	probado—.	No	puedo	decirte	por	qué,	pero	lo	sé.	Puedo	hacer
dos	cosas:	dar	por	buena	tu	confesión	e	irme	a	cenar,	porque	mañana	será	otro	día	y
condenar	a	un	anarquista	siempre	tiene	buena	prensa,	o	aclarar	de	una	vez	este	caso	y
evitar	que	te	comas	un	marrón	importante	mientras	alguien	brinda	a	tu	mala	salud	en
el	bar	de	Remi,	por	ejemplo.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Emiliano	en	voz	baja.
—Soy	 el	 inspector	Anselmo	Vela,	 el	 encargado	del	 caso.	Un	 compañero	 se	me

adelantó	y	te	detuvo	cuando	yo	esperaba	para	hablar	contigo	en	el	cine.	Me	han	dicho
que	 has	 confesado	 que	 lo	 mataste	 porque	 era	 un	 confidente	 nuestro	 que	 quería
desmantelar	tu	grupo	anarquista.	Tú,	como	yo,	sabes	que	eso	es	ridículo	y	yo,	como
tú,	sé	que	estás	protegiendo	a	alguien.	¿Quizás	a	Aurora,	tu	compañera?

—Ella	 no	 ha	 hecho	 nada.	 Además,	 supongo	 que	 ya	 estará	 muy	 lejos.	 Había
quedado	con	ella	en	el	cine.	A	veces	me	acompaña	en	la	cabina	cuando	damos	alguna
película	que	le	gusta.	Hoy	poníamos	El	hombre	que	sabía	demasiado.	Es	lista:	como
no	he	llegado	al	cine,	habrá	supuesto	lo	peor.	Estamos	entrenados.

—Mira,	condenarte	a	ti	es	muy	fácil.	Has	confesado	y,	además,	la	moto	utilizada
en	el	asesinato	te	delata.	La	verdad,	así,	cualquiera	te	condena.	Te	aseguro	que	solo
yo	puedo	salvarte,	aunque,	dicho	así,	parezco	Jesucristo	en	vez	de	un	policía.	Pero	es
la	verdad.

Emiliano	se	quedó	en	silencio	mirando	fijamente	a	los	ojos	de	aquel	«salvador».
Ya	le	habían	hablado	del	poli	bueno	y	el	poli	malo,	un	juego	demasiado	infantil	para
que	surtiera	efecto.	Pero	este	policía	no	trataba	de	convencerlo	de	que	confesara	sino
precisamente	de	lo	contrario.	No	cuadraba	en	el	viejo	esquema	de	las	comisarías.

—¿Por	qué	debo	confiar	en	usted?
—Porque	no	hay	nadie	más	en	quien	puedas	confiar.	O	eso	o	pudrirte	en	la	cárcel.

Te	 voy	 a	 hacer	 una	 pregunta,	 aunque	 creo	 que	 ya	 sé	 la	 respuesta:	 ¿tú	 sabes	 quién
mató	a	Ernesto	Acevedo?

El	 silencio	 invadió	 la	 Comisaría	 con	 una	 densidad	 casi	 insoportable.	 Anselmo
Vela	entendió	que	aquel	silencio	solo	era	el	envoltorio	de	una	 respuesta	afirmativa.
Un	«no»	hubiera	 sido	 inmediato,	 contundente,	 aunque	 fuera	 falso.	Emiliano	 seguía
mirándole	 a	 los	 ojos	 como	 buscando	 en	 las	 pupilas	 la	 luz	 que	 necesitaba	 para
responder	 sí	 o	 no.	 Anselmo	 le	 aguantaba	 la	 mirada	 a	 sabiendas	 de	 que	 un	 leve
parpadeo	podía	alterar	el	rumbo	de	la	respuesta.	Hay	segundos	como	días,	instantes
eternos.	 En	 aquellos	 instantes,	 por	 la	 mente	 de	 Emiliano	 debió	 pasar	 media	 vida

Página	168



cuando	leyó	por	primera	vez	La	conquista	del	pan;	cuando	el	anterior	proyeccionista
del	cine	le	introdujo	en	los	movimientos	anarquistas;	cuando	gracias	a	eso	conoció	a
Aurora,	aquella	mujer	de	aspecto	angelical	pero	que	parecía	estar	hecha	de	pedernal,
su	 único	 amor,	 la	 que	 borró	 de	 un	 plumazo	 sus	 amores	 infantiles	 y	 los	 de	 la
adolescencia;	cuando	el	despuntar	de	los	pezones	sustituyen	al	brillo	de	los	ojos	y	los
de	 la	primera	 juventud;	 el	 amor	por	Bakunin,	por	 los	 anarquistas	 franceses…	Ante
Aurora,	 solo	 resistían	 los	 sueños	 de	 libertad,	 que,	 junto	 a	 ella,	 parecían	 menos
incómodos,	menos	lejanos,	menos	tortuosos.	En	un	instante,	el	mundo	puede	dar	dos
vueltas	y	media	como	si	todo	hubiese	acabado	y	se	volviera	a	empezar.	Tras	la	última
media	vuelta,	el	silencio	se	rompió:

—Sí	—respondió	 Emiliano,	 que	 por	 vez	 primera	 bajó	 la	 cabeza	 y	 la	 escondió
entre	las	manos—.	Siéntese	inspector,	es	una	larga	historia…

En	 la	 Comisaría	 reinaba	 el	 silencio.	 El	 despacho	 de	 Andrade	 estaba	 vacío.
Cuando	salió	a	la	calle,	Anselmo	Vela	vio	a	Liborio	y	el	Zambo	Rober	apurando	dos
cervezas	en	el	bar	de	enfrente.	Les	gustaba	ese	bar	porque	todo	el	mundo	sabía	que
eran	policías	y	su	autoridad	 imponía	un	discreto	silencio.	Decidió	caminar	y	 lo	que
iba	a	ser	cuestión	de	minutos	se	convirtió	en	un	largo	paseo	sin	rumbo	fijo,	uno	de
esos	 paseos	 que	 lo	 mismo	 da	 hacerlos	 por	 Bilbao	 que	 por	 Nueva	 York.	 Paseos	 a
ciegas	que	convierten	 las	ciudades	en	descampados,	 los	edificios	en	hojas	de	papel
negro,	 las	 gentes	 en	 árboles	 caídos.	Ya	 no	 había	 nada	 en	 qué	 pensar.	 ¿Qué	 estaría
haciendo	María,	tan	ajena	a	los	problemas	que	circulaban	como	tranvías	del	destino?
Estaría	preparando	la	cena	que	un	día	más	él	no	probaría.	Quizás	pescadilla	en	salsa
verde,	o	rebozada	(albardada,	decía	ella).	Se	imaginaba	sus	manos	embadurnadas	en
harina,	 con	 esos	 grumos	 que,	 en	 su	 caso,	 le	 daban	 un	 aire	 aún	más	 angelical.	 ¿Le
echaría	en	falta?	Quería	creer	que	sí,	pero	 jamás	 lo	sabría.	Desde	aquella	 tarde	con
Milagros,	 cuando	 perdió	 su	 virginidad	 sin	 darse	 cuenta	 después	 de	 que	 la	 otra
prostituta	descubriera	la	vitalidad	de	su	entrepierna,	María	se	convirtió	en	una	nube
inalcanzable:	 acariciarla,	 rozarla	 siquiera,	 sería	 lo	 mismo	 que	 arañar	 el	 algodón,
desvanecerla.	La	querría	toda	su	vida,	pero	no	la	merecería	jamás.

Se	imaginó	a	Aurora	temblando	de	pánico	en	algún	cuartucho	olvidado,	ajeno	o
no	a	los	conocimientos	de	Liborio	o	el	Zambo	Rober,	en	manos	de	unos	compañeros
que	 igual	 podían	 salvarla	 que	 utilizarla	 de	 carnaza	 para	 los	 peces	 hambrientos.	 Si
tenía	suerte,	la	trasladarían	a	Francia,	donde	iniciaría	una	nueva	vida;	de	lo	contrario,
su	 futuro	 sería	 tan	negro	 como	 su	presente.	Quizás	 ella	 aún	no	 sabía	que	 su	grupo
anarquista,	su	reducto	libertario,	estaba	compuesto	al	cincuenta	por	ciento	por	los	que
luchaban	con	ella	y	los	que	luchaban	contra	ella.	Ojalá	no	lo	supiera	nunca.

Bilbao	 languidecía	 con	 los	 atardeceres	 plomizos	 del	 verano.	 «¡Maldita
humedad!»,	 pensó,	 y	 su	 cabeza	 viajó	 en	 un	 instante	 a	Medina	 de	 Rioseco,	 donde
seguramente	a	esas	horas	haría	un	calor	de	justicia,	pero	seco.	¿Por	qué	se	decía	un
calor	 de	 justicia	 si	 era	 un	 calor	 injusto?	 Estaba	 claro	 que	 la	 justicia	 nunca	 había

Página	169



estado	bien	vista,	resultaba	algo	increíble,	una	palabra	reluciente	y	seca	como	el	sol,
calurosa	en	los	discursos,	pero	gélida	en	los	calabozos	y	en	los	tribunales	rutinarios.

Caminó	y	caminó	hasta	que	encontró	el	rumbo.	Tras	llegar	a	la	plaza	de	España,
siguió	por	Hurtado	de	Amézaga	hasta	 la	plaza	Zabalburu.	Se	paró	un	 instante.	A	la
izquierda,	en	la	calle	de	Las	Cortes,	Milagros	estaría	seguramente	fornicando	con	el
Dandy	mientras	este	le	recitaba	versos	de	Machado	que	ella	nunca	entendería.	Quizás
después	llegaría	el	Zambo	Rober	a	mezclar	su	sudor	con	el	olor	a	loción	dejado	por
su	 confidente.	Milagros	 había	 asumido	 su	 destino.	Dos	 hombres	 y	 un	 destino,	 dos
hombres	que	eran	presos	de	sí	mismos,	carne	de	cañón	de	una	soledad	irreductible.	El
Dandy	 seguiría	 informando	 a	 Rober	 a	 cambio	 de	 una	 libertad	 vigilada,	 y	 Rober
mantendría	 intacto	 su	 papel	 de	 poli	 malo,	 implacable	 con	 el	 débil,	 triturando	 las
cabezas	que	se	agachan.

El	portal	estaba	abierto.	Subió	al	segundo	piso	y	tocó	el	timbre.	La	puerta	se	abrió
tras	unos	segundos	y	después	de	que	se	abriera	y	cerrase	la	mirilla.

—¿Se	acuerda	de	mí?	Soy	el	inspector	Anselmo	Vela.
—Sí,	claro.	Pase	usted.
Las	mismas	reproducciones	de	Goya,	el	mismo	aspecto	sombrío	del	pasillo	y	un

cierto	olor	a	cerrado,	quizás	debido	a	que	más	de	medio	piso	era	interior.
—¿Ya	sabe	quién	mató	a	mi	hermano?	—preguntó	sin	énfasis	Gregoria,	mientras

se	sentaba	frente	a	una	fotografía	de	Juan	Cardenal,	el	Púrpura,	de	adolescente,	un
chico	guapo	y	triste,	delgaducho,	que	miraba	a	la	cámara	con	desgana.

—Sí	y	no.	Quizás	si	me	responde	a	unas	preguntas	con	sinceridad,	al	 final	seré
mucho	más	concreto.

—Ya	le	dije	todo	lo	que	sabía.
—Probablemente	sí,	pero	no	me	dijo	lo	que	ocurrió	después	de	hablar	conmigo.

Me	contó	que	su	hermano	Juan	tuvo	de	joven	una	novia	que	después	se	casó	con	un
policía	 y	 que	 ahora	 vivían	 en	Madrid.	Lo	 que	 no	me	dijo	 es	 que	 ese	 policía	 había
estado	en	esta	casa	hablando	con	su	hermano,	que	se	reunían	a	menudo	y	que,	tras	la
muerte	de	Juan,	no	le	ha	vuelto	a	ver.

—Mi	hermano	me	dijo	que	jamás	hablara	de	ello	con	nadie.
—Mayor	motivo	para	habérmelo	contado	después	de	que	lo	asesinaran.
—No	me	gusta	remover	las	 tumbas	de	los	muertos,	 inspector.	Mi	hermano	y	yo

compartíamos	cariño,	amor,	si	quiere	llamarlo	así,	pero	nada	más.	Entre	su	vida	y	la
mía	 había	 un	 muro	 demasiado	 grueso	 que	 yo	 siempre	 achaqué	 a	 su	 condición	 de
homosexual.	Ya	ve,	dicen	que	los	invertidos,	como	los	llaman,	se	llevan	mejor	con	las
mujeres,	 pero	 en	 mi	 caso	 creo	 que	 me	 veía	 como	 una	 madre	 y	 pretendía	 que	 no
sufriera.	No	sé	nada	de	sus	andanzas	ni	con	ese	policía	ni	con	nadie.	En	 fin,	¿sabe
usted	quién	lo	mató?

—Sí	y	no.	La	verdad	es	que	no	ha	sido	usted	muy	explícita.
—Pues	mira	quién	lo	dice.
—En	breve	tendrá	noticias	mías.
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esde	el	 tren,	 los	ojos	fijos	en	la	ventanilla,	Anselmo	Vela	 iba	viendo	cómo	el
paisaje	cambiaba	bruscamente	de	color	y	de	 tamaño.	Tras	el	 ruido	monótono

del	 tren	 que	 le	 devolvía	 a	 Valladolid	 veía	 el	 espíritu	 camaleónico	 del	 paisaje,	 que
pasaba	 bruscamente	 de	 los	 verdes	 a	 los	 marrones,	 de	 la	 altura	 a	 la	 llanura.	 Solo
alguna	 pequeña	 colina	 y	 algunos	 trigales	 verdes	 se	 rebelaban	 contra	 el	 mapa
monocorde	entre	el	regadío	y	el	secano.	El	viaje	era	largo	y	no	sabía	elegir	entre	las
sensaciones	que	le	asaltaban.	Volvía	a	su	tierra,	viviría	en	Valladolid,	donde,	según	le
habían	prometido,	en	breve	alcanzaría	el	grado	de	comisario,	y	tendría	su	refugio	en
Medina	de	Rioseco.	Su	padre	se	sentiría	orgulloso:	tan	joven	y	ya	comisario,	seguro
que	con	el	tiempo	llegaría	a	ser	alguien	importante.

Cuando	le	comunicó	a	Andrade	que	había	resuelto	los	casos	de	Ernesto	Acevedo
y	Juan	Cardenal,	que	en	el	fondo	eran	el	mismo,	y	que	los	hechos	nada	tenían	que	ver
con	 el	 final	 previsto	 por	 el	 Zambo	 Rober,	 que	 había	 conseguido	 que	 Emiliano	 se
autoinculpara,	el	comisario	le	dijo:	«Mira,	Velilla,	hay	veces	que	la	oscuridad	es	más
útil	 que	 la	 luz.	A	 veces	 basta	 con	 saber	 quién	 es	 el	 culpable	 sin	 necesidad	 de	 que
trascienda	y	sea	castigado.	Has	hecho	un	buen	trabajo,	Anselmo.	Quédate	con	eso	y
disfruta	de	Valladolid.	Cásate.	Ten	hijos	y	 ten	la	conciencia	 tranquila.	No	revuelvas
más	porque	solo	te	traerá	disgustos».

El	 tren	 avanzaba	 por	 la	 provincia	 de	 Burgos	 como	 corren	 los	 galgos	 en	 los
canódromos,	pero	más	lento.	En	Medina	de	Rioseco	seguro	que	estaban	los	mismos
que	 dejó.	 Quizás	 alguno	 habría	 emigrado,	 quién	 sabe	 si	 a	 Bilbao,	 en	 busca	 de	 las
fábricas	 convertidas	 en	 templos	 redentores	 de	 un	 campo	 que	 pedía	más	 de	 lo	 que
daba.	 Algunos	 habrían	 muerto,	 cumpliendo	 la	 ley	 de	 la	 vida.	 No	 habrían	 cerrado
ningún	bar,	 si	 acaso,	habrían	abierto	algún	otro.	Allí	 estaría	poderosa	 la	 torre	de	 la
iglesia	 de	 Santa	María,	 la	 maciza	 iglesia	 de	 Santiago,	 la	 señorial	 Santa	 Cruz	 y	 la
dársena	del	Canal	de	Castilla,	donde	el	agua	nace	y	muere	cada	día	frenada	en	seco
después	 de	 su	 incansable	 recorrido.	 Y	 la	 calle	 Mayor,	 donde	 la	 vida	 era	 más
bulliciosa,	 como	 en	 la	 Gran	 Vía	 de	 las	 ciudades.	 Iba	 repasando	 uno	 a	 uno	 los
centímetros	de	 su	pueblo	natal,	desde	 la	dársena	al	Moclín,	 el	de	 la	 famosa	batalla
contra	los	franceses	que	los	riosecanos	recordaban	año	tras	año,	a	pesar	de	su	sonora
derrota.	Pero	entre	un	edificio	y	otro	se	mezclaban	las	imágenes	de	Ernesto	Acevedo,
de	Juan	Cardenal,	del	comisario	Andrade	y	su	rictus	invariable	mientras	le	contaba	la
resolución	 de	 un	 caso	 que	 había	 comenzado	 como	 un	 juego	 y	 había	 concluido	 en
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tragedia.	«La	suerte	elige	a	los	afortunados	y	a	los	desafortunados.	Estos	eran	todos
unos	perdedores»,	le	dijo	el	comisario	nada	más	comenzar	su	relato	de	los	hechos.

«Estos	locos	jugaban	a	matar	a	Franco	sin	saber	cómo	ni	cuándo	ni	dónde,	como
se	juega	a	algo	desconocido.	Digamos	que	el	placer	de	jugar	era	lo	más	parecido	al
placer	 de	 vivir.	 Así	 vivieron	 sus	 años	 de	 borracheras,	 los	 goles	 del	 Athletic,	 las
discusiones	sobre	el	ponche	Soto	y	el	ponche	Caballero,	los	versos	de	Machado,	las
citas	de	calendarios,	los	amores	prohibidos,	las	putas	y	todo	eso	que	da	sentido	a	la
rutina.	 Emiliano	 y	 su	 novia	 Aurora	 fueron	 quienes	 dieron	 el	 primer	 paso,	 quienes
lanzaron	la	caña,	y	el	pez	que	picó	fue	el	más	grande:	Ernesto	Acevedo,	un	hombre
aturdido,	siempre	a	mitad	de	camino	entre	sus	reflexiones	y	sus	decepciones.	Él	fue	el
único	que	no	veía	lo	que	había	detrás	de	aquella	absurda	verdad».

El	 tren	se	paró	en	Venta	de	Baños	como	se	detiene	el	 tiempo	cuando	se	para	el
reloj.	En	ese	maldito	nudo	ferroviario	nunca	se	sabía	cuándo	el	reloj	volvía	a	ponerse
en	marcha.	Por	el	andén,	un	vendedor	ofrecía	refrescos	y	copas	de	coñac	o	anís.	Pidió
un	 sol	y	 sombra	que	el	hombrecillo	 le	 acercó	a	 la	ventanilla	del	 tren.	«No	se	vaya
muy	lejos»,	pensó,	porque	aquí	nunca	se	sabe	cuándo	se	reinicia	la	marcha.

—Emiliano	no	mató	a	Ernesto	Acevedo,	señor	comisario.	De	hecho	fue	el	último
en	salir	de	la	reunión	en	la	que	el	bueno	de	Ernesto	desenmascaró	al	grupo	pero	sin
acusar	a	nadie.	Huyó	a	sabiendas	de	que	nosotros	llegaríamos	en	breve	y	su	condición
de	 anarquista	 le	 conduciría	 a	 la	Comisaría	 inmediatamente.	 ¿Sabe?	 En	 el	 grupo	 le
conocían	 como	 Judini	 por	 su	 facilidad	 para	 desaparecer	 en	 los	 momentos
importantes.	Quien	mató	a	Ernesto	fue	Juan	Cardenal,	el	Púrpura,	como	lo	apodaban
por	su	condición	de	homosexual	y	su	apellido.

—¿Juanito,	el	maricón?
—Sí,	señor	comisario.	Nadie	pensaba	en	matar	a	Franco,	pero	había	mucha	gente

interesada	 en	 repetir	 el	 atentado	 falangista	 en	 la	 iglesia	 de	 Begoña	 en	 1942.	 Los
anarquistas	 de	 Emiliano	 querían	 sembrar	 el	 terror	 y	 nada	mejor	 que	 una	misa	 del
Régimen	para	demostrar	su	fortaleza.	El	problema	es	que	ese	grupo	estaba	infestado
de	confidentes,	policías	y	mercenarios	capaces	de	jugar	a	todas	las	bandas.	Emiliano
era	el	encargado	de	que	ese	atentado	se	llevase	a	cabo	y	eligió	a	Ernesto	como	cabeza
de	turco.	El	Dandy,	¿le	conoce,	verdad?,	era	el	hombre	de	Rober,	a	quien	informaba
de	todos	los	movimientos,	y	tenía	como	misión	ganarse	la	confianza	de	Emiliano	para
llegar	 al	 selecto	 grupo	 de	 la	 dirección	 anarquista,	 a	 los	 directores.	 El	 Poncho,
supongo	que	también	le	conoce,	era	el	enlace	con	los	infiltrados	de	nuestro	Cuerpo	y
los	mercenarios,	que	también	eran	partidarios	de	que	el	atentado	se	realizase	para	que
el	 Régimen	 endureciese	 su	 postura	 ante	 lo	 que	 consideraban	 riesgos	 aperturistas.
Nadie	quería	matar	a	Franco,	comisario,	solo	querían	coagular	la	sangre	de	la	muerte
que	 les	 había	 dado	 la	 vida	 eterna.	Quiénes	 fueran	 los	muertos	 daba	 igual.	 Ernesto
debía	aprovechar	su	buena	relación	con	el	párroco	para	colocar	la	bomba	en	la	iglesia
cuando	 Emiliano	 se	 lo	 dijera.	 Luego	 alguien	 la	 activaría	 el	 día	 de	 la	 misa	 y	 solo
Ernesto	correría	el	riesgo	de	ser	descubierto.	Pero	Ernesto	dijo	no.
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El	hombre	del	andén	seguía	recorriendo	las	ventanillas	del	tren,	que	permanecía
inmóvil	 como	si	una	barrera	 le	 impidiera	moverse.	Era	noche	cerrada,	pero	ningún
viajero	se	inquietaba	por	la	tardanza.	Era	lo	habitual,	como	si	la	máquina,	más	que	el
maquinista,	se	 tomase	un	respiro,	como	descansan	los	caballos	con	la	cabeza	gacha
rumiando	las	hierbas	del	campo,	agotados	pero	majestuosos.	Anselmo	Vela	adoraba
los	 caballos,	 tan	 maltratados	 por	 esos	 panolis	 que	 consideraban	 a	 los	 cisnes	 los
aristócratas	de	la	elegancia	animal.	Pidió	otro	sol	y	sombra	que	se	bebió	de	un	trago,
firmando	definitivamente	su	pacto	con	el	alcohol.

—¿Juanito,	el	maricón?	—insistió	el	comisario	Andrade.
—Señor	comisario,	 solo	hay	una	cosa	más	 fuerte	que	 la	 lealtad:	 la	vida	propia.

Aunque	 al	 pobre	 Cardenal	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 ¿Sabe	 por	 qué	 dijo	 no	 Ernesto
Acevedo?	 Porque	 un	 policía	 de	 la	 Político-Social,	 que	 dirigía	 las	 investigaciones
sobre	 el	 grupo	 anarquista,	 está	 casado	 con	 una	 antigua	 novia	 de	 Cardenal	 y,	 por
amistad,	les	advirtió	tanto	a	él	como	a	Ernesto	de	que	se	apartasen	del	asunto.	Quería
salvar	a	ambos	y,	paradójicamente,	 los	condenó.	Juan	Cardenal	 fue	secuestrado	por
unos	mercenarios	que	 le	obligaron	a	elegir	entre	 su	vida	o	 la	de	Ernesto,	 si	 este	 se
negaba	 a	 culminar	 su	 acción.	 Necesitaban	 quitárselo	 de	 en	 medio	 porque	 estaba
dispuesto	 a	 poner	 todo	 patas	 arriba	 y,	 ciertamente,	 comisario,	 el	Cuerpo	 no	 saldría
muy	bien	parado	del	asunto.	Convenció	a	Emiliano	de	que	 le	prestara	 la	moto,	que
estaba	dada	de	baja	y	escondida	en	una	lonja,	 tras	haber	sido	utilizada	en	un	atraco
del	 grupo,	 y	 la	 utilizó	 para	 disparar	 contra	 Ernesto	 y	 salir	 huyendo.	 Sus
secuestradores	 se	 ocuparon	 de	 falsear	 los	 papeles	 y	 hacerla	 desaparecer,	 como
hicieron	desaparecer	la	pistola.	Luego,	para	que	el	trabajo	fuera	completo,	le	hicieron
desaparecer	 directamente	 a	 él,	 fingiendo	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 sexual.	 Hay	 más
detalles	que	relataré	en	el	informe	definitivo,	al	que	adjuntaré	esta	carta	de	Ernesto	a
su	hijo	que	nunca	llegó	a	su	destino.

—No	 habrá	 informe	 oficial,	 Anselmo.	 Si	 te	 encargué	 el	 caso	 es	 porque	 estaba
convencido	 de	 que,	 con	 un	 poco	 de	 ayuda,	 llegarías	 hasta	 el	 final	 y	 que	 luego
entenderías	que	no	siempre	es	necesario	que	 la	verdad	salga	a	 la	 luz,	pero	debe	ser
conocida	al	menos	por	un	grupo	de	leales.	Y	tú	seguro	que	eres	leal	con	el	Cuerpo	y
con	el	Régimen.	Probablemente,	algún	día,	quién	sabe	si	en	breve,	algunos	deberán
pagar	 por	 lo	 que	 hicieron,	 pero	 ese	 día	 no	 ha	 llegado.	 El	 Cuerpo	 es	 lo	 primero,
aunque	a	veces	parezca	el	cuerpo	del	delito.

—¿O	sea,	comisario,	que	todo	esto	también	ha	sido	un	juego?
—Del	que	tú	has	salido	victorioso,	Velilla,	aunque	solo	lo	sabremos	tú	y	yo.	Por

cierto,	¿nunca	reconociste	mi	voz?
El	tren	arrancó	lentamente	en	la	oscuridad,	sin	mirar	atrás.	Los	dos	sol	y	sombras

comenzaron	a	hacer	efecto	y	el	sopor	se	adueñó	de	Anselmo	Vela	con	la	suavidad	con
la	que	te	envuelve	el	alcohol	antes	de	agitar	la	respiración.	El	ruido	del	tren	hizo	de
nana,	 con	 su	 tono	 cansino.	 Antes	 de	 entregarse	 al	 sueño,	 recordó	 el	 final	 de	 la
conversación.
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—Velilla,	 no	 te	 preocupes	 por	 Emiliano.	 Una	 condena	 por	 el	 asesinato	 de	 un
borrachín,	bien	 tratada	en	el	Tribunal	—de	eso	 se	encargará	Rober—,	siempre	 será
mejor	que	una	condena	por	terrorismo.	Por	eso	ha	firmado	Emiliano,	estate	tranquilo
por	 él.	Y	 tú	disfruta	de	 tu	próximo	ascenso.	La	vida	 continúa.	 ¡Y	cásate,	 que	 se	 te
pasa	el	arroz!

Le	 despertó	 el	 frío	 del	 amanecer.	 Tantos	 años	 después,	 le	 pareció	 una	 caricia
cotidiana.	En	Valladolid	se	apeó	del	expreso	y	tomó	el	que	llamaban	tren	burra,	que
lo	 conduciría	 a	 su	 localidad	 natal.	 Y	 cerró	 los	 ojos.	 No	 dormía.	 Apenas	 se	 había
despedido	de	María	 con	un	par	 de	 palabras.	Ni	 siquiera	 un	beso	 en	 la	mejilla.	 «El
beso	de	Judas	hubiera	sido»,	pensó.	Tras	bajar	de	aquel	tren	burra	aún	más	cansino,
más	 familiar,	 recorrió	 con	 la	maleta	 las	 calles	de	Rioseco.	Al	ver	 la	 torre	de	Santa
María	comprendió	que	nada	había	cambiado.	Por	la	calle	Mayor	vio	pasar	a	Eugenia,
su	 antigua	 y	 única	 novia,	 que	 no	 advirtió	 su	 presencia.	 De	 nuevo	 solo,	 pero	 más
vacío.

—¡Alto,	policía!	—se	escuchó	como	un	bramido	a	dos	voces.
Zósimo	 Hernández	 y	 Eutiquio	 Henares,	 sus	 antiguos	 amigos,	 se	 desternillaban

sobre	los	adoquines.	Definitivamente,	el	tiempo	se	había	detenido.
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