


 

En aquella España hostil de los años cuarenta y cincuenta,
los mayores derrotados no fueron los que habían empuñado
las armas sino los que se denominaron niños de la guerra:
los más débiles, los más asustados, los más humillados, los
últimos en padecer la tragedia en la se habían visto
envueltos durante tres años. Miles de niños y jóvenes fueron
víctimas de una guerra más larga que dominó su infancia y
juventud y para muchos toda la vida.

Desde la cotidiana represión en colegios y centros de Auxilio
Social, hasta ese muchacho que, con sólo diecisiete años,
fue obligado a formar parte de pelotones de fusilamiento;
desde el miedo y la soledad hasta el exilio. Esta es la
historia que, a través de cientos de testimonios, recoge
Eduardo Pons Prades donde el recuerdo de cada uno se
mezcla con el toda una generación.
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A Antonia, mi compañera.



La guerra de España fue el apoteosis de la
Fraternidad.

ANDRÉ MALRAUX

Sé que cuanto relato aquí ha sido vivido y no
inventado. Y sé por qué lucharon y cómo ganaron
su guerra estos vizcainitos, estos españolitos de
Alsemberg… porque yo era uno de ellos.

LUIS DE CASTRESANA

Para la niña que compartía el hambre y el frío, los
zapatos rotos y la ropa casi harapienta, el miedo y
el silencio de sus mayores, en los tristes años
cuarenta, todos los datos y fechas que desvelan
hoy los comentaristas recientes nos eran muy
conocidos y familiares.

LIDIA FALCÓN

¿Por qué arruinaron nuestros honrados hogares si
nuestros padres tan sólo luchaban para humanizar
el trabajo y dignificar la vida?

LAURA PALOMO

La dictadura franquista conjugó, como ninguna, el
terror y el negocio.

VICTORIANO QUERO

El choque bélico, nuestra guerra, había removido el
mapa, sacado a la superficie los turbios posos de la



realidad social.
JOSEFINA DE SILVA

Machado nos enseñó que la risa era sin duda una
de las pocas fuentes de vitalidad para el ser
humano, que el humor era uno de los grandes
aliados de la cordialidad y por lo tanto de la
solidaridad.

FRANCISCA AGUIRRE

Estoy seguro de que si hubiésemos hecho la guerra
con la gente menuda, como la que yo conocí,
seguro que la ganamos…

MANOLO GARBAYO

España: el drama de un pueblo empecinado en
convertir la utopía en realidad, lo absoluto en
relativo y el más allá en aquí y ahora.

GINER DE LOS RIOS
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PRÓLOGO

La lucha que no cesa

«¡NO, NO HAY GUERRAS JUSTAS!», DICE UNO de los personajes cuyos
testimonios recoge Eduardo Pons Prades, incesante historiador de
la cara oculta —tantos años— de nuestras desgarraduras
contemporáneas. Es cierto: la guerra tiene siempre unos mismos
caídos, que son las gentes del pueblo, y unos mismos triunfadores
que, si no son de la clase acostumbrada, terminan adquiriendo
una «nueva clase» con el mismo vicio, y ésa es la base de su
injusticia. La muerte, el destrozo, la recompensa, tienen un
destino eterno. Esta idea de que no hay guerras justas fue la de la
izquierda grande mundial, de La Internacional en la que
convivieron poco tiempo algunos anarquistas, los socialistas de las
varias cepas y los comunistas unificados por Marx: era la idea que
abandonaron los socialistas al mismo tiempo que La Internacional
—fundaron otra— cuando, en 1914, se unieron a los gobiernos de
guerra en Francia y en Alemania, y fueron enemigos unos de
otros, y se mataron entre sí tal como era la predicción, para que
ganaran unos estados imperialistas en lugar de otros y murieran
los que estaban predestinados a ello.



Lo cual no impidió que se declarase, después, la Segunda
Guerra Mundial, con sus monstruosos equívocos de propaganda; y
aún más tarde la tercera, oculta y casi clandestina, que fue la
guerra fría cuyo final vamos contemplando poco a poco y nos va
alcanzando, como siempre: han perdido grandes pueblos de
Europa, los del «tercer mundo» —hasta esa clasificación han
perdido: son ahora pueblos ínfimos— están sometidos a un
neoimperialismo que ni siquiera lleva consigo algunas de las
ventajas que produjo el colonialismo —las ha anulado y no ha
dejado detrás de sí la libertad, la independencia y la
reconstrucción de las culturas, como prometía, sino las guerras
internas y el hambre para todos— y está implantando otro
imperio sobre sus pueblos propios, llamado neocapitalismo o, con
un nombre anterior, el capitalismo salvaje. Es un salto atrás en la
historia sobre los tiempos de Roosevelt y su idea del capitalismo
para todos, e incluso para el sueño de algunos filósofos de la
historia que predecían una simbiosis entre el capitalismo y el
comunismo, que hubiera sido una democracia amplia y perfecta.
Perfecta como sólo se produce en los sueños.

La aceptación de la idea de que todas las guerras son injustas
no nos debería llevar a la idea de que las dos o las varias partes de
una guerra son igualmente injustas. Desde la muerte del
representante repulsivo de los vencedores eternos, Franco (que
reunía en su carácter y en su comportamiento todos los datos de
esa clase, y por eso consiguió la «Unificación» que tanto festejaba
y el acuerdo que duró cuarenta años y que todavía funciona en las
urnas), se está tratando de homologar las dos partes de la Guerra
Civil española, en un bondadoso y equívoco sentido de que todos
fuimos culpables de la misma manera, de que las atrocidades



fueron mutuas y de que el olvido es salud. Una gran parte, por no
decir toda la izquierda, cayó en esa situación con el ánimo de
fundar una España nueva y joven. No tenían razón. Hay una
culpabilidad del Partido Comunista con su propuesta inicial de
«reconciliación nacional» y con el paso de la teoría a la realidad en
los pactos de la Moncloa (Carrillo); otra en el Partido Socialista con
la intransigente actitud de olvidar a sus mayores y sus compañeros
de guerra, en borrar a algunos de sus teóricos como Araquistain —
o Álvarez del Vayo— y en asegurar que la humanidad —o sea, el
grupo de naciones que se amparó bajo el nombre falso de
Occidente: falso como situación geográfica y como indicativo de
una civilización conservable— tenía abierto el camino por un
capitalismo creador, una revolución informática y una democracia
nominal. Aun entre algunos anarquistas se produjo un movimiento
equívoco hacia la colaboración con el sindicalismo vertical por la
aproximación que hicieron tipos tan turbios como Solís y Emilio
Romero, cuya verdadera intención era sustentar el anticomunismo
por ese disfraz.

En la guerra española había una parte implacablemente
injusta, que no ocultaba su solidaridad con las injusticias del
mundo contemporáneo —fascismos, nazismos— y también con
las del pasado: los Reyes Católicos, Carlos V, Felipe II, El Escorial…
Fue la parte que desencadenó la guerra y no puede compararse
con la parte que se defendió de ella y que intentó dentro de esa
situación hasta establecer unos puntos revolucionarios que
acabaran con la desigualdad que apenas había conseguido iniciar
la República. Hoy damos el nombre de republicanos a quienes se
unieron al Frente Popular y a los gobiernos de defensa nacional,
sean cuales fueran sus partidos o sus motivos. No eran



simplemente «monárquicos» los asaltantes porque durante su
Reino —que adoptó ese nombre oficial— no hubo monarquía de
la sangre. Hasta ellos se dieron cuenta de lo pasado de ese tipo de
régimen de la sangre.

Republicanos eran, o éramos, los niños que formamos parte de
la Guerra Civil y la perdimos. Eduardo Pons Prades ha dedicado su
vida, después de su militancia activa y su participación en las
guerras republicanas, a escribir la crónica de los perdedores en
todas las circunstancias que les deparó su desastre: los distintos
exilios, incluyendo el interior; las otras luchas antifascistas; los
campos de concentración, las persecuciones, la miseria, el
hambre. Él mismo ha participado de casi todas esas experiencias,
incluyendo las de las guerrillas o «maquis» en España, y las
cárceles franquistas. El combate de la escritura ha continuado en
él al de las armas. Creo que mi primera relación con él fue por la
revista Tiempo de Historia que dirigí y en la que aparecieron
algunos de sus testimonios, como en Triunfo. En la mayor parte de
sus títulos aparece, como en este mismo libro, la palabra
«República» y tiene el sentido que antes comenté: el de la gran
coalición de guerra, rota tantas veces por algo que es
absolutamente necesario a la izquierda: la adscripción y la
apertura de diferentes caminos, de distintas vías, de maneras a
veces sangrientamente opuestas, de concebir la ilusión de la
libertad. Creo que la república, como tal, es en primer lugar la
ausencia de toda clase de monarquía —o gobierno de uno solo:
aunque no sea el rey o el heredero, el monarca puede ser el
secretario general de partido o un presidencialista, como en
tantos regímenes considerados como repúblicas— y por lo tanto
el cumplimiento de su promesa de nombre: res publica, la cosa de



todos, el asunto colectivo. Es lo que contiene la palabra
«democracia», a la que se ha apelado tantas veces para añadirle
un adjetivo más y huir realmente de ella: democracias populares,
una redundancia, democracias cristianas, socialdemocracia, o
como en la broma siniestra con que el franquismo trató de
salvarse de otros vencedores mundiales —que, por cierto, no le
desearon nunca ningún mal, ni durante nuestra guerra, ni en la
suya, ni hasta su muerte—, democracia orgánica. Ahora ha
perdido cualquier adjetivo en España, pero también se le ha ido su
esencia. Se la falsifica ya sólo con su nombre: es su peor
momento.

Luchador con las armas y con las letras por la República, su
combate no cesa nunca. Eduardo Pons Prades tiene ahora más de
ochenta años (n. 1920) y está fresco y erguido: no sé si en su
figura, pero sí en su trabajo de escritor, de historiador, de
investigador; y de periodista, por cómo busca a los otros
protagonistas para que sean ellos quienes nos hablen. Su
contribución a la historia que tantas veces se ha ocultado, que la
inmensa mayoría de los españoles desconoce desde la escuela a la
tumba, la revelación de que hubo una parte justa y otra injusta en
nuestra guerra como en nuestras paces tan relativas, es de un
valor, a veces, sentimental, como podemos sentirla sus
contemporáneos, o los «niños republicanos» de su título: siempre
clara, precisa, documentada y valiente.

EDUARDO HARO TECGLEN



INTRODUCCIÓN

EN ESTAS PÁGINAS, A TRAVÉS DE LAS vivencias de nuestros niños y
niñas, se revive —en síntesis, pero con honda sensibilidad— la
historia de España del siglo XX. Porque serían ellos los que
«heredarían» la tierra y las vidas de sus progenitores.Y los que
sufrirían las secuelas de los interminables enfrentamientos
políticos —esterilizadores, las más de las veces— y de las luchas
sociales —sangrientas, a menudo—, que se desarrollaron por
nuestros lares en el primer tercio de este siglo. Las últimas etapas
de la azarosa existencia de aquellos niños se plasmarían, en
muchos casos, por tierras extranjeras. Lejos de sus hogares, de sus
familias, de sus escuelas, de sus amigos… Y, no pocas veces —en
España, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra y en la Unión
Soviética—, con la guerra presente y lacerante. Ya que el combate
contra el nazifascismo europeo empezado en España en el verano
de 1936, se proseguiría en el Viejo Continente hasta mayo de
1945; con la Segunda Guerra Mundial, que estallaría en
septiembre de 1939. A los cinco meses escasos de haberse
terminado la contienda española.

En aquellos años (1936–1945), en España, los franquistas
impondrían la ley del más fuerte, sin entretenerse en «minucias



jurídicas» de ninguna especie. Instaurando una dictadura, de una
crueldad sin precedentes, que duraría varias décadas. Entre los
niños evacuados al extranjero, tenemos el caso del vasco Jokin
Gálvez Prieto, que, con diecisiete años, requisado por los
alemanes, acabaría trabajando en la Organización Todt, la que
construyó el famoso Muro del Atlántico en las costas francesas.
Esto, después de haber vivido la evacuación de Euskadi, cruzando
el puente internacional sobre el Bidasoa, bajo una lluvia de balas
enemigas procedentes del monte Jaizkibel. Como en Sarajevo,
recientemente, eran francotiradores que disparaban sobre
blancos vivientes… Luego vino su repatriación a la zona
republicana y su estancia en tierras catalanas, hasta enero de
1939, en que conocería su segundo éxodo, de nuevo hacia tierras
francesas, en la retirada de Cataluña, que duró cerca de seis
semanas. A los pocos meses, en mayo–junio de 1940, viviría los
altibajos de la Campaña de Francia, con el dantesco repliegue
hacia los Pirineos como colofón hasta su repatriación definitiva a
su tierra natal, en abril de 1944[1].

Y la trágica andadura de una niña asturiana, Pepa–Natalia
Rodríguez Ortega, que recorrió los mismos itinerarios que Jokin
Gálvez, hasta llegar a Barcelona, en el verano de 1937. Después
formaría parte de una expedición infantil, por mar, con destino a
la Unión Soviética. Allí, en Ucrania, al ser invadidos por las tropas
alemanas, en junio de 1941, Pepa–Natalia se alistará como
conductora de una ambulancia militar —con dieciocho años recién
cumplidos—, siendo hecha prisionera en 1942, para terminar su
odisea en el campo polaco de exterminio de Auschwitz, en la
primavera de 1942[2].

En España, por aquellos años, la represión contra los hombres



—los vencidos— sería brutal; la que sufrieron las mujeres —las
vencidas— fue brutalmente refinada. Y la que se aplicó contra los
menores de edad —hijos, hermanos, nietos, sobrinos… y, a veces,
simples vecinos o amigos de los vencidos— fue despiadada y
criminal. El palentino Ambrosio Ortega Alonso era un mozalbete
de quince años cuando fue encarcelado —al no poder detener a
su hermano mayor— y permaneció en prisión 23 años. Lo conocí
en su pueblo natal, Barruelo de Santullán, en 1976, y me confesó:
«Con tantas vejaciones y humillaciones a las que nos sometieron,
comprenderás que muchos llegásemos a desear que nuestros
esbirros hubiesen dispuesto, como los alemanes, de cámaras de
gas y de hornos crematorios».

Al poco tiempo de salir de la cárcel —mientras tanto habían
detenido y fusilado a su hermano—, en 1970, el poeta vasco Blas
de Otero le dedicaría este poema: «Brosio: Veintitrés años en la
cárcel de El Dueso a Teruel, de Teruel a Burgos … las noches
oscuras, los días colorados … de cuando en cuando cantaba para
que no muriera la voz … encadenado por amor al hombre … siete
meses en una celda de castigo… la soledad abatida la esperanza a
ciencia cierta … de la ávida juventud a la madurez… ahora el
mundo es inédito, la vida de un golpe violento… tres años en la
mina veintitrés en la cárcel…» (Madrid, 1974)[3].

Otro testimonio, no menos valioso, es el del tipógrafo
malagueño —del castizo barrio de El Perchel—, Manolo Garbayo,
un luchador comunista de la primera hora. Que hizo mentir el
refrán que reza «el que con críos se acuesta…». Garbayo, en sus
años jóvenes, como no pocos antifascistas andaluces —como José
Díaz, secretario general del Partido Comunista— militó en las filas
de la Confederación Nacional del Trabajo, la central sindical de



extracción libertaria. Su trayectoria bélica —como él la llamaba,
riéndose de su propia sombra—, entre 1936 y 1939, se reproduce
aquí porque, en varias acciones y por tierras andaluzas,
extremeñas y manchegas —en los golpes de mano en territorio
enemigo, en particular—, tuvo como compañeros de brega a
menores de edad, de ambos sexos. Y en especial a lo largo de la
dramática retirada de Málaga hacia Almería, haciendo que se
subieran a cualquier promontorio en plan de oteadores del
peligro. En los albores de los años ochenta, al contarme sus
apasionantes andanzas arma en ristre, me llegó a decir: «Mira,
aquellos chavales y aquellas chavalas eran de tal eficacia que más
de una vez me he preguntado si, de no haber guerreado más que
con gente joven, no hubiésemos ganado la guerra… y no creas que
fui el único que quedó impresionado, tanto en el cruce del río Tajo
como en el golpe de mano en Talavera de la Reina. Debes saber
que el comisario de nuestro grupo era un soviético y el dinamitero
un finlandés. Quedaron admirados de la sangre fría, la valentía y la
eficacia de aquellos mocosos»[4].

Los testimonios de niños y niñas que pueblan estas páginas
nacen, casi todos, cuando nuestra guerra acababa de estallar. No
obstante, para que los relatos —y las obligadas extensiones—
calen hondo en los lectores, era ineludible recrear, aunque fuese
de pasada, el marco social, la atmósfera política y la calaña de los
uniformados, los togados y los ensotanados. Factores que,
separada y conjuntamente, configurarían, al filo de los días, la
personalidad de unos niños y niñas que formarían, más tarde, la
vanguardia juvenil progresista. Añádase a ello el talante de sus
allegados —en particular de sus padres—, lo cual daría a su
comportamiento recios toques de una madurez acelerada. Sin



olvidar el grado de «veteranía» adquirido por los hijos de los
militantes sindicalistas, socialistas y libertarios o de los partidos
políticos avanzados. Los cuales —con la mayoría de edad a años
vista—, bajo la dictadura del general Primo de Rivera (1923–1930),
ya actuaron —como los niños sandinistas en 1930[5]— en plan de
mensajeros y de vigilantes. Y si bien es cierto que —por lo menos
en tiempo de paz— no conocemos ningún caso en que un niño
español se tomase la justicia por su mano, no lo es menos que
transportaron armas cortas e incluso las introdujeron en lugares
públicos, donde se celebraban mítines o comicios obreros.

Otra experiencia notable fue la salida a la intemperie de los
niños y niñas de clases más o menos acomodadas; a un terreno
muy familiar para los niños de las clases humildes. Algunos
probaron por vez primera unas libertades inéditas[6].

Los niños activistas.

Teresa Rebull —poeta, cantautora y pintora— me contaba, en
1983, en su casa de Banyuls, cómo, siendo una niña de once o
doce años, le colocaron una pistola en un bolsillo de su abrigo
para que la introdujese —acompañada por su madre— en un
recinto mitinero de Sabadell. Su familia, antes de la Guerra Civil,
simpatizaba con las ideas libertarias. Más tarde serían activos
militantes del Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM). La
niña pasó inadvertida. Lo esencial, en semejante trance, para
evitar ser cacheado, era ir bien vestido y calzar zapatos.

Aquel mismo día le revelé que —más o menos con su misma
edad— a mí también me habían confiado una pistola, que
introdujeron en un bolsillo de mi abrigo. Me acompañaba mi



madre y aquella arma corta era la de su hermano menor, mi tío
Miguel. El cual, como mi padre, militaba en el Sindicato de la
Madera (CNT). Llevé la pistola hasta el Palacio de la Metalurgia,
del barcelonés Montjuic, que era donde se celebraba el que
resultaría un sonado mitin. En la calle de Lérida, muy cerca del
citado palacio, la policía cacheaba a todos los que se dirigían hacia
allí. Al ir bien vestidos y bien calzados, ni a mi madre ni a mí nos
dijeron nada. El dilema, en nuestra casa, de puertas adentro, era
que mi padre fue un no–violento a ultranza. De los que
«predicaban» que el mejor amigo del hombre era un libro. Y mi
tío, de los que replicaban: «Sí, y el mejor compañero una buena
pistola». Lo grave es que éstos también creyeron, un día, en los
libros y en la cultura como herramientas de superación y de
manumisión para la clase obrera. Por eso, a menudo me pregunté
qué los había hecho cambiar.

El caso es que a mí todo aquello no me venía de nuevo porque,
cuando la sede del Sindicato de la Madera —en tiempos de la
dictadura del general Primo de Rivera— se encontraba en la calle
de San Pablo, en el corazón del Barrio Chino, al lado del cine
Diana, yo ya había montado la guardia —con nueve o diez años de
edad, y alguna vez asistido por mi hermano Eliseo, que tenía cinco
—, en el portal de lo que debió de ser en el pasado la entrada de
diligencias o de carros de campesinos con comida para la ciudad[7].
Lo hacíamos para alertar a tiempo a los reunidos en el Sindicato —
que por aquellas fechas estaba clausurado—, si veíamos llegar a la
policía. A veces, en las cercanas esquinas, vigilaban otros niños.
Recuerdo a los hermanos Vallejo, a los Cervera, a Pascualín, a
Claudio y a Velilla. Todos, hijos de madereros. Los mismos que, el
18 de julio de 1936, cuando el sindicato estaba en la calle del



Rosal, de la barriada de Pueblo Seco, actuamos de mensajeros al
servicio de los militantes anarcosindicalistas. Aquellos que saldrían
a la calle el día 19, al amanecer, para enfrentarse con los militares
sublevados. Y que tan decisivamente contribuirían a sofocar la
rebelión, en menos de treinta horas. La ventaja —y el trasiego
suplementario— que yo tenía sobre mis compañeros era que ellos
llevaban los mensajes a pie, mientras que yo los llevaba montado
en una bici de media carrera que mi padre me había comprado un
año antes[8].

Cabe recordar, también, los registros domiciliarios que
vivimos, siendo niños —actos poco caballerosos, por cierto—, por
parte de la «Brigada Social». En busca de armas o de papeles
comprometedores, decían. La modesta biblioteca de mi padre se
componía de unas docenas de obras, publicadas casi todas por la
Editorial Cervantes, cuyo fundador era don Vicente Clavel, un
valenciano de pro, como mi padre[9]. Así que, cuando había «mar
de fondo» en los medios anarcosindicalistas, los libros y revistas
de mi padre «emigraban» al palomar de la casa. Al ver las
estanterías casi vacías —en las que mi madre se apresuraba a
colocar planos y plantillas de muebles, diseñados por mi padre,
que era un especialista en sillería artística—, el «poli» de turno
preguntaba por los libros. Mi madre replicaba: «¡Aquí no tenemos
libros!». Entonces —así solían proceder— me cogían a mí de un
brazo y me sacaban al rellano de la escalera. Me preguntaban por
los dichosos libros, amenazándome con meterme en el «Asilo
Durán» si descubrían que les mentía[10]. Pero uno, bien
aleccionado, no soltaba prenda. Mas, la primera vez que tuve que
mentir, alentado por mi madre —tendría yo seis o siete años—,
tan pronto se me puso a tiro mi padre, le pregunté que, puesto



que en la Escuela Racionalista se nos enseñaba que no debíamos
mentir… Entonces, naturalmente, mi progenitor se veía obligado a
introducirme, dialecticamente, en la dura realidad de la lucha de
clases. En la que, muchas veces —me recalcaba— debíamos
enfrentarnos con los servidores del mal llamado orden público,
que eran, en realidad, los defensores del injusto orden social
imperante. Germinal, el director de la Escuela Racionalista Labor,
de la calle de la Cera, solía decirnos —como era extremeño, de
Don Benito, supongo que sería un dicho de su tierra— que
teníamos que ir siempre con la verdad por delante… «porque la
mentira tiene el paso corto y la verdad la zancada larga».

Para el 24 de junio de 1926, un grupo de monárquicos
desengañados, acaudillados por José Sánchez Guerra, ex
presidente del Gobierno, secundado por algunos altos mandos
militares —cuya desorganización iba de par con su falta de
hombría—, y algunos republicanos históricos, preparaban un
golpe de Estado. Entre estos últimos se encontraba Vicente Marco
Miranda, un luchador nato, decidido donde los hubiere. De sus
Memorias, publicadas en 1930, entresacamos unos párrafos que
se refieren a la valiente colaboración de una muchacha, menor de
edad.

«En efecto, en la noche del 10 de julio, mientras me
encontraba a la mesa con mi familia, se presentó en mi casa de
Godella un teniente de la Guardia Civil acompañado de un cabo y
varios guardias. Preguntó si allí vivía una tal María. Le contesté
que así se llamaba mi esposa, y dijo que no se trataba de ella sino
de una muchacha de servicio que llevaba el mismo nombre. Era
cierto, y al presentarse la muchacha me advirtió el oficial que
tenía orden de detenerla y de incomunicarla. Se llamaba María



Zapata Sierra, natural de Yátova, un pueblecillo de la montaña
algo distante de Valencia y contaba diecisiete años de edad.
Publico estos detalles porque estimo de justicia que el lector
conozca a aquella mujercita, digna de admiración. Hice observar al
teniente que la muchacha no tenía más amparo que el nuestro, ya
que se hallaba lejos de su familia, y pedí permiso para
acompañarla al Gobierno Civil. Me fue concedido, y ya en aquel
establecimiento, el gobernador —el famoso Álvarez Rodríguez, el
del proceso contra Alba— dispuso que también a mí se me
detuviera. A los dos nos tuvo hasta la tarde del día siguiente en
unos calabozos infectos del Gobierno Civil, para trasladarnos luego
a las cárceles respectivas.

La detención de María Zapata obedeció a delaciones del chófer
de Madrid y las órdenes de búsqueda y captura procedían de la
capital del reino. Ocho días estuvo incomunicada María y quince
días en la cárcel de mujeres. El juez militar, general Moscoso, que
dirigía los Somatenes de Valencia, pretendía que la muchacha
designase los nombres de quienes solían visitar mi casa y, desde
luego, los de quienes nos hallábamos en la de José Cano. María
Zapata, con una entereza verdaderamente varonil, se negó
reiteradamente a dar nombre alguno, hasta que el juez,
convencido de la inutilidad de sus nobilísimos esfuerzos, decretó
su libertad»[11].

Primeros éxodos infantiles.

Años más tarde, en 1934 y 1935, tuvimos constancia de las
primeras evacuaciones, en España, de niños y niñas de la clase
obrera. De Zaragoza primero, a raíz de la huelga general de la



primavera de 1934. Cientos de peques, de ambos sexos, serían
enviados a Barcelona, a Valencia y a Madrid, donde
permanecerían cerca de dos meses. En nuestro hogar acogimos a
dos hermanos: Floreal y Alba Salas, de trece y diez años de edad.
En el invierno de 1934–1935, les tocó salir de sus casas a otros
cientos de hijos de mineros, a causa de la llamada Revolución de
Octubre de 1934. Desde Asturias los llevaron a Madrid, Zaragoza,
Barcelona y Valencia, gracias a la solidaridad de los trabajadores.
Nadie podía imaginar que, a la vuelta de unos meses, los niños y
las niñas, arrancados de nuevo de sus hogares —por mor de una
guerra y para ponerlos a salvo de los bombardeos y del hambre—,
sumarían miles y miles; los cuales, con la muerte al acecho en
muchos casos, no volverían a ver, nunca más, a sus padres…

Viajando por la piel de toro.

El detonante principal que puso en marcha la investigación para
redactar este libro —que duraría diez años justos— fue la
preparación de otra obra mía: Guerrillas españolas, 1936–1960[12].
Para descubrir y relatar la dura existencia de nuestros guerrilleros
realicé cinco viajes por España, con breves incursiones por Francia
y Portugal, con algo más de veinte mil kilómetros recorridos. En
120 jornadas, visité 742 pueblos y aldeas y pegué la hebra con
unas tres mil personas, pateándome la mayoría de las sierras
guerrilleras del país. Sin descuidar, en momento alguno, el tema
central de la investigación —las vivencias de los hombres y
mujeres, e incluso niños, que se echaron al monte durante nuestra
guerra y en la posguerra—, las conversaciones con las gentes del
lugar, en las mil esquinas de España, acababan derivando,



siempre, hacia toda suerte de hechos y recuerdos / secuelas de la
contienda 1936–1939. Y, en particular, rememorando los trances
dramáticos —y a menudo trágicos— protagonizados por menores
de edad, cuyo único delito era el de tener algún parentesco con
los vencidos de la Guerra Civil.

Hace unos pocos años descubrimos otro lote de víctimas de la
intolerancia religiosa, cuyo «vía crucis» empezó hace medio siglo,
con el Orfanato Provincial Sor Isabel de Pamplona como principal
escenario[13].

Algunos apuntes más.

Hemos escrito «algunos» por dos razones concretas: Primera,
cuando tantos testimonios daban fe de que era en la Unión
Soviética donde la acogida de nuestros niños/as había sido más
cariñosa y mejor organizada —lo cual es cierto—, nos
encontramos con que, a la lista establecida, de niños/as españoles
llegados a la URSS, más o menos oficial, nosotros hemos tenido
que añadir más de medio centenar de nombres[14]. Segunda:
metidos ya en el último lustro del siglo XX, y a través de esa
emisión —dignísima en todo punto—, animada por el periodista
andaluz Paco Lobatón, pudimos comprobar, semana tras semana,
la suma de familias que seguían buscando a niños y niñas que
desaparecieron durante nuestra guerra y en la cruel e
interminable posguerra.

Con relación a la Unión Soviética, hay que tener en cuenta que
todas las colonias infantiles de niños y niñas republicanos —salvo
las de Leningrado— se encontraban en lo que sería —tras la
invasión alemana de junio de 1941— zona de guerra. Y Leningrado



no tardaría en ser asediado. Lo cual obligaría a las autoridades
soviéticas a evacuarlas hacia el interior del país. Es decir, más allá
de una línea que iba desde Leningrado hasta Stalingrado, pasando
por Moscú. Dado que la evacuación de nuestros niños se integró
en la «huida» general de gran parte de las poblaciones afectadas
por la guerra, a nadie puede extrañar la alteración de datos, más o
menos oficiales, tanto en lo que nos afecta directamente o no.
Quienes vivimos dos retiradas —en las que la población civil, que
invadía carreteras y caminos era superior a los efectivos militares
implicados en el repliegue—, la de Cataluña (diciembre de 1938–
febrero de 1939) y la de Francia (mayo–junio de 1940), sabemos
muy bien, ¡ay!, de lo que hablamos. Y que conste que ninguna de
ellas tiene nada que ver, ni cualitativa ni cuantitativamente, con la
desbandada por tierras soviéticas, en los comienzos del verano de
1941.

Esto, por añadidura, nos ha sido confirmado por «niños de la
guerra» —hombres y mujeres, ya— que habían conocido, antes,
épicas retiradas por nuestras tierras. Desde Málaga a Cataluña,
pasando por Madrid, y las que se sucedieron, de este a oeste, por
las costas del norte, con el furioso Cantábrico por camino. Hay una
coincidencia entre España y la Unión Soviética —y, en cierta
medida, también con Francia—, y es la afectuosa y privilegiada
asistencia que, unos y otros, recibieron del pueblo llano y de los
organismos locales que los acogieron, provisional o
definitivamente. Era el reflejo de la admiración que la resistencia
de los pueblos de España al fascismo internacional, había
despertado hasta en los más apartados rincones del mundo[15].

Por nuestros lares, perdimos niños y niñas a consecuencia de
la crueldad añadida, por nuestros enemigos —los del «Glorioso



Alzamiento Nacional» trocado luego en «Santa Cruzada de
Liberación»—, con sus bombardeos por tierra y aire —contra
Madrid sobre todo— y, por mar, con los cañones de sus naves
mejor artilladas. Pensamos, en particular, en la mortandad
causada —imposible de evaluar— por la flota facciosa, tomando
como blanco las columnas de fugitivos que huían de tierras
malagueñas a refugiarse en las almerienses, sobre todo en el
tramo Motril–Almería. Sin escapatoria posible: con los acantilados
que caían sobre el mar, a su derecha, y con desnudos y rocosos
repechos a su izquierda. Proeza que remataban sus aviones
ametrallando a cientos, a miles de personas indefensas. «Algo
dantesco, que el que no lo vivió no lo puede comprender», nos
dijo nuestro buen amigo Manolo Garbayo, el tipógrafo
malagueño[16].

Con razón han consignado expertos militares extranjeros que
«la Guerra Civil española presentó un carácter de guerra total.
Afectó a toda la población y constituyó para Alemania —principal
aliada de los franquistas—, un teatro de ensayo de principios y
tácticas militares que luego emplearía durante la Segunda Guerra
Mundial. En especial los bombardeos contra ciudades abiertas».

En este marco, los niños fueron los primeros afectados, pues
nada más estallar la guerra miles de hogares quedaron deshechos,
porque los hombres de la casa tuvieron que huir, o sufrir
encarcelamiento, o fueron asesinados. El desamparo en el que
quedaron, ante tales situaciones, se acentuó en las zonas cercanas
a la línea de fuego, donde pronto hicieron mella los bombardeos,
la escasez de alimentos y las enfermedades derivadas del
hacinamiento y las pésimas condiciones higiénicas. Los refugios y
las interminables colas de personas, en espera de víveres, se



convertirían en escenas cotidianas para los niños desarraigados
por la guerra.

Dado el carácter ideológico de la contienda, no debe extrañar
a nadie que los menores fueran el primer punto de mira de los
dirigentes políticos. Para unos y para otros, ellos eran las futuras
generaciones llamadas a consolidar el triunfo de la revolución
popular o de la contrarrevolución nacional–católica. Por otra
parte, las imágenes de niños y niñas, mujeres y ancianos,
indefensos frente a la crueldad del enfrentamiento, se
convertirían en uno de los mejores recursos de una propaganda
que perseguía tanto la legitimación de los principios por los que se
luchaba, en una y otra zona, como el obtener el necesario apoyo
internacional para ganar la guerra. Ejemplos de esto podemos
verlos en folletos, carteles y publicaciones periódicas, aparecidas
en España y en el extranjero. En ellas se puede ver, claramente, la
politización que sufrió la vida infantil en el ámbito de la educación,
en el que se reflejaría —como en ningún otro campo— el sustrato
sociológico de la Guerra Civil. El objetivo era adoctrinar a los niños
en los principios contrapuestos por los que se luchaba, a la vez
que había que preservarles de las influencias malsanas y
«subversivas» del contrario. De ahí las tempranas y drásticas
medidas de depuración impuestas en la zona facciosa y que
afectaron no sólo a la vida escolar sino también a la extradocente.
Una depuración punitiva–preventiva, puesto que a su través se
debía trazar el camino para esa formación ideológica de lograr que
«cada español se transformase en un sujeto mitad soldado y
mitad monje». De ahí la incautación y destrucción, en la zona
facciosa, de libros y otros materiales procedentes de las escuelas
públicas, las bibliotecas municipales, de las casas del pueblo, de



los ateneos obreros[17]…

Victoria Kent organiza la asistencia infantil.

Victoria Kent, creadora de refugios para niños en el tiempo de la
guerra, exclamaba en un periódico del mes de noviembre de 1936:
«Hemos recogido pequeñuelos que nunca se habían acostado en
una cama, ni aun en un colchón, y poco menos que llorando nos
pedían no volver más a su choza con sus padres. Esto no puede
continuar en España. Esto ha terminado en España. Y ha
terminado porque las mujeres queremos que termine».

Victoria Kent, abogada y ex directora general de Prisiones —en
1931—, «uno de los valores más altos de la intelectualidad
femenina de España —ha escrito Pedro Massa, periodista de
Crónica—, su palabra se empapó de ternura, se hizo blanda,
confortadora, para hablarnos del niño, que en estos momentos,
perdido el padre en el frente, y que no tiene otro auxilio, ni otro
pan, que los que quieren ofrecerle la obligada generosidad de los
hombres de bien…».

«Es necesario —explicaba, a su vez, Victoria Kent al periodista
—, organizar rápidamente refugios para estos niños, hijos y
hermanos de nuestros milicianos; refugios donde tengan cubiertas
sus necesidades y donde queden alejados de la corrupción
callejera… He estado en el frente y he hablado con nuestros
milicianos. No tienen más que una preocupación: el estado en que
quedan los suyos. Quitémosles esa preocupación. Dejémosles,
porque tienen pleno derecho a ello, su alegría clara para el
combate».

Seguidamente, en las mismas páginas, Victoria Kent hacía un



llamamiento a las mujeres de la retaguardia: «Recoged en vuestro
propio hogar a los hijos del combatiente y repartid el pan y la sal
con vuestros hermanos. Haced esto u otra cosa; pero haced algo.
Haced aquello que tenga una realidad tangible para nuestros
hermanos que, silenciosamente, luchan, vencen y mueren
también […] El ejemplo de la mujer en España es realmente
conmovedor. Ha operado el milagro que nuestro país necesitaba y
que en otro tiempo, hace mucho tiempo, habría sido fácil; pero
que hoy, en estos momentos, parecía inoperable, parecía
imposible, impracticable. La mujer, hoy, ante la lucha en campo
abierto de los hombres, ha operado el milagro de recoger y cobijar
el vagabundeo infantil, de amparar la miseria infantil y darles calor
de hogar a aquellos niños que no lo tenían».

Cinco mil niños se refugiaban en las guarderías creadas por
Victoria Kent, en Madrid. Y acto seguido, el Ministerio de
Instrucción Pública facilitó los grupos escolares necesarios para
cubrir las plazas que faltaban en los refugios. Victoria Kent hizo
llamamientos a todos los elementos dirigentes y representativos
de los partidos y de las organizaciones sindicales para conseguir
entre todos que la protección al niño fuera una realidad absoluta.
«Todo esfuerzo y sacrificio me parecerá poco si conseguimos
apartar al niño del arroyo, hacer que no se pervierta su espíritu,
como lo estamos viendo ahora mismo en estos simulacros de
formaciones bélicas. ¡Ejércitos de niños, jamás! Contribuyamos a
formar una España limpia de corazón. El odio despertado por
nuestros enemigos, que lo consuma esta generación, que lo
entierre esta generación. A los niños debemos inculcarles la
generosidad del trabajo, la obligación de levantar una España
nueva bajo un ideal común».



María Lacrampe, una de las más fieles colaboradoras de
Victoria Kent, insistió: «Tanto en España, como luego en Francia y
en Bélgica, nadie puede imaginar el trabajo que hizo doña Victoria
para salirse con la suya: que los niños estuviesen bien atendidos,
moral y materialmente. Y menos mal que ella hablaba el francés y
el inglés a la perfección. Esto nos facilitó enormemente cuantas
gestiones emprendimos, cerca de las autoridades francesas o
belgas, y en los organismos internacionales, como los cuáqueros,
que colaboraron con nosotros en las colonias infantiles, tanto
dentro como fuera de España…».

Los niños del destierro.
Testimonio de Josefina R. de Aldecoa

Era el verano de 1936. Era un julio azul, teñido de oros violentos. Era
la siega y los baños en el río y el cielo estrellado sobre nuestras cabezas.
Solíamos contemplarlo: un techo inmóvil, indestructible, amigo. La luz
fría y brillante de la luna señalaba caminos en la noche. Era verano en
Castilla. Recuerdo que hacía calor, mucho calor. De norte a sur, de este a
oeste, los niños vivíamos alegres la doble libertad del verano y la
vacación. La tierra seca o verde, los bosques o las playas estallaban de
promesas lúdicas. Pueblos y ciudades llenos de niños despreocupados y
felices, ignorantes, en un recreo ininterrumpido, de todo lo que no fuera
el sol y el juego.

De pronto, una mañana estalló la catástrofe. El mundo se desplomó.
Todo comenzó a derrumbarse a nuestro alrededor y los niños asistimos
despavoridos al final de nuestra infancia.

Algunos se hundieron entre los escombros, muchos se refugiaron en
frágiles guaridas y otros huyeron, de la mano del padre, atravesando la
tierra de nadie hasta alcanzar fronteras de amistad y de socorro.



La fotografía que hoy contemplamos, con un temor inevitable,
podría ser la imagen de cualquier guerra de ahora mismo, de ayer o de
mañana. Pero ocurre que esa fotografía refleja nuestra guerra, con ese
posesivo doloroso y maldito de guerra nuestra, guerra de nuestros niños
asustados y hambrientos, arrastrados deprisa lejos del trueno abrasador
y mortal de las bombas.

Hombres, mujeres y niños cargados con los restos del naufragio,
iniciaron un viaje sin retorno. Dentro quedaron muchos. Niños de la
guerra, testigos de la muerte, la destrucción y el caos, que seguían
jugando en los escombros; viviendo en lo que quedaba de sus hogares,
con el padre en el frente y la madre buscando qué comer, en qué
trabajar, a qué puerta llamar.

En una u otra zona del espanto, los niños de la guerra jugaban a estar
vivos, a esperar, a guardarse las preguntas para después que todo
terminara. Preguntas que se quedaron sin respuesta durante años.
Preguntas suspendidas en el aire, cargadas de incertidumbre y miedo.

Mientras tanto, los niños del destierro compartían el pan y la palabra
en campamentos improvisados. Más tarde, emigraron lejos, a otras
tierras, a otras lenguas, a otras costumbres. Muchos perdieron en la
huida la mano protectora, la manta que abrigaba su sueño —olor a casa,
a padre, a madre, a todo lo abandonado—. La mayoría siguió adelante.
Encaramados en camiones atravesaron caminos, ríos, montes. Llegaron
a puertos solidarios y cruzaron océanos. Los más afortunados
encontraron un puesto entre los hombres de buena voluntad que les
abrieron sus brazos generosos.

Cuando acabó la guerra, los que habían permanecido en sus casas se
vieron sumergidos en una etapa de privaciones y prohibiciones infinitas.
Niños retenidos en el pueblo o la ciudad propia, incomunicados con el
mundo exterior; niños huérfanos o custodiados por padres temerosos.
Hijos de los vencidos que vivían en silencio su derrota, que inventaban
cada día la forma de salir adelante.

Había otros niños, hijos de padres vencedores, intransigentes y
autoritarios que esgrimían el «no» a cualquier propuesta alegre, a



cualquier escapatoria del cerco asfixiante que marcaba la dura realidad.
Niños todos de la sórdida posguerra, encerrados en límites estrechos,
sometidos a consignas, censuras, miedos.

Han pasado sesenta años desde esta fotografía, desde esa guerra
cruel y nuestra. Muchos de aquellos niños han muerto ya. Unos pocos
han regresado en busca de un país que fue suyo y que quedó grabado en
su memoria con la nitidez de los recuerdos infantiles. A veces,
casualmente, nos encontramos los que fuimos niños de la guerra, dentro
y fuera de España. Nos quedamos mirándonos unos momentos y en
nuestra mirada se adivinan mil cosas nunca dichas. Y una pregunta que
encierra otras preguntas: ¿Por qué? ¿Por qué nos fuimos? ¿Por qué nos
quedamos? Niños de la guerra, niños del destierro.

Una generación de españoles marcada siempre por la peor
experiencia que un país pueda sufrir: la guerra civil.

Ese niño pequeño de la fotografía, ese niño que huye aferrado a la
mano de su padre, seguido de un hermano un poco mayor que él, pero
maduro de golpe, responsable instantáneo de su destino; esos soldados
que contemplan la escena, son todos ellos un símbolo de lo que no debe
ser, de lo que nunca puede volver a repetirse. Era un verano cálido y los
niños jugaban en la calle, en el campo, libres con la libertad
esplendorosa de las vacaciones. Como ahora mismo, en este verano del
96 juegan otros niños, nietos nuestros, nietos de aquellos niños del 36.
Ajenos a peligros, amenazas, catástrofes. En paz y en libertad[18].

Los que se fueron y los que regresaron.

Nunca hemos creído que el cariz de un desafuero esté en relación
con su dimensión. Aunque fijar sus proporciones puede
aproximarnos más a la realidad. Recuérdese: «por lo que se ve del
iceberg se puede intuir el volumen de lo que el mar nos oculta».



Dicho que puede aplicarse —todavía a estas alturas— a la cifra de
niños republicanos evacuados o salidos al extranjero. Las vascos,
por ejemplo, hablan, a menudo, de unos cuarenta mil niños/as
que abandonaron Euskadi a causa de la guerra, en 1936–1937.
Cuando los datos y los destinos oficiales apenas rebasan el 50 por
ciento de esa cifra. A la que, sin duda, deberíamos añadir los niños
y niñas que pasaron a Cantabria, a Asturias, a Francia y a Cataluña,
por cuenta propia o, por lo menos, fuera de control. Parte de los
cuales regresarían a Euskadi —ya catalogadas por los franquistas
como «provincias malditas»— o se quedarían por tierras francesas
o catalanas. Sin olvidar los que desaparecieron, por mar o tierra.
Por otro lado, a consecuencia de la retirada de Cataluña, se calcula
que entraron en Francia unos sesenta y ocho mil niños. La mayor
parte de ellos, catalanes. Pero también cabe suponer que unos
pocos miles eran niños/as procedentes de otras regiones y entre
los cuales había niños/as vascos.

Valga esta aclaración: el material para redactar este libro
rellenaba docena y media de carpetas. Se podían confeccionar
unos «Episodios Nacionales dedicados a los Niños de la Guerra».
Los testimonios del vasco Jokin Gálvez Prieto y de la catalana
Elena Prades Igual datan, respectivamente, de 1979 y 1980. Desde
aquellos años el número de testimonios recibidos es muy superior
al que publicamos en estas páginas. Por añadidura, la mayoría de
los que aparecen aquí han debido ser sintetizados. Por ejemplo: el
de mi viejo amigo Gálvez ha perdido la mitad de las cuartillas que
él, tan aplicada como pacientemente, me remitió hace tres lustros
largos. Y que ahora, en 1995, ha tenido la extrema gentileza de
revisar y completar. Calcúlese, pues, si quedarán todavía cosas por
contar de nuestros niños/as de la guerra.



Con todo, esperamos haber acertado al configurar la punta del
iceberg y que ello permita a nuestros lectores calibrar el
verdadero volumen de esta crónica negra de nuestra reciente
historia.

Regresaron, aproximadamente, el 55 por ciento: 20 266, y se
quedaron definitivamente en el extranjero 17 221. Los 34
repatriados de la Unión Soviética formaban parte de los grupos de
los niños de la guerra alistados en los destacamentos formados
para la defensa de Leningrado (1941). Fueron hechos prisioneros
por el Ejército alemán y enviados a España[19].

Aunque las evacuaciones fueron siempre organizadas, o
controladas, por el Gobierno Central, el Consejo de Asturias y
León, el Gobierno vasco o el de la Generalitat de Cataluña[20], hay
que señalar la valiosa ayuda prestada por la asociación de
cuáqueros, de Estados Unidos y Canadá, ya desde diciembre de
1936, la cual, juntamente con las asociaciones de Gran Bretaña y
Suiza, crearon una Comisión Internacional para la Ayuda a los
Refugiados Infantiles de España. Primero, con sede en Ginebra y
después en París, donde prodigarían sus ayudas, en 1939 y 1940, a
los internados en los campos de concentración franceses. Éstos,



por la mano de su central sindical, la Confederación General del
Trabajo, fundaron el Comité de Ayuda para los Niños de España. Y
los ingleses, para atender a los niños/as procedentes de Euskadi,
crearon el Comité para los Niños Vascos (Basque Children’s
Committee). Otros países, como Suecia y Noruega, sostuvieron
colonias infantiles en Francia. Otras dos importantes asociaciones
españolas también aportaron su eficaz colaboración: el Socorro
Rojo Internacional (comunistas) y la Solidaridad Internacional
Antifascista (anarquistas).

Estigmatizados de por vida.

Los niños y niñas que retornaron a España, recién terminada la
Guerra Civil se encontraron con un mundo muy diferente al que
habían dejado al marcharse. Siempre arrastraron el estigma de ser
hijos de «rojos» y sufrieron toda suerte de discriminaciones y
rechazos por ello. A esto se unió el desamparo de muchos por
haber perdido a sus padres o por estar éstos represaliados. Hubo
el caso de niños que, cuando estalló la guerra, fueron dejados por
sus padres al cuidado de familiares, reencontrándose después en
el exilio. También la infancia y la adolescencia de estos niños
quedarían marcadas; primero, por haber sido «abandonados» y
después porque se verían obligados a iniciar una nueva vida en
otro país. Las evacuaciones de niños al extranjero durante la
guerra se habían concebido con carácter temporal. Al cambiar la
situación, regresarían a España. En este sentido, Francia, Inglaterra
y Bélgica facilitaron su retorno. México y la URSS, en cambio, no,
porque eran países que no reconocerían al gobierno de Franco[21].

Sin embargo, en marzo de 1953, tras la muerte de Stalin, se



entablaron negociaciones para el regreso definitivo de los «niños
de la guerra» que deseasen volver. Los primeros llegarían a España
en la primavera de 1956. Entre las condiciones expresadas por los
soviéticos estaba la de que no se considerase a los repatriados
como exiliados políticos, puesto que ellos no habían luchado en la
Guerra Civil. Las «facilidades» dadas por los franquistas
provocarían el regreso a la Unión Soviética, en los cinco años
siguientes a su repatriación, de más de la mitad de los llegados a
España.

«Entre los olvidados de la Historia —ha escrito Josefina Cuesta
— están incontestablemente los niños. Pocos hablan y difícilmente
escriben. Entre los más olvidados, silenciosos, dentro de esta
marginación, están los niños de la guerra de España, que sólo en la
madurez —y volviendo la vista atrás— empiezan a dejarse oír. Un
grupo de ellos ha empezado a hablar y a escribir en Francia, en
Bélgica, desde el exilio sin retorno. Y, otros, en el País Vasco o en
algún otro rincón de la Península. Dejan fluir su memoria adulta y
desvelan el peso y el paso de aquellos años infantiles. También
aquí la memoria infantil es una “imposible memoria”. Es el adulto
el que se pasea, de incógnito, en la sombra de los años niños»[22].

Sin embargo —a los cronistas de la Historia— estas realidades
deben incitarnos a recomponer las plataformas de lanzamiento
que nos proyecten hacia un mundo más justo, más alegre, más
libre, con la solidaridad universal como fuerza motriz que propulse
la nave de nuestras ingenuas ilusiones y de nuestras utópicas
esperanzas. Para lograr que tanto sufrimiento, tanto dolor y tantas
muertes no hayan sido baldías[23].



El éxodo interior

(1936–1939)



Niños de Madrid

El aspecto subjetivo, el «ambiente» de los
acontecimientos es también una condición de la
realización de la Historia.

¿Dejaremos el monopolio a los novelistas? Esto
sería, por parte de los historiadores, una manera
de renunciar.

PIERRE VlLAR

Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla

Todas las casas gritan.
Pasáis, y de esta ventana rota sale un grito de muerte.
Seguís. De ese hueco sin puerta sale una sangre y grita.
Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados,
gritan, gritan. Son los niños que murieron.
Por la ciudad gritando, un río pasa;
un río clamoroso de dolor que no acaba.
No lo miréis: sentidlo.
Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas
destrozadas.
No los miréis: oídlos.
Por la ciudad un grito de dolor grita y convoca.
Sube y sube y nos llama.



La ciudad anegada se alza por los
tejados y alza un brazo terrible.
Un solo brazo. Mutilación heroica de la ciudad o su
pecho.
Un puño clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda y dispar.

VICENTE ALEIXANDRE

Los poetas tienen la palabra.

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, JUNIO DE 1937

He aquí el texto que leyó públicamente a su llegada a tierras
americanas —a Nueva York, concretamente—, en los comienzos
de la sublevación fascista que abrió España a la invasión
extranjera. Alocución que sucedía a una carta abierta de Thomas
Mann, acusando al nazismo alemán de atentar, al intervenir
contra el pueblo español, contra la paz universal.

Acabo de llegar de España. He compartido en Madrid el primer mes
de esta terrible guerra nuestra, y traigo todo mi ser conmovido por el
hermoso ejemplo —único, creo yo, en la historia conocida de las guerras
más o menos civiles del mundo— que ha dado el gran pueblo español.

En un solo día de visión rápida, de absoluto recobro de entera
incorporación, nuestro pueblo tomó su puesto en todos los frentes
contra la traición militar preparada, año tras año, en medio de su noble
confianza.

¡Y con qué frenético entusiasmo! El contrario engaño armaba su
conciencia. Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he
visto, una loca fiesta trágica. La alegría, la extraña alegría de una fe



ensangrentada rebosaba por todas partes; alegría de convencimiento,
alegría de voluntad, alegría de destino favorable o adverso. Y este
frenesí entusiasta, esta violenta unión con la verdad, habrían decidido
desde el primer momento el triunfo justo del pueblo, si la insurrección
militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes extraños. Y
España, la República Española, democrática y legal, estaría hoy
reorganizándose, completando su firme ejemplo ante el mundo.

Mi ilusión, al salir de España para cumplir otros espontáneos deberes
generales y particulares, era hacer ver la verdad de la guerra a los países
extranjeros cuya prensa, supongo que por deficiencia de información,
presenta los hechos con un aspecto distinto al de la realidad. Se supone
generalmente, y se dice en muchos periódicos americanos y de otros
países, que el Gobierno español carece de fuerza, de justicia y de
orientación. Si hubiese carecido de fuerza, ¿cómo hubiera podido hacer
frente en un día, con los relativamente escasos elementos armados que
le fueron fieles y con un pueblo que no había querido antes armar, a una
revuelta militar casi total y elaborada durante años? Y el Gobierno
español ha procurado y sigue procurando por todos los medios a su
alcance el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque
conozco y he oído constantemente al presidente de la República y a
algunos de los ministros del Gobierno preconizar ese respeto y ese
orden. En todas las grandes conmociones de la naturaleza y de la vida
hay zonas de sombra que nadie puede fácilmente alumbrar, comprender
ni dominar, y nada grande puede ser instantáneamente perfecto. Las
injusticias parciales, los desmanes de todo género se cometen, sin duda,
en España por grupos de los dos lados enemigos. Pero ¡de qué manera
tan distinta son llevados por el Gobierno y por los militares contrarios!
Estos militares organizan y dirigen militarmente el crimen y la venganza,
destruyen pueblos, traen moros salvajes, eternos enemigos de España, y
legionarios extranjeros, famosos por su inmoralidad y su crueldad para
que, a cambio del botín, desarrollen plenamente sus actividades
criminales. El Gobierno de la República y los representantes verdaderos
del Frente Popular, en cambio, condenan cada día en la prensa, por la



radio, por decretos, todo acto innecesariamente cruento o destructor. Y
sus milicianos, su aviación, su Guardia Civil, sus fuerzas de Asalto, sus
Carabineros, sus Mozos de Escuadra, sus marinos, todos dan muestra
constante de mesura y dignidad. Es claro que no se puede evitar que
tales grupos que merodean al margen de toda catástrofe, y que existen
también normalmente en épocas de paz en todos los países, cometan,
favorecidos por el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que
todos lamentan, que todos lamentamos, que son en muchos casos
sancionados rápidamente por las mismas fuerzas leales al Gobierno.

Pido aquí y en todas partes simpatía y justicia; es decir, comprensión
moral para el Gobierno español, que representa la República
democrática, ayudada por el Frente Popular, por la mayoría de los
intelectuales y por muchos de los mismos elementos conservadores. Si
el Gobierno español se sintiera alentado, honradamente y sin miras
avaras, por esa justicia y esa simpatía universales, podría acelerar la
verdadera victoria, en la que los amigos del mejor destino de España
confiamos, y a la que esta España, única en su cimiento invariable, tiene
pleno derecho. Y pensad bien que esta victoria no sería sólo de España
sino del mundo. Esta victoria pondría a España en condiciones de
desenvolver pacífica, noble, consciente, su lógica evolución social, con
arreglo a su propio genio y carácter, sin dependencia política de otros
países, que no la necesita; y evitaría quizá con su ejemplo la guerra del
mundo, traída al mundo por los falsos, los pequeños, los miserables, y
que, en estos momentos, está ya aguzando en lo bajo sus más
espantosos filoso[24].

JUAN RAMÓN
JIMÉNEZ

ANTONIO MACHADO, SEPTIEMBRE DE 1937

La Guerra Civil, tan desigual éticamente, pero al fin entre españoles,
ha terminado hace muchos meses. España ha sido vendida al extranjero



por hombres que no se pueden llamar españoles: quien vende a su
patria se desnaturaliza y ha de sobrentenderse que renuncia a su patria
para buscar cobijo en la patria del comprador. De suerte que ya no hay
más que una España invadida, como otras veces, por la codicia
extranjera y, como otras veces, a solas con su pueblo y con su destino,
quiero decir con su razón de ser en lo futuro, para luchar sin tregua ni
desmayo por su propia existencia, contra dos potencias criminales —
Alemania e Italia—, tan fuertes como viles, que han salido al paso de
España en la más peligrosa encrucijada de su historia[25].

ANTONIO
MACHADO

En el Madrid amenazado de 1936.

El 25 de agosto de 1936, Franco lanza sobre Madrid una proclama
en la que dice: «Si se persiste en una suicida terquedad, si los
madrileños no obligan al Gobierno y a los jefes marxistas a rendir
la capital, sin condiciones, declinamos toda responsabilidad por
los grandes daños que nos veremos obligados a hacer para
dominar por la fuerza esa resistencia suicida. Sabed, madrileños,
que cuanto mayor sea el obstáculo, más duro será por nuestra
parte el castigo»[26].

En sus memorias, el general Kindelán —jefe de la aviación
franquista—, señala que Franco ordenó un ensayo de actuación
desmoralizadora de la población civil mediante bombardeos
aéreos[27]. El enviado especial de Paris–Soir en España, Louis
Delaprée, recogió una de las octavillas lanzadas sobre Madrid, en
la que podía leerse: «Madrileños, rendiros o la ciudad será
bombardeada hasta la destrucción total». El 30 de octubre, 6



bombarderos atacaron Getafe, matando a 60 niños y 60 adultos;
el ataque se repitió al día siguiente, causando esta vez 200
muertos y 300 heridos. Los días 8, 9 y 10 de noviembre, Madrid
fue sistemáticamente bombardeada por la artillería y la aviación.
Ni un solo día sin bombardeo. Una bomba que cayó en el metro de
la plaza de Atocha mató a 80 personas. El 15 de noviembre,
aviones alemanes bombardearon el hospital de Cuatro Caminos,
causando 53 muertos y más de 150 heridos. Este hospital, como
los demás de Madrid, tenía pintada en el techo una enorme cruz
roja. El 17 de noviembre hubo, a causa de los bombardeos, más de
200 muertos[28].

Según Louis Delaprée, testigo presencial, la jornada de ese día,
17 de noviembre, transcurrió así: 6.30, duros enfrentamientos en
la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria; 9.00, incursión
aérea enemiga; 13.15, bombardeos continuos; 18.30, nuevo
bombardeo aéreo; y 20–21.30, bombardeo sistemático: Gran Vía,
San Bernardo, Argüelles, la Puerta del Sol, la plaza del Carmen y la
zona de la Corredera en llamas. Balance de la jornada: 250
muertos y 600 heridos[29].

Ante la inminencia de la ocupación de Madrid, el 1 de
noviembre de 1936, Franco había firmado el decreto n.º 55, en
virtud del cual, y para mejor servir «las características de rapidez y
ejemplaridad tan indispensables en la justicia castrense», se
creaban en la plaza de Madrid ocho consejos de guerra… Que la
«terquedad» de los madrileños impidió que funcionasen hasta la
primavera de 1939…

Primera ofensiva contra Madrid.



Entre todas las ciudades españolas que los sublevados esperaban
dominar en las primeras horas, o días, de la insurrección, es obvio
señalar que Madrid y Barcelona eran objetivos de primerísimo
orden. Por esa razón, sigue causándonos estupor releer con qué
ligereza e irresponsabilidad se pretendió conquistar ambas
ciudades. Falló el factor sorpresa —primordial en cualquier
operación militar— y se subestimó al enemigo. Desalojados los
sublevados no ya de todos los cuarteles de Barcelona sino también
de toda Cataluña, Madrid parecía, digamos, la más asequible. En
primer lugar para las columnas norteñas, que mandaba el general
Mola. Éstas quedarían bloqueadas en las sierras de Guadarrama y
de Somosierra a mediados de agosto de 1936, tras varias semanas
de enconados combates con las Milicias Populares Obreras. Luego,
para las tropas que suben del sur, mandadas por el general
Franco, que estrena su primer nombramiento —decreto del 24 de
julio, firmado por la Junta de Defensa Nacional, instalada en el
palacio Arzobispal de Salamanca—, como jefe del «Ejército de
Marruecos y del Sur de España».

En el asalto a Madrid —en el proyecto primitivo, se entiende—
se preveía el ataque simultáneo por parte de seis columnas: una
procedente de Córdoba–Toledo, otra de Talavera de la Reina, otra
de Ávila, otra de Segovia, otra de Guadalajara y otra de Valencia;
utilizando como ejes de la marcha las carreteras nacionales
correspondientes. Un paseo militar, en suma. La verdad es que a
uno, a la vista de tan ambicioso proyecto, lo primero que se le
ocurre preguntarse es qué clase de militares iban a realizarlo. ¿Los
mismos que habían conducido la sublevación al fracaso?

Mientras no ha encontrado más que grupos de campesinos
mal armados e inconexos, Mola ha progresado hacia Madrid. Pero



en cuanto se enfrenta con columnas de milicianos algo
organizadas, ya no da un paso más. Lo mismo se puede decir de
los sublevados que suben del sur. Aunque éstos tendrán que
vencer resistencias más serias, como la de Badajoz, en el segundo
tramo de su marcha. No se olvide lo que se recalcó antes: tropas
militarizadas se enfrentan —con mandos profesionales a su
cabeza—, con fuerzas populares mandadas por jefes de milicias,
asesorados por militares casi siempre, y cuyos hombres son, en la
mayoría de los casos, milicianos. También fueron milicianos, bajo
el mando del general Riquelme y del coronel Mangada, los que,
semanas antes, detuvieron a las columnas del general Mola en las
sierras[30].

Ahora, en los primeros días de noviembre de 1936, no son seis
sino siete las columnas fascistas que pretenden ocupar Madrid.
Dos de ellas por el frente encajado entre los puentes de Segovia,
Toledo y Princesa, en plan de operación de distracción. Las tres
columnas que debían entrar primero en la capital eran las que
provenían del oeste; concretamente por la Casa de Campo. Las
dos restantes atacarían por el puente de los Franceses y el del
ferrocarril Irún–Madrid.

«Terrible noche la del 6 de noviembre de 1936 en Madrid» —
ha escrito el general Vicente Rojo en uno de sus libros—. Al
atardecer caían sobre la capital de la República los primeros
cañonazos enemigos, que parecían anunciar el principio del fin. A
los efectos deprimentes de los antiguos reveses que se sufrían y a
la desconfianza en el triunfo que irradiaba de las alturas de la
dirección política, venían a sumarse los efectos desalentadores de
aquellos primeros disparos que presagiaban la inminencia de la
batalla de Madrid. El Gobierno había decidido aquella tarde su



salida de Madrid para Valencia. Esa misma noche —la del 6 de
noviembre— se constituye el Estado Mayor Central, que auxiliará
al Mando Especial creado para la defensa de Madrid, bajo el
mando del general José Miaja, el cual nombró a Vicente Rojo jefe
de dicho Estado Mayor.

Éste es uno de los tres factores determinantes del éxito de la
defensa de Madrid. Otro sería la creación, a primeros de octubre,
de la Primera Junta de Defensa de Madrid, compuesta por
representantes de Izquierda Republicana, de la Agrupación
Socialista de Madrid, de Unión Republicana, del Partido
Comunista, de las Juventudes Socialistas Unificadas, del Partido
Sindicalista, de la Confederación Nacional del Trabajo y de la
Unión General de Trabajadores (lo que, en los momentos más
críticos, hará posible una auténtica movilización popular en apoyo
de los combatientes). Completan dicha Junta: delegados del
Ayuntamiento y de la Diputación de Madrid y de la Inspección de
Milicias Obreras. Para sustituir la rudimentaria red de zanjas y de
«quitamiedos» se dispone de un plan de fortificaciones del que es
autor el teniente general Masquelet.

Cada miembro de esta Junta recibió una credencial firmada
por el propio jefe del Gobierno, el socialista Largo Caballero, que
le autorizaba «a meter las narices en todo». «Podíamos entrar y
salir en todos los organismos oficiales, tanto militares como
civiles, visitar las unidades del frente, los cinturones de
fortificaciones e inspeccionar toda clase de servicios concernientes
a la defensa. Y sugerir todo lo que quisiéramos, pero sin tomar
ninguna medida», ha escrito Gregorio Gallego, el miembro más
joven de dicha Junta —recién cumplidos sus dieciocho años—, en
representación de la Confederación Nacional del Trabajo y de las



Juventudes Libertarias[31]. Este «poder meterse en todo» —
tratándose, naturalmente, de militantes antifascistas conscientes
y responsables—, iba a tener una gran trascendencia en la primera
batalla de Madrid. Generó un levantamiento en masa apenas la
Junta lanzó su primer manifiesto, apelando a la resistencia contra
el invasor[32]. De las columnas enemigas, tan sólo una, la de
Talavera de la Reina, alcanzaría a crear una cuña peligrosa en el
dispositivo de defensa: en la Ciudad Universitaria, la cual, salvo
pequeñas alteraciones, ya no se modificaría hasta el final de la
guerra, veintiocho meses después. Los historiadores más serios
del mundo, que han escrito sobre nuestra guerra, consideran la
defensa de Madrid —octubre de 1936–marzo de 1939— como la
batalla más decisiva y una victoria restallante de los republicanos,
puesto que la no caída de la capital en manos de los facciosos
obligaría a éstos a una larga campaña por la periferia, en cuya
prolongación sus defensores encontrarían, a lo largo de casi tres
años, razones de esperar y de acariciar la idea de salir vencedores.

Sería injusto silenciar el incomparable papel que
desempeñaron las mujeres en la defensa de Madrid. María Teresa
León, creadora, con su compañero Rafael Alberti, de La Guerrilla
del Teatro (otoño de 1936), ha escrito: «Sabemos las mujeres de
Madrid que de nuestra fortaleza depende la resistencia de las
líneas de fuego, y que esos milicianos con cara de capitanes, de
que hablaba ayer Antonio Machado, no puedan ver en nuestros
ojos más que el reflejo de nuestra confianza. La mujer española se
ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su
derecho a intervenir en la Historia de España»[33]. Y el propio
general Rojo, en uno de sus libros, estampó la siguiente
dedicatoria: «A la mujer española, abnegada, heroica, ejemplar



entre todos los horrores, la angustia y la desesperanza. Porque
cada hora de la batalla de Madrid, no hubo virtud de que no diera
ejemplo. Y hoy, cuando nadie recuerda lo que recibió de ella, sigue
perpetuando, anónima, su vida sencilla: sigue erguida y en calma,
sin rencor por el daño que le han hecho»[34].

Quizá convenga aclarar que cada vez que hablamos de los
niños de una ciudad republicana nos estamos refiriendo a los
nacidos en ella, pero también a los recién llegados en calidad de
refugiados. De ahí que se considerasen asimismo «niños de
Madrid» los que llegaron a la capital de España, procedentes de
tierras vecinas, en los primeros tiempos de la guerra. Una común
circunstancia los hermanaba —a buen seguro, por vez primera en
nuestra Historia—: la de ser los principales beneficiarios de la
revolución cultural emprendida en la primavera de 1931, con el
advenimiento de la Segunda República. De una cultura entendida
en el más fraternal sentido de la palabra: como capacidad de
asimilación, esfuerzo de comprensión, anhelo de armoniosa
convivencia y, como feliz compendio de todo ello, un afán
inextinguible de justicia.

Testimonio de doña Graciela Peinado.

Cuando la conocí, en 1986, iba para centenaria. Era granadina y
procedía de la Institución Libre de Enseñanza. Como su hermana
Helenia, también maestra, era hija de un hacendado del lugar.
Pero de esos que, en lugar de criar reses bravas, se dedicó a
contratar peritos agrónomos para mejor «estructurar» sus fincas,
cultivadas, de forma que diesen el máximo de rendimiento con el
mínimo de esfuerzo. Y para que le aconsejasen sobre la creación



de unidades de cultivo que subarrendaba, en inmejorables
condiciones, a familias de aparceros.

«Mire usted, mi joven amigo —me dijo—, todas esas cosas que
ocurren en nuestro país… las drogas, el alcoholismo, la
prostitución, la afición a los juegos de azar y esos escándalos en
que se ven envueltos políticos, policías, banqueros y gentes de
ley… todo eso es falta de cultura. Por eso no existe una opinión
pública como la de antes, crítica y exigente. Es decir, gentes a las
que no se puede engañar con frivolidades y cuentos chinos.
¿Comprende? Ese es el resultado de la exterminación de maestros
y profesores que “ellos” perpetraron en su Santa Cruzada. Su
objetivo principal era el de destruir toda la labor que los liberales
de buena pasta habían realizado desde principios de siglo, como
nuestro padre, con don Gumersindo de Azcárate como principal
valedor en el terreno político. Una labor que, apenas se proclamó
la República se incrementó a un ritmo sin precedentes en Europa.

Todavía recuerdo con cariño aquel pueblo castellano —de la
rica y acogedora comarca de Las Pedrazas—, al norte del lugar
donde se funden los montes Carpetanos y la sierra del
Guadarrama. Allí, después de las horas de clase, se llamaba a los
padres de los alumnos para explicarles lo que significaba para sus
hijos el aprender a leer y a escribir, y a “echar cuentas”, con el fin
de que ellos —los padres—, en la casa y en los trabajos del campo,
no entorpeciesen, en lo mínimo, la educación y la formación de
sus retoños. Y esto no sólo lo hicimos nosotros; esto lo hizo la
inmensa mayoría de los maestros. Los únicos que no lo hacían
eran los más viejos: los que representaban el legado cultural de los
Borbones»[35].



Nos consta que, en las primeras semanas de la guerra, desde
las provincias de Ávila y Segovia afluyeron a la capital de España
familias enteras de campesinos. Gente agradecida que, por lo
regular, no había titubeado en ayudar a instalarse a los maestros
republicanos, en su pueblo, y enfrentándose así con las llamadas
fuerzas vivas, interesadas en mantener a la clase obrera sumida en
la miseria y en la ignorancia.

Los niños madrileños.

Éstos, en sus lares y fuera de ellos, destacarían todos por su
sorprendente madurez. Esto tiene su explicación. La gente
menuda madrileña —en particular la que pertenece a familias
republicanas— ha vivido, con una intensidad tan sólo igualada por
la de Barcelona, la sofocación de la sublevación militar, en julio de
1936. En la que algunos, incluso, desempeñarían papeles tenidos
—al menos para ellos— por importantes. Como el de estafeta o
chico de los recados, como dirían los más castizos. Acto seguido
presenciarían la formación, el desfile y la marcha hacia los frentes
de la sierra —Guadarrama, Somosierra— de las columnas de
milicianos. Y cuyo aire tan poco marcial permitiría a los
muchachetes mezclarse y desfilar con ellos, con los que se iban a
enfrentar con los «fachas».

En fin, de una u otra forma se sintieron participantes en
momentos históricos clave. Otro de estos trances será el del
levantamiento popular —octubre–noviembre de 1936—, cuando
las columnas enemigas marchaban sobre Madrid. Además de
sobrecogedores testimonios, se dispone de abundantes



documentos fotográficos, que dan fe de la febril y entusiasmada
participación de menores de edad —a menudo al lado de sus
madres— en las tareas de fortificación. En particular, en la
excavación de trincheras. Y, a no tardar, van a vivir —directa o
indirectamente— las batallas en los suburbios de Madrid, sufrirán
los primeros bombardeos, por tierra y desde el aire, y tendrán que
ayudar a sus familias —en las colas, para obtener alimentos— a
afrontar las primeras privaciones, ya que, en no pocos casos, el
hombre de la casa —el padre o el hermano mayor— han
abandonado las herramientas del trabajo para empuñar las armas.
Éstos son, en suma, los niños y las niñas que, día a día y noche a
noche, serán evacuados de la capital con destino a lugares donde
el hambre y los bombardeos no han sentado, todavía, sus reales.

Primero, saldrán grupos de niños hacia pueblos cercanos: El
Escorial, Colmenar Viejo, Chinchón, Campo Real, Morata de
Tajuña, San Martín de la Vega… Luego, cuando la capital se
transforme en zona de guerra, las expediciones serán más
numerosas y la gente menuda será evacuada, por miles, hacia
Cuenca, Guadalajara, Albacete, Murcia, Alicante, Valencia,
Castellón y Cataluña.

La separación de las familias sería dolorosa y a menudo
patética, pues se dan muchos casos de muchachos y de
muchachas que se niegan a ser evacuados —algunos llegan a
saltar del vehículo ya en marcha—, protestando porque se les
niega el derecho a defender Madrid. Entre otros, valga este
ejemplo: Al caer la tarde —del 14 de abril de 1931—, las
multitudes se congregaron en la Puerta del Sol, en el corazón de
Madrid. Entre la gente estaba una joven de quince años,
estudiante de la escuela secundaria, que se llamaba Victoria



Román. «¡La República ha llegado sin derramamiento de sangre!,
dijo uno de mis maestros —recuerda Victoria, casi medio siglo
después—. “Sí, replicó otro, sin derramamiento de sangre… y
viviremos para lamentarlo”. Me escandalicé al oírle hablar así,
pero luego habría de preguntarme si acaso no tenía razón…».
Cinco años más tarde, Victoria Román, estudiante universitaria,
vio que unos niños de corta edad arrastraban adoquines hacia el
sitio donde hombres y mujeres estaban levantando barricadas.
Tenía previsto salir de la ciudad; pero de pronto se sintió incapaz
de hacerlo. «Me sentí completamente identificada con el pueblo
de Madrid. “Yo me quedo”, les dije a los encargados de la
evacuación que querían que acompañase a Levante a los niños
que había estado cuidando. No pertenecía a ningún partido
político, era una típica española indisciplinada que ahora estaba
dispuesta a hacer cualquier cosa para impedir el triunfo del
fascismo. “Nadie puede abandonar Madrid en un momento como
éste”, les dije…»[36].

La animadversión hacia el enemigo que sembraba de ruinas
«su pueblo» —como muchos de ellos llamaban a la capital de
España— no desmerecía, en absoluto, de la que sentían sus
mayores. Recuerdo haber bajado con permiso a Madrid —desde el
Guadarrama— al mes justo de haber llegado a la Zona Centro[37].
Salía de comer de una pensión de la calle de Carretas cuando vi
que dos mozalbetes se estaban peleando, tirados en el suelo.
Parecía una pelea a muerte, casi. Nos costó lo nuestro separarlos.
Uno de ellos tendría trece o catorce años y el otro once o doce.
Afeamos al grandullón su conducta. Este, sofocado, replicó en el
acto: ¡Es que me ha insultado! Y, tras recuperar algo más de
aliento, añadió: «¡Me ha llamado “facha”!».



A las pocas semanas de ir y venir por aquellas tierras, uno
acababa dándose cuenta de que aquellos niños y niñas, con sus
actitudes vitales, tenían muy poco que ver con los de Valencia o
los de Barcelona. Por lo menos en aquellas fechas.

Para coordinar más eficazmente la evacuación e instalación de
los niños, número que aumentaba día a día, el Ministerio de
Instrucción Pública y el de Sanidad y Asistencia Social crearon, el
28 de agosto de 1937, el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada.
Encargándose a Victoria Kent la delegación del mismo en París,
con María Lacrampe de principal asesora. Y María Lejárraga en
Bruselas. En septiembre de 1937, Regina Lago, encargada de la
sección Organización del Régimen Pedagógico de la Delegación
Central de Colonias Infantiles, daba cuenta del número de centros
que había entonces en España: en total, 564 colonias que acogían
a 45 248 niños y niñas. De éstas, 158 eran colonias colectivas, con
12 125 niños y 406 en régimen familiar, con 33 123 niños. De
acuerdo con un informe del Ministerio de Instrucción Pública, en
diciembre de 1937 funcionaban 170 colonias colectivas, que
albergaban a 16 953 niños y niñas en zonas de Levante: Valencia,
Castellón, Alicante y Murcia. Así como en Aragón, Cuenca,
Albacete y Cataluña. En esta última región, La Ayuda Infantil de
Retaguardia, dependiente de la Generalitat, se encargó de todo lo
referente a la evacuación. Con ella colaboraban otras instituciones
como Sello Pro–Infancia o el Refugio de Nieves Salvador Seguí.

Los niños, como ya se ha señalado, eran acogidos en régimen
familiar o colectivo, en colonias. En el primer caso residían en
familias, pero mantenían una relación estrecha con los maestros
responsables del grupo al que pertenecían. Ellos eran los
encargados de «vigilar» su estancia familiar y de que fuesen



atendidas sus necesidades culturales. La mayor implantación de
esta modalidad se debió a los problemas que planteaba la
organización de colonias colectivas. Estas últimas estuvieron
instaladas en hoteles, balnearios, palacetes, casas de campo y
otros edificios cedidos o requisados. Normalmente tenían huerta y
jardín y se procuró crear en su interior ese calor del hogar del que
tan necesitados estaban los niños. Cada colonia tenía un director
responsable, varios maestros y personal auxiliar. Las colonias
fueron buenos laboratorios para poner en marcha proyectos de
renovación pedagógica[38].

Los continuos avances de las tropas franquistas a lo largo de
1938 fueron agravando el problema de las evacuaciones. El
hundimiento de distintos frentes —en particular el de Aragón, en
la primavera de 1938— desencadenaba el repliegue de grandes
contingentes de población hacia el territorio, cada vez más
menguado, en poder de los republicanos. Estas incesantes oleadas
de refugiados desbordaban todas las previsiones que, como es
lógico, afectó, especial y duramente, a los menores. Muchas
colonias de Levante y Cataluña tuvieron que convertirse en meros
refugios, donde el hacinamiento de sus moradores impedía
desarrollar la labor asistencial y educativa para la que habían sido
proyectadas. Por otra parte, en las ciudades y sobre todo en
Barcelona, se endurecieron las condiciones de vida, lo que se
tradujo en un considerable aumento de las enfermedades
infantiles.

Huida hacia el Levante feliz.
Testimonio de los hermanos Alfredo y Marga Barragán



En 1936, tenían, respectivamente, trece y diez años de edad y
eran hijos de un taxista y de una costurera. Ambos tenían por
empresario a la misma persona: el dueño del Teatro Calderón. El
padre se agregó a la Motorizada Socialista nada más empezar la
guerra. Pero no sin antes avisar al propietario del taxi que ponía el
vehículo al servicio de la Revolución. «Cuídelo bien, camarada
Barragán —le dijo el señor Gracia—, porque cuando esto termine
Madrid seguirá necesitando taxis…».

Primero le tocó escoltar la expedición del oro del Banco de
España, desde la capital hasta la estación de Alcázar de San Juan.
De allí a Cartagena, el famoso «oro de Moscú» viajaría en tren,
antes de ser embarcado hacia la capital de la URSS, vía Odesa.
Luego, al volante de un camión del Quinto Regimiento, participaría
en la evacuación hacia Valencia del Tesoro Artístico Nacional[39].

En 1981, me habló del castizo chófer de Vallecas, en
Barcelona, el cartelista Josep Renau, el que, por aquellos años, era
director general de Bellas Artes (1936–1939)[40]. Lo recordaba muy
bien porque Barragán animó las paradas de la comitiva artística
con su inagotable repertorio de chistes, contados con una gracia
insuperable. Al principio —en octubre de 1936—, los hermanitos
Barragán serían enviados a Sisante, en la provincia de Cuenca,
donde se creó una colonia de niños evacuados de Madrid. En
aquel pueblo conquense se habilitó, por aquellas fechas, un
excelente campo de aviación republicana[41].

Poco después, con niños de Sisante, Chinchón y Morata de
Tajuña, se formó una expedición de cinco autobuses con rumbo a
Murcia. Con ellos iban las jóvenes madres de algunos evacuados,
familiares todos de milicianos —conductores y ayudantes— de la
caravana artística.



Alfredo y Marga me confesaron que, antes de abandonar
Vallecas —su barrio natal—, tuvieron que afrontar las invectivas
de sus amigos de infancia, que les reprochaban que huyesen de
Madrid en pleno peligro. Y esto a pesar de que, desde los días
cruciales de octubre de 1936, en su barrio había constancia de que
ellos habían «perdido» a sus padres. A la madre porque se pasaba
las jornadas enteras cosiendo ropa para las Milicias Obreras y al
padre porque no paraba de ir y venir por todos los frentes, sin
soltar el volante ni para dormir. El reproche caló tan hondo que
Alfredo se negó a ser evacuado: «Yo me quiero quedar con los
abuelos», dijo a sus padres. Y me recalcó que faltó poco para que
los convenciese. «Es que era de ver —apostilló Marga— lo en serio
que los niños madrileños se habían tomado aquella guerra».

Alboreaba la primavera de 1937 y los ánimos de la chiquillería
evacuada estaban al rojo vivo. Primero, porque Madrid había
resistido, y segundo, porque el Ejército del Pueblo había infligido
dos soberanas derrotas a los «fachas»: en el Jarama (febrero de
1937) y en Guadalajara (marzo de 1937). Allí a los militares
españoles y aquí a sus aliados italianos. Quien más quien menos,
ya veía próxima la victoria y el regreso a Madrid.

Un día los llevaron a visitar la base aérea, en las afueras de
Sisante. Vieron de cerca los impresionantes aviones de
bombardeo, los Katiuskas, y los Chatos y los Moscas, aviones de
caza, todos soviéticos. Uno de los maestros, algo entendido en la
materia, les dijo: «Es gracias a estas escuadrillas que vencimos a
los macarronis en Guadalajara». Aquella misma tarde, mientras su
padre regresaba al Madrid semisitiado, la madre de Alfredo y de
Marga se presentó en la colonia, como encargada del ropero. Y a
los pocos días la pequeña caravana infantil se trasladaba a



Castellón, donde permanecerían hasta marzo de 1938, en que,
ante el avance de las tropas enemigas, varias colonias de niños
refugiados en la provincia de Castellón saldrían hacia Cataluña.

Un bonito y próspero pueblo leridano, Guisona, sería su
residencia catalana durante casi un año. Para los chicos mayores
de doce años allí se practicó la nueva norma pedagógica impuesta
por la guerra —y la falta de brazos en la agricultura—: recoger
cosechas de la huerta y el campo por la mañana y estudiar por las
tardes. «La verdad es que era un buen método: el que
aprendiésemos a conocer lo que vale un peine, como suele
decirse», me recalcó Alfredo.

En enero de 1939, cuando recomenzó la huida, con el enemigo
pisándoles los talones, en dirección a Francia, las madres y
hermanas de los niños que habían conseguido, contra viento y
marea, permanecer con ellos hasta la misma frontera francesa,
serían separadas de sus pequeños por los G. M. R. (Guardias
Móviles Republicanos). Los hermanos Barragán fueron enviados a
un centro de acogida del noroeste de Francia. A Falaise, a dos
pasos de la región de Bretaña[42]. Mientras que su madre iría a
parar a un refugio para mujeres del sur, en Rodez, en el
departamento del Aveyron. Tardó casi seis meses en localizar a sus
hijos[43].

En Rodez consiguió encontrar trabajo, como sastre, en el taller
de un judío alemán, que le extendió un contrato enseguida e
incluso le buscó un modesto aposento. Gracias a lo cual pudo
reclamar a su lado a sus hijos. De Alfredo, el padre, no sabrían
nada hasta el verano de 1940, cuando ya los alemanes habían
invadido Francia. El ex taxista se encontraba en Argelia. El golpe
de Estado del coronel Casado le había pillado destacado en Guadix



(Granada), adonde fue a entregar unos aparatos de transmisiones,
para el Ejército republicano, recién llegados de Suecia. Pegó el
salto a Almería y allí consiguió embarcar en una barca pesquera.
Tras una travesía bastante agitada, entraron en el puerto de Orán,
medio congelados y muertos de hambre[44]. Los internaron en el
campo de concentración de Djelfa —en medio del desierto del
Sahara— donde permaneció hasta principios de 1943. Entonces
los republicanos españoles recobraron la libertad después del
desembarco de las fuerzas aliadas en África del Norte, el 8 de
noviembre de 1942.

Alfredo, como tantos otros republicanos españoles, se alistó
en los Cuerpos Francos de la Francia Libre —donde tuvo de jefe al
ex almirante de la flota de guerra española, Miguel Buiza—, que se
integraron en la 13 Semibrigada de la Legión Extranjera francesa.
Unidad que formaba parte de la Primera División Blindada de la
Francia Libre. Al volante de un tanque Shermann haría la campaña
de Italia (1943–1944) y la de Francia (1944–1945)[45].

Al poco tiempo de terminarse la guerra en Europa (8 de mayo
de 1945), y gracias a un anuncio enviado a varios periódicos
republicanos del exilio, consiguió reunirse con su mujer y sus hijos,
tras ocho largos años de separación. Por comparación con cientos
de miles de familias europeas, que sufrieron separación, torturas y
exterminio, los Barragán saldrían bastante bien parados de las
guerras que les tocaron soportar. Aunque sus miedos, sobresaltos
y sufrimientos quedarían incrustados para siempre en sus
corazones.

La Aviación Republicana y las colonias de niños.



Testimonio de Enrique Pereira Basanta

Capitán de la Aeronaval de Barcelona. Piloto de hidroaviones en
tiempos de paz y de bombarderos soviéticos, Katiuskas, en la
guerra. A los catorce años se estrenó como aprendiz de mecánico
en los talleres y en menos de diez años ya era jefe del personal
auxiliar de la base barcelonesa, es decir, fue probablemente el
aviador español que mejor conocía sus aparatos. Y, me consta,
uno de los que más los quería y cuidaba. Lo demostró en la base
conquense de Sisante, al recibir su primera escuadrilla de
Katiuskas, donde logró inculcar a sus subordinados —tras una
conversación, mano a mano, con cada uno de ellos— el amor y el
respeto a unos aviones que costaban muy caros al pueblo español
—les iba recalcando— y que se debían cuidar para mejor servir a
ese pueblo. Pereira es una de las personas más admirables que he
conocido. Muchos años después de haberse terminado nuestra
guerra —hacia 1985— pasé por Sisante y quedé asombrado del
buen recuerdo que todavía guardaban de él algunos de sus
habitantes. Recordaban a un hombre serio, impecablemente
uniformado, que infundía un gran respeto a propios y extraños.
Pero, al que, siempre que se acudía a él —casi siempre con el
alcalde como portavoz— se le encontraba dispuesto a ayudar al
prójimo.

«Cuando nosotros llegamos a Sisante, a principios de 1937, en
el pueblo ya había una colonia de niños refugiados de Madrid. La
mayoría, cuando les preguntabas por sus padres, respondían: “Allí
han quedado, defendiendo Madrid”. Enseguida nos mostraron —
por lo menos los más mayores— una gran simpatía. Porque decían
que nuestra presencia allí impediría que Madrid fuese



bombardeada por los aviones “fachas”. Les explicamos que esa
labor de intercepción no nos estaba encomendada a nosotros sino
a las escuadrillas de cazas… a los Chatos y a los Moscas. También
debían sentirse atraídos por nuestros impresionantes
bombarderos y por nuestros vistosos uniformes… bueno, también
por el hecho de tener tan cerca a “hombres voladores”, algo
inusitado entonces. Por lo menos para las clases humildes. Los
hubo que querían prepararse bien para poder ir a estudiar a la
Unión Soviética y ser pilotos de caza. No les decía nada pilotar
bombarderos. Unánimemente respondían: “Sí que nos gustaría,
pero preferimos pilotar cazas para interceptar a los ‘fachas’ y que
no lancen más bombas sobre Madrid”. A medida que fui
conociéndolos, y me percaté del drama que vivían, separados de
los suyos y de su medio natural, ya no me sorprendió tanto aquel
espíritu guerrero tan apasionado.

Los lazos con ellos se estrecharían más cuando, de acuerdo
con los aviadores soviéticos —que nos habían traído los Katiuskas
desde Cataluña— decidimos apadrinar la colonia infantil. Nos
reunimos con sus maestros y tomamos buena nota de las cosas
que necesitaban con mayor urgencia. En particular para sus
estudios. El primer mes, los aviadores españoles decidimos dar la
tercera parte de nuestra paga para el fondo Pro–Escuela. Pero los
soviéticos mejoraron la marca: entregaron la mitad de su
mensualidad. Y además, el comandante–jefe, Juan, en su primer
viaje a Valencia, se encargó de traer de allí todo el pedido. Al
sobrarle algún dinero compró juguetes. “Sobre todo —nos recalcó
— juguetes instructivos”. O sea: media docena de juegos de
ajedrez. Y con la ayuda de la intérprete —una “Natacha” muy
guapa y muy simpática— les enseñó a jugar[46]. Y organizaron un



torneo doméstico. Estaban encantados con los chicos y las chicas y
éstos con ellos. Tanto que el día que se marcharon —porque ya
nos habían enseñado a manejar los aparatos—, la tristeza se
apoderó de la colonia infantil, del pueblo y de la base. Y te lo digo
yo que, al principio, no me caían demasiado bien porque parecían
militares prusianos. Luego descubrimos su talante humano, que
era algo muy de elogiar, ya que todos eran muy jóvenes. Juan, su
comandante, no tendría más allá de treinta y seis o treinta y ocho
años. Y la Natacha, poco más de veinte, ya ves qué equipo[47].
Claro que después he pensado que quizá habían oído decir que
nosotros de disciplina no andábamos sobrados y quisieron
impresionarnos.

El día de la despedida, y ya con un pie en el estribo del autocar
—iban a embarcar en Valencia, rumbo a Odesa, con la segunda
promoción de alumnos–pilotos nuestros—, Juan me abrazó y,
quedamente, me dijo: “Os los confiamos… cuidadlos bien…”. Yo le
respondí: “Descuide, comandante, que con el personal que
ustedes han formado, los Katiuskas…”. Juan me cortó y,
dirigiéndose a la intérprete, me hizo saber que no se refería a los
aparatos, sino a los niños de la colonia. Palabra que me quedé
cortado. Porque, el centenar de chicos y chicas habían venido
hasta al aeródromo a despedirse de ellos, con todo el personal de
la escuela. Reaccioné en el acto: “¡Váyase tranquilo, mi
comandante, que en este terreno también hemos aprendido
mucho de ustedes!”.

La Natacha me estampó en las mejillas un par de besos y
mirándome fijamente me dio otro encargo: “No se olviden de
llevarles unas flores, de cuando en cuando, a nuestros niños…”.
Que eran Miguelín y Pepito, jóvenes pilotos soviéticos que habían



venido a España, en la flor de la juventud, voluntariamente, a
luchar y a morir al lado del heroico pueblo español… como ellos
nos llamaban».

Un día —en la década de 1990— le pregunté al amigo Pereira
si pensaba que, en el bando enemigo, los aviadores alemanes de
la Legión Cóndor o los italianos de la Aviación Legionaria habrían
apadrinado a niños españoles. «Lo dudo, Pons, lo dudo mucho…
ya le conté a usted el grave y humillante incidente que tuvimos en
el campo de Barajas, al final de la guerra, cuando hicimos la
entrega de nuestros aparatos. Y provocado nada menos que por
un tal Alfonso de Borbón… y con los aviadores alemanes e
italianos allí presentes, como invitados de honor[48]…».

Desde Madrid a Murcia: viaje de ida.



Testimonio de Josefina de Silva

«Sin embargo —anota Josefina de Silva— yo era muy consciente,
porque los niños de la guerra maduran antes». Y añade: «Muchas
veces pienso que la mayoría de los que se situaron a la derecha lo
hicieron por razones de religión y no por política capitalista».

«Durante aquella época —observó la niña— era frecuente ver
por las calles a las tropas rojas haciendo la instrucción,
preparándose someramente para lanzarse a la batalla. Eran
hombres mal vestidos. El mono azul pasó a ser un lujo de
pioneros. Cada uno llevaba la ropa que podía. Un gorrillo
cuartelero, como mucho, era su distintivo militar. No tenían
fusiles. Para los ejercicios, algunos utilizaban un palo de escoba. Y
así iban al frente, en alpargatas y desarmados. Nuestro lechero
nos lo explicó en un permiso. No tenía arma alguna, iba de
repuesto, a la espera de que cayera un compañero para tomar su
fusil, sin el consuelo de poder disparar, con los pies helados y las
manos inmóviles, sin saber si la bala sería para el compañero o
para él. Fue para él. No volvió más».

Aunque vivían en la zona Salamanca–Guindalera, la menos
castigada por los bombardeos de artillería, Josefina, con su madre,
su hermana y su hermano, serían evacuados hacia Levante.
Primero, en camión, hasta Tembleque y luego en tren hasta
Murcia.

«En Tembleque nos llevaron al local de un colegio, donde nos
esperaban unas mozas, bastas y rozagantes como berzas recién
arrancadas del bancal. Aquellas saludables y activas azafatas iban
repartiendo por las mesas, con gran diligencia, la comida que nos
tenían preparada: unas grandes cazuelas de arroz blanco y unas
hogazas de pan, también blanco, del que cortaban con rapidez



hermosos trozos, que repartían con generosidad. No se le
escatimaba la ración al viajero evacuado. Era como un sueño. No
había más que decir: “Dame más” y rápidamente volvían a llenar
el plato con una gran cazada de arroz o a cortar un hermoso
cantero de pan recién cocido. Todos repetían entusiasmados,
porque cosas así no se veían en la España del treinta y siete».

En Murcia, cuando su hermana pequeña comenzó a presentar
síntomas de una afección nerviosa, la trasladaron al hospital
inglés, instalado en España por los británicos para socorrer a los
niños de la guerra. Era un edificio alegre y nuevo, rodeado de un
jardín. Tenían toda clase de medicamentos, comidas y ropas. No
sólo curaban sino que, cuando salían del hospital, les regalaban
una maleta llena de ropa y de juguetes.

Al colegio donde inscribieron a Josefina y a su hermano, ella le
dedica un sentido recuerdo. Lo llama «el Oxford murciano» y
subraya: «Gran cultura adquirí en aquel colegio».

«El día de Reyes —recuerda Josefina— pasó a llamarse Día del
Niño. Entre los niños evacuados distribuyeron previamente unos
vales. Los había de distintos colores: femeninos y masculinos, de
pequeños y mayores, a fin de que, a la hora del reparto, cada uno
se llevase el juguete más apropiado. Demasiada preparación para
tan desordenados tiempos. Entre los rojos había más soñadores
que pistoleros. Ésta era una prueba».

El día 31 de marzo de 1939 empezó el largo repiqueteo de las
campanas de la catedral de Murcia. «Como una voz que quiere
sacudir de su bronce tres años de silencio», comenta Josefina de
Silva[49].



Batalla del Jarama: rescate de libros de texto.
Testimonio de Toñete, el de la Salvaora

Manolo Garbayo, el impresor malagueño ya conocido, al que un
día, en 1975, le relaté el golpe de mano «literario» del Jarama, me
reveló conocerlo de primera mano. Se trataba del rescate de seis
sacas de Correos repletas de libros procedentes de la Biblioteca
Municipal y de la escuela pública de San Martín de la Vega, a
orillas del río Jarama. Habían sido escondidos por el factor de
Correos y el maestro, cuando el pueblo estaba a punto de caer en
poder del enemigo.

Toñete era hijo único de la Salvaora, madre soltera, que iba de
cortijo en cortijo cosiendo y bordando para las señoras.
Sorprendentemente era aceptada e introducida en las fincas por
los señores. Corría la voz de que alguno de entre ellos era el padre
del muchacho.

Anticipándose a la ocupación de aquellas tierras por las tropas
de Franco, la Salvaora y su hijo se refugiaron en Titulcia, al otro
lado del Jarama. Allí los conoció Manolo Garbayo, que dirigía la
imprenta itinerante de las Brigadas Internacionales. Un día,
cuando estaban comiendo, Toñete —al que Garbayo había
contratado como aprendiz en la imprenta— oyó decir que en las
escuelas de los niños refugiados de Morata de Tajuña y de
Chinchón faltaban libros. Entonces, Toñete les reveló que él sabía
dónde había varias sacas llenas de libros. Al decir que estaban en
San Martín de la Vega, con el río Jarama por medio —que por
aquellos días era la línea de fuego—, los ánimos se enfriaron. Pero
el muchacho insistió, diciéndoles que él conocía muy bien los
pasos del río y que sabía dónde había escondida una barquilla. Así
que se organizó un grupo de rescate, a cuya cabeza se puso el



propio Garbayo, al que atrajo tanto la idea de infiltrarse en la zona
enemiga, que acabaría ingresando en una compañía especial[50].

Cruzaron el río en plena noche, recogieron las seis sacas —que
estaban escondidas en el Molino Viejo— y regresaron a sus líneas
sin novedad.

Más tarde, en el verano de 1976, volví a pasar por aquella zona
y logré localizar a Toñete —ahora todo un hombre, claro—, al que
encantaba saber que aquella «locura» quizá saliese en un libro.
Me fotografié con él, en la plaza del Ayuntamiento de Titulcia,
junto con unos paisanos suyos, que recordaban lo de los libros
como algo de locos… Uno de ellos —el primero al que hablé, al
llegar al pueblo y que me ayudó a encontrar a Toñete—, que debía
tener «lecturas», dejó caer esta sentencia: «Ese es el tipo de
aventuras en las que se metía don Quijote… y ya sabemos cómo
acabó…».



Niños de Andalucía

Andalucía por
sí,

para España
y la

Humanidad.
(del Himno

Andaluz)

LA EXTENSIÓN DE ESTA REGIÓN Y, COMO consecuencia de ello, la falta
de conexión —y por tanto, la carencia casi total de coordinación
entre la militancia de extracción socialista o comunista y la
libertaria—, fueron factores que favorecerían a los sublevados y a
los grupos de gente armada que les secundaron, los cuales, para
perseguir y exterminar, gozaron de una patente de corso sin
precedentes.

Como en Zaragoza, Oviedo y La Coruña —que nunca debieron
caer en poder del enemigo—, tampoco en Sevilla se cerró el paso
—aquí al general Queipo de Llano— a los facciosos. Debemos
recalcar que el jefe de la conspiración en Andalucía —Queipo—
gozaba de una libertad de movimiento ilimitada gracias a su cargo
de inspector general del Cuerpo de Carabineros. Pues bien,



alguien debería haber respondido de semejante nombramiento.
De éste y de otros, por supuesto: el del general Emilio Mola,
dejándole campar a sus anchas por tierras de Navarra, y el de
Franco, destinándole a Canarias. Todas estas, y otras, anomalías,
se completarían con la candidez de muchos dirigentes políticos y
sindicales de izquierdas. Y con la incompetencia de muchos
gobernadores civiles, así como con la indecisión de no pocos jefes
militares —como el general Campins—, los cuales facilitaron el
triunfo de los sublevados en Sevilla, en Cádiz, en Huelva, en
Granada y en Córdoba. Málaga «la roja» haría honor a su nombre
de guerra, y Jaén, con una fuerte implantación socialista y
libertaria en los medios rurales, serían fieles a la República.

El caso de Almería puede servir como ejemplo de lo que se
hubiese tenido que hacer por doquier: tomar la iniciativa con
audacia. Como hizo, con una cabeza clara y talante decidido, el
diputado socialista, el arquitecto García Pradal. Eso sí, arropado
por unas docenas de mineros llegados a Almería desde tierras
adentro, a requerimiento del propio diputado almeriense. Eran
militantes ugetistas casi todos y bastaron para provocar la
rendición de la tropa acuartelada, dispuesta a salir a la calle en
cuanto llegasen los refuerzos que esperaban de Granada. Y a los
que les saldrían al paso improvisadas centurias libertarias
almerienses y alpujarreñas. Y la presencia del destructor Lepanto,
anclado en el puerto de Almería, dispuesto a intervenir contra los
facciosos.

Uno de los testigos directos de aquellos azarosos
acontecimientos, Antonio Vargas, activo militante libertario de
Adra —donde preponderaba la Confederación Nacional del
Trabajo—, ha narrado en su autobiografía interesantes detalles



sobre la saludable reacción de la militancia progresista
almeriense[51].

Andalucía, partida en dos.

En estas páginas nos referimos, sobre todo, a la parte occidental
de la región andaluza, puesto que, al estallar la guerra, Andalucía
quedaría partida en dos. La ocupada por los facciosos y la que, al
principio, se llamó zona leal.

En Málaga–capital la rebelión fue sofocada a los pocos días de
producirse. Los obreros, campesinos, canteros, mineros y
marineros dominaron la situación gracias a la adopción de
medidas rápidas y decisivas. Con ellos se formaron las primeras
unidades de la Milicia Obrera a cuyo mando pusieron a personas
que gozaban de cierto prestigio en los medios progresistas —en
particular, en los sindicatos obreros—, pero con una muy
menguada preparación militar.

Tierras adentro, como resultado de la extrema confusión y de
las indecisiones del enemigo, ya sea de la tropa o de la Guardia
Civil, hicieron posible un sinnúmero de espantás. Casos de familias
enteras que huyeron al monte, hasta ver en qué paraba aquello…
Y que, en muchos casos, pronto regresarían a sus casas, al oír decir
que no iba a pasar nada… siendo asesinados por quienes,
entretanto, se habían sumado a los insurrectos. Los cuales, para
justificar sus fechorías, decían: «Al huir se han delatado, porque el
que tiene la conciencia tranquila no huye…».

Muchos de aquellos niños y niñas, que presenciaron tales
desafueros, emprenderían, más tarde —al azar de las acciones
militares o policiacas del enemigo—, la huida hacia la zona



republicana, de la mano de tíos o abuelos, o de simples amigos de
sus familias. Hay infinidad de fotografías que dan testimonio de
ello. Eran niños y niñas marcados para siempre por la destrucción
de la familia y por el recuerdo de toda suerte de miserias y
humillaciones.

Los grupos que consiguieron huir por el interior —a veces con
la intención de refugiarse en Portugal[52]—, por lo regular sólo
acopiaron cansancio y miedo. Hasta que se tropezaban con alguna
patrulla de guardias o de escopeteros al servicio de los
caciques[53]. Mientras que quienes huyeron hacia Almería por la
costa, fueron blanco, en plena carretera, de día y de noche, de
incesantes bombardeos y ametrallamientos. Por mar y por aire.
Fue una retirada —la primera en su género— apocalíptica[54]. Pese
a la insistente y veraz información que sobre aquellas matanzas se
difundió por Europa, las llamadas democracias siguieron haciendo
oídos sordos a la tragedia española. Sin sospechar, un solo
instante, que a la vuelta de apenas un lustro, los trasvases
forzosos de población civil, desde Francia a Noruega y desde
Inglaterra a Polonia, adquirirían proporciones insospechadas. Con
razón se recordaría —¡tarde, ay!— que antes de la destrucción de
Rotterdam y de Coventry (1940), por la aviación alemana, ésta ya
había reducido a cenizas Durango y Gernika, en Euskadi (1937). Y
que Madrid, Barcelona, Granollers y Figueras serían, también,
villas–mártir de la guerra total.

«Los aviones enemigos —ha escrito la intérprete militar
soviética M. M. Lavina— bombardeaban la ciudad y las posiciones
de las milicias de forma impune. A causa de los ataques de los
Junkers alemanes y de los Capronis italianos, murieron en Málaga
muchos civiles, en especial mujeres y niños. Sólo cuando la



defensa de la ciudad se vio muy seriamente amenazada un
voluntario soviético, Antón Kovalevsky, un muchacho alto, de
carácter alegre, al mando de un grupo de jóvenes pilotos, se hizo
cargo de la defensa del cielo malagueño. Antón, dotado de un
nada común valor militar, tenía una gran experiencia adquirida en
la batalla de Madrid, en el otoño de 1936. El 8 de febrero caía
Málaga y empezó el éxodo, hacia Almería, por la única carretera
que unía la ciudad con la zona republicana, que era la de la costa.
Tropa y población marchaban juntos. Los automóviles repletos de
personas iban muy despacio, al paso de los burros cargados de
niños y de enseres domésticos. Pero la masa se desplazaba a pie».

A Málaga le correspondería el triste privilegio de acuñar una
palabra compuesta para singularizar la brutal ocupación de una
localidad —hasta entonces republicana— por parte de las
banderas del Tercio o de Regulares. La palabra era: la entrá.
«¡Muchacho —oí decir a un joven cabo de Carabineros
malagueño, apellidado Hornero—, que tú no sabes, tú no puedes
imaginar lo que es una entrá de aquella gente, con los moros y el
Tercio abriendo la marcha!».

Ahora, seis décadas después, cuando casi todos los testigos de
tantas tribulaciones han desaparecido, es imposible —o poco
menos— medir el impacto que aquella breve palabra compuesta
causó en la población civil de la zona republicana. Luego,
desafortunadamente, las fechorías de los legionarios y los moros
se repetirían en otros lugares: en Llerena (Badajoz), Antequera
(Málaga), Fraga (Huesca), Juneda (Lérida)…

Estas «cosas» quedarían grabadas en la frágil e impresionable
memoria de los niños y las niñas andaluces. Y, por ello, la huida,
las evacuaciones, con todas sus incomodidades y peligros, les



parecerían caminos abiertos hacia la seguridad y la paz, pese a que
el espectro de la guerra siguiese presente. De ahí, también, que la
posibilidad de alejar a su progenitura de las bombas y del hambre
hizo mucho menos dramática, en muchos casos, la separación de
padres e hijos. Consintiendo, incluso, que se los llevasen al
extranjero.

De la Universidad de Cambridge a la batalla del Ebro, pasando
por las marismas de Cádiz.
Testimonio de José Fortes Jaén

Lo conocí durante los bombardeos de terror contra Barcelona, los
días 16, 17 y 18 de marzo de 1938. Estaba yo de permiso y
conducía un autoambulancia, con el que me personé en el n.º 7 de
la calle del Carmen. Había caído una bomba en la panadería y José
estaba herido en un brazo. Al ver a varias mujeres malheridas, se
negó a ser evacuado mientras quedase allí un solo herido. Al final
lo recogí a él y lo llevé hasta el cuartel de Sanidad Militar de la
calle del Comercio, donde lo había «hospedado» un paisano suyo
—del campo de Gibraltar— que resultó ser amigo mío: don
Francisco Gómez de Lara, un farmacéutico de La Línea de la
Concepción y que, por aquel entonces, era comisario general de la
Sanidad Militar.

Fortes Jaén acababa de llegar de Inglaterra, recién terminada
su carrera en la Universidad de Cambridge. Al ser llamada su
quinta —la del 37— se presentó en la Embajada de España en
Londres dispuesto a luchar por la causa republicana. Era hijo y
sobrino de hacendados gaditanos.

La Guerra Civil le había sorprendido veraneando en casa de



unos tíos, en Gibraltar —en Main Street—, a punto de llegarse,
como cada verano, hasta las fincas andaluzas de su familia. Su tío
le aconsejó que no se moviese del peñón. Y de su boca oyó contar,
contra los rojos, sucesos increíbles. Dejó pasar unos días y al
comprobar que su tío no estaba dispuesto a acompañarle, decidió
irse solo. Lo que descubrió, a medida que recorría —a caballo,
como de costumbre— las provincias de Cádiz y Sevilla, era algo
inimaginable. Aunque él había oído decir a su tío que «aquellos
desgraciaos pagarían muy caro la reforma agraria republicana y el
haber levantao la voz a sus amos…»[55].

Cuando José preguntaba por alguno de sus conocidos —un
mayoral de labranza o de pastoreo, o un aparcero—, le
respondían que había desaparecido o que estaba muerto. Gente
de confianza le reveló las matanzas perpetradas por gente armada
a las órdenes de los caciques. Tardó casi un mes en regresar a
Gibraltar, ya que, al preguntar por los niños del mayoral, la viuda
de un aparcero —asesinado como el mayoral—,
confidencialmente, le hizo saber que habían huido con la madre la
noche de los fusilamientos. Y que pensaba que andarían por el
lado de las marismas de la Janda.

Al día siguiente, apenas amaneció, Pepe ensilló su yegua y se
dirigió hacia las Marismas. Rodeó la laguna, tropezándose con la
Guardia Civil y con un grupo de escopeteros, que andaban
buscando huidos. Sospecharon de aquel muchacho que, aunque
de buena planta, no podía disimular que era medio inglés. Y que
andaba de un lado para otro haciendo preguntas. Sin embargo, en
cuanto decía de qué familia era le dejaban paso libre en el acto.
Era tanta la impunidad que su apellido le otorgaba que ni una sola
vez se preocuparon siquiera de averiguar su situación militar. El



caso es que, cuando ya anochecía, le salió al paso un mozalbete,
de unos catorce años, que lo llamó quedamente por su nombre:
don José. Harapiento y con cara famélica, Pepe fue incapaz, de
pronto, de reconocer en él al hijo mayor del mayoral, a
Fernandito. Lo subió a la grupa y le dio un pedazo de pan y unos
higos secos. Luego, siguiendo sus señas, marisma adentro,
acabaron encontrando a sus dos hermanitos: Lolita, de doce años,
y Currito, de diez. Que agotaron el pan y los higos. Al preguntarles
por su madre, Fernandito le contestó que hacía varios días que
había ido en busca de comida… Temían que la hubiesen detenido,
pero ellos, obedeciendo a la madre, no se movían de allí,
abandonados y comiendo toda clase de yerbas y raíces. Pepe
recordó que el mayoral tenía un hermano en un pueblo cercano,
en Alcalá de los Gazules. Fernandito se quedaría en la marisma por
si regresaba la madre, mientras que él, montando a Lolita en la
grupa y a Currito delante, se dispuso a llegarse hasta la casa del tío
Paco. Orilleando el pueblo de Casas Viejas, alcanzó Alcalá de los
Gazules, donde dejó a los niños, regresando a la laguna cuando ya
amanecía. Anduvo cabalgando gran parte del día, haciendo
tiempo, para llegar a las marismas cuando anocheciese. Hasta se
detuvo en Casas Viejas, el pueblo de la tragedia de 1933, tratando
de saber algo de la madre de los niños en la tienda de comestibles,
en la panadería… Y, ya de noche, se reunió con Fernandito. El
muchacho se montó con él en la yegua y, sin prisas, preguntándole
al chico detalles de aquellas tristes jornadas pasadas, lo llevó al
hogar del tío Paco. Ya se había corrido la voz por el pueblo y a
poco de estar en la casucha apareció la Guardia Civil. «Aquí el
señor, que es el sobrino de don Salustiano el inglés, me ha traído a
mis sobrinillos porque han perdido a sus padres. Y nosotros, como



buenos cristianos que somos, nos haremos cargo de ellos mientras
Dios nos dé salud y trabajo. “Bien —replicó el cabo de la
Benemérita— ya haremos las indagaciones pertinentes y le
diremos algo, porque yo tengo entendido que a los que se quedan
huérfanos hay que llevarlos a un hospicio de la ciudad». Oyendo
aquellas palabras, a Pepe se le vino a la memoria la letra de una
coplilla —que había oído cantar otros veranos— que hablaba de
«el aire que too era puro y las marismas toas verdes».

Aquella misma noche apareció la madre y de común acuerdo
decidieron huir de Alcalá, con destino a la Serranía de Ronda. Allí
se habían refugiado muchos hombres, entre ellos el hermano
pequeño de la madre, Manolo, un chaval de dieciocho años, que
luego lucharía, en la guerrilla rondeña en el grupo del Bernabé. Así
que ensillaron los dos asnos del tío Paco y traspusieron camino
adelante.

A lo largo del verano y del otoño, cientos de familias
emprenderían la huida hacia tierras malagueñas. A veces sin los
hombres, que luchaban en las Milicias o se habían echado al
monte. Andando de noche y escondiéndose de día. Siendo blanco
a veces de las partidas de escopeteros que practicaban la caza de
fugitivos como un deporte[56]. El autor recogió el breve pero
indignado testimonio de guardias civiles ya jubilados —en 1976–
1977—, acompañantes y ojeadores de señoritos a caballo, por las
marismas. En busca, sobre todo, de mujeres jóvenes —incluso
menores de edad— «a las que aliviar mayormente sus carnes,
pues sus hombres, los muy cobardes, han huido a la sierra,
abandonando a sus familias». «Y los muy canallas —apostilló el ex
sargento de la Benemérita— cuando descubríamos a alguna chica
entonces nos decían, a los guardias, que ya podíamos retirarnos.



Ya se puede imaginar lo que pasaba luego… la violaban uno tras
otro y al final la mataban. Vaya, vaya usted por aquellos pueblos y
diga en el juzgado que le dejen ver los registros, donde constan los
cadáveres que levantaron en las marismas; además, eran proezas
que luego comentaban en el casino de los ricos…»[57].

Los fugitivos eran ayudados por los grupos de hombres —
muchos de ellos futuros guerrilleros— escondidos en las sierras de
Aljibe y Bermeja y en la Serranía de Ronda.

La historiadora Lucía Prieto Borrego da la impresionante cifra
de 3597 refugiados —de ellos 1298 niños y niñas menores de
dieciséis años— en Marbella, cuya población no llegaba a los
10 000 habitantes. Tan sólo del pueblo de Manilva —con 3198
habitantes— se refugiaron en Marbella 961. O sea, el 30 por
ciento de sus pobladores. Provocando el aumento de población,
en Marbella, de casi el 40 por ciento. «Lo que se dio en llamar las
“miserias de la guerra” —apostilla Lucía Prieto—, afectó a los
seres más vulnerables de la población huida. El cansancio, el
hambre y el frío perjudicaban fundamentalmente a los niños, pero
también a las personas de mayor edad»[58].

Éstas fueron las razones que empujaron al joven estudiante de
Cambridge a venir a luchar a España, como oficial de
Transmisiones —«yo no he venido a matar a nadie», me recalcó
varias veces—, hasta que se le dio por desaparecido en la batalla
del Ebro. Cuando actuaba en la 44 División, cuyo jefe, Pastor, era
un maestro asturiano, que heredó sus apuntes de guerra. El
itinerario de éstos se comprenderá mejor si precisamos que
Francisco Gómez de Lara, el comandante Pastor y el autor eran
militantes del Partido Sindicalista[59].



Exterminio de una familia granadina.
Testimonio de Victoriano Quero Robles

Como se verá en estas páginas —y consta en las de otras obras
aquí citadas— en cada provincia hubo familias profundamente
marcadas por la represión. En Granada, el matrimonio Francisco
Quero y Matilde Robles y sus diez hijos —Antonio, Rosario, Pepe,
Manolo, Paco, Victoriano, Matilde, Bernardo, Encarnita y Rafael—.
Eran del barrio del Albaicín, el único reducto obrerista de la ciudad
que se enfrentó a los sublevados en julio de 1936. Caro lo
pagaron: ni una sola familia se libró del luto. Ni de la persecución
posterior, que duraría varios lustros. A la familia Quero Robles, el
biógrafo de los hermanos Quero la titula: «campeones del
sufrimiento». Cuatro de los hijos se echaron al monte, para morir
como hombres antes de ser abatidos como alimañas. Aquí damos
el testimonio de Victoriano, que tenía trece años en 1939, al
terminarse la guerra. Pasó más de seis años en la cárcel[60].

Victoriano había pasado una cuarentena en la cárcel, a la edad
de trece años, cuando sus hermanos Pepe y Antonio se fugaron de
La Campana —cárcel de Granada—, saliendo en libertad vigilada.
Contaba quince años cuando lo volvieron a encerrar, en 1941, y ya
no saldría hasta seis años después, tras la muerte de su hermano
Antonio, en mayo de 1947.

Lo pusieron en libertad a la una de la madrugada. Unos
amigos, presos políticos de la Guerra Civil, que estaban en la
oficina, advirtieron a Victoriano que la hora que le habían
señalado era muy extraña. Le aconsejaron que, si salía a aquella
hora, debía ir a su casa por caminos distintos a los habituales y sin
perder tiempo. Victoriano salió a la una y marchó corriendo a su
casa por sitios diferentes. Se temía que al ponerlo en libertad a



semejante hora era con el fin de quitarlo de en medio —como
habían hecho con otros, aplicándoles la llamada ley de fugas— y
hacer mesa limpia de una vez con los hermanos Quero.

En casa estaban su madre y su hermano Manolo, que hacía
varios años que estaba enfermo de la columna vertebral, a
consecuencia de un golpe que se dio cuando hacía el servicio
militar en Artillería y que no se habían preocupado de curarlo.
Llevaba mucho tiempo tendido sobre una tabla, inmóvil. También
había en la casa unas cuantas criaturas pequeñas, huérfanos de
los muertos, cuyas madres habían pasado mucho tiempo en la
cárcel. Ya que, frente a tanta adversidad, la solidaridad entre los
vecinos del Albaicín no decayó nunca.

Poco tiempo después de llegar Victoriano a su casa, la plaza de
las Castillas fue ocupada por la fuerza pública. Eran las dos de la
madrugada. Rodearon la casa y llamaron a la puerta, gritando que
saliera Victoriano. Éste quiso escaparse por la parte de atrás, pero
la madre le aconsejó que no lo hiciera, pues había guardias por
todas partes y lo matarían enseguida. Y que, al día siguiente, los
periódicos dirían que habían matado a otro forajido que intentaba
huir. Estaban muy asustados y la madre estuvo a punto de
volverse loca.

Por fin se decidió a salir, ante la insistencia de las llamadas a la
puerta. Le gritaron «¡Manos arriba!», y lo cachearon febrilmente,
temerosos de que el chico fuese armado, recordando que se
trataba de un Quero. En aquel momento abrió la madre la
pequeña ventana de arriba y se asomó, gritando como
enloquecida:

—¡Criminales! ¡No me matéis a mi hijo Victoriano, que ya me
habéis matado bastantes!



La pobre vieja ya no hablaba cabalmente. Desvariaba. Entre
otras cosas, dijo:

—¡Vamos a bajar todos y que nos maten de una vez!
De pronto apareció en la plaza un señor vestido de paisano,

que parecía ser el jefe. Los guardias habían ordenado a Victoriano
que subiera en el camión, pero aquel señor les dijo que se
marcharan, que se lo llevaría en su coche. Una vez en comisaría, el
jefe le dijo:

—He llegado a tiempo. Podían haberte matado. He ordenado
que no te molesten más. Y si alguien intenta molestarte vienes
aquí y me avisas.

Todavía tuvo que afrontar nuevas provocaciones, como la de
ser visitado por tres falsos guerrilleros. Eran policías enviados por
aquel señor que había ordenado que no le molestasen más. Y por
ello fue interrogado otra vez en la comisaría. Lo dejaron en
libertad, aunque tuvo que presentarse a los guardias civiles. Un
día, Victoriano se negó a ir al cuartelillo. Al encarársele el guardia
por su atrevimiento, Victoriano replicó:

—No quiero que me molesten más sin motivos. Cuando los
haya me pueden fusilar, si quieren; pero sin motivos no voy.

Pasado un tiempo, aquel guardia civil que tanto había
molestado a Victoriano, se encontró con el muchacho. Iba vestido
de paisano.

—¡Hola, Victoriano!, ¿qué te cuentas?
Victoriano no le hizo caso.
—No sé si sabrás que ya no estoy en la Guardia Civil…
Victoriano, mirándolo fijamente y con voz recia, le contestó:
—Allí donde tú estés, dentro o fuera de la Guardia Civil,

seguirás siendo un mal bicho. ¡Poco bueno puedes tú hacer a



nadie![61].

A la sombra del balneario de Lanjarón.

Fue en 1943. Un joven anarquista casado con una muchacha del
pueblo. No se presentó a las autoridades al terminarse la guerra y
se escondió en casa de su suegra. Durante el día estaba escondido
y por la noche trabajaba haciendo fideos, que su mujer vendía
como podía, para ir tirando. Al cabo de un tiempo, la Guardia Civil
se enteró de que en aquella casa se escondía un hombre. Pero el
muchacho se escapó por detrás. Entonces detuvieron a la
muchacha. La Guardia Civil se llevaba a la mujer del evadido al
monte y la obligaba a que lo llamara gritando su nombre. Y
diciéndole que si no se presentaba ella lo pasaría muy mal. Sin
resultado.

Defraudados por aquel fracaso detuvieron a Manolo, el
hermano de la mujer. Tenía dieciocho años. Y se lo llevaron al
cuartel de la Guardia Civil. Allí lo acusaron de criminal, por no
haber denunciado a su cuñado cuando estaba escondido en la
casa. Y quisieron sacarle dónde se encontraba el fugitivo. El
muchacho no dijo nada y entonces la emprendieron a palos con él.
Lo sentaron en una silla y, a fuerza de golpes, no pararon hasta
que lo mataron. Al verlo inmóvil, llamaron a un practicante, para
que le pusiese una inyección y lo reanimase.

—Aquí ya no valen las inyecciones… este muchacho está
muerto.

Unas horas después, los guardias dejaron a Manuel, envuelto
en una manta, a la orilla de la carretera, entre Alhama y Gádor,
cerca del ramal que va a la estación de Santa Fe. Una vez allí, y en



presencia de gentes que transitaban por la carretera, acribillaron
el cadáver a balazos. Después lo entregaron a sus superiores,
declarando que lo habían abatido al intentar escapar[62].

Matanzas en el camino de Málaga a Almería.
Testimonio de Luis Melero

El día 7 de febrero de 1937, cuando Málaga, casi en ruinas tras el
diario bombardeo de siete meses, estaba cercada por las tropas
franquistas, el general Queipo de Llano (la voz «guerrera» tras el
micrófono de Radio Sevilla), dirigió un mensaje a los malagueños
advirtiéndoles que aquellos que tuvieran algo que temer de las
tropas «nacionales», escaparan hacia la «zona roja», por el único
camino todavía libre: la carretera de Almería. Muchos malagueños
tenían algo que temer porque Málaga fue anarquista y roja
durante toda la República. Pero más tenían que temer por lo que
contaban los escapados de los pueblos que ya había tomado
Franco; los moros entraban a saco, apoderándose de comida y
objetos de valor (que luego vendían en tenderetes instalados en
las localidades recién conquistadas), violando mujeres y cortando
a tajos la cabeza de cualquiera que se les opusiera. Sólo quedaron
en Málaga los que más tenían que temer de Franco, los milicianos,
para defender la ciudad. Ancianos, mujeres y niños, quizá para
entonces el 85 o 90 por cien de los malagueños, emprendieron esa
noche una huida en burro, en bicicleta, en carro… y la mayor parte
a pie. La madrugada sorprendió el camino de Almería poblado de
una muchedumbre aproximada de un cuarto de millón de
personas, del Rincón de la Victoria hasta Motril o Adra. La
madrugada encontró algo más: los mayores barcos de la Armada



de Franco alineados a lo largo de la costa, frente a la carretera que
corre casi toda ella en cornisa, ofreciendo un bonito matadero
como campo de tiro para sus cañones, porque los enloquecidos
fugitivos tenían a su derecha el acantilado que caía a pico sobre el
mar y a su izquierda el terraplén empinado que no les ofrecía
refugio alguno. Las personas de mi familia que estuvieron allí, hoy
en día o han muerto o se niegan a hablar de ello; pero yo recuerdo
las conversaciones oídas en mi niñez, mi madre contando cómo
con su embarazo de ocho meses se vio obligada, en ocasiones, a
escalar las montañas de cadáveres que se habían ido formando
espontáneamente, para continuar la huida.

Cuando alcancé la edad adulta quise registrar lo certificado por
mi memoria; procuré información razonablemente amplia en
libros de Historia, en órganos de prensa. Nada. Es de verdad tan
espantosa esta encerrona de toda una ciudad, ante la cual el
espanto de Gernika —con ser monstruoso— parece apenas un
esbozo, que los escritores y los periodistas quieran, como sus
protagonistas, olvidarla. Sólo encontré algunas referencias, por
fortuna en la obra de dos autores tan calificados como Brecht y
Neruda. Éste las menciona en Tierras ofendidas: Málaga,
perseguida entre los precipicios. Aquél en Los fusiles de la madre
Carrár, donde aventura la cifra de 55 000 muertos aquella
madrugada del 8 de febrero de 1937.

¿Caerá el pudoroso e hipócrita manto de la Historia sobre este
hecho sin que los andaluces actuales lleguemos a conocer todos
los detalles? (Luis Melero. Málaga. Revista Triunfo, n.º 771.
Madrid, 5 de noviembre de 1977).



Niños de Aragón

Cuando un aragonés sale perseverante, ya le
pueden echar todos los alemanes que quieran.

SANTIAGO RAMÓN y CAJAL

EN ARAGÓN SE DARÍAN CIRCUNSTANCIAS muy singulares: la primera,
con la llegada de las columnas de milicianos procedentes de
Cataluña y Levante se estableció un frente de combate de unos
300 km, que quedó estabilizado a las puertas de Huesca, de
Zaragoza y de Teruel. Segunda: la llegada a los pueblos —con muy
escasa implantación sindical hasta entonces— de militantes
libertarios, huidos de la zona franquista —y en particular de
Zaragoza— aceleraría la incautación de tierras y su puesta en
explotación bajo el signo colectivista. Esta experiencia de
colectividades agrarias constituiría la fase más avanzada de la
revolución popular en el campo. Luego, las colectivizaciones
agrarias se extenderían a Levante, La Mancha y Andalucía oriental.
Así como a parte de Extremadura y Castilla. Tercera: la presencia
de unidades combatientes republicanas por tierras de Aragón —
por lo menos en los primeros tiempos— obligó a las colectividades
a transformarse en los principales abastecedores de la intendencia
militar. A base de acuerdos entre los mandos de las columnas —en



su mayoría libertarias— y los comités revolucionarios locales.
Por lo que respecta a los niños, en principio hubo pocos

refugiados fuera de Aragón. Los procedentes de la zona franquista
—fugitivos en compañía de sus padres, por lo regular— solían
quedarse en pueblos aragoneses situados a retaguardia de las
líneas republicanas. A Cataluña llegaron los que tenían algún
familiar —la colonia aragonesa en la Ciudad Condal fue siempre
muy importante— que los podían acoger. Y posiblemente —con
destino a alguna colonia infantil— llegarían algunos niños y niñas
huérfanos a consecuencia de la guerra y de la represión
franquista. La masa de refugiados aragoneses llegaría en marzo y
abril de 1938, a causa de la ofensiva enemiga que provocó la
retirada del Ejército republicano de Aragón.

Segadores albaceteños sin siega.
Testimonio de Salvador Terán

«Esto ocurrió a los pocos días de empezar la guerra. Nosotros
teníamos un ventorrillo en el viejo camino de los arrieros; allí
mismo donde se encuentran las fosas con cientos de cuerpos de
asesinados y también el llamado pozo hondo. Allí mataron todos:
la Guardia Civil, los falangistas, los requetés y los paisanos
armados…, gente joven, de casa rica, que no habían trabajado en
su vida.

Aquel día, como hacían cada año, una cuadrilla de segadores
de Albacete se detuvo en el ventorrillo, para dejar pasar la solana
y comer un bocado. Eran de un pueblo que estaba a varios días de
marcha y hacían todo el camino a pie. Y todos los años comían allí.
Nos compraban algo de vino y pan del que amasaba mi sobrina. Lo



demás, ya sabe usted: un poco de queso, de leche de cabra, y
chacina seca de la matanza. Eran hombres hechos y derechos.
Llevaban con ellos a un par de muchachos, que no tendrían más
allá de doce o trece años. Y dos muchachas de quince o dieciséis
años, con una mujer, que era la cocinera. Todos más o menos
emparentados. Unas veinte personas en total. De pronto, va y se
nos presentan un cabo y tres números de la Guardia Civil. Personal
maduro y malcarado. Siempre andaban incordiando a la gente. Los
campesinos charlaban en voz alta, mientras comían. Los del
tricornio enseguida los rodearon, como si se tratara de
salteadores de caminos, cuando se veía a la legua que eran gente
honrada. Y empezaron a preguntarles cosas. Ellos respondieron
que iban a segar, como todos los veranos, por el lado de Molina de
Aragón. Pero la desgracia les vino cuando el cabo, que ya se
disponía a llevárselos arrestados, oyó el nombre del pueblo de
donde eran los segadores. El guardia exclamó: “¡Qué pequeño es
el mundo, coño!”. Y enseguida llamó a varios hombres, de los que
estaban comiendo en el ventorrillo y los obligó a sacar unas sogas
de sus carros y a que ellos mismos, ayudados por los otros civiles,
les ataran las manos a la espalda a los campesinos de Albacete.
Éstos protestaron correctamente; pero no les sirvió de nada.

Así que ya ve usted —prosiguió Salvador Terán—, se los
llevaron y a menos de cien pasos de la casa se echaron los
mosquetones a la cara y los mataron sin más. Allí estuvieron los
cuerpos, sin enterrar, hasta que trajeron unos presos de Teruel,
que cavaron una fosa y los sepultaron. No respetaron ni a los
niños… Sus familias puede que aún no sepan dónde están
enterrados… Mi sobrino Pedro, que es el que llevaba el ventorrillo,
con su mujer y sus dos chicos: un muchachete de catorce años y



una niña de diez, fue aquella misma noche y pudo traerse a uno
de los chicos de la cuadrilla, que estaba muy malherido y que se
nos murió a los pocos días. Pedro y su hijo, Pedrín, le dieron
sepultura en la misma casa, en una covacha que hacía de sótano.
Lo cubrieron de tierra y con una losa de piedra que teníamos para
tapar el arca del maíz seco.

Unos días después, el cabo y sus hombres volvieron a pasar
por allí. Nos explicó que los había fusilado porque él, dos años
antes, había estado destinado en aquella zona, de la que eran
oriundos los segadores, y se percató de lo revolucionarios que
eran, de muy mala madera. Y agregó: “Eran los que querían quitar
las tierras a los amos… ¿No querían tierra? ¡Pues ya la tienen!”».

El frente de guerra se estabilizaría no lejos de allí durante año
y medio. «Durante todo ese tiempo —añadió el viejo Salvador—
mis sobrinillos estuvieron oyendo, casi todas las noches, disparos y
gritos… y luego quejas y gemidos… un verdadero martirio,
creame… ya ve usted qué plan…». Quizá por ello, para remediar
tanta desgracia, los dos hombres del Ventorrillo del Arriero, Pedro
y Pedrín, en largas y penosas marchas de noche, acompañarían
más de una vez a personas en peligro hasta la zona republicana.
Andadura que merecería ser contada, con todo detalle, por
tratarse de un noble episodio más, a cuenta del pueblo llano, de
nuestra reciente Historia.

Con mi buen amigo Terán —medio ciego ya y casi sordo del
todo—, fuimos a llevarles unas flores a nuestros desconocidos
hermanos de las fosas del Ventorrillo. En una de ellas, un
profundo pozo, yacen los restos de más de un millar de hombres y
mujeres —así reza en el encalado brocal del hoyo—, cuyo único
delito era el de haber luchado para humanizar el trabajo y



dignificar la vida. Esos eran los revolucionarios, de muy mala
madera, de que habló el cabo de la Benemérita que, para
desgracia de aquellos segadores, y de sus acompañantes, un día
tuvo como destino un pueblo albaceteño, al pie de la sierra de
Alcaraz. Y este es el testimonio de Salvador, de La Muela de
Teruel, septiembre de 1976.

Las fosas comunes de la Venta de Paco.

Se encuentran en la carretera de Zaragoza, a unos 10 o 12 km. de
Teruel. Antes de la guerra era lugar de encuentro de los
contrabandistas de ganado. En especial de mulos. El ventero había
hecho construir debajo de la venta, a escondidas, unas cuadras–
celdas para disimular el «material» de contrabando. Esas cuadras
son las que transformarían en fosas comunes los facciosos.
Sepultando allí —a veces cuando aún respiraban—,
indiscriminadamente, a hombres, mujeres y niños. Estos últimos
para suprimir testigos de las matanzas[63].

El 10 de julio de 1980 encontré allí a un vecino de Monreal del
Campo. Recordaba haber oído contar que el verano de 1936 se
perdió gran parte de la cosecha de cereal porque no llegó ni un
solo segador de los que venían de Albacete y de La Mancha. L. D.
R. llevaba flores a su padre, como todos los años, a quién
asesinaron en la Venta de Paco junto con otros vecinos de su
pueblo. Primero lo llevaron a la prisión de Teruel. A la que acudió
él con su madre a llevarle algo de ropa, para el invierno. Se lo
habían llevado aquella madrugada. «Dos de aquellos asesinos —
me dijo— todavía viven: uno, un tal Herrero, y otro que es
estanquero».



«Cuando se llevaron a mi padre yo tenía quince años. Y me
tuve que hacer cargo de la casa, porque nos quitaron unas tierras
y mi madre enfermó. Se nos murió a los pocos meses». Un tío
suyo le prestó un pequeño rebaño de cabras y le fue bien, para
que ni él ni sus dos hermanitos se muriesen de hambre. Hasta que
le tocó ir a la mili. Pero se ve que dieron malos informes —que era
hijo de un rojo— y lo mandaron a un batallón disciplinario de
Marruecos. Donde le hicieron toda clase de barrabasadas. Que
aguantó bien, sostenido por la idea de que un día cambiarían las
cosas y podría vengar a su padre. Entonces yo le dije: «Pero el
tiempo…». Luis me cortó: «Sí, esos dos asesinos de Teruel… son
unos desgraciados… con el tiempo me he dado cuenta de que,
para rendir justicia a tanto asesinado habría que apuntar más
alto… ¿Comprende? Además, yo soy incapaz de matar una
mosca».

L. D. R. me explicó que al peón caminero de la Casilla del Alto
—a cien pasos de la Venta de Paco— lo habían detenido y fusilado
junto con su chico de catorce o quince años, porque los pillaron
llevando agua a recién fusilados que agonizaban, y cuyos gritos y
quejas se oían desde la Casilla. Dejó viuda y tres hijos. La mayor
tenía doce años. Teresa se llama y Luis la localizó en Teruel.
«Nosotros —le dijo la mujer— lo hacíamos porque nos habían
enseñado que debíamos ayudar al prójimo siempre que estuviese
en nuestra mano poder hacerlo». Le confesó haber bajado alguna
vez a la venta, con su hermano mayor, a llevar agua a los
moribundos. Al estar su padre ausente, la madre les decía: «Anda,
llevales agua a esos desgraciados, ¡qué Dios os lo premiará!».
«Porque mi madre creía en Dios… hasta que mataron a mi padre y
a mi hermano…».



«Si revienta, al menos lo hará con las tripas limpias».
Testimonio de Julia González

Eran una familia campesina de Celia (Teruel). Su hermano, Antonio
«el Colorao», tenía trece años en 1936. Ella, ocho. Al padre lo
detuvieron tres veces. La primera lo devolvieron sangrando por la
nariz y por la boca. Como otros vecinos que pasaron por el cuartel
de la Guardia Civil. La segunda lo dejaron medio muerto en la
puerta de la casa —de la segunda tanda de palizas que le dieron—
y vomitando las entrañas a causa del aceite de ricino que lo habían
obligado a beber. Allí expuesto, sin duda para amedrentar todavía
más al vecindario. Un guardia civil dijo: «Si revienta, al menos lo
hará con las tripas limpias».

«La tercera vez que vinieron a detenerlo —añade Julia—, al
verlos llegar, yo eché a correr para refugiarme en casa de una
vecina. Entonces el cabo le gritó al más joven de los guardias:
“¡Pégale un tiro, que ésa va a avisar a su padre!”. El joven guardia
quedó parado y mirando al que le había dado la orden, dijo: “¡Si es
una niña, cabo!”. “¡Da lo mismo —gritó éste—, que esos mocosos
luego no paran de contar historias contra nosotros!».

El padre, al oír aquel jaleo, salió a la calle y se entregó. Lo
subieron al camión, que acababa de llegar, lleno de detenidos. Su
hijo Antonio —presintiendo lo peor— preguntó adonde lo
llevaban. El cabo le espetó: «¡Tú quítate de mi vista, desgraciao,
que te subo en el camión y así te enteras de adónde van!».

Los asesinaron y los enterraron en una fosa común que hay
entre Caudé y Concud, al lado mismo de la carretera. Nunca nadie
ha sabido cuántos cuerpos hay allí sepultados.

Julia, hoy, es la única que se niega a llevar flores a la fosa
donde se supone que yacen los restos de su padre. Y argumenta:



«Tendríamos que llevar flores a todas las fosas de España y
entonces no habría bastantes flores en el mundo durante todos
los años de nuestra vida». Al despedirme de ella, en Barcelona —
donde vive hace muchos años, porque en su pueblo hubiese
enfermado viendo, un día sí y otro también, a los responsables
locales de las matanzas—, me aseguró que seguía acordándose de
todo lo que quedó grabado en su mente a sus ocho años.

Breve historia de un pastorcillo.

En Cella me contaron las aventuras de un niño–pastor —catorce o
quince años tendría en 1936—, que durante la batalla de La
Alfambra (en el invierno 1937–1938), anduvo recogiendo heridos
de guerra republicanos, tendidos en tierra de nadie, y los llevaba
de noche hasta las posiciones de los suyos. Hasta que un día se
encontró con un italiano herido en una pierna. Siguiendo sus
instrucciones hasta le hizo un torniquete y todo. Luego se dispuso
a acompañarlo hasta las filas franquistas, porque él había oído
hablar de los alemanes y de los italianos que ayudaban a Franco.
Por suerte, el herido no había perdido el sentido de la orientación
y no hacía más que indicar al chaval que quería ir hacia el otro
lado. Andresito ignoraba la presencia, en el lado republicano, de
italianos en las Brigadas Internacionales. Al final, en medio de una
impresionante nevada —y con los moros de Yagüe parapetados
por allí, paqueando a todo lo que se movía—, el pastorcillo ayudó
al interbrigadista del Batallón Garibaldi hasta alcanzar las
trincheras republicanas[64].



Frente de Aragón, verano de 1936.
Testimonio de Enric Casañas

«Una patrulla del SIEP, (Servicio de Investigación y Enlace
Periférico) recuperó, en campo enemigo, unas tres mil cabezas de
ganado lanar. Un pastorcillo llegado de la zona enemiga —de unos
doce o trece años— nos había informado de la existencia del
importante rebaño —fruto de varias requisas— en el corral de una
paridera. Lo habían enviado los pastores víctimas de la
expoliación. Estaban a unas tres horas de marcha[65].

El pastorcillo se decía dispuesto a acompañarnos y a guiarnos
hasta la paridera. Unos compañeros, que eran de aquella comarca,
le estuvieron haciendo preguntas, por temor a que se tratase de
una treta. No tardaron en reconocer que aquel zagalillo les decía
la verdad. Así que organizamos la expedición para la noche
siguiente. Tres horas para ir y otras tres para volver, en una noche
de verano, era un tiempo muy ajustado… Iríamos una docena de
hombres, con dos pastorcillos más. Entre los milicianos había un
par que sabían algo de corderos. Porque lo delicado era que se
tenía que prescindir de los perros. Mas las cosas se arreglaron
bastante bien, ya que los cuatro pastores expoliados decidieron
venirse con nosotros. Lo más delicado quedaba por solventar, que
sería el cruce de la línea de fuego. Hablamos con nuestro capitán–
asesor de artillería, un gallego llamado Oubiña, y creo recordar
que Enrique, como yo, para que armasen algo de bulla cuando nos
estuviésemos aproximando a las líneas enemigas. El gallego se
echó las manos a la cabeza. Después, un día, comentando esta
aventura, me dijo: “Coño, es que con vosotros, los anarquistas, yo
iba de sorpresa en sorpresa. Esa manera de hacer la guerra me
traía de cabeza”[66]. Al fin, pese a la originalidad de la idea,



pudimos contar con su colaboración… bueno, la de un cañoncito
del cinco y medio, que debía ser de la guerra de Cuba por lo
menos. Quedamos que, en el camino de regreso, al llegar cerca de
la línea de fuego, nos apostaríamos en un lugar determinado y
enviaríamos un enlace para que el cañón hiciese fuego sobre las
trincheras del enemigo. Y así fue.

Por el camino estuvimos a punto de tener un par de tropiezos
—al cruzar varios caminos—, pero no pasó nada. Los pastores que
nos acompañaban no paraban de hablar de la inteligencia de sus
bestezuelas, a las que nunca habían “paseado” de noche y que en
aquella ocasión lo hicieron tan silenciosamente, que parecía que
se hubiesen dado cuenta del “servicio secreto” que estaban
protagonizando.

Pero, en honor a la verdad, yo debo reconocer que la labor
más meritoria la hicieron los pastorcillos, que corrían de un lado
para otro, como fantasmas, haciendo las veces de perros
guardianes, y dando fuertes soplidos —medio tapándose la boca
con las manos—; parecían gamos. Y luego el que cruzó las líneas,
para avisar al capitán Oubiña, fue también uno de ellos. Se ve que
a los pastores se les hacía muy cuesta arriba reconocer que los
pastorcillos eran los verdaderos héroes de aquella operación. Por
eso preferían alabar a sus corderos…

El caso es —insistió Casañas— que si los pastores no se
deciden a acompañarnos, la cosa hubiese resultado muy
peliaguda. Porque, claro, aquellas bestias se hubieran dado cuenta
de que les conducían gente extraña e inexperta, y además sin
perros. Y seguro que hubiesen metido más bulla. Con todo, los
pastores se trajeron a una buena docena de canes, a los que, con
el dedo puesto en los labios, les hacían guardar silencio. Todavía



hoy me pregunto cómo pudo salir bien aquella operación… Es
verdad que, cuando el cañoncito aquel disparó varias andanadas,
cruzamos las líneas como Pedro por su casa. Uno, con cierta
experiencia a cuestas, terció: “Bueno, muchas veces las cosas
salen bien porque se le echa toda la audacia necesaria”. Y Casañas
apostilló: “Sí que es verdad”. (El ganado fue entregado a una de
las colectividades agrícolas zaragozanas que mejor organizadas
estaban: la del pueblo de Lécera)».

Los hospicianos de Teruel.
Testimonio de Julio Sanz Sainz

En el invierno polar de Teruel (1937–1938), la villa fue tomada en
diciembre y perdida por el Ejército republicano en febrero. Un
corresponsal de guerra catalán, Julio Sanz Sainz, nos descubriría el
único grupo humano que, en realidad, fue íntegramente liberado:
el de medio centenar de niños hospicianos rescatados del asilo
provincial de la capital del Bajo Aragón. Todos rapados al cero
salvo un mechoncito de pelo en medio de la frente.

«Quien quiera conocer la verdadera cara del fascismo que se lo
pregunte a las criaturas descubiertas en Teruel. Unos niños que
llevan en su carne y en su rostro las huellas del dominio fascista.
Aunque, para ellos, ya haya desaparecido el terror del asilo, el
miedo a los malos tratos y una esclavitud que temieron sería
eterna. “Vivíamos como conejos —nos contaron los ex hospicianos
— y no se nos permitía el menor desahogo… sólo salíamos a un
reducido patio dos tardes por semana… y siempre vigilados por los
curas, que nos castigaban a la mínima”.



Los asilados eran niños que no habían conocido a sus padres,
niños esclavizados, hambrientos, que extendían sus brazos hacia
nuestros soldados que los devolvían a la vida. Y, a partir de ese
momento, eso sería el primer objetivo militar de los soldados
republicanos: salvar a la infancia inocente. Pusieron el pan
fraternal en sus manos. Y el regalo de Reyes de 1938 ha sido la
Vida y la Libertad.

—¿Y ahora que será de nosotros? —preguntó el mayor de
todos.

—Vais a ser evacuados hacia Valencia. La República os dará
camas blancas, el campo, el sol, el mar y estudios»[67].

Habla un poeta: Gil Albert.

«Y estando apoyado de brazos sobre un paredón, frente a los
montes desnudos, vino un joven miliciano y charlamos. Me
sorprendió su pulcritud. Recuerdo exactamente que, al
separarnos, me dijo: “Estaré aquí hasta que tomemos Teruel.
Quisiera sobrevivir a la lucha porque tengo mucho que aprender.
Si es así, iré a buscarte para que hablemos de poesía”. Y anotó mis
señas.

Pero uno no podía detenerse demasiado en ello. Aquel día, en
Corbalán, a poca distancia de las avanzadillas, llegaron siete
jovenzuelos evadidos del campo enemigo. Apenas hablaban y
buscaron el fuego en la cocina sórdida, donde comíamos unas
patatas con humo. Pero dos mujeres de Teruel, venidas un mes
antes atravesando los campos, nos describieron la pesadilla
aragonesa en la alta ciudad: la amiga fusilada por guardias civiles
en la misma puerta de su casa, y aquella otra, parida después de



muerta. “No queda ni raza de los nuestros”, dijeron»[68].

El hijo de la comadrona de Belchite.

«A ver si en su libro cuenta usted la verdad de lo que pasó, porque
ahora parece que todos somos culpables por partes iguales de lo
que ocurrió en este país. Y eso no es verdad —afirmó la vieja
campesina— puede que los nuestros hicieran alguna cosa fea, no
digo que no. Por eso usted tendría que explicar lo que antes,
durante toda su vida, les habían hecho a ellos… y lo que les
hicieron en la guerra y después. Que eso de meternos a todos en
el mismo saco es una de las más grandes injusticias que se pueden
cometer. Diga que aquí esos que se llamaban nacionales sacaron
de la cama a nuestros padres, hermanos y maridos, para llevarlos
a fusilar, sin que los hubiesen acusado de nada.

Se volvieron como locos, matando a nuestra gente…, como
que asesinaron a la única comadrona que teníamos en Belchite,
que los había traído al mundo a casi todos ellos, y a su hijo
también lo mataron, un muchacho de quince años… Dígalo, dígalo
en su libro, que las cosas feas se hicieron en España mucho antes
de 1936 y no las hacían los pobres campesinos sino los otros, los
de comunión diaria…».

Compruébese, por boca de uno de nuestros mejores
historiadores, si la campesina aragonesa dio en la diana:

«En el caso que nos ocupa, sobre la guerra de 1936–1939, y la
represión desencadenada por el bando faccioso, creo que pueden
establecerse algunas conclusiones.



En primer lugar, el punto de partida estriba en quién
desencadenó el conflicto. A este respecto no caben argucias
dialécticas. Pretender que la Guerra Civil la originaron, como
pretenden ciertos sectores, quienes precisamente se opusieron al
inicio de la misma, sobrepasa toda posibilidad de análisis lógico. La
supuesta conspiración comunista marxista o socialista es un bluff
de los más utilizados por los sublevados ante la opinión moderada,
conservadora y reaccionaria que, potencialmente, podía servirles
de apoyo. La primera responsabilidad correspondía a los
iniciadores “reales” de la Guerra Civil y del ejercicio del terror para
poder imponerse a una población mayoritariamente hostil.

En segundo lugar, no cabe ignorar —desencadenado el
conflicto— la distinta actitud, en modo alguno equiparable, de los
máximos responsables de ambos bandos; basta un análisis
comparativo de la prensa publicada en ambas zonas durante la
guerra.

Y, en tercer lugar, no es admisible pretender justificar
“moralmente” (a lo que contribuyó irresponsablemente la Iglesia
católica) la sangría de la Guerra Civil. El general Franco,
considerado por sus hagiógrafos como “la espada más limpia de
Europa”, es quien más sentencias de muerte ha firmado en toda la
Historia de España. La semilla del odio, de la persecución cainita
durante la guerra, que se esparció a lo largo y ancho del solar
hispano, no la sembró únicamente, como es obvio, la España
vencedora. Indiscutiblemente, la “otra España” contribuyó a la
siembra; pero, en definitiva, la cerilla que encendió la mecha la
pusieron los militares rebeldes que, trasgrediendo su palabra, se
sublevaron contra el Gobierno y contra el Estado que habían
jurado defender, lanzando con su acción a todo el pueblo español



hacia la Guerra Civil»[69].

En el frente de Huesca.
Testimonio de Pedro Torralba Coronas

«El 28, de buena hora, fui a Arguís para hacerme cargo de varias
personas que se habían pasado a nuestras filas, en las avanzadillas
que teníamos en la montaña. Para conducirlos al Cuartel General
que teníamos en Albero Bajo. Este viaje me impidió presenciar la
operación realizada contra Las Salinas, frente a las que nuestra
gente instaló ametralladoras en los lugares más altos e impidió al
enemigo salir de las casas.

En la toma de estas posiciones, destacó, por su arrojo, valentía
y serenidad, Antonio Latorre de Los Corrales. Latorre tenía
dieciséis años cuando presenció cómo un grupo de falangistas
sacaban a su padre para fusilarlo. Aquel acto lo marcó para
siempre y le causó tanta pena como odio sentía hacia los asesinos
de su padre. Escapó de su pueblo y llegó hasta nosotros,
quedándose voluntario en nuestras milicias. En todos los
combates iba el primero a los sitios más peligrosos, en un afán de
hacer justicia y vengar así la muerte de su padre.

En esta ocasión, Antonio Latorre formó parte del grupo que,
desde la sierra de Gratal, se descolgó a la derecha de Las Salinas.
Fue el primero en llegar a las paredes de las primeras casas,
arrojando bombas al interior de las casas, por las ventanas y por
las chimeneas. Destruido y ardiendo el primer edificio, pasó al
segundo, en el que entró para liquidar a los falangistas que allí se
encontraban, a los asesinos de su padre. Los que fueron capaces
hasta de asesinar al cura del pueblo de Los Corrales porque se



oponía a la matanza de inocentes y protestaba contra las
salvajadas y atrocidades que cometían los falangistas.

Otra de nuestras milicianas, singularmente valerosa y
temeraria, fue Maxi Santamaría, una vasca de Pasajes. Tenía
dieciocho años, pero era un paladín de las ideas libertarias que
llevaba profundamente arraigadas. Había luchado en San
Sebastián y en Irún y cruzado el Bidasoa para refugiarse en
Francia. Sin pérdida de tiempo, se vino a Barcelona, se alistó en la
Roja y Negra —una de las primeras columnas que se crearían en
Barcelona, en julio de 1936—, formando parte de una sección de
ametralladoras, Maxi estuvo siempre en primera línea, hasta que
las mujeres fueron retiradas de las trincheras[70].

En el sector que cubría la Roja y Negra —más tarde: 28
División— es donde se pudo presenciar cómo el enemigo utilizaba
a mujeres y a niños como corazas. Josefina Blasco Tello, de Caspe,
fue herida por balas nuestras cuando había sido obligada por los
facciosos, con otras mujeres, a excavar trincheras. Y más tarde a
marchar delante de las tropas enemigas, junto con un grupo de
niños y niñas. Su propio hermanito cayó muerto a su lado. Un
contraataque de los nuestros permitió rescatar a varias mujeres y
niños heridos y a otros que, aprovechando la confusión del
tiroteo, se habían escondido en un roquedal»[71].



Niños de La Rioja

Desde Arnedo a Cuba, pasando por Belgrado.

A Elisa la conocí en el verano de 1959, en Yugoslavia. Formábamos
parte de la misma Brigada de Jóvenes Trabajadores Voluntarios de
Francia, unos quinientos, destacada en la construcción de un
tramo de la autopista Trieste–Kóper–Belgrado. Pertenecía a las
Juventudes Socialistas de Toulouse. Ella acudió a la cita laboral en
1960 y 1961 y se enamoró de un montenegrino que estudiaba en
Zagreb. Años más tarde fueron a vivir a Cuba. Ella como maestra y
él como asesor técnico de una unidad de producción
agropecuaria. Era oriunda de Arnedo y en 1936 tenía seis años.
Había nacido en abril, con la República. Su hermano Manolo le
llevaba cuatro años.

Al estallar la guerra, su padre, como tantos hombres del
pueblo, se pasó a la zona republicana. En su lugar, los requetés se
llevaron detenida a la madre. Los abuelos se quedaron con los
nietos. A Manolito, con sus diez años, lo tuvieron que sacar de la
escuela y lo pusieron a guardar cabras de un tío suyo. «Para lo que
os enseñan ahora en la escuela, más aprenderás en el monte»,
sentenció el abuelo. Del padre estuvieron mucho tiempo sin
noticias. Él, en cambio, algo sabía de ellos por gentes del pueblo



que se pasaban a la zona republicana. Así supo que a su mujer la
habían tenido presa en el Fuerte de Pamplona. También se enteró
de que —como era lozana y trabajadora— estaba de sirvienta en
un hotel navarro ocupado por altos mandos militares. Fue
entonces cuando Manuel, el padre de Elisa, decidió atravesar las
líneas para tratar de rescatar a sus hijos y luego a su compañera.
Estaba al corriente del pastoreo de Manolito, el cual no se limitaba
a cuidar del ganado de su tío sino que andaba siempre husmeando
por el monte. El chico sabía que por allí cruzaba gente que venía
huida y él se las arreglaba para mostrarles el camino más seguro
para llegar a las trincheras republicanas. A todos daba el encargo
de tratar de localizar a su padre.

Menudo susto se llevó una noche el chico, cuando apareció su
padre por la choza. Los perros no ladraron, claro, porque lo
reconocieron, al salir a su encuentro. Le dijo a lo que venía y,
antes de que amaneciese, el padre se puso en camino hacia
Pamplona. Pero, al rato ya volvía a estar en la choza. Se había
encontrado con un grupo de seis mujeres (tres, de veinticinco a
treinta años, recién enviudadas, y solteras las demás). Una de
ellas, Soledad, de quince años, hija de un conocido suyo. Todas
iban cubiertas con un pañuelo negro. Tapaban así sus rapados
cráneos, represalia, junto con el aceite de ricino, a que fueron
sometidas las mujeres de por allí, por el solo hecho de pertenecer
a familias tenidas por desafectas. Represalia ligera, habida cuenta
de que en otros lugares las ejecuciones sumarias fueron
precedidas de violación colectiva. El padre las llevó a las seis hasta
el otro lado y a los dos días ya estaba de nuevo en la choza.

A Manuel no le fue difícil procurarse una camisa azul y una
boina roja y así merodeó por Pamplona hasta que encontró la



forma de «resucitar» ante su mujer. Ya entrada la noche se
echaron al monte, camino del chozo. En dos noches de marcha
alcanzaron las cuevas de la sierra de la Hez, no lejos de los parajes
por donde andaba Manolito con su rebaño. Pero no dieron con él.
Decidieron esperar antes de aventurarse a llegarse hasta Arnedo.
Un par de horas después llegó Manolito, temblando, sudoroso,
desencajado y les contó que los «forasteros» estaban registrando
todas las casas del barrio de los abuelos. Los niños llamaban
forasteros a todo aquel, fuese o no del pueblo, al que
consideraban como un alterador de las vidas ajenas. Para ellos,
quienes habían obligado a sus padres a huir, a las madres a
esconderse, o a los abuelos o a los tíos o los habían matado o
encarcelado, tras hacerles mil perrerías, tenían forzosamente que
ser «de fuera». No les cabía en la cabeza que aquellos
torturadores y asesinos fuesen gentes con las que los suyos habían
convivido hasta la víspera, o trabajado juntos o a veces, incluso,
echado una partida de cartas o un trago en la taberna de la
esquina.

Esto es lo que, en síntesis, me contó Elisa, en el campamento
yugoslavo primero y luego en París, en 1962–1964, cuando estaba
terminando sus estudios de psiquiatría infantil. Porque le
preocupaba, cuando regresásemos a España, la de personas
jóvenes, y niños por supuesto, que necesitarían ser tratadas para
borrar de sus mentes la cruel experiencia franquista.

Manuel dijo: «Vosotros no os mováis de aquí, mientras yo voy
a por Elisa… estaré de vuelta antes de que salga el sol». Abrazó
fuerte a su mujer y dio un par de restallantes besos en las mejillas
del niño. Y se fue, ladera abajo, hacia el pueblo. Nada más llegar a
las primeras casas se dio de bruces con un vecino. «¿Pero, qué



haces tú por aquí, Manuel?». «Vengo a buscar a la niña». «Vete,
Manuel, vete, que te pierdes y nos pierdes». Sin embargo, él
insistió tanto que le prometieron tenerle a la niña preparada a la
noche siguiente allí mismo. Todo el día pasó Manuel, medio
escondido en un pajar, con la pistola amartillada en la mano.

Apenas cayó el día se acercó a la casa del vecino y nada más
saltar la pared del huerto le dieron el alto por todos lados. Manuel
se parapetó en el brocal del pozo y se defendió como un león.
Poco después cargaban su cuerpo en el burro del vecino y lo
llevaron, regando con su sangre las callejuelas del barrio, hasta la
plaza del Ayuntamiento. Allí estuvo expuesto toda una jornada.

Al día siguiente, al ver llegar a su tío a la choza, presintieron lo
peor y acertaron. Dijo: «En cuanto anochezca bajaremos a ver si
podemos recuperar el cuerpo y lo enterraremos por ahí». «Es que
hombres hombres —me puntualizó Elisa— ya no quedaban en el
pueblo. El miedo los había cambiado a todos. Incluso al vecino
aquel, que fue el que lo denunció, aquella noche, a la Guardia
Civil. De poco le sirvió, porque a los pocos días se lo llevaron
también a él, acusándolo de estar conchabado con huidos, y lo
mataron junto a la pared del cementerio viejo».

A media tarde el cielo se cubrió de negros nubarrones y al
poco empezó a llover. El tío y el sobrino, con el burro, se
acercaron cautelosamente a la plaza. Seguía lloviendo de lo lindo.
«Esto nos lo pondrá más fácil», musitó el tío. Pegados a la pared
de un cercado, estuvieron los dos un buen rato. Hasta que
cerraron la taberna y salieron los últimos, que resultaron ser unos
«forasteros». Les oyeron decir: «Más de uno debería rezarle algo a
San Pedro esta noche, porque de no llover…». Y otro cortó: «Pues
yo creo que deberíamos ir a por algunos… que, al oír llover, se



creerán que ya no hay peligro». «¡Sí —apostilló otro—, vamos a
por un par, por lo menos, así se darán cuenta de que ni lloviendo
están a salvo!». «¡Eso es —agregó el primero— a por el zapatero
cochambroso ese, que hace días que lo tengo fichao!…».

Le pegaron dos tiros y llevaron su cadáver a la plaza, para
dejarlo junto al de Manuel. «Oye, que se han llevao el otro». «Es
que los del tricornio son muy reglamentarios —dijo uno— y lo
habrán enterrao…». El tío y Manolito habían recuperado el cuerpo
de Manuel, acribillado de balazos, yacente en uno de los charcos
de la plaza.

Aguardaron cosa de una hora —antes de ir a por el cuerpo—, a
que el guardia–centinela se metiese en el cuartel. «Tienes que
tener mucho cuidado, porque el guardia ese a lo mejor está
vigilando desde la ventana». Dieron un rodeo y se situaron en la
bocacalle más cercana al cadáver. «Y sobre todo átalo bien», le
dijo el tío. Manolito pegó su cuerpo al suelo y muy lentamente,
como un reptil cuando se acerca a la presa, se fue deslizando
hasta el cuerpo de su padre. Ahogó varios estornudos en su pecho
y estuvo al lado del cadáver un rato. El agua de la lluvia le caía
sobre la cara y a veces abría la boca para bebérsela, tibia y pura,
como si tratase de exorcizar el frío relente de la muerte que lo
agarrotaba de pies a cabeza. Luego desenrolló el cabo de la cuerda
de su cintura y empezó a hurgar con las manos por debajo del
cuerpo inerte. Penosamente, lo rodeó con la soga, siempre
recostado al lado del cadáver, hasta que consiguió atarlo con un
doble nudo invertido. Tal y como le había indicado su tío. Luego,
arrastrándose, charco tras charco, con la misma cautela, se reunió
con él. Y empezó la recuperación del cuerpo sin vida. «Mientras yo
tiro de él, tú sostenme la escopeta, que como a ese guardia le dé



por asomar el morro, por mi padre que no lo cuenta». «Tú no
pierdas de vista la puerta del cuartel», añadió. El cuerpo seguía
boca abajo y para que el niño no viese la cara de su padre,
destrozada a culatazos, su tío le dijo: «Anda, tú pasa delante y
mira bien donde pisas, no vayas a caerte y la jodamos, ahora que
ya hemos hecho lo más difícil».

«A mi padre lo enterramos en un descampado, entre el
cementerio viejo y el camino del monte. Antes de que se hiciese
de día mandó a Manolito a la choza, encargándole que a la noche
siguiente se pusiese en camino hacia las cuevas y se trajera a todo
el personal que encontrase allí. Que nos marcharíamos todos a la
otra zona. “¿Y mi hermana?”, preguntó Manolito. “Se la quitaron a
tus abuelos y está en un colegio de monjas en Pamplona”. “Bueno,
venga, andando… No te preocupes, que a tu hermana no le pasará
nada… y cuando hayas crecido un poco más podrás venir a
buscarla…”». Lo que no le contó su tío es que a los abuelos los
tenían encarcelados en Jaca.

Tan pronto anocheció, Manolito se dirigió a las cuevas. Lo que
vio allí al llegar era aterrador. Alguien había visto el movimiento
de un grupo de mujeres y de un par de hombres y fue a contárselo
a la Guardia Civil y éstos, con unos cuantos falangistas y requetés
acorralaron a los fugitivos. Los hombres armados se defendieron y
aquello fue una matanza horrible.

Cuando el tío vio venir hacia él a su sobrinillo, le preguntó
enseguida qué había ocurrido. El chaval no hacía más que
murmurar: «La madre muerta… La madre muerta… La gente
muerta… Toda la gente muerta…».

Dejé pasar unos días y volví a preguntarle a Elisa cosas. «¿Y
qué fue de tu hermano?». Entonces, Elisa se me quedó mirando



fijamente, como si buscase en mis ojos la respuesta. Y me dijo:
«Supongo que, de haber vivido, él te hubiese podido contar las
maravillosas aventuras que debió vivir en la Unión Soviética…».
Ahora el que intentaba leer en sus ojos la apasionante vida de su
hermano era yo. «Sí, embarcó en Valencia con muchos otros niños
y fue uno de los jóvenes españoles que murieron en la defensa de
Leningrado, en el otoño de 1941. Manolito tenía entonces
diecisiete años…»[72].

Otro día, recorriendo las paradas de libros viejos, junto al Sena,
le pregunté: «¿Y cuándo me vas a contar tu vida en el colegio de
las monjas y tu vida hasta que nos conocimos en la patria de
Tito?».

«Muchas veces he pensado en escribir aquellos recuerdos…
pero estoy segura de que si lo explico todo, sin olvidar detalle,
todo lo que tuve que soportar en aquel colegio, nadie se lo
creería… Hasta yo, a veces, me da la impresión de que no ocurrió,
que no pudo ocurrir, que todo fue una pesadilla… ¿Comprendes?…
Pero no te digo que no… tú hazme un cuestionario y así a lo mejor
me animo y te lo cuento…».

No le hice ninguna pregunta más, ni de palabra ni por escrito,
porque me preguntaba si yo tenía derecho a hacerle revivir
aquellos años tan tristes como abominables… Y un día, cuando me
preguntó: ¿Y qué hay del cuestionario, compañero?, le respondí:
«Es que ahora tengo mucho trabajo… a ver si un día de estos me
animo…». Y cuando la pareja —la riojana y el montenegrino— se
fue a vivir a Cuba, no hubiese tenido perdón, de haber intentado
empañar la realidad revolucionaria, que estaban respirando, con
la negrura de un tiempo pasado.



Niños de Soria

Exterminio de una familia soriana.

Estos recuerdos de un muchacho soriano los recogí en el pueblo
de Barahona el 14 de julio de 1983. Estuve allí porque —gracias a
Soria Semanal— supe que habían ejecutado a un muchacho
menor de edad en el lugar de su padre, ausente del pueblo.

Resultó ser Mariano Ranz, de quince años, nacido en
Barcelona, hijo de un teniente de la Guardia Civil, Miguel Ranz,
destinado en la Ciudad Condal. Este oficial había acudido el día
antes a Guadalajara, donde se concentraron todos los miembros
de la Benemérita de la zona, para marchar sobre Madrid, bajo el
mando de jefes y oficiales sublevados. Lo que ocurrió es que
milicianos de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), en
varios camiones y mandados por Cipriano Mera —un albañil de
primera, más tarde jefe de la XIV División republicana—
recuperaron Guadalajara capital y varios pueblos de los
alrededores quedaron en poder de las Milicias Obreras. A partir de
entonces, muchos guardias civiles pasarían a formar parte de la
nueva Guardia Nacional Republicana y lucharían bajo la bandera
tricolor.

Al enterarse, sin duda, de que Miguel Ranz —que pasaba por



ser un hombre liberal, cosa rara en la Benemérita— estaba en el
bando republicano, entonces detuvieron a su hijo Mariano, de
quince años, y a un hermano de Miguel, a los que pasaron por las
armas junto a otros dieciséis vecinos de Barahona. El muchacho
cayó al lado del alcalde del pueblo, Felipe Caballero —¡un
caballero de pies a cabeza!, proclamaron los viejos del lugar, con
los que charlé y me fotografié—, de Venancio Iglesias, Lucio
Alcolea, Paco Alcolea y el maestro, Félix Iglesias. Este último,
hermano de Venancio y cuñado del alcalde. A un tío del teniente
de la Guardia Civil, Gregorio Ranz, lo detuvieron con otros, en el
lugar donde estaban segando, cerca de Almazán, y también los
asesinaron. Otro hermano, Fidel Ranz, que poseía unas trescientas
cabezas de ganado, sostuvo una discusión, a fines de julio de
1936, con un teniente de la primera columna militar del general
Mola que pasó por allí. Al enterarse del «incidente», el capitán
Montada, de la Guardia Civil, que fue el asesino mayor de aquellos
contornos, lo detuvo —a Fidel Ranz— y encontraron su cadáver en
una cuneta, cerca del pueblo de Villasayas, a 10 km al norte de
Barahona.

Uno de los más ancianos de la tertulia que organizamos en la
misma carretera me dijo: «Sí, el general Mola dijo que iba a tomar
Madrid en una semana, pero se quedó con las ganas…» (este
tener que retroceder muchas unidades —y quedar otras
«clavadas» en Somosierra hasta el final de la guerra— hizo que la
represión se recrudeciese en las zonas de «merodeo» y de
«prácticas» de las unidades que mandaban los coroneles García
Valiño y García Escámez. Como si quisieran hacer pagar al pueblo
su incapacidad para avanzar hacia Madrid).

Me puntualizaron que Manolito Ranz —el muchacho de quince



años— era algo enclenque y es por ello por lo que su familia lo
enviaba a menudo a que los aires sanos de Barahona le librasen de
la mala salud que tenía en Barcelona. El que me explicó más cosas
fue Saturnino Caballero, el hijo del alcalde, fusilado cuando él
tenía dieciséis años. Ahora, en sus sesenta y cuatro o sesenta y
cinco años, es una persona muy afable y con una memoria
«espeluznante», que, además, me facilitó la dirección del único
superviviente de los Ranz, Miguel, que vive en México.

Me señalaron que en otros pueblos mataron también a
menores de edad. En Almazán, la víctima fue un niño de dieciséis
años, hijo del Quico. Éste, que era republicano, se escondió en la
sierra, por el lado de Marazovel, al oeste de Barahona. Mataron al
hijo porque se negó a decir dónde se encontraba su padre. En
Alfaro (202 vecinos asesinados) es donde fusilaron a una joven
enfermera «republicana», porque las damas de la catequesis
dictaminaron que una persona que no tenía pudor —al poner
inyecciones en las nalgas de los hombres— era,
indefectiblemente, una puta.

Un maestro informa.

Entre los horrores de la represión, hay un caso realmente
desgarrador. Fue detenido el jefe de Correos de Soria, Castiella. Su
esposa, encinta, con la angustia que cabe suponer, acudió
repetidas veces al Gobierno Civil, para pedir clemencia, con
resultado negativo. Fue fusilado y su esposa y los tres hijos, dos
varones y una niña —de trece, diez y siete años respectivamente
— fueron desterrados a Molinos del Duero, al este de Soria, donde
la infortunada mujer tenía una hermana, en holgada posición



económica; y que se negó a recibirla y auxiliarla. La esposa de
Castiella buscó entonces refugio en la cabaña de un pastor, donde
sin comer y sin atención de nadie, dio a luz, muriendo por
inanición la madre y el recién nacido. El hijo de trece años, como
apuntase las «nefastas ideas» de su padre, sería internado en un
asilo–correccional[73].

Doña Pilar Iglesias Romera —que era hija de un fusilado el 1 de
septiembre de 1936, por la Guardia Civil—, tenía entonces una
beca de la Diputación para estudiar bachillerato en Soria. Le fue
retirada. Su hermana Nieves recibió, durante el año 1937,
lecciones mías, naturalmente a título gratuito. Su madre intentó
poner una pensión, pero el permiso le fue denegado. (Era el pacto
del hambre, para así tener a merced de los asesinos a las mujeres
de los fusilados). De ahí que el cabo, célebremente triste, de la
Guardia Civil de Barahona, prohibiera a Pilar, entonces una joven
de diecisiete años, que saliera de su casa, e intentó no sólo
seducirla sino ultrajarla[74].



Niños de Extremadura

Algo importa
en la vida, mala o

corta
que llevamos,
libres o siervos

seamos.
ANTONIO MACHADO

EN REALIDAD, TRAS LAS INEVITABLES fluctuaciones —en los inicios de
las hostilidades— de lo que podríamos llamar la línea de fuego, las
tierras orientales de Extremadura serían la zona de guerra y las de
La Mancha la cercana retaguardia republicana. Y esto a lo largo de
toda la guerra —salvo algunas modificaciones intrascendentes del
frente—, lo que hermanaría muy estrechamente a las poblaciones
de estas regiones. En particular a los refugiados extremeños que
encontrarían provisional acomodo en los acogedores pueblos
manchegos.

Las huidas en masa —mayormente hacia las montañas y en
menor proporción hacia la zona leal— se produjeron al paso de las
columnas facciosas. En particular después de haberse difundido la
noticia de la ejecución sumaria de cerca de cuatro mil prisioneros



de guerra republicanos, casi todos ellos asesinados en la plaza de
toros de Badajoz, a manos de la tropa que mandaba el coronel
Yagüe[75]. Los relatos de semejantes atrocidades, por boca de los
refugiados extremeños, darían a los manchegos razones sobradas
para endurecer su resistencia frente a los facciosos,
contribuyendo, así, al esfuerzo de guerra republicano en aquella
zona. Los primeros reclutas a los que instruí, militarmente, en el
otoño de 1937, en El Escorial, eran de la quinta de ese año y
procedían de la comarca de Consuegra, en Toledo. Por ellos —en
nuestras charlas en la chabola del comisario de Cultura— supe de
la fraternal acogida, en sus tierras, de refugiados madrileños y
extremeños. Y del final del triste espectáculo de ver deambular a
niños descalzos, hambrientos y sin escuela. Y también de su
resuelta disposición para que los tiempos pasados no volviesen
nunca más. La resistencia opuesta a las columnas facciosas que,
procedentes de Sevilla, se dirigían hacia Madrid —en el verano de
1936—, donde más ardor combativo revistió fue cuando
atravesaron la región sur de Extremadura. La huida a las montañas
de miles de mujeres, niños y ancianos, primero, y el nacimiento de
varios grupos de guerrilleros después, demuestran hasta qué
punto los extremeños, siempre según los datos recogidos por
aplicados historiadores nativos, sufrieron, como pocos, los
avatares de nuestra guerra[76].

Como en Andalucía, también por Extremadura —con población
casi enteramente rural— se daban unas circunstancias socio–
económicas en las que una reducida capa social —los
terratenientes— oprimía, humillaba y explotaba a la inmensa
mayoría, constituida por los braceros y sus familias.
Recientemente, por la televisión estatal pudimos comprobar la



patética situación del agro extremeño —en la posguerra— a
través de una película, Los santos inocentes, adaptada de la
excelente novela de Miguel Delibes. En la que, por cierto,
merodean tres personajes infantiles también muy representativos.

Las dos provincias extremeñas —la moderada Cáceres y la
rebelde Badajoz—, podrían ser presentadas como irrefutables
ejemplos del cariz, esencialmente clasista, de la contienda 1936–
1939. De entrada, recordemos que la diputada socialista Margarita
Nelken, periodista, escritora y fina crítica de arte, vería triunfar su
candidatura, por Badajoz, en las tres elecciones celebradas
durante la Segunda República: en 1931, en 1933 y en 1936. Y sería
ella la que, a principios de 1937, en Madrid, lanzaría este
llamamiento: «¡Salvad a los niños!»[77].

La niña torturada en un cementerio.
Testimonio de Faustino Cordón

El biólogo Faustino Cordón recuerda: «A petición mía, con toda
sencillez y humildad, mi buena amiga, la extremeña Ramona
García Rey, relató en mi presencia su cruel experiencia en la
Guerra Civil española. Sabía ella que mi intención era confeccionar
un relato sobre determinados hechos sucedidos en aquellos días
en Extremadura, de donde yo mismo soy originario. Aquella
pretensión la he ido aplazando con el tiempo y hoy he decidido
ceder el testimonio al autor de este libro con el ruego de que no
añada una sola coma a mi escrito. Cuando la toma de Badajoz por
los nacionales tenía Ramona once años y vivía en el pueblo de
Fuentes de León, muy cercano al mío, Fregenal de la Sierra, donde
mi padre, Antonio Cordón, tenía su finca. El día 14 de septiembre



de 1936 llegaron los falangistas al pueblo de Ramona. Ese mismo
día, su padre, asustado por los comentarios que se vienen
haciendo, en la zona, por la represión de las tropas sublevadas,
decide irse al monte. Cuando los invasores llegaron a casa de
Ramona, pillajearon las pocas cosas que en ella había. Incluso
unos bidones de aceite, que no podían ser transportados, fueron
agujereados a balazos en la calle. A partir de ese momento la niña
acudía cada noche al escondite de su progenitor para llevarle
comida. El día 24 del mismo mes fue descubierta en una de sus
excursiones y, para forzarla a confesar el escondite del padre, se le
rapó la cabeza con la sola excepción de un pequeño mechón de
cabellos que fue adornado con un lazo con los colores de la
bandera de la Falange. Después fue violentamente azotada y
finalmente enterrada hasta el cuello en una tumba abierta a
propósito en el recinto del cementerio del pueblo, mientras
fusilaban en su presencia a otras mujeres… Jamás habló para
delatar a su padre. Sin embargo, poco después, éste sería
descubierto. El día 29, cuando la niña acudía a la cárcel, para llevar
el desayuno al padre, le dijeron que lo habían fusilado…»[78].

Columnas de fugitivos diezmadas por los moros.

El 18 de septiembre de 1936, el enemigo tomaba Fregenal de la
Sierra. Los comités populares de varios pueblos de la provincia de
Badajoz se reunieron, urgentemente, en Valencia del Ventoso.
Adoptaron el acuerdo de formar columnas con las mujeres, los
niños y los viejos, a los que protegerían hombres maduros. Que se
dirigirían, a marchas forzadas, hacia la zona leal, para lo cual se
verían obligados a cruzar la línea de puestos fortificados de los



facciosos. Un dirigente comunista, el camarada Sosa, secundado
por algunos compañeros decididos y enérgicos, mandaría la
expedición.

La primera columna la formaban unas dos mil personas, con
once fusiles por toda protección y dos docenas de viejas
escopetas. Los fusileros marchaban delante, asegurando la
descubierta. Detrás, en burros, mulos y a pie, la interminable
caravana de gente inerme. Las mujeres se relevaban en las
cabalgaduras. Dentro de los serones de esparto, colgando a uno y
otro lado de las bestias, llevaban a los niños como se llevan los
melones o los cochinillos al mercado. Al atravesar la línea del
ferrocarril de Mérida, la columna se encontró, ya entrada la
noche, con un destacamento de moros. Los once fusileros, que ya
habían pasado, al oír los primeros estampidos de las escopetas,
dieron media vuelta. El combate fue desigual, pero el ardor y la
rabia de los campesinos armados dijo la última palabra. ¡Adelante,
adelante, no os paréis!, les gritaban a los fugitivos. En la confusión
se perderían varios compañeros, que serían fusilados y
ferozmente mutilados por la morisma.

La otra columna, la de las casi seis mil personas, días más
tarde, intentó cruzar, a su vez, las líneas enemigas. Iban un
centenar de fusiles y otras tantas escopetas y redoblaron la
prudencia. Mas, el enemigo destinó a la vigilancia destacamentos
más numerosos. La ruta de la huida quedaría jalonada por
docenas de cadáveres de mujeres y niños, sobre todo. El enemigo,
puesto en guardia, los barruntó en la oscuridad y se metió en la
columna como un hachazo. La mitad de la expedición quedó
rezagada. La carnicería fue espantosa. Los moros lanzaban en la
noche sus gritos de guerra y exterminio. Como siglos atrás, los



soldados de Tarik y Muza en el Guadalete[79]. Los supervivientes,
cuando los rayos de sol reverberaron sobre la inmensa mancha de
sangre cuajada, serían llevados cautivos a Sevilla, donde fueron
fusilados[80].

A Frecha, un joven socialista de Mérida —por aquellos días—,
lo ataron a un árbol y los moros formaron cola para violar a su
novia, que lo acompañaba, delante de él. Después los mataron a
los dos a machetazos[81].

Añadamos un testimonio más del horror. En la carretera de
Madrid, a la salida de Talavera de la Reina, cuando un grupo de
moros estaba violando a una muchacha, un periodista extranjero
se acercó a su jefe, que estaba sentado en el sidecar de una moto,
viendo la escena, y le dijo: «¿Pero que no ve que la van a
destrozar?». A lo que el jefe moro, que no era otro que El–
Mizziam, más tarde capitán general de Galicia, replicó: «No se
preocupe, cuando la suelten mis hombres durará pocas
horas…»[82].

Desde las sierras extremeñas al puerto de Pasajes.
Testimonio de Rafael Cuéllar Flores

Su tío, Manuel Flores, fue uno de los más célebres guerrilleros
extremeños —junto con Aquilino Bocho y Francisco Correa—, del
que me hablaron, en 1976, por la zona de Alburquerque,
Barcarrota y Vilar de Rey. Como ya señalé en uno de mis libros[83],
la mayoría de los que abandonaron la sierra —para tratar de
rehacer sus vidas en el llano— se «mudaron» a Euskadi. Barcelona
y Madrid fueron los otros puntos de caída más utilizados por los ex
guerrilleros. O por personas que habían colaborado con la guerrilla



y que, en un momento determinado, también decidieron
«emigrar».

Rafael no sería una excepción. Aunque se me señaló que podía
encontrarse en Francia o Portugal, una tía suya acabó
encarrilándome hacia el norte. Hasta el pueblo vasco de Pasajes.
Trabajaba en el puerto. Al principio no parecía muy inclinado a
recordar tiempos pasados. Me dijo varias veces —esto es, a la
altura de los años ochenta— que ahora todo aquello no
interesaba a nadie. Y que él no podía hablar en nombre de los
muertos, que eran los que habrían podido contarme la verdad de
lo que pasó… que, por aquel entonces, él no era más que un
muchacho sin ninguna experiencia de nada… Entonces creí llegado
el momento de esgrimir unos argumentos que siempre —bueno,
casi siempre— me habían dado buenos resultados. Insistí: «Si tú
no me ayudas, mi cosecha será más bien flaca y las miles de hojas
embadurnadas con tinta, por nuestros enemigos, ilustradas con
fotos falsas o retocadas, las más de las veces —para que la imagen
de los “bandoleros” estuviese a juego con la que reflejaban sus
textos—, seguirán incrustadas en la memoria de mucha gente
como si fuesen palabras del Evangelio». Me miró, se quedó
pensativo unos instantes, pedimos unas cervezas y después del
primer sorbo, se arrancó: «Bueno, está bien… ¿qué quieres
saber?». Respondí: «Lo que fue de tu vida desde el instante en
que los moros destrozaron la primera columna de fugitivos, en la
que ibas tú…».

«Aquello fue terrible. Parece que aún estoy oyendo aquellos
gritos. Nunca los he podido olvidar… Más que por lo que vi, pues
era de noche, fue por los tiros y el griterío que yo oí tras el ataque
de los moros… Éramos cinco, tres chicos y dos chicas, de trece a



quince años, los que nos habíamos separado de la columna poco
antes, aconsejados por el señor Sosa; que era el responsable de la
columna. Nos dijo: “Vosotros tenéis que ir a avisar a los demás,
decidles que no se pongan en camino sin antes explorar bien el
terreno, que estos parajes están muy vigilados, ¡Hala, venga,
aligerad el paso y explicaros bien!”.

Y echamos a andar. Pero, nosotros, al vernos obligados a
desviarnos, una y otra vez, cuando recelábamos una patrulla
enemiga, acabamos perdiéndonos. No dimos con ellos y pasó lo
mismo que con la primera columna. A las dos noches de marcha,
de andar un poco a ciegas, nos llegamos hasta cerca de la frontera
de Portugal, por Valencia de Alcántara. Ya ves… Entonces
decidimos rehacer el camino y nos subimos a la sierra Mayorga.
Con Pedrito éramos los mayores, con quince años; por eso nos
quedamos allí, de enlaces. Al otro chico, y a las dos chicas, se los
llevaron a otra sierra… creo que la de la Atalaya.

“Allí estaréis más seguras”, dijeron a las muchachas. Como el
jefe de aquella zona era mi tío Mariano, poco después nos fuimos
a la sierra de Monsaluz, más hacia el sur, entre Almendralejo y
Barcarrota. Estos cambios se hacían para no quemar demasiado a
la gente de los pueblos que nos ayudaba. Hasta que se produjo
aquel gran ataque, en que nos bombardearon aviones que venían
de Portugal[84]. Los que nos libramos nos pusimos en manos de un
destacamento de guerrilleros que no eran de allí. Bueno, quiero
decir que no actuaban por aquellas tierras más que de uvas a
peras. De los doce que eran sólo tres eran extremeños. Los
llamaban “Los Invisibles”. De los que se infiltraban desde la otra
zona y después de hacer sus sabotajes volvían a cruzar la línea de
fuego. Que es lo que acabaron haciendo con nosotros una noche:



llevarnos hasta la zona republicana, atravesando el Tajo y todo. Al
llegar, los nuestros les dijeron que había que informar al mando
republicano de la existencia de los grupos de guerrilleros
extremeños, que necesitaban ayuda y órdenes para actuar. Creo
que varios de ellos consiguieron llegar hasta Madrid… Pero no sé
lo que sacarían en claro, la verdad[85]…

Hombre, claro que todo aquello nos marcó… mucho y para
siempre. No olvide que tuvimos que aguantar la persecución y la
matanza de nuestras familias, de nuestros amigos… y sobre todo,
aquella columna aniquilada por los moros… Y lo de la plaza de
toros de Badajoz… Y el miedo, el frío y el hambre… ¡Ah!, y una
cosa muy importante, aunque no lo parezca. ¡Qué yo no pude
echarme una novia hasta los veinte años bien cumplidos! Todavía
no sé cómo me las arreglé para acaramelarla, ya que es vasca y
con las del norte no es como con las de mi tierra. Que si son del
mismo pueblo que uno, que ya las conoces, la cosa en más fácil.
¡Ya ve si nos fastidió aquella maldita guerra!».

Y, tras un breve silencio, apostilló: «Y aquí, en Euskadi, no se
crea usted que hemos estado con los brazos cruzados… que ésta
es una gente que siempre lo tuvo todo muy claro… Pero esto sería
muy largo de contar, porque hay que vivirlo para comprenderlo».

Exterminio de una familia extremeña.
Testimonio de Laura Palomo

Esta admirable extremeña podría reivindicar la condición de «la
más joven de las expulsadas de su tierra», ya que salió en los
brazos de su madre cuando contaba solamente con unos meses de



edad. De un pueblo de Badajoz: La Nava de Santiago.

«Mi familia, aunque no era rica, vivía relativamente
acomodada: el abuelo paterno tenía algunas tierras y trabajaba en
el campo; mi abuela era maestra nacional y mi padre maestro de
obras.

Mi padre era socialista y tenía un corazón de oro. Llegó el año
1936 y se marchó al frente. Pero nosotros no sabíamos dónde
estaba. Cuando mi pueblo fue tomado por los nacionales, varios
miembros de Falange se presentaron en mi casa. Entre ellos venía
un primo de mi padre, un hombre con una familia numerosa, que
siempre que se había acercado a mi casa con un problema su
primo se lo solucionó. Sin embargo, el solo hecho de vestir un
uniforme con una camisa azul y unas flechas lo transfiguró. Se
creyó dueño y señor de vidas y hacienda. Preguntaron por mi
padre. Mi madre y mis abuelos le contaron la verdad. Registraron
la casa y al no encontrarlo se llevaron a mi abuelo. Ese mismo día
lo fusilaron. Tenía unos setenta años.

Pocos días después mi madre fue a refugiarse, con mi hermana
y conmigo, a un pueblecito cercano, a la casa de un muchacho, ya
casado, un antiguo empleado de mi padre. En los dos días que
estuvimos allí, cuatro falangistas volvieron a mi casa. Mi abuela
estaba con mi hermano, que tenía seis años, y le dijeron:

—Tiene que acompañarnos; va usted a ser fusilada.
Con el horror que es de suponer, mi abuela suplicó que la

dejaran vivir para poder criar a su nieto; que ella era de derechas,
que votaba a las derechas, como podía atestiguarlo la esposa del
alcalde; que iban a cometer otra injusticia como con el
fusilamiento de su marido. Toda la respuesta que obtuvo fue:

—Ya lo sabemos, pero como no encontramos a su hijo ustedes



deben pagar por él.
Me contaron que, tras el breve diálogo con los falangistas, mi

abuela fue subida a un camión, donde ya había otras mujeres. La
fusilaron aquella misma tarde y fue enterrada en una fosa común
junto a la carretera.

Cuando volvimos al pueblo, un grupo de falangistas irrumpió
en mi casa y nos dieron 24 horas para abandonarla, porque en ella
iban a instalar el centro de Falange. Al día siguiente mi madre
obtuvo un salvoconducto y nos fuimos al pueblo donde vivían mis
otros abuelos, los padres de mi madre. Mi abuelo, al ver a mi
madre enlutada, le preguntó:

—¿Qué es lo que ha pasado?
—¡Padre, que han matado a mis suegros y me han echado de

casa!
La noticia afectó tanto a mi abuelo que cayó al suelo y ya no

volvió en sí. Había muerto de un ataque al corazón. Fuimos a
buscar refugio a casa de una hermana de mi madre.

Mi madre escribió a una amiga que tenía en Zaragoza, la cual
nos ofreció su casa… Mi madre decía que yo era muy decidida.
Una de mis preocupaciones era coger una lechera e irme a hacer
cola, con mi hermano, a recoger un poco de potaje de garbanzos
al Auxilio Social.

Durante el viaje, recordaba que cuando yo era muy pequeña,
ella nos llevaba a un colegio de monjas, donde sólo enseñaban a
rezar. Comprendo que éramos muy pequeñas, pero lo mismo que
nos machacaban con la religión, también podían habernos
enseñado a leer. Pues, nada de nada. En Zaragoza se colocó en
una floristería. Las horas de recreo, en casa, eran pocas porque al
ser la casa tan modesta, mi madre no podía hacer sus flores y



entonces decía:
—¡Qué llamo al moro!
Cuando mi madre decía esto, yo me quedaba sin aliento. Y es

que, un día, tuvimos un incidente con un moro. Debía de estar
algo borracho. Íbamos en el tren y le dio por saltar por encima de
nosotras varias veces. Hasta que nos hizo daño. Mi tía, al principio
se calló, pero al final estalló:

—¡Asqueroso! ¿Quieres dejar de saltar de una vez?
Mi madre, llena de miedo, le dijo:
—Cállate, no digas nada. Aguanta, por favor.
Llevaba el recuerdo de todo lo que nos habían hecho y no se

atrevía ni a respirar. Pero mi tía gritó:
—¡No me da la gana de callarme! ¡Este tío tiene muy mala

leche y no me callo!
Entonces, el moro se paró enfrente de nosotras y, mirando a

mi tía, dijo:
—Tú ser roja, yo pegar paliza.
Fue un viaje horroroso. No hubo ni un solo hombre que se

atreviese a defendernos. ¿Dónde estaba el orgullo español del que
tanto se ha escrito?

Nuestra vida en Zaragoza fue más llevadera; pero duraría
poco. Terminada la guerra nos enteramos de que mi padre estaba
preso, en la cárcel de Porlier, en Madrid. Mi madre no se lo pensó
mucho.

—Hijas, nos vamos a Madrid. Tengo que estar al lado de
vuestro padre para asistirle en lo que pueda.

Entretanto, Laura había enfermado de los pulmones y fue
internada en un sanatorio, donde tuvo el primer choque con la
Iglesia:



—Hija, por el causante de vuestra desgracia, por aquel hombre
de tu pueblo que mandó fusilar a tu padre con las firmas falsas,
reza por él, para que Dios le haya perdonado y le tenga en su
Gloria.

Creo que salté del confesionario.
—¿Está usted loco? ¿Rezar por él? —Le grité—. ¿Cree usted

que yo soy Santa Teresa de Jesús?
—¡Haz lo que te ordeno!
—¡No me da la gana! —respondí.
—Hija mía, si no lo haces no puedo absolverte.
—¡Y a mí qué me importa! ¡Si usted no me absuelve, me

levanto, me voy y santas pascuas!
Después tomamos el tren que nos llevaría a Valladolid. A casa

de mi prima Herminia, la hija de mis tíos, que estaba casada y
tenía dos hijos: un niño de tres años y una niña de ocho meses.
Siempre buscando un clima que favoreciese mi salud. Con quince
años pesaba 44 kilos y medía 1,58 de estatura y aunque parecía
una niña sana y fuerte no era así, pues me fatigaba mucho al
andar y tenía una tos persistente, que acabaría llevándome al
sanatorio antituberculoso de Ávila.

También tengo que decirle que mi padre fue voluntario a la
mili a los diecisiete años y cuando pidieron hombres voluntarios
para asaltar el palacio de Abd–el–Krim —en la guerra de África—,
él se presentó, y junto con otros tres, lo asaltaron. Creo que fue el
general Varela quien le condecoró y le otorgó los galones de
sargento. Aquí, en el pueblo, hay varias fotografías suyas.

Recuerdo que cuando mataron a mi padre —el 20 de
diciembre de 1940— mi madre cayó al suelo y no había ni un solo
sacerdote para consolarla. ¿Dónde estaban? ¿Qué pasaba con



ellos que, cuando moría una persona humilde, apenas se les veía?
A mi padre lo pusieron en capilla para matarlo, pero hubo una

manifestación muy nutrida alrededor de la prisión, en la que
pedían que fuese abolida la pena de muerte de mi padre. Una
llamada telefónica dijo que había sido una equivocación, que
Tomás Palomo no sería fusilado. Un guardia de la prisión dijo a los
manifestantes: “¿Se han puesto de acuerdo para liberar a este
hombre? Era un prisionero de guerra”. Tal vez lo que él pensó, o
por lo que había luchado, tuviese razón; pero no ha podido
demostrarlo porque no le han dado tiempo a expresar sus ideas.
Mi madre nos decía que él tenía confianza, que no nos
preocupáramos, que no había hecho nada malo si no era el haber
luchado como un soldado.

Su última carta: “Madrid, 20 de diciembre de 1940. Querida
esposa e hijos: Sólo me quedan dos horas de vida, pero la muerte
no me asusta. Sólo me importa lo desgraciada que te dejo con mis
hijos. No me casé contigo para darte tanto sufrimiento, porque,
aunque fue muy breve el tiempo que estuvimos juntos, sé que
procuré hacerte feliz. Pero el destino cambió nuestra suerte. Di a
mis hijos el día de mañana que pueden ir con la frente muy alta,
porque su padre no muere por ser un criminal; muere por un
ideal. A mis hijos, y en particular a mi Laura, dales el beso que me
pidieron y que nunca pude darles. Os abraza a los cuatro, vuestro
padre y esposo. Tomás”».

A pesar de que se lo habían quitado todo, la familia de Tomás
intentó volver a vivir en La Nava de Santiago. Pero el vía crucis no
había terminado.

«Nos hacían la vida imposible; no teníamos ayuda de nadie, ni



siquiera las cartillas de racionamiento, por “desafectos” al
régimen. En nuestro pueblo nos lo negaron todo por culpa del
alcalde, don Jorge. Como teníamos que ir de un lado a otro, sin
residencia en sitio fijo, nos quedamos en un pueblo llamado Baños
de Montemayor, en la provincia de Cáceres. Mi madre y yo, un
día, fuimos a la panadería. Al ir a pagar el pan, tuvo la mala suerte
de que se le cayera la fotografía de mi padre. Se apresuró a
cogerla, pero otra mano más hábil que la suya la había cogido ya.
Era un sargento de la Guardia Civil. A pesar de que la foto era de
tamaño carnet, pudo reconocer el uniforme y los galones de
comandante del Ejército republicano de mi padre. Y, con tono de
desprecio, dijo:

—¿Quién es este hombre?
Mi madre, apenas sin voz, contestó:
—Era mi marido, señor. Pero fue fusilado en Madrid…
El sargento puso la foto en las manos de mi madre y dijo:
—Márchense a cuarenta leguas a la redonda; que no las vuelva

yo a ver por aquí.
—Por favor, señor, mi hija está enferma de paludismo. El

médico me ha dicho que las aguas de este pueblo la beneficiarán
mucho. Todas las tardes tiene mucha fiebre. Yo no hago daño a
nadie. La saco adelante con mucho sacrificio, haciendo fotografías
al minuto y vendiendo flores.

—¿Y a mí qué me importa? Que no se lo tenga que repetir.
Quiero que se vaya de este pueblo, ¡y pronto!

Salimos de la panadería. Mamá me dijo:
—Cuando mataron a tu padre, debieron matarnos a todos

juntos, porque esto no es vivir. Moralmente ya estamos muertas».

Ahora, ha pasado medio siglo, cuando uno cambia impresiones



con Laura Palomo, se queda admirado de su jovial capacidad de
rebeldía, aún, que se armoniza, naturalmente, con un talante
generoso, de amor a las gentes y a la vida. Herencia, sin lugar a
dudas, del corazón de oro de su padre y de la fortaleza espiritual
de su madre. Y no acabo de comprender, con todo —lo confieso
—, cómo una criatura que sufrió tantas injusticias y presenció
tantas muertes a su alrededor —desde su más tierna infancia—,
ha podido sobrevivir. La clave nos la da ella:

«En Cataluña encontré lo que tanto había deseado: afecto y
sinceridad, pues el carácter de los catalanes me gustó mucho. Son
personas serias y formales. Cuando se enteraron de que tenía a mi
madre enferma —estaba en el sanatorio Flor de Mayo—, me
ofrecieron su ayuda. Eran muy delicados. Si alguna cosa nos salía
mal en el trabajo, nunca te corregían delante de los demás. Te
llamaban al despacho y procuraban decírtelo de una manera tan
delicada que no te podías enfadar. Yo les admiraba de verdad.

Me decidí a tener relaciones con el chico de Segovia. Cada seis
meses venía a verme y se estaba unos días en Barcelona. Podía
hacerlo pues sus padres disfrutaban de una posición holgada».

Un día, unieron sus vidas, crearon un hogar, tuvieron hijos y su
existencia se ha desarrollado en la misma paz y armonía que,
probablemente, Tomás Palomo habría dado a los suyos[86].

Mediada la década de los años ochenta, y gracias a la laboriosa
gestión de don Ignacio Rubio Fernández, un abogado barcelonés,
la familia Palomo ha podido recuperar sus bienes. O lo que
quedaba de ellos. Pero lo esencial —como ella no se cansa de
recalcar— no son los bienes materiales sino la honra y la memoria
de los suyos. Que el Ayuntamiento actual ha querido reafirmar



con la justa rehabilitación de la familia Palomo, confiando a Laura
el pregón para las fiestas de 1993, de La Nava de Santiago,
durante las cuales también le sería entregada la vara de Alcaldesa
Honorífica de su pueblo natal[87].

Laura Palomo me insiste varias veces en lo agradecida que está
a don Ignacio Rubio Fernández, su abogado, y a don Luis
Hernández, alcalde de Santa Coloma de Gramanet, por su
inestimable ayuda.

Villanueva de la Vera: «Al maestro le sacaron los ojos en vivo, en
medio de la plaza».

«—¡Anda! ¿Por qué no lees ahora? ¡Lee, lee!
El verdugo acababa de sacarle los ojos de las órbitas, le tenía la

cabeza agarrada por la nuca y le restregaba contra la cara uno de
los libros salvados de la quema del Ateneo Popular.

—Anda, ¡lee, lee!
Cuentan los viejos del lugar que el verdugo todavía vive, que es

uno de ellos, que se pasea con un bastón blanco por la plaza,
todos los domingos.

Teodoro era más que un Cristo. La sangre le salía a borbotones
por las cuencas de los ojos y le inundaba la boca cuando, entre
gemidos, intentaba hacerse oír:

—No puedo, no veo, así no puedo…
Aquel pueblo extremeño había recibido la llegada de la

República como un renacimiento. Teodoro era un joven normal,
que se había tomado en serio aquello de que la cultura iba a ser el
alimento del progreso. Y así fue uno de los fogosos creadores del
Ateneo: iban haciendo acopio de libros y se reunían allí para leer y



discutir, o sea, para sacudirse la miseria ancestral de la ignorancia
y del olvido. Dejarían de decir amén y sí, señor. Pasarían de labrar
las tierras del amo a trazar los surcos de su propia historia. Libros,
libros, libros…

Aquel pueblo sólo resistió tres días cuando sonó un atronador
18 de julio. Al cuarto día, uno de los fascistas se sintió ya con
ánimos para dar el castigo ejemplar. Teodoro fue sacado a rastras
de su casa y obligado a presenciar el incendio, rodeado de
demonios negros que le increpaban golpeándole:

—Anda, ¿y ahora, qué? Aprende ahora. Mira cómo arde tu
Ateneo…

Hasta que aquel fascista se emborrachó de fuego y arrancó
con sus propios dedos los ojos de Teodoro, a quien ni siquiera
habían vestido de púrpura ni ceñido corona de espinas.

Las tinieblas se extendieron por el país hasta mucho más allá
de las tres de la tarde. Tardó cuarenta años en despejar. Hoy
conviven en aquel pueblo tres comunidades: los viejos, que
todavía recuerdan, que podrían identificar al verdugo; los que
emigraron y han vuelto, y ahora sobrellevan la historia de su
Egipto en la comodidad de unas divisas ahorradas con escarnio y
con sudor; y los jóvenes, que «vacilan» junto al pub y se esconden
para «pincharse». Eso es todo.

Guardo para mí el nombre de aquel pueblo y de quien me
relató la historia, porque es de los que creen que algún día vendrá
un digno sucesor de Buñuel a quien poder contársela para una
película, o sea, para no olvidar. O sea, para saber lo que valen
nuestras libertades y el reto creador que supone, simplemente, el
hecho de vivir.

Sólo que, mientras uno de los viejos me contaba la historia y



me señalaba a aquel otro viejo del bastón blanco, yo me
preguntaba: ¿Y cómo pueden pincharse los jóvenes? ¿Y dónde
está hoy Teodoro en aquel pueblo extremeño? ¿Es posible que ya
no exista un Teodoro?

Uno no sabe si, finalmente, el viento de nuestra libertad ha
despejado definitivamente las tinieblas sobre aquel pueblo
extremeño y sobre tantos otros pueblos de nuestra España,
indecisa y confusa, que duda todavía sobre el tesoro frágil que
palpan sus dedos, como si no acertase a sentirse propietaria.

Pero uno tiene, felizmente, sus recuerdos, y entre ellos, el
recuerdo de su Teodoro. Fue en la cárcel, a raíz de una
manifestación, hace ya más de veinte años, cuando aislado en
aquella celda —estaba en «período»— oí cómo corrían el cerrojo y
apareció un preso joven con un bloc y un bolígrafo en la mano.

—Soy el bibliotecario —dijo, mirando furtivamente si el
carcelero podía oírle—. ¿Quieres algún libro de la biblioteca?

Y haciendo como que apuntaba algo, torció los labios para
decirme en voz baja:

—Cuidado con el carcelero… Es policía.
Estamos obligados a superar la miseria de nuestra propia

duda. Hay un Teodoro, seguro, en aquel pueblo extremeño»[88].



Niños de Galicia

A historia máis grave é a que condiciona que
hoxe señan tan poucos os testemuños que fican do
que se quere reconstruir. As circunstancias do año
36 teñen esnaquizado, cando non queimado, moita
documentación. Bibliotecas enteiras teñen
alimentado fogueiras nas rúas e nas prazas de
Galiza.

Edicios do CASTRO

TRAS RECORRER —Y CONVIVIR con sus gentes— el Pirineo de punta a
punta, la sierra de Gúdar turolense, el Maestrazgo castellonense,
los Montalbanes toledanos, las cien vertientes de la serranía de
Jaén, de sierra Nevada y de sierra Morena, la Tierra de Barros —en
Badajoz—, la granadina sierra de Loja, la serranía de Cuenca y los
montes de Asturias, y cuando uno creía haber alcanzado ya los
límites de la barbarie humana —incluido lo que sabíamos de la
Alemania nazi y de la Italia fascista—, nos adentramos por tierras
gallegas.

El hecho de que las cuatro provincias de Galicia fueran las
últimas visitadas se debía a lo dificultoso que resultaba —viniendo
de fuera— el establecer contacto con los supervivientes o los
testigos directos del triste período —«como una pesada losa de



piedra sobre nosotros», clamó el poeta—, 1936–1960.
Por los libros de Alfonso Comín (El valle negro y España a

hierro y fuego, México, 1938), algo sabíamos de la despiadada
represión sufrida por el pueblo gallego y de ello se deducía que el
miedo estaba todavía muy incrustado en sus entrañas. En carta
fechada por aquellos días, un joven historiador cántabro —Isidro
Cicero— me escribía: «Este mundo de rescatar la historia
inmediata de nuestras tierras, rescatarla sobre todo del miedo a
contarla, es un pañuelo, y en él nos encontramos los que no
estamos dispuestos a que se olvide».

Así que, un día, decidimos acercarnos a Galicia, a pecho
descubierto; algo nos decía que por aquellas tierras se abrirían
puertas, nos tenderían la mano y se nos orearía como nunca el
corazón. Entramos por Orense, viniendo del Bierzo leonés,
siguiendo el río Sil, por valles guerrilleros: El Barco de Valdeorras,
Puebla de Trives… Recorrimos bellísimos parajes que, ya
pertrechados de nombres y direcciones, volveríamos a visitar, días
más tarde, con el valle de Sanabria zamorano y la sierra de
Aneares como sedes de nuestras andanzas. Porque, a raíz de las
sucesivas oleadas represivas —innumerables e intasables— estas
comarcas montañesas quedarían hermanadas por las partidas, o
bandadas, de juxidos (huidos), que pugnaban por sobrevivir
primero y luego por vender su piel lo más cara posible. Se
desmintió —como se desvanecen siempre las mentiras o las
leyendas por muy bien urdidas que estén— la tacañería de los
«afiladores» orensanos y se evidenció la inconmensurable
generosidad —y valentía— de las míseras poblaciones de la
montaña gallega. Nunca, como en aquellos años, los aldeanos de
Galicia tuvieron la sensación de que, por la piel de toro, se



ventilaban asuntos que a todos atañían.
Y pude comprobar en los cuatro puntos cardinales de la patria

del inolvidable Castelao, la sagacidad y la prudencia de los
rapaciños y de las rapaciñas a los que, sus mayores, les confiaban
la tarea de guiarme hasta tal o cual caserío. O hasta unas tumbas
anónimas de guerrilleros, por el lado de Camposantos. Las
órdenes eran secas y dulces a la vez. Y si el niño o la niña se
quedaban mirando a su padre o a su madre sobraban las palabras,
bastaba con que pestañearan y moviesen la cabeza un poco —
como diciéndoles: venga, arreando, y ya sabéis que tenéis que
andar con pies de plomo—, para que nuestro guía nos cogiese de
la mano y tirase de uno. Días más tarde, mi buen amigo de La
Guardia —en la desembocadura del Miño—, al que conocí
entonces, me confirmaba el singular papel de los menores en los
primeros días de la guerra —llevando algo de comer a sus padres
escondidos en los maizales—, luego sirviendo de recaderos a la
guerrilla, como la hija del célebre comandante Manuel Ponte. O,
como su propio hijo, Luis, arreglando citas entre su padre y su
madre, al pie de cualquier pino del monte de Santa Tecla. Xuan
Noia se llamaba el gallego guardés que, junto a su hijo Luis, me
trazó itinerarios de mucha enjundia.

No tardé en comprobar que lo ocurrido por allí sobrepasaba en
horror lo sufrido por tierras hermanas de Iberia. Y en Galicia, ¡ay!,
no se les podían echar las culpas a los moros, ni a los legionarios,
ni a los italianos o a los alemanes de la Legión Cóndor. En Galicia
todo lo perpetraron paisanos de las víctimas. Como los de la
Escuadra Negra de Lugo —por los uniformes de Falange que lucían
—, cuyas fechorías aterrorizaron, incluso, lejanas comarcas, como
la asturiana Llanes, lindando ya con Santander. Eran los



«rastreadores», pero a retaguardia (como los Einsanzgruppen
nazis), de los ejércitos llamados liberadores.

Pero, de todo lo que oí contar —y oí y anoté mucho desafuero
— uno de los hechos que más me impresionó fue el que me
contaron unos pescadores de Cangas de Morrazo. Tuvo como
escenario las islas Cíes, que se encuentran a la salida de la ría de
Vigo. En ellas se refugiaron varios cientos de republicanos
pontevedreses y, desde varios puntos de la costa, los cachorros de
la buena sociedad gallega, para distraer su ocio, organizaban allí,
desde las embarcaciones, cacerías de «rojos». Que no cesaron
mientras quedó, en cualquiera de las tres islas, una sola criatura
humana con vida. No se supo nunca la cantidad de fugitivos que se
suicidaron, arrojándose a la mar. Y alguno de esos pescadores,
entonces niños, que recordaban aquellos tristes hechos, oían decir
a sus abuelos: «Voime a dar una vuelta por la playa a ver si hay
algún ahogao de las islas…», a los que enterraban de escondidas
mientras decían a sus niños: «Tú vigílame bien el camino, rapaz,
por si se acercan esos del tricornio…».

El franquismo en Galicia.
Testimonio de Xavier Costa Clavell

«Recordar ahora aquella oscura época, amigo Pons Prades, resulta
muy penoso, sumamente triste, de modo muy especial para una
persona como yo que era un niño cuando empezó todo, el
esperpéntico y sangriento aquelarre franquista, que se engulló
implacablemente mi juventud y me situó entre los millones de
marginados del obsceno, ignominioso festín de la dictadura, que
había de prolongarse nada menos que cuarenta luctuosos años.



España y los españoles fuimos arrojados extramuros de la historia,
manipulados, vejados, sumidos en un mundo de fantasmales
sombras que vivían como vampiros, chupándonos la sangre del
espíritu. ¿Es posible olvidar lo que ocurrió, día tras día, año tras
año, desde 1936 hasta 1975? Me parece imposible. ¿Y perdonar
tanto desmán y tanta venal prepotencia? No lo sé. En todo caso,
resulta difícil, pero hay que intentarlo. Es lo máximo que se les
puede pedir a las víctimas de tanto expolio, de tanta indignidad,
de tanto brutal y castrador sojuzgamiento»[89].

Proceso a los anarcosindicalistas de Corcubión.

Transcribimos esta lista de encausados porque la tercera parte de
ellos eran menores de edad: Luis Casáis, apodado «Luis de
Manuela», de veinte años, vecino de Corcubión, marinero, de
buena conducta, algo anormal; Augusto Cerviño, de diecinueve
años, vecino de Corcubión, escribiente, de buena conducta y sin
ideal determinado; Juan Lago, de dieciocho años, vecino de
Corcubión, de regular conducta y de ideas comunistas; Basilio
Caramés Mato, de dieciocho años, vecino de Corcubión,
estudiante, de buena conducta y sin ideal determinado; Leopoldo
Lamela, de diecisiete años, vecino de Corcubión, jornalero, de
buena conducta y sin ideal determinado y Severiano Blanco, de
dieciséis años, vecino de Corcubión, de buena conducta y de ideas
comunistas.

«… El tribunal va más lejos que el fiscal. La inclinación hacia la
sentencia de muerte, por parte de los componentes del tribunal,
va más allá de la lógica y de la interpretación racional de los
hechos que se juzgaban. Las palabras de los generales Mola y



Queipo de Llano estaban presentes en la represión que se estaba
ejerciendo. Había que matar, había que dar ejemplo. Eliminar a
todos, líderes republicanos y de izquierda, políticos o sindicales. La
sentencia en sí expresa un estado de conciencia más allá de toda
lógica humana, de la propia justicia. A los militares que componían
el tribunal no les tembló el pulso al sentenciar a muerte a los
sindicalistas ceenses. Antes ya habían firmado otras muchas
sentencias de muerte. Tenían, pues, amplia experiencia en
condenar a la última pena a “rojos indeseables” y firmadas sus
sentencias condenatorias que llevaron a la muerte a gente que
defendía la legalidad existente hasta la sublevación militar, con la
palabra o con actitud no penal».

Es la afirmación del nuevo régimen mediante la prueba de
sangre, en palabras del historiador Luis Lamela García[90].

El Libro Negro de Cee

La indefensión de la clase obrera —sin sindicatos de clase, como
los de antes de la guerra— permitió a los empresarios —
beneficiarios del desenlace de la Guerra Civil— el someter a sus
trabajadores a unas condiciones de trabajo inhumanas. Valga este
ejemplo de una localidad de la llamada Costa de la Muerte.

«En 1969 ve la luz el llamado Libro Negro de Cee. Veintiséis
folios a multicopista en los que se exponen los principales
problemas causados por la fábrica allí establecida desde 1903, por
la Sociedad Española de Carburos Metálicos. En esta parroquia —
señalan los autores del Libro Negro— la mortalidad infantil es más
alta que en el resto de la comarca. La fábrica tiene 70 años: la
mayor parte de los cementerios de la zona son más nuevos y sin



embargo están casi llenos. La causa es que, desde hace mucho
tiempo, los trabajadores de la fábrica de carburos se están
muriendo, intoxicados, enfermos, engañados… Se muere de
silicosis, en el manejo de explosivos, sin caretas ni aparatos de
ventilación. En 1969, la fábrica tenía una plantilla de 573 personas.
Entonces 114 se encontraban enfermos, sin que su enfermedad
fuese reconocida por la Seguridad Social. La “intoxicación por
manganeso” produce, entre otros males, trastorno mental,
pérdida de la vista y de la memoria, falta de estabilidad,
locura…»[91].

Tercer Premio Espejo de España

Lo otorgaba Editorial Planeta. Con uno de mis libros, Guerrillas
españolas (1936–1960), publicado en septiembre de 1977,
quedaría en tercer lugar. No tardé en saber que el premio me
había sido denegado a causa de la viril oposición de Manuel Fraga,
miembro entonces del jurado. Tan pronto tuve ocasión, en una de
las presentaciones del libro por el país, pregunté al ex ministro de
Franco el porqué de tan tajante posición. Me respondió: «Entre
otras cosas, porque usted dice en su libro que más de la mitad de
los curas asesinados, por la guerrilla en España, lo fueron en
Galicia. Y yo le puedo asegurar que en mi tierra todos somos
buenos católicos, incluidos los que se echaron al monte». La
estadística, en mi libro, arrojaba las citadas bajas: Galicia, 6; León,
3, y Castilla la Nueva, 1. Entonces yo repliqué: «Allí se ejecutaron
más curas que en el resto del país porque se dio la circunstancia
de que los curas gallegos, en la confesión de niños y niñas —sobre
todo con estas últimas—, les sonsacaban información sobre las



visitas que el padre —guerrillero— hacía a su madre, de noche. Y
al cura le faltaba tiempo para correr a informar a la Guardia Civil».
Es decir: cayeron guerrilleros denunciados, inconscientemente,
por sus propios hijos. Pero hubo casos en que el niño o niña se
callaba y luego le decía a su madre las preguntas que le hacía el
cura. Tenía información parecida por tierras de Aragón, de
Extremadura y de Andalucía, donde algunos curas se habían
mudado de parroquia a tiempo[92].

Las aguas del puerto teñidas de rojo

«Cuando terminó la guerra yo tenía trece años. Mi padre fue uno
de los fuxidos —que se echaron al monte o se escondieron en los
maizales— del verano de 1936. Quedamos solos seis hermanos
con mi madre y mi abuela», me contó Pascual López Dorado. «De
mi padre, no volvimos a saber de él hasta la primavera de 1939,
cuando regresó al pueblo, a Sobrado de los Monjes, un vecino de
los que había hecho la guerra con Franco. Nos dijo que mi padre
estaba encerrado en un campo de concentración, cerca de
Oviedo».

Mi madre me preparó enseguida un hatillo, con algo de ropa y
un poco de chacina para mi padre. Y pan y queso para mí. Tardé
dos semanas en llegar, a pie, claro. Y luego otra semana para
encontrarlo, porque había varios campos. Bueno, lo encontró
nuestra perra, la Blanquita, que era la que se colaba por debajo de
las alambradas y corría de un lado a otro, como loca, buscando a
su amo. Hasta que dio con él. Los vi acercarse a los dos a los
alambres de pinchos. Y mi padre preguntándome qué hacía allí y
cómo lo había encontrado… Le respondí que mi madre me dijo



que no lo perdiese de vista y que, en cuanto pudiésemos, los dos
para casa… Así que le dije que me quedaría montando la guardia,
con Blanquita, cerca del campo.

De día andaba por aquí y por allá robando cosas, en el campo,
para comer. En los huertos. De noche entraba en el campo y
dormía con mi padre. A la intemperie; pero como estábamos en
julio ya no hacía mucho frío. Me dijo que en 1936 se había hecho
el muerto para que nos dejasen tranquilos. Así estuve más de un
mes, hasta que llegaron unos falangistas —los de la Escuadra
Negra de Lugo— y desde una tarima reclamaron a todos los
gallegos. Dijeron que iban a hacer unas listas y que los que no
estuviesen fichados como desafectos podrían marcharse a sus
casas… Mentira, lo que hicieron fue ir sacándolos, por grupos de
diez o doce, casi todas las noches.

A los quince primeros que se presentaron, los maniataron y se
los llevaron carretera adelante, a pie. Los falangistas iban a
caballo, haciendo restallar sus fustas sobre las espaldas de los
prisioneros. Yo los seguía a distancia, escondiéndome, pese a las
repetidas advertencias de mi padre, ordenándome que regresara
a casa. Me decía que tanto mi madre como mis hermanos me
necesitaban, que yo debía hacer ahora de padre y no sé cuántas
cosas más. Pero, yo, cabezón, seguía los consejos de mi madre: no
perderlo de vista.

Desde un principio él presintió que lo iban a pasar mal. No
como los demás, que los unos pensaban que los liberarían y otros
que los llevaban a la cárcel. Mi padre era de los últimos del grupo.
No irían directamente desde Oviedo a lo que sería su punto de
destino —el puerto de Gijón— sino hacia la parte de León. Por el
camino mataron a los cuatro más viejos. A los que no podían



soportar la marcha y se quejaban continuamente. Sus asesinos
esperaban que se hiciese de noche para liquidarlos y dejarlos en la
cuneta. Dos de ellos se iban a dormir al pueblo y los otros dos se
quedaban con los prisioneros. Cuando reemprendían la marcha,
poco antes de que amaneciera, yo me acercaba a la cuneta, a ver
si el muerto no era mi padre… Y así durante las doce jornadas que
duró la marcha».

Los llevaron, como a casi todos por aquellos días, a la escollera
del puerto de Gijón. Pascualín, escondiéndose, los seguía a treinta
o cuarenta pasos. Era una noche negra del mes de octubre de
1939. Y allí, al borde mismo del muelle, de espaldas al agua, los
acribillaron a balazos. Unos gritos de protesta precedieron a los
disparos y luego se empezaron a oír lamentos y quejas. Uno de los
ejecutores dijo: «¡Si todavía están vivos!». Otro le replicó: «¡Cómo
se nota que eres un novato!». En cosa de segundos, los fusilados
empezaron a teñir las aguas del puerto con su sangre. Cuando
pasaron cerca del escondite de Pascualín, éste oyó que el joven
falangista volvía a preguntar: «¿Y por qué hemos de dispararles a
las piernas?». El veterano le aclaró: «Porque así tardan más
tiempo en desangrarse. ¿Lo comprendes ahora?».

Tan pronto pudo, Pascualín se precipitó hacia el lugar del
fusilamiento. Vio cómo algunos se agitaban en el agua. Dos o tres
se retorcían, medio sumergidos, sobre unas rocas. El chico empezó
a murmurar: «Padre… padre… ¿dónde estás?… ¡soy Pascualín!…».
De pronto alguien le respondió, con voz queda: «Pascualín, hijo
mío, estoy aquí…».

A Pascualín lo conocí, en Cervera de Pisuerga, en el verano de
1976. El peluquero de Barruelo de Santullán, «Napoleón», me
contó la historia del rescate del padre de las aguas del puerto. Y



me ayudó a localizar al hijo.

«A duras penas lo saqué del agua —me siguió contando
Pascualín— y a rastras me lo llevé tierra adentro, antes de que se
hiciese de día. Tenía varias heridas en las dos piernas. Por suerte,
ninguna de ellas era grave. Sólo le quedó dentro una bala, que se
la extrajo, en vivo, un amigo del monte. Además, se ve que mi
padre tenía muy buena encarnadura y eso fue seguramente lo que
le salvó. Recordó el lugar donde había un caserío —allí se habían
escondido tras la Revolución de octubre de l934—, nos dirigimos
hacia él. Dejé a mi padre en la misma puerta de la finca, sentado y
apoyado en la pared, mientras yo me acercaba a la casa. Tuve que
subirme volando a la escalera del pajar, ya que apenas di una voz
vinieron hacia mí dos mastines, ladrando y con muy malas
intenciones. Seguí dando voces y entonces salió un hombre que
tranquilizó a los perros y me preguntó qué hacía allí. Cuando
recuperé el aliento, le dije que era el sobrino de Pascual, el de La
Brañosera. El sobrino de La Valenciana[93]. “¿Y qué haces aquí?…
¿Dónde está tu padre?” Se lo dije y fuimos a buscarlo. Con orujo y
un trozo de paño limpió las seis heridas y le sacó la bala a punta de
navaja. En aquel caserío estuvimos casi dos meses. Hasta que
cicatrizaron bien las heridas.

Luego traspusimos monte adelante y no paramos hasta llegar a
La Brañosera, donde vivía la hermana mayor de mi padre, La
Valenciana. Era una mujer de mucho empuje. Tanto que, cuando
mi padre se marchó a la guerrilla, se hizo enlace de los
guerrilleros, hasta que la mataron en una emboscada. Como le
ocurrió a mi padre poco después.

“Yo debo irme al monte, con mis compañeros, hijo. Tú
regresarás al pueblo, a cuidar de tu madre, que bastante ha



sufrido ya. Yo os iré dando noticias mías por mi hermana…”.
Nos dimos un apretado abrazo con mi padre. Al día siguiente

abracé muy fuerte a mi tía. Y ya no los volví a ver nunca más.
Tardamos años en enterarnos de las circunstancias de sus

muertes. Primero supimos la de mi tía. Quizá porque las mujeres
—aunque las hubo muy valientes y eficaces— no abundaban en la
guerrilla y cuando apresaban a una, viva o muerta, la noticia tenía
mayor repercusión. Y luego nos enteramos de lo del padre… Y
recuerdo que le pregunté a mi madre: “¿Por qué siempre han de
ser los mismos quienes salen perdiendo?”. “No lo sé, hijo mío, no
lo sé… esto va según el destino de cada cual…”».



Niños de Palencia

Asesinan al viejo director de la Coral Minera.
Testimonio de los hermanos Ortega Alonso

En julio de 1936, en el palentino Barruelo de Santullán, las «cosas»
sucedieron así: dos o tres días después de haberse apoderado de
aquella comarca minera los sublevados, Mariano —hermano de
Ambrosio—, que entonces tenía dieciocho años, se dirigía a la
mina en compañía de su hermana pequeña, de dieciséis años de
edad, que hacía faenas en casa de uno de los gerentes de la mina.
De pronto, en plena carretera, se tropezaron con dos guardias
civiles y uno de ellos —el más viejo—, al reconocerlos, desenfundó
la pistola y apuntando a los hermanos Ortega se puso a gritar
como un loco: «¡Venga, hala, cantad La Internacional!». «¡Venga,
cántala ahora, si os atrevéis!». El muchacho minero y su hermanita
la sirvienta se quedaron petrificados cuando vieron que el guardia
amartillaba su pistola. Y si el joven guardia no se interpone, seguro
que los mata allí mismo. Éste, al tiempo que le arrebataba la
pistola a su compañero, le gritó: «¿Pero es que te has vuelto
loco?». Y atemperando su voz, añadió: «Venga, no hagas
disparates, déjalos que se vayan… que por eso ya ha pagado el
viejo». (Quería decir que días antes ya habían asesinado al director



de la Coral Minera). Y lo de La Internacional era que, el Primero de
Mayo, la Coral, entre otras canciones revolucionarias, había
entonado la más célebre de todas ellas. Si se tiene en cuenta que
la inmensa mayoría de los muchachos y muchachas de la Coral
eran de izquierdas, ¿qué querían los guardias que cantasen?
¿Acaso la Marcha Real, el Oriamendi o el Cara al Sol? ¿Era esto
una razón para asesinar al viejo director de la Coral y de que
estuviesen a punto de matar a los hermanos Ortega?

Los encañonados dieron media vuelta y regresaron a su casa.
El padre yacía en la cama, víctima de la silicosis, desde hacía
muchos meses —y no sobreviviría más que unas semanas— y
cuando sus hijos le contaron lo que les había ocurrido, forzándose
por hablar, les dijo: «Ya sabes lo que debéis hacer… Mariano…
marchaos a la montaña y os pasáis a la zona republicana». Pocas
horas después, los dos hermanos, con lo puesto y un ligero hatillo,
emprendían la marcha hacia la sierra y al cabo de varios días, y de
dar no pocos rodeos, llegaban a Asturias. La muchacha sería
evacuada, vía Francia, hasta Cataluña y terminaría la guerra en
Valencia, con una tía suya. Ambrosio —que no acertaba, con sus
nueve años, a comprender lo que pasaba— permaneció al lado de
su padre.

Mariano estuvo un tiempo en Asturias; pero él sabía que al
otro lado de la línea de fuego, en la retaguardia enemiga, tenía un
grupo de amigos —entre ellos, el hijo del director de la Coral— y
compañeros con los que podría organizar la lucha contra los
fascistas, en aquellas montañas que él conocía tan bien. Parece
ser que Mariano regresó a la sierra de Híjar apenas despuntó la
primavera de 1937. La huida de gente a la sierra los obligaría a
organizar dos destacamentos: uno lo mandaría Mariano «el



Chaval», con Amadeo «el Moro» de ayudante, y otro mandado
por un joven compañero de la mina, «el de La Brañosera»[94].



Niños de Asturias

No se puede afirmar; sin
preguntar.

El martillo trabaja diciendo que sí.
La hoz pregunta.
Que nadie afirme sobre el aire.
Pero mucho cuidado:
jamás clavéis un clavo ya clavado.
Y el que pregunte, que pregunte

espigas
cuando hayan madurado.
No cometáis jamás el grave error
querer clavar a martillazos las

espigas,
querer segar los clavos con la hoz.

Jesús LÓPEZ PACHECO

EN ESTA REGIÓN SE DARÁN PARECIDAS circunstancias a las de
Cantabria y Euskadi: las de su total separación del resto de la
España republicana. Una ojeada al mapa bastará para calibrar la
gravedad de la situación. Con una agravante, muy particular a las
tierras asturianas. Éstas —apenas estalla el alzamiento militar de
julio de 1936— pagarán, sin tardar, las consecuencias de la cruel
represión de 1934–1935. No solamente en lo que afecta a las



bajas registradas en las filas de los movimientos progresistas
asturianos, sino también con relación a la onda expansiva del
terror —a manos del Ejército primero y de la policía después—,
que alcanzó a la inmensa mayoría de las familias obreras, de las
mineras en especial, y las de los centros industriales en general.

Aquí, como en otras partes, la indecisión de las máximas
autoridades republicanas —avalando la lealtad del coronel
Aranda, por su filiación masónica, sin duda, hasta que se reveló
como el jefe de la sublevación en aquella región—, tendría efectos
altamente negativos. Y propició, sin lugar a dudas, la pérdida de la
ciudad de Oviedo, desde los primeros momentos. Y la fijación, en
su asedio, de cientos de combatientes que hubiesen sido más
efectivos en otros sectores. Y se cometieron errores graves, como
el del envío de un tren de milicianos en dirección a Madrid, que
sería interceptado y aniquilado en Zamora. Es cierto que se
formaron columnas de milicianos de filiación socialista, comunista
y libertaria, que estabilizarían el frente de guerra en los límites sur
y oeste de Asturias, durante casi un año. Mas, como nos consta
que tampoco por parte del Gobierno central y del Estado Mayor
republicano se hizo todo lo posible para ayudar a los combatientes
asturianos, la resistencia de éstos se iría debilitando poco a poco.

El entonces comandante de Aviación y jefe de la base aérea de
Sisante, en Cuenca, Enrique Pereira, me contó, muchos años
después, que, en un momento determinado, una escuadrilla de
Katiuskas —aparatos de bombardeo— estuvo a punto de alzar el
vuelo rumbo hacia Asturias. Misión que sería anulada a última
hora. Comentando este hecho con uno de los técnicos soviéticos
de la base, Pereira se enteró de que no habría ayuda para el frente
asturiano a causa del desorden revolucionario que reinaba allí.



«Han perdido mucho tiempo jugando a la revolución —le
puntualizó— descuidando las operaciones militares… pensaban
que todavía estaban en octubre de 1934…».

Poco después, para aliviar la presión enemiga en el norte, en
julio de 1937, el mando republicano montaría la operación de
Brunete. Y en agosto, la de Aragón, con la toma de Belchite.

Con los relatos de los huidos de la zona franquista y lo vivido
sobre el terreno, bastaba para que se organizase la evacuación por
mar. Y en primer lugar la de los niños. De ahí, también, el éxodo
hacia las montañas de los que no pudieron huir hacia Francia. No
pocos de ellos se transformarían en guerrilleros a lo largo de los
años 1937–1946.

Por ello, en los primeros meses de 1937, el Consejo de Asturias
y León, con la ayuda del mando militar republicano, preparó las
expediciones infantiles. De las cuatro que salieron hacia la Unión
Soviética, la tercera zarparía del puerto gijonés de El Musel, en
septiembre de 1937. En las expediciones primera y segunda que
zarparon de Valencia —marzo de 1937—, y del puerto vasco de
Santurce —el 13 de junio del mismo año— pudieron salir niños
asturianos, puesto que poseemos el doble testimonio de los
hermanos Antonio y Conchita Rodríguez —de diez y ocho años de
edad—, que embarcaron en la expedición salida de Santurce[95]. En
las postrimerías de la guerra saldría la cuarta y última, con niños
procedentes de la zona de Cataluña–Aragón, con destino a
Leningrado, vía Barcelona y hasta el puerto francés de Le Havre,
en tren[96].

Se evacuaría, preferentemente, a los huérfanos —de 1934 y
1936— y a los hijos de combatientes en activo que lo solicitasen.
Salieron de Asturias 1100 niños y niñas, con 40 maestros, mayores



de treinta y cinco años, dirigidos por un viejo maestro republicano
de Oviedo, don Pablo Miaja. Se daría la circunstancia de haber
sido evacuados —entre los 385 menores de ocho años llegados a
la URSS— niños asturianos de dos y tres años. Entre ellos, dos
hermanas de dos y tres años respectivamente, Luchi y Merche
Pascual, que navegaron bajo el cuidado de su tío Tomás, de siete
años de edad.

Perdidos en el Cantábrico y hallados en la URSS.
Testimonio de Antonio y Conchita Rodríguez

Mediada la década de los años cincuenta, en un pueblo francés del
Aude, Puichéric–Minervois, una refugiada asturiana me fue
presentada por monsieur Jean Bonnery, el alcalde socialista del
lugar. Su marido había muerto en el frente y, durante la
evacuación por mar —primero hacia Francia y luego, por tren,
hasta Cataluña—, creyó haber perdido, también, a sus dos hijos.
Cuando llegó a Barcelona, en la primavera de 1937, los buscó sin
resultado. Se hizo eco de los rumores sobre varios barcos
asturianos, repletos de refugiados, cañoneados y hundidos en el
Cantábrico. En 1939 se refugiaría en Francia definitivamente.

Un día, en una revista del exilio, leyó algo sobre los niños
españoles llevados a la Unión Soviética y tuvo el presentimiento
de que sus dos hijos podían encontrarse allí. Consultó con el
alcalde francés y éste se puso al habla conmigo. Les aconsejé que
encarrilasen sus gestiones a través de la embajada soviética en
París. Expusieron su caso, se inició la búsqueda y al cabo de unas
semanas los encontraron. Vivían en Moscú, estaban casados y
tenían descendencia. El niño, Antonio, con sus veintiséis años, era



perito en motores de aceite pesado. Y Conchita, de veinticuatro
años, era administradora de un importante centro de
desinfección–lavandería, cuyo director era, precisamente, otro
«niño de la guerra» español, oriundo de Barcelona.

A las pocas semanas se presentaba Antonio en Francia. Con un
mes de permiso. Y al año siguiente fue Conchita la que hizo el viaje
para reunirse con su madre. Más tarde, la madre fue a verlos a
Moscú, porque no quería morirse sin conocer a sus nietos. El caso
es que se quedó allí, con su descendencia, para siempre.

Es obvio señalar que aproveché la ocasión para charlar largo y
tendido con ellos sobre su singular experiencia. Supe que ellos
también habían tratado de localizar a su madre, sin lograrlo.
Téngase en cuenta que hasta que no se terminó la Segunda
Guerra Mundial, en mayo de 1945, las relaciones con la URSS no
se normalizaron del todo.

De su amplio y detallado testimonio me llamaría la atención,
primero, que conservaban el acento asturiano. Y segundo, la
seriedad con la que habían cursado sus estudios. Me explicaron
que los soviéticos se habían esforzado para que permaneciesen
agrupados, en lo posible, los que eran oriundos de la misma
región. Y que el sistema pedagógico soviético no sólo incitaba a
aprovechar el tiempo —«los estudios os los paga el pueblo
trabajador y vosotros debéis corresponderle generosamente»—,
sino también a mejorar las notas, año tras año, mediante un breve
ciclo de «superación» en la escuela donde se habían graduado. Y
quiero añadir algo más: en momento alguno tuve la impresión de
que estaba haciendo propaganda, ya que, en muchas ocasiones,
me vi obligado a insistir para lograr que me contase cosas sobre la
Unión Soviética. Pude hojear, asimismo, el carné profesional —un



documento color ocre, que se desplegaba como un acordeón—,
donde comprobé la mejoría de sus notas —sobre una docena de
asignaturas— en las páginas correspondientes a cuatro ciclos
anuales de superación.

Me habló —esta vez sin necesidad de extraerle las palabras
con sacacorchos—, con desbordado entusiasmo, de la Casa de los
Españoles de Moscú, con sus actos culturales, sus fiestas, con sus
grupos regionales más importantes: asturianos, aragoneses,
valencianos, andaluces, madrileños, cántabros, vascos y catalanes.

«No recordamos el día exacto. Fue en mayo de 1937, cuando
zarpamos, al caer el día. Íbamos unos cincuenta niños y niñas, en
la bodega de un barco pequeño, que nos pareció muy viejo. Oímos
decir a un señor que con aquella cáscara de nuez no se podía salir
a alta mar y menos aún llegar a las costas francesas. Gente mayor
irían a lo mejor el doble que nosotros. Unos cien. Casi todos en
cubierta. Mitad hombres y mitad mujeres. Algunos hombres
jóvenes eran heridos de guerra. Creo recordar —aclara Antonio,
que es nuestro informador principal— que el barco se llamaba
Cervantes»[97].

Atento a lo que decían los hombres de cubierta, Antonio se
enteró de que pensaban navegar tan cerca de la costa como
pudiesen.

«Para estar fuera del alcance de los barcos de guerra
enemigos, que merodeaban por aquellas aguas. Entre ellos, los
acorazados Cananas y España. Este último no tardaría en ser
hundido por la aviación republicana frente a las costas de
Cantabria. La primera noche todo fue bien. Y cuando se hizo de día
—se ve que el marinero–capitán conocía muy bien la costa— nos
refugiamos en una playa pequeña, rodeada de pequeños



promontorios boscosos. Serían las costas cántabras. Allí
improvisaron unas cocinas y comimos al aire libre. No parecía que
estábamos en guerra. Hasta que se hizo de noche y volvimos a
zarpar. No fue fácil, porque se ve que el motor estaba en mal
estado. Metía mucho ruido y echaba humo por todos lados. Tanto
humo que a los niños nos tocó subir a cubierta para no asfixiarnos.
Nos ataron a palos y traviesas para que no nos cayésemos al mar.
Cuando llevábamos un par de horas navegando encallamos en un
banco de arena y ya no nos movimos de allí hasta que se hizo de
día. Bajaron algunos hombres a tierra a buscar ayuda y al cabo de
un buen rato aparecieron unos camiones y nos llevaron a un
pueblo pesquero que se llamaba Castro Urdiales. A los niños y a
las niñas nos metieron en una gran casona y se organizó aquello
como una colonia, con varias mujeres que se quedaron para
cuidarnos. Luego vino una doctora, una enfermera y una maestra.
Nos dieron ropa limpia y nos vacunaron. Después de habernos
bañado, claro. Allí estuvimos varias semanas. Primero nos dijeron
que nos iban a llevar a Francia y luego a la zona de la República.
Pero, la verdad es que buen día nos embarcaron de nuevo; pero
esta vez en un barco de pasajeros, que se llamaba Habana, con
rumbo a la Unión Soviética. Al lado del Cervantes aquel buque era
un palacio flotante. El Habana, viejo carguero “al servicio del
pueblo para la evacuación de la población civil”, salió del puerto
de Santurce el 13 de junio de 1937, con una mayoría de niños
vascos, hijos de padres atemorizados, por un lado, y otros que ya
se hallaban recogidos en colonias. El grupo de los que iban a la
URSS estaba formado por 1495 niños más 72 profesores,
educadores, auxiliares y dos médicos. Había llegado a Bilbao por la
mañana y allí esperó a que se hiciese de noche, para que subiese a



bordo el pasaje infantil. Los camiones repletos de niños habían ido
llegando al puerto y aguardaron igualmente la noche, mientras los
chatos —nombre popular dado a los aviones de caza republicanos
— patrullaban por el cielo. Eran aparatos enviados desde
Cataluña, volando sobre territorio francés, bordeando la cadena
pirenaica. En uno de aquellos raros trances —¡y tan raros!— en
que el Gobierno francés dio cierta beligerancia al bando
republicano.

Al oscurecer comenzó la identificación de los peques, con las
listas de inscritos, y se les fue entregando una tarjeta personal que
se prendía a la ropa. El recuento terminó a las cinco de la
madrugada y el barco zarpó poco después hacia un puerto
francés. Embarcaron un sábado por la noche y llegaron a Burdeos
el lunes por la tarde. Allí desembarcaron la partida de niños que se
quedarían en Francia. Los demás fueron reembarcados al día
siguiente, a las siete de la tarde, en el buque francés Sontay, que
llevaba tripulación china —prácticamente en su totalidad—, para
continuar viaje. Para llegar a Leningrado el 22 de junio de
1937»[98].

La primera observación que hicieron los niños del viaje —en
las cartas escritas a las familias— se refería las malas condiciones
que ofrecían la comida y el alojamiento del Habana. Unido a la
imposibilidad de instalar cuatro mil o cinco mil camas en un
carguero, se tomó la precaución de ocultar a los niños, para evitar
que corriesen peligro, ya que por aquellas aguas patrullaba el
Almirante Cervera. Uno de ellos —José M. de la Parra— lo
comentó así: «En el Habana tuvimos un momento de miedo
porque también nos salió a recibir el Cervera y un portavión (sic)
alemán». La diferencia con el buque francés Sontay debió de ser



notable, según el comentario general de los niños. La travesía fue
buena hasta que se llegó a aguas alemanas, donde encontraron un
fuerte oleaje que hacía ir el barco de un lado a otro. Una niña,
Teodora Fuertes, con cierta carga ideológica, comenta: «Nos
mareamos al pasar Alemania mucho y yo me puse muy mala,
como ellos son tan malos, las aguas son tan malas como ellos»[99].

Antonio me contó que nada más pisar tierra rusa fueron
acogidos cariñosamente por niños pioneros con una banda de
música. Y mucha gente que los abrazaba y los besaba. Acabados
los agasajos, el baño y la visita médica. Y ropa limpia. Y cortes de
pelo. Al rape, cuando era necesario. Fueron separados los que
habían llegado enfermos. La mayoría de ellos con tuberculosis. A
éstos los enviaron a sanatorios especializados para curar esa
dolencia. Como el de Evparatoria, en la península de Crimea, al
lado del mar. Al resto se intentó agruparlos por parentesco, edad,
vecindad en España y otros criterios de afinidad. Y serían
distribuidos por seis Casas de Niños[100].

A Antonio y Conchita los llevaron a Pushkin, cerca de Moscú,
donde permanecerían hasta mediado el verano de 1941, cuando,
a raíz de la invasión alemana —el 22 de junio de 1941— los niños
españoles fueron evacuados, una vez más, hacia el interior. Ellos,
los dos hermanitos asturianos, concretamente, a Samarcanda.

Hijos de rojos: monjas y curas a la fuerza.
Testimonio de Catalina Rodríguez

Cuando los franquistas ocuparon Asturias —y Mieres, en particular
—, en octubre de 1937, recomenzó la sangrienta represión
iniciada en el otoño de 1934, a raíz de la Revolución de



Octubre[101].
Entonces, en 1934, la matanza se centró, sobre todo, en los

medios sindicales, de la UGT y de la CNT. Así como en dirigentes —
de cualquier nivel— del Partido Socialista Obrero Español y del
Partido Comunista. Con lo que las formaciones de izquierda —sin
olvidar las culturales—, quedaron prácticamente en cuadro. Al
estallar la guerra, en julio de 1936, en primera línea encontramos
a los que se habían salvado en 1934, ya sea «emigrando» a Madrid
y a Barcelona; y, en algunos casos, a Francia y a la Unión Soviética.
Pero el grueso de los destacamentos que se enfrentarían a los
sublevados los compondrían hombres —y mujeres también—,
jóvenes, como el minero Tomás Rodríguez Díaz, padre de cuatro
hijos. Un varón, el mayor, nacido en 1926, y tres hembras, de
ocho, seis y tres años de edad. Tomás, como todos los obreros con
inquietudes sociales, militaba en el Sindicato de Mineros, de
tendencia socialista[102]. Pero, a los que, por lo regular, no les
sobraba capacidad de iniciativa en el terreno de la lucha armada.
Así y todo, se alistó en las Milicias Obreras y cuando desapareció,
en los combates de la sierra de Grandasllamas, tenía treinta años.

Como, al caer Asturias en poder del enemigo, cientos de
milicianos se echaron al monte[103], a las familias de los
desaparecidos —en la guerra o en el monte— las iban a someter a
toda suerte de vejaciones y represalias[104]. Catalina, la compañera
de Tomás, no sería la excepción. Los «fachas» del lugar no se
creyeron lo de la muerte en combate de su esposo. Sospechaban
que estaba en el monte. Ante su silencio, la encarcelaron y a los
cuatro hijos los metieron en un asilo religioso. A las niñas las
prepararían para monjas y al chico para cura. El asilo era, de
hecho, la antesala del seminario.



El muchacho, Tomasín, confesó su vocación sacerdotal cuando
uno de sus «maestros» —cura, naturalmente—, le insinuó que si
ingresaba en el seminario y se portaba bien su decisión aliviaría
seguramente la estancia de su madre en la cárcel. Ésta recobraría
la libertad en 1946, al cantar misa, por vez primera, su hijo.
Cuando la mayor de las hijas estaba a punto de profesar sus votos.
Las dos pequeñas no tardarían en imitar a su hermana.

A la segunda de las niñas, Catalina, la conocí en Carcassonne
(Francia), en abril de 1961, cuando trabajaba de enfermera en la
Clínica San Vicente de aquella ciudad. Y por ella me enteré del vía
crucis soportado por su familia. Por aquellas fechas, su hermano
mayor ya había colgado la sotana y trabajaba en Holanda. Y la
hermana mayor acababa de deshacerse de los hábitos y ejercía
como auxiliar en el bloque operatorio del Hospital Municipal de
París. Y ella, Catalina, esperaba convencer a su hermana pequeña
—la más temerosa de recobrar su libertad—, que también era
enfermera en el hospital de Gerona, antes de abjurar ella misma
de su «vocación».

Un primo hermano suyo, García Díaz, hijo también de minero
fusilado, del seminario sería enviado a enseñar Literatura Española
a la Universidad Laboral de Córdoba. Yo me carteé con él en el
puente de los años cincuenta y sesenta. A éste, como a los
hermanos Rodríguez Díaz, primero en el colegio y luego en el
seminario, le habían dicho, y repetido mil veces, que él estaba
expiando los pecados de sus padres. Yo le conocí, en Carcassonne,
hacia 1955–1956, donde vivía un hermano de su padre —exiliado
desde 1939—; vino para preguntarle si era verdad que su padre
era tan malo como le habían dicho los curas… El tío lo tranquilizó
enseñándole una parte importante de la historia de Asturias que



el muchacho ignoraba. Y lo que la buena, y simpática, de Catalina,
por un pudor comprensible, no me había dicho —con relación a
las humillaciones sufridas a manos de sus maestros—, me lo dijo el
profesor de Literatura. Algo que, de no haberme sido confirmado
por otras víctimas de los ensotanados, costaría mucho de
creer[105].

Del aula a los «Servicios Z» del Ejército francés.
Habla un maestro de Cangas de Onís

En la Revolución de Octubre de 1934, Julián Villapadierna García
ejercía en una bella e inquieta localidad asturiana, en Cangas de
Onís. Era militante del PSOE —tendencia Largo Caballero, la
izquierdista— y de la Federación Española de Trabajadores de la
Enseñanza (FETE). Como buen maestro que era, de armas no
entendía nada. Al sacar número alto no había hecho ni el servicio
militar. Luego, tras la revolución asturiana de 1934, viviría la
guerra de 1936, que terminaría en Cataluña como comandante de
los «servicios Z». Luego vino la campaña de Francia (1939–1940),
la ocupación alemana del país galo (1940–1944) y los combates de
la Liberación del territorio metropolitano francés (agosto de
1944).

Y, como remate, colaboraría (1944–1945), en la actividad
guerrillera antifranquista, desde los Pirineos a su Asturias querida.
Con sorna muy norteña, me decía: «Si llego a tener vocación
castrense no creo que hubiese podido andar metido en más
guerras…». (Como nos pasó a muchos, como a un servidor, que en
nuestra infancia y primera adolescencia —1925–1936— no
hicimos más que educarnos y formarnos para la paz y la



fraternidad universal…)[106].

«Mi primera gran excursión la hice con ocho de mis alumnos
de Cangas de Onís. Casi todos eran hijos de trabajadores —cinco
chicos y tres chicas, de catorce a dieciséis años— y a los que me
llevé porque, al no dar con sus padres, los del Tercio les hubiesen
hecho pasar un mal rato. Ya sabe usted la de menores que
violaron y asesinaron cuando lo del 34… Salimos de Cangas el
mismo día que el enemigo ocupó Gijón. Montaña adelante, claro.
Bien calzados, bien arropados y con dos mantas por cabeza. Lo
único que echamos en falta fueron los impermeables. Solo
teníamos dos: el mío y el del padre de uno de los muchachos.
Nadie conocía el terreno. Pero, tanto en tierras asturianas como
en Cantabria, en Aragón y en Cataluña, se lo puedo asegurar, que
no hubo casa de campo a la que nos acercásemos que no nos
acogiera con una cordialidad, que si no lo vemos no lo creemos.
De no haber sido así, la verdad, no sé lo que hubiese sido de
nosotros.

Los pajares fueron nuestro dormitorio habitual. Para las chicas
el acomodo solía ser mejor: unas colchonetas en el suelo, cerca de
la lumbre. Los teníamos muy bien educados, de forma que no tuve
ningún problema con ellos. Aunque allí se medio formalizaron un
par de parejas que más tarde acabarían siendo novios… Los tres
chicos más mayores y yo echábamos todas las manos que
podíamos a nuestros anfitriones. Unas veces cortando leña,
después de haber ido, con alguna bestia, a recoger ramas secas al
bosque. Tratando siempre de evitar a la Guardia Civil caminera,
como hacían los gitanos. Otras veces sacando estiércol de las
cuadras; que era algo fino comparado con la limpieza de la
porqueriza. ¡Hay que ver, con lo buenos que son los jamones del



cerdo, y lo sucios que son antes de que los abran en canal! La
verdad es que esto no me venía de nuevo porque yo, de joven, ya
había limpiado pocilgas en casa de mis abuelos… Tuvimos que
haber llevado un diario porque lo cierto es que aquello fue una
experiencia muy instructiva. Tardamos unas diez semanas en
llegar a Barcelona.

Bueno, tratar de evitar a la Guardia Civil es una cosa y otra es
conseguirlo. Nosotros tuvimos que afrontar un control, en un
cruce de carreteras de Burgos, y otro en la estación de Zaragoza.
Al presentar yo mi documentación extendida en León, o sea: mi
cédula personal y mi carné de maestro, no despertaba sospechas.
Porque todavía no les habían ordenado, como ocurriría en el
verano de 1936, aquello de: “¡Qué no quede un maestro
vivo!”[107]. El atuendo de mis alumnos, de excursionistas, con
mochilas y todo, nos permitía presentarnos como un grupo de
estudiosos de monumentos antiguos. Entonces, como ahora, a la
gente así se la consideraba —por lo menos en los medios
policiacos— como una especie de personal algo chiflado.

De los que se marcharon a Francia en 1937, por más que traté
de saber de ellos, no lo logré. Claro que por aquellos tiempos ya
sabe usted que en Francia los funcionarios franceses nos tenían
entre ceja y ceja y las cosas no estaban como para andar
indagando. Algo más tarde, al principio de los años cincuenta, me
enteré de que una de las parejas —formada entre mis alumnos, en
la gran excursión de 1934— se encontraba en Chile. Lo supe por
familiares suyos de la cuenca minera de Decazeville, adonde iban
a trabajar casi todos los mineros asturianos que llegaban a
Francia.

Fue una vida muy azarosa la nuestra, es verdad. Pero lo



contamos y esto es lo más importante. Bueno, quiero decir que lo
importante, también, es no olvidar nunca a los compañeros que
hemos ido dejando por el camino…»[108].



Niños de Cantabria

AL ESTAR EMPAREDADA ENTRE DOS REGIONES, Asturias y Euskadi, con
una historia tan singular e intensa, las tierras cántabras han
quedado, históricamente hablando, algo difuminadas. Por lo
menos en lo que respecta a las vivencias, individuales y colectivas,
de la primera mitad del siglo XX. Por eso hemos escogido este
espacio para estampar circunstancias que afectaron por igual a los
pobladores de Cantabria y a los del resto de España. En particular,
a los primeros pasos de muchos de nuestros niños.

Por los testimonios aquí reproducidos —y también por las
fotografías que los ilustran—, más de un lector, suponemos, se
preguntará si realmente se justificaba el miedo —el terror que
inspiraban los generales facciosos, desde Mola a Franco, pasando
por Queipo y otros, antes ya de que sonase el primer disparo de la
Guerra Civil—, para que la gente huyese de sus casas, abandonase
sus pueblos, despavorida, con el alma en un hilo[109]. Pues bien,
toda la negrura que se desgrana aquí no es más que un muy pálido
reflejo de la realidad que fue el pan nuestro de cada día —
insistimos: sobre todo en los hogares humildes— durante un buen
cuarto de siglo. O sea: desde 1936 a 1961. Los sucesos acaecidos
en el Orfanato Provincial Sor Isabel de Pamplona (1995–1996),



demuestran colmadamente hasta qué punto las lacerantes y
humillantes secuelas de nuestra guerra han sobrevivido otro largo
cuarto de siglo más[110].

Recordemos que la masa de fugitivos, en unos casos, o de
evacuados, en otros, se movía no sólo a causa de sus experiencias
personales —fruto, a menudo, de la opresión social anterior a
1936, o de represiones políticas nacidas a la sombra de la
Revolución de Octubre de 1934— sino también por lo que oían
contar a gentes oriundas de otras tierras ibéricas. Rumores ciertos
y bulos verosímiles. Yo recuerdo, en Barcelona, haber oído relatar
la represión franquista en Mallorca a unos sindicalistas —del ramo
de la Madera, el de mi padre—, huidos de la isla en una barca de
remos, que mostraban su extrañeza, en agosto–septiembre de
1936, de que, en nuestra zona —y concretamente en Barcelona—
la clase obrera, sus sindicatos en suma, no hubiesen llevado la
lucha de clases hasta sus últimas consecuencias. Como hicieron en
la zona facciosa desde el primer instante bélico. Actualmente se
dispone de suficiente información para explicar el abismo
existente entre las ejecuciones sumarias perpetradas en ambas
zonas. En la facciosa fue metódica, a manos de los detentores de
unas «credenciales gubernativas» que eran genuinas patentes de
corso. Todas ellas extendidas por el Ejército, aunque el trabajo
sucio lo hicieron, también, los falangistas, los requetés, los de
Acción Popular, la Guardia Civil e incluso, como sucedió en
Extremadura, antiguos cuatreros venidos de Portugal. En muchos
casos con listas de sospechosos establecidas ya antes de la guerra.
Mientras que en la zona republicana, salvo contados casos, los
desmanes de todo orden serían protagonizados por incontrolados,
muchos de los cuales —valga la precisión— eran de origen rural.



Es decir: habían tenido que emigrar —«para no llevarme a alguno
por delante y causar la ruina de mi familia», nos confesarían—,
después de haber estado sometidos a toda clase de coacciones,
amenazas y humillaciones por parte de las llamadas «fuerzas
vivas» de sus respectivos pueblos.

En uno de mis libros transcribo las palabras de un joven
cordobés, de dieciocho años —que vivía desde los nueve en
Barcelona con su familia—, que intentaba justificar el asesinato de
un empresario maderero, para colmo bien considerado en los
medios obreros por su bondad. No hacía más que repetir, una y
otra vez —ante el interrogatorio del presidente del Sindicato de la
Madera, Manuel Hernández, un carpintero sevillano—, que «aquel
hombre no podía ser bueno porque tenía la mismita mirá que el
señorito de mi padre». Muchas veces me he preguntado qué
habría presenciado aquel niño de nueve años, en un cortijo
cordobés de la zona de Espejo, para no haberse olvidado nunca —
pese a su media vida barcelonesa— de la mirada de un desalmado
señorito andaluz, cuyos desmanes pagaría, tan injustamente —al
aire de la Santa Cruzada de Liberación—, un bondadoso patrono
catalán[111]. Aquel muchacho —se apellidaba Cazorla y era natural
de Espejo— fue obligado a enrolarse en una columna libertaria
que luchaba en el frente de Aragón. «Y no se te ocurra venir nunca
con permiso a Barcelona, porque si te cruzas conmigo te pegaré
dos tiros, ¿te enteras?», le advirtió Hernández. A las pocas
semanas nos enteramos que Cazorla había muerto, como un
hombre, en una operación suicida en la zona enemiga.

Así pues, en la zona facciosa había razones sobradas —
repetimos: casi siempre de raíz clasista—, para salir huyendo, de
sus lares primero y de otras tierras después, rumbo al mismísimo



infierno. Y si vemos tan a menudo, en las fotos, a mujeres, niños y
ancianos solos por las carreteras, en general, es porque los
hombres jóvenes —y en muchos casos no tan jóvenes— estaban
en las trincheras o se habían echado al monte. Como sucedió por
tierras cántabras. Para que los oprobiosos tiempos pasados no
volviesen jamás. Un joven y tenaz historiador santanderino, Isidro
Cicero, ha plasmado, en dos sobrios y emocionantes libros, unas
muy singulares aventuras[112].

El relato, a renglón seguido, de las razones que incitaron a José
Lavín Cobo «el cariñoso» a huir al monte, se transcribe como caso
muestra de los miles que se produjeron en la piel de toro.

Las «aventuras» de Pin «el Cariñoso»

Pin «el Cariñoso» estaba arriba, en la plaza de San Roque de Río
Miera, trabajando en la panadería de su tío Pepe Vian. Era el
invierno de 1937 y acababa de ser «liberada» Santander. De los
2420 trasmeranos que ocupan hoy, en 1980, los 37 kilómetros
cuadrados del municipio de Liérganes, sólo los niños de pecho
ignoran el fondo y la moraleja de esta historia.

—¿Es usted José Lavín Cobo?
—Sí señor.
—Tiene usted que acompañarnos a Liérganes, a Falange.
—¿Para qué, si puede saberse?
Pin estaba cortando leña para el horno, la amasanda urgía

sacarla pronto. Pero, bueno, si hay que bajar a Liérganes, se baja.
Es cuestión de un rato, 17 kilómetros, unas horas.

—Tío, enseguida vuelvo, que tengo que ir con la Guardia Civil a
Liérganes, para una declaración.



Nada tenía que temer, de nada se le podía acusar. Iba
tranquilo, pues si bien había llegado a ser sargento en el heroico
Batallón Libertad de la CNT, todo el mundo sabía que él, Pin, y su
hermano Sario, no se ocupaban más que de trabajar y no se
metían con nadie. Sin embargo, ¿qué es lo que le dijo su padre
anoche?

Ramiro, el padre de Pin, tenía una camioneta y el día anterior
fue obligado a llevar a Liérganes a un muchacho asturiano que
andaba por el monte perdido. Lo esposaron, lo amarraron, le
tomaron declaración, lo encerraron en Falange y desapareció para
siempre. Nadie sabe qué hicieron con él. «Sólo por ser asturiano»,
habían dicho aquel día en San Roque, «que tal como están las
cosas, ya es bastante».

«Y ahora me llevan a mí detenido —pensaba Pin, carretera
abajo—; bueno, yo me afilié a la CNT; pero aquí, la mayoría
estábamos afiliados a algo; los de Mirones eran casi todos
comunistas; nosotros, cenetistas… En fin… no creo que nos jodan
a todos. Y yo, desde luego, con nadie me he metido…».

—¡Adentro! —le gritaron, al llegar al edificio de Falange.
Antes, no muy antes, la «Casa del Pueblo» era «El Retiro» de
Valeriano y de Petronila, cuyos nombres aparecen aún en la
piedra, a ambos lados de la entrada. El comité, cuando la
República, había hecho talar los árboles del inmenso jardín y hacer
una huerta experimental modelo que sirviera de pauta de cultivos
modernos en la zona. Al acabar la guerra era cuartel general de
Falange, el grupo calificador de responsabilidades políticas, y de
las otras, que hubiera habido en el valle, durante la República y la
larga guerra.

Hoy, la casa de Petronila y Valeriano, que fue palacio con



bóveda mediterránea, Casa del Pueblo, Casa–Falange, Cárcel–
Falange, está vacía y sólo de vez en cuando una encumbrada gente
de Madrid, los Pedrosa Latas, vienen a veranear a ella, pues la
heredaron de los viejos propietarios, unos tíos solteros que tenían.

Pasaban las horas y llegó la noche. Pasó la noche y otro día
entero y nadie llamaba al Cariñoso para declarar. Desde la
ventana, bien asegurada con barrotes, Pin vio al guardia municipal
de Liérganes, «El Rey de los Campos», como le llamaba todo el
pueblo.

—Oye, ¿no podrías hacerme un favor?
—¿Qué se te ofrece?
—Mira, me han bajado aquí desde San Roque, porque tenía

que declarar, y ya llevo cantidad de horas y nadie me pregunta
nada. El caso es que tengo que irme a trabajar; así que a ver si me
haces el favor de decirle al jefe de esto, a José Saenz, que me
pregunte lo que me tenga que preguntar, porque tengo prisa.

A lo lejos oyó Pin la conversación y lo que escuchó le hizo ver
que estaba condenado a muerte.

—El nieto de Cariñoso, que dice que a ver si le tomáis ya la
declaración, que tiene que irse.

—Que no tenga tanta prisa, que la declaración ya está tomada.
Total, para lo que le va a servir…

Matilde, tía de Pin, tenía un comercio allí cerca y le había
traído algo de comer. Allí estaban todavía los cacharros y Pin,
rápido de reflejos, se dio cuenta de que si quería salvar la vida,
tenía que escapar. «Si me quedo, me pasa lo que al asturiano».

Con una cuchara, Pin se empeñó en hacer una llave. Con la
llave consiguió abrir la puerta de la habitación y sorprendió al
municipal.



—¡Alto!
—Déjame escapar, que me matan…
—¡Alto!
—Lo he oído y sé que van a eliminarme. Déjame escapar, Rey

de los Campos…
—Tú de aquí no…
Iba a decir: «tú de aquí no te mueves», pero no le dio tiempo

porque Pin, fuerte como un toro, acostumbrado a prever en la
caza y en la pesca los menores movimientos del adversario, saltó
sobre él, le golpeó con su puño de hierro y le dejó tendido sobre la
hierba verde. Después le desarmó y saltó los setos y las paredes
de piedra, atravesó los afluentes del río, cruzó el Miera de una
zancada larga y poderosa, superó los bardales y ganó las rocas
ásperas por donde las cuevas tienen kilómetros de largas, y donde
nadie en su sano juicio se atrevería a entrar buscando a un
hombre dispuesto a todo, como estaba Pin en ese momento.

(«¡Se escapó Pin, el de los Cariñosos, se escapó el Cariñoso!»,
se alegraban unos y maldecían otros).

—Me las pagarás, cabrón —dijo el Rey de los Campos, cuando
despertó.

—¡Os acordaréis de mí, hijos de puta! —gritó, levantando el
puño, Pin «el Cariñoso», mirando el valle verde y neblinoso, desde
San Roque, cuando logró avisar a la familia, y ponerse a salvo
entre los picachos, que vistos desde arriba parecen menos
impresionantes y más amigos.

Pin «el Cariñoso» era uno de los 600 cenetistas cántabros —no
pocos muchachos imberbes— alistados en el Batallón Libertad, en
la Centuria Malatesta, destinado al frente Oeste asturiano, para
tratar de contener el avance de una columna facciosa gallega.



Cuando se perdió Asturias, los hombres regresaban a su aldea
santanderina destrozados. También llegaron los del frente Sur, de
Burgos. Los más viejos recogieron las armas y se marcharon al
monte, que era un refugio más seguro que el valle. Y los más
jóvenes se entregaron, fiándose de la promesa del enemigo: «El
que no tenga las manos manchadas de sangre no tiene nada que
temer».

No se pueden describir las palizas que vi dar a chiquillos,
muchachos imberbes, que habían cogido prisioneros no sé donde.
Medio muertos los dejaron.

—¿Tú perteneciste al Batallón Libertad? —les preguntaban.
—Sí, pertenecí.
Pim, pam, pim pam. En el suelo quedaron los pobres chiquillos

casi agonizando. En mi vida vi paliza igual. Los destacamentos
Libertad y Malatesta habían sido creados por la CNT de Vizcaya.

Pin «el Cariñoso» moriría, luchando, tras ser asediado en su
refugio, a causa de una delación, el 27 de noviembre de 1941.
Pasó casi cuatro años y medio en el monte. Era el año en que, no
lejos de allí, en el Penal del Dueso, había unos 5000 presos, de los
que algo más de la mitad eran tuberculosos. Y en el que, a diario,
entraban seis o siete ataúdes.

El Cariñoso había perdido a sus mejores amigos–compañeros:
Orestes, Tampa, Ramiro, el Ferroviario, y a sus hermanos, Lola y
Sario. Y tenía 16 familiares cercanos encarcelados. Entre ellos,
varios niños y niñas encerrados en reformatorios religiosos.

«Vinieron a buscarme una mañana. Me llevaron a mí, a mi
hermano Ramiro, ese chavalillo que hoy está tan malo, el pobre, y
a los primos de Ondárroa. No creas que respetaron que yo
estuviera operada de un pie.



Les dio igual. Yo tampoco dije nada. Claro, una niña cobarde,
acobardada mejor dicho, que jamás había salido para nada del
pueblo, y de repente me vi enclaustrada en un convento de
monjas… en las Adoratrices. Ya me dirás. Una visión aterradora,
todo tan enorme, aquella organización férrea, filas larguísimas,
silenciosas, todo el mundo mirando al suelo. Yo no me atrevía a
decir nada del pie. Tenía catorce años. Una criaturita. A mi
hermano Ramiro lo llevaron a un asilo. A la Caridad. Tenía trece
años, además se había criado ruinuco y parecía lo que era: un
niño. A mí me cambiaron el nombre, como a todas las demás. En
lugar de Angelines me llamaban Tránsito. El silencio era estricto en
todo momento. Nos ponían una cruz con dos esparadrapos de
labio a labio y de carrillo a carrillo, para taparnos la boca. Te lo
pegaban santiguándote al mismo tiempo: “Líbranos–señor–de–
nuestros–enemigos”. De todas maneras lo mío no fue tan grave
como lo que le hicieron a mi hermano Ramiro, que ya ves como
está ahora, el pobre. Al escaparse del Asilo de la Caridad, después
que se murieron los abuelos, que lo habían recogido, enseguida le
echaron mano, cerca del pueblo.

Le amarraron, le tiraron patadas en todas partes, en los
testículos. El pobre chiquillo las esquivaba como podía. Le dieron
golpes en la cabeza, en la espalda, en las piernas. No sé con qué le
darían; desde luego con la mano no, porque con la mano lo único
que pueden hacerte son magullamientos, moratones. A mi
hermano pequeño le dieron con algo duro, porque le brotaba la
sangre por todas partes y se confundían trozos de carne con
trozos de camiseta. Era un niño y lo dejaron que parecía un
corderuco degollado»[113].

El poeta asturiano José M. Álvarez Posada, «Celso Amieva», en



carta fechada en Moscú el 8 de noviembre de 1976, me escribía:
«En la provincia de Santander, y mucho en la ciudad misma, operó
otro guerrillero célebre, apodado el Cariñoso, que gozó de gran
popularidad y simpatías.

Sobre todo en el pueblo llano. No era un hombre bronco y
rudo como Juanín —un jefe de la guerrilla asturiana—, sino todo
lo contrario: fino, educado, elegante, hábil para el disfraz, una
especie del otrora famoso Luis Candelas, el ladrón de guante
blanco. Murió en pleno Santander, cercado en una casa por un
hormiguero de guardias y policías, a quienes causó no pocas bajas.
Supongo que si has ido a Santander te habrán hablado de él»[114].

En efecto, en otoño de 1977 estuve en Cantabria y visité 17
pueblos guerrilleros. Y en la zona de actuación del grupo del
Cariñoso —de la costera hasta el Valle del Pas—, por todas partes
me hablaron muy bien de él y de su familia. Que eran gente
trabajadora, servicial, de los de «palabra dada, palabra cumplida»,
sin necesidad de echar firma alguna en los papeles.

El guía más joven de los Pirineos

Una precisión: nos estamos refiriendo a los Pirineos orientales y
centrales. Porque en lo referente a los occidentales —Navarra y
Euskadi— planea un halo misterioso que le es muy difícil
esclarecer a un forastero. Mi impresión personal es que no ven
con muy buenos ojos el que «gente de fuera» se empeñe en
relatar sus cosas. En todo caso —y ésta sigue siendo mi
experiencia personal— no son muy inclinados a contárselas a
alguien del que, de entrada, no tengan la certeza de que ha
captado bien el trasfondo de sus historias. De ahí que pensemos



que es muy posible que en la parte occidental del Pirineo hayan
«oficiado» guías más jóvenes que nuestro muchacho cántabro
conocido por su nombre de guerra: «Comprendes»[115].

Sobre él sólo hemos podido averiguar que pertenecía a una
familia —la de Marcelino Peña— de viejos militantes socialistas,
de Torrelavega. Ni siquiera sus compañeros conocían su nombre
de pila. Y el apodo le venía de que apostillaba siempre, o casi
siempre, sus breves parlamentos con un ¿comprendes?

Fue enviado a Francia, por mar, en 1937 y luego a Cataluña, de
donde salió —con una colonia de niños de Rivas de Fresser— en
1939, recién cumplidos sus catorce años. Iría a parar a un centro–
refugio cercano a Carcassonne —el de Montolieu—, de donde lo
sacarían familiares de su padre con residencia en el pueblo de
Chalabre, en el Aude. Casi todos los hombres de su familia eran
gente de mar y él también soñaba con imitarlos. Pero en el «gran
mar», puntualizaba… no en el «charco», como él le llamaba al
Mediterráneo. Para luego comentar: «¡Pues ya lo has visto,
compañero, ni “gran mar” ni “charco” ni nada… montañas y más
montañas… y piernas para qué os quiero!».

Sus primeros pasos montañeros lo llevarían a Andorra,
siguiendo las huellas de un pastor de alta montaña que «alegraba»
sus ingresos —como él decía, el muy socarrón—, con los extras del
contrabando.

Cuando se inició en las excursiones andorranas tendría
dieciséis o diecisiete años[116]. Luego —¡cosas de la vida!, decía—
se integraría en el equipo de guías de la zona guerrillera española
Ariége–Aude–Pirineos orientales —de la que el autor sería
coordinador regional, en 1944—, al lado de Molina, Chispita,
Rosell, Puigdemont… Los dos primeros, como Comprendes,



también «niños de la guerra».
Quienes tuvimos la suerte de conocerle —y utilizar sus

impagables servicios—, lo recordamos: primero, por su arte en
despanzurrar perros lobos alemanes cuando le salían al paso. Eran
bestias resabiadas en el Centro de Adiestramiento instalado en la
Escuela de Agricultura Carlomagno de Carcassonne. Entonces es
cuando peligraba su gente, es decir: los fugitivos que solía
conducir hasta Andorra o hacia la provincia de Gerona. Iba armado
tan sólo con una enorme faca. Las armas de fuego las desechaba
porque metían mucha bulla y te denunciaban. Cuando iba a
enfrentarse a uno de aquellos perrazos se liaba una larga y espesa
bufanda —que llevaba para su multiuso—, al brazo izquierdo, que
ofrecía al can. Éste mordía el brazo abufandado y apenas sus
colmillos habían taladrado el paño, Comprendes le asestaba un
navajazo en el vientre. No tuvo nunca el menor percance y quizás
al título de guía más joven convendría añadir el de mayor matador
de perros lobos «anti–fugitivos».

Su segunda proeza —y el «fugitivo» me lo contó, en Barcelona,
muchos años después— fue la de acompañar, desde Carcassonne
hasta Andorra, al célebre reportero gráfico Agustí Centelles Ossó.
Centelles vio cómo «traspapelaba» a dos perros lobos, en plena
noche, orilleando ya la línea fronteriza. Dijo: «Se ve que han
adivinado que llevaba conmigo a un elemento de cuidado». Y es
que, a finales de abril de 1944, Centelles tuvo que desmontar,
deprisa y corriendo, su laboratorio clandestino —al servicio de la
Resistencia— y salir de estampía de Carcassonne. Gracias a este
salvamento —el «fugitivo» siguió viaje, por su cuenta y riesgo,
hasta Valencia—, Centelles pudo recuperar, 32 años después, su
valioso e inestimable archivo personal —cerca de cinco mil clichés



— que representa, gráficamente, insuperablemente, las vivencias
político–sociales en Cataluña, en el apasionante período 1931–
1936. Y las de la Guerra Civil, 1936–1939, en tierras catalanas y en
el frente de guerra de Aragón (desde el valle de Bielsa hasta la
batalla de Teruel)[117].

Tras la liberación de Francia (agosto de 1944), Comprendes
desapareció de su campo de operaciones habitual. Y a los ojos de
sus amigos y compañeros, se perdió de vista. Normal, puesto que
ya no había más fugitivos que acompañar hacia la libertad. Pero, lo
que son las cosas: mediada la década de los años sesenta, en
Perpiñán, tuve la alegría de conocer a un marino de guerra
profesional. Se llamaba David Gasea y era el comandante–jefe del
destructor Almirante Miranda —el Mirandilla, en argot marinero
—. Gasea me contó que había conocido a Comprendes formando
parte de una de las tripulaciones que tuvo, en Marsella, el ex
almirante Miguel Buiza —ex jefe de la Flota de Guerra republicana
durante la Guerra Civil—, para tripular uno de aquellos viejos
mercantes que fletaban los judíos para trasladarse,
clandestinamente, a tierras de Palestina.

Me alegró saber que, al fin, el montañero Comprendes había
conseguido hacerse a la mar, aunque fuese por la «charca», tan
denostada por él en su primera juventud. Pero debió saberle a
«gran mar» teniendo en cuenta el fin humanitario de sus
navegaciones[118]. Un día le pregunté al amigo Gasea qué había
sido del cántabro. Y me dijo que se lo preguntaría al almirante.
Don Miguel Buiza estaba entonces en una residencia llamada de
Beauséjour, en el pueblo costero de Sanary–sur–Mer, más allá de
Marsella. Nuestro hombre era todo un personaje, con un apodo
fácil de retener. El almirante dijo que hizo con él un par de



travesías, hasta que se prendó de una joven israelí.
Se quedó en tierra santa y es muy posible que su enamorada lo

transformase en un laborioso miembro de un kibutz[119].

Nace en Santander la Solidaridad Internacional Infantil

Alboreaba el verano de 1937, cuando el corresponsal de guerra
inglés John Langdon Davies deambulaba por las calles del
Santander en guerra. De pronto apercibió un niño de cinco o seis
años sentado en un portal, con un hatillo de ropa en la mano. Pero
lo que le llamó más la atención fue la nota que, enganchada con
un imperdible, llevaba colgando de su jersey. Leyó: «Cuando
Santander caiga en poder del enemigo yo seré fusilado. Suplico al
que encuentre a mi hijo que lo cuide por mí». El periodista inglés
lo adoptó en el acto.

Cuando regresó a Inglaterra pensó enseguida en crear una
organización que apadrinase a niños refugiados, de cualquier
parte del mundo. Y, para empezar, puso en pie un comité de
ayuda a los niños republicanos españoles. Poco a poco, desde
1937, la atención de dicha organización se ha ido centrando en la
ayuda a la infancia del Tercer Mundo: protección a las madres y a
los hijos, instalación de centros sanitarios, con especial dedicación
a la nutrición, a la higiene y a la escolarización.

En el sesenta aniversario de su fundación, Plan Internacional
—es el nombre de la Organización No Gubernamental creada por
John Langdon Davies en plena guerra de España— tenía
delegaciones en 35 países. Y, en 1995, la asistencia, periódica,
alcanzaba ya a 800 000 familias necesitadas.

Del 19 de octubre al 31 de diciembre de 1995, al pie de la



Butte Montmartre, en el Mercado San Pedro, Plan Internacional
organizó su primera exposición de arte infantil, donde pudieron
admirarse, especialmente, la imaginación y la habilidad de los
niños de África para fabricarse juguetes. Paradójicamente, en
Europa, los únicos niños ausentes de la exposición fueron los
españoles, por la sencilla razón de que Plan Internacional no tenía
entonces delegación alguna precisamente en el país que inspiró su
existencia[120].

Un recién nacido, el más joven de los evacuados

Léa Gillis, una militante del Partido Comunista belga, hizo varias
veces el viaje, de ida y vuelta, de Bélgica a España, como
acompañante de las expediciones de niños/as españoles. Y nos
explica: «Un día, en una estación del recorrido, en España, el tren
se detuvo. Un hombre recorría el andén buscando al responsable
del convoy infantil. Al asomarme yo, me dio un paquete en el
mismo momento en que el tren se ponía en marcha. Como algo
parecía moverse, deshice el paquete y apareció un recién nacido.
Enganchada a su ropita había una nota: “Me llamo Pedro y he sido
encontrado al lado del cadáver de mi madre”»[121].



Niños de Euskadi

«Axuri hadilla, osoak janen
hai»

«Hazte cordero y te
comerá el lobo»

Antiguo refrán vasco

EN ESTA REGIÓN SE DARÍAN LAS MÁS profundas contradicciones que
estallaron en la zona republicana. A punto de estrenar su
autonomía, cuando empezó la guerra, el Partido Nacionalista
Vasco (PNV), de honda raigambre católica y políticamente
moderado, protagonizaría las más crispadas ambigüedades que se
dieron en Euskadi, propias, además, de su extracción sociológica.
Y, por tanto, nada inclinado a aceptar las transformaciones
revolucionarias que se impusieron en el resto de las regiones que
fueron leales a la República. Desde Andalucía hasta Asturias,
pasando por La Mancha, Levante, Aragón, Cataluña y en parte de
Castilla y Extremadura. Así, el proletariado urbano y rural se daba
razones suficientes para librar una guerra impuesta por sus
enemigos de clase.

Las primeras unidades de milicianos que se formaron en
Euskadi representaban a fuerzas de signo marxista y libertario, así
como a algunos militantes de Acción Nacionalista Vasca[122]. Los



famosos gudaris —se supone que ateniéndose a las pautas del
PNV— tardaron varias semanas en entrar en fuego. Su ardor
combativo, al formarse el Ejército vasco, se incrementó a medida
que calibraron —sobre todo en los altos estratos políticos— el
comportamiento radicalmente antivasco del enemigo. El cual, por
añadidura, se erigía en supremo e indiscutible heraldo del
catolicismo español. Ocupada Navarra por los requetés —su feudo
principal—, el desgarro espiritual adquirió aún mayor acritud. Los
criminales bombardeos de Durango y Gernika —en marzo y abril
de 1937—[123]; y más tarde el hundimiento de la línea fortificada
llamada el Cinturón de Hierro, generarían una doble reacción:
primera, la de endurecer la resistencia y, segunda, la de una
progresiva e inevitable desmoralización. Que conduciría al
Gobierno vasco hasta el Pacto de Santoña. Es decir: a un cese el
fuego concertado con el alto mando del Cuerpo Expedicionario
Italiano. Pacto que las autoridades militares franquistas, tan
pronto ocuparon Euskadi, dieron por nulo. Decretando, poco
después, el estigma de «provincias malditas» para Álava,
Guipúzcoa y Vizcaya. Condena que tendría vigencia durante más
de cuarenta años.

Como en el caso de Asturias, tampoco en este frente de guerra
el Gobierno central actuó con todo el empuje que era de esperar.
Un último envío de refuerzos aéreos tuvo que ser suspendido, al
amenazar Francia con incautarse de cualquier avión republicano
que violase su espacio aéreo. En otra ocasión —antes de que el
estrecho corredor, que unía a Euskadi con el país galo, fuese
ocupado por el enemigo—, las autoridades francesas retuvieron
en Hendaya dos convoyes ferroviarios con material de guerra
destinado a las unidades leales a la República que se batían en el



norte de España.
En tan graves circunstancias, el Gobierno vasco decidió la

evacuación de unos miles de niños, con la idea de recuperarlos al
final de la guerra, con la victoria republicana[124]. Porque, pese a la
inminente pérdida de la zona republicana del norte, nuestros
dirigentes políticos —vascos y no vascos— seguían creyendo que
las llamadas democracias acabarían dándose cuenta del peligro
que para ellas podría representar la victoria del fascismo en
España y se decidirían a ayudar a la República española. Quizá por
esto no se realizó el menor sabotaje en las fábricas de armamento
vascas, que caerían intactas en poder de los franquistas. Al revés
de lo que ocurrió en la santanderina Reinosa, donde el Comité de
Control Obrero, UGT–CNT, de la Naval, cuyos obreros, cuando ya
estaban los requetés navarros y los italianos a las puertas de la
capital campurriana, dinamitaron la fábrica para que no produjese
armas para los facciosos[125].

Cerca de cuarenta mil niños vascos evacuados.
Testimonio de Gregorio Arrien

Autor de varios libros sobre el exilio vasco, Gregorio Arrien,
sacerdote vizcaíno, es quién más conoce las evacuaciones de más
de treinta mil niños vascos durante la Guerra Civil. «El exilio de
nuestros niños fue un hecho dramático», afirma en uno de sus
libros[126].

La evacuación se organizó, institucionalmente, en los primeros
meses de 1937, con muchas dificultades, ya que debía constituirse
de la nada un aparato eficaz que garantizase las operaciones.
Había tantos niños a evacuar que las salidas se produjeron de un



modo disperso, desordenado y en cierto modo incontrolado. Hubo
salidas masivas, como las del buque Habana, en las que llegaron a
salir juntos hasta cuatro mil niños. Y otras de hasta una docena de
niños en pequeños barcos. Ésta es la razón por la que todavía no
sabemos con exactitud cuántos niños fueron evacuados[127].

La razón de que unos salieran y otros no es que faltó tiempo
para evacuar a todos los niños de Euskadi. De haber existido unas
mínimas condiciones de evacuación organizada, habrían salido
muchos más. Pero el hecho es que, lamentablemente, no se
dieran las condiciones adecuadas.

La caída de Bilbao y su ocupación por las tropas facciosas
marca el retorno de los primeros niños vascos evacuados, ya que
se desencadenó una intensa campaña por parte de las autoridades
franquistas para que este retorno se produjese. Llegó incluso a
forzarse a muchas familias para que reclamasen el regreso de los
niños, esperando así conseguir una buena imagen del régimen en
el exterior[128].

La verdad es que sí llegaron a ser utilizados por la propaganda
de los dos bandos, especialmente por el bando franquista. Hay
que tener en cuenta que el hecho de que miles de niños
estuviesen exiliados de sus pueblos constituía una denuncia
expresa de la política del bando franquista.

Hubo un momento en que los dos éxodos se juntaron en
Francia, tras la caída de Cataluña, debido a que muchos niños
evacuados a Francia se quedaron allí, mientras que otros serían
enviados a Cataluña. Y éstos se vieron obligados, luego, a salir de
nuevo hacia Francia. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, en
1939, algunos de aquellos niños regresaron definitivamente a
Euskadi. Y los que tuvieron más suerte, se marcharon a



Iberoamérica.
Los niños evacuados a Gran Bretaña fueron separados en dos

grupos diferentes, según la ideología de sus familiares; fue una
desgracia y una tremenda equivocación. Pero lo cierto es que el
Partido Nacionalista Vasco (PNV), los padres de los niños católicos
y nacionalistas y algún sacerdote llegaron a imponer esa división.
Porque no querían que sus hijos se mezclasen con los hijos de los
«rojos». No obstante, no se llegó a hacer una división absoluta,
debido a que las autoridades inglesas no estaban muy de acuerdo
con esa separación en guetos.

Por los datos que tenemos se puede afirmar, sin miedo a
equivocarse, que quedaron fuera entre un 5 y un 10 por ciento. La
mayor parte de ellos eran niños huérfanos o que tenían a sus
padres en prisión o desaparecidos.

Claro que puede hablarse de un síndrome del evacuado. El
niño que se ve obligado a abandonar su casa y su familia siempre
sufre ese síndrome, en alguna medida. Ahora bien, hay que
señalar que las evacuaciones fueron provocadas, no tanto por
razones puramente políticas como por miedo real a las bombas, al
hambre y al propio miedo. Esto marca, de alguna manera, luego,
esa integración en la España del franquismo, que en algunos casos
fue difícil y traumática. No hay que olvidar que la mayoría de los
niños evacuados procedían de familias nacionalistas y de
izquierdas. Y en la España que se encontraron al volver, ni el
nacionalismo vasco ni las ideas de izquierda eran muy tolerados.
La mayoría se sentían derrotados como sus padres, y esto tuvo sus
consecuencias en la mentalidad de unos niños que eran ya casi
adolescentes en los primeros años de la posguerra. Unos años que
fueron los más duros del franquismo y, también, naturalmente, los



más duros para ellos[129].

Desde Bermeo a Buenos Aires, vía África y México.
Testimonio de Néstor Basterretxea

El silencioso e impresionante artista vasco nació en Bermeo
(Vizcaya) en 1924, y el 10 de octubre de 1987 exponía sus obras —
140 pinturas, esculturas, dibujos y collages— en el Museo Español
de Arte Contemporáneo, en Madrid.

Néstor abandonó su hogar en Bermeo a los doce años para
adentrarse en las peripecias de la guerra y en los infortunios del
exilio. Su padre era diputado del Partido Nacionalista Vasco y el
único hijo de Euskadi en el Tribunal de Garantías Constitucionales
de la República española. Aquella casa de dos plantas que
abandonaba, rumbo al destierro, fue ocupada y transformada en
cuartel de la Guardia Civil, durante treinta y ocho años.

La familia Basterretxea se trasladó a Francia, donde residió
hasta 1941. A Néstor le fue concedida la oportunidad de quedarse
estupefacto y emocionado en aquel pabellón mítico de la
República de la Feria Internacional, ante el Gernika de Picasso, la
Montserrat, de Julio González, el bello e impactante cartel de Miró
—¡Ayudad a España!— y la Fuente de Mercurio, de Calder.

Cuando Alemania derrotó a Francia —y a sus aliados—, en
1940, y la invadió, la noticia de que la Gestapo había detenido al
presidente de la Generalitat de Cataluña, Lluís Companys —que
sería fusilado en Barcelona en el otoño de 1940—, corrió como la
pólvora entre los exiliados españoles. Los Basterretxea huyeron a
la Francia llamada libre —la parte sur del país— y se refugiaron en
Marsella. La noticia de la detención de Joan Peiró en la Francia



libre —donde la Gestapo actuaba como en la Francia ocupada—,
debió de persuadir a muchos republicanos españoles de que ya no
estaban seguros en parte alguna del territorio francés y que
debían esforzarse por huir de Europa como fuese. Peiró, el
destacado militante de la CNT y ex ministro de Industria (1936–
1937), fue enviado a España y fusilado en Valencia en 1942.

En Marsella, los Basterretxea consiguieron embarcarse en el
buque Alsina —600 vascos y 300 judíos— rumbo a México. Iban
también embarcados Niceto Alcalá Zamora —primer presidente
de la República española, en 1931— y Telesforo Monzón, ministro
de Gobernación en el primer Gobierno vasco de guerra, en 1936.
Esperaban alcanzar el Nuevo Mundo al cabo de una travesía
normal de quince o veinte días. Tardaron 15 meses. Un buen día el
horizonte se convirtió en una panorámica de buques de guerra,
entre cuyos cascos se perfilaba la costa de Dakar —en África
central— ante la cual la flota de Vichy —adepta al mariscal Pétain,
confabulado con Hitler— acababa de mantener un duelo artillero
con la Navy británica. Unas lanchas rodearon el Alsina y Néstor
pudo ver, con los ojos como platos, cómo la red de protección
antisubmarina se abría ante la proa del barco y se cerraba tras su
paso. A continuación se alzaba la impresionante mole del
acorazado Richelieu, erizado de cañones, y luego El Terrible, el
navío más rápido de la flota francesa. Ambos buques, junto con la
casi totalidad de la flota de guerra francesa, se abordarían en el
puerto de Toulon, en noviembre de 1942, para no caer en poder
del Ejército alemán de ocupación de Francia.

El Alsina fondeó en aquella costa encajonada de África y allí
permaneció seis meses, con el pasaje encerrado en su casco de
hierro, bajo un sol tropical, pendientes del dinero que el fondo de



organizaciones de ayuda a los republicanos enviaban desde
México. Un dinero que siempre llegaba tarde y casi siempre mal,
mientras que a bordo la gente nacía y moría y, a veces, se
amotinaba.

Néstor, mientras tanto, vivía la aventura que viven los
muchachos cuando crecen con la vida a su alrededor. Cuando
podía se escapaba de aquel cascarón recalentado y se perdía por
los mercados del África negra, colonial y bélica, llenando sus
carpetas de color y de exotismo. No parece arriesgado rastrear los
inicios de su fecunda y variopinta andadura artística, que
arrancaría, probablemente, en el pabellón de la República en la
Exposición Internacional de París, y se impregnaría del singular y
milenario arte africano. Hasta que el Alsina levó anclas de nuevo,
rumbo a Brasil, adonde tampoco llegaría, pues su siguiente
fondeadero sería Casablanca, una ciudad controlada desde el mar
por los británicos, hormigueante de espías y desesperados —
recuérdese la famosa película del mismo nombre, Casablanca,
magistralmente interpretada por Humphrey Bogart al lado de
Ingrid Bergman—, y festoneada por las idas y venidas de los
camiones del Ejército francés de Vichy[130].

Los desembarcados del Alsina fueron divididos en grupos y
distribuidos por el cercano borde del desierto del Sahara. La
familia Basterretxea dio con sus huesos en un establo de camellos,
que las mujeres se encargaron de acondicionar. Allí pasaron tres
meses, abandonados, con la inquietud de que los agentes
franceses que les visitaban hubiesen recibido la orden de
capturarles. Y sin saber cómo, cuándo ni dónde iba a terminar
aquel viaje de locos. Alimentados de pollo y uvas, que eran los
alimentos más baratos, llegaron a Nochebuena y lo celebraron con



los villancicos interpretados al violín por un taquígrafo del
Congreso de los Diputados apellidado Casares.

Finalmente, los ingleses concedieron el navicert —permiso—
para que todos aquellos desgraciados se embarcaran en el
Quanza, bajo el pabellón neutral de Portugal, y que abandonasen
Casablanca. La noche misma de la partida, los viajeros vieron a
unos seis o siete hombres que, aprovechando las sombras de la
noche, trepaban por las sogas de amarre hasta el barco. Aquellos
polizontes se identificaron como gudaris vascos que habían sido
condenados a trabajos forzados en Argelia. Se habían construido
unas mandíbulas de hierro para infligirse con ellas unas heridas
que pareciesen mordeduras de perro. Ante aquellas terribles
mutilaciones, sus carceleros los habían enviado a reponerse bajo
el sol del desierto[131]. Eso es lo que justamente pretendían ellos y
una vez internados en el Hospital de Casablanca, acecharon la
primera oportunidad para escaparse. La ocasión propicia fue el
Quanza. En él fueron ocultados por sus compatriotas hasta que el
navío llegó a alta mar.

Cuando el capitán portugués fue avisado de la presencia de
aquellos viajeros clandestinos «al principio se puso hecho un
basilisco, pero se calmó enseguida, porque yo creo que estaba
contento de sacar cuanta más gente mejor, de aquella trampa que
era Casablanca».

El Quanza era un barco de pasajeros al viejo estilo, una especie
de transatlántico belle époque con una primera clase llena de
caoba, sofás y espejos, y un hermosísimo comedor donde el
capitán reunía a las señoras para comer «como es debido,
mientras nosotros nos quedábamos en la proa aguantando unas
olas de aúpa. Claro que los fondos de ayuda a la República eran



pocos y no había dinero para todos».
«Nosotros nos quedábamos viéndolas comer como si

fuéramos unos parias, aguardando a que nos trajeran algo de su
comida». Hasta que el diputado Basterretxea y el propio Alcalá
Zamora negociaron al respecto con el capitán del barco y todos
pudieron mejorar las condiciones del viaje.

El siguiente puerto fue La Habana, donde aquella gente fue
hacinada en el pabellón Tiscomia, una cárcel amable para
despiojarlos, donde a la hora de comer veía cómo en una mesa
aparte alimentaban a una docena de desharrapados, flaquísimos y
de ojos como carbunclos. «Eran fugados del penal francés de la
Guayana, concretamente de la Isla del Diablo».

Y al cabo, casi año y medio después de abandonar Marsella, y
tras recalar en México, la familia Basterretxea se instalaba en
Buenos Aires. (Cambio 16, n.º 825, 21 de septiembre de 1987).

De estudiante en Donostia a leñador en Francia.
Testimonio de Jokin Gálvez Prieto

«Evacuamos Gavá, un bonito y acogedor pueblo a dos pasos de
Barcelona, donde pasamos casi tres años de guerra. Eran las
postrimerías de enero de 1939. Era la segunda vez que
abandonábamos nuestro hogar. La primera, en 1936, al ser
evacuado Irún, donde mi padre estaba destinado como
carabinero[132]. Luego sería enviado a Madrid, a proteger el Banco
de España, de donde saldría después el famoso oro de Moscú.
Más tarde, a principios de 1937, lo destinarían a las playas del sur
de Barcelona —por la zona de Gavá y Castelldefels—. Por otra
parte, mi hermano Paco también había llegado a Cataluña,



enrolándose en la columna vasco–catalana Ramón Casanellas, que
se disolvería —por mor de la militarización—, formándose la 40.ª
Brigada con las Milicias Vascas. Dicha unidad participó en la
defensa de Madrid, en el más enconado de los sectores: el de la
Ciudad Universitaria. Al final de la guerra, Paco era capitán y sería
fusilado allí mismo, el 1 de abril de 1939, en las ruinas del bello
recinto universitario, obra de la República española.

La retirada hacia Francia, en 1939, la hicimos a pie y en
camión, bajo la lluvia, con un frío tremendo, hambrientos y con la
amargura —ya con mis quince años— de sentirte impotente ante
tanta desgracia. Lo esencial de nuestras comidas eran las
algarrobas, crudas o cocidas. En Viure, un pueblecito más allá de
Figueras, nos encontramos, casualmente, con mi padre. Estaba
con su unidad… esperando órdenes… Dos días más tarde
llegábamos a la frontera de La Junquera, desde donde nos
condujeron a Le Boulou, a una especie de campo de deportes, a la
intemperie. Dormimos al raso, con todos aquellos picachos
cubiertos de nieve. Así fue posible que, por las mañanas,
apareciese algún niño muerto de frío durante la noche. Al cabo de
unos días nos metieron en un tren y tras varios días de viaje —con
muertos en el camino—, llegamos, diezmados, a un pueblecito de
Normandía: a Ecouché[133]. Allí nos alojaron en unos desvanes,
bajo techados de pizarra, sin nada para calentarnos. Así pasamos
todo el mes de marzo de 1939.

Comíamos al aire libre, al abrigo de unas naves que parecían
en buen estado y que podían haber habilitado para nosotros. Pero
no lo hicieron. Como tú bien dices en uno de tus libros, nos
trataban así para que, aburridos de la vida, nos marchásemos a
España, a entregarnos a Franco[134]. Además, les servíamos de



distracción, ya que todos los sábados por la tarde las gentes del
pueblo desfilaban ante nosotros. A través de las verjas debíamos
parecerles los animales de un parque zoológico. Los únicos que se
acercaban con cierta cordialidad eran los ferroviarios, que nos
traían chocolate, quesillos y otras golosinas. Y nos informaban del
curso de los acontecimientos en España. Por ellos supimos la
entrega de Madrid por el traidor Casado y sus cómplices.

Cuando los franceses se dieron cuenta de que éramos
personas normales, como ellos, nos trasladaron a otro pueblo, a
Seés, a un preventorio–colonia de vacaciones. Era un edificio
moderno, grande, con cientos de camas. Nos dijimos: se terminó
la promiscuidad. Aunque debo decirte que nosotros habíamos
limitado siempre tal peligro yendo a dormir —los chicos— a los
sitios más incómodos y dejando los mejores rincones para las
mujeres y las chicas. Pronto nos pusieron a cuidar aquellos
amplios jardines y cuando los arreglamos del todo —por lo visto
estaban al llegar los pensionarios habituales de aquel centro— nos
enviaron a otro pueblo: a Mortagne–sur–Perche. Fuimos, otra vez,
a peor, porque allí nos alojaron en la cárcel. Un auténtico presidio
medieval, con altos muros, celdas húmedas y frías, grilletes —que
no nos colocaron, menos mal— y unos enormes goznes. Luego nos
enteramos de que aquello era una prisión de los tiempos de la
Revolución francesa. A mí me tocó dormir en la celda de los
condenados a muerte. Tenía como compañero a un hombre muy
culto y tranquilizador, al señor Burgos, un alto funcionario de
nuestro Ministerio de Agricultura. Nos daba consejos para
ayudarnos a salir airosos de la triste vida que nos había tocado en
suerte. Y un muchacho de Gijón, Luis Velázquez, de diecisiete
años, valiente e indomable, como un Don Pelayo, al que había que



frenar a menudo, pues a la mínima se disparaba contra quienes
trataban de humillarnos. Alguna vez tuvieron que intervenir hasta
los gendarmes. Nuestra celda, a través de un ventanuco de palmo
y medio de altura, daba a la capilla, donde estaban diez o doce
mujeres, de las nuestras, entre ellas mi madre. Y a las que,
mediante unos golpecillos, dábamos las buenas noches. Todo muy
“familiar” como podrás ver.

Por las tardes nos sacaban a paseo, de dos en dos, por una
especie de hipódromo, donde también éramos objeto de la
observación de los habitantes del lugar. Los cuales, al vernos
encerrados en la cárcel, debían pensar que éramos unos
delincuentes. El Ayuntamiento nos promovió peones–camineros y
limpiamos caminos, sendas y el hipódromo. E incluso el
cementerio, donde a juzgar por los crecidos hierbajos que tuvimos
que segar con guadañas bien afiladas, no iba nadie más que de
año en año. Por la fiesta de los muertos, vamos. Y eso que allí las
que “gobernaban” eran las beatas.

Al llegar el verano, a los más jóvenes nos sacaron al campo, a
trabajar con las trilladoras. Una tarea dura, de verdad, pero con
comida abundante como hacía años que no la probábamos. Al
acabar de trillar nos llevaron a un centro–refugio del pueblo de
Mortagne–sur–Perche. La cosa ya estaba mejor organizada que la
primera vez. Dirigía el centro un catalán barcelonés, don Manuel
Nogareda, el cual, con la ayuda de los cuáqueros, organizó incluso
una guardería para nuestros niños. A nosotros nos daba lecciones
de francés y de cultura francesa. Algo muy de agradecer, porque al
fin alguien nos trataba como personas. Es allí donde nos
sorprendió, en septiembre de 1939, el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial.



Por aquel entonces habíamos conseguido localizar a mi padre,
que se encontraba en el campo de concentración de Saint–
Cyprien, al sur de Perpiñán. Hasta que consiguió ser trasladado al
campo de Gurs, el de los vascos. Situado en la punta occidental de
los Pirineos, muy cerca del País Vasco francés. Allí se enroló en
una Compañía de Trabajo Militarizada porque les prometían que
sus familiares se reunirían con ellos. Era la 142.ª, destinada a
Chálons–sur–Saóne, al norte de Lyon, a construir unos depósitos
militares. No nos pudimos reunir con él y no conozco ningún caso
en que los franceses cumpliesen lo prometido. Por aquella zona
cayeron prisioneros de los alemanes muchos españoles de dichas
compañías. Mi padre entre ellos, cuando iba a cumplir cincuenta
años. Fue en junio de 1940, los alemanes lo enviaron al campo de
exterminio de Mauthausen, tras una estancia en el Stalag XII–D,
un campo de prisioneros de guerra, que es donde le correspondía
estar, con los prisioneros franceses. Gusen, ya lo sabes, era un
campo de exterminio filial del fatídico de Mauthausen. Allí sería
gaseado y pasado al horno crematorio en la primavera de 1941.
Junto con otros miles de prisioneros españoles.

Apenas declarada la guerra —septiembre de 1939— nuestras
mujeres se ofrecieron enseguida para trabajar en lo que fuese:
hacer vendas, coser ropa… Y unas 20, que habían trabajado en el
hospital tarraconense de «la Sabinosa» como enfermeras,
también pidieron ser afectadas a un hospital militar. A los pocos
meses —mayo–junio de 1940— hubo tarea para todos, ya que
empezaron a llegar cientos, miles de refugiados belgas,
holandeses y franceses del norte, adelantándose a las divisiones
alemanas que invadían Holanda, Bélgica y Francia. ¡Cuántas veces,
debieron de acordarse de las fotos, con nuestras retiradas, de la



guerra de España!
A un grupo de jóvenes —todos menores de dieciocho años—,

la invasión nos pilló en Alençon, echando los cimientos —tirando
de pico y pala— de una fábrica de motores de aviación. Nos
llamaban “peones especializados”. Ya ves… Los franceses la
declararon “villa abierta”; pero los alemanes nos bombardearon y
ametrallaron a discreción. Eran escuadrillas de Heinkel–111 y
Dornier–17, escoltados por Messersmichts–109, cuyas siluetas nos
eran familiares desde la retirada de Cataluña. Nosotros nos
apropiamos de unas bicicletas —la ciudad estaba prácticamente
abandonada después de los bombardeos— el día 14 de junio. Lo
recuerdo porque ese día entraron los alemanes en París. El doctor
Paulis, un refugiado barcelonés, nos contó que, al oírle hablar
catalán con su esposa, los tomaron por enemigos. Por
quintacolumnistas; o sea: enemigos infiltrados en las filas propias.
Menos mal que acertaron a pasar por allí unos soldados y uno de
ellos era de la región de Perpiñán y aclaró el malentendido[135].

Por las carreteras generales, por las secundarias, en fin: por
todas partes, son inimaginables las cantidades de armamento
abandonado que vimos. Desde tanques pesados hasta artillería de
diversos calibres, y material ligero, carrerillas con mapas, macutos
con máscaras antigás… Pensaba que con aquellas armas nosotros
no hubiésemos perdido nunca la guerra.

Realizamos etapas de 40 a 50 km diarios, en dirección a Le
Mans, la villa del célebre circuito automovilístico. Un día, de
madrugada, estábamos echados detrás de un promontorio
cercano a la carretera, oímos llegar las motos alemanas, que eran
la vanguardia de su Ejército. Dejamos pasar aquella columna
motorizada y nos echamos de nuevo a la carretera. Al poco rato,



otra columna; pero esta vez de blindados ligeros. Impresionaban
tanto por su porte —esta vez los vimos muy de cerca— como por
su organización. Ya se guiaban por los carteles–indicadores
colocados por los motoristas de antes. No parecían hombres de
esta tierra. Nada más pasar el último blindado dimos media vuelta
y nos metimos por una carretera de tercer orden. Lo que no
impidió que a la mañana siguiente nos encontrásemos, de pronto,
con una patrulla alemana que nos pidió la documentación. Al
descubrir nuestra nacionalidad, el soldado llamó a un oficial y
éste, como si fuese una ametralladora, nos gritó “¡Ach sö…
Spanien… Barcelona… Tarragona… Legión Cóndor… Pum… Pum…
Pum…!”. Todo esto, coreado por las risotadas de sus compañeros.
Nos dio a entender que él había estado en la guerra de España,
con Franco, claro. Esta vez, renunciando a seguir adelante, porque
teníamos la impresión de que los alemanes ya debían de haber
llegado a los Pirineos, sí que dimos media vuelta en redondo y a
las dos semanas de caminata volvíamos a estar en Seés. Donde mi
madre, que también había salido escapada de Mortagne–sur–
Perche, se reuniría de nuevo conmigo unos días después… Era la
tercera dispersión familiar que sufríamos.

Allí, encuadrado en la 30.ª Compañía de Trabajadores
Extranjeros, encontré trabajo como leñador en el bosque de
Ecouves, muy cerca del pueblo de Seés, del que tan buen recuerdo
guardábamos. Talábamos árboles para hacer carbón de leña.
Éramos una cuadrilla de leñadores de circunstancia: campesinos
gaditanos, tipógrafos catalanes, electricistas vascos, carpinteros
andaluces, albañiles aragoneses, y un marinero gallego escapado
de La Coruña. Los más inexpertos éramos los dos estudiantes.
Ninguno había empuñado un hacha en su vida. Pero la verdad es



que nos íbamos defendiendo. Más tarde, nos dividieron en dos
grupos y el mío fue a parar al bosque de Andaine, cerca de
Bagnoles–de–l’Orne. Donde hay un balneario muy afamado, que
entonces servía de casa de reposo para los heridos graves de
Rusia. Como la empresa, con los gendarmes como brazo armado,
nos imponían unos cupos de tala insoportables, decidimos
largarnos por las buenas. Fuimos requisados por la Alcaldía —por
el Servicio de Trabajo Obligatorio— y destinados a orillas del
Atlántico, muy cerca del pueblo de Concoret, en el campo de la
aviación militar alemana de Gaél. Trabajábamos por cuenta de la
empresa Tomine, socia de la alemana Organización Todt,
constructora del famoso Muro del Atlántico, desde el Canal de la
Mancha hasta la punta oeste de la península de Bretaña.
Comíamos muy mal y, de postre, trabajábamos como bestias. Se
pasaba mucho frío, las veinticuatro horas del día, era tremendo…
Allí, no lejos de nuestros barracones, al otro lado de las
alambradas, los aviadores habían montado su prostíbulo
particular, con un montón de muchachas de vida ligera y algunas
señoritas de la buena sociedad de Rennes
—“colaboracionistas”—, animadoras, todas, del consabido
“descanso del guerrero”.

En las Navidades de 1942 nos trasladaron a Dinard y allí nos
presentamos como carpinteros en un lugar llamado Plertuit, otro
campo de aviación, más importante que el de Gaël. Cada día
veíamos despegar las escuadrillas de Heinkel–111 —llamados
“bacalaos” en la guerra de España— y los Stuka–JU–87, que iban a
bombardear Inglaterra. ¡Cuántas veces se acordarían los
londinenses de Gernika! Como la mayor parte de la población civil
de aquella región había sido evacuada, convivíamos más de cerca



con los aviadores e incluso con los marineros de guerra —los de la
Kriegsmarine—, con base en la bretona Saint–Malo; los cuales, por
el solo hecho de vernos merodear por allí a diario, no parecían
considerarnos como enemigos. Lo que nos permitía —salvo en las
horas del toque de queda— desplazarnos con bastante facilidad.
Por una parte, eso forma del exceso de confianza de los
combatientes de “cuota” —quiero decir: de los que no luchan en
las trincheras— y, por el otro lado, nosotros disponíamos de un
Ausweiss (salvoconducto) en regla.

Al caer enferma mi madre, decidí volver a trabajar como
leñador a Seés, donde pasé varios meses, de nuevo hacha en
ristre. De todas formas yo pensaba largarme de Plertuit, porque
me decía que, un día, los ingleses les devolverían las visitas a los
alemanes y la verdad es que yo ya no tenía ganas de volver a ser
bombardeado.

Hasta que, un día, recibí una orden de deportación. Enseguida
me personé en la Kommandantur —jefatura militar alemana—,
alegando mi condición de español. Y revelando a los alemanes que
los franceses —las autoridades administrativas, quiero decir—,
para evitar la deportación a Alemania, como “trabajadores libres”,
de sus paisanos, cuando recibían órdenes de establecer cupos de
mano de obra, nos colocaban delante a los españoles. La cosa
quedó aclarada. Pero yo quedaba entonces a merced de cualquier
represalia por parte de las autoridades francesas. Esto me incitó a
escribir a la Embajada de España en París, solicitando hacer el
servicio militar en nuestro país.

Unas semanas más tarde, cogíamos el tren que debía llevarnos
hasta la frontera española. Llegamos a San Sebastián el 7 de abril
de 1944. Atrás quedaban unos años que nunca olvidaría… Ni



tampoco los años que seguirían, porque la España que
encontramos, al regresar, nos era tan extraña como las tierras
pobladas de franceses y alemanes que acabábamos de
abandonar… Pero esto es harina, como se dice, de otro costal…».

Recuerdos de hiel y miel.
Testimonios de Paco Larzabal y de Iñaki Urdangarin

Cuando tenía ocho años, Iñaki tuvo que abandonar San Sebastián
rumbo a Francia. Mientras en España seguía resonando el eco de
las bombas, allá por el año 1937. Rouen se convirtió en un
pequeño paraíso para los 600 niños exiliados que llegaron a esta
ciudad gala, entre ellos Iñaki Urdangarin. «Nos instalaron en unos
barracones. Yo sólo estuve tres meses, porque tuve la suerte de
que me acogiera una familia que se portó muy bien».

Iñaki regresó a San Sebastián tres años después. «Cuando a mi
padre lo sacaron del campo de concentración de Soria, nos
reclamaron». Para este donostiarra, nacido en el barrio de
Herrera, el peor recuerdo de su exilio corresponde a su regreso.
«Al cabo de tres años, al pasar la frontera de Irún nos llevaron a
unas escuelas de Hondarribia. Y allí, sin que nos dieran nada de
comer, un señor de bigotes nos dio un papel y nos hizo cantar el
Cara al Sol. Es el recuerdo más amargo de mi vida»[136].

Otro donostiarra, Paco Larzabal —vicepresidente de la
Asociación de Niños Vascos del 37— guarda muy buenos
recuerdos de la época en la que estuvo exiliado. «Yo me marché
cuando tenía trece años. Estuve en Inglaterra, en una colonia de
Leicester». Paco señala como curiosidad que la secretaria del
Comité de Ayuda a los Niños Vascos era la madre del actor y



realizador británico Richard Attenborough, director de Gandhi o
Tierras de penumbra, entre otras películas, y conocido por su
papel como actor en Parque Jurásico.

Tras veinte meses de estancia en Inglaterra, Paco Larzabal
volvió a España. Otros niños guipuzcoanos tuvieron que esperar
muchos años para regresar a casa.



La caída de Cataluña (diciembre de 1938–
febrero de 1939)

LA RETIRADA TUVO LUGAR desde el 23 de diciembre de 1938 hasta el
10 de febrero de 1939. Entre los que empezaron su huida desde
las riberas del Segre (Lérida) y los del Ebro (Tarragona),
abandonaron sus hogares medio millón de personas, de las que la
mitad se «perdería» por el camino. Si a ellas añadimos el cuarto de
millón largo de soldados del deshecho Ejército republicano, que se
replegaba hacia Francia, esto nos da, aproximadamente, el medio
millón de personas que se refugiaron en el país vecino. Unos
sesenta y ocho mil eran niños.

Mucho se ha hablado del abandono de Barcelona a manos del
enemigo sin la mínima resistencia. Y casi con la misma frecuencia
se nos recordaba la heroica resistencia de Madrid, en el otoño de
1936. Sin subestimar la gesta del pueblo madrileño —y de
quienes, como las Brigadas Internacionales, corrieron en su ayuda
—, recordaremos brevemente algunos datos que dejan a los
catalanes, en general, y a los barceloneses, en particular, en el
buen lugar que les corresponde.

Primero: Fue en Barcelona donde más rápidamente se



liquidaron los focos subversivos los días 19 y 20 de julio de 1936.
En treinta y tantas horas. Y a los pocos días salían miles de
catalanes de Barcelona —de raíz y de adopción—, hacia Aragón,
donde no sólo reconquistaron la mitad del territorio aragonés —el
lado occidental—, sino que, estableciendo un frente de guerra de
algo más de 300 km, fijarían allí a miles de combatientes del otro
bando —militares, falangistas, requetés y guardias civiles—, que el
enemigo no pudo lanzar, ni en el otoño de 1936 ni en otras
operaciones posteriores en 1937, contra Madrid.

Segundo: Cuando el autor llegó a la Zona Centro —en agosto
de 1937— en las trincheras republicanas de Madrid, de
Extremadura, La Mancha y Andalucía, el número de combatientes
catalanes sobrepasaba los cien mil.

Tercero: Barcelona —al igual que Madrid al principio de la
guerra—, durante dos años, soportó unos cuatrocientos
bombardeos aéreos y docena y media desde el mar. Con un
balance de tres mil muertos y cerca de doce mil heridos. Sin
olvidar decenas de desaparecidos. Con unos dieciocho mil edificios
siniestrados. Más de mil muertos y tres mil heridos se registraron
tan sólo en los bombardeos de terror de los días 16, 17 y 18 de
marzo de 1938: 28 incursiones en 48 horas[137].

Cuarto: Cataluña, y en particular Barcelona, se transformó en
el albergue de miles de refugiados (mujeres, niños y ancianos, en
especial) de otras regiones españolas, que fueron acogidos y
tratados fraternalmente, hasta en las más apartadas aldeas
catalanas.

Quinto: Cataluña —y la Ciudad Condal en primer lugar—
organizó, a los pocos días de estallar la guerra, centros de
producción de armamento. Así como instalaciones para el



montaje de aviones de caza soviéticos Chatos y Moscas. Los
primeros, no se olvide, destinados exclusivamente a la defensa de
Madrid.

Sexto: A lo largo y ancho de Cataluña, se puede cifrar en cerca
de un cuarto de millón las familias que tenían a uno de los suyos
en el Ejército Popular republicano. Esto, añadido al castigo de los
bombardeos —que provocaría muchos cambios de domicilio, para
escapar de los barrios barceloneses más expuestos—, y a las
privaciones de todas clases, tenía que erosionar, forzosamente, la
capacidad de resistencia de los catalanes —repito: de raíz y de
adopción—, y, por extensión, la voluntad —también muy alicaída
— de sus dirigentes políticos y sindicales. Quienes, por cierto, tan
brillante y positivo papel habían desempeñado en la resistencia de
Madrid.

Séptimo (y, seguramente, el revés más grave): las lamentables
condiciones en que quedó el Ejército Popular tras la batalla del
Ebro (24 de julio–14 de noviembre de 1938). Obligando al
enemigo a renunciar a su ataque contra Valencia —con cuya
pérdida Madrid tenía los días contados—, Cataluña, medio
desangrada ya, todavía contribuiría a la defensa de la invicta
capital de la República, como en 1936 y 1937. A esto, añádase el
cierre de la frontera francesa —en plena batalla del Ebro—,
bloqueando, en la estación de Cerbére, un importante envío de
armamento soviético. Y la imposibilidad de reponer bajas, al
quedar restringido el reclutamiento de soldados al territorio
catalán.

Breve comentario sobre la batalla del Ebro



«Normalmente se ha presentado la batalla del Ebro como una
gran victoria de Franco y para el Ejército republicano ha quedado
el reconocimiento del heroísmo o los factores anecdóticos. Sin
embargo, Pons Prades no es de la misma opinión, ya que él afirma
que la victoria, en el planteamiento táctico, corresponde al
Ejército Popular. La batalla del Ebro —afirma— es una doble
victoria, política y militar, de los republicanos. Apenas tres meses
después de la retirada de Aragón, el Grupo de Ejércitos de la
Región Oriental es reorganizado y llevará a cabo lo que todos los
observadores militares extranjeros calificarán como “la operación
mejor montada y más brillante de la guerra de España”.
Políticamente —prosigue Pons Prades— es también un éxito, ya
que se desarrolla en plena crisis de los Sudetes, cuando Francia se
verá obligada, incluso, a decretar la movilización general. Esto lo
reconoce Brian Crozier, quien, en su libro Franco, historia y
biografía, confirma que los franquistas, hasta el 19 de septiembre
de 1938, habían sufrido tal cantidad de bajas —en el Ebro— que
los recelos alemanes aumentaban. El mismo Stohrer, el embajador
alemán, consideraba que la situación era muy insatisfactoria.

Ante estos hechos, en el Cuartel General de Franco se
producían frecuentes choques entre jefes militares, al quedar
atascada la propia ofensiva, a mediados de septiembre. El
Generalísimo, además, se veía asaltado por serios temores, al
disminuir la entrega de armas alemanas, a causa de la tensión de
los Sudetes, y de la posibilidad, en caso de conflicto, de que
Francia invadiese Cataluña y el Marruecos español, viéndose
abandonados los franquistas a sus propias fuerzas. Por ello se
produjo, entre mediados de septiembre y mediados de octubre, el
envío de nuevos telegramas a Hitler en demanda de ayuda.



En cuanto a la vertiente militar, el acierto republicano —para
Pons Prades—, tiene tres aspectos importantes: “La ofensiva del
Ebro demuestra que el Ejército Popular republicano es capaz de
tomar la iniciativa y poner al enemigo en posición difícil; bloquea
la ofensiva enemiga sobre Valencia, y defiende Madrid, ya que la
capital dependía de la ciudad del Turia para todo tipo de
suministros”[138]».

Sobre las condiciones en las que los republicanos se batieron
en el Ebro, valga esta precisión de Jaume Miravitlles, comisario de
Propaganda de la Generalitat de Cataluña (1936–1939): «Durante
largos períodos algunas unidades de artillería republicana —y en
particular las del calibre 10,5— sólo podían disparar diariamente
los proyectiles que se fabricaban en la jornada —en Barcelona—,
los cuales eran esperados por los camiones en las puertas del
taller para llevarlos desde la máquina a la pieza que debía
dispararlos»[139].

Para que quede claro que las previsiones del Jefe del Gobierno
republicano, Juan Negrín, eran atinadas, en cuanto a empalmar
nuestra guerra con la mundial, he aquí una toma de temperatura
del Gobierno francés, en vísperas de la crisis de los Sudetes, a
principios de agosto de 1938:

«La otra entrevista, que nos atañía mucho más directamente,
se celebró el 8 de agosto de 1938. El interlocutor de Georges
Bonnet, ministro de Asuntos Exteriores de Francia, era José
Antonio Aguirre, presidente del Gobierno Autónomo de Euskadi.
La ofensiva del Ebro estaba en su apogeo. Los republicanos habían
cruzado el río el 25 de julio. Aprovechando la feliz circunstancia,
los dirigentes republicanos españoles trataron de descongelar



ciertas posturas y obtener mayor ayuda de los países llamados
democráticos. El estadista vasco ha transcrito, en sus memorias, la
parte más sabrosa y edificante del diálogo:

—Está bien —me interrumpió, sonriendo, monsieur Bonnet, a
quien el tema planteado no parecía agradar—; pero deseo una
contestación concreta. ¿Cree usted que la República española
resistirá hasta el próximo primero de octubre?

—¿Hasta el primero de octubre? —repetí—. Sin duda alguna,
señor ministro.

—¿Está usted seguro?
—Completamente seguro.
—Le agradezco su respuesta, créame que la agradezco mucho

—respondió el ministro francés.
Terminada la entrevista, me acompañó hasta la puerta del

coche y una vez más volvió a preguntar:
—¿Está usted seguro de que en esa fecha que le he dicho la

República española seguirá en pie?
—En absoluto, señor ministro —le contesté»[140].
En lugar de las ocho semanas, que tanto obsesionaban a los

gobernantes franceses, la República española resistió veinte. Pero,
mientras tanto, el 28 de septiembre de 1938, el inglés
Chamberlain y el francés Daladier, jefes de sus respectivos
gobiernos, cedían al chantaje impuesto por Hitler y Mussolini y
firmaban el vergonzoso Pacto de Múnich, sellando así la suerte de
Checoslovaquia y de la España republicana.

De fortificadores y socorristas a extras de una gran película.
Testimonio de los hermanos Guzmán



El chico, Miguel, en 1936, tenía dieciséis años y su hermana,
Esmeralda, dieciocho. Vivían en la calle de la Luna, en el distrito
del Padró barcelonés. La muchacha había empezado a estudiar la
carrera de Medicina. Fueron amigos de infancia del autor, cuya
calle natal, Wifredo el Velloso, era adyacente a la suya.

Con Miguel —y otros de nuestro barrio—, nos alistamos en los
destacamentos del Trabajo Voluntario (gratuito), organizados por
la Consejería de Trabajo de la Generalitat de Cataluña, a principios
de enero de 1937. Desde primeras horas de la mañana,
consagrábamos los domingos a la dura tarea de fortificar las
playas barcelonesas. Pico y pala y llenar y transportar sacos
terreros. Para algunos fue el aprendizaje de lo que luego nos
tocaría hacer en las trincheras… (Todavía conservo mi carné de
alistado, que lleva el número 4148. Lo que significa que, sumando
los destacamentos del Sector Norte y Sector Sur, más de ocho mil
muchachos participábamos, como combatientes de la retaguardia,
en las tareas de fortificación. Imitando así a los cientos de niños
madrileños que contribuyeron a la defensa de su ciudad natal en
el otoño de 1936).

Cuando empezaron los bombardeos —por mar y por aire— en
febrero de 1937, abandonando los puestos de trabajo o las
escuelas, muchos de nosotros formábamos parte de los grupos de
socorristas que ayudaban a los bomberos y a los arriesgados
miembros de la Cruz Roja a retirar escombros… y tratar de
rescatar cuerpos con vida. Esmeralda perdería la vida en uno de
los bombardeos de terror —una incursión cada tres horas, los días
16, 17 y 18 de marzo de 1938—, en los que también cayó herido el
autor. A la par que estudiaba, la muchacha formaba parte de los
equipos sanitarios que prestaban los primeros cuidados a los



heridos sobre el terreno recién bombardeado.
Unos meses más tarde —en el otoño de 1938—, el escritor

francés André Malraux, asesorado por el español Max Aub —
metidos a cineastas—, andaban rodando la película Sierra de
Teruel —mundialmente conocida después con el título de L’Espoir
—, en las montañas de Montserrat. Al estar inscrito Miguel en una
especie de escuela de jóvenes actores —organizada por el
Sindicato de Espectáculos Públicos de la Confederación Nacional
del Trabajo—[141], fue contratado como figurante en la citada
película. Muchos años después, él y un amigo suyo —un chico
extremeño de la comarca de la Serena, refugiado durante la
guerra en el pueblo de Collbató—, que también fue enrolado
como extra, me contaron el impresionante espectáculo de los
rodajes, de día y de noche. Junto con docenas de niños y niñas,
casi todos de origen rural, que hicieron cine sin quizá haber visto
nunca una película… Varias décadas después todavía les duraba el
encantamiento.

El escritor francés André Gide —premio Nobel—, tuvo ocasión
de ver la película antes y después del montaje definitivo y no le
regateó elogios: «Este hermoso film tiene, al presente, una
amplitud, una suerte de trágica gravedad, que le identifica con el
poderoso libro del que toma título y tema[142]. Ninguna concesión
al gusto del público; cierto altivo desdén por lo que pueda divertir
o gustar. Y, sin cesar, en las pocas palabras de los actores del
drama, en sus actitudes, en las expresiones de sus rostros, en la
austera belleza, en fin, de las imágenes, el sentimiento latente de
dignidad humana, tanto más conmovedor al tratarse de pobres
gentes, poco distantes de la tierra que cultivan, humildes
campesinos que el acontecimiento transforma en héroes… Esa



nobleza natural, esa secreta grandeza, esa conciencia de la
dignidad humana, yo las encuentro en toda la obra de Malraux…».

«¡Ser catalanes os hace rojos y por tanto ejecutables!».



Habla un jefe militar franquista

He aquí la afirmación de un oficial franquista, en Santa Liña, en los
primeros días de abril de 1938: «El solo hecho de ser catalanes os
hace rojos y por tanto ejecutables». Unos ejemplos por muestra:
cuando se produjo la ocupación de un pueblo de Terra Alta, en su
propia casa, fue decapitado Tomás Altés Paladella. Era inválido.
Miguela Altaba, de veinticinco años, fue violada y asesinada. En
una masía del Esquirol se encontró, en el suelo, muerta, una niña
de siete u ocho años. Había intentado huir y se encontraba cerca
de la puerta. En mitad de la escalera, lleno de sangre y
desfigurado, estaba el cortijero, que posiblemente quiso impedir
que subiesen al piso alto, en una de cuyas habitaciones
encontraron, muertas y abrazadas en la cama, a la madre y a la
hija mayor.

Quizás esto respondiese a lo propuesto por el Diario de
Burgos: «Nuestra obra en Cataluña debe ser la propia del terreno
conquistado, sin dejarnos engañar por apariencias superficiales».
Y más claro todavía: un jefe del Ejército franquista, al que un
periodista preguntó: «¿Y el problema catalán?», tajante,
respondió: «¿El problema de Cataluña? Resolución facilísima: ¡Se
mata a todos los catalanes! ¡Es una cuestión de tiempo!». La
respuesta tenía detrás una larga tradición: la de la educación del
odio[143]. Un historiador catalán, Solé Sabaté, nos ofrece un amplio
y «suculento» repertorio de citas «históricas». Dos de ellas, como
botón de muestra: «¡Perros catalanes! ¡No sois dignos del sol que
os alumbra!»… «¡Cataluña debería ser sembrada de sal![144]».

Un teniente franquista abatido por sus propios soldados



Cuando escribió esta carta su autor tenía sesenta y dos años y los
hechos que relata los presenció recién cumplidos los dieciocho,
durante la campaña de Cataluña, en 1938–1939.

«Ante todo, perdón por omitir nombres de personas y de
regimientos en los cuales actué en nuestra cruel guerra entre
hermanos: solamente hago mención de dos que murieron, uno
accidentalmente, otro premeditadamente y con alevosía. El uno se
llamaba Edelmiro Pereira Acevedo, hijo de padre gallego y madre
portuguesa. Él decía que era un galleguiño por los cuatro lados; el
otro era un catalán que ni Dios sabía quiénes eran sus padres.

El catalán se había pasado del Ejército republicano a nuestras
líneas y decía que se llamaba Ricardo Graus Doménech; estos dos
apellidos y el nombre no se me olvidarán mientras viva. Tenía la
graduación de teniente y la conservó a nuestro lado. Nosotros
éramos los supervivientes de los batallones que el Ejército rojo
destrozaba y nos agregaban a las columnas de las Brigadas
Navarras que operaban en la toma de Cataluña.

Hago esta declaración bajo juramento por la vida de mis dos
hijos, mis tres nietos y la de mi esposa que es sevillana de
nacimiento y por esto me encuentro en Sevilla, en una promesa
de ella… y juro también por la mía que la parta un rayo que todo
es verdad…

No tengo más remedio que descargar mi conciencia que hace
cerca de cuarenta años estaba deseando hacerlo… He tenido el
pensamiento de presentarme al gobernador o hasta incluso a la
policía a denunciarme yo mismo de aquel, llamémosle asesinato,
que cometimos hace cerca de cuarenta años. Tengo sesenta y dos
años y soy, en una parte de la región levantina, farmacéutico. Otra
vez perdón por no decir los datos de mi domicilio.



Pues bien, el teniente Doménech era ante todos sus defectos
un hombre valiente en todas las atacadas. Siempre con una
guerrera de cuero y cuatro o cinco bombas de mano hebilladas al
correaje: no llevaba nunca arma de fuego alguna; pero tenía tan
mala sangre que se ofrecía a interrogar prisioneros y si eran
catalanes mejor, porque conocía casi toda Cataluña.

Cogía a un prisionero y le preguntaba:
—¿De qué sitio es usted?
Si el hombre le contestaba, por ejemplo, que era de Tarragona,

le decía:
—Pues me alegro por usted, porque allí ha estado nuestra

aviación y no ha dejado vivo ni a un padre ni a una madre…
Si el prisionero le confesaba que era soltero, le decía:
—Me alegro por usted, porque allí no han dejado vivos ni a

una mujer ni a un niño…
Me voy a referir al episodio que más me ha pesado en estos

últimos treinta y tantos años…
Ocupamos un pueblo de la región catalana, y él, como

siempre, a que le trajeran los prisioneros. Al no tener ninguno de
relativa importancia, mandó traer a la esposa de los que habían
sido jefes de aquel pueblo, pues él casi los conocía al dedillo. Y le
trajeron una mujer (muy joven por cierto) con un hijito en los
brazos que no tendría más de un año. Era el mes de febrero y
hacía un frío casi de muerte. Al teniente Doménech no se le
ocurrió otra cosa que quitarle el niño a la madre, despojarlo de
todas sus ropitas, irse al balcón del que decían era el
Ayuntamiento, y desde allí decirle a la madre que hasta que no le
dijera dónde estaba el marido, el niño se quedaría en el balcón
con él, soportando la cruel temperatura.



El teniente estaba muy bien arropado con su chaquetón de
cuero, sus bombas y su botella de coñac.

A mí y a mi compañero, el sargento Acevedo, nos cogió la
“escena” en la misma plaza, donde estábamos al calor de una
hoguera que habían encendido unos soldados. Las tripas se nos
revolvieron y nos tuvimos que marchar de allí. Nunca más supimos
la suerte que le cupo a aquel pobre niño ni a su padre ni a su
madre.

Pasado este maldito trance, seguimos avanzando por Cataluña
y en uno de los ataques de nuestras tropas (nosotros íbamos
siempre en primera línea) vimos cómo nuestro teniente
Doménech se adelantaba por una vaguada abajo él solito, con su
pelliza de cuero, sus bombas y todo su valor, pues a pesar de su
maldad era un valiente en el combate.

El teniente se refugió en el cráter de una bomba de artillería, a
unos metros de los republicanos y a pocos metros de donde
estábamos nosotros dos, que éramos los más adelantados de
nuestros hombres. El teniente nos alentaba a que avanzáramos a
mi amigo el galleguiño y a mí.

Yo llevaba un fusil ametrallador y mi amigo no llevaba más que
una simple pistola. Me miró y en su mirada yo le adiviné el
pensamiento: quería que yo le diera el fusil ametrallador para
borrar aquella negra estampa del balcón del Ayuntamiento.
Peleamos por el arma y yo me pude quedar con ella. Le disparé a
la espalda a sangre fría en recuerdo de aquel niño. No sé si le
atiné, pero el teniente se dio cuenta de que le tirábamos nosotros.

Fuera por la duda de no haberle dado o por el nerviosismo del
momento, mi amigo Acevedo me quitó el fusil ametrallador y,
volviéndolo a montar, se levantó, se lo echó a la cara y empezó a



ametrallar a aquel hombre que cometió la canallada más grande:
cebarse en un niño.

No sé si los rojos se dieron cuenta de la faena, pero ni una sola
bala salió de la zona de ellos.

Los efectos fueron que, si bien por la buena puntería de mi
amigo el gallego, o porque el teniente no quiso defenderse de sus
hombres que le tiraban por la espalda; lo cierto fue que le
estallaron las bombas que siempre llevaba colgadas del correaje, y
el pedazo más grande que quedó de él, para qué le voy a contar…

Mi amigo Pereira Acevedo murió recién terminada la guerra al
caerse de un tren que estaba parado en Irún. Se partió la crisma
contra el suelo, después de haber sorteado la muerte en
doscientos combates a pecho descubierto. El teniente Doménech
murió alevosamente “asesinado” por dos soldados que no
dudaron en dar muerte al que casi supimos asesino de un niño.

Que esto me valga para mi salvación en el más allá. Faustino
Osborne. Vallisoletano. Mi esposa de esto no ha sabido nunca
nada, no he tenido valor para decírselo»[145].

Trenes–hospital republicanos bombardeados y ametrallados.



Testimonio de Elena Prades Igual

A fines de julio de 1936, con diecinueve años recién cumplidos,
marcha a Aragón con la columna libertaria Roja y Negra. En
octubre se inscribe en un cursillo acelerado de enfermera,
organizado por el Sindicato de Sanidad de la CNT, en el hospital de
San Pablo de Barcelona, en colaboración con el Comité de Milicias
Antifascistas. Después es destinada a Caspe, a los servicios del
doctor Joaquim Nubiola, el principal organizador de la Sanidad
Militar en el frente de Aragón. Primero casi en la misma línea de
fuego y luego, a mediados de 1937, al hospital de Alcañiz, en
vísperas de la batalla de Teruel.

Por aquellas fechas (diciembre de 1937–febrero de 1938), fue
destinada al tren–hospital n.º 7, el que sería bombardeado y
ametrallado salvajemente por la aviación franquista. Elena
resultaría herida en el hombro y el brazo derechos. Increíble
acción que el enemigo intentó justificar alegando que los
republicanos utilizaban trenes marcados con la cruz roja en el
techo de los vagones para transportar tropas. De aquel
incalificable ataque hablaría, años más tarde, un médico del tren–
hospital n.º 7, José M. Hinojosa:

«Pese a que yo nunca escuché que ningún tren–hospital, ni
ningún otro lugar donde ondease una bandera de la Cruz Roja,
hubiese sido bombardeado… en el lugar donde nos hallábamos no
había otro objetivo que el tren n.º 7. Y, efectivamente, no sólo no
se limitaron a bombardearlo sino que se ensañaron
ametrallándolo, así como a todos aquellos que, no pudiendo huir,
trataban de guarecerse bajo cualquier naranjo o tirándose al
suelo. Total: 14 muertos y un número incalculable de “reheridos”,
muchos de los cuales morirían algún tiempo después»[146].



Es verdad —agrega Elena—, allí murieron y fueron heridos
varios niños y niñas, que teníamos hospitalizados en el tren, al
haber sido heridos antes en el autobús que los evacuaba desde
Teruel a Valencia. Desafortunadamente, de todo esto te puedo
hablar con conocimiento de causa, porque en todos los hospitales
en que estuve, en cuanto ingresaban niños yo me dedicaba
exclusivamente a ellos»[147].

Cuando empieza la ofensiva enemiga en Aragón, en marzo de
1938, aprovechando su convalecencia, Elena se encuentra en
Barcelona y sigue un cursillo de auxiliar de quirófano. Las primeras
prácticas las haría en el Hospital Militar de Barcelona —de la calle
de Tallers—, durante los bombardeos de terror contra la Ciudad
Condal. Después sería destinada al tren–hospital n.º 1, que operó
en los túneles de Guiamets (Tarragona), en el curso de la ofensiva
republicana en el Ebro (julio de 1938). Allí se consagró, en
especial, al cuidado de los niños y niñas, heridos de bombardeo,
que serían hospitalizados, más tarde, en el Gran Hospital Militar
de Tarragona. En el pabellón infantil del doctor Malet, en el que
Elena sería la principal responsable del personal auxiliar. Con ellos
sería evacuada, en enero de 1939, primero hacia el balneario de
Argentona (Barcelona) y luego al de Caldas de Malavella (Gerona).

«La última vez que entré en Francia fue a fines de enero de
1939. Con una caravana de heridos de guerra. Unos doscientos.
Ninguno grave, por suerte. Los graves eran evacuados por tren o
en ambulancias. Los nuestros iban en unos “dormitorios–
andantes” improvisados. Me explico: se trataba de seis
plataformas portatanques a las que se habían acoplado unas cajas
y en cada una de ellas había treinta y tantas camillas. La
comodidad era más bien escasa. Los heridos los recogimos en el



gran hospital de La Garriga (Barcelona).
Los pasos de frontera fueron siempre muy problemáticos,

porque los funcionarios franceses no nos tenían la menor
simpatía. Parecía que se habían dado la voz, ya que nunca
encontré uno que no fuese un “plasta”. En cambio, cuando
llegábamos a cualquier ciudad del Mediodía de Francia —
Perpiñán, Narbonne, Toulouse, Béziers— los medios sindicalistas
no sabían qué hacer para que nuestra estancia resultase
agradable, ya fuese en sus sedes o en sus hogares[148]. Las
formalidades de tipo médico estaban muy bien organizadas. En el
Consulado de España de Perpiñán habían montado un dispensario
modélico para los niños».

Elena recuerda que varias expediciones de niños y niñas fueron
ametralladas en la carretera:

«Como ya teníamos cierta experiencia al verlos bombardear
por el lado de Figueras, nosotros habíamos detenido los cuatro
autobuses y los críos ya estaban en los campos vecinos, debajo de
los árboles. De forma que sólo resultaron perjudicados los
vehículos y los bultos y maletas que llevaban. Por eso tus
hermanos llegaron a Francia, como casi todos sus compañeros,
con lo puesto. En la Bolsa del Trabajo, la sindical CGT les facilitó
algo de ropa. Sí, yo iba en aquella expedición. Era el 20 de agosto
de 1938 y yo pedí permiso para poder acompañar a tus hermanos
Eliseo (trece años) y José (ocho años).

Los niños y niñas que pasaron la frontera heridos los llevamos
hasta un buque–hospital anclado en el puerto de Port–Vendres, al
sur de Perpiñán. Con ellos y otros, que eran huérfanos, de los
campos de Argeles y Saint–Cyprien, los franceses organizaron una



expedición hacia refugios infantiles del centro de Francia. Esto fue
a primeros de septiembre de 1939, tan pronto estalló la guerra
mundial. Un centenar de niños y niñas y el equipo acompañante lo
formamos seis personas mayores. Tan sólo yo era enfermera y
otra era maestra. Las otras cuatro constaban como cocineras y
asistentas. Lo cierto es que aquel equipo funcionó bien porque
nuestra gente tenía mucha voluntad y ganas de demostrar a los
“franchutes” que sabíamos organizamos con poca cosa. Echándole
mucha inventiva sobre todo.

No, con nuestros heridos no se portaron nada bien, sino todo
lo contrario. Negaron a nuestros médicos y a las enfermeras que
cuidásemos de ellos. Dijeron que ellos se bastaban para asegurar
el servicio[149]. En el campo de mujeres de Argelés–sur–Mer, yo
conseguí “enchufarme” en el dispensario, para cuidar sobre todo
de los niños de corta edad que eran, como ya te dije, casi todos
huérfanos. Habían perdido a sus padres en alguna de las
retiradas… Con el trato que dieron a los heridos, a los niños y a los
demás, ahora no tengo la menor duda de que lo que buscaban era
aburrirnos de la vida, para que nos marchásemos a España».

Desde Barcelona a Leningrado.
Testimonio de Ismael Viadiu Ródenas

Ahora cabe preguntarse el impacto que causó, en el extranjero —y
en particular entre nuestros niños— la caída de Cataluña.
Tenemos testimonios de varios de ellos. Y también de sus
maestros y cuidadoras. En el testimonio de una maestra vasca —
Margarita Lavín— vemos la desesperación de sus niños cuando se
enteraron de la caída de Bilbao. Pues bien, en cualquier latitud, la



pérdida de Barcelona y luego la de Cataluña repercutió como si
tales acontecimientos hubiesen presagiado el fin del mundo. No
sólo porque ello significaba, a corto plazo —de no mediar algún
milagro a cargo de las potencias llamadas democráticas—, la
derrota de los republicanos, sino también el peligro de que sus
padres cayesen en poder de los facciosos.

Así, cuando se perdió Barcelona, Ismael y sus dos hermanos,
Armando y Héctor, llevaban en Leningrado casi dos años. Eran los
descendientes barceloneses de familias de honda raigambre
libertaria: los Viadiu y los Rodenas. Sus padres, Vicente y Libertad,
desde sus años jóvenes, eran activísimos militantes de la
Confederación Nacional del Trabajo (CNT). El padre, autodidacto
—como casi todos los luchadores obreristas—, había llegado a ser
el director de Solidaridad Obrera, portavoz de la CNT en Cataluña.
La madre —hija de un anarquista—, además de ser una incansable
organizadora de las trabajadoras del ramo Textil, era una oradora
de palabra sobria pero contundente. Más de uno se preguntaría
qué hacían los hijos de unos libertarios por tierras de los soviets. Y
esto tiene su explicación. Viadiu era amigo de Rafael Vidiella —en
1936, militante del Partido Socialista Unificado de Cataluña, de
extracción comunista—, desde hacía muchos años. Exactamente
desde que militaron juntos, en los años veinte, en las filas del
sindicalismo libertario, del que Vidiella se alejó en el puente de los
años veinte y treinta. Pero su amistad siguió intacta, puesto que
ambos admitían que se podía luchar por la causa obrera desde
distintas trincheras. Así que, cuando los Viadiu se plantearon —
como tantas otras familias barcelonesas— la salida de sus tres
hijos de Cataluña, hablaron de ello con Vidiella, que entonces
ocupaba el cargo de Consejero de Trabajo de la Generalitat. Éste



les dijo que lo mejor que podían hacer era enviarlos a un país
socialista, antes que a uno capitalista. Y, en el fondo, el consejo
era cabal. Porque —como se comprueba en estas páginas—,
incluso con la guerra 1941–1945 por medio, donde nuestros niños,
fuera de España, recibieron mayor número de atenciones, de todo
tipo, fue en la Unión Soviética. Debido, claro está, a que la acogida
y el cuidado de los niños constituyó, allí, un asunto de Estado. Con
los ilimitados recursos de que éste disponía. Mientras que en
otros países —Francia, Inglaterra, Bélgica, en particular—, los
organismos que los acogían —sindicatos, cuáqueros,
ayuntamientos…— tenían sus recursos limitados. Sin olvidar —
como se irá viendo— que la población soviética, incluida la de más
allá de los Urales, en sus atenciones hacia nuestros niños, se
expresó con una generosidad incomparable. En Francia, país de los
Derechos del Hombre, las cosas no rodaron tan llanamente. Y nos
consta que el caso aquí reseñado no fue un suceso aislado[150].

«Sí, al conocer la ocupación de Cataluña por el enemigo fue
como si nos hubiesen anunciado el fin del mundo. Todos los niños
de nuestra colonia nos preguntábamos qué habría sido de
nuestras familias, de las que nos separaban miles de kilómetros.
Sabíamos que se habían intensificado los bombardeos y que la
retirada había sido terrible. Piensa que casi todos —catalanes y no
catalanes— éramos de familias comprometidas en la lucha contra
el fascismo y que, por lo tanto, si nuestra gente caía en manos de
los “fachas” cabía esperar lo peor. Por los chicos y chicas de otras
regiones, refugiados en Cataluña durante la guerra, nosotros
estábamos al corriente de los peligros que entrañaban tales
huidas. Sin olvidar la especial inquina que los fascistas nos tenían a
los catalanes.



Nosotros fuimos de los primeros en recibir la noticia de que
nuestros padres se encontraban a salvo, en Francia; pero
encerrados en campos de concentración diferentes. Esto creó
cierto malestar entre los niños, porque algunos —sobre todo los
madrileños— relacionaban la rapidez con que tuvimos noticias de
ellos con lo deprisa que habíamos abandonado Barcelona, sin
combatir. Era natural, ya que algunos tardaron muchos días en
saber de los suyos y otros no consiguieron relacionarse con sus
familias hasta que se terminó la guerra mundial, en 1945. Sin
olvidar aquellos que nunca más supieron de ellos. Que
desaparecieron durante la retirada o fueron fusilados por los
franquistas.

En el fondo, también nosotros —como nuestros compañeros
madrileños— esperábamos, deseábamos que Madrid resistiese».

La evacuación de miles de heridos de guerra

El autor, con sus dieciocho años recién cumplidos, era uno de los
tres oficiales de enlace de la Inspección General para la
Evacuación de Heridos de Guerra. Los otros dos oficiales eran
Tomás Bargés Piñol, que «desaparecería» en el campo de
exterminio ucraniano de Rawa–Ruska, en 1943, y José Calvet
Febrer, que moriría en otro de aquellos campos, en el de Gusen–I,
en territorio austriaco, a principios de 1941. El jefe de la
Inspección era el subcomisario general del Ejército de Tierra, José
Robusté Parés. Contábamos con tres vehículos de turismo, que
conducían el leridano París, el gerundense José Mercader y el
murciano Vicente Fernández. Y un motorista: el gallego Lino
(Evelino). Vicente y Lino «desaparecieron» durante la campaña de



Francia (mayo–junio de 1940), en la que Tomás y José fueron
hechos prisioneros.

La Inspección había sido creada a principios de diciembre de
1938, ante la inminencia de la ofensiva enemiga contra Cataluña.
Los heridos de guerra hospitalizados rondaban los dieciocho mil —
la mayoría de ellos de la batalla del Ebro— y su evacuación se
imponía para evitar matanzas, en pleno hospital, como la ocurrida
en Toledo, en octubre de 1936, a manos de moros. O en otros
lugares, donde tomaban por asalto nuestros hospitales de
campaña como si de trincheras se tratase. La evacuación la dirigía
el Comisariado de la Sanidad Militar, con Francisco Gómez de Lara
a su cabeza, auxiliado por Transportes Militares. Nuestra
Inspección tenía por misión recorrer los Hospitales de Sangre —
había medio centenar en Cataluña, con Tarragona, La Garriga y
Barcelona como los más importantes— y comprobar si las
medidas de evacuación se aplicaban —horarios y condiciones de
transporte—, y en caso de surgir dificultades tratar de
solventarlas. Entre el Comisariado y la Inspección se cruzaban dos
partes diarios de situación.

Entre los heridos —leves casi siempre— que fueron enviados a
sus casas, con permiso ilimitado, y los que se negaron a seguir
siendo evacuados, más los intransportables —en muchos casos,
como en La Garriga, donde se quedó el director adjunto, nunca
faltó personal que accediese a permanecer al lado de sus heridos
—, la evacuación afectó a unos doce mil heridos. Es fácil
representarse a tres coches y un motorista recorriendo Cataluña
de punta a punta —sobre todo de balneario en balneario, que
eran los lugares idóneos para instalar a nuestros heridos—, e
imaginar, con la misma facilidad, la variedad de imágenes que



registró nuestra memoria sobre las características —unas más
dramáticas que otras y orilleando la tragedia en algunos casos—
de aquella retirada que duró cerca de cincuenta días. El miedo, el
hambre, el frío y el dolor de los que huían y el terror y la
desesperación de los que se quedaban. Cuántas veces oímos decir:
«Pero ¿a nosotros qué puede pasarnos si no nos hemos metido en
nada?». Para preguntarnos, acto seguido, nuestro parecer… ya
que, uniformados, galoneados y viajados, a muchos les daba la
impresión de que debíamos estar en el secreto de los dioses. O
poco menos.

De ahí que hayamos creído oportuno —para que el lector
calibre bien si el terror caló hondo en nuestras gentes— transcribir
los testimonios de quienes los sufrieron.

El penúltimo contacto con campesinos catalanes.
Testimonio de Avelli Artís–Gener

«Era una tarde crispante y la emprendimos aturdidos, nerviosos,
presos de un temblor irracional e incontrolable. Descolgamos de
los árboles los cinco cadáveres: el padre, la madre, las dos jóvenes
y el niño. Un campesino del mismo pueblo los conocía muy bien y
se alejó de nosotros durante la macabra operación. Luego, cuando
los cinco suicidas yacían en las angarillas cubiertas con frazadas,
Ezequiel Serra nos relató la agobiante historia. Los cinco, más
otros muchos campesinos —el propio Ezequiel entre ellos—,
habían abandonado su pueblo leridano poco antes de que
comenzara la ofensiva. Joan Cardús y su mujer habían decidido
llevarse consigo el ganado, el único patrimonio que les quedaba,
arrasados por la guerra sus pequeños campos de labranza. El



ganado, que no era nada, sin embargo lo representaba todo para
ellos: un par de bueyes, un asno, cuatro corderos y seis cabras.

El largo camino del éxodo despedazó paulatinamente el
minúsculo patrimonio. Allí tuvieron que ceder el asno, en agiotista
trueque por comida; más adelante hubo que sacrificar un buey;
acullá perdieron el otro; luego se quedaron desolados al
comprobar el robo de un par de corderos, para hundirse un poco
más tarde en las tinieblas de la desesperación al enfrentarse a la
desaparición de la última de las cabras. No habían perdido nada,
pero lo habían perdido todo, porque cuando se carece de todo, un
poco de nada es muchísimo. Joan Cardús y su mujer se abrazaban,
aniquilados, y no había palabra de consuelo o de esperanza que
resultara válida ante su cósmico desamparo. ¿Cómo decidieron
suicidarse? ¿Quién planteó la horrible solución? ¿Cómo pudo ser
admitida por los otros a pesar de su negativo sentido de salida?
Serra y otros vecinos del pueblo trataron de fingir también la
renuncia a tal determinación que hasta llegaron a convencer a sus
paisanos; pero las primeras luces del amanecer invernal tiñeron de
azul el horrendo cuadro: Joan, Teresa, Teresina, Mercé y Joanet se
habían ahorcado. Silenciosamente, sigilosamente. Un mismo cajón
de botes de leche condensada había sido usado, sucesivamente,
por cada uno de los suicidas. Ahora yacía, bajo los pies de Joanet,
el último usuario del letal escabel. ¿Se habrían ayudado entre sí?
¿Tan fuerte era el poder del acuerdo, que pudo infundirles espíritu
de cooperación en el trágico trance?[151]. (“Muchos de estos
suicidios ocurrieron en las primeras semanas de terminarse la
guerra, por la desesperación de la derrota, la imposibilidad de salir
al extranjero o la ya citada crueldad represiva. Cuando los
soldados o el personal civil regresaban sin esperanza a sus pueblos



en los primeros momentos, muchos pensaban en el suicidio —así
consta en numerosos testimonios— y otros lo consumaron, al
paso de los ríos, en la vía de los trenes o con la última bala de sus
armas. De todos son conocidas las escenas de suicidios en el
puerto de Alicante, una vez esfumada toda esperanza de
salvación. Fue la última protesta de los vencidos contra el
fascismo”[152])».

La opinión de Juan Marichal

En una entrevista realizada en Televisión Española por el
periodista Joaquín Soler Serrano —mediada la década de los años
sesenta— al profesor y escritor Juan Marichal, éste, hablando de
la Guerra Civil, dijo que había tenido una nobleza innegable. Ante
la sorpresa del entrevistador, Marichal añadió: «Por lo menos en
el bando republicano». Sin omitir, en absoluto el grado de
cobardía —que atañe por partes iguales a quienes los ordenan y a
los que los ejecutan— que se demuestra bombardeando
indefensas poblaciones civiles, el que hayamos incluido estos dos
capítulos en torno a los heridos de guerra de ambos bandos
obedece a las mismas razones: la de diferenciar el
comportamiento de unos y otros en las vertientes menos
deshumanizadas de un conflicto bélico. Así, los republicanos se
vieron obligados a evacuar siempre a sus heridos de guerra a
partir de la matanza en el hospital de Toledo —a manos de moros
y Tercio—, cuando el enemigo tomó la ciudad, en el otoño de
1936. Luego, ya finalizada la guerra, y a manos de las mismas
tropas —por ser éstas, sin duda, las que iban en vanguardia—,
parecido caso se dio en el albaceteño Villarobledo. Y entre una y



otra salvajada, se dieron tantas como ocasiones tuvieron para
perpetrarlas. Hay testimonios sobrados. Mientras que a las fuerzas
republicanas se les puede otorgar, sin paliativos de ninguna
especie, la nobleza que les atribuye el pensador Juan Marichal.
Desde el poema que un joven poeta —y combatiente republicano
— dedicó a un muchacho requeté, cuyo cuerpo yacía a sus pies en
el campo de batalla, hasta el ametrallar, en el aire, a un piloto
republicano derribado en combate. Actos innobles de los que
fueron víctimas no uno sino varios pilotos republicanos. Con esta
información suplementaria, quizá se comprenda mejor la
preocupación de nuestras gentes por evitar que nuestros niños
cayesen en poder de quienes no desperdiciaban ninguna ocasión
para darnos colmadas pruebas de su despiadada inhumanidad.

El soldado solo es un instrumento de guerra.
Testimonio de Carmen Eva Nelken, «Magda Donato», periodista

«El otro hallazgo se refiere al material quirúrgico —a disposición
de los tres médicos, dos practicantes, dos enfermeras y tres curas
de la dotación sanitaria del lugar— hallado en el “hospital” de
Belchite. Ese “hospital” era simplemente un zaguán de la casa del
cura. Allí, sobre un periódico (un número del Heraldo de Aragón),
extendido en el suelo, había unas pinzas, unas tijeras, una botella
de agua oxigenada, un frasco de yodo, un tubo de cloramina, un
carrete de esparadrapo y unos paquetes de algodón y de gasa sin
esterilizar. Alrededor, en sendos colchones manchados de sangre,
yacían veinte soldados muertos, todos heridos en el vientre. No se
halló en Belchite ningún herido grave. Todos habían muerto
después de cinco días —lo que duraron los combates hasta ocupar



los republicanos el pueblo— sin haber sido cuidados o por haberlo
sido en aquel centro “sanitario”, digno de los tiempos de Isabel la
Católica, época que los tradicionalistas tanto ansían hacer resurgir,
en el siglo XX, en todos los terrenos, desde el de la cultura hasta el
del traje y la higiene.

Asimismo se encontraron 120 heridos, ninguno de los cuales
había sido operado. Algunos presentaban curas de urgencia, por lo
cual la mayoría tenía las heridas infectadas, y fue preciso practicar
amputaciones a veinte afectados por la gangrena gaseosa. Once
murieron. A fuerza de cuidados pudieron salvarse ochenta, que
fueron evacuados con idéntica solicitud que nuestros heridos. Es
de notar que si el empeoramiento o infección de los heridos, leves
en un principio, se debía al deplorable estado del equipo sanitario,
en cambio, la muerte de los heridos graves puede achacarse sin
ningún género de dudas a la aplicación de ciertas teorías teutonas
que, por lo visto, han adoptado los facciosos. Ya durante la Gran
Guerra (1914–1918) los alemanes utilizaron el sistema de dejar
morir al herido grave, según el siguiente cálculo: “tres mil heridos
nuestros y tres mil heridos de ellos son seis mil enemigos”.

Según el concepto típicamente fascista, el soldado es pura y
simplemente un instrumento de guerra. Como tal, debe cuidarse
mientras ofrece un interés utilitario, o sea cuando puede “volver a
servir”; en caso contrario, no interesa, no vale la pena desperdiciar
el tiempo, dinero y cuidados para un objeto inservible.

Sin embargo, no está de más hacer notar que todos los
muertos por falta de intervención quirúrgica que se hallaron en
Belchite eran soldados rasos. Los jefes rebeldes que fueron
llegando a nuestras ambulancias habían sido operados todos:
sistema típicamente alemán y fascista también»[153].



Los soldados rasos no valen nada.
Testimonio de Agustín Centelles, reportero gráfico

«Como ya sabes —fotografías cantan— viví la batalla de Belchite
desde el comienzo hasta el final. Casi una semana de combates
tremendos; hubo que sacar al enemigo casa por casa, muchas
veces a bayoneta calada. Cuando se tomó el pueblo, en la casa del
cura y corrales vecinos encontramos a muchos heridos de ellos; y
un montón de muertos. Esto de abandonar a sus propios heridos,
sobre todo a los soldados rasos, es algo que pudimos comprobar,
unos meses más tarde, en la batalla de Teruel. Allí conocí y
fotografié a Magda Donato, una periodista muy valiente. Parece
que aún la estoy viendo tecleando en su máquina de escribir
portátil. Yo ya conocía a su hermana, la política —se refiere a
Margarita Nelken—, a la que también había fotografiado, en
Madrid, al principio de la guerra. Cuando estuve allí realizando un
reportaje sobre el Hogar del Soldado Catalán. Aquello de los
ciento y pico heridos y muertos abandonados en Belchite fue
seguramente una de las cosas que más me impresionaron en
nuestra guerra. Y ya sabes las situaciones graves que llegamos a
vivir durante la retirada de Cataluña. En unos libros dedicados a
los catalanes que lucharon en el Ejército francés, durante la Gran
Guerra, yo recordaba haber leído algo parecido a lo que señala la
periodista Magda Donato en su reportaje. Es vergonzoso, pero es
así. Recuerda el escaso valor dado al soldado raso en la guerra de
África, donde se formaron y conquistaron sus galones, a costa de
más de veinte mil soldados sacrificados, los jefes militares que
luego, en 1936, se sublevarían contra la República»[154].



El Tesoro Artístico Nacional: última etapa.



Testimonio de Manuel Huet Piera

Desde su puesto de mando de Vilobí (Tarragona), el capitán–jefe
de la 7.ª Compañía de Transportes Militares, después de haber
participado en la batalla del Ebro, puso sus vehículos —medio
centenar de camiones— a la disposición de la Inspección General
para la evacuación de heridos de guerra y para el traslado de
niños/as de varias colonias hacia Francia.

«Aparte de un sinnúmero de peripecias, propias de una
retirada en la que se mezclan miles de soldados con miles de
fugitivos civiles, en un desorden increíble, he de reconocer que
incluso en tales circunstancias, dabas con gente que tenía una
sangre fría admirable. Puesto que lo que te interesa es lo de los
niños te diré que, en Gerona, embarcamos un centenar de
peques, la mayoría de los cuales eran de “los Madriles”, como
decían ellos. Ya consideraban perdida Cataluña, como antes ya se
había perdido el Norte y Aragón, y decían que mientras su
“pueblo”, o sea, Madrid, no se rindiese no todo estaba perdido.
Oye, te quedabas pasmado porque eran mocosos que el que más
tendría doce o trece años. Y daba lo mismo que fueran chicos o
chicas. Por cierto que una de ellas, en una parada que hicimos
cerca de la frontera —para cargar gasolina en un depósito que era
de Aviación—, me preguntó: “¿Y a usted qué le parece? ¿Cree que
vamos a perder la guerra?”. Le respondí que todo dependía de si
recibíamos o no armamento… pero que ahora, ellos, en Francia, lo
que tenían que hacer era tratar de aprovechar el tiempo,
estudiar… Me cortó un chico, que no levantaba tres palmos del
suelo: “Oíd lo que dice el gachó este, se cree que nos vamos a
pasar la vida en Francia…” A este grupo lo dejamos en el campo de



Haras, de Perpiñán. Un antiguo centro de Remonta, con unas
cuadras inmensas. Regresamos a Figueras a por otro grupo en el
que abundaban los aragoneses. Más silenciosos y resignados que
los otros. A éstos los tuvimos que dejar en La Junquera, porque
nos requisaron los camiones para transportar cajas del Tesoro
Artístico Nacional. Las recogimos en el Castillo de Peralada y las
descargamos en la estación de Perpiñán. Como durante casi toda
la retirada no hizo más que llover, a la salida de Figueras, un
importante grupo de fugitivos hizo ademán de asaltar nuestros
camiones. Gritaban que arrojásemos aquellas cajas al suelo y que
dejásemos subir a la gente que iba a pie por la carretera. Menos
mal que yo iba en la cabina del primer vehículo. Pudimos habernos
abierto paso a tiro limpio, pero preferí subirme en lo alto de las
cajas y echarles una arenga, diciéndoles lo que contenían aquellas
cajas. ¡Qué era el tesoro del pueblo! Y aunque oí algunas
murmuraciones y protestas, lo cierto es que se apartaron y nos
dejaron paso libre. Aquello me impresionó de verdad.

En resumen: que entre los menores, de un lado, y los mayores
del otro, yo me estuve repitiendo, una y otra vez, que aquel
pueblo no merecía perder la guerra.

Luego ya viste lo que pasó en Francia, en Polonia, en Bélgica…
que no aguantaron ni cien días, todos juntos, cuando nosotros
habíamos resistido casi mil días.

Quiero que menciones a una “niña de la guerra”, a Segunda
Montero. Era vasca, de San Sebastián. Ya sabes que organizamos
la evasión de miles de fugitivos de Europa, que escapaban de los
hitlerianos. Pues bien, cuando monté la antena marítima de Séte
—para los traslados clandestinos por mar—, a fines de 1942, mi
enlace principal era ella; todavía no había cumplido los dieciocho



años»[155].

El primer franquista que pidió perdón.



Testimonio de Joan Llarch

Nuestro colaborador, Joan Llarch, ha conseguido el testimonio,
firmado y rubricado, de un soldado gallego, Manuel Prado,
enrolado en las filas franquistas y que entró en Cataluña en 1939.

«En Olesa de Montserrat —cuenta el joven gallego—, a los
primeros días de nuestra llegada, el barbero tuvo que cortar el
pelo, al rape, a mujeres comprendidas entre los dieciséis y los
veintiséis años. Todas aquellas mujeres sufrían aquella humillación
a causa de las acusaciones de ser “rojas”.

Al cabo de tres días, una noche, cuando estábamos durmiendo
plácidamente, nos despertaron a quince de nosotros. El sargento
nos dijo que íbamos a llevar a doce presos a la cárcel Modelo de
Barcelona. Luego nos condujeron cerca del casino de Olesa, que
era la cárcel del pueblo. Era ya de madrugada.

A mí me extrañó mucho no ver ningún coche para el traslado
de los presos a Barcelona. Nos pusimos en marcha y pasamos
frente al Grupo Escolar, hacia el puente que había sido volado.
Llegamos a la carretera cerca de Esparraguera. Al ver un camino
vecinal, a la izquierda, y unos cipreses, nos percatamos de la
realidad. Costó trabajo conducirles hasta la pared del cementerio.
Protestaban y oíamos “el ruido de sus tripas”, al darse cuenta de
lo que les iba a ocurrir. Por mi cuerpo y creo que lo mismo en la
mayoría de mis compañeros —los cuales, como yo, éramos todos
menores de edad—, que llevaban más de quince meses de guerra
—y habían sobrevivido a una batalla tan atroz como la del Ebro—,
noté una sensación extraña. Por fin llegamos… De los doce presos
hicieron dos grupos: uno de seis hombres y otro de cuatro
hombres y dos mujeres. La de más edad no creo que sobrepasara



los treinta años. Después de la ejecución emprendimos el regreso
a nuestro acuartelamiento.

Tres horas más tarde mandaron a formar de nuevo: resultaba
que faltaban tres de los fusilados en la tapia del cementerio. Dos,
desangrados por completo, los encontramos cerca del cementerio.
Al tercero lo capturaron más tarde en una masía, en compañía de
otros dos que le habían dado cobijo y protección. A los tres los
fusilamos donde los otros. Me tocó enterrarlos, ayudado por mis
compañeros.

Fue aquél un caso que afectó profundamente a mi vida. Les
juro que cuando escucho unas tripas que se revuelven, vuelvo a
ver a todos aquellos desventurados. Uno de los tres últimos, antes
de que lo mataran, me entregó un reloj para que se lo diese a su
familia. Me negué. Le aconsejé que se lo entregase al cura.

Éste es un recuerdo muy amargo de mi permanencia en el 21
Batallón de Zaragoza que, aquellos días, lo mandaba el capitán
don Mariano Pérez, en ausencia del comandante, que se
encontraba de permiso.

No he olvidado, por lo mismo, al pueblo de Olesa de
Montserrat y pido perdones a los familiares de todos aquellos
infelices fusilados por su ideal»[156].



La rendición de Madrid (marzo de 1939)

Si cae —digo, es un decir—, si cae
España, de la tierra para abajo, niños,
¡cómo vais a cesar de crecer!, ¡cómo
va a castigar el año al mes!, ¡cómo
van a quedarse en diez los dientes, en
palote el diptongo, la medalla en
llanto!

¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!

¡Cómo vais a bajar las gradas del
alfabeto hasta la letra en que nació la
pena!

(…)
si tardo
si no veis a nadie, si os asustan los

lápices sin punta, si la madre España
cae —digo, es un decir— salid, niños
del mundo; id a buscarla!…

César VÁLLEJO
España, aparta de mí ese cáliz París, 1938

«Súbitamente, descubrieron el sufrimiento del pueblo…».
Una vez la traición consumada…



Se ha dicho ya, pero hay que repetirlo: nuestro pueblo no merecía
perder la guerra. Mas, desde los comienzos, en las tierras de
España se hicieron varias guerras. Porque —como bien subraya el
general Rojo[157]— fallaron los cálculos iniciales —explícitos e
implícitos— de las elites. De todas ellas, sin excepción. Las que,
por acción o por omisión, nos habían llevado a la Guerra Civil. Y las
que, en nuestro bando, después de no haber sabido evitarla, nos
la harían perder. Pese a que, a lo largo de toda la contienda, unos
y otros —políticos españoles, vascos y catalanes—, intentaron
urdir una componenda con los facciosos. Tampoco merecía esa
derrota el Ejército Popular y menos el ser entregado atado de pies
y manos, como ocurrió a raíz del golpe de Estado —una traición
sin atenuantes— del coronel Casado y sus adictos. Y, para
terminar, afirmemos que tampoco se merecía ese final el pueblo
de Madrid. Castizo donde los hubiere y que se personificaría en
aquel madrileño que, desde el «gallinero», le soltó a Celia Gámez
—la cupletista argentina que interpretaba, ya «liberado» Madrid,
el chotis ¡Hemos pasao!— un: «¡Habéis pasao, porque os habemos
dejao!».

Así que lo que transcribimos a renglón seguido es para que
cada cual aguante la vela que le corresponde.

«Para algunos —ahora que se están reblanqueando figurones,
en la persona de algún “republicano histórico”, como Azaña, o
“socialistas”, como Besteiro, Prieto…, en estos días (se refiere a
diciembre de 1985) se representa, incluso, Proceso a Besteiro, por
la Compañía Española de Teatro Clásico—, la guerra de España,
nuestra guerra, quizá quede menos desfigurada al leer lo que
sigue: Al llegar el final de la guerra, Besteiro aceptó, como figura
política del máximo prestigio, la presidencia del Consejo General



designado por el coronel Casado después de su pronunciamiento
en Madrid, el 5 de marzo de 1939. Datos del proceso, publicados
luego por su defensor, Ignacio Arenillas de Chaves, marqués de
Gracia Real, y testimonios de personas que le trataron en aquellos
días agónicos, demuestran que Besteiro pensaba que, “una vez
pasada la primera ola de venganza”, la España nacional respetaría
sus méritos sociales y académicos y le reintegraría a su cátedra;
más aún, Franco le permitiría formar y dirigir un Partido Laborista
que pudiera colaborar como izquierda del nuevo régimen»[158].

Recuérdese que los socialistas —del PSOE y de la UGT—, con
Largo Caballero a la cabeza de los “colaboracionistas”, ya habían
participado en el Consejo de Estado del dictador Primo de Rivera,
en 1926, cuando en Barcelona pistoleros a sueldo de la patronal
catalana asesinaban a dirigentes de la Confederación Nacional del
Trabajo (CNT). Pero, es que hay más: en la segunda quincena de
abril de 1938 —la España republicana acababa de ser partida en
dos por la ofensiva franquista de Aragón—, en el avión de línea
Valencia–Barcelona rendía viaje a la Ciudad Condal Julián Besteiro
—“totalmente apartado de la política”, según las versiones
oficiales—, y a su lado viajaba, de regreso de un servicio en la
Zona Central[159], un destacado militante del Partido Sindicalista,
José Robusté Parés, entonces subcomisario general del Ejército de
Tierra. Al charlar con él y enterarse el líder socialista de que
Robusté era miembro del Comité Ejecutivo Nacional del Partido
Sindicalista, se abrió a él, para que pusiese en antecedentes a sus
compañeros de partido de las razones de su viaje —el de Besteiro
— a Barcelona. Le dijo que pensaba visitar todos los Comités
Nacionales de Partidos y Organizaciones, menos al de PCE. Se
entrevistó, pues, con el CEN del PS, ya sobre aviso éste por el



informe de Robusté, y les explicó que Inglaterra vería con buenos
ojos un golpe de Estado contra los comunistas y negrinistas, como
primer paso para entablar negociaciones con Franco[160].

En fin: que debía precederse a la destitución de la mayor parte
de los mandos republicanos, detenerlos y meterlos en la cárcel —
en espera de fusilarlos o de entregarlos a Franco, como harían en
marzo–abril de 1939, para que los fusilase él—, junto con todos
los que ostentaban cargos políticos…, ya fuesen militantes del PCE
o simpatizantes de Negrín y, por tanto, con carné del PSOE. La
mayor parte de estos últimos —como el comandante Julián
Villapadierna García, maestro leonés, que ejercía en Cangas de
Onís, y comandante de los servicios Z del Ejército Republicano de
Cataluña— tenían carné del PSOE y de la UGT. Esto ocurría un año
antes de terminar nuestra guerra, cuando miles de soldados
republicanos estábamos luchando en una guerra que los
prohombres de la Segunda República, entre ellos el citado
Besteiro, habían sido incapaces de evitar[161].

¡Triste desenlace, del que las principales víctimas serían
nuestros niños y niñas!



Las repatriaciones. El trasteo interior (1939–
1940)

Desde Murcia a Madrid.
Testimonio de Josefina de Silva

«Nos volvíamos a Madrid. Yo estaba aturdida. Había mucho ruido
de trenes y mucho ir y venir de gentes por los andenes. Vimos un
convoy que pensamos sería el nuestro. Pero, cuando estábamos a
punto de subir en él, nos dijeron que no, que era otro que había
en otra vía. Era un mercancías, un tren de ganado. Parecía
imposible; pero nos convencimos cuando, al aproximarnos, vimos
a la gente que se amontonaba en su interior, formando una masa
humana sin orden alguno.

Yo estuve a punto de rebelarme, de decir que no entraba en
aquellos vagones; pero comprendí que no había más remedio. Los
rojos nos habían llevado, unos meses antes, en vagones normales,
apretujados, pero en un medio para personas, con asientos,
ventanillas y techo a una altura que permitiese respirar. ¡Y
estábamos en guerra!

Mi madre argumentó que aquellos tiempos eran peores
todavía que la guerra, que la nación estaba más agotada y existían
menos medios, que los pocos trenes que había los necesitaban



para reincorporar a los soldados… En resumen, que sarna con
Franco no pica. A pesar de las crudas experiencias que acababa de
pasar, hallé terriblemente humillante penetrar en aquel tren
compuesto por una sucesión interminable de vagones viejos,
creados a la medida física y espiritual de cabras, ovejas y cerdos, y
que olería a cabras, ovejas y cerdos, a no ser que el hedor de las
personas que viajaban en él fuese aún más denso, mixto y
corrompido. He visto vagones destinados a semovientes que
estaban dotados de barrotes, ventanas, rejas o algún otro sistema
de ventilación. Aquéllos no. Aquéllos tenían sólo una puerta en el
centro, sin ninguna clase de batiente que ofreciera la menor
protección a quienes, a dos palmos del borde, habían encontrado
dificultosamente sitio para poner los pies, o quizá solamente un
pie.

Cada furgón tenía, frente al hueco de la puerta, un estrecho
pasillo en sentido transversal; a los lados, se dividía en dos pisos
por medio de unos entrepaños de tablas, a modo de estantes. Los
de la parte baja no podían ponerse de pie. Supongo que tampoco
los de la alta, y se veían obligados a permanecer encogidos y
sentados sobre sus bultos de telas raídas y sobadas. Yo, que
acababa de pasar una guerra, de descubrir la suciedad, la miseria y
los parásitos, no había visto jamás gentes como aquéllas, caras tan
tiznadas y cuerpos tan pestilentes, que llevaban encima más
mugre que carne, lo cual me dio la noción de que la guerra que yo
había vivido era una guerra de color de rosa, un caprichoso juego
de salón, al lado de lo que debía haber sido para quienes, desde
distintos lugares de la región, venían a incorporarse al tren que iba
recogiendo los despojos humanos que aún tenían vida. Pero ¿eran
estas personas fruto de la guerra? No se adquiere ese aspecto en



tres años por muchas privaciones y sufrimientos que se vivan. Eran
pieles sucias de nacimiento, rostros que carecían de luz humana,
cuerpos que sólo servían de soporte a la concentración del hedor.

El choque bélico había removido el mapa, sacado a la
superficie los turbios posos de la realidad social. No eran gentes
de guerra, eran gentes que yo nunca habría llegado a ver, si una
serie de circunstancias no hubiera venido a mostrármelas de
cerca. Este cargamento humano iba encerrado en unos
compartimentos horizontales, sin más luz ni ventilación que la
que, atravesando el tapón de cuerpos, entraba por el hueco
central. Aquel vagón llevaba muchas más personas que ovejas
había admitido en ninguna ocasión, porque las ovejas son
mercancía valiosa.

Mi gran terror era que me empujasen hacia el rincón, donde se
acumulaban la oscuridad y los vapores, y resistía con mis escasas
fuerzas, prefiriendo que los demás me cayeran encima a
retroceder un palmo. Varias veces quedé medio sepultada,
salvada por los avisos de socorro de mi madre: “¡Cuidado, que
debajo hay una niña!”. Se volvían, miraban y, en un esfuerzo de
generosidad, trataban de abrirme un angosto camino de aire. Para
poder aprovecharlo, me veía obligada a poner la cara hacia arriba,
mirando a las tablas, a través de las cuales se veían piernas, culos
y suelas de alpargatas.

Los del piso alto no estaban mucho más cómodos que
nosotros, aparte de la dificultad que había representado trepar sin
ayuda de escalerilla alguna, empujándose unos a otros o
apoyando los pies en las rodillas y hombros de quienes estábamos
acurrucados abajo, haciéndonos servir de peldaños.

A la hora de partir, el vagón estaba completo. Parecía



imposible apretarse más. En el interior de aquellas cajas se
apiñaban hombres, mujeres, bultos y piojos. De todos los horrores
sufridos, el más denso, el más humillante, porque iba mucho más
allá de lo material, fue el de aquel tren de retorno. Sólo que el
episodio no correspondía a la guerra. Estábamos en el Año de la
Victoria.

Más de setenta vagones de mercancía humana eran
transportados por una renqueante máquina, que había hecho ya
todos los méritos para que le concedieran los honores de la
invalidez. Aunque parecía imposible comprimirse más, durante el
trayecto fueron subiendo nuevos pasajeros, algunos de ellos
cargados hasta con peroles y sartenes. Los que estaban dentro
protestaban de que hicieran entrar los bártulos donde no cabían
personas. Pero ellos alegaban que, quienes hablaban así, tendrían
casa esperándoles a la llegada, mientras ellos debían transportar
cuanto poseían.

El viaje de Murcia a Madrid duró cinco días. Durante el camino
murieron cinco personas, y otras se volvieron locas, y hubieron de
ser llevadas, para su reclusión, a los pueblos más cercanos.
Cuando sobrevenía una defunción, el tren se paraba —cosa nada
sorprendente, porque lo hacía cada pocos minutos—. Desde los
vagones de cabeza hasta los de cola, se iba propalando la noticia:
“¡Ha muerto otro! ¡Ha muerto otro!”. Y añadían luego los detalles
de si era hombre, mujer, joven o anciano. Los ocupantes de la
unidad mortuoria se veían obligados a desalojarla y repartirse
entre los demás vagones. Cada vez que se producía un
fallecimiento, nuevos compañeros venían a hacer que os
apretáramos hasta la asfixia.

Yo, a veces lloriqueaba, al ver que me apartaban de la



proximidad confortante de mi familia, hasta que mi madres me
consolaba y animaba diciendo que pronto estaríamos en Madrid,
en nuestra casa. Iban en el vagón muchos niños pequeños.
Cuando los que estaban en el piso de arria se hacían pis, como las
tablas estaban un tanto separadas, nos caía a los de abajo. El
problema de las evacuaciones no había sido previsto, dando por
supuesto que los pasajeros no habían de tener más refinadas
delicadezas que los borregos y cochinillos para quienes había sido
diseñado el modelo Los niños no tenían, en efecto, más
comedimiento que las ovejas. Pero las personas mayores tuvieron
que recurrir a un procedimiento olímpico. Es cierto que el tren
hacía continuas paradas; pero no era posible adivinar cuándo se
pondría en marcha de nuevo. Los hombres se arriesgaban a
tomarlo en movimiento; pero las mujeres no. No les apetecía
quedarse abandonadas en medio del campo o en una estación
desconocida. La marcha era suficientemente lenta como para
permitir el sistema colgante. La persona en apuros se colocaba en
el borde de la puerta, dando la espalda al paisaje, y se acuclillaba
mientras uno o dos ayudantes la sostenían fuertemente de las
manos. Así salía del trance.

En una ocasión, una pasajera practicaba el sistema del retrete
aéreo. El tren estaba parado, pero ella no se atrevía a bajar. Era de
noche y un guardavías, se conoce que intrigado al ver un
movimiento extraño, se acercó solícito con su farol y lo aproximó a
las posaderas de la mujer, quedando directamente iluminada en
tan escultórica postura, agarrada a las manos de su marido, con
las nalgas fuera del vagón y sin poder interrumpir el proceso de su
necesidad.

Como se calculaba un día de viaje y la comida no sobraba,



llevábamos las provisiones justas para ese tiempo. Las cuatro
jornadas restantes fueron las de más angustiosa necesidad que
vivimos en toda la guerra y la posguerra. No teníamos nada
absolutamente que comer. Como único recurso, tomábamos una
pasta hecha con aceite y azúcar, pues la despensa se llevaba en el
equipaje.

El tren tenía más de setenta vagones y, como la decrépita
locomotora carecía de fuerzas para arrastrarlos todos, optaron por
hacer dos partes. Trasladaba una de ellas a varios kilómetros, la
dejaba allí y regresaba a recoger la otra mitad, con lo cual tenía
que hacer varias veces el recorrido.

Cuando se sabía a ciencia cierta que no había peligro de
quedarse en tierra —y nada más tranquilizador que carecer de
máquina—, nos bajábamos, estirábamos las piernas y
cocinábamos lentejas en aquellas sartenes que habían suscitado
tantas protestas y cuyo préstamo solicitábamos pasando de unos
a otros como un tesoro. Si no podíamos vernos favorecidos con la
sartén, guisábamos las legumbres en un bote y las removíamos
con un palo. Al menos, estábamos al aire libre, fuera de aquel
cubil donde no era posible rebullirse y donde era preciso tragarse
la respiración para no sentir el olor a orines y borregos. Este era el
tren que puso a disposición de los evacuados de guerra el
Gobierno de los nacionales, los nuestros, por supuesto, ya que
nosotros éramos una pulcra familia de derechas.

En una de las estaciones descubrimos un vagón de naranjas, y
todos los viajeros de la expedición caímos sobre él, dejándolo
prácticamente vacío. Yo, que era de derechas, pero muy objetiva,
volvía a observar que los rojos se habían preocupado de darnos
arroz y pan durante el trayecto de ida y no nos habían dejado



nunca abandonados. Claro que, después de todo, nosotros éramos
cosa de los rojos, que nos habían llevado a Murcia.

¿Qué tenían que ver con ello los nacionales? Al fin y al cabo,
no habíamos hecho más que burlar sus bombardeos. Si nos
hubiéramos estado quietecitos, en Madrid, recibiendo las bombas
alemanas, no habríamos creado ahora este problema. ¡Bastante
hacían con llevarnos a casa!

Hay muchos aventureros que presumen de haber dado la
vuelta al mundo, de haber viajado por tierras vírgenes… Pues dudo
que sus proezas y sacrificios sean comparables a los de hacer
Murcia–Madrid en cinco días, en un tren de cerdos, con la espalda
encorvada, sin aire y sin comida.

Donde más tiempo estuvimos parados fue en El Romeral. La
máquina se había roto definitivamente y había que esperar que
trajeran otra. Como la cosa iba para largo y se corrió el rumor de
que en el pueblo vendían pan, muchas personas fueron a ver si
podían encontrar algo de comida, entre ellas mi tía. Había un largo
camino desde la estación al pueblo, y una gran cola ante la
tahona, pues todo era entonces largo. Por fortuna, también la
paciencia. Tras una espera de esas que sólo son posibles por tres
años de entrenamiento, mi tía estaba a punto de entrar en la
panadería… cuando, en ese momento, aparece un pregonero que,
con espectacular redoble de tambor, lanza el siguiente
comunicado:

—¡Los viajeros… del tren de evacuados… que va para Madrid…
que vuelvan a la estación… porque ya ha llegado la máquina!

Y todos los que estaban en la cola comenzaron a correr
desesperadamente, en una verdadera maratón, empleando en
ello las pocas fuerzas que les quedaban y sin haber conseguido ni



un trocito de pan. Fue una carrera angustiosa, llena de inquietud,
animándose unos a otros: ¡Vamos, no se queden atrás! ¡Qué ya
falta poco!

Cuando llegaron, agotados y jadeantes, y vieron que el
larguísimo tren estaba allí todavía, respiraron con alivio. ¡No se
había marchado!

No, no se había marchado, ni se marcharía en todo el día, ni en
toda la noche, pues la recién llegada locomotora se había roto
también, apenas llegar, como si hubiera sufrido un paro cardíaco
ante las perspectiva de lo que le tocaba arrastrar. De modo que ni
pan ni tren.

La gente seguía muriéndose. Ya casi no era noticia. Lo
noticiable era seguir vivo en aquellas condiciones. Un psiquiatra
diría que los evacuados se morían para llamar la atención sobre
ellos. Y bien podría ser así, pues sólo cuando había un
fallecimiento parecía trascender la existencia de aquel tren de la
miseria, que intentaba cruzar una parte de España en el más
absoluto abandono, sin que a nadie se le ocurriera pensar en sus
necesidades. ¡Qué bien si hubiésemos viajado como ganado!
Viajábamos como fardos, y sólo los muertos tenían identidad
humana, sólo ellos merecían la atención del juzgado y se les daba
sepultura en el pueblo en cuyo término les hubiese tocado
expirar.

Así, repartiendo muertos, y retorciéndonos de hambre y de
asco, fuimos cubriendo las etapas de aquel lento viaje.

Un momento feliz fue cuando, en La Mancha, se acercó a
nuestro vagón un hombre con un gran queso, dispuesto a
venderlo a rebanadas. No daba abasto a repartir. Cada uno pedía
según sus medios: ¡Deme una peseta! ¡Deme dos reales!… Los



pudientes, decían: ¡Deme un duro!… Nosotros también
compramos. No sé cuánto sería, pero, a juzgar por la rebanada, no
debió de ser mucho. Yo veía con envidia cortar los trozos grandes,
a los que no podíamos aspirar.

¿Cuántas máquinas intervinieron en el arrastre de los setenta y
tantos vagones, destinados a porcinos y lanares, que tan
generosamente habían sido puestos a nuestro servicio? No hay
posibilidad de calcularlo. Pero fueron muchas. En una ocasión, se
conoce que desesperados ya por la lentitud, pusieron dos
locomotoras, una delante y otra detrás, que hacía de Cirineo. Pero
la mugre y el hambre pesan mucho y acabaron rompiéndose
también. Cada vez que llegaba una locomotora de repuesto, la
gente aplaudía. Pero eran todas modelos más de museo que de
ejercicio. Hasta que, por fin, trajeron una más moderna, con bríos
suficientes. Se llevó una gran ovación.

Al sentir que el tren se movía con una velocidad desconocida,
durante todo el trayecto, los viajeros sentían un entusiasmo de
niños subidos a un cochecito de feria que sorprende y excita por la
rapidez que va adquiriendo. Ahora ya parecía verdad que nos
llevaban a alguna parte. Se recobró la esperanza en llegar…

Cuando al fin se divisó Madrid a lo lejos, la gente se volvió loca
de alegría, olvidó su hambre, su estrechez y su asfixia. Y comenzó
a cantar, a dar saltos. ¡Madrid! ¡Madrid!».

«En un tiempo de evocación, Murcia aparece hoy como una
ciudad moderna, con altos y acerados edificios, amplias avenidas y
rico comercio. Estoy en la ciudad, en la misma ciudad donde
descubrí el olor a guerra, que aquí tenía la peculiaridad de unir al



de la miseria universal un acre vaho de cortezas de naranja
pisoteadas. He vivido aquí tantas impresionantes aventuras, hasta
la de ser ofrecida de puerta en puerta, que me parece raro que
haya niños que han nacido, crecido y madurado siempre en la
misma casa, haciendo la misma vida junto a sus padres, sin
incidencias apreciables, siguiendo un curso tras otro sin cambiar
de escuela y notando que pasa el tiempo sólo en que las ropas se
les quedan pequeñas. Son éstos los niños que apenas se acuerdan
de lo que les ocurrió en los primeros años de su vida y tienen sólo
una idea vaga y lineal de todo el conjunto de su infancia. Nosotros,
los que fuimos niños en la guerra y en la posguerra, tenemos algo
más que decir…»[162].

En un vagón de carga: «¡Aquí llevamos niños muertos y
mierda!».
Campo de los Almendros (Alicante), marzo de 1939

«Laura, inquieta, iba de grupo en grupo buscando almendras de
sabor áspero y ácido —aún no habían madurado— pelando tallos
de planta, todo le parecía bueno a sus diecisiete años. Para ella y
para su hermana, Leonor, que no se movía porque no quería
gastar energías. No tenía casi leche en sus pechos y le quedaban
unos últimos granos de azúcar para el niño que, hambriento y
débil, había dejado de andar y se acurrucaba en sus brazos.

Unos días después, a parte de las 4000 mujeres de los
Almendros las trasladaron a la prisión de Alicante, durmiendo en
los patios y escaleras, donde las materias fecales y las hemorragias
corrían por los suelos de vieja madera, infestando con su hedor el
local herméticamente cerrado. Los llantos de los niños se habían



apagado, mareados por el olor nauseabundo y por el hambre que
debilitaba sus pequeños organismos. Luego las pasaron a un
destartalado caserón llamado Casa de Ejercicios Espirituales,
convertido en campo de concentración. El niño de Leonor ya no
andaba, una disentería, cada vez más aguda, iba dejándole con la
piel y los huesos; todo el día cogido a las tetas de su madre, a la
que había abierto grandes grietas, por las que mamaba más
sangre que leche…

Las sacaron custodiadas del campo. Eran más de cien mujeres
con sus niños. Los andenes de la estación, repletos de falangistas y
guardia civil. Las subieron en vagones de mercancías hasta
reventar. A ellas y a cientos más de mujeres y niños. Una vez
llenos eran precintados por fuera. Al sacarlas del campo, no les
dijeron a dónde las llevaban; se encontraron metidas en aquellos
vagones de techo bajo, con un tragaluz en el mismo como única
ventilación. Y con el suelo sucio y pastoso, por los excrementos del
ganado y con un olor fétido que las mareaba.

Los vagones estaban en una vía muerta dándoles el sol de
plano. Cada mujer llevaba una cantimplora de agua y dos sardinas
de lata; en cada vagón iban unas treinta mujeres con otros tantos
niños. El calor era asfixiante, todas las mujeres querían apiñarse
bajo el tragaluz. Los niños, desasosegados por el calor y la poca
luz, comenzaron a llorar.

Al tercer día —desde Alicante a Valencia— entraron en una
estación espaciosa, donde el convoy paró en una vía muerta.
Cerca de tres horas pasaron sin que nadie se acercase a los
vagones. De pronto oyeron como si estuviesen quitando los
travesaños que atrancaban los vagones. Prestaron atención y
cuando más tensas estaban, llegaron al suyo y lo abrieron. Una



bocanada de aire tibio y perfumado invadió aquel cajón. Dos
guardias civiles asomaron la cabeza e instintivamente se taparon
la nariz; el olor pesado y pestilente de cadáveres en
descomposición les echó para atrás. Con la nariz tapada
preguntaron:

—¿Qué lleváis ahí? ¡Apesta!
—¡Niños muertos y mierda! —contestó una mujer.
—¿Niños… muertos?
—¡Sí, niños muertos! —contestaron las mujeres—, ¿por qué se

extrañan?… ¡No tenemos ni aire, ni comida, ni agua… aquí sólo
hay mierda y muerte!

Los guardias se miraron y uno de ellos exclamó: “¡Qué
carroña!”. Y dirigiéndose al vagón, añadió:

—¡Saquen eso! Y todas las mujeres que sean de Valencia que
bajen también. Sin “camuflarse ninguna”. Que en la próxima
estación os identificaremos. ¡Vamos, abajo!

De entre las treinta solamente cinco eran valencianas; pero los
niños fallecidos no eran de ninguna de ellas. Bajaron las de
Valencia y al darles el aire en la cara las tuvieron que sostener
porque se mareaban. Las juntaron en una fila, con las que salían
de otros vagones; las madres que habían perdido a sus hijos se
resistían a entregarlos. El guardia, metiendo la boca del fusil en el
vagón, gritó:

—¡Venga, los muertos fuera!
Las mujeres los entregaron por la abertura; los guardias los

echaron en unas arpilleras, que colocaron en el suelo, y con el
mismo pie los llevaron, rodando, hacia una especie de cuneta.
Aquél no fue el único vagón que descargó la macabra carga…

Mugrientas y haraposas, enflaquecidas y enfermas, encerradas



en cajones como ataúdes carcomidos por gusanos, entraron en
Madrid —ocho días después de haber salido de Alicante— para
ser carne de ejecución y cárcel.

Leonor participó en la discusión: ¿cómo ayudar a los niños que
se morían de inanición en la galería de madres? Esta galería de
niños era una pesadilla para toda la reclusión. Más de mil mujeres
estaban allí concentradas con sus hijos; algunas tenían dos o tres
con ellas. Allí había más de tres mil personas. La falta de agua era
total, como en toda la prisión; los niños, en su mayoría, sufrían
disentería, aparte de los piojos y la sarna. El olor de aquella galería
era insoportable: a las ropas estaban adheridas las materias
fecales y los vómitos de los niños, ya que se secaban una y otra
vez sin poderlas lavar. En aquellos momentos se había declarado
una epidemia de tiña; ninguna madre, a pesar de la falta de
medios para cuidarles, quería desprenderse de sus niños para
llevarlos a una sala llamada “enfermería de niños”. Esta sala era
tan trágica, que los pequeños que pasaban a ella morían sin
remedio, se les tiraba en jergones de crin en el suelo y se les
dejaba morir sin la menor asistencia.

Al descongestionarse la cárcel de presas políticas, habilitaron
dos sótanos para las llamadas “estraperlistas” y las prostitutas.
Estos sótanos desbordaban y tenían que dormir en los patios.
Cada día ingresaban de 80 a 100 mujeres, a las que las cogían en
plena calle vendiendo pan, aceite, tabaco. Y también a niñas de
quince y dieciséis años: las “aguardenteras”, que vendían
aguardiente en Recoletos, de madrugada, y con el licor sus
cuerpecitos desnutridos…»[163].



La caza del niño rojo por el extranjero.
(1940–1944)

La Capellanía Católica de Toulouse

Como ya se habrá podido comprobar, la obsesión de nuestros
enemigos por extirpar, definitivamente —y sin pararse en barras—
el peligro rojo los llevaría a perseguir y tratar de capturar, fuera de
España, el mayor número posible de «niños rojos». De entrada —
como puede verse en algún texto aquí reproducido—, a la
recuperación de niños españoles en Francia se le daría un carácter
de rescate de almas descarriadas. A la España “nacional”
correspondía la loable labor de repatriar a todos los menores de
edad que los rojos habían enviado al extranjero.

Para ello, a fines de 1937, el Gobierno franquista creará la
Delegación Extraordinaria de Repatriación de Menores, que
dependía de la Delegación Nacional del Servicio Exterior de
Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalistas (FET y de las JONS)[164]. La Cruz Roja
Internacional —que había ignorado completamente los campos de
concentración franceses, en 1939, así como los refugios y centros
para mujeres y niños refugiados—, prestaría su indesmallable
colaboración a los franquistas[165]. Aun a sabiendas de que, en la



mayoría de los casos, las repatriaciones, nada más cruzar la
frontera, sufrían una parada indefinida en los campos de
selección. Como los de Figueras y Reus, en Cataluña. Y, en no
pocos casos, tratándose de niños/as, irían a parar a reformatorios
religiosos o a los «hogares» de Auxilio Social. Otras veces —de no
tener un «avalador» de peso, las familias, o suficientes recursos—
su destino serían los seminarios o los conventos. Para la
localización y recuperación de niños españoles —me limito al
Mediodía de Francia, por ser la zona en que contribuí a sabotear
sus tentativas de rescates— se contaba con la colaboración de la
Capellanía Católica de Toulouse. La cual, a su vez, tenía asegurada
la ayuda de los servicios prefectorales (Gobierno Civil) y de la
Gendarmería Nacional.

La caza del niño rojo se emprendió a fines del verano de
1940[166] —recién derrotada Francia e instaurado el régimen
colaboracionista del mariscal Pétain—; o sea: por las mismas
fechas en que a la policía franquista y a los miembros de la
Falange Exterior —y más tarde a la Segunda Bis—, las autoridades
francesas y los servicios policiacos alemanes —la Gestapo— les
daban carta blanca para actuar en territorio francés, en la
búsqueda y captura de dirigentes republicanos exiliados[167].

A principios de 1941, el Gobierno de Vichy organizó los Grupos
de Trabajadores Extranjeros (GTE), diseminados por todo el
territorio francés. La misión de estas unidades disciplinarias era: 1)
Tener vigilados a los extranjeros considerados como peligrosos.
Las tres cuartas partes las componían republicanos españoles. 2)
Reclutar mano de obra —especializada, sobre todo— destinada a
los centros de producción franceses que trabajaban por cuenta de
los alemanes; y 3) Servir de «almacén» de mano de obra donde la



Oficina de Empleo Alemán (OPA) podía requisar trabajadores
destinados a las fábricas de armamento alemanas de Europa
entera. Hay constancia de la existencia de más de quinientos GTE.
Por ejemplo, en el departamento del Aude —capital: Carcassonne
—, tenían su sede tres: el 422 —donde el autor estuvo
«controlado», desde 1942 a 1944, junto con su hermano, Eliseo,
de diecisiete años de edad—, el 318 y el 105.

Pues bien, tras algo más de dos años de «caza» directa a través
de la citada Capellanía (1940–1942), luego la localización se
intentó a través de los llamados Servicios Sociales de los Grupos
de Trabajadores Extranjeros. En particular a partir de noviembre
de 1942, cuando el Ejército alemán invadió el sur de Francia, la
llamada Zona No–Ocupada. Mediante vales para ropas, juguetes y
ciertos alimentos, el acceso a los hogares de exiliados españoles,
en los que se sabía que había niños y niñas, les resultaba bastante
fácil. Hemos dicho se «intentó» ya que, las mismas facilidades que
el enemigo tenía para introducirse en nuestros medios —con
«fines sociales», siempre— los teníamos nosotros, el personal de
las planas mayores de los GTE —copadas casi siempre por
«españoles rojos»—, para alertar a las familias y, llegado el caso,
para ayudarlas a esconder a sus peques. Esto gracias a un
organismo clandestino, Solidaridad Española, creado y
desarrollado a la sombra de los citados grupos disciplinarios.

A principios de 1943 —y hasta el verano de 1944— recayó
sobre mí el «paquete» de recibir al visitante de la Capellanía
Católica de Toulouse, para facilitarle el acceso a los GTE periféricos
—con Carcassonne como base— y acompañarlo, asesorándolo y
vigilándolo al mismo tiempo. Se trataba de un catalán llamado
Delmir Ibáñez. Sobre el cual, como ya se había producido el



desembarco aliado en el norte de África —noviembre de 1942— y
se estaba fraguando la decisiva derrota alemana en Stalingrado,
he de reconocer que su ardor como rescatador se había
atemperado bastante. Un día, el muy ladino llegó a insinuar que él
siempre, había estado, de corazón, a nuestro lado. De ahí que no
me extrañase mucho verle figurar, en 1978, en una de las
candidaturas convergente–unionistas de Cataluña.

La «caza» del niño rojo en la Francia derrotada (1940)

Se trata del caso de la familia Belda —oriunda del pueblo
alicantino de La Romana—; eran de los llamados «emigrantes
económicos», residentes en un pueblo del Aude, Marseillette,
desde principios de los años treinta. Habían recogido, en 1937, a
dos niños españoles de Madrid. Hermanos: él de catorce años y
ella de doce. En todos los pueblos de aquella comarca habían dado
un hogar provisional a nuestros «niños de la guerra». De entrada,
conviene destacar el papel solidario que desempeñaría, siempre,
la masonería francesa en aquella región. Por eso, allí, el primer
toque de alerta —indicando que la «caza» del niño rojo iba a
empezar— lo daría el Servicio de Extranjeros de la préfecture del
Aude. Y nos lo dio el propio jefe de dicho departamento: monsieur
Seyte. El primer alertado fue el alcalde de Blomac —donde el
autor tenía a su familia—, Josep Sardá. Masones ambos. Este
último era de filiación radical–socialista, como la mayoría de los
alcaldes de aquella comarca. El señor Sardá avisó a todos sus
colegas y éstos a las familias que tenían recogidos a niños
españoles. Se supo que sus datos habían sido solicitados por el
Viceconsulado de España —sito primero en Narbonne y luego en



Carcassonne—, a los servicios prefectorales. Y que les habían dado
información sobre, entre otros, los niños que había en
Marseillette y en Blomac. En este último pueblo los dos únicos
«niños de la guerra» eran mis hermanos, Eliseo y José. Nos tocó a
nosotros alertar a los Belda. Uno de los hijos, Joaquín, tenía
precisamente su prometida en Blomac. Formaba parte de una
familia italiana que vivía en las afueras del pueblo, en una casa
inmensa. Al estar adosada a una gran bodega, era fácil pasar de la
vivienda a ella, en caso de tener que salir huyendo. Aquella misma
noche, los hermanitos madrileños eran trasladados a casa de su
prometida, en la camioneta de un huertano hijo de Tales, en la
provincia de Castellón, llamado José Chaume. Doy estos detalles
para demostrar que la palabra solidaridad tuvo, en aquél y en
otros trances parecidos, un hondo contenido humano, sin tener
en cuenta ni la nacionalidad, ni la ideología ni el nivel social de los
perseguidos y de quienes los protegían.

Al día siguiente, a media mañana, se presentaron en casa de
los Belda, en Marseillette, dos hombres de nacionalidad española
que dijeron ser miembros de la delegación encargada de repatriar
a los niños españoles. El jefe de la familia les respondió que
precisamente acababa de recibir una carta del padre de los
hermanitos —y se la mostró— en la que pedía que guardase a sus
hijos en su casa hasta que las cosas se aclarasen un poco más en
Madrid. A la pregunta de: ¿Dónde tienen a esos niños?, el padre
de los Belda respondió que habían ido a pasar unos días a otro
pueblo, con unos familiares suyos. Le exigieron el nombre del
pueblo en cuestión; pero el viejo Belda no se dejó impresionar y
replicó que aquellos niños no saldrían de su casa más que para
entregárselos a sus padres… y que si era necesario, él estaba



dispuesto a acompañarlos hasta Madrid. (Es aleccionador el
empuje que, de pronto, caracterizó a nuestros emigrados
económicos, con relación a su temperamento apocado de antes.
Fue el haber participado, de algún modo, en nuestra guerra, al
lado de los republicanos, lo que devolvió a nuestros paisanos la
dignidad adormecida. Esto fue una reflexión del alcalde de
Blomac. Me dijo: —Con la guerra de España sus paisanos
cambiaron de comportamiento radicalmente…). Entonces, uno de
los delegados españoles abrió una carpeta y sacó unos
documentos en los que, por lo visto, constaban los “antecedentes
políticos” de los Belda. Y que se resumían en que tanto el padre
(de unos cincuenta y cinco años de edad) como los dos hijos
(Joaquín, de veintiocho, y Juan, de veinticuatro), habían militado
en un Comité de Ayuda a la España Republicana. Militancia que,
dicho sea de paso, habían asumido la inmensa mayoría de los
emigrados económicos, labor que luego prolongaron
desviviéndose por auxiliar a sus compatriotas encerrados en los
campos de concentración. Dicho sea en su honor.

El delegado les advirtió de que con aquellos antecedentes la
policía francesa podía enviarlos a un campo e incluso expulsarlos
del país. El viejo Belda, con una sorna muy alicantina, dijo:
«Bueno, lo que sea sonará… nosotros nos ganamos el pan con el
sudor de nuestra frente en todas partes, sabe usted…».

Los policías —porque después supimos que eran agentes
franquistas desplazados adrede a Francia para tan innoble misión
— dijeron que volverían cuando los niños estuviesen en
Marseillette. Y, acto seguido —en un turismo con matrícula
francesa de los Bajos Pirineos—, se trasladaron a Blomac, en busca
de los hermanos Pons Prades, que creyeron encontrar en casa del



huertano Chaume —el que los había recogido en agosto de 1938,
o sea: algo más de dos años antes—. Chaume les hizo saber que ya
no estaban en su casa, sino con su madre. Así que se personaron
en nuestra casa de Blomac. Y los recibió mi madre que,
acostumbrada a bregar con policías, en Barcelona, al lado de su
marido, en las luchas obreristas, los lidió por directo. Les dijo que
nosotros estábamos gestionando ya nuestra repatriación, cosa
que ellos podían comprobar en el Viceconsulado de España. Ni
piaron. Y no aparecieron más por allí… por Blomac, vamos.

Dos semanas más tarde se presentaban de nuevo en casa de
los Belda. Los hermanitos madrileños seguían en Blomac, medio
escondidos en casa de la familia Campacci. Pero, entretanto, el
alcalde de nuestro pueblo había avisado a los gendarmes de que,
por allí, correteaban unos policías españoles intentando raptar
niños españoles. Hay que aclarar que la Brigada de Gendarmes de
Capendu —cabeza de comarca— la mandaba el teniente Vidal, un
catalán de Perpiñán, que luego destacaría como miembro de la
Resistencia. Es decir, una rara avis: un oficial sin ninguna simpatía
hacia los franquistas. Vidal y dos de sus hombres se presentaron
en casa de los Belda y el altercado con los «delegados»
rescatadores fue de tono subido. El teniente de la Gendarmería les
conminó a que no volvieran a aparecer por su demarcación. Que
él se bastaba para solucionar cualquier problema administrativo
que surgiese con el asunto de los niños españoles. Entonces, los
visitantes exhibieron una credencial extendida por el Ministerio
del Interior del mariscal Pétain autorizándoles a circular por todo
el territorio francés «para solucionar la repatriación de los niños
refugiados de la guerra de España». El teniente Vidal les recalcó
que, por lo menos en su comarca, todos los niños españoles



habían sido entregados a familias españolas o francesas —que
gozaban de cierto desahogo económico y de buena reputación—
por el Gobierno legal de la República española. Y que, en los
documentos en poder de las familias, constaba que les eran
confiados hasta el fin del conflicto o hasta que sus familias los
reclamasen.

Como se verá en otros testimonios, en la mayoría de los casos,
el «rescate» se llevaría a cabo en dosis masivas: agrupando
mujeres y niños, metiéndolos en un tren que los llevaría a España.
Salvo cuando hubo plantes resueltos, en pleno trayecto, y los
gendarmes no tuvieron otro camino que el de claudicar. Y en
muchos casos internar a los rebeldes, una vez más, en un campo
de concentración[168].

En todo caso, con la organización, manu militari, de trenes
destinados a España, se pondría en evidencia que unos y otros —
fascistas franceses y españoles— habían optado por orillear
cualquier tipo de formalidades jurídicas. Con todo, debemos
señalar que, en el sabotaje de dichos convoyes —ya se irá viendo
—, los ferroviarios franceses estarían también a nuestro lado[169].

Hay otros casos terribles de «cacería» de los que habían
escapado de la España franquista. Como el grupo de refugiados
españoles (adultos y menores), de Angulema, que fueron
«embarcados» en un tren y dirigidos directamente a los campos
de exterminio alemanes de Mauthausen y de Ravensbrück.

Y el del escritor español, en lengua francesa, Michel del
Castillo, cuya andadura, dramática en todo punto, se relata en
estas páginas[170].

O el del municipio de Douzens (Aude), en octubre de 1940,
donde a media docena de familias exiliadas españolas se les



dieron cuatro horas para preparar sus bártulos, tras lo que fueron
enviadas, por tren, al campo de concentración de Bram[171].

«Tras la invasión alemana nos entregan a Franco»
Testimonio de Elena Prades Igual

«A primeros de mayo de 1940, me trasladaron a una colonia–
refugio de niños españoles que había en Clermont–Ferrand, cerca
de la fábrica de neumáticos Michelin, cuyos obreros y obreras, con
una cuota especial, más el subsidio del Gobierno francés,
mantenían a los 65 peques refugiados. Casi todos eran
madrileños. Procedían de un centro instalado en el Balneario de
Caldas de Malavella —que habían evacuado para poder instalar
allí heridos de guerra—, en la provincia de Gerona.

Estando allí recibimos varias veces la visita de las autoridades
francesas. Los del Ayuntamiento por un lado y los gendarmes por
otro, pero todos empeñados en que teníamos que regresar a
España. Que, por ser mujeres y niños —decían—, no nos pasaría
nada. Insistían haciendo hincapié en que la mayoría de aquellos
niños eran huérfanos y que tenían la promesa de organismos
católicos de procurarles un nuevo hogar. Sospechamos que algo
tendría que ver con todo aquello el Consulado franquista de Lyon,
ya que, en una de las visitas, los gendarmes nos llevaron a dicho
consulado y allí un funcionario español nos aseguró que si
volvíamos agrupados a España ellos se encargarían de que no nos
separasen de los niños, incluso si éstos eran enviados a un centro
de reeducación. Tiempo íbamos a tener para comprobar el valor
de tales promesas.

Cuando los alemanes empezaron a invadir Francia (14 de mayo



de 1940) nos llevaron al refugio de Bellac, en el departamento de
la Haute–Vienne. Éramos unas doscientas personas: 80 mujeres,
58 ancianos y 34 chicos y 30 chicas. La mayoría, también oriundos
de Madrid. Algunos de ellos acabarían encontrando a sus padres y
esto sería su desgracia, pues irían a refugiarse a un pueblo cercano
que, años más tarde, sería completamente arrasado por las tropas
alemanas[172]. Allí, en el refugio de Bellac, aunque reinaba cierta
promiscuidad, la verdad es que los jóvenes se portaron muy bien.
Y eran muy disciplinados. Se notaba que habían pasado por alguna
colonia catalana. Y luego —todo hay que decirlo— como se les
había dicho tantas veces que debíamos lavar la fea imagen que de
nosotros había dado la prensa derechista de Francia…

Ya una vez firmado el armisticio entre Francia y Alemania (18
de junio de 1940), se presentó el secretario del Ayuntamiento, con
unos señores —un hombre y una mujer— de mediana edad. Nos
dijeron que al día siguiente tomaríamos un tren que nos llevaría a
Burdeos, desde donde, junto con otras expediciones, nos
enviarían a España. Como hubo alguna protesta, nos advirtieron
de que, de no salir de Francia de inmediato, tendrían que
entregarnos a los alemanes. Éstos, al parecer, habían exigido, en el
armisticio, que les fuesen entregados todos los refugiados
políticos extranjeros presentes en Francia. De buenas a primeras
nosotros pensamos que era una mentira para forzar nuestra
repatriación; pero luego, con las detenciones que hubo y la “caza”
al niño rojo español que se desencadenó, nos enteramos de que el
peligro de que nos deportasen a Alemania no era infundado.

En tono más autoritario, curiosamente, fue la mujer la que me
dijo: “Les aconsejo que no pongan ninguna clase de
impedimentos, porque a estos niños ustedes los han sacado de



España a la fuerza. Y ahora nosotros lo único que queremos es
devolverlos a su país y si es posible a sus familiares…”.

El viaje hasta Burdeos fue todo lo “normal” que podía ser en
aquellos días. Luego, en una caravana de cinco viejos autobuses
franceses, nos llevaron hasta Fuenterrabía. Ver falangistas y
requetés, en la frontera, no nos chocó tanto como el volver a ver
los tricornios de la Guardia Civil. Nosotras —las acompañantes,
por lo menos las más decididas— hubiésemos podido escaparnos
antes de llegar a Burdeos, pero de común acuerdo, decidimos
seguir con los niños con la esperanza de que, una vez en España,
nos dejarían seguir cuidando de ellos. De “nuestros” niños.
Aquéllos fueron, a buen seguro, los primeros peques republicanos
“cazados” en Francia.

Allí, en la estación de Fuenterrabía los uniformados alternaban
con unas monjas ya maduritas y unas chicas con blusa azul y falda
negra —falangistas, creo— y otras con el atuendo de Auxilio
Social. ¿Imaginas el cuadro? Pensamos que nos iban a meter en un
tren y que nos llevarían a Madrid o a Barcelona. Pero no,
esperábamos la llegada de otros autobuses de Francia. Estuvimos
allí plantados todo el día, sin comer ni beber. Cuando
preguntábamos algo nos respondían: “Tengan paciencia… pronto
les dirán su destino y allí les atenderán debidamente…”.

Ya entrada la noche formaron unos grupos —nunca supe con
qué criterio— y al nuestro lo condujeron, los del tricornio, al
Albergue de Nuestra Señora del Pilar, donde ficharon a los niños
como si fuesen delincuentes. ¡Si no lo veo no lo creo! ¿Cómo
podían ensañarse así con aquellas inocentes criaturas? Pero
aquello no era más que el comienzo del montón de cosas raras
que nos ocurrirían en “nuestra Patria”…».



«La buena leche es para los niños franceses».
Testimonio de Rosa Laviña

Rosa Laviña Carreras acababa de cumplir veinte años cuando, en
1939, entró en Francia con su familia y dos niñas de Gelsa de Ebro
que ésta había acogido a principios de 1937: Carmen Márquez, de
cinco años de edad, y Pilar Espinosa, de tres.

El padre de Rosa, librero en la gerundense Palafrugell, era muy
querido de todos los que se relacionaban con él. Fiaba libros a
unos y a otros. Eran tiempos en que abundaban los libreros y los
editores que amaban los libros y que se esforzaban porque ese
amor a la letra impresa se extendiese a los lectores. Sobre todo en
los medios obreros. De ahí que la librería Laviña tuviera su propia
tertulia.

«Emprendimos la marcha con tres carros y tardamos cuatro
días en llegar a la frontera. Allí nos separaron. A mi padre no lo
veríamos más porque murió al poco tiempo en un campo de
concentración francés. Nosotros nos encontrábamos en un
pueblecito llamado Brulon, cerca de Le Mans, en el departamento
de La Sarthe. Allí nos metieron —a 47 mujeres y niños— en una
sala del Ayuntamiento rodeada de alambradas. La gente venía a
vernos como si se tratase de un parque de fieras. Recuerdo que la
primera vez que fui al pueblo, las ventanas se cerraban a mi paso.
Era el resultado, creo, de la propaganda que habían hecho contra
nosotros durante la guerra. Y más en aquella región —en el centro
de Francia— donde las beatas eran las amas.

En septiembre de 1939, nada más estallar la guerra mundial,
sin previo aviso, nos metieron en un tren, rumbo a Burdeos. Como
nos habíamos enterado, días antes, de que estaban enviando



gente nuestra a España nos pusimos en guardia. En Burdeos nos
dijeron que nos iban a enviar a Perpiñán; pero una de nuestras
compañeras tenía un mapa y nos dimos cuenta de que nos
estaban engañando. Ya que para ir a Perpiñán teníamos que haber
pasado por Toulouse, no por Burdeos. Así que, a poco de salir de
Burdeos, y viendo que íbamos hacia el sur, es decir: hacia la
frontera española, decidimos parar el tren, tirando de la señal de
alarma. Nada más detenerse bajamos todos a tierra; pero como
resultó que se había detenido dentro de un túnel, la situación era
delicada. Fíjate: un tren de diez o doce vagones allí parado y un
millar de mujeres y niños en medio de las vías, con el peligro de
que llegase otro tren… Parlamentamos. Nos aseguraron que en la
próxima estación darían la vuelta y nos llevarían de nuevo a
Burdeos. Nos negamos a subir al tren y andando salimos del túnel
en plena noche. Un drama, de verdad. Los gendarmes
amenazándonos con sus armas. Y nosotros diciéndoles:
“Preferimos que nos maten a todos aquí mismo a que nos lleven a
la España de Franco”. Muchas mujeres se pusieron histéricas
porque sus niños lloraban a causa de la oscuridad, de los gritos de
unos y otros, y también porque el humo de la máquina nos tenía
medio asfixiados. ¡Ya ves qué plan…!

Les dijimos que nos sentaríamos al borde del terraplén hasta
que nos recogiese un tren que fuese en dirección a Burdeos. Nos
tuvieron toda la noche a la intemperie, ya que el tren que debía
recogernos no llegó hasta media mañana. Y era de vagones de
carga, por si acaso. Pues bien, pasamos por Burdeos y Toulouse,
hasta llegar a Perpiñán al cabo de casi 24 horas de viaje, sin que
nos diesen nada para comer ni beber… Y de la capital del Rosellón
al campo de concentración de Argelés–sur–Mer, donde en pocos



días se nos murieron muchos niños, de diarrea verde, a causa de la
mala leche con que preparaban los biberones. Al protestar —
textual— replicaron: “La buena leche está reservada para los niños
franceses”.

La explicación había que buscarla en las amenazas proferidas
contra nosotros, de que nos arrepentiríamos de haber saboteado
nuestra repatriación a España… Y, como era de temer, los
primeros en caer, víctimas de las represalias, serían los más
frágiles: los niños».

Los niños del campo de Rivesaltes

«Otros grupos, en cambio, fueron a parar al campo de
concentración de Rivesaltes —a pocos kilómetros al norte de
Perpiñán—, donde, a no tardar, serían internados cientos de niños
judíos. Allí, nuestros niños robaban zanahorias para comérselas
crudas, empujados por el hambre que atenazaba sus tristes vidas
infantiles. Su poca edad y lo justificado de sus hurtos no impedía
que, si se les descubría, se les aplicaran inhumanamente los
castigos que se consideraban adecuados. ¿Por qué no se ha
descrito y clamado con indignación contra el sufrimiento de los
niños españoles en los campos de concentración de Francia y de
Alemania, donde hubo también su Ana Frank, aunque no
escribiese su Diario; pero que, de haberlo hecho, hubiese podido
describir en él que África empezaba para aquellos españoles más
arriba de los Pirineos? Todos aquellos niños quedaron marcados,
para siempre, por las vicisitudes sufridas y por el estigma del
hambre. Cuando aquellos niños caían enfermos, eran arrebatados
a sus padres para trasladarlos al Hospital Municipal de Perpiñán.



Muchos fallecían, sin que aquellos que los amaban pudiesen estar
en la cabecera de sus camas para cerrarles los ojos»[173].

«Del amor franquista por los niños de Morelia».
Testimonio de Emeterio Payá Valera

Al término de las hostilidades en España, el franquismo local
comenzó una activa campaña para que fuésemos devueltos a la
madre patria. En un telegrama dirigido a la Presidencia de la
República, con fecha 2 de noviembre de 1939, un grupo de niños,
sin duda manipulados por adultos, pedían al presidente Cárdenas:

«[…] Rogamos a usted dé órdenes definitivas para que
promesas hechas en su visita a ésta sean realidades. Lo que
solicitamos: nuestra repatriación […]». Y firman, como «la
comisión», seis niños: tres chicos y tres chicas.

Los organismos de antiguos residentes españoles, de clara
filiación fascista, piden una audiencia al señor presidente Lázaro
Cárdenas, en la cual: «Los suscritos le expresarán a usted,
verbalmente, al tener el honor de ser recibidos, los deseos de los
padres y familiares de esos niños, en el sentido de que regresen a
sus hogares, permitiéndonos comunicar a usted que las
instituciones que representamos harán los gastos que demande su
repatriación, al ser ésta acordada por usted».

Y firman como portadores de los deseos de nuestros padres y
familiares, los presidentes de todo esto: Beneficencia Española,
Casino Español, Club España, Centro Vasco Español, Centro
Asturiano, Casa de Galicia y Orfeó Catalá. (Carta fechada en agosto
de 1939, poco después del triunfo nazi en España).

Entre tanto, nuestros padres, enterados de la maniobra



franquista, unos exiliados en Francia y otros desde España,
escribían:

«Excelentísimo Sr. Lázaro Cárdenas, presidente de la República
mexicana: Honorabilísimo señor: me tomo la libertad de dirigirme
a V. E. para rogarle encarecidamente que los niños españoles que
tenéis bajo vuestra protección, los cuales se llaman… aunque
Franco los reclame, no los mandéis»… (Sra. Carmen Muñoz, 20 de
abril de 1939).

Muchos de los padres de los niños estaban exiliados en Francia
y los que en España vivían se negaban a recibir a sus hijos en un
país cuya posguerra —que duró más de un cuarto de siglo— era
un infierno de hambre y represión.

«Mi propia madre —señala Emeterio—, burlando la censura de
la época, que era feroz, hizo llegar una carta a la dirección de la
escuela en que imploraba que no fuésemos enviados al caos
fascista en que Franco había convertido a España».

Refiere Reyes Pérez, director de la Escuela España–México:
«En cuántas ocasiones, ante un rumor cualquiera, han venido los
niños hasta nosotros… Y manifestando, entre lloros, su deseo de
permanecer en México».

«En Morelia se produjo una gran conmoción cuando, a
principios de 1941, y ya instalado en el gobierno el sucesor de
Lázaro Cárdenas, el general Manuel Ávila Camacho, se hablaba
insistentemente de que seríamos enviados a España, con o sin
reclamación de nuestros padres, algunos ya fallecidos —o
asesinados— y otros exiliados en Francia. Ante esa amenaza se
produjo una fuga casi masiva de niños.

En un momento dado, se suspendió radicalmente el
presupuesto de la escuela. Nuestro envío a España parecía una



inminente realidad y ante tal amenaza y el consecuente cierre del
internado, acudieron a dar su apoyo y hacer patente su airada
protesta, representaciones sindicales, grupos oficiales y privados
mexicanos. Gente del pueblo y padres de familia organizaron
guardias de 24 horas para impedir que fuésemos sacados de la
escuela. Mujeres, cuyos hijos eran nuestros compañeros
mexicanos, se apostaron en las azoteas con provisión de piedras y
ladrillos, armas populares con las que iban a rechazar a quienes
pretendiesen arrebatarles a sus niños para enviárselos a Franco,
añade Emeterio Payá.

Nuestro director informó de la grave situación económica de la
escuela al general Cárdenas —entonces jefe de operaciones
militares en Baja California— quien, por vía telegráfica, giró una
cantidad para solventar los gastos más apremiantes. El mensaje
que acompañaba el dinero les fue leído a los niños.

Pocos días después, Reyes Pérez renunció a la dirección y las
aguas volvieron a su cauce. Quedamos finalmente en esta patria
mexicana, a la que vinimos por unos meses y en la que nos hemos
quedado, casi todos, de por vida.

Lo que es innegable es que en México, como en Francia y
tantos otros países, los exiliados republicanos españoles —y en
este caso concreto: nuestros niños— supieron ganarse el corazón
de los nativos. Pese a todas las insidias y calumnias que se
difundieron sobre los rojos españoles… Y es fácil imaginar lo que
hubiera ocurrido si alguien hubiese pretendido repatriar manu
militari a los niños de Morelia».



La interminable posguerra

Vicente Andrés Estellés: la voz poética de un pueblo

«Creo en el pueblo, tengo una gran fe en el pueblo, tengo una
visión más izquierdista de lo que mucha gente piensa. Pero no
creo en absoluto en ninguno de los dirigentes actuales». (De su
carta del 19 de marzo de 1980, fechada en Valencia). «La guerra
fue para mí un tiempo bello y muy intenso, que viví con ojos de
adolescente. Al principio fue esplendoroso… alegre, los camiones,
las milicianas, los milicianos, un pueblo que se iba a comer al
fascismo…, un pueblo en armas. El tiempo de la posguerra, por el
contrario, fue muy jodido, no sólo por la muerte sino por el miedo.
Nunca se me olvidará el horror de tener que quemar los libros en
el corral de mi casa. Me acuerdo de La bestia humana, de Zola. ¡Tú
me dirás qué mal hacía eso! Nunca le perdonaré a Franco que nos
hiciera una vida tan fea, prohibiendo, prohibiendo,
prohibiendo…».

Vicente Andrés Estellés, poeta que asumió, que asume su
deseo, su compromiso, expresado con una voz en verso.
Compromiso de asumir la voz de un pueblo, ser la voz de su
pueblo, ser, para siempre, pueblo. «No te parieron para dormir: te
parieron para velar en la larga noche de tu pueblo».



Entrevista de Manuel Peris, para la revista La Calle, n.º 29.
10 de octubre de 1978.

«Lo que hubo aquí no fue una Guerra Civil, sino una traición».
Recuerdos de Antonio Gades, nacido durante la defensa de
Madrid

Nuestro admirado bailaor, fallecido en 2004, nació por tierras de
Levante; pero su padre era uno de tantos obreros que se erigieron
en defensores de Madrid, en aquel memorable y heroico otoño de
1936. Tiene pleno derecho, por ello, a ser llamado «niño de la
guerra». Y tanto más cuando, a sus dos años recién cumplidos, en
1939, fue —como otros miles de hijos de padres vencidos— una
víctima de lo que alguien llamó «la guerra de la posguerra».

Antonio Gades, además, merece estar aquí porque, fiel a su
vocación artística, el niño–mozalbete consiguió superar las
injustas limitaciones de signo clasista y conquistar un lugar al sol al
tiempo que se forjaba una conciencia política y un talante social
genuinamente progresistas. Por eso se declaraba leninista y no
socialdemócrata: «Porque la socialdemocracia contribuye a elevar
el nivel de vida de los esclavos, pero no tiene como objetivo abolir
la esclavitud».

La capilla de Antonio Gades, que guardaba en una manoseada
cartera en el bolsillo posterior del pantalón, la iluminaban tres
instantáneas de su vida real. Primero una fotografía, en sus once
años —en 1947—, vestido de botones, del fotógrafo Juan Gyenes,
con dedicatoria a sus padres: «De parte de un obrero».

Casi sesenta años de la Guerra Civil. Sesenta y ocho años de
Antonio Gades. Parece un chiste de Gila; pero pone la piel de



gallina. «¡Fíjate si soy del 36 que yo nací en noviembre y mi padre
era del batallón Octubre! Dejó a mi madre en Elda con una barriga
impresionante y se vino a Madrid, al frente».

«Se han encargado de que se pierda la memoria, pero yo
tengo la guerra presente diariamente. Esa injusticia, esa traición al
pueblo… Lo que hubo aquí no fue una Guerra Civil, sino una
traición».

Gades nunca hablaba de arte, sino de los suyos. Una gran
familia. Gades prefería hablar del hambre, del niño que empezó a
hablar por hambre. «No había más que ser futbolista, ciclista,
bailarín, torero, boxeador, lo que querían ellos, los que pagaban
para divertirse; pero las universidades y los colegios, eso no era
para nosotros. Un albañil debía parir albañiles».

Cuando Gades llegó al baile cambió las lentejuelas por los
harapos y los banquetes por las bodas de sangre. Con él llegó la
autenticidad y la liturgia del pueblo a la danza española: «No es lo
mismo moverse con la pana que con las lentejuelas. Eso le da
autenticidad al mismo intérprete que lo lleva. Quería que mi
compañía bajase del autobús en un pueblo y que pareciera que
eran del pueblo. Los pueblos que cantan y bailan son más difíciles
de doblegar por el imperialismo. Cuando descubrí a Lorca pensé
por qué estaba prohibido. Luego me di cuenta de que la cultura
siempre es revolucionaria, para ellos, claro».

«De Fuenteovejuna, lo que más me importa es la solidaridad
del que pierde, del humilde… es la unión de todo un pueblo
cuando decide tomarse la justicia por su mano… en esta obra sólo
se pronuncia el “yo” en el momento en que se pregunta al pueblo
quién mató al gobernador… mientras que hoy en día no se dice
más que “yo”… estamos en la cultura del “yo”…».



«Carmen es un personaje mucho más serio —que la Carmen
de Bizet—, es una mujer con conciencia de clase. Es honesta,
cuando se enamora lo da todo y cuando acaba el amor lo dice
claramente, porque ella no es propiedad privada de nadie.
Carmen es, ante todo, un canto a la mujer libre. Más mujer no se
puede ser…».

«Somos independientes —decía Gades, en relación a su
compañía, creada en 1963 con cinco bailarines—. Nunca hemos
tenido subvenciones, ni las queremos. No tenerlas nos da el poder
de la libertad. Esto nos permite bailar donde queremos y cuando
queremos. Sí, es cierto, la amistad y nuestro compañerismo ha
influido mucho para que este barco vaya para adelante».

Uno de los ejemplos de las excelentes relaciones entre todos
los miembros de la compañía fueron sus actuaciones en Cuba,
donde trabajaban sin cobrar. «Vamos gratis porque allí no pueden
pagarnos», puntualizaba Gades. Según él, cualquiera que desee
prosperar en algo estrechamente relacionado con la cultura de un
pueblo «debe vivir con ese pueblo, saber cómo se bebe, cómo se
está en los bautizos y en las bodas, cómo se respetan los novios…
El que lo entienda como un mero ejercicio está perdido»[174].

«¿Franco?: ¡Un maricón como la copa de un pino!».
(En Bilbao, con la Legión Extranjera)

«Cuando terminó la guerra —nos relata A. C., prestigioso abogado
barcelonés—, el 31 de marzo de 1939, enseguida nos pusimos a
indagar lo que había sido de mi hermano, dado por desaparecido
en la batalla del Ebro. Era de la quinta del biberón. No tardamos
en tener noticias suyas. Estaba en un campo de concentración,



cerca de Bilbao. Cuando fue hecho prisionero no tenía todavía
dieciocho años. Así que tan pronto se medio restablecieron las
comunicaciones ferroviarias, nos embarcamos hacia tierras vascas
con mi madre, a tratar de rescatar a mi hermano.

Ni que decir tiene que, como la inmensa mayoría de las
familias de la llamada “zona roja”, nosotros también andábamos
bastante escasos de dinero válido. Ya que los billetes republicanos
no valían para nada. Después de varios trasbordos, a causa de los
puentes volados, en Cataluña y Aragón, por la guerra, tras una
breve parada en Pamplona, y tras dos días de viaje, llegamos a
Bilbao. Allí nos tuvimos que hospedar en una pensión de mala
muerte. Pero lo peor no era la “humildad” del lugar sino que la
dueña —viuda roja de guerra—, para poder salir adelante, había
transformado la mitad de las habitaciones de la pensión en
prostíbulo. A nosotros nos tocó un exiguo dormitorio —mi madre
dormía en la cama y yo en una colchoneta tirada en el suelo—,
con una de esas ventanas altas, para airear, que están casi a ras de
techo. Y que daba, precisamente, a una de las habitaciones de las
de alterne. Nos pasábamos las noches en vela, oyendo la “banda
sonora” de la docena o docena y media de pases, con suspiros,
gemidos y palabrotas, hasta el amanecer. Luego, allí, se acostaban
dos prostitutas, que se tiraban un buen rato contándose las
menudencias de la velada… Mi madre, ella, se pasaba la noche
diciéndome: “Antonio, tápate bien las orejas…”.

Durante el día andábamos de visita, con militares, falangistas o
requetés, a ver si conseguíamos los avales y el salvoconducto para
trasladarnos hasta el campo, y ver en qué situación estaba mi
hermano. La gestión que nos permitía albergar más esperanzas
era la realizada cerca de los requetés–carlistas–tradicionalistas.



Curiosamente, aunque las tres denominaciones significaban lo
mismo, era conveniente usar de una u otra según la región donde
uno tratase con ellos. Era fácil deducir que los de una zona eran
más de fiar que otros. Por ejemplo: donde estuviese un requeté
navarro… El caso es que mi madre se había acordado de un primo
suyo de familia carlista, de los que tenían por divisa aquello de:
Dios, Patria y Rey. Y a él recurriría; el cual, haciendo gala de una
memoria similar a la de mi madre, recordaría a su vez el nombre
de una familia de Tarragona —también carlista—, cuyo padre
había hecho la guerra de Cuba con un tío suyo. Y que, pese a que
éste era más bien liberal, al volver de la guerra habían quedado
tan amigos.

Mi madre, que era una mujer muy decidida, se presentó en
Tarragona y no paró hasta que dio con los descendientes del
carlista en cuestión. El cual, al conocer el motivo de la gestión,
comentó: “¡Claro que trataremos de salvarlo! ¡Si se trata de un
crío!…”. “¡Estos rojos… —¡qué barbaridad!— si no acabamos la
guerra hubiesen enviado a las trincheras a los niños de teta!” Unas
líneas bien pergeñadas —con escudo heráldico y todo— nos
conducirían hasta la sede principal de los requetés en Pamplona.
Allí nos dieron un pase para llegar hasta Bilbao y una dirección
donde encontrar al alto mando tradicionalista. (Sí, claro, hago
estas distinciones porque me consta que, como en el campo
falangista, también había requetés de aluvión… que vistieron
camisa azul o se encastraron la boina roja para salvar su piel).

Entre unas cosas y otras, permanecimos en Bilbao un par de
semanas. Hasta que recuperamos a mi hermano, claro. Y, como
para festejar el acontecimiento —es un decir—, aquella noche, en
la pensión–prostíbulo se organizó un follón de antología. Resulta



que habían irrumpido —poco después de encerrarnos los tres en
nuestro cuchitril—, en el local de alterne, una veintena de
legionarios. Algo bebidos y exigiendo que cerrasen la puerta de la
calle, que les preparasen una buena cena y que les reservasen
todas las pupilas —una media docena de chicas— para ellos.

Paso por alto el griterío, las canciones, los brindis, los vivas, los
eructos y los vómitos… y la desvergonzada fornicación por todos
lados… Hasta que uno de ellos, cuyo atronador vozarrón marcaría
el compás de aquella desaforada juerga, preguntó:

—¿A que no sabéis quién fue el gran militar español que en la
guerra de África decía: “¡Ni mujeres, ni juegos, ni curas!”?

Silencio general…
—¡Analfabetos, coño! ¡Qué no conocéis ni un pelo de nuestra

historia!
Y, tras breve pausa, proclamaba: “¡Franco, coño, Franco! ¡Era

él, nuestro invicto caudillo!”.
Entonces estallaron, como cohetes, los vivas a Franco, vivas al

caudillo y los Arriba España. Cuando se atenuaban los gritos, el de
la voz de trueno retomaba la palabra:

—Dijo que de mujeres na. ¿Os dais cuenta? ¡Yo pienso que el
caudillo es de los del paso cambiao!

—¿Y eso qué es?
—¡Ignorantes, coño! ¿Qué va a ser? ¡Un maricón como la copa

de un pino!
Sorpresa general. Y el acusador agregaba:
—¿O es que no sabéis que se lo tiran los moros de su escolta?
Otro se despertó:
—Claro que sí… ¿por qué tiene que llevar guardia mora… como

si los españoles no tuviésemos cojones para protegerlo?



—Y eso es, precisamente, lo que él no tiene —apostillaba el de
la voz cantante—… porque si fuese un caudillo como Dios manda,
con un buen par de huevos, no nos dejaría a los legionarios aquí,
pierna sobre pierna…

Expectación general.
—Sino que pondría al alcance de las pollas legionarias a las

mujeres rojas de buen ver… ¡y les enseñaríamos cómo las
gastamos los hombres de verdad! ¡Las preñaríamos a todas,
crearíamos una nueva raza de españoles, que es para eso que
hemos luchado en la Santa Cruzada de Liberación! ¡No para tener
que estar cascándonosla al sol!

A la vista de tan atractivo programa, los legionarios corearon al
del vozarrón:

—¡Queremos mujeres! ¡Queremos mujeres rojas! ¡Queremos
mujeres rojas!…

Apenas amaneció, con legionarios durmiendo y roncando por
todas partes, mi madre creyó llegada la hora de abandonar la
pensión y esperar en la estación todas las horas que hiciese falta
para coger el tren de Barcelona. Nos despedimos, sigilosamente,
de la dueña de la pensión, la cual confesó que, en un momento
dado, temió que las violasen también a ellas dos, a ella y a mi
madre…»[175].

Los siniestros «hogares» de Auxilio Social.
Testimonio de Carlos Giménez

«El mayor sarcasmo es que llamasen “hogares” a aquellos
siniestros lugares. Y bajo el amparo del llamado Auxilio Social, que
nunca auxilió, socialmente hablando, a nadie.



El daño que hicieron a cientos, a miles de niños y niñas fue
irreparable. Porque éstos, aunque les estuviesen repitiendo
constantemente que sus padres eran la hez de la humanidad y que
ellos estaban redimiéndolos con sus sufrimientos, la verdad es que
la inmensa mayoría no comprendieron nunca lo que les estaba
pasando.

Algunos, unos pocos, de alguna manera fuimos almacenando
experiencias. No sabría decirte si era porque teníamos una mayor
sensibilidad y por tanto una mayor capacidad de asimilación
positiva, o quizá un carácter más impermeable. Lo cierto es que,
más tarde, y me refiero a mi caso, llegado el momento de expresar
vivencias pasadas, me encontré con un material para la reflexión
incalculable.

Entonces, a medida que iba perfilando mis relatos–recuerdos y
mis personajes, me di cuenta de que nuestros inquisidores eran
todos gente anormal. Eran desequilibrados, ésa es la palabra que
los define mejor. Habían inventado una guerra purificadora y la
habían ganado, tras haber acuñado la muerte como principal
recurso de la purificación.

No, en absoluto, de haberse tratado de la muerte a secas la
cosa no daría para muchos comentarios. No, es el refinamiento, el
sadismo, la brutalidad, el ensañamiento; o sea: este inaprensible
rosario de comportamientos tan inhumanos, lo que caracterizará
la represión de los franquistas. Y, como es lógico, el clima que
imperó en los asilos, hospicios, reformatorios, hogares, donde los
menores de edad “rojillos” constituían el blanco de sus
obsesiones.

Sí, naturalmente, yo, que no soy Freud, ni nada que se le
parezca, dispondré de una serie de clichés inestimables para



reconstruir mi pasado, en Paracuellos, y el de mis compañeros de
infortunio.

Y aunque tú me digas que esos comportamientos tan
desequilibrados se dieron por todo el país, yo no creo que ello
obedeciese a una consigna general. No, yo más bien pienso que la
coincidencia se debe a que, en cualquier lugar —y en todos ellos a
la vez— la realidad reflejó idénticas frustraciones e indigencia.
Físicas, las primeras, por lo regular, y morales las otras. Y, claro,
como ellos y ellas habían podido observar con qué naturalidad
vivían y se desenvolvían sus enemigos antes de la guerra, pues en
cuanto se presentó la ocasión fueron a por ellos. Pensaban que
con su victoria militar habían conquistado su derecho a la
naturalidad… a la libertad, en una palabra. Y no fue así, ya que tan
pronto se normalizó su vida volvió la hipocresía y la mezquindad
de siempre. Por eso se ensañaron con nosotros, porque nos veían
como futuros herederos de las normas libres de nuestros padres. Y
se dijeron: “A esta gente menuda le vamos a quitar las ganas de
vivir”. Y ya está.

Era la eterna lucha entre la libertad y la opresión. El doctor
Tordjman lo subraya así: “Desde que nacemos nuestra
personalidad se construye sobre dos líneas maestras: la del placer,
que se engendra en cada uno de nosotros y que pugna por
preponderar, y la de la frustración, que nos es impuesta, cada día
con mayor violencia, desde fuera”[176]. Sí, claro, basta con que el
general Mola, en sus primeras instrucciones, diga que debe
imperar un tal terror que nadie podrá sentirse al abrigo… pero no
hace falta que diga cómo debe extenderse ese terror… al tener
carta blanca en los mil rincones de la piel de toro en todas partes
saldrán a la calle grupos de sujetos anormales que darán rienda



suelta a toda la mala leche acumulada… quizá desde hace
generaciones. ¿Comprendes? Como sale a relucir, en el otro
bando, el republicano, la sed de justicia social de la que sufren los
trabajadores, también desde generaciones.

Con todo, te confieso que cuando estaba dibujando
Paracuellos se me caían los lagrimones sobre el papel.
Sorprendentemente, esa historia, la de una infancia en un colegio
del denostado Auxilio Social de la posguerra, gustó a todos los
públicos, superó las fronteras locales, se convirtió en un clásico de
la historieta a lo Dickens. Es que Paracuellos le puede interesar a
un niño aunque no sepa ni qué era la Falange ni quién era Franco,
porque siempre queda la parte del crío que sufre, que eso llega a
todos».

Carlos Giménez me confiesa que hizo Paracuellos a la
desesperada, porque necesitaba contarla.

El prologuista de Paracuellos —el andaluz Manuel G. Quintana
— fijó los tramos principales de la vida del dibujante y también la
impronta del «Hogar» de Auxilio Social sobre el niño madrileño:

«Carlos ingresó, en 1947, en uno de esos colegios a la edad de
seis años y estuvo internado hasta los catorce. No siempre en el
mismo centro; pasó por varios y en cada uno de ellos la tónica era
la misma. No se puede hablar, por lo tanto, de un centro en
particular sino de una institución en general. Poco importa que
cada uno de los capítulos de Paracuellos sea absolutamente real,
que aparezcan en la memoria de Carlos Giménez un poco
distorsionados por el tiempo; poco importa si uno de ellos se basa
en recuerdos borrosos, en impresiones sueltas o si son algo
ficticios… Lo cierto es que aquellos “colegios” existieron —y esto



no tiene vuelta de hoja—, que los regían personas como las que se
nos muestran: sacerdotes, monjas, damas de la catequesis,
falangistas, celadoras de la Sección Femenina, empleadas de
Auxilio Social, “maestros” deshumanizados, delatores…, que en
ellos se daba ese tipo de “educación”, y que sus efectos fueron
terriblemente castrantes para su población infantil. Lo cierto es
que Carlos Giménez pasó por ellos.

En el interior del colegio, en los que lo dirigen, en su
funcionamiento interno —sigue explicándonos Quintana— nos
encontramos con todas las características de una dictadura y, por
más señas, aferrada a un espíritu religioso de un fanatismo
insuperable. Capítulo a capítulo vamos reconociendo los cuarenta
años de oscurantismo político, cultural, económico y espiritual. La
“educación” religiosa y sus nocivos efectos es otro de los puntos
que Giménez no pasará por alto. Es sabido que, al finalizar la
Guerra Civil, Iglesia y el Estado forman un aberrante monstruo de
dos cabezas y un solo estómago. Una Iglesia al servicio del Estado
y un Estado del que se favorece y al cual favorece. La simbiosis era
perfecta»[177].

Sin duda para demostrar que no tenía la memoria corta en
Paracuellos–2, Carlos Giménez, incluyó un capítulo, “Algo más
sobre Auxilio Social”, donde escribía:

«Podía haber contado cómo nos castigaban sin beber agua y
nos cerraban las llaves de paso. Y cómo Pichi se subió a una
cisterna de un retrete, para intentar sorber el agua que hubiese
allí dentro, y cómo se desprendió la cisterna y casi le machaca la
cabeza y cómo tuvieron que llevarlo urgentemente al “hogar–
enfermería”. Y cómo nos comíamos todo tipo de basuras, cáscaras



y desperdicios, cómo convertíamos en chicles, a fuerza de mascar
y mascar, la cera de las velas, la suela de los zapatos de crepé, la
goma de las pelotas y el alquitrán. Cómo nos comíamos el
Pelikanol, la pasta de dientes, las gomas de borrar y todo tipo de
hierbas, a las que teníamos perfectamente clasificadas: cuernos,
acordeones, tetas de vaca, vinagretas, pámpanos, panecillos,
zapatitos del niño Jesús, pan y quesillo, etc.

O cómo ninguno de los niños del “Hogar” entendía el reloj,
porque no había un solo reloj en todo el colegio.

O cómo el director del “Hogar García Morato”, el padre
Rodríguez, nos daba las bofetadas dobles. Es decir, con las dos
manos a la vez, una por cada lado de la cara, lo que, según él,
tenía la ventaja de que así no nos caíamos al suelo.

O cómo a Máximo, por comerse la comida de Cadenas, el
perro de la directora, le salió un quiste en un pulmón y cómo se lo
llevaron al “hogar–enfermería” y cómo no lo volvimos a ver. O
cómo, cuando teníamos una pupa o una herida infectada, se la
llevábamos a Cadenas para que nos la lamiera y nos la curara; lo
que el pobre Cadenas hacía perfectamente, dejándonos las pupas
totalmente limpias de porquería.

O cómo Cadenas, cuando los niños se peleaban, se ponía
furioso y empezaba a ladrar y a rugir hasta que los niños,
atemorizados, dejaban de pelearse.

O cómo, un día, Dionisio Polo mordió a Cadenas, mientras que
éste, que era un perro lobo de aquí te espero, jamás mordió a
ningún niño.

O cómo hacíamos la gimnasia, en pleno invierno castellano,
sobre un suelo blanco de escarcha y de hielo, con las manos y los
pies que se nos reventaban de sabañones.



O cómo Cándido, después de las vacaciones, al regresar al
“hogar”, acompañado de su madre, procuraba no llorar para no
entristecerla más, iba rezando en el tranvía para que el tranvía
descarrilase; rezando en el tren para que descarrilase el tren; y
haciendo esfuerzos desesperados para no ser como la mayoría de
los niños, que regresaban al “hogar” a rastras, llorando y
pataleando, y haciendo llorar a los familiares que los traían. Y
cómo Cándido, al llegar la noche, cuando se acostaba, se tapaba la
cabeza con la mano para que nadie le viese, y lloraba, lloraba,
hasta quedarse dormido. Y el llanto le duraba una semana.

En fin, hay muchas, muchísimas cosas sobre los “hogares” de
Auxilio Social que se quedan sin contar. La mayoría de ellas, malas;
pero también algunas buenas.

Como buenas y cariñosas eran la señorita Justi, la señorita
Solé, la señorita Paula y la señorita Amalia, de las que guardo
grato recuerdo.

Todas ellas eran chicas el pueblo de Paracuellos del Jarama;
chicas jóvenes que no venían ni de Falange ni de la Sección
Femenina, ni de ninguna otra institución. Chicas que hacían su
trabajo con alegría y con cariño, chicas que veían en nosotros más
a sus hermanos pequeños que a los “hombres del mañana”.
Nosotros esperábamos con ganas que llegaran los días en que a
ellas les tocaba guardia, porque esos días eran días mucho más
felices. La señorita Sole era muy guapa y nosotros arreglábamos
especialmente para ella una vieja canción: Sole, Sole, Sole, Sole,
cuánto me gusta tu nombre, Soledad. Sole, Sole, Sole, Sole, ¡eres la
más guapa del “hogar”!» (En Premiá de Mar, 1981)[178].



«Bebíamos el agua de las cisternas de los retretes».



Testimonio de Adolfo Usero

La entrevista se simultaneó con una historia filmada de los niños
recogidos en el “hogar” de Auxilio Social de Paracuellos del
Jarama, en los años cincuenta y sesenta.

Años 1950–1952. Carlos y Adolfo tenían, respectivamente,
nueve y diez años. A este último lo llevó su padre para no
contagiarle la tisis galopante que se apoderado de él. Acababa de
perder a su mujer y al hijo mayor, quedándose solo con cinco
hijos.

«Ahora, a los niños de aquella escuela (140 internos y 10
externos), que son de Paracuellos, les cuesta creer —no se lo
creen, vamos— que todo lo que les contamos haya podido ocurrir,
años atrás, allí.

El edificio pertenecía a los duques de Medinaceli, que lo
habían cedido, caritativamente, a los falangistas. Allí, ahora,
tienen un taller de cerámica, un grupo teatral, la tele… Y hacen
una vida de los más normal. Mientras que nosotros nunca
comimos huevos, ni fruta, ni leche… Y por las noches no te podías
mover de la cama y las noches de verano, cuando tenías sed, salías
del dormitorio, a escondidas —exponiéndote a ser castigado…— a
buscar agua a las cisternas de los retretes…

En el verano nos obligaban a hacer la siesta, a pleno sol, en el
patio, echados boca arriba, sin permitirnos hacer el menor
movimiento ni decir esta boca es mía…».

En la película se ve a un profesor de catecismo hacer un auto
de fe con la colección de tebeos (de El cachorro), adquiridos por
Carlitos, que ahorraba unas perras vendiendo parte de su ración



de pan. Carlitos siempre dijo que sería dibujante de tebeos y que
un día vendría al «hogar» a traer montones de tebeos a sus
amigos. Y también un camión de bocadillos. «¡A ver —les diría—,
los que quieran bocadillos que se pongan en fila! ¡Y no os
apelotonéis, que habrá para todos!».

El abuelo, Evelio Saldaba —el jardinero del «hogar»— adoptó
prácticamente a Carlitos y lo llevaba con su familia —la del abuelo
— a Paracuellos. Tenía su casa detrás de la iglesia.

En los días de visita —el 1.º y 3.º domingo de cada mes—, sin
saber muy bien por qué, abundaban las visitas de los abuelos y las
abuelas de los niños.

Carlitos se sentaba en la cama de sus compañeros, a contarles
las historietas que se inventaba. Una noche se quedó dormido,
junto a uno de ellos y, al día siguiente, los dos niños, bajo la
sospecha de haber hecho «cosas sucias», se vieron sometidos a un
interrogatorio vergonzoso, que ninguno de los dos niños entendió
en absoluto.

En el coloquio, que siguió a la proyección y la entrevista, el
historiador Rafael Abella dijo que alguno de aquellos niños, al salir
de los «hogares», sin la más mínima preparación —que no fuesen
los rezos, incluso en latín, sin que los niños entendiesen nada de
aquella lengua muerta—, se hicieron atracadores y acabaron en el
garrote vil… hasta en casos en que no había sangre por medio.
Bastaba que comprobasen que su estancia en un «hogar» no los
había regenerado… Sólo se apropiaban de bienes ajenos, de los
que ellos siempre habían carecido y de los que los privilegiados
vencedores de la Guerra Civil hacían una provocadora ostentación.

En el turno de llamadas, un vasco, que había estado 20 años en
dos «hogares», y que ahora vive en Béjar (Salamanca), y otro de



Málaga —también ex pensionario de un «hogar» de Auxilio Social
—, coincidieron en reprochar a Carlos Giménez lo suaves que eran
sus relatos comparados con la realidad que los dos habían vivido.
Expusieron dos recuerdos: «Cuando llamaban a formar tenías que
hacerlo rápido, dando un taconazo en el suelo, extendiendo el
brazo en alto y gritando: ¡Arriba España! A los tres últimos en
formar los castigaban con media hora pegando taconazos y
vociferando los gritos de ritual».

«A un compañero, Cándido, lo metieron en el “hogar”, en
1944, a los cinco años, por ser hijo de un rojo huido a Francia.
Padre e hijo no se volvieron a ver hasta 1961, cuando Cándido
tenía veintidós años…».

Carlos Giménez y Adolfo Usero, además de excelentes amigos
—amistad que empezó a forjarse en el «hogar» de Paracuellos—,
son dos de nuestros mejores creadores de historietas —texto y
dibujos— y sus obras han sido traducidas en varios países de
Europa y de América.

(Programa Vivir cada día. TVE–1. 19 de marzo de 1984).

«Con once años tuve que lavar los paños higiénicos de las
monjas».



Testimonio de Francisca Aguirre

En los recuerdos de Paca Aguirre se reproducen dos aspectos
fundamentales de la represión franquista. El primero fue el de las
innumerables familias de vencidos que se quedaron sin hombres,
los unos muertos o desaparecidos en los frentes de guerra; los
otros, en la cárcel, exiliados o asesinados. Lidia Falcón, en uno de
sus libros, nos ofrece una dilatada panorámica de la soledad
femenina, en el campo republicano, tras el fin de nuestra
guerra[179]. El segundo aspecto es el de mantener la esperanza de
los familiares de un condenado a muerte, a veces durante años.
Obligando a sus familias a múltiples y humillantes gestiones para
obtener la conmutación de la última pena; para, al final, ser
ejecutado. Como ocurrió con el padre de Paca Aguirre[180].

«Mi abuela era de Baeza. Había conocido el hambre y la
miseria desde siempre. Y tal vez por eso era una mujer
sumamente desconfiada y bastante escéptica. Toda su vida había
trabajado durisimamente para sacar adelante a un marido
enfermo, que de vez en cuando se recuperaba milagrosamente y
le echaba una mano para que comieran sus seis hijos. Mi abuela
Genara fue uno de esos esclavos de la noria que jamás levantó
cabeza; para colmo de males, le tocó en suerte un marido
anarquista y romántico, defensor de causas pobres, pobre él
también, una especie de Don Quijote que, a falta de Rocinante,
tocaba la guitarra y escribía versos. Mi abuelo era castellano viejo
y hombre de bien. También era hombre de temperamento.
Además, era calvo desde los veintisiete años. Su calva y su sentido
de la dignidad estuvieron a punto de costarle la vida y fueron los
causantes de la miseria de su familia. Mi abuelo se llamaba



Faustino y era fotógrafo de los campamentos militares en Ceuta.
En 1915 la familia se defendía bien, ya que mi abuela era una
excelente auxiliar de fotografía. Pero un mal día, mi abuelo estaba
agachado colocando el trípode, cuando a un teniente se le ocurrió
la jubilosa idea de escupirle en la calva que, al parecer, brillaba
ostensiblemente bajo el sol marroquí, y también porque mi abuelo
era un hombre pulcrísimo. El teniente recibió como pago de su
gracia una paliza algo excesiva. A mi abuelo estuvieron a punto de
formarle consejo de guerra como agregado al cuerpo militar y al
final se conformaron con expulsarlo de Ceuta, y naturalmente,
dejarlo sin trabajo.

A partir de ese momento, la familia fue de desastre en
desastre y mi pobre abuela recorrió la mitad de la geografía
española con la máquina de fotografiar al hombro, acompañada
por su hijo varón mayor, que contaba la respetable edad de doce
años, mientras mi madre, que tenía trece, cuidaba de sus
hermanos y de su padre enfermo.

Afortunadamente para él, mi abuelo murió en abril de 1936.
Yo tenía seis años. Mi abuela le sobreviviría hasta 1969. Recuerdo
muy bien el rostro de Quijote de mi abuelo, con sus dulces ojos
negros y su increíble alegría, que contrastaba con la estoica
tristeza de mi abuela. Cuando el desastre del 36 se nos echó
encima, mi abuela, que vivía ya con nosotros, aceptaría aquel
horror con la naturalidad del que ya tiene un largo aprendizaje en
desgracias.

En aquellos días de caos y éxodo continuado —mi familia
siguió al Gobierno de la República de Madrid a Valencia y de
Valencia a Barcelona—, la única que se mantenía como siempre
era la abuela. Sólo le preocupaba que no nos cayera una bomba y



que ella pudiera ahorrar un poco de dinero para cuando todo
aquello acabara. Cuando, finalmente, todo acabó, la abuela, como
siempre, se encontró con las manos vacías.

En 1940, la familia estaba destrozada. Dos hermanos de mi
madre, de veinte y diecisiete años, estaban en un campo de
concentración, y mi padre en la cárcel. La abuela removió cielo y
tierra para sacar a los chicos del campo y lo consiguió. Y dos
esqueletos sonrientes empezaron a repartirnos abrazos y besos.
Llegaron ellos casi clandestinamente y por pura casualidad o
milagro, y nos encontramos todos sin atrevernos a estar contentos
y sin saber qué hacer con el hambre espantosa que todos
teníamos. Mi madre no se separaba de la puerta de la cárcel,
esperando alguna noticia. La abuela, con sus sesenta años, se
lanzó a la calle a buscar cualquier tipo de trabajo. No había
manera. Madrid era una especie de ruina por la que transitaban
otras ruinas.

A mí el hambre me volvía loca. No podía pensar en otra cosa
que no fuera comer. Había comido de todo: cáscaras de patatas,
de naranjas, de plátanos. Recuerdo que un día me enteré de que
existía un sitio que se llamaba Auxilio Social, en donde daban
comida. Se lo dije a mamá y a la abuela. Me contestaron que no,
que era muy peligroso para los tíos, que me tenía que estar en
casa, calladita y sin hablar con nadie. Y que, además, eso era una
vergüenza, que papá estaba en la cárcel y que yo no podía ir a
mendigar comida precisamente a esos “señores” que eran los que
lo habían encerrado. Mi hambre estaba condenada a la
clandestinidad.

Hay gente, como León Felipe, que, al parecer, no tuvo “un mi
abuelo”. En cambio, yo tuve un abuelo maravilloso. Mi abuelo fue



un ser inolvidable. Se llamaba Faustino y era un gran jugador de
ajedrez y bastante buen jugador de billar. Lo veo jugando al
ajedrez con mi padre y hablando de política. Mi abuelo era un
anarquista romántico y un liberal a ultranza. Era el eterno
defensor de las causas pobres. Él también era pobre; pero de otra
manera, de una manera más despreocupada. En casa de mi
abuelo, en cuanto había dos pesetas, todos se sentían ricos. Ese
talante familiar era sin duda obra de mi abuelo. Y por eso mi padre
lo quería y por eso mi abuelo resultaba inolvidable. Era
salmantino, anticlerical y antimilitarista. Leía el Quijote y todas las
noches rezaba el padrenuestro. En casa de mi abuelo se
escuchaba a Carlos Gardel con más respeto que a Caruso, y esto
por una sencilla razón: mi abuelo, historias que no estuviesen en
cristiano, no aceptaba ni una. El abuelo enfermó a los veintisiete
años y todos dijeron que se moría. Lo dijeron todos menos él. Él
decidió vivir porque tenía seis hijos y una mujer que lo adoraba. El
abuelo, con veintiséis años, pescó una pleuresía supurada y todos
creyeron que se moría. Lo creyeron todos menos él. Él, cada tres o
cuatro meses se moría; pero justo cuando empezaban todos a
llorar, el abuelo decía que no. Pedía café, recortaba un poco su
barba, cogía su sombrero y su bastón y se iba a jugar al billar.

Mi abuelo hacía de todo: componía música, tocaba el violín y la
guitarra, pintaba, arreglaba zapatos, escribía, cosía a máquina y
sobre todo hacía fotografías. Lo suyo eran los retratos. El abuelo
pasó su vida jugando al escondite con la muerte y, mientras esa
señora lo buscaba, mi abuelo trabajaba. Muchas veces he pensado
que la muerte no encontró antes al abuelo porque jamás se le
ocurrió pensar que estaba trabajando.

Cuando empezaron los disturbios, a principios de 1936, el



abuelo dijo a los suyos que el horror se acercaba aceleradamente.
“No quiero verlo”, dijo. Así que se fue a ver aquello que más
quería: el Guadarrama. Se dio una vuelta en coche con su hijo
mayor y le mandó un recado a su enemiga. Y a mediados del mes
de abril de 1936, mi abuelo dejó de jugar al escondite con la
muerte. Rafael Alberti ha dicho en un poema: «Yo nací —
¡respetadme!— con el cine». Mi padre nació antes que el cine. Mi
padre, que fue siempre un entusiasta, se enamoró locamente del
cine. Fue un flechazo, según cuenta mi madre. Papá salía de un
cine para entrar en otro. Una de las primeras cosas que recuerdo
es una imagen cinematográfica: la cara de Charlot metida dentro
de un farol. No sé qué recuerdo mejor: si el susto de Charlot o mi
propio terror mirando aquella cara.

Mi padre era hombre de café y tenía la tertulia en el café
Zahara. Allí se reunían pintores y escultores y allí íbamos a
buscarlo mamá y nosotras tres: Susy, Margara y yo. Susy y yo
agarraditas de la mano, Margara en brazos porque era muy
pequeña. Papá salía silbando, mamá se cogía de su brazo y a
merendar y al cine. Y muchas veces, cuando acababa la película,
papá decía: “Vámonos a cenar por ahí y luego nos vamos a otro
cine”. Mis seis años aprendieron desde entonces a creer en las
milagros. Tal vez por eso, el cine, para mí, siempre es maravilloso.
Conmigo no han podido ni El derecho de nacer, ni Raza, ni A mi la
Legión. Nada. En cuanto las figuritas empezaban a moverse, yo, en
mi butaca, volvía a ser la niña feliz de seis años. Siempre estaré en
deuda con el cine. Señor, qué invento, qué prodigioso invento.

Allá por 1945, el hambre seguía poniéndonos cerco. Un día, la
abuela hizo recuento: seis pesetas de capital. Una barra de pan
costaba un duro. Éramos cinco a cenar: nosotras tres, mamá y la



abuela. “La barra —dijo la abuela— y nos sobra una peseta.”
Estaba claro: no había para cenar. La abuela estuvo cavilando un
rato. “Va a ser peor que nos comamos la barra, va a ser mucho
peor, hija, el hambre no nos va a dejar dormir. Como le echemos
algo al estómago esto va a ser un drama. ¿Y si nos vamos al cine?
Por un duro nos vemos dos películas y nos sigue sobrando la jodía
peseta; si os parece, se la damos al acomodador”. No se me
olvida: las cinco muertas de hambre y en la pantalla Los tambores
de Fu–Manchú.

Definitivamente, el hambre nos mataba. Mamá se debatía
entre el terror de lo que pudiera sucederle a mi padre y el horror
de lo que nos estaba sucediendo a nosotras. No se movía de la
puerta de la cárcel y mientras esperaba, como un angustiado
centinela, no dejaba de pensar que sus niñas no comían. Sus niñas
éramos nosotras. Las que no comíamos éramos Susy, Margara y
yo.

Alguien le dijo a mi abuela que había un convento donde
acogían a los hijos de los presos políticos, a quienes sus familias no
podían mantener. Mamá y la abuela se resistían, no querían
separarse de nosotras. Pero finalmente no hubo más remedio. O
el convento o el hambre. Nosotras teníamos ya el estómago tan
pasado que nos daba más miedo la separación que el no comer. El
hambre era lo conocido. Lo otro era el vacío. Separarnos de mamá
era el espanto. No queríamos ir. Finalmente fuimos. Mamá y la
abuela nos llevaron una tarde al convento de Santa Gema Galgani.
Estaba en una bocacalle de la Castellana. No recuerdo en cuál y
nunca he querido preguntarlo. Hacía buen tiempo. Mamá nos
había puesto los tres únicos vestiditos que nos quedaban. Eran los
tres de crespón. Los de Susy y Margara verde manzana y el mío



color salmón. Tenían un canesú de nido de abejas. Salieron a
recibirnos unas monjas vestidas de seglar. Llevaban todas moño y
eran muy serias. Cuando mamá y la abuela se fueron supe por
primera vez en mi vida lo que era el abandono.

Las tres, cogidas de la mano, miramos en torno nuestro. Era un
salón vacío, no muy grande, y en él, apelotonados unos contra
otros, había unos veinte o veinticinco niños y niñas. La mayoría
eran niñas, pero también había niños muy pequeños, entre dos y
tres años. Se trataba de casos en que tanto el padre como la
madre o estaban en la cárcel o habían muerto. Nos unimos al
asustado grupo. Un rato después aparecieron las monjas. Nos
pusieron en fila y nos llevaron a una especie de dormitorio. Nos
dieron a cada uno un pedazo de pan y un vaso de agua y nos
explicaron que estábamos allí por pura piedad, porque éramos
hijos de asesinos, y que teníamos que hacer méritos para que nos
perdonasen. Por ejemplo: teníamos que obedecer en todo, y nada
de que los pequeños se measen en las camas. A los que se
mearan, los subirían al desván completamente solos. Hubo un
silencio espeso. Después, una de las monjas dio una palmada: a
rezar y a dormir. El terror nos paralizó de tal forma que yo creo
que, menos los más pequeños, que no entendían lo que se decía,
aquella noche no durmió nadie. A la mañana siguiente nos
levantaron muy temprano, nos dieron otro pedazo de pan y nos
peinaron a todas con el pelo hacia atrás. Había muchas niñas con
el pelo rizado o con el pelo largo. Se enfadaron muchísimo y
decidieron que lo mejor era pelarnos. Y nos pelaron. Teníamos un
hambre horrorosa. Teníamos un miedo horroroso. Pero el hambre
era tanta que terminó movilizándonos. Descubrimos que en una
parte del patio del convento había cubos de basura y que entre la



basura había cáscaras de plátano y cáscaras de naranja. Hay que
ver lo rica que está la cáscara de naranja, con esa parte blanca tan
suavita.

Nosotras descubrimos la basura y las monjas nos descubrieron
a nosotras. Éramos la confirmación de lo que habían sospechado:
unas indeseables como nuestros progenitores. Se nos impuso un
castigo: las mayores nos turnaríamos para servir la comida de las
niñas del pensionado de pago.

A veces, cuando recuerdo los días de Santa Gema, tengo la
sensación de que aquello no me ha sucedido, que se trata de una
de esas historias para no dormir, que tanta fama dieron a Chicho
Ibáñez Serrador. Lo pienso, lo pienso algunas veces y por unos
segundos tengo la tentación de borrar esos días y regalárselos a
Ibáñez Serrador para que los incluya en algún programa. Luego
comprendo que es absurdo, inútil y además inocuo. Aquellos días,
hijos del espanto, también me regalaron hechos y seres
milagrosos, borrarlos sería injusto. Volvamos a la realidad, como
dijera José Hierro. Aquella niña soy que en Santa Gema tuvo que
servir la comida a niñas más afortunadas. La realidad supera
siempre a la imaginación. Es algo que se ha dicho hasta la
saciedad. Es una frase tópica, como tantas, nos solemos reír al
leerlas. Y, sin embargo, todo tópico está apoyado en una verdad, y
cuando nos tocó vivir la verdad en que se apoya el tópico, las
cosas y los seres adquieren otra dimensión.

A mí me tocó vivir una realidad un poco más siniestra que
algunos relatos de terror. Veo la escena: Regina y yo, ella tal vez
con doce años, yo con diez solamente. Flacas las dos, famélicas las
dos, y entre ambas, un perol con sopa. Un perol que a duras penas
lográbamos transportar. Había un par de escalones para bajar al



comedor de las niñas de pago. Un perol lleno de sopa y nosotras a
pan y agua. Aguantamos dos días. Después, lo decidimos las
mayores en el dormitorio: al bajar los dos escalones volcaríamos el
perol. Nadie rechistó. Por lo menos no veríamos la comida. Por lo
menos no veríamos cómo se la comían. Y eso hicimos.
Sistemáticamente, volcábamos el perol. Hubo golpes, pellizcos,
tirones de pelo, castigos de rodillas. Pero seguimos volcando
peroles hasta que nos encerraron a todas en el dormitorio. Sucias,
peladas, hambrientas y asustadas, no entendíamos nada cuando
las monjas, impasibles, entraban por las noches para que
rezásemos y nos metiésemos en la cama.

Un par de días después, de forma inesperada, la Sección
Femenina de Falange hizo una inspección. Se quedaron atónitas.
Aquello debía de parecerles un cuadro del Bosco. Cerraron el
convento y les pusieron una multa. A las niñas nos preguntaron si
nos podían mantener en casa. Había tres falangistas sentadas en
una mesa y nosotras en fila contestando a sus preguntas. Cuando
las niñas decían que no, lo anotaban en un cuaderno. Yo le
pregunté a Regina: “¿Dónde las mandan?”. “A Canillas”. Al fin del
mundo, pensé yo, y le dije a mi hermana Susy: “Nosotras, cuando
nos pregunten, contestamos que sí, que en casa nos pueden
mantener. Nosotras nos vamos a casa”, y a casa nos llevaron.
Cuando entramos en el portal la portera nos miró aterrada.
Debíamos de parecer tres esqueletos menuditos. La falangista nos
tapó con su capa».

Paca Aguirre nos sigue hablando del «otro paraíso»: el
Convento de las Agustinas:

«Y digo que no era bueno porque no lo era. Cuando nosotras



ingresamos, el ambiente era siniestro. Algunas monjas habían
perdido durante la contienda hermanos, tíos, padres. Algunos
víctimas de los bombardeos; a otros los habían matado los
republicanos. Los malditos rojos, como decían ellas. Y para estas
pobres mujeres, nosotras también éramos malditas rojas. Así que,
a la mínima cosa, iban a la orden del día los pellizcos, los porrazos,
castigos interminables de rodillas y gritos histéricos a todas horas.
Nosotras no sabíamos cómo defendernos. Respirábamos a
nuestro alrededor un aire de rencor, y ese rencor nos asustaba
porque no podíamos hacer nada para anularlo. Sabíamos que
éramos culpables; pero no sabíamos en qué estribaba nuestra
culpa. Cuando acababan las clases (que consistían exclusivamente
en la lectura de vidas de santos) nos ponían de pie y teníamos que
cantar el Cara al Sol con el brazo extendido. Había dos o tres
chicas de catorce o quince años que se negaban a cantarlo. Eran
huérfanas de padre y madre. Sistemáticamente, las dejaban sin
cenar o las castigaban de rodillas un tiempo que a mí me parecía
interminable. Yo sabía muy bien por qué no querían cantar; pero
también sabía que si Susy y yo no cantábamos se llevarían a
Margara al desván con las meonas (al parecer, el asunto de
llevarse sólitas al desván a las meonas era una especie de consigna
que nos perseguía en los conventos), y si se la llevaban y se veía
allá arriba, a oscuras y sola, capaz que se nos moría. Así que Susy y
yo cantábamos, y además de cantar nos turnábamos por la noche
para levantar a Margara al lavabo y evitar que se orinase en la
cama. Era muy pequeña, había sufrido una operación muy dura,
echaba de menos a mi madre y tenía mucho miedo. A pesar de
nuestros cuidados, algunas veces se orinaba en la cama. Nos
dieron un ultimátum: razones para llevarla al desván ya había,



pero si nos comprometíamos a vigilarla estrechamente, a evitar
que volviera a repetirse esa porquería y además éramos
obedientes en todo y cantábamos el Cara al Sol, dando buen
ejemplo, dejarían que Margara siguiera en el dormitorio, al lado
nuestro. Pero ni una meada más. Obedecimos en todo. A mí, por
ejemplo, como era de las mayorcitas, me tocó subir a la azotea a
lavar ropa. No había lavado en mi vida. Mis once años se
encontraron allí con una ingente cantidad de ropa interior de las
monjas y de las niñas de pago. Eran unas enormes pilas de
cemento. En una de esas pilas había montones de paños
higiénicos usados que habían puesto a remojo. Estuve horas
lavando. Cuando terminé casi no podía andar del dolor de riñones
que tenía. Además, tenía los nudillos totalmente despellejados y
chorreando sangre. Caí en la cama como un animal apaleado; pero
no pude dormir en toda la noche; el cansancio era tanto que no
me dejaba dormir, me dolía todo.

Dos días después, y debido seguramente a la sangre
corrompida de los paños higiénicos, mis nudillos estaban
infectados. Se me hincharon las manos de forma monstruosa.
Estuve dos meses con las manos vendadas, a punto casi de que se
me gangrenasen. Y durante muchos años lucí un par de hermosas
cicatrices en cada mano, como recuerdo de aquellos días “de vino
y rosas”. Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca
desaparecieron del todo. Ahí siguen, por si me falla la memoria».

El 6 de octubre de 1942, el padre de Paca, Margara y Susy era
ejecutado en la prisión madrileña de Porlier. Más tarde, Paca
dedicaría a su padre este poema: «Miro la fotografía que me
consuela, despacio: mamá, juvenil, hermosa, nosotras tres
empezando. Papá mirando a lo lejos no sé qué cuadro soñado.



Vasco–navarro, mi padre fue también mediterráneo. Mi padre,
que hablaba euskera y francés y valenciano, mi padre con su
paleta, mi padre siempre cantando: jotas, zorcicos, sardanas. Mi
padre, siempre silbando: mi padre que amaba España entera, de
arriba abajo. Mi Padre con su paleta, un pintor vasco–navarro que
vivía en Alicante, que amaba el Mediterráneo, que soñaba ir a
Granada con mi madre de la mano a ver cómo corre el agua. Mi
padre, que era tan vasco, para dormirnos cantaba sardanas. (Estoy
llorando) Mi padre con su paleta, lo escucho cantando bajo,
sardanas en catalán, Dios mío, él que era vasco y que nunca fue a
Granada / con mi madre de la mano»[181].

«Sí, tenemos su carné de maestra separatista de la Generalitat».



Testimonio de Elena Prades Igual

«A mí me separan, también, de las otras chicas. Supuse que nos
mandarían a nuestra región de origen. Uno de aquellos sujetos,
señalando a la amiga de Gerona, dijo: “Esta parece que era
maestra…”. A lo que una mujer, impecablemente uniformada de
falangista, añadió: “Sí, tenemos su carné de maestra separatista
de la Generalitat… ahora vamos a ver si también sabe manejar la
escoba y la bayeta…”.

La primera noche la pasé en un calabozo de una comisaría de
Irún. Allí encontré a una muchacha vasca, más o menos de mi
edad, detenida al intentar huir a Francia, donde tenía a su familia.
Me dijo que llevaba tres días encerrada y que no le habían dado
nada de comer ni de beber. «Hasta que no lleguen los informes de
tu pueblo no probarás bocado ni una gota de agua», le dijeron.
Ella —cuando le conté nuestra odisea—, se confío a mí y me
aseguró que no pararía hasta escaparse a Francia. O tendrían que
matarla en la montaña. Allí empecé a descubrir lo recios que eran
los vascos. Y no tardaría en comprobarlo por tierras de Navarra…

La vasca salió —rumbo a otra cárcel, sin duda— a la mañana
siguiente y a mí me sacaron por la tarde. Me esposaron y entre
dos del tricornio nos subimos a un camión que llevaba varias cajas
y cestas de comida. Pensé que la mercancía y yo debíamos tener
el mismo destino: la cárcel. Pero me equivoqué. Fuimos a parar al
mismo sitio: a un convento. Bueno, algo parecido, puesto que
aquello resultó también ser un asilo. Cosa bastante corriente por
aquellos años: o asilo o prisión habilitada. Primero me dijeron que
trabajaría de mujer de faenas en el convento. Y que si me portaba
bien me dejarían salir de paseo unas horas por semana. Y yo me lo
creí. Creía que saldría a la calle, pero no era así. Los paseos los



daría por un patio interior. Cuando salí a la calle lo hice en
compañía de varias hermanas —monjas— cuando éstas iban a
Pamplona a hacer algún mandado. Y nos acompañaba una especie
de guarda jurado armado. Yo llevaba los paquetes. Porque no
tardé en enterarme de que había aterrizado en el Orfanato de Sor
Isabel de la capital navarra. ¡Estaba en la patria de los
requetés[182]!

Allí permanecí, faenando, varios meses. Hasta la primavera de
1941. Me portaba bien, quería ganarme su confianza y un día —
como la muchacha vasca— escaparme a Francia. Ellas, y sobre
todo la superiora–Madre de la Encarnación del Señor —era del
valle de Roncesvalles—, sabían que yo era enfermera titulada, ya
que, por su mediación, había intentado obtener un aval de la Cruz
Roja de Barcelona —les escribí por lo menos media docena de
veces—, sin obtener la menor respuesta. Entonces, un día,
recuerdo que las vi a todas, de pronto, muy contentas. Y a los
empleados del convento también. Era el 22 de junio y se acababan
de enterar, por la radio, de que Alemania había invadido la Unión
Soviética. Una, a su manera, también se alegró de la invasión,
pensando que allí el fascismo encontraría la tumba que le
habíamos empezado a cavar en Madrid, en 1936. Lo que no podía
imaginar es que el “entierro” tardaría cuatro años en celebrarse.
Es fácil que aquella euforia, indescriptible, las predispusiera a
ascenderme de mujer de faenas a cuidadora de niños huérfanos.
Todos varones y más desvalidos los unos que los otros. Años más
tarde, al cambiar impresiones con mujeres que pasaron por un
trance parecido al mío, supe que, por lo regular, a los huérfanos
de “rojos” los pasaban —después de haberlos ahormado bien—
de los asilos a escuelas religiosas. Y algunos, los más despabilados,



podían acabar sus estudios en un seminario y terminar
enfundándose la sotana. O en conventos, donde tomarían sus
hábitos niñas catalogadas de entrada como “rojillas”[183]. Pero en
aquel orfanato —nunca supe por qué— los internos seguían
enclaustrados allí, sin que uno solo saliese, como no fuera camino
del cementerio. Por lo menos mientras yo estuve con ellos. Y tal
fue la compasión que sentí por aquellos niños que, casi sin darme
cuenta, pasé allí cuatro años. Y me olvidé completamente de mis
avales…

Pese a que los chicos aquellos pasaban una cantidad increíble
de horas en rezos y oraciones en silencio, con el catecismo del
famoso padre Ripalda como libro de cabecera, yo me las arreglaba
para enseñar a alguno a leer y a escribir y las cuatro reglas. Y luego
mi alumno transmitía a otros las lecciones. Lo hacían a escondidas,
a la luz de unas velas que yo les facilitaba. Eran de admirar, la
verdad. Yo, en su lugar, antes de seguir viviendo en aquel infierno
hubiese deseado morirme… Aquel panorama me recordaba que el
fundamental objetivo de la revolución nacional–sindicalista era la
de forjar en cada español una doble personalidad: mitad soldado y
mitad monje. Aunque la disciplina inquisitorial, a la que se les
sometía, dudo mucho que la conociesen en ningún cuartel ni en
ningún monasterio. La mínima distracción comportaba un castigo
físico. Que iba desde una serie de palmetazos en la yema de los
dedos hasta las bofetadas —hasta hacerles sangrar la nariz, que
era, a la vez, tan aparatoso como ejemplarizador— y los tirones de
oreja. O dejarlos, sobre las frías losas, varias horas de rodillas, con
los brazos en cruz y en las manos varios ladrillos. Negándoles —
cuando estaban bajo castigo— el permiso para ir al retrete. Lo cual
provocaba la inevitable incontinencia, obligando al meón a seguir



con la ropa mojada hasta que se le secase encima. Incluso para
dormir. El miedo acumulado por los torturados se extendía a la
mayor parte de sus compañeros —temerosos de pifiarla—, lo que,
una vez apagada la mortecina luz de sus dormitorios, originaba
pesadillas violentas, hasta caerse del camastro. Puedo dar fe de
ello porque me sacaron de la cama infinidad de veces y otras
tantas las pasé a su lado, tratando de tranquilizarlos. Una vez me
descubrieron y compartí con uno de ellos el castigo que se
reservaba a los escandalosos noctámbulos: nos metieron en el
sótano.

Era un lugar infecto, húmedo, frío, con ratas por todos lados.
Al niño lo sentaban en la parte baja de una silla rogatoria rota y
delante le ponían una caja de madera, a modo de pupitre, con una
vela encendida, con papel y lápiz para escribir 500 o 1000 veces:
«No volveré a caerme de la cama». Puedo asegurarte que a
consecuencia de su paso por aquel maldito sótano varios niños
enfermaron y fallecieron. Las salidas al patio eran tan poco
frecuentes como tristes. Ya que, para salir al “recreo”, era
condición ineludible la de no haber sufrido castigo alguno en una
semana. Decir que aquello era la representación terrenal del
Infierno sería una aproximación muy tímida de la realidad.

Una de aquellas monjitas —sor Inés de la Santa Cruz—,
leonesa, pertenecía a la categoría de las niñas de padres rojos que
habían sido regeneradas. Nos hicimos muy amigas, porque no sólo
cumplía la imaginaria —guardia de noche en el dormitorio de los
niños— cuando le tocaba, sino que muy a menudo sustituía, a
cambio de unas galletas María, que luego daba a los peques, a
compañeras suyas. A lo que ella, a la vista de la madre superiora,
daba el carácter de una pura mortificación… para regenerarse más



deprisa. Hasta que un día me confió que lo hacía —era, con
mucho, la más joven y la más bonita del lote— para librarse del
acoso sexual del mandamás del lugar, un tal fray Leocadio. La
monjita desesperaba poder seguir escapando al maduro fraile, por
lo que llegó a decirme que si un día decidía escaparme ella se
vendría conmigo. Confieso que estuve a punto de organizar
nuestra huida cuando me enseñó una navaja, que llevaba
escondida, para defenderse, en último extremo, cuando se viese
perdida en las garras del fraile. Pero deseché la idea. En primer
lugar porque estimé injusto abandonar a mis niños para salvar la
honrilla de una monjita. Y, en segundo lugar, porque no me
desagradaba la idea de ver desangrarse al fraile; que con ello se
armase allí la marimorena y saliesen a relucir, bien a las claras, las
ínfulas de conquistador–violador de fray Leocadio. O que, en el
mejor de los casos, preñase a la monjita y ya veríamos cómo se
arreglaba el asunto.

El caso es que, una noche, de las que le tocaba “imaginaria”,
sor Inés de la Santa Cruz se largó con uno de los albañiles que
habían estado haciendo unos remiendos en el convento. Era un
joven paisano suyo, de León. Cada tarde la monjita les llevaba algo
de merienda, de parte de la superiora, ya que al estar trabajando
en una obra cercana, aquellas chapuzas se las hacían gratis. Julia
me había confiado una bata y unos zapatos y así la vi desaparecer
una noche. Estaba más guapa y radiante que nunca. ¡Menuda
prenda se llevó aquel joven obrero del ramo de la Construcción!

Un día —un par de meses después de la desaparición de sor
Inés de la Santa Cruz—, me llegaron los avales de Barcelona. A los
seis años de haberse terminado la guerra. Por el camino, en
Zaragoza, me enteré de que al fin se había enterrado el fascismo



en Europa. Y, en el acto, pensé que el franquismo tenía los días
contados».

«La posguerra fue una desilusión grandísima pa los pobres»
Recuerdos de Antonia Fernández de Dos Torres (Córdoba)

«Yo me acuerdo bastante de antes de la guerra, del año 30 más o
menos —afirma feliz—; yo era una niña que iba al colegio y, lo que
pasaba, no tenía mucho interés porque en aquel tiempo la vida se
entendía de otra manera… Luego tuvimos muy mala suerte
porque, claro, vino la guerra —dice, muy seria— y nos partió por
medio; porque se “desbarató”, no hubo colegio ni hubo na, aquí
no quedó más que un pueblo de tristeza, de soledad y de eso, de
odio y de rencor».

Antonia habla de un modo que conmueve: apoyándose en su
inconsciente sabiduría, y define la guerra, sin darse cuenta, de un
modo rotundo, lapidariamente, produciéndonos escalofrío. Y, de
pronto, como una maga prodigiosa que de una chistera oscura
saca un jilguero, sale de los rincones de la guerra, salta de nuevo a
la infancia y abraza a su madre con una lucidez que da consuelo:
«Yo tenía una madre que toas las noches leía una novela —
exclama, orgullosa—. Nos sentábamos ella y yo, junto a un
hermano mío, que estaba imposibilitao, y ella empezaba a leernos
unos libros mu interesantes…». Cuenta, emocionada, un suceso
desagradable que a su madre le ocurrió después de la guerra. Algo
que, desde la distancia, nos parece un hecho absolutamente
inadmisible. Y que hace referencia al día en que llamaron a su
madre al orden, encerrándola incluso en la cárcel, por leer libros.
«Los libros los venden pa leerlos —respondió la madre de Antonia



—. De manera que yo por eso los leo».
Por la mente de Antonia Fernández cruza una edad de familias

errantes y violentos bombardeos; aparecen nombres de personas
y lugares llenos de historia: La Chimorra, Pérez Salas, Hospital de
Sangre, Alamillo —pueblo manchego al que huyeron muchas
familias de Dos Torres en los años de la guerra—; y el vapor
dolorido de la guerra vuelve a la estancia donde Antonia nombra
lugares, sitios, personas, disecados en los pasadizos de su
memoria, por la que, de vez en cuando, cruzan las penas.

Antonia Fernández habla luego de la posguerra, del regreso al
pueblo y de las pruebas que se avecinaban. «La posguerra fue una
desilusión grandísima pa los pobres —dice, mientras se oscurece
su mirada—. Ten en cuenta que ni siquiera sirvieron los dineros
que teníamos de antes; les sirvieron a los otros…». Eran tiempos
difíciles para los pobres, años en los que se espesaba la amargura
y crecía en el alma de los humildes la resignación porque había
que avanzar, de todos modos, sin tirar la toalla, con la mirada en
el horizonte. Y hubo que comer lo que uno podía: cáscaras de
naranja, pieles de patata, bellotas, hierbajos… Antonia Fernández
vio trascurrir su vida entre la recogida de la aceituna y el servicio
en una casa. Y encalando casas de todas clases de Dos Torres, ya
que, al enfermar su marido del pulmón, tuvo que sacar adelante a
sus siete hijos.

Habla Antonia también de las bodas antiguas y de sus poemas;
de unos años acá, ella se ha puesto a escribir poesías que recita en
muchos actos culturales. Poemas cargados de hondura y sencillez,
llenos de melancolía indescifrable. Nos recita un poema,
emocionada, llena de luz, enclaustrada en la paz del crepúsculo.
En sus ojos brilla la paz de los sencillos, el vaho dulce de las



cocinas, el brillo del alba tendiéndose en los olivares del
invierno[184].

«En Andalucía, los niños han crecido como en un “criadero
colonial” de reserva humana para los mercados de trabajo».
Testimonio de José garcía Sánchez y de Antonio Ramos Espejo

No faltan quienes han considerado a los «emigrados económicos»
como de segunda clase, por debajo de los «emigrados políticos»,
sin parar mientes que, casi siempre, unos y otros tuvieron que
emigrar —o exiliarse— por motivos sociales. Como consecuencia
directa de una represión política de inconfundible raíz social. O
sea: de la lucha de clases en versión ibérica. Y el escritor–
periodista granadino Antonio Ramos Espejo, en su obra Pasaporte
andaluz, nos ha dado una panorámica fidedigna de las inhumanas
causas y de los despiadados efectos de una represión sin
precedentes por tierras ibéricas. Aquí hemos extractado dos
pasajes de su libro con una niña y un niño como principales
protagonistas.

EN CATALUÑA, AÑO 1979

Las mujeres del barrio barcelonés de Prosperidad han secuestrado
el autobús. Están hartas de soportar los peores autobuses de las
afueras de Barcelona. Si llueve hasta pueden quedar
incomunicados los vecinos de San Andrés, Verdún, Prosperidad,
Torre Baró, Roquetas, Trinidad Vieja, Trinidad Nueva… Son barrios
de emigrantes, de los que se mudaron de aquellos numerosos



núcleos de chabolas. Maruja, de Guadix, de aquellas niñas que
trabajaban en la alpargatería, tóxica, de esparto, lucha con
catalanes y emigrantes, trabajadores todos, para mejorar las
condiciones de vida de las barriadas suburbiales. En su casa nos
reúne con otras dos andaluzas, Adela y Lina, sevillanas. Y cada una
cuenta su historia de mujer de la emigración[185].

«Yo llegué a Cataluña en 1949 y me vine como todo el mundo,
por el problema del trabajo y del hambre. Porque no se trataba de
morirse de hambre allí». En el Guadix de aquellas hambres de la
posguerra, Maruja Ruiz, el paro es todavía, en este otoño de 1979,
un azote, y seis paisanos tuyos todavía viven en cuevas.

«Llegamos, como te digo, una hermana y yo. El cambio era
como de la noche al día. Yo tenía trece años. Mi madre traía la
dirección de unos amigos que habían trabajado con nosotros en el
pueblo. Llegamos aquí y pensamos que íbamos a encontrar gente
como en Guadix. Y al llegar a la estación no era como nosotros nos
imaginábamos. Al apearnos nos encontramos, desgraciadamente,
con unos chorizos; vamos, que vieron que mi madre estaba allí, en
la estación, con nosotras dos, quietas, y sin saber qué hacer.
Porque habíamos llegado atolondradas, después de tres días de
viaje, en que te sacaban de un vagón y te metían en otro.
Estábamos destrozadas. Con esa pinta, nos salió un tío: “No se
preocupen, las vamos a ayudar a encontrar la casa que buscan”. Y
nos llevaron a una casa del Barrio Chino. Una casa de ésas muy
feas, muy malas. La cuestión es que mi madre traía algunas
pesetas y le dijeron que iban a comprar una vivienda. Y mi madre,
la muy inocente, las dio. Confió en aquellas personas. Porque la
mujer tampoco había salido nunca de Guadix y en una capital
monstruosa como ésta… Se largaron con el dinero y nos dejaron



tiradas en la casa, que se ve que era una pensión. A la dueña le dio
tanta pena que nos ayudó a encontrar a nuestros amigos, que
vivían en una barriada de barracas. Allí estuvimos viviendo un
tiempo, con ellos. De noche se sacaban los colchones para dormir
en el suelo. Después, mi madre se colocó de mujer de faenas y yo
me coloqué en Sarriá, en una fábrica de tiendas de campaña, sin
asegurar y casi por pena, como aprendiza. Porque casi no tenía la
edad…».

EL NIÑO PASTOR QUE QUERÍA EMIGRAR A BARCELONA

«Está comiendo pan con tomate, que corta con una navaja
chotera, al tiempo que siente que se acerca la noche en Santiago
de la Espada, en la sierra de Segura, donde corre limpio el río del
mismo nombre, que tiene su nacimiento algo más arriba, en
Pontones. Se llama Juan Ruiz Jiménez, y recuerda que sus
apellidos suenan en la tele a personaje famoso, tiene catorce años
y cuida de un rebaño de 250 ovejas. Desde los diez años, Juan se
comporta como un trabajador adulto. Esta noche, el niño pastor
dormirá, como todos los días, a la luz de los luceros, con una
manta, junto al perro guardián y una oveja mansa. Le
acompañarán también unos matojos de tomillo y romero. Lleva un
bastón y un zurrón, atado a la espalda, como si fuera una cartera.
Sólo que, en lugar de libros, guarda algo más de pan, tomate,
chorizo y una cantimplora para la soledad de la noche.

Hace cuatro años que el niño pastor arrumbó por obligación la
cartera de la escuela y la cambió por el zurrón del trabajo.

—¿Y trabajas solo? —le pregunto a Juan, que no deja de
comer pan con tomate.



—De vez en cuando, otro pastor y yo nos damos compaña;
pero casi siempre estoy solo.

—¿Cuánto tiempo estás con las ovejas?
—Me vengo al monte a las siete y media de la tarde, y ando

con las ovejas hasta las doce de la noche. Después me acuesto
aquí mismo o donde me pille. Me levanto a las cinco o las seis de
la mañana para dar otro revezo con el ganado hasta las diez; ya, a
esa hora, voy a mi casa, a la aldea de los Atascaderos.

—Un trabajo durillo ¿no?
—Sí, sobre todo cuando hace frío. También voy a Sierra

Morena y allí me tiro cuatro meses.
—¿Y no te da miedo pasar la noche en la sierra?
—La costumbre…
—¿Te vas a dedicar toda la vida a este trabajo?
—Yo quiero irme a Barcelona.
—¿Y dónde vas a trabajar allí?
—Donde sea…
—¿Por qué te quieres ir?
—Con esto se pena mucho los inviernos.
Otros niños duermen esta noche en la sierra de Segura. Hasta

que se harten de mirar a la luna cascabelera y descubran esa otra
vía trágica de la emigración. Hoy niños–pastores. Mañana, carne
de trabajos más duros en los puestos de la emigración. Barcelona
es todavía la obsesión del campesino andaluz».

José García Sánchez nació en 1922, en el pueblo almeriense de
Taberno. Emigró a Cataluña en 1936 —recién estallada la guerra—
y residió en Cerdanyola, a dos pasos de Barcelona.

«Yo vine aquí en 1936 —a los catorce años— y trabajé en una
colectividad agrícola. Tras la guerra volví al pueblo, pues era más



fácil conseguir comida. Posteriormente intenté volver y no tuve
problemas, pues tenía familia en Cataluña». Para evitar los
controles de la Guardia Civil, en la estación de Francia —y que
devolvían a los emigrantes a su lugar de origen— José se bajó del
tren en Sitges, mucho antes de llegar a Barcelona.

«Cuando nos fuimos del pueblo huíamos de una situación
asfixiante».

García nos explica una pequeña historia: «En el cementerio del
pueblo donde vivo ahora han hecho obras y se han cargado una
fosa común en la que había más de trescientos cadáveres de
personas que murieron de hambre tras la guerra. Deberían haber
puesto una placa. De todo aquello no hace tanto. Saber que tu
pueblo ha pasado hambre cambiaría muchas cosas. Parece que se
ha olvidado»[186].

«Y los vacíos más mortificantes no se me irán hasta la muerte».
Testimonio de E. Álvarez, de Santiago de Compostela

«Héroes… ¡Presentes! Conocí y sufrí a Pilar Primo de Rivera,
máximo general de la legión femenina de la militarizada y
falsificada patria en que nos habían sumido y que nos habían
hecho creer.

Me ingresaron, a mis seis años de edad, en Pravia (Asturias),
concello a’que tou agraciu, en un asilo de huérfanos, cuando
quedé desamparado al iniciarse la sublevación contra el sistema
democrático. Al crearse Auxilio Social, los orfelinatos de Pravia, de
todo Asturias, pasaron en 1938 a incorporarse a la institución y
comenzaron los malos tratos que nos infligía la soldadesca de la
camarada Pilar, sobre todo las voluntarias, equipo de solteronas



que manifestaban sus carencias, aumentadas por la asexualidad
católico–social de la dictadura, traumatizando a los niños que
decían proteger. Estas mujeres, a las que el “aparato” titulaba
guardadoras, nos empujaban a confiar en que hacían las veces de
nuestras madres, mientras que nos propinaban bofetadas y
castigos y nunca caricia alguna. Machaconas, nos disciplinaban, y
con canciones épicas de los vencedores, los himnos de la
represión sádica, brutal, ejercida también en nosotros, hijos de
“rojos”, y con los ritos, bienaventuranzas y demás, de la doctrina
católico–nacional, nos ensalzaban a los nazis. ¡Qué indescriptible
orgullo sentían cuando las tropas de Hitler tomaron Francia en
veintinueve días…!

Medítese el contenido de esta canción (estrofas anteriores,
afortunadamente, las olvidé ya): «Auxilio Social, Auxilio Social, /
honra, prez y orgullo de la España Imperial… Alas de armiño son
sus mujeres, que como madres cariño a los niños dan… Benditas
mujeres de la España Imperial, mujeres de España… / ¡Auxilio
Social!».

Las falangistas del ejército de doña Pilar y los «¡presentes!»,
también ejecutores de la maquinaria, no tenían estrecheces, no
pasaban hambre, no soportaron las humillaciones de los otros
españoles después de la guerra, ni tuvieron que ponerse en las
colas de racionamiento, ya que disfrutaban de economatos y del
estraperlo; les dieron empleos en la Administración o estudiaron
para militares. Sin embargo, yo, mártir de aquel terror,
habiéndome escapado a los diecisiete años cumplidos del último
hogar de Auxilio Social, semianalfabeto, sin oficio y con hambre de
cinco siglos, padecí hambres de todo tipo hasta los veintiún años,
en que fui percatándome de la ignorancia en que me habían



dejado, y los vacíos sentimentales, psicológicos, más
mortificantes, que no se me irán hasta la muerte[187].



Los niños de la guerrilla (1936–1964)

CUANDO EL ÍNDICE DE HAMBRE, DE MISERIA y de indigencia en el
mundo era tan indigno como inaceptable, en el sistema capitalista
—para sostener los cursos en el mercado mundial— se aceptaba
como normal que, en Estados Unidos y en Canadá, se quemara el
trigo y en Brasil se arrojara café al mar. Y cabe suponer que en
lugares menos «vistosos» tales desafueros se diesen en
proporciones increíbles. Al oírselo contar a mis padres —
sindicalistas libertarios, en activo desde que tuvieron uso de razón
hasta que expiraron—, indignados, y al comentarlo, después, con
mis amigos de infancia, de mi barrio, o mis compañeros de
estudios —tendría yo entonces diez o doce años—, uno se estaba
armando caballero andante… o, como aprendiz de tal,
transformando en «niño de la rebeldía». Y como estímulo, para
estudiar y prepararme para ser actor en el cambio de sistema, me
bastaba con observar la vida a mi alrededor, en mi barrio, poblado
de gente humilde. Inmigrante casi toda[188].

La denominación de «niño de la guerrilla» tiene, en nuestro
caso, una amplitud y una variedad inmensa. En particular, porque
el fenómeno guerrillero tuvo una vigencia de casi tres décadas
(1936–1964)[189]. Como ejemplo válido, en muchos aspectos —



porque refleja la profunda humanidad de los guerrilleros—, en
uno de nuestros libros resaltamos la noble actitud de los
explotados de siempre frente a uno de sus explotadores. La hijita
de un terrateniente, enferma, necesitaba con urgencia de un
medicamento que escaseaba: la penicilina. Por aquel entonces, en
el campo de Gibraltar los guías o «prácticos» de la guerrilla
alternaban el contrabando gibraltareño. Y así se importaban
armas cortas y artículos sanitarios. Un grupo de guerrilleros,
gracias a ello, disponía de penicilina. Y éstos decidieron hacerle
llegar a la familia de la niña enferma la penicilina que necesitaban.
Pues bien, merece ser un «niño de la guerrilla» el chiquillo que, de
parte de los de la sierra, llevó el medicamento al cortijo. Y ser
tenida por «niña de la guerrilla», la hijita del terrateniente que se
salvó de una muerte segura gracias a los que, los suyos, llamaban
bandoleros… Esto ocurría en Ubrique (Cádiz). Y el jefe de la partida
de guerrilleros se llamaba Bernabé. Fue en 1945[190]…

Y, en torno a los «niños de la guerra», por el mismo carril,
debería quedar claro que podríamos tener por tales a todos
aquellos menores de edad que, en una u otra medida, han visto
sus vidas alteradas por esa plaga —también hija del sistema
capitalista— que, en sus múltiples versiones, llamamos guerra[191].
Sin necesidad, valga la puntualización, de que los «niños de la
rebeldía», los «niños de la guerrilla» o los «niños de la guerra»,
imprescindiblemente, hubiesen tenido que parecer personas
mayores.

De los quince a los treinta y ocho años de edad, en las cárceles
franquistas.



Testimonio de Ambrosio Ortega Alonso, «Brosio»

Estas notas son lo esencial de una larga conversación sostenida
con Brosio, en su pueblo natal, Barruelo de Santullán (Palencia), el
27 de enero de 1977.

«La primera guerrilla propiamente dicha aparece aquí, en la
sierra de Híjar, en cuanto las tropas franquistas ocupan la zona
Norte, mediado el otoño de 1937.

Sí, es verdad, una vez constituida la guerrilla hubo contactos
con la de Santander, aunque te señalo que la guerrilla del norte de
Palencia tenía una zona de actuación muy amplia. Llegaba hasta
los límites de la provincia con Santander, León y Burgos.

Aquí, la guerrilla no estaba organizada militarmente. Quiero
decir que no había jerarquías de ninguna clase. Los acuerdos se
discutían y se adoptaban colectivamente. Por eso no sonaban
nombres de nadie como jefes. Había guerrilleros de distintas
ideologías: socialistas, anarquistas, comunistas y algunos sin ideas
definidas, como mi hermano, el Chaval, que luchaba por la
libertad, sin más».

(Las bases principales estaban en los montes que circundan el
pueblo y que recorrimos, los dos, la primera vez que estuve en
Barruelo, en el verano de 1976).

«En lo que me atañe, yo empecé a servir a la guerrilla en
cuanto empezó a actuar. Tenía poco más de doce años. Mi trabajo
consistía en llevarles la prensa, tabaco, ropa limpia y toda la
información que podía. Teníamos gente amiga en una docena de
pueblos del llano. Pero había que actuar con prudencia. Por
ejemplo: para procurarnos vendas, alcohol… porque si levantabas
sospechas en las farmacias te denunciaban a la Guardia Civil. Por



eso íbamos a comprar cosas a la capital: a Cervera de Pisuerga.
También recogía leña para cocinar. Y les quitaba la corteza, así, al
arder los maderos, no echaban humo.

No, tropiezos en el monte no tuve nunca, porque nosotros
conocíamos el terreno mucho mejor que los guardias civiles.
Aunque ellos estuviesen apostados; porque los veían los leñadores
o los pastores y entonces nos avisaban. Alguna vez me dispararon,
pero de lejos. Además, yo corría como un gamo y casi nunca al
descubierto.

La guerrilla se retiraba de la sierra todos los inviernos. Desde
noviembre a marzo o abril. Dependía del tiempo. Los que se
quedaban “invernaban” en los pueblos cercanos y sabían que
estaban condenados a pasarse el invierno sin moverse de la casa
que los acogía, a causa de la nieve y para no ser vistos. Los que se
iban a la ciudad —unos a Oviedo y otros a Santander— tenían más
libertad de movimientos.

No, aquí no llegó ningún emisario del Estado Mayor
guerrillero. Sólo hubo contactos con partidos y organizaciones
antifranquistas. Quizá porque nuestra guerrilla no tuvo una
posición de ofensiva. Por ello no se planteó ni la guerrilla urbana
ni siquiera la extensión de la lucha guerrillera. Se limitó a hacer
acto de presencia y a explicar las razones de su existencia. A pesar
de esto, nuestra región estuvo declarada “zona de guerra” hasta el
año 1956. ¡Fíjate, casi diez años en la montaña!

En principio se tenía que mantener la lucha mientras la guerra
española durase. Después, cuando terminó la Guerra Civil y se
inició la guerra mundial, en 1939, nuestra esperanza era resistir
confiando en el triunfo de las fuerzas democráticas contra el
fascismo español o en el desplome del mismo por el bloqueo



internacional. Al final, al ver que no se producía el hundimiento
del franquismo, sobrevino lo inevitable: el cansancio y la
desmoralización.

Mi opinión personal, actualmente, con mi formación de ahora
—y lo mucho hablado con guerrilleros en las cárceles y nuestras
reflexiones entre cuatro muros—, es que no hubo ni la capacidad
política ni militar que las circunstancias requerían.

A mi hermano y a mí nos detuvieron en un piso franco de
Bilbao. Era la tercera vez que pasábamos el invierno en Euskadi.
Pero en 1947, además de invernar, fuimos a Bilbao por otras
razones que atañían a la guerrilla de la sierra de Híjar. Era la de
tratar de entrar en contacto con los guerrilleros vascos, de los que
nos habían contado cosas extraordinarias. Quiero decir que tanto
mi hermano como yo —y también una enlace que vivía con
nosotros— nos vimos obligados a salir a la calle más a menudo de
lo acostumbrado».

A Mariano Ortega Alonso, «El Chaval», lo fusilaron en abril de
1947, en Palencia. Y su hermano Brosio, por ser menor de edad se
salvó; pero permanecería entre rejas más de veinte años.

Cuando salió del penal de Burgos, ya entrada la década de los
setenta, otro excarcelado como él, un barcelonés, le preguntó:
«¿Y no te da miedo salir al mundo, desentrenado por tan largo
encierro?». Brosio le respondió: «No me da miedo, pero hubiese
preferido que me fusilaran con mi hermano». Y a mí me confió:
«Algún día explicaremos lo que hacían con nosotros en las cárceles
de Franco y entonces comprenderéis por qué preferíamos que nos
hubiesen fusilado».

Entonces, en el puente de los años setenta y ochenta, escribí:
«Brosio, mientras tanto, dibuja, pinta, medita, reflexiona, escucha,



se confía, ayuda al prójimo, escribe, viaja, expone sus obras, en las
que preponderan dos temas: los hombres en la mina y los
hombres en la cárcel… unos y otros sedientos de sol, de aire y de
libertad».

La apasionante andadura de un tipógrafo malagueño.
Testimonio de Manolo Garbayo

«Relatarte todos los golpes de mano que dimos, los hombres y
mujeres —¡y niños!— del XIV Cuerpo de Ejército de Guerrilleros,
te daría material para un libro. Sólo te diré que partíamos de
nuestras bases de Toledo y Ciudad Real. Gran parte del recorrido
lo hacíamos a lomos de unas yeguas de fábula. A veces las
dejábamos en territorio nuestro y otras en zona enemiga.
Recuerdo un cortijo al pie del monte Carrasco, al sur de Talavera
de la Reina, con unos sótanos inmensos que nos servían de
cuadras. Y recuerdo este “paso” nuestro, en especial, porque allí
se dio la circunstancia que a ti te interesa tanto: la colaboración de
menores de edad. El chavalillo que nos hacía pasar el Tajo con su
barquita —a la altura de Puente del Arzobispo o de Alcolea del
Tajo—, y la “ojeadora”, una primita suya a la que dimos el nombre
de guerra de Vera. Ninguno de los dos tendría más allá de trece o
catorce años. La niña era hija de un mayoral de pastoreo llamado
“El Viruelas”, que era de Puente del Arzobispo. El chaval era de
una puntualidad increíble. Y eso que se guiaba por el sol. Cuando
no había sol… ¡yo qué sé cómo se las apañaba para no fallar la
hora! Tuvimos ocasión de comprobarlo un montón de veces. Pero
una de ellas en particular.

Fue un día, en la primavera de 1938, cuando al ir a cruzar una



carretera le echamos el ojo a un cartel de toros pegado a la pared
de una casilla de peones camineros medio en ruinas. Daban una
corrida, en Talavera, con los tres mejores matadores de toros de
aquellos tiempos. Por ello —pese a las protestas de los extranjeros
del grupo— decidimos retrasar nuestro regreso y mandamos a la
niña a avisar a su primo del retraso y de la nueva hora fijada para
nuestro encuentro para cruzar el Tajo. Retrasándose, también, en
unas horas la ejecución de nuestra misión… Aquella vez venían
con nosotros un soviético y un finlandés, que se subían por las
paredes al anunciarles nosotros —los tres españoles del lote—
que pensábamos ir a los toros. Todo salió bien, como siempre. Sí,
naturalmente, nosotros llevábamos uniformes del ejército
enemigo.

Nuestros objetivos eran las vías férreas, la quema de cosechas
y la voladura de fábricas y talleres de distinta especie. Algún
tiroteo sostuvimos, pero casi siempre durante el trayecto a pie.
Nos hirieron a varios compañeros, que llevamos hasta nuestras
líneas. Bajas y prisioneros no tuvimos nunca. Es verdad que
rehuíamos el enfrentamiento directo.

Experiencias con gente menuda, como ya te conté, durante la
retirada de Málaga a Almería, tuve otras; pero por aquella maldita
carretera andaluza, por mar y por aire, la guerra exaltaba los
ánimos. Mientras que con Vera y su primito, aquello era otro
cantar. ¿Comprendes? Se actuaba en la sombra y con el enemigo
alrededor nuestro, viéndolo, a nuestro alcance. Y no me refiero
únicamente a los uniformados. Cualquier vecino, e incluso alguien
tenido hasta entonces por amigo, podía denunciarte, ya que el
terror difundido por los “fachas” no tenía límites. Los menores de
edad ya habían sido víctimas de la represión. Y en ciertos casos,



objeto de violación… Y todo eso se sabía… Lo sabían Vera y su
primo, seguro. A pesar de ello, además de la valentía que da la
inconsciencia, hacían gala de una sangre fría y un aplomo… en una
palabra: actuaban con la misma naturalidad que si hubiesen
estado divirtiéndose con cualquier juego infantil.

Ya creo habértelo dicho, pero te lo diré otra vez: Estoy seguro
de que si hubiésemos hecho la guerra con gente menuda, como la
que yo conocí, seguro que la ganamos…».

Con la soga al cuello, al pie de Sierra Nevada.
Testimonio de un pastorcillo de Quéntar

En 1945 tenía doce años y había nacido en el Tocón de Quéntar.
Cuando le conocí, en Granada, a fines de 1976, conducía un taxi,
con estacionamiento en la plaza de la Trinidad.

«Cuando mi tío —el jefe guerrillero el Yatero— andaba por
aquellas montañas, yo pastoreaba con el rebaño de mi padre. A
los de la sierra —a los guerrilleros— los veía a menudo y siempre
me daban recados para sus familias. Hasta que un día me tropecé
con una contrapartida de la Guardia Civil, guiada por el cabo
Joya[192]. Minutos antes yo había estado hablando con mi tío en
una cueva. El cabo me detuvo diciéndome que me habían
descubierto. Yo lo negué y entonces me echaron una soga al
cuello y me dijeron que si no lo contaba todo me colgarían de un
árbol. Yo tuve miedo de que me colgasen, la verdad, pero seguí
negando haber visto a nadie».

Al cabo Joya, del pueblo de Huétor–Santillán, todos le tenían
un miedo espantoso por allí, pues mataba a la gente a la mínima,
como quien mata chinches. «Vaya usted por Quéntar y le



contarán» —me dijo el sobrino del Yatero—. Y fui por Quéntar, el
pueblo, y por Tocón, la aldea, y me contaran muchas cosas. Entre
otras; que el cabo Joya había ejecutado, manu militari, sin
preámbulos de ninguna especie, a varias personas, acusándolas de
haber ayudado a los de la sierra. Cuando lo cierto es que lo hizo
porque aquellas personas se habían negado a venderle algunas
cabezas de ganado, al precio impuesto por él, que luego revendía,
a precio de mercado negro, a carniceros de la ciudad.

«El cabo Joya echó más gente a la montaña que toda la
Guardia Civil de Granada junta», sentenció un viejo campesino,
mientras jugaba su partida de cartas en la plaza de Quéntar.

«Me tuvieron con la soga al cuello cerca de ocho horas, hasta
que anocheció, diciéndome cada dos por tres que ya se estaban
cansando de esperar mi confesión y que me iban a colgar. Al
mediodía, mientras preparaban su comida, me hicieron poner de
pie sobre una piedra redonda —sobre la que apenas podía colocar
mis dos pies— y me ajustaron bien el nudo de la soga al cuello. De
tal forma que si llego a tener la mala suerte de resbalar me
hubiese ahorcado en el acto. Así me tuvieron toda la tarde, hasta
que me soltaron. Yo me daba cuenta de que eran capaces de
colgarme; pero yo estaba muy orgulloso de tener un tío como el
Yatero y quería que él estuviese también orgulloso de mí.

Se sentaron cerca de mí para comer un bocado y uno de ellos
apuntó a mi perra, Perla, que estaba sentada a mis pies, sin
moverse, y la mató de un tiro. Y dijo que podía hacer otro tanto
conmigo si no hablaba. Pero yo no solté prenda.

Al final, el cabo Joya, para intimidarme, me recordó la paliza
que le había dado a un chaval de mi pueblo, al Paquillo. Le pegó
una tunda de miedo, y desde entonces andaba tan encorvado que



le llamaban el Jorobao. Entonces, uno de los guardias civiles
jóvenes de la contrapartida, que hasta aquel momento había
estado muy callado, dijo: “Venga, vamos a soltarlo… que si supiera
algo ya habría cantado…”. La última palabra la tuvo el cabo Joya.
Me dijo: “Bueno, te vamos a dejar, pero no te quitaremos el ojo
de encima… y acabarás por llevarnos adonde tu tío… que yo estoy
seguro que sabes dónde está…”.

Me quitaron la soga, bajé del pedrusco, tomé en brazos a mi
perra muerta y me fui para el pueblo.

Mi tío era un hombre alto —medía un metro ochenta y pico—,
guapo, con muy buena planta, pacífico, reflexionado, y a buenos
sentimientos no lo ganaba nadie. Muy trabajador y la escasa
cultura que tenía la aprendió él solo, sin haber ido nunca a la
escuela. Y supongo que lo instruyeron en el Ejército republicano,
del que llegó a ser capitán».

Al monte, a por leche condensada.
Testimonio de un niño de Sagunto

Lo conocí en El Pobo (Teruel), en el único bar del pueblo —con dos
habitaciones con camastros, en el desván—, en el verano de 1976.
Tendría entonces unos cincuenta años, le llamaban el Valencia, y
había nacido en El Grao de Sagunto. Era el encargado de una
máquina segadora–trilladora que cada año venía de Valencia a
trabajar por aquella región. Como llovió todo el día, se quedaron
en la pensión —la de los camastros— él y media docena de
hombres más. Y es así como pude charlar con él.

Su padre había muerto, en el invierno 1937–1938, en la batalla
de Teruel, y no sabía dónde estaba enterrado. Su madre se quedó



viuda con él, de trece años, su hermanita de ocho y otro
hermanito, de cinco. Vivían en El Grao de Sagunto, en una casa–
cueva de las afueras. Sin agua corriente ni electricidad. De ahí que
la principal obsesión suya, cuando era muchacho, fue la de poder
ofrecer a su familia, un día, una vivienda digna. Durante años su
madre no pudo cocinarles más que arroz. Hervido con mil hierbas,
con nabos y los desperdicios que él mismo iba a recoger al
mercado de Sagunto. Como su madre hacía faenas en casa de
unos maestros —los dueños de la academia Montferrer— éstos
accedieron a dar clases a Miguelín —el muchacho con el que hablo
— temprano por la mañana, porque el chico hacía los recados en
un almacén por las tardes. El horario escolar era de 9 a 12.

«El hambre que yo pasé aquellos años no lo sabe nadie… es
algo que no se puede explicar. Así que, para ver si caía algo que
echarme a la boca, todas las mañanas acompañaba a la escuela al
hijo único de los dueños del colmado, donde yo trabajaba por las
tardes. Te voy a contar la comedia que se repetía cada mañana,
para que te des cuenta de lo que yo tuve que soportar… (¡Un
verdadero suplicio de Tántalo!). Llegaba a la casa del niño a eso de
las ocho y media y me hacían esperar, de pie, en el pasillo,
mientras el Manolín —el hijo único—, que era más o menos de mi
edad, unos trece o catorce años, se desayunaba en el comedor, al
fondo del pasillo. Pues bien, cada mañana, para que se bebiese su
tazón de leche condensada, con las tostaditas que le preparaba su
madre, aquello era como una película de Charlot. De pronto, el
niño se levantaba y corría por el pasillo y su madre detrás de él,
con el tazón de leche en una mano y una tostadita en la otra. Y
gritándole que probase algo… que íbamos a llegar tarde al colegio.
Y el niño volvía a pasar de nuevo por delante de mí, con la madre



persiguiéndole. Entonces, la señora se paraba delante de mí y me
dejaba sorber un poco de leche con la cucharita, diciéndole: “¿Ves
qué bueno está? Mira cómo se la bebe Miguelín. ¿Verdad que está
rica, Miguelín?”. Cuando se terminaba aquella comedia, la mujer
me decía que podía recoger los pedacitos de tostada que había
por el pasillo. Esto sin contar que alguna vez se tropezaron la
madre y el hijo en el pasillo y la leche se derramaba por el suelo y
las tostaditas se hacían trizas bajo sus pies. Mi desayuno, todos los
días, era una tacita de caldo de arroz… y alguna vez que otra una
rebanadita de pan negro que debía de pesar diez o quince
gramos…

En el verano de 1945 me fui con una cuadrilla de segadores.
Era el año que debía quintar, pero siendo hijo mayor de viuda me
libraba del servicio militar. Pero yo no me fiaba un pelo, porque
conocía un caso en Sagunto que, hijo de viuda y sostén de familia
y todo, por ser hijo de un “rojo” —muerto también en campaña,
como mi padre— no sólo tuvo que hacer la mili, sino que lo
enviaron castigado a África. Ésa fue una de las razones que me
echaron al monte, aunque no la principal. Y es que cuando yo oí
decir que los de la sierra bebían leche condensada a voluntad, una
noche tomé el camino y no paré hasta encontrarme con los
guerrilleros. El cuartel general lo tenían en la sierra de Javalambre
y la guerrilla la mandaba uno que había luchado en el maquis
francés que le llamaban Delicado. Sí, yo me las arreglaba para que
mi madre tuviera noticias mías y le mandaba algún dinerillo. Ella
creía que estaba trabajando en Teruel.

Tiempo después nos mudamos al Maestrazgo y al principio lo
tuve difícil para relacionarme con mi familia. Pero poco después,
con un chaval enlace que era de Morella, se restableció la cosa. El



dinero lo sacábamos de secuestros que se hacían, de golpes
económicos —así llamaban a los atracos— a ganaderos que iban o
regresaban de las ferias o de un asalto muy bien organizado que
se hizo a un tren pagador de la Renfe, en la estación de Caudé. En
total, estuve con ellos un buen par de años. Delicado creo que se
volvió a marchar a Francia. Antes repartió el dinero en partes
iguales… bueno, él se quedó con una pequeña cantidad para los
gastos de viaje. Y enseñándonos la metralleta, decía: “¡Vosotros
no os preocupéis por mí, porque yo con ésta hago el milagro de
los panes y de los peces!”. Yo me fui a Valencia con dos de ellos:
uno que era de Denia y otro de Utiel. Allí montaron una empresa
de material agrícola. Captaron un socio–capitalista —hijo de un
banquero apellidado Nebot—, que tenía el brazo largo en lo de
obtener licencias de importación, y fueron de los primeros en
traer del extranjero máquinas segadoras–trilladoras. Y pronto
sería el encargado de un taller con dos docenas de obreros. No
supe que tuviesen nunca el menor “susto”, en razón de su pasado
guerrillero. Ten en cuenta que entonces cualquier lío —por grave
que fuese— lo arreglabas sobornando a quien fuese: a los policías,
a los funcionarios, a los jueces militares… a todo quisque que
tuviese algo de poder, vamos. Hasta hoy, en que me gano muy
bien la vida y estoy feliz porque he podido dar a los míos, y en
especial a mi madre, una casa y una vida digna. Mis hermanos han
podido estudiar y son personas de provecho».

Con las botas de Siete Leguas.
Testimonio de un niño de Chimeneas: Frasquito

En el granadino pueblo de Chimeneas nadie se fue a la sierra.



Pero, en los años cuarenta, pese a la miseria reinante, nunca faltó
a los guerrilleros la ayuda de sus habitantes. A veces esa táctica
daba buen resultado: el que uno o varios pueblos —de una zona
reputada guerrillera— no tuviese a ninguno de sus hijos en el
monte. Las represalias contra su población eran menos
frecuentes. Les llevaban ropa y comida. Y por las fiestas hasta les
acercaban algunas cestillas con golosinas propias del festejo. Todo
lo dejaban en las cuevas que sólo ellos conocían. Algunas eran
conocidas por la Guardia Civil, pero ésta, prudentemente, no se
metía en ellas, ya que ignoraban a dónde conducían. Y en las que
era más fácil, para los inexpertos, perderse que dar con la salida.

En Chimeneas me contaron el caso de Frasquito —llamado
también el Largo—, que iba, como la mayoría de los chicos de su
edad —él había nacido en 1935—, descalzo. Y cuando su madre le
compraba unas alpargatas —lo que quería decir que se acercaban
las fiestas del pueblo—, el chaval echaba a correr por el pueblo
para enseñárselas a la gente. «¡Mi madre me ha comprado
alpargatas!», gritaba, a la par que iba levantando sus pies, en una
especie de danza alocada. Su madre corría detrás de él para
descalzarlo, ya que, al final de la carrera, las alpargatas corrían el
riesgo de haber pasado a mejor vida.

Un día, Frasquito oyó a unos viejos que hablaban de lo bien
armados y bien equipados que estaban los de la sierra. Y uno de
ellos, que pastoreaba de vez en cuando, porque ya estaba entrado
en años, dijo que los había visto días atrás y que se fijó en lo bien
calzados que iban. «Todos llevaban esas botas de media caña que
se pusieron de moda durante la guerra…». Así que, en cuanto
Frasquito se enteró de que en el maquis daban botas, menudo
trabajo dio a su madre —a la que comentó su descubrimiento—



para sujetarlo… Hasta que, una noche, traspuso y se echó al
monte.

Mediometro, el cocinero de la partida de guerrilleros del
Felipe, se acordaba de la llegada del muchacho a la montaña. Lo
primero que hizo fue pedir que le dieran un par de botas. Y se las
dieron, pero de las normales y corrientes, que lo de la media caña
se lo había inventado el viejo campesino para darle prestigio a la
guerrilla. Pero, como la partida andaba huyendo, le dijeron: «Aquí
tienes las botas, compañero…, que te las vas a ganar…, como si
fueran las botas de siete leguas…». Horas más tarde, en un
descanso, se le acercó uno que era de Motril y le contó al
muchacho la leyenda de Las Botas de Siete Leguas y también la de
El Gato con Botas. Su padre —del motrileño—, desde pequeño, lo
había suscrito a los cuentos de Calleja, un editor de Zaragoza
especializado en los Cuentos Universales. O sea, que el de Motril,
que se las sabía todas, acabó convenciendo al muchacho de
Chimeneas de que, tan bien calzado, estaba llamado a emprender
grandes empresas. Por de pronto, lo que emprendería serían
grandes caminatas. Mediometro todavía recordaba la de recados
—para otear el horizonte casi siempre— que le habían confiado,
para que la partida marchase sobre seguro. Y cómo al mozalbete
se le avivaba el brillo de los ojos, al lado de aquellos hombres de
pelo en pecho —cuando el de Motril le contaba lo invencibles, e
incluso inmortales, que se volvían sus héroes literarios—; a tal
punto, que Frasquito dejó de ser el chaval apocado y triste de
antaño.

Y, como para bordar su propia leyenda, un día descubrió a un
guardia civil, en paños menores, tras unas jaras, jodiendo con dos
hermanas. Se llamaba Franco Ríos, era de Sevilla y estaba



destinado en el puesto del pueblo de Talará. A una de las
hermanas se le encargó que fuese al pueblo a buscar comida para
los guerrilleros y cinco mil pesetas para el rescate del semental,
encargo que cumplió al pie de la letra y prontamente.

Más tarde, Felipe, al mando de un grupo de exploración (uno
de los prácticos era Eugenio, de Alhama de Granada) se correría
hacia las zonas de Guadix y de Baza —más allá de sierra Nevada—;
o sea, a unos ciento cuarenta kilómetros de sus bases de la sierra
de Loja.

El destacamento estaba compuesto por veinte hombres y no
varió durante todo el recorrido. A los diez días de su salida de la
sierra de Játar volvían a actuar de nuevo por la zona de Alhama de
Granada y las fuerzas represivas tardaron bastante tiempo en
volver a identificar a la partida. Es decir, en reconocer en ella a los
hombres que se habían replegado hacia sierra Nevada, dado que
por las zonas de repliegue, en la marcha de vuelta, nadie señaló la
presencia de guerrilleros procedentes de sierra Nevada que
bajasen hacia la zona costera. Parece ser que cuando unos
campesinos de Alhama apuntaron que aquellos hombres eran los
de Felipe, los guardias exclamaban: «Eso no puede ser porqué la
partida del Felipe ha sido aniquilada en sierra Nevada»[193]. Y sin
embargo eran los mismos que habían conseguido realizar una de
las más importantes marchas que se conozcan de las guerrillas
españolas de la posguerra. Y sin tener una sola baja, pese a haber
sido localizados varias veces: una, muy cerca de Motril, y dos más
en las inmediaciones de Torviscón y en el Cerro de Trevélez, en la
ladera sur de sierra Nevada.

Se salvaron siempre gracias a la noche, ya que tras la caída del
día nadie se atrevía a perseguir a los guerrilleros por el monte.



Frasquito no hacía más que decirle a Mediometro: «A ver cuándo
podré ir a enseñarle mis botas de siete leguas a mi madre… Y
contaré a mis amigos todas esas historias que me habéis
enseñado».

Otro de los niños violados por los moros.
Testimonio de Ildefonso Plaza

Era del cacereño pueblo de Pozuelo de Zarzón. Y en los años
cuarenta fue coordinador de la guerrilla de la sierra de Gata. De su
carta fechada en Caracas —Venezuela— el 25 de noviembre de
1976:

«En una de mis visitas al monte me traje a un joven guerrillero.
Un niño todavía, muy enfermo de los pulmones. Pero lo peor era
su desmoralización y su hundimiento espiritual. Era nieto de un
funcionario de la Diputación de Badajoz, donde se encontraba de
veraneo cuando entraron los franquistas en la ciudad. Una noche,
él y un amiguito suyo fueron raptados por los moros —tenían
ocho años los dos— y violados salvajemente.

En el verano de 1944, al oír decir que iban a traer de nuevo a
los moros para combatir a la guerrilla —y es cierto: los hubo en el
Pirineo y en Asturias—, decidió huir al monte. Como debía
ponerse en tratamiento, la situación no podía ser más delicada,
sobre todo cuando teníamos que comprar leche. Como reinaba un
terror tremendo no te podías fiar de nadie. Comprar cualquier
cosa fuera de lo habitual o en cantidad inusual bastaba para
levantar sospechas y a los pocos minutos ya tenías a la Guardia
Civil en tu casa. Por las noches subía a charlar con él al desván



donde lo teníamos escondido y entonces fue cuando me contó lo
de la violación. Era un muchacho muy sensible, que se había
echado al monte dispuesto a todo; pero la verdad es que era
incapaz de matar una mosca.

El chico se distraía los domingos viendo bailar a la juventud del
pueblo a través de un pequeño agujero que yo le hice en uno de
los ventanucos. A veces mis dos hijos subían al escondite a jugar al
dominó con él. Luego, de Plasencia, les traje un juego de ajedrez y
les enseñé a jugar a los tres.

Una noche tuvimos un aviso: que debíamos sacarlo de casa
inmediatamente, pues los guardias iban a efectuar registros.
Muchas mujeres de guardias no podían llegar a final de mes con la
paga de sus maridos. Y compraban de fiado en la tienda y en la
panadería. Como sabían que el tendero tenía un sobrino en el
monte, en cuanto se tomaba alguna disposición especial en el
cuartel de la Guardia Civil, alguna de las mujeres lo comentaba en
la tienda. Así se avisó, varias veces, de que los guardias del pueblo,
reforzados por otros de fuera, se disponían a rastrear la sierra. La
mujer pedía algo de embutido para prepararle unos bocadillos a
su marido, “porque se marchan unos días por ahí”… Al poco rato,
ya salía hacia el monte un chaval, a galope tendido, como quien
dice. Esa noche, el aviso nos llegó por la panadería.

Así que acompañé al muchacho hasta las afueras del pueblo y
lo puse en manos de un compañero bajado del monte a buscarlo.
No se le pudo cuidar bien y murió al poco tiempo. Nunca vi llorar a
mis hijos tan desconsoladamente como el día que se enteraron de
la muerte de su compañero de juegos.

Subimos a enterrarlo a un lugar determinado para poder
bajarlo algún día al cementerio. Todavía —en la fecha que le



escribo— sigue descansando en el monte…».

Niños en el arroyo, como perros abandonados.
Testimonio de Benigno El Vaquero, de Valsequillo

Ésta es una de las zonas que con mayor frecuencia me he pateado.
Es uno de esos innumerables rincones de la piel de toro ante los
cuales —tanto es su hechizo— uno no se cansa de preguntarse
cómo es posible que hayan podido ser escenario de tanta maldad
humana. Y diré más: la primera vez que visité aquellas tierras y
conocí a sus moradores —me refiero a la clase campesina, claro—
me pregunté, por enésima vez, cómo nadie —y menos quienes lo
poseían todo— pudo desplegar tanta crueldad y tanto
refinamiento contra quienes constituían su mano de obra y a los
que, además de explotar inhumanamente, humillaban
despiadadamente.

El encuentro fue en la entrada de Valsequillo. Venía de
Peñarroya y, de pronto, a mi izquierda, en un bosquecillo, vi a un
hombre de unos cuarenta o cuarenta y cinco años rodeado de
media docena de vacas. Amanecía un límpido y soleado día de
mayo de 1976. Detuve el coche y me acerqué a él. Tras saludarle,
le dije que quería hacerle unas preguntas sobre el pueblo… Estaba
sentado, al pie de un árbol, hojeando una revista. Las vacas
andaban rumiando por allí cerca. Menos una, que estaba tendida
cerca de él, medio tapada con una vieja manta de ésas de la mili.
Levantó la vista, se me quedó mirando fijamente y me preguntó:
«¿Usted no es de por aquí, verdad?». «Soy de Barcelona»,
respondí. «¿Y a usted qué se le ha perdido por aquí?». Se lo
expliqué en pocas palabras: que andaba buscando información



sobre los hombres de los Batallones de Trabajo de Regiones
Devastadas… de los que desertaron y se echaron al monte… y
sobre sus familias[194]… Se levantó, se acercó a la vaca acostada y
con la manta, suavemente, le fue secando el sudor. «Es que está a
punto de parir, sabe usted».

Sentados, el uno frente al otro, charlamos largo y tendido. Me
habló sobre los pueblos de por allí: La Granjuela, Blázquez, La
Esparragosa y sobre todo de Valsequillo. Y de sus gentes: las de
antes y las de ahora. Pronto vi que no podía haber encontrado
mejor interlocutor. Con su chacina y mi queso compartimos
nuestro pan y nuestro vino. Y a la hora de la siesta, tras un
forcejeo que duró casi una hora, parió la vaca. A medida que se
desarrollaba —o se estancaba— el parto, él me iba dando
explicaciones sobre sus vacas y sus ternerillos. Incluso le hablaba a
la vaca y estoy seguro de que el animal lo comprendía todo. ¡Algo
maravilloso, de verdad!

Me aconsejó que al pueblo no fuese. Que él me llevaría a su
cortijillo y allí hablaríamos, con más tranquilidad y que me
indicaría los cortijos y el personal que podían darme información
seria. «Porque yo pienso que usted, en su libro, debe poner todo
lo que es verdadero».

El pueblo de Valsequillo de los Pedroches y el de Blázquez
fueron teatro de violentísimos combates, durante la Guerra Civil, y
quedaron prácticamente destruidos. Al llegar la paz franquista
enviaron allí a varios destacamentos disciplinarios compuestos de
prisioneros de guerra republicanos. De dichas unidades —cuyos
capataces llevaban pistola al cinto y vergajo en la mano—
acabaron huyendo al monte los más jóvenes y decididos. Por
aquellos parajes se harían famosos el Chato y el Tuerto. El primero



tuvo como lugarteniente —en su partida de guerrilleros— a un tal
Artemio. Casi ninguno de ellos era de la región. Este último era
manchego. Y, como el Chato, al huir, dejó a su familia en
Valsequillo. Pero, mientras el primero la alejó del pueblo, Artemio
no llegó a tiempo, de forma que a su compañera se la llevaron
presa y a su niña, Armonía, la internaron en un colegio religioso,
cuando apenas tenía nueve años.

«Mientras estuve en Hinojosa del Duque —cuenta Armonía—
las religiosas nunca me enseñaron nada. Nos decían que bastante
trabajo tenían para salvar nuestras almas. Eramos una docena de
“rojillas”, como ellas nos llamaban. Y no hacían más que
mostrarnos fotografías de revistas y diarios, con iglesias y
conventos incendiados. Nos decían que todo aquello lo habían
hecho nuestros padres, que eran unos hijos de Satanás y que por
eso nos tenían, horas y horas, en la capilla, arrodilladas, rezando y
pidiendo perdón por nuestros pecados y los de nuestros padres. Y
en las celdillas estábamos siempre a oscuras. Así me tuvieron
durante casi seis meses. Y luego, un buen día, me entregaron a mi
madre. De pronto no la reconocí. Estaba envejecida de años y
tenía ya muchos cabellos blancos. Hasta mucho después —cuando
yo era ya una muchacha— no supe el trato que le habían dado. Mi
madre me dijo: “Nos han soltado porque quieren coger a tu padre,
cuando haga por venir a vernos”. Nos llevaron a las dos a
Valsequillo después de amenazarnos con devolvernos a Hinojosa
si mi padre no se entregaba. Recuerdo muy bien la primera noche
en que bajó de la sierra. En realidad se las arregló para
introducirse en la casa en pleno día, en que nadie nos vigilaba,
porque los guardias esperaban que bajase del monte por la noche.

De manera que, mi madre y yo, al volver con unos haces de



ramas secas, nos lo encontramos en la casa, con la metralleta
dispuesta. Al ver a mi madre en aquel estado dijo que se iba a
entregar; pero ella se opuso tajantemente. “Que te entregues no
servirá para nada. A ti te matarán, como hacen con todos los que
bajan de la sierra, y a nosotras nos volverán a encerrar.” Entonces,
mi padre dijo que prepararía nuestra huida del pueblo. Pero,
mientras tanto, la Guardia Civil no nos dejaba vivir. La teníamos en
casa casi todas las noches. Una vez, la pareja estaba abajo,
calentándose frente a la chimenea, y mi padre estaba arriba, en el
granero. De cuando en cuando me llevaban a mí al cuartel, donde
me repetían lo que las monjas me habían enseñado: “presta
mucha atención a lo que veas y escuches en tu casa, para luego
contárselo al cura en confesión”. (Al cual le faltaba tiempo para ir
a “confesarse” a la Guardia Civil). Y debía obrar así —me
recomendaban las monjas— para salvar las almas de mis padres,
que estaban en pecado mortal. Por eso me soltaron, sin duda,
porque creían que ya me habían adoctrinado. Y luego, los guardias
me mostraban unas tijeras de trasquilar ovejas, que colgaban de la
puerta, y me amenazaban: “Si no haces lo que te decimos, y no
vienes a contarnos enseguida todo lo que veas, eso querrá decir
que las orejas y la lengua ya no te sirven para nada, y entonces te
las cortaremos con esas tijeras. ¿Te enteras?”. Aquel suplicio duró
varias semanas. Hasta que mi padre, con el Chato, y unos cuantos
más, quedaron acorralados en un chozo —lo que por allí llaman
un villar— y tuvieron que luchar hasta la última bala. Al Chato lo
malhirieron y se pegó un tiro antes de que lo apresasen. Trajeron
los cuerpos y los expusieron todo el día en la plaza del pueblo.
Entre ellos estaba mi padre. Poco después nos fuimos a Ciudad
Real, con mis abuelos maternos. Mi madre murió muy joven, pues



había sufrido mucho. Y yo siempre he estado mal de los nervios y
todavía padezco insomnios. No, no lo creo; actualmente —verano
de 1977—, ya es tarde para curarme. No, tampoco he querido
casarme. ¿Para qué? ¿Para que el día menos pensado maten a mi
marido, como hicieron con mi padre y a mis hijos los metan en un
reformatorio religioso?».

El vaquero me contó, asimismo, lo que había ocurrido a la
familia del Chato, en Blázquez. Detuvieron a su mujer, y sus dos
niños —un varón de ocho años y una niña de seis— quedaron
abandonados. Los que mandaban en el pueblo prohibieron que se
les socorriese; así que vivían en la calle como perrillos sin amo.
Comían de lo que encontraban y dormían donde podían: entre
viejos escombros de la Guerra Civil, en algún pajar. Hasta que un
joven obrero del destacamento disciplinario, que era de la
comarca extremeña de La Serena, consiguió avisar a un hermano
del Chato, el cual, una noche, vino con su mula a rescatar a sus
sobrinillos. Los encontró en tal grado de miseria, que faltó poco
para que se personase en el cuartel de la Guardia Civil, escopeta
en ristre, «para ajustarle las cuentas a más de uno y que sirviese
de ejemplo». El joven extremeño lo disuadió: «Ahora debes poner
a salvo a tus sobrinos… que el tiempo de saldar cuentas ya llegará,
no te preocupes…». Días antes, alguien había insinuado a una de
las damas de la catequesis que se apiadasen de aquellas criaturas
y las llevasen a un asilo. La mujer del boticario replicó: «Eso no
puede ser, porque esos centros caritativos se han creado para
acoger a los niños de familias pobres y honradas»[195].



APÉNDICES

La ONU acaba de desvelar que en
el mundo trabajan cuatrocientos
millones de niños, mano de obra
barata, que no protesta, y que obliga
a competir a los padres por los
mismos puestos. Unicef ha calculado
que costaría unos setecientos ochenta
mil millones de pesetas anuales
escolarizar a los niños del mundo
antes del año 2000. Esto equivale al 1
por ciento del gasto mundial en
armamento, o al 7 por ciento del
gasto mundial en productos para
adelgazar.



EL AUTOR HA CREÍDO OPORTUNO INTERCALAR aquí ciertos textos —por
ejemplo: el del arquitecto catalán Josep Torres i Clavé[196] y el del
general valenciano Vicente Rojo Lluch[197]— para que quienes lean
los testimonios —que forman el cañamazo central del libro—,
puedan situar las vivencias de nuestros niños y niñas en el
contexto que condicionaría, mayormente, sus vidas. Y que, a
menudo, tienen muy poco que ver con las versiones, más o menos
oficiales, que se siguen dando sobre la actuación de los que, para
desdicha del pueblo llano, fueron sus dirigentes. Salvadas las
excepciones de rigor, tan escasas como valiosas. Aquí, esperamos,
quedan bien en su lugar algunos prohombres que no sólo no
hicieron todo lo que debían para evitarnos la Guerra Civil sino que,
como era de temer, serían incapaces de conducirnos a la victoria.
Y, como trágico colofón, en marzo de 1939, perpetraron aquella
traición sin atenuantes de rendirse ante el enemigo
incondicionalmente. Final ignominioso que no se merecían ni
nuestro pueblo ni el Ejército Popular nacido de las legendarias
Milicias Obreras Antifascistas.

El primer apéndice es un sentido homenaje a los niños
sandinistas que, por dos veces en el siglo XX, marcaron pautas para
recobrar la dignidad y la libertad de los pueblos colonizados —
política o económicamente—, unas vivencias que serían un claro



anticipo de las aventuras en que se verían implicados, pocos años
después, nuestros niños, los niños de la guerra de España. Por
extensión, es también un homenaje a los niños del mundo entero:
a los que lucharon y sucumbieron, a los que sufren a causa de tan
injustas derrotas y a quienes, mañana, se levantarán, todos a una,
como en Fuenteovejuna, y gritarán: ¡Basta!



APÉNDICE N.º 1
Los niños de Nicaragua

«El segundo destacamento del primer ejército de liberación era el
de los niños. Sandino conoce, mejor que la mayoría de los jefes
revolucionarios, las inmensas posibilidades, la valentía y la
inventiva de los niños. Y conoce, también, su disponibilidad para la
lucha; su voluntad de vengar las humillaciones sufridas por sus
padres. En sus escritos, Sandino insiste —en él es casi una
obsesión— sobre los sufrimientos, las alegrías, la determinación,
la rebeldía vividas durante su infancia. Y muy particularmente
entre sus nueve y quince años de edad. Durmiendo en el suelo, en
un viejo almacén destartalado, al lado de su madre, con la barriga
vacía, mientras que, no lejos de allí, en la mansión de tipo colonial,
sonaban la música, las risas, y los ecos de las fiestas organizadas
por su padre y sus amigos blancos. Desde entonces, el pequeño
Augusto empezó a odiar a su progenitor y a la clase social que él
encarnaba. Don Gregorio, probablemente, nunca supo el papel
que él jugó en el estallido de la revolución de Nicaragua, fruto de
la rebeldía que él hizo germinar en su hijo. Sandino extendería el
odio hacia su padre a la clase latifundista entera. El pequeño
Augusto César desplegaría sus grandes dotes de imaginación y de
coraje para proteger a su madre contra la crueldad y las
humillaciones de que era víctima. Primero, consiguió relacionarse
con su hermanastro, Sócrates, hijo legítimo de don Gregorio. Éste
le procuraría prendas usadas y algo de comida, de vez en cuando.
Desde la edad de seis años, como todos los hijos de los jornaleros
de la plantación, el niño acompañaba a su madre, en las faenas del



campo, en las que también trabajaban indios nativos a los que él
escuchaba cuando hablaban de su miserable existencia. Y
observaba su solidaridad, para prevenirse contra el mal genio del
capataz, y también para resistir al hambre.

Por eso, desde los primeros días de la Guerra Civil
revolucionaria, el general de los hombres libres, Augusto César
Sandino, echó mano de los niños. Los transformó en mensajeros,
en observadores, en guías y en espías del ejército guerrillero. El
Estado Mayor y los jefes de destacamento les confiaban los
mensajes más importantes y las misiones más delicadas. Abrían
caminos, se saltaban los controles y facilitaban información sobre
la importancia y la naturaleza del dispositivo enemigo. En el
territorio ocupado por éste, envenenaban las fuentes y llegaron a
despotabilizar el agua de los pozos de los cuarteles y de los
campamentos de marines norteamericanos. En todas las
emboscadas que los guerrilleros tendían a las columnas de
camiones enemigos, los niños jugaron siempre un papel de primer
orden en la preparación de las operaciones. Como todos los niños
del medio rural, del mundo entero, ellos conocían los «gritos» de
todos los pájaros de la selva y sabían imitarlos a la perfección.

Al pasar una columna motorizada de marines, éstos ni se
fijaban en los niños harapientos echados en la cuneta. Poco
después, de las gargantas infantiles brotaban trinos o cantos de
pájaros, según la señal convenida. Y en el acto los guerrilleros
abrían fuego sobre la columna. Tenían claves —grito/canto/trino
— para señalar la importancia de la caravana enemiga, para abrir
el fuego y para replegarse si los atacados recibían refuerzos. Los
niños sabían imitar todos los ruidos del bosque, sin excepción. En
las emboscadas, los niños asumían también otra misión: tan



pronto se entablaba el combate, grupos de niños, escondidos en el
bosque, se ponían a gritar —pronunciando frases cortas, como si
fuesen órdenes tajantes— y armaban tal jaleo que los marines
creían habérselas con un enemigo mucho más superior al real.

Su pequeña estatura, su rostro inofensivo; su voz frágil, y la
emoción que los niños suelen despertar, por lo regular, en los
adultos, daban a los «guerrilleritos» cierta inmunidad. Sin
embargo, aquellos peques que surgían de los dédalos de calles
estrechas, en las villas coloniales, que descendían, como una
exhalación, por los senderos de la montaña, escondiéndose en los
lugares más escabrosos, que se paseaban, arrastrando los pies,
por las aceras de las casas de prostitución —que frecuentaban los
soldados del ejército de ocupación norteamericano—, mataban,
también, por sorpresa, con una pistola, una bomba de mano o un
cuchillo.

Un destacamento, formado exclusivamente por muchachos de
menos de quince años, llegó a conquistar, en Iberoamérica, una
celebridad sin precedentes. Era el «Coro de los Ángeles»,
compuesto por centenar y medio de niños, huérfanos de guerra,
que habían sido rescatados por los sandinistas. Nunca se supo el
origen del nombre dado a dicho destacamento. ¿Era, quizás, una
irónica imitación del lenguaje clerical, que bautiza como «coro de
ángeles» el grupo coral de pequeños querubines que cantan
durante la misa? ¿O era, posiblemente, a causa del nombre del
comandante, el joven Miguel Ángel Ortez, también huérfano de
guerra, del que dependían los imberbes guerrilleros? Ortez era un
muchacho alto, guapo, resistente ejemplar, tanto moral como
físicamente, y dotado de un gran sentido de la estrategia militar.
Era el Camille Desmoulins de la primera revolución nicaragüense.



Había sido nombrado comandante a los diecisiete años. Dos
pelotones del «Coro de los Ángeles» eran los más temidos por los
marines; el «Palmazones» y el «Cuadro Negro». Los integraban
ágiles y temerarios niños, que se colgaban de los árboles,
hábilmente camuflados, y cuando los camiones pasaban por
debajo de ellos, entonces saltaban sobre las cajas de los vehículos
y liquidaban a los soldados enemigos al arma blanca.

En la noche de San Silvestre, en 1930, Miguel Ángel Ortez y su
«Coro de los Ángeles» sorprendía a una unidad de marines
descansando. Los muchachos los exterminaron a todos, menos
dos que consiguieron huir. Dos meses más tarde, Estados Unidos
retiraba de Nicaragua a su Cuerpo Expedicionario[198].

OTRA AGRIDULCE PELÍCULA INTERNACIONALISTA. CON EL CINEASTA KEN
LOACH POR TIERRAS DE NICARAGUA

La dignidad de un pueblo frente al poder del capitalismo. La
destrucción de la revolución sandinista patrocinada por Estados
Unidos centra la atención crítica de Ken Loach en su nuevo filme
La canción de Carla. El cineasta descubre ciertos paralelismos con
su popular Tierra y libertad. Pero advierte: «En Nicaragua no hubo
Guerra Civil, como en España, sino una guerra de intervención».

Viajó por el país para escuchar de primera mano las
experiencias del antiguo Gobierno sandinista y las anécdotas de la
gente. La dignidad y orgullo de todos los que lucharon por su
libertad e independencia hizo mella en el ánimo del realizador.
«Estuvimos con campesinos que llevaban toda la vida trabajando
para otros. Con los sandinistas llegó el reparto de tierras, el
colectivismo, el trabajo en cooperativas. Entonces, la gente pudo
levantarse con orgullo», recuerda.



Al mismo tiempo, Nicaragua le ofreció en directo esas
«memorias distantes» que desempolvó en Tierra y libertad. «Los
campesinos mostraban los documentos de propiedad de su tierra.
Nos decían: “Esto es nuestro y nadie nos lo quitará”. Fue como ver
la España de 1936 revivir ante nuestros ojos. Una visión
emocionante».

«Pero Nicaragua —advierte— no sufrió una Guerra Civil, sino
una guerra de intervención». Por ello, Loach denuncia en su nuevo
filme el apoyo logístico, financiero y humano de la Administración
norteamericana a la contraguerrilla.

«Estados Unidos minó el país y financió el terrorismo con
dinero, armas y personal especializado».

«Nicaragua —añade Loach— amenazaba los intereses del
capital americano, que necesita mercados, mano de obra barata,
recursos naturales. Este pequeño país reclamó lo que le pertenece
y luchó para trabajar en su propio beneficio. Si esta iniciativa se
propagase hacia otros países, cesaría el poder de Estados Unidos
en la región. Por ello se empeñaron en destruir la amenaza del
buen ejemplo», explica Loach.

El Tribunal Internacional de La Haya condenó, en 1987, la
intervención militar e impuso a Estados Unidos una indemnización
de 17 billones de dólares. «Pero ignoró el fallo y se negó a
indemnizar al Gobierno sandinista. Como es la mayor potencia de
la tierras Estados Unidos hace caso omiso de la justicia y del
derecho internacional», puntualizó Loach.

Como ya hiciera con Ladybird y Lloviendo piedras, Ken Loach
rodó de nuevo en el Reino Unido: un documental sobre la larga
huelga de los empleados del puerto de Liverpool. Aunque coincida
con el cambio de Gobierno tras 17 años de conservadurismo,



Loach desconfía del laborismo y no prevé cambios sustanciales.
«Los laboristas, como todos los socialdemócratas, creen que el
capitalismo es progresivo y que el patrono debe obtener los
máximos beneficios para financiar los salarios y la sanidad. Nunca
defenderán a los trabajadores», dice. «Los socialdemócratas
siempre traicionan. Ya sea González, Mitterrand o Blair, a la larga
terminan vendiéndose»[199].

APÉNDICE N.º 2
Conversaciones con el general Vicente Rojo Lluch

Tuvieron lugar en Madrid, el invierno de 1965–1966, pocos meses
antes de su fallecimiento, en su domicilio de la calle de Ríos Rosas.

Reconoció que en 1936 el pueblo llano se apoderó de algo que
nunca tuvo: las armas y la palabra. Y es muy significativo que esto
lo viese tan claro un profesional de la milicia, de formación
católica y totalmente alejado de la política y de las luchas sociales,
como el general Rojo.

—Nuestra guerra —nos dijo— es a la vez algo muy complejo y
sencillo de explicar. Y esto es debido a que confluyen en su
planteamiento dos factores históricos irreconciliables, que en
nuestro solar patrio iban a alcanzar las cotas más álgidas posibles.
El primer factor lo constituyen los poseedores de poder. Del poder
material y del mal llamado poder espiritual. El otro —segundo en
virtud de su irrupción en la escena histórica— está constituido por
quienes, de un modo u otro, se sienten avasallados e incluso
humillados por esos poderes.

—Exacto. La irrupción de los tenidos por «extras» de la historia
aquí, en España, no era inminente debido a la existencia de dos



corrientes ideológicas que se neutralizaban: la socialista y la
anarquista. Y que, antes de estallar la guerra, tanto la primera —
en octubre de 1934— como la segunda —en enero de 1933—,
habían demostrado palpablemente que no disponían de un estado
mayor revolucionario eficaz. Así, lo de que nos encontrábamos
ante la inminencia de una revolución proletaria era pura leyenda.
No. Aquí lo que ocurrió es que las distintas clases de poseedores
de poder —los terratenientes, los grandes industriales, los
banqueros, la Iglesia y quienes disponían de las armas— tenían
muy poca capacidad, no ya tan sólo de análisis, sino siquiera de
una mínima comprensión de los fenómenos políticos.

—Bueno, permítame que puntualice. Eso de la revolución era
pura leyenda; pero en virtud de esa mediocridad política de los
detentores del poder económico, éstos sí que creían que la
revolución proletaria era inminente. Y es partiendo de toda una
serie de falsos supuestos como se monta una sublevación militar
tan mal organizada. Y que fracasa estrepitosamente, porque no se
olvide que en los escasos puntos importantes donde triunfó —
Sevilla, Zaragoza, por ejemplo—, su éxito se debe más a fallos del
enemigo que a méritos propios. A partir de aquí, se produce lo
inesperado, lo imprevisible —y no sólo para los sublevados, sino
también para los propios gobernantes republicanos—; es decir, la
irrupción en el primer plano de la historia de los avasallados y de
los humillados, del pueblo llano. Con una mínima preparación para
asumir tal papel, es cierto; pero eso no era culpa suya, desde
luego.

—Hombre, claro. Las previsiones eran: los sublevados ganan,
los gobernantes pierden, los partidos y organizaciones de
izquierda —como de costumbre— hacen su numerito, se



desencadena la represión —que ya se esbozó por tierras
asturianas en 1934— y aquí paz y después gloria… para varios
años.

—Técnicamente, está también muy claro que sin la
colaboración de las Fuerzas de Orden Público, y de no pocos
militares profesionales, el pueblo no hubiese podido saldar
victoriosamente la primera fase de la sublevación. Su único
recurso era echarse al monte y obligar a los militares sublevados a
renunciar a la guerra convencional. Pero dudo mucho que eso lo
tuviesen previsto los partidos y organizaciones populares, debido,
como ya le dije, a la ausencia de estados mayores revolucionarios.

—Sí, naturalmente, mientras en una zona —la rebelde— los
jefes de la sublevación se esfuerzan por recomponer sus
esquemas de actuación, bajo normas clásicas —unos mandan y
otros obedecen—, en la otra zona —la leal—, primero hay que
canalizar la desbordante vitalidad histórica de nuestro pueblo y
después hay que ir improvisando cosas, porque esa irrupción
popular no hace posible que los esquemas de una lucha de
características inéditas —por lo menos en España— se
recompongan «a lo clásico». ¿Comprende?

—Esto es obvio, mi querido amigo. El mérito de los
profesionales —y conste que yo no me incluyo entre ellos porque
mi formación cristiana y mi modesto origen social me
predisponían a sentirme pueblo— es el de haber conseguido
sintonizar tan rápidamente con la realidad ambiental. Yo puedo
hablarle de ello porque a lo largo de la guerra surgieron problemas
tremendos de todo orden y a cada tropiezo me veía obligado a
echar mano de compañeros míos. Y, como es natural,
cambiábamos impresiones. Quiero decirle con esto que muchos



de nosotros, los militares adictos a la República, hicimos algo más
que cumplir con nuestro deber, haciendo honor a la palabra dada.
Y uno de los suyos —el coronel de Milicias Cipriano Mera—
todavía podría atestiguarlo: nosotros no nos limitamos nunca a
ejercer fríamente nuestra profesión. Sabíamos que conducíamos
al combate a hombres, no a mercenarios, y por lo regular a
soldados sin la menor inclinación guerrera. Y sabíamos, también,
que muchos de ellos se batían «por algo», no para que las cosas
volviesen a ser como habían sido antes. De no haber sido así, mi
querido amigo, ni los profesionales hubiésemos podido estar en
nuestro puesto hasta el final ni nuestros soldados hubieran
derrochado el entusiasmo y el heroísmo que derrocharon.

—Entonces, el punto crucial ya lo conocemos; conciliar la sed
de justicia del pueblo con las exigencias de una guerra sin cuartel.
Esto, algún día tendrán que reconocerlo los historiadores, si no se
logró nadie puede negar que se intentó alcanzar a lo largo de
nuestra guerra: el que nuestros muertos murieran «por algo». Y
que nuestros soldados se impregnaron muy bien de lo que nos iba
en la partida se lo demuestra su participación, más tarde, en la
guerra mundial. A ello hago alusión precisamente en uno de mis
libros.

—Es verdad, esas gentes —quiero decir: sus líderes o
dirigentes— que anhelaban cambiar las esencias de la vida: poner
generosidad donde había egoísmo, fraternidad donde reinaba el
odio, libertad donde imperaba la opresión, justicia frente a tanta
arbitrariedad, debían haberse aprendido bien las lecciones de
nuestra Guerra de Independencia. Porque si hay algo que no se
puede improvisar, en sus líneas fundamentales quiero decir, es la
guerra convencional. No basta ni la buena voluntad ni el heroísmo.



Las batallas, antes de ganarlas el soldado en el frente, las ganan
sobre el papel los estados mayores, desengáñese. Así que
llegamos a la conclusión de que los republicanos perdimos la
guerra porque «nadie», ni en Europa ni en América, podía ver con
buenos ojos la subversión del orden establecido. Y nosotros, por lo
que fuere, al no obligar al adversario a guerrear a nuestro aire, nos
impusimos unos sacrificios tremendos. En una palabra: hicimos
una guerra en unas condiciones que luego, como usted bien sabe,
ningún pueblo de Europa fue capaz de afrontar. ¿Qué más quiere
que le diga, mi querido amigo?

—Sí, respecto al futuro de nuestro país, soy optimista, aunque
no me atrevería a decirle a cuántos años vista, porque el batacazo
que nos dimos fue de órdago. Con todo, tengo una gran confianza
en nuestro pueblo. Lo que hay que procurar, lo que tienen que
procurar ustedes los jóvenes, es que la próxima vez no fallen otra
vez los conductores o los orientadores.

APÉNDICE N.º 3
Una revolución cultural única en el mundo

Los contactos previos para planear las líneas generales de
estructura y finalidades del organismo pedagógico de la
Revolución tuvieron lugar, casi en pleno combate, en las calles de
Barcelona. Así, el Consejo de la Escuela Nueva Unificada (CENU)
quedó constituido el 27 de julio de 1936. Apenas una semana
después de haber sido sofocada la insurrección militar en
Cataluña.

Su primera preocupación es hacer frente al inminente
problema de la infancia sin escuela y sin maestro. Que



aumentaría, a no tardar, con la llegada de varios miles de niños
procedentes de otras regiones transformadas en zona de guerra.

A los millares de niños de la calle, sin escuela, que existían
antes del 19 de julio, se habían añadido unos cuarenta y dos mil
en Barcelona —y docenas de millares en el resto del país— de las
escuelas confesionales, cuyo profesorado fascista había huido al
fracasar el movimiento insurreccional.

A la llamada de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT),
se constituyen Delegaciones del CENU para atajar la vergüenza de
la infancia abandonada —asilos y reformatorios religiosos fueron
clausurados en el acto— y la tragedia de la delincuencia infantil
que suelen estallar en gran escala en las guerras y en las
profundas convulsiones político–sociales.

En Cataluña entera, en Aragón, allí donde el pueblo es dueño
de la situación, desde los primeros días se asegura el cuidado de
todos los niños. La pauta fue: el 1 de octubre, ni un niño sin
escuela. A 60 días de plazo, se supo que la consigna no era ni
utopía infantilista ni demagogia electoralista, sino la risueña
realidad que nos ofrecía la acción directa del federalismo
revolucionario y constructivo de un gran pueblo con nervio y con
ideales.

En 60 días no se habían construido locales adecuados ni
preparado de una manera perfecta profesorado para todas las
ramas de la enseñanza; pero se habían habilitado,
provisionalmente, chalés y palacetes, seleccionado profesores y
autodidactas con vocación pedagógica —incluso estudiantes de
magisterio a punto de terminar su carrera—, en cantidad
suficiente para, doblando las clases en las zonas más difíciles —un
curso por la mañana y otro por la tarde—, asegurar a toda la



población escolar el pan del cuerpo y del espíritu: escuela y
cantina.

Al propio tiempo que de esta forma se daba solución
inmediata al problema, un vastísimo plan de construcción ya
estaba en marcha —véase el testimonio del arquitecto Torres i
Clavé— y organizados cursos de preparación y perfeccionamiento
para maestros titulares y para autodidactas aspirantes al
certificado de aptitud profesional.

Al celebrarse el primer aniversario del 19 de julio, y de la
constitución del CENU, nuestro pueblo, bajo bombardeos y
dificultades de todo género, había realizado una obra portentosa
sin precedentes en nuestra historia. Esto había sido posible gracias
a los hombres y mujeres de acción, de un pueblo revolucionario
dispuesto a cambiar radicalmente la vida, no en el año 2000, sino
en plena lucha en la vida del presente. Los principios de la escuela
unificada se podían resumir en dos vertientes fundamentales:
social una y pedagógica la otra: 1) Igualdad efectiva de derechos y
condiciones de todo niño. 2) Respeto a la conciencia y a la libertad
del alumno. Se vertebra la enseñanza en un todo educativo, sin
solución de continuidad, de la escuela cuna a la facultad y el
laboratorio de investigación. El niño, con el pan y el vestido, halla
en el ambiente de trabajo libertad y afecto adecuado para su
desenvolvimiento integral, hasta que, según sus cualidades y
gustos personales, esté en condiciones óptimas para la aportación
de su actividad a la vida social, ya como albañil o ingeniero, ya
como doctora o telegrafista, o simplemente como trabajadores no
cualificados los realmente infradotados. Coordinada, pero
descentralizada, la Escuela Nueva Unificada suprime patronatos
irritantes para establecer igualdad de posibilidades a los niños de



las escuelas rurales que a los de las urbanas.
No sólo por el cambio de «rótulo» sino de estructura, en las

casas del niño se suprimieron los horrores que existían antes del
19 de julio, en las cárceles–infiernos, que en unas ciudades
llamaban inclusas, en otras, hospicios, en Barcelona: Casa de
Asistencia o Asilo del Buen Pastor. El régimen de coeducación,
desterrados los nefastos métodos de la escuela dogmática, que
sirviendo ideas hechas del color que fueran, deforman el alma del
niño, ofrece todas las posibilidades de eclosión de una
personalidad robusta. Recalcamos que, para los que habiendo
sobrepasado la edad escolar conservaron el afán de saber y de
perfeccionarse, se establecen politécnicos que, funcionando a
horas compatibles con el horario de trabajo, hacen posible la
reeducación y la formación en el sentido de las aptitudes y
preferencias de cada uno.

Los Sindicatos de la Enseñanza de la CNT y de la UGT —sus
Federaciones respectivas: FNSE y FETE—, junto con los
trabajadores de otros sindicatos, que integraron sus actividades
en los organismos del CENU, habían organizado —por ejemplo: el
de la Madera, dedicando uno de sus talleres confederales a la
construcción de muebles escolares—, al margen de las viejas
concepciones estatales, la vida pedagógica del país.

El Consejo de la Escuela Nueva Unificada estaba presidido por
José Puig Elías, maestro racionalista —alumno de Ferrer y Guardia,
el fundador de la Escuela Moderna, fusilado en Montjuic en 1909
—, con Alberto Carsí Lacasa, ilustre geólogo, como vicepresidente.
Otros colaboradores fueron: Juan Hervás, Gasiá Costa y J. Serra
Hunter. La Comisión Pedagógica la formaban: cuatro
profesionales, cuatro delegados de la Unión General de



Trabajadores —sindical socialista— y cuatro de la Confederación
Nacional del Trabajo —sindical libertaria[200].

APÉNDICE N.º 4
El Tesoro Artístico Nacional, a salvo

El pintor español Timoteo Pérez Rubio fue, sin duda alguna, el
artista extremeño más importante de la anteguerra. Nació en
Oliva de Jerez (Badajoz), en 1896. En 1932 obtuvo la primera
medalla en la Exposición Nacional de Bellas Artes. Ocupó el cargo
de subdirector del Museo de Arte Moderno, en la gestión Juan de
la Encina, y el de presidente de la Junta de Defensa del Tesoro
Artístico Nacional, en 1936. Estaba casado con la escritora Rosa
Chacel.

LUZ SOBRE NUESTRA HISTORIA

Es costumbre, mala o injusta costumbre, cargar sobre las espaldas
de la Segunda República los avatares del oro de Moscú, sin tener
muy en cuenta las complejas circunstancias políticas del caso,
avalado por una Guerra Civil. Y con palmario olvido de la
salvaguarda que el Gobierno republicano y sus más directos
responsables ejercieron sobre otros valores, dicho con Homero,
«más perennes que el oro»: las medidas precautorias que, de cara
a los bombardeos, se tomaron en torno al patrimonio
monumental de Madrid, y la ejemplar custodia en el traslado a
Ginebra, y posterior devolución, de buena parte de nuestro tesoro
artístico.

La defensa de Madrid no sólo se ciñó a parapetos y



fortificaciones bélicas; abarcó también, y de forma ejemplar, ese
legado monumental que desde el siglo XVII constituye honra de la
capital de España y en el que, junto al de Carlos III, figuran
nombres como los de Juvara, Sachetti, Juan de Villanueva,
Sabatini, Ventura Rodríguez… Al cuidado del recién nombrado
director general de Bellas Artes, el valenciano José Renau, las
estatuas y monumentos públicos de la villa fueron
minuciosamente cubiertos para quedar a salvo, como quedaron,
de los desastres de la guerra. El testimonio gráfico de aquella
muestra de arte de ocultación sigue hoy suscitando admiración en
los expertos del ramo.

SALVAR EL PATRIMONIO

Otro ejemplo de atención y amor al arte, en el que jugó un papel
decisivo nuestro Timoteo Pérez Rubio, nos viene testimoniado por
las medidas de previsión sobre las obras maestras que, por
análogas circunstancias, hubieron de salir de España con destino a
Ginebra, y de allí volvieron a salvo de quiebra o detrimento. Al
frente de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional, el
desaparecido pintor —muerto en el exilio— extremó sus cuidados
hasta el punto de no sufrir el menor rasguño muchas de las
pinturas magistrales que hoy puede usted admirar en el Museo
del Prado.

Las medidas adoptadas en el eventual exilio de nuestro
patrimonio artístico a tierra neutral aún hoy pueden servir de
modelo, pese a los avances de la técnica, a tales cuales alegres y
no requeridas embajadas del arte español allende las fronteras y
dentro de ellas. Sepa el lector que, bajo la supervisión de Timoteo
Pérez Rubio, las pinturas fueron descolgadas, enrolladas y



dispuestas en cajas climatizadas, cuando distaba mucho de ser del
común el uso de las viejas neveras. Al margen de otros
merecimientos, creo que esta solícita empresa es suficiente
motivo de homenaje al artista que falleció lejos de su patria.

Por rehuir el consabido elogio póstumo, quisiera colegir de
ambos casos una clara consecuencia de carácter general, harto
aplicable a nuestra actual circunstancia. Si los asuntos del arte
funcionaron entonces mejor que ahora (incluida la triste
mediación de la Guerra Civil), acháquese a que los cargos
responsables se encomendaron, en 1936, a gente competente,
decidida y, sobre todo, enamorada del arte.

«El bombardeo de Madrid —por la aviación y la artillería de los
“nacionales”—, que no ha respetado monumentos artísticos ni
centros de cultura, ha obligado a ejecutar importantes obras de
defensa en bibliotecas y museos y a desordenar y alterar la
colocación de sus fondos para reunirlos en los lugares más fuertes
y seguros de cada edificio. Gracias a estas precauciones las
bombas incendiarias, que los aviones facciosos lanzaron sobre el
Museo del Prado y sobre la Biblioteca Nacional, no lograron
realizar los siniestros propósitos con que fueron arrojadas. El
Gobierno, no obstante, en previsión de que estos intentos
pudieran repetirse, ordenó que fueran desalojadas de los centros
indicados y trasladadas a lugar más seguro las obras más preciadas
y famosas, hecho que los enemigos de la República explotaron
calumniosamente haciendo correr la especie de que dichas obras
se sacaban de Madrid para venderlas al extranjero.

Sólo en Madrid, en la fecha que se escribieron estas líneas, van
recogidas más de setenta bibliotecas de entidades religiosas y
palacios particulares. Entre ellas figuran las de las casas



aristocráticas más antiguas e importantes. El número de
volúmenes que suman estas colecciones pasa de cuatrocientos
mil. Muchas de estas obras son ejemplares preciosos por su
antigüedad y rareza o por el valor artístico de sus magníficas
encuadernaciones. Los archivos reunidos en esta misma capital,
procedentes de familias de abolengo histórico, monasterios,
congregaciones y sociedades, pasan de cuarenta y suman varios
miles de códices y legajos. En cuanto a los archivos eclesiásticos,
se conservan íntegramente los de las catedrales de Madrid,
Valencia, Cuenca, Murcia y Orihuela, y en su mayor parte los de las
demás diócesis. Los parroquiales, salvados también casi en su
totalidad en Madrid y en otras provincias, se disponen para
engrosar en su día los archivos históricos provinciales.

Las grandes colecciones artísticas, religiosas y particulares, de
Madrid y provincias, se hallan recogidas bajo la custodia del
Estado. Las obras de arte procedentes de palacios señoriales,
como los de Alba y Villahermosa, y de monasterios como los de las
Descalzas y de la Encarnación de Madrid, figuran
convenientemente inventariadas en los depósitos designados para
su guarda. Van catalogados hasta ahora unos once mil quinientos
cuadros de diversas procedencias, entre los que figuran algunos
de Velázquez, Zurbarán, Murillo, Moro, Greco, Goya, Durero,
Holbein, etcétera, y se hallan reunidos unos cien mil objetos de
escultura, marfil, cerámica, tapicería, orfebrería y mobiliario. La
Junta Central del Tesoro Artístico y sus delegados velan, por otra
parte, por la conservación de los edificios históricos, tanto civiles
como religiosos.

El Gobierno de la Generalitat de Cataluña, desde el 20 de julio
de 1936, en el momento que siguió inmediatamente a la derrota



de la sublevación, comenzó su actividad movilizando sus servicios
del Patrimonio Artístico, apoyando las iniciativas particulares que
surgieron espontáneamente en todas partes y enviando misiones
especiales a recorrer aquellos puntos donde había monumentos
importantes, objetos artísticos o documentos históricos que
proteger. Así se consiguió que permaneciesen intactas con todo su
contenido y con sus archivos y obras de arte las grandes
catedrales y monasterios catalanes, tanto en Barcelona como en
Gerona, Tarragona, Poblet, Santas Creus, Pedralbes, Montserrat…

Consérvanse, asimismo, en su mayoría, los archivos y obras de
arte de las iglesias de Barcelona, numerosas bibliotecas de centros
religiosos y las colecciones de arte de Cambó, Marés, Mateu,
Amatller, Comillas y otros. Y, al mismo tiempo que se han recogido
estas obras, se han tomado medidas de protección, como en
Madrid y Valencia, contra los bombardeos aéreos, se han
realizado obras de consolidación y aun de restauración de
monumentos y se han organizado nuevos archivos, bibliotecas y
museos.

Cuando llegue el momento oportuno para dar a conocer los
inventarios y catálogos de los objetos reunidos y para explicar, con
la necesaria extensión, los esfuerzos y cuidados empleados por el
Gobierno y por sus organismos técnicos en la defensa del Tesoro
Artístico e Histórico, se verá hasta qué punto el cumplimiento de
esta misión ha ocupado el pensamiento y la actividad de muchos
españoles de bien en días de grave y profundo dolor.

Valencia, agosto de 1937.
José Renau, director general de Bellas Artes. Carlos Montilla,

presidente de la Primera Junta de Protección del Tesoro Artístico,
Madrid. T. Pérez Rubio, subdirector del Museo de Arte Moderno y



presidente de la Junta Central del Tesoro Artístico. T. Navarro
Tomás, director de la Biblioteca Nacional y vicepresidente del
Consejo Central de Archivos, Bibliotecas y Tesoro Artístico. Juan de
Mata Carriazo, catedrático de Historia y miembro del Consejo
Central de Archivos y Bibliotecas y del Tesoro Artístico. José María
Giner Pantoja, secretario del Archivo Histórico Nacional y del
Consejo Central A. y B. y del T. A. A. R. Rodríguez Moñino,
catedrático de Literatura y miembro de la Primera Junta de
Madrid. José Vaamonde, arquitecto, miembro de la Junta Central
del Tesoro Artístico. Mariano Rodríguez Orgaz, arquitecto y
secretario de la Junta Central. R. Fernández Balbuena, pintor,
Presidente de la Junta Delegada del Tesoro Artístico de Madrid.
Ángel Ferrant, escultor, director de la Escuela de Bellas Artes de
Madrid y miembro del Consejo Central de A. y B. y del T. A.
Alejandro Ferrant, arquitecto de Zona del Tesoro Artístico,
miembro de la Junta Delegada de Madrid. Matilde L. Serrano, del
Archivo del Palacio Nacional. Manuel Laviada, escultor, profesor
de la Escuela de Bellas Artes de Madrid. Luis Vázquez de Parga, del
Museo Arqueológico Nacional[201]».

APÉNDICE N.º 5
Las Compañías Especiales del Ejército Popular republicano

Las primeras unidades republicanas que organizaron incursiones,
de todo tipo, en la zona enemiga, durante la Guerra Civil, fueron
las columnas confederales —Durruti, Roja y Negra, Los Aguiluchos
de la FAI—, que operaban en los sectores Centro–Aragón y Alto–
Aragón. Las llamaban Servicios de Información y Enlace Periféricos
(SIEP). En 1938, cuando la 28 División (ex Roja y Negra) operó por



Andalucía y Extremadura, las patrullas del SIEP efectuaron
numerosos golpes de mano por aquellas tierras.

Las Compañías de Servicios Especiales —llamadas también
Compañías Especiales— dependían primero del mando de la
División —más tarde se integraron en el XIV Cuerpo de Ejército
Guerrillero— y fueron creadas a principios de 1937, en el seno del
incipiente Ejército Popular republicano. Tenían por misión: a)
organizar y realizar sabotajes en la retaguardia enemiga; b)
recoger información y difundir contrainformación; c) realizar
golpes de mano de todas clases (desde el rescate de personas en
peligro hasta el decomiso de rebaños de ganado). Y, en general,
todas las acciones propias de los comandos armados destacados a
operar en el campo enemigo. Los guías o prácticos agregados a
estos destacamentos clandestinos eran oriundos de la zona en que
estaban llamados a actuar.

Algunos expertos en la materia —como el libertario Abraham
Guillén, autor del Manual del guerrillero, libro de texto en las más
importantes academias militares del mundo— opinan que uno de
los principales errores del mando militar republicano fue el de no
incrementar las acciones de dichos destacamentos. Llevando su
organización, incluso, hasta la creación de bases guerrilleras
cercanas a los nudos de comunicación de la zona enemiga[202].

APÉNDICE N.º 6



Las Brigadas Internacionales

Los primeros extranjeros que empuñaron las armas en defensa de
la República española fueron jóvenes antifascistas llegados a
Barcelona en vísperas del estallido de la Guerra Civil. Venían a
participar en la II Olimpiada Popular de Barcelona, que debía
inaugurarse el 19 de julio de 1936. Aquella madrugada surgieron
las primeras barricadas en las avenidas y calles de Barcelona.
Algunos deportistas murieron en ellas, enfrentándose a las tropas
sublevadas.

Ya establecido el frente de guerra en Aragón, allí acudirían los
primeros voluntarios franceses e italianos de filiación libertaria o
trotskista. Y algunos procedentes de Gran Bretaña, como el
escritor George Orwell.

Luego, a fines de octubre y principios de noviembre, llegarían
los hombres y mujeres, alistados en París, que formarían las
llamadas Brigadas Internacionales, representando a 53
nacionalidades y —contando con los israelíes— a 54 banderas. En
España, en las trincheras republicanas lucharían, codo con codo,
palestinos e israelíes. Y en el Batallón Lincoln, por vez primera, un
oficial de color mandaría a norteamericanos blancos.

En las filas de las Brigadas Internacionales encontramos a
luchadores antifascistas de la más variada extracción social: desde
profesores y estudiantes de la Universidad inglesa de Cambridge
hasta mineros polacos de la Patagonia argentina, pasando por
obreros portuarios de Marsella y Nueva York, afamados guionistas
de Hollywood, escritores alemanes, poetas británicos, médicos
canadienses, austríacos, holandeses y daneses, enfermeras
yugoslavas, italianas, belgas, francesas y anglosajonas, aviadores
de doce nacionalidades, sin olvidar a los cadetes de la Academia



Militar de México y a los albaneses de la Academia Militar de
Milán. Esto como una pequeña muestra de las ciento y pico de
unidades que componían las ya míticas Brigadas
Internacionales[203].

Quede constancia de que los primeros aviones extranjeros que
volaron en ayuda de los republicanos españoles —en el período
más crítico de nuestra guerra: cuando el enemigo se acercaba a
Madrid, por la carretera de Extremadura, en octubre de 1936—
fueron los de la Escuadrilla España. La organizó y dirigió el
pensador–escritor André Malraux —autor, más tarde, de una de
las más bellas películas, sobre nuestra guerra, rodadas en España:
Sierra de Teruel o L’Espoir—, que trajo hasta la capital de España
una docena de Potez–540. Gracias a la complicidad del ministro
del Aire, el comunista Pierre Cot, que se vio obligado a dimitir ipso
facto al airearse la toma de tierra, en Madrid, de los
impresionantes aviones de bombardeo franceses. Tan
impresionantes como poco efectivos, dada la gran eficacia,
entonces, de los cañones antiaéreos alemanes: los temibles 8,8.
Que lo mismo servían para derribar aviones —que no observasen
una prudente altitud— como para despanzurrar tanques o
taladrar fortines–nidos de ametralladoras, de cemento armado.

APÉNDICE N.º 7
Republicanos españoles en el Sahara

En el desierto argelino las autoridades francesas —primero, las
«demócratas» y luego las de Vichy, con el mariscal Pétain a su
cabeza— enviaron republicanos españoles a cinco campos de
concentración —de «la muerte lenta»— de Argelia: Djelfa, Camp



Morand, Meridja, Ain–el–Curak y Hadjerat–M’guil. Este último
considerado como el peor de todos: «del que no se salía vivo». Sin
olvidar a los marinos republicanos, enterrados en vida —
testimonio de David Gasea, comandante del destructor Almirante
Miranda— en una mina abandonada de fosfato de cal, cerca de
Maknassy, al sur de Túnez, desde 1939 a 1942.

Los primeros deportados al desierto fueron militantes
libertarios procedentes del campo de Vernet de Ariége. Y en
particular mandos y comisarios de la 26 División —la antigua
Columna Durruti—, con su jefe, el coronel Ricardo Sanz, como
«delegado principal de los españoles». Destino: el campo de
Djelfa. La inmensa mayoría de los llegados más tarde —entre
otros: el escritor Max Aub— encontrarían ya una organización
clandestina española, con la que a menudo tuvieron que contar
los militares franceses. Al desierto del Sahara —en particular a
Camp Morand— irían llegando dos categorías de represaliados —
caracterizados, en general, por su juventud—: 1) los «rebeldes» de
los campos de concentración de Francia —a veces por el simple
hecho de haber rechazado el plato de rancho, inaceptable de todo
punto—; y 2) quienes —al regresar a la vida civil, tras la derrota de
Francia, en 1940— se habían rebelado al serles denegados los
derechos a que se habían hecho acreedores al alistarse en el
Ejército francés o en las Compañías de Trabajo Militarizadas. Entre
éstos abundaban los nacidos en 1921 —menores de edad—, de la
llamada «quinta del chupete». La mayoría de ellos los enviarían a
trabajar en el proyecto faraónico del Transahariano: un ferrocarril
que debía unir las posesiones francesas de África del Norte con las
de la parte occidental de Centro–África (Níger, Chad, Camerún). El
tramo más importante —primer proyecto—, desde la frontera



argelino–marroquí hasta Níger, había sido esbozado ya a
principios del siglo XX, siendo empezado bajo la Tercera República.
Pero que estuvo suspendido durante muchos años por falta de
mano de obra, pese a las condiciones interesantes que al principio
se ofrecieron. En 1940, las autoridades fascistas de Vichy vieron el
cielo abierto, sin duda, al comprobar que podían disponer —como
mano de obra esclava— de unos miles de republicanos españoles.

Las condiciones de vida en el trabajo y en el campo de
concentración que tuvieron que soportar hermanos nuestros, en
los confines de aquella región del desierto del Sahara —la zona de
Colomb–Béchar— en la frontera de Argelia y Marruecos, no
desmerecían, en absoluto, de las que los alemanes reservaron a
sus deportados en los campos de exterminio del Viejo Continente.

APÉNDICE N.º 8



La matanza de Badajoz

A una pregunta del corresponsal de guerra norteamericano John
Whitaker, el coronel Yagüe le espetó: «Por supuesto que los
matamos. ¿Qué esperaba usted? ¿Supone que voy a llevar
conmigo a cuatro mil rojos, cuando mi columna debe avanzar en
una carrera contra el reloj? ¿Cree que puedo dejarlos a mis
espaldas y que Badajoz vuelva ser roja de nuevo?» (enviado del
New York Herald Tribune).

Yagüe, como Franco, Varela, Mola, Queipo, Sanjurjo, era un
«africano».

En cambio, Riquelme, Guarner, Asensio, Rojo, Villalba, Miaja —
los que fueron leales a la República— eran «africanistas». Estos, lo
primero que hacían al pisar tierra africana, era aprender la lengua
de los nativos y conocer sus costumbres y tradiciones. De forma
que la forzada convivencia entre colonizadores y colonizados
fuese lo más civilizada posible. Los otros, los «africanos», eran los
que trataban a los nativos brutal y despiadadamente.
Destrozándolo todo a su paso y abusando de mujeres y niñas sin el
menor recato. Se pueden ver fotos —una, con media docena de
legionarios— con soldados españoles que exhiben tres cabezas de
moros que han sido decapitados, separadas de los cuerpos a
machetazo limpio… (Recuérdese el «Expediente Picasso». La
investigación del general Picasso se centraba en el esclarecimiento
de las responsabilidades de los generales Silvestre, Navarro y
Berenguer en la conducción de la campaña marroquí de 1921.
Expediente iniciado en agosto de 1921 y que no pudo terminarse
hasta que se proclamó la República, en 1931).

Apostilla: Mediada la década de los años ochenta, propuse al
director de una importante revista gráfica barcelonesa la



publicación de una serie de reportajes sobre nuestra guerra.
Concretamente: consagrados al paso de las columnas facciosas
que, procedentes del norte y del sur del país, confluían sobre
Madrid. Tenía datos sobrados recogidos in situ para demostrar la
inagotable estela de sangre dejada por los coroneles Yagüe, García
Valiño y García Escámez —y otros—, por tierras andaluzas,
extremeñas, navarras, riojanas y castellanas. A la vez, sugerí al
director de la revista que invitase a otro historiador a relatarnos el
paso de las columnas de milicianos republicanos por tierras de la
Alcarria, Aragón, Andalucía y La Mancha. Me respondió que lo
estudiaría… Pero nunca más se supo.

APÉNDICE N.º 9
La represión en Extremadura

Según el testimonio del cacereño E. Santos Fernández sobre las
muertes en el puente de Alconétar, sobre el Tajo, que dejaron una
huella imborrable en muchos de los que vivieron aquellos meses:

«Mi padre me refirió que un pescador le dijo que había estado
algún tiempo sin bajar al Tajo porque le daba miedo, y le
ocasionaba repulsa comer los peces porque raro era el día que no
había cadáveres en las orillas del río. Aguantó muchos días hasta
que una mañana vio a una señora con un niño en los brazos; la
madre tenía la señal de un tiro en la frente, estaba yerta y yerto el
niño que había muerto de frío en los brazos de su madre. Los
enterró allí mismo, al ver que las autoridades, a las que se lo había
dicho, no le hacían ni caso. En lo sucesivo, como vivía allí, todas las
noches enterraba a los que mataban, pues de día no se atrevía al
ser peligroso…».



«La última defunción de ese día —17 de agosto de 1936—
correspondió a Teodora Velasco, de catorce años de edad. Sucedió
cuando llevaba alimentos a un familiar que se encontraba en la
cárcel. Uno de los vigilantes disparó contra ella, causándole la
muerte de manera instantánea».

«El día 5, el vecino Sinesio Arias Mayorga —del pueblo de
Escurial—, cuando estaba trabajando en la huerta, fue avisado
para que se presentase en el Ayuntamiento. Acudió a la llamada y,
en la plaza pública, un guardia civil, desde un bar próximo, disparó
contra él, causándole la muerte. Para conocer los efectos de la
represión en Escurial, los testimonios facilitados por la vecina
Delfa Jiménez Arias han sido fundamentales. Sobre esta muerte
manifiesta: “El cadáver de Sinesio lo colocaron en una escalera,
enterrándolo en un huerto, en el camino del cementerio. El suceso
lo vieron varios niños que se encontraban, en aquellos momentos,
jugando en la plaza”».

«En septiembre, mes especialmente pródigo en este tipo de
actuaciones, ocurrieron dos sucesos que conmocionaron al
municipio verato [Villanueva de la Vera]. Uno de ellos se produjo
el día 14, afectando a los vecinos Pedro Tornero Quintana,
Ildefonso y Tomás Salinero Vázquez, Lorenzo Cordero Ramos, José
Naranjo y Urbano Recio Marcos, este último de dieciséis años de
edad. El día 26, las víctimas fueron las siguiente mujeres:
Florentina Quintana Huertas, de sesenta y dos años de edad;
Ángela y Ana Tornero Quintana, ambas hijas de la anterior, siendo
Ana esposa de José Naranjo, fusilado el día 14, y encontrándose
embarazada… Las otras dos asesinadas eran: Bernarda García
Ambrosio y Úrsula Sánchez».

«Finalmente, a Fernando Mateos Guija, de diecisiete años, se



lo llevaron al cuartel de Falange de Navalmoral de la Mata,
liberándolo gracias a que intercedió por él, ante un capitán del
Ejército, su cuñada. Sin embargo —afirma José Luis Mateos— a las
dos o tres horas de ser liberado falleció de un colapso provocado
por el miedo».

«En Navatrasierra, a las pocas horas de ser ocupado el pueblo,
eran ejecutados Francisco y Delfín Álvarez Felipe, padre e hijo;
Victoria Fernández Fernández y Luisa Breña, que tenía un hijo en
período de lactancia».

«En Aliseda fueron fusilados: Teodoro López, hijo del jefe de la
estación de ferrocarril, de dieciocho años de edad; y un tal
Leonardo, conocido popularmente por el Huérfano, por carecer de
padres y tenerlo acogido una familia del pueblo».

«Los falangistas locales —del pueblo de Arroyo— se movían
con toda impunidad. Como ejemplo de su actuación puede servir
este testimonio facilitado por varios vecinos: Al parecer, en un
tinado situado en el extrarradio del pueblo, los falangistas se
llevaron a tres o cuatro mujeres de pueblos cercanos, que tras
violarlas y cometer con ellas todo tipo de abusos, les dieron
muerte, enterrándolas allí mismo. Sus restos aparecieron, tiempo
después, repartidos por la superficie. Los habían sacado los cerdos
en busca de comida».

«El 5 de septiembre de 1936 —según el testimonio de Tomás
Gallego—, en Miajadas, detuvieron a ocho hombres y a una mujer.
Hemos conseguido conocer la identidad de siete de los fusilados:
Lázaro Galeano Sierra y su hijo Pedro Galeano Hernando, que tan
sólo contaba dieciséis años; Antonio “el Segador”; Agustín Rubio
Velarde y a su madre, Valentina Velarde. A José Rubio Correa,
marido de Valentina, lo detuvieron y se escapó. Entonces



detuvieron a su mujer e hijo, fusilándolos. Tras la guerra, José
falleció a causa de una paliza que le dieron en la cárcel».

«En el pueblo de Garcíaz —2500 habitantes y cerca de medio
centenar de asesinados— detuvieron, y fusilaron, incluso, a Josefa
Abril Figueroa, hermana de un significado falangista local y
católica practicante. A otra mujer —según el testimonio de Moisés
Gil—, Cecilia Izquierdo Trevejo, la pasaron por las armas cerca del
pueblo tras violarla».

El día 28 de agosto de 1936 volvieron a estar presentes las
ejecuciones en Alcuéscar. Entre otras, las fusiladas fueron Soledad
Corchero Juárez, que al parecer fue víctima de abusos sexuales
por parte de los represores antes de acabar con su vida, y
Mercedes Aguilar, que se encontraba embarazada.

En Peraleda de la Mata —manifiesta el vecino Domingo
Sánchez en su testimonio— Tomás Fraile Bernal, que contaba
doce años, vio cómo mataban a su padre, a su hermano y a dos
tíos carnales, quedando con vida su madre y tres hermanos más
pequeños que él. No ha podido borrar de su mente aquella
imagen, a pesar del tiempo transcurrido, llorando cada vez que la
recuerda. Según Domingo Sánchez, que en 1936 contaba con
dieciséis años de edad: «En su denuncia, el dueño de la posada
informó que eran rojos, pese a que en el grupo había tanto
personas de ideas derechistas como izquierdistas»[204].

A hechos de esta naturaleza, en Navalmoral de la Mata, hace
referencia el conocido informe del Colegio de Abogados de
Madrid, fechado en octubre de 1936, sobre violaciones de los
derechos humanos practicadas por los militares sublevados: «Al
entrar en Navalmoral de la Mata —indica el informe—, los
regulares moros produjeron escenas de salvajismo insuperable,



asesinando a sus moradores y desvalijando las casas. Los
elementos de ultraderechas, por poseer los mejores muebles,
fueron los más castigados. Muchas mujeres católicas, que rezaban
porque entrasen los fascistas, cuando ello ocurrió, fueron violadas
y muertas». (Sobre este informe, véase: Ideología e historia sobre
la represión franquista y la Guerra Civil, de A. Reig Tapia, Editorial
Akal, Madrid, 1984).

(N. del A.: La responsabilidad máxima recaía sobre el mando
franquista, que daba a los regulares carta blanca durante 24 horas
para saquear, violar y matar. Existen fotos donde se pueden
observar los tenderetes moros, en los que se vendían los objetos
fruto del saqueo. Incluso: máquinas de coser y de escribir…).

«… Una cruzada que, desde el primer momento, habría de
contar con el inestimable concurso de unos moros infieles (otra
curiosa paradoja), que vinieron de África para sembrar el terror,
ejecutando con saña a los prisioneros, violando a las mujeres,
mutilando los cadáveres. Cabe preguntarse, pues, una vez más:
¿Quién había, en realidad, desatado la violencia?»[205].

APÉNDICE N.º 10
La revolución popular vivida por un arquitecto

Ya hemos visto —véase el Apéndice N.º 2— cómo un militar de
carrera captó la onda de lo que estaba en juego, de verdad, en
España, en el período 1936–1939. Pero su caso no fue, ni mucho
menos, el único. Adhesiones inmediatas y entusiastas las hubo en
todos los estratos sociales y en las más variadas profesiones. Y
ésta es una característica muy particular de la situación político–
social que se creó en la zona republicana: la del rápido contagio



revolucionario a personas que nunca habían pensado en la
revolución social como el gran recurso para encauzar a la sociedad
hacia la solución de los problemas básicos que tiene planteados el
género humano. Y el mérito, equivalente, por parte de los cuadros
políticos y sindicales, al saber ganarse la confianza de aquellas
personas, tan ajenas a sus medios, y, al tiempo, saber
demostrarles cuánto se confiaba en ellas. El caso del brillante y
joven arquitecto catalán Josep Torres i Clavé merece ser
destacado por ser el primero —de su gremio— en ponerse al
servicio del pueblo, de su pueblo. La carta que escribió —apenas al
mes y medio de haber estallado la revolución popular en Cataluña
— a otro ilustre arquitecto, Josep Lluís Sert, que se encontraba en
París, preparando el pabellón español de la Exposición Universal
de París (julio de 1937), es, para nosotros, un documento de un
gran valor humano e histórico.

«Los acontecimientos se han precipitado, estos días (julio–
agosto de 1936) de manera “formidable” —informa Torres i Clavé
a Sert—. Desde la confiscación del Colegio de Arquitectos, en un
acto de fuerza, hasta hoy. Parece que haya transcurrido un tiempo
extraordinario, teniendo en cuenta las cosas que se han llegado a
planear y a resolver… En la primera asamblea, conseguimos
constituirnos en sindicato autónomo, cuyos miembros y oficinas
técnicas hacemos redactar todos los proyectos que nos pasan por
la cabeza. Entre ellos, como tú ya habrás adivinado, la demolición
del Barrio Chino, y, por tanto, la construcción de nuevos barrios de
viviendas. Hoy mismo entregaré las bases de este proyecto para
que sea estudiado, “inmediatamente”, según las orientaciones del
GATCPAC (Grupo de Arquitectos y Técnicos Catalanes para una
Arquitectura Contemporánea).



Naturalmente, esto comportará tres o cuatro meses de
estudio, antes de que se pueda llevar a la práctica. He descubierto
también, en las oficinas municipales, el proyecto, casi
completamente listo, de la prolongación de la Gran Vía hasta el
Prat del Llobregat. Como puedes suponer lo he hecho aprobar
“inmediatamente” y dentro de ocho días comenzarán las obras.
Un detalle más: para que veas la marcha que he podido imprimir
al Ayuntamiento sólo tengo que decirte que el aspecto es
completamente diferente: no tienen tiempo ni de leer el diario.

Otro detalle significativo: al proyecto de la Gran Vía, del que te
hablo, le faltaba, para terminarlo, una cota que era el paso de la
Gran Vía sobre el Ferrocarril. Esta cota estaba pendiente de un
estudio que tenía que hacerse en los enlaces ferroviarios. Este
estudio, como todos, se verificaba muy lentamente. Por eso, el
mismo día que vi que faltaba esta cota fui a ver al ingeniero en
jefe Reyes, el cual me contestó que no sabía si era de 6 o de 6,50
m. Le respondí que para nosotros esto no tenía la menor
importancia, que yo asumía la responsabilidad de la cota y la di
“inmediatamente” a la oficina técnica que confeccionaba el
proyecto, terminando, radicalmente, su estancamiento. Esto es
sólo un botón por muestra. Todas las cosas funcionan en este
estilo y tú, “naturalmente”, como me conoces, puedes
comprender que me encuentro “perfectamente” en este
ambiente. Se puede decir que todos los sistemas que utilizamos
obedecen a una consigna, que es “ir al grano”.

La cuestión de la Escuela de Arquitectura nos preocupó desde
el primer momento: veíamos las grandes posibilidades que
teníamos ahora y sentíamos perderlas. Al final, a fuerza de muchas
gestiones y solucionando las complicaciones que representaba la



confiscación de la escuela, pues otros se nos habían adelantado,
conseguimos una victoria absoluta, al ser nombrado comisario
delegado en la Escuela, con todas las atribuciones para actuar.
Para que veas a qué ritmo acelerado van las cosas, te diré que mi
nombramiento salió el 24 de agosto —de 1936—; el 25 hacía
aprobar al Sindicato de Arquitectura la destitución de todos,
absolutamente todos, los catedráticos de la Escuela de
Arquitectura. Y el lunes, día 31, haré efectiva la destitución; al
mismo tiempo se ha conseguido “una organización perfecta” del
Sindicato de Arquitectos, por medio de diferentes comisiones que
actúan con todas a las órdenes del Comité y con una disciplina
formidable.

Sobre los arquitectos se ha hecho sentir ya el peso de diversas
sanciones, con lo cual he conseguido el pánico absoluto entre la
clase y, como consecuencia, una disposición incondicional a
aceptar todas aquellas orientaciones revolucionarias que emanen
del Comité[206].

Tenemos una Comisión de absoluta importancia y en la que,
en estos momentos, te encuentro a faltar a ti de una manera
imprescindible: me refiero a la Comisión encargada de las
Escuelas, que dirige el compañero Pi Calleja, de excelente
mentalidad, que nos representa dignamente en el Comité de la
Nueva Escuela Unificada[207]. La tarea de este Comité ha sido
“magnífica y rápida”. Dentro de 15 días pensamos tener aprobado
el nuevo proyecto–plan de Escuelas en toda Cataluña,
esencialmente revolucionario, con una orientación que yo
considero “perfecta”. No hace falta que te diga que en este plan
está incluido el nuevo plan para la Escuela Superior de
Arquitectura.



Otro punto importante es el criterio constructivo que
demuestran: deben estar afiliados a cualquiera de las sindicales
obreras CNT o UGT. De esta forma se resuelve la lucha sindical
entre los arquitectos, que en caso contrario hubiese constituido
un vicio original, con las consiguientes dificultades para unir en
una sola dirección todas las cuestiones sindicales de los
arquitectos.

Terminada esta primera etapa, y puestos en contacto,
“inmediatamente”, con los organismos sindicales de la CNT, que
en este caso ha ido más deprisa y con más organización que la
UGT, hemos procedido al control de todas las casas constructoras
de Barcelona, que hoy se encuentran virtualmente bajo nuestra
dirección. Desde el Fomento de Obras y Construcciones hasta la
casa constructora más modesta, todas han sentido el peso del
control sindical. Este control se ha ejercido a través del Comité de
Control Obrero de cada obra; un delegado por la casa
constructora, nombrado por la CNT (independiente de los obreros
que trabajan en la obra); un arquitecto y un aparejador. Como no
habría suficientes arquitectos, muchos de ellos se encargan al
mismo tiempo de tres o cuatro obras, según su importancia.

Este control sindical se ha hecho extensivo al Ayuntamiento y,
naturalmente, pensamos ejercerlo, también, más adelante, en
otros organismos oficiales (esto último no es más que un proyecto
todavía). En el Ayuntamiento el control se verifica de una manera
efectiva. Yo me encargo de ellos personalmente y constituimos,
con otros representantes sindicales y del Ayuntamiento (que están
en minoría), una Junta de Urbanización y Obras, en la cual ni se
atreven a discutir nuestras orientaciones. Esto, como puedes
comprender, se hace aprovechando “esta gran fuerza moral” que



nosotros hemos conseguido, y nos ha dejado un “formidable”
campo libre en los organismos municipales, que pienso
aprovechar con toda intensidad.

Nos metemos por todas partes, lo sabemos todo, controlamos
a todos los miembros de la organizaciones obreras, y “de una
manera especial los de la CNT”, los cuales, dentro de todo lo
esperado, están desarrollando una tarea de orientación (y me
refiero exclusivamente al ramo de la Construcción), intensísima.
De acuerdo con ellos —“y recalco: absolutamente de acuerdo”—
hemos estudiado el problema inminente de la intensificación de
obras con cargo al Estado, a la Generalitat y al Ayuntamiento, con
el fin de sustituir a la iniciativa privada, todo esto debido al
retraimiento natural del capital, y al ultimo decreto rebajando los
alquileres un 50 por ciento. Como comprenderás, este punto es
esencial si queremos asegurar la continuación del trabajo para los
100 000 obreros de la construcción de Barcelona y los 20 000 del
resto de Cataluña.

La organización del trabajo en el Sindicato se hace mediante
una Comisión de Racionalización del Trabajo, cuya finalidad es la
de establecer una ficha de todos y cada uno de los arquitectos
para proceder a la distribución del trabajo de una manera racional
entre los especialistas. El único “arquitecto” que recibe encargos
es el Sindicato, y éste lo distribuye entre sus colaboradores, a
tenor de la especialidad de cada cual. Como podrás ver, hemos
conseguido, en pocos días, “un cambio radical” en el concepto del
trabajo del arquitecto, ajustándolo exactamente a nuestro ideal.
La enorme tarea que pesa actualmente sobre mí no me permite
ocuparme de los trabajos del estudio (despacho particular), por lo
que me veo obligado a traspasarlo. Por lo menos de momento.



Por dichas razones y “por otra de carácter moral muy importante:
hay que predicar con el ejemplo”, y hay que tener en cuenta el
ritmo actual de la revolución, para poder incorporarse a él. Y para
ello hay que renunciar a todas aquellas obras de carácter
particular, ya que de lo contrario los otros arquitectos podrían
pensar que nos estamos aprovechando de los puestos de
responsabilidad en que nos ha situado el momento actual».

Josep Torres i Clavé nació en Barcelona en 1906. Perteneció a
la magnífica e inigualada promoción de arquitectos de fines de la
década de los años veinte (Sert, Bonet, Ribas y su hermano
Raimon, entre otros), que formaron parte del grupo fundador del
GATCPAC.

Murió en el frente del Este (Segre), por tierras de Lérida,
víctima de un bombardeo aéreo, cuando inspeccionaba una línea
de fortificaciones construida bajo su dirección. (Construcción de la
ciudad, N.º 15–16. «Josep Torres i Clavé, arquitecto y
revolucionario», Barcelona, abril de 1980).

Apostilla final: Por consiguiente, con la derrota militar
definitiva no sólo se perdía una guerra, que el pueblo llano había
hecho suya, contra viento y marea —¡y a fe que se
desencadenaron como nunca!— sino que se destruía una gran
ilusión, una esperanza inédita: la de acelerar la edificación de una
sociedad más justa, más libre y más alegre. La larga carta de
Torres i Clavé es un documento sin par… para demostrar que
éramos capaces de predicar con el ejemplo.

APÉNDICE N.º 11
El suicidio, última protesta contra el franquismo



Lamentamos —porque estos casos son una parte importantísima
de nuestra historia— que no abunden los jóvenes historiadores, o
estudiosos del tema, dispuestos a consagrar su tiempo libre —
como lo hizo durante varios años mi buen amigo, el maestro
cordobés Francisco Moreno— para, “resucitándolos”, rendir un
último homenaje a los hombres, mujeres y niños vilmente
asesinados por los que, un maldito día de julio de 1936, le
prendieron fuego al hogar hispano por los cuatro costados.

«Ya desde 1936, los dramas familiares, que en muchos hogares
causó el franquismo, incrementaron el índice de suicidios,
principalmente en Andalucía. En mi libro anterior sobre la guerra
en Córdoba (página 318) se recogió el horrible suicidio de la viuda
de Miguel Landrove Pouzo. Este hombre fue funcionario municipal
de la UGT y sería fusilado en Córdoba el 3 de septiembre de 1936,
en una tanda de ochenta. Su viuda fue a reconocerlo al
cementerio. Cuando regresó a casa, se ahorcó, después de haber
colgado ella misma a cada uno de sus tres hijos pequeños»[208].

Tragedia semejante relata el doctor Carlos Zurita, sobre el
fusilamiento de Manolo Reyes. Este hombre, que más bien
frecuentaba los círculos de la derecha, acostumbraba a
fotografiarse con cualquier personaje que llegaba a Córdoba. Y lo
detuvieron los falangistas porque le hallaron una fotografía con
Fernando de los Ríos (ministro de Instrucción Pública republicano).
«La noche en que lo fusilaron —continúa el doctor Zurita— fuimos
a reconocer los cadáveres al cementerio, después que salimos del
cine, y vimos a la mujer del gitano, que era guapísima, al lado de
una caja, velando a su marido elegantemente amortajado. Aquella
mujer nos echó una mirada de odio que no olvidaré nunca. Al día
siguiente supimos que la mujer se había ahorcado, después de



haber colgado, uno por uno, a sus siete hijos»[209].

APÉNDICE N.º 12
La asistencia «sanitaria» en los campos de concentración de
Francia

Respecto a las condiciones de vida en los campos de
concentración franceses, son elocuentes los informes del general
médico francés Peloquín y del doctor Joaquín d’Harcourt, jefe de
Sanidad Militar del Ejército republicano español. Señalaron que la
disentería y la neumonía causaban verdaderos estragos, así como
la tifoidea, la tuberculosis y en algunos casos la lepra; que la
tercera parte de los internados —esto es: entre cincuenta mil y
sesenta mil— sufría de tiña y sarna, siendo muy frecuente la
ulceración de la piel y la inflamación de los ojos y la gargantas
debido a las violentas tempestades de arena que el viento —la
temible Tramontana— originaba; agregando, el doctor
D’Harcourt, que los trastornos mentales y neuróticos constituían
un problema mucho más grave que el resto de las enfermedades.
Algo más tarde, este médico declararía a la escritora Isabel de
Palencia que «a varios centenares de médicos españoles se les
prohibió, terminantemente, atender a sus heridos y enfermos».

Mientras tanto, a mediados de febrero de 1939, Hermann,
corresponsal del diario Le Midi Socialiste, constató que en La–
Tour–de–Carol había miles de heridos sin el menor cuidado y que
en el casino de Amélie–les–Bains, ante las propias barbas de los
representantes del Comité de No Intervención, había entre los
enfermos y heridos unos mil doscientos miembros de las Brigadas
Internacionales, 200 de los cuales sufrían de disentería



hemorrágica y otros yacían con las heridas al descubierto. Claro
que, ya puestos en plan jurídico–legal, aquellos delegados
hubiesen podido argüir que, no habiendo reconocido Francia a
ninguno de los dos bandos —el republicano y el faccioso—
cualidad de beligerantes, no tenía por qué respetar el artículo 14
de la Convención de La Haya, en el que se imponía la obligación
moral, a los países neutrales, de socorrer a los heridos e
imposibilitados.

Esta decisión de no dejar actuar a los médicos españoles fue
una de las más arbitrarias e inhumanas que los franceses
adoptaron, tanto más cuanto las quejas sobre las carencias y la
incompetencia de los médicos militares de Francia eran unánimes.
El doctor D’Harcourt, y el enviado del Times (24 de febrero de
1939), aseguraban que muchos heridos republicanos habían
sufrido amputaciones innecesarias, porque los médicos franceses
no sabían poner escayolas e ignoraban, también, los nuevos
métodos para prevenir las infecciones de las heridas, descubiertos
en la Guerra Civil española por el doctor Josep Trueta[210].

Federica Montseny, ex ministra de Sanidad y Asistencia Social
(en representación de la CNT), en uno de sus libros, da detalles de
una epidemia de tifus declarada en el campo de Bram, a mediados
de 1940: «El médico–jefe —doctor Leboeuf—, ordenó una
vacunación general que, cuando los internados habían contraído
ya la enfermedad, la agravaba sin remedio, lo cual produjo en
pocos días medio centenar de muertos. Y eso que Bram estaba
clasificado como un campo modélico»[211].

Por estas y otras razones, los médicos y enfermeras de la
Central Sanitaria Internacional, que desempeñaban el servicio de
tres puestos de socorro, fueron destituidos. Nótese que en dicho



campo de concentración, los 65 000 internados se hallaban
encerrados en un recinto, rodeados de alambradas, de 550 por
275 metros; o sea: poco más de dos metros cuadrados por
persona. Muchos más, desde luego, que el espacio de que
disponían los refugiados en la prisión de Montpellier, en cuyas
celdas de seis metros cuadrados llegaron a encerrar hasta siete
detenidos[212].

La negligencia llegó a tales extremos que, en la enfermería del
campo de Gurs, en los Pirineos occidentales, donde estaban
internados la mayoría de los interbrigadistas y nuestros aviadores,
no había, a mediados de marzo de 1939, ni un simple termómetro.
De un campo vecino, el de Vernet d’Ariége —en los Pirineos
centrales—, el escritor inglés Arthur Koestler escribió: «En cuanto
a comodidad e higiene, Le Vernet tenía un nivel digno de la Edad
de Piedra… inferior incluso al de los campos hitlerianos, antes de
1939 (algunos de los prisioneros alemanes, de las Brigadas
Internacionales, habían estado internados en Dachau, en 1935).
Una cuarta parte de los enfermos no tenía platos, ni cucharas, ni
jabón… La mitad de los internados dormía sin mantas, a diez
grados centígrados bajo cero. En el centígrado liberal, Vernet
estaba en el cero de la infamia»[213].

En su documentada obra, Los olvidados, Antonio Vilanova da
su inalterable visión: «La antigua fortaleza de los Templarios,
enclavada a sólo 25 km de la frontera española, fue un espléndido
precedente de lo que más tarde serían los campos de exterminio
alemanes. Ciertamente, los alemanes no tuvieron que inventar
más que las cámaras de gas y los hornos crematorios. Lo demás se
lo dio Francia preparado: las palizas, los latigazos, los trabajos
forzados, los robos, los tormentos, las crueldades, todo cuanto



puede acabar físicamente con un ser humano»[214]. Realidad que
Federica Montseny, en su libro Pasión y muerte de los españoles
en Francia, reafirma así: «… los refugiados españoles fueron
rebajados sistemáticamente —por sus guardianes— por debajo
del nivel de la humanidad, siguiendo una política gubernamental
de destrucción de su dignidad».

Al amanecer el 28 de enero de 1939, entraban en Francia los
primeros heridos, aquellos que podían valerse por sí mismos.
Algunos de ellos —los evacuados de los hospitales tarraconenses
— llevan ya tres semanas de retirada: «hombres de pelo
enmarañado, desaliñados, malolientes, con barba de pordioseros,
de carnes escurridas, con el uniforme salpicado de sangre y
plomo, los nervios machacados y el mirar de visionarios». A los
que los franceses, despectivamente, llamaron «el ejército de las
alpargatas», sobrentendiéndose que, así calzados, podrían correr
mejor. Mas, la ocasión de comparar derrotas, y retiradas, estaba
ya a la vuelta de la esquina.

(N. del A.: Por cierto, durante algún tiempo nos estuvimos
preguntando, tal era nuestra inagotable candidez, si las
autoridades francesas no habrían sido sorprendidas por el medio
millón de personas que se desparramó, en cosa de tres semanas,
por el Pirineo oriental. La respuesta, clara e incontrovertible, nos
sería dada en mayo de 1940, en el curso de una retirada mucho
más rápida y desordenada que la nuestra. Cuando penetraron en
territorio francés más de tres millones de belgas —militares y
población civil—, con algún holandés por medio, prácticamente en
quince días —del 10 al 25 de mayo—. Pues bien, a pesar de la
precipitación —uno vivió aquella retirada de punta a punta—, ni
uno solo fue a parar a un campo de concentración. Se requisaron



hoteles, castillos, balnearios, casonas deshabitadas —incluso se
habilitaron salas de espectáculos—; es decir: se hizo lo indecible
para acogerlos algo decentemente y se consiguió…)[215].

APÉNDICE N.º 13



La otra guerra

El eco de la Guerra Civil española en el cincuentenario de su
comienzo no se ha mitigado. Pons Prades reflexiona en torno al
carácter eminentemente popular de la guerra y el auténtico
protagonista del conflicto: el pueblo llano.

La otra guerra. Sí, otra guerra, porque releyendo —ya desde
antes de 1976— toda clase de libros sobre la gran contienda de
1936–1939, por tierras ibéricas, salta a la vista que hubo varias
guerras a la vez. Primero, una Guerra Civil a escala internacional;
no fue por casualidad si hombres y mujeres de 54 países —las
legendarias Brigadas Internacionales— vinieron a la guerra de
España a luchar y a morir al lado del pueblo español.

La otra guerra fue la de los notables, la de los elegidos, que,
desde el primer día, se quedaron traspuestos al verse arrebatar el
protagonismo histórico por parte de los desarrapados, el
populacho, las turbas incontroladas, la chusma, en suma. Y se
pasaron la guerra tratando de pactar, a espaldas del pueblo llano,
que se entregó a la lucha con mayor seriedad de la que ellos
habían sido capaces mientras malgobernaban y maladministraban
las ilusiones y las esperanzas de los trabajadores. Y, fruto de tanta
estulticia y cobardía, la guerra del 1936.

Después han surgido los especialistas, dando a nuestra guerra
un sinfín de tratamientos que tan sólo las mentes privilegiadas
pueden elucubrar. Menos uno: el de su carácter popular. Y para
que el lector compruebe que las gentes del pueblo sí supieron
captar la onda histórica, le brindo dos de los mejores testimonios
que he recogido en mis correrías por la piel de toro.

Un viejo luchador libertario de la cacereña Navalmoral de la
Mata me recordaba, no hace mucho, su experiencia de 1936. Era



vendedor de objetos de escritorio, lo que le permitía relacionarse
con mucha gente. A los jóvenes solía prestarles algún folleto:
«Para que os vayáis preparando a conciencia para cuando suene la
hora de la revolución social», les decía.

«Así que, cuando sonó la hora, en 1936 —me explicaba— ¿qué
iba a hacer yo sino seguir predicando con el ejemplo? Por eso me
alisté en las Milicias Populares Extremeñas, con las que, poco
después, me encontré liado en la batalla del Jarama. Yo, al salir de
mi pueblo empuñando un arma, pese a que eso estaba reñido con
mis principios, lo hice porque estaba seguro de que iba a defender
la libertad de España. Pero, al encontrarme en el Jarama con
gentes que hablaban lenguas tan diferentes a la mía, entonces me
dije: Aquí no sólo estamos defendiendo la libertad de España sino
también la libertad del mundo entero».

En el pueblo de Moreda, en Jaén, a un viejo campesino
socialista —que había vivido, en 1936, la incautación–
colectivización de las tierras del marqués, que las recuperó en
1939 y todavía las posee hoy—, le pregunté: «Dígame en pocas
palabras lo que aquella revolución agraria por vía directa
representó para ustedes, los eternos sin tierra, condenados a vivir
con menos de cien peonadas–jornales al año, antes de 1936».
«Puez mire uzté —respondió en el acto—, aquello representó que
por primera vez en nuestra vida nos dimos cuenta de que
pintábamos algo en este mundo». Luego, con algo más de sombra
en sus ojos y de tristeza en su cansada voz, añadió: «La lástima,
verdá uzté es que para eso tuviera que habé una guerra».

Esos —y no otros— son los que de verdad perdieron aquella
guerra, los que ponían generosidad donde había egoísmo,
fraternidad donde reinaba el odio, libertad donde imperaba la



opresión, justicia frente a tanta arbitrariedad, y todo esto pese a
haber sido siempre ellos las principales víctimas de una sociedad
cuya última escapatoria fue siempre la guerra[216].

APÉNDICE N.º 14
Las Misiones Pedagógicas

A la par que los maestros y maestras republicanos se integraban,
plenamente, en la vida de los pueblos a los que eran destinados, el
Ministerio de Instrucción Pública, bajo la batuta de don Fernando
de los Ríos —que moriría en el exilio—, organizaba y ponía en
marcha las Misiones Pedagógicas. Primera experiencia, de esta
clase, en el mundo.

—¿Qué función desempeñaban las Misiones Pedagógicas, o
cuáles eran sus actividades distintivas?

—La idea de función acarrea consigo la de órgano u organismo
y en lenguaje oficial se asocia muy directamente, juntamente con
la de «actividades», a la de funcionarios… Con todos nuestros
respetos para los funcionarios —supuesta, naturalmente, su
probidad y su utilidad— nosotros, los misioneros, no nos
sentíamos funcionarios, aun cuando el Patronato disponía de
expertos y muy entusiastas auxiliares que sí podían admitir tal
calificación con toda propiedad. El misionero tenía más bien algo
de juglar, pero de rara especie. Su cabeza era un hervidero de
problemas de muy variada índole, pero muy entrañablemente
relacionados con España y con su proceso. Proceso que, a su vez,
tomábamos, como suele decirse, «muy a pecho», o, si preferís,
como una perentoria cuestión personal. La juglaría era el arte de
entendernos con el pueblo, de entrar en viva y cordial



comunicación con él y, por feliz carambola, de ser, a nuestra vez,
orientados por él. La conexión con el Patronato no teníamos las
relaciones típicas —horarios, tareas a plazo fijo, etc.—, de los
«empleados», ya sean del Estado o de cualquier empresa. Se nos
dejaba amplísima libertad, contando con la espontaneidad y
seriedad de nuestra vocación, lo cual no significa que ésta no
resultase a veces bastante ruda y trabajosa.

—Pero vosotros no erais predicadores ni propagandistas;
teníais sin duda un cuadro de actividades relacionados con la
cultura y con su transmisión o divulgación…

—Exactamente. Un cuadro un tanto elástico, susceptible de
ampliación o reducción, pero de cuyos elementos principales
puede sin duda hacerse un pequeño inventario. Disponíamos, por
ejemplo, de excelentes aparatos de proyección, así como de una
cineteca documental. Esto nos permitía hacer más atrayentes
nuestras charlas. Disponíamos también de películas cómicas
(Charlot fue nuestro gran camarada), que proyectábamos
acompañadas de música, observaciones y comentarios, ya fuesen
de humor o de intención orientadora. La lectura de romances era
incluida, con gran éxito, en casi todos los programas; también la
audición de música, culta o popular (en el más justo y noble
sentido de estas dos palabras). Nos valíamos para ello de una
selecta discoteca y excelentes aparatos. Estos conciertos solían ir
precedidos de una breve introducción, no de carácter técnico
erudito, sino encaminada a predisponer en forma imaginativa la
sensibilidad y la atención. Los efectos conseguidos de este modo,
en pueblecillos donde no se había oído jamás un concierto,
resultaron, en muchas ocasiones, asombrosos. A nosotros mismos,
influidos por la actitud de la asamblea, nos parecía oír con



renovada limpidez de espíritu a los grandes maestros. Había
también los consejos de tipo sanitario o dietético en charlas
especiales. Otros, fundados en previos asesoramientos, sobre
renovación de técnicas agrícolas, sobre educación, etc. Todo esto,
que admitía extraordinaria variedad de programas, podía tener
lugar lo mismo en pueblos grandes que en los más pequeños,
incluyendo aldeillas aposentadas en las cumbres o en recatados
valles. Nuestra llegada era entonces una gran fiesta o un gran
resorte de esperanza, aunque no se pronunciase tanto como
ahora la palabra «futuro». Algo como un milagro de mutuo
reconocimiento. A los lugares más recónditos podía tener acceso
el guiñol (por su ligereza y facilidad de transporte) y, una vez en
marcha, vino a constituir algo así como el vínculo más cordial y
directo entre las gentes y nosotros.

—¿Variaba el carácter y programa de la misión de acuerdo con
la importancia de los lugares visitados?

—Las variaciones posibles eran en gran parte sugeridas por la
calidad del ambiente; pero no cabe confundir esa calidad con la
«importancia», si ésta se mide únicamente por el número de
habitantes. Había, no obstante, una diferencia prácticamente
inevitable: a las actividades mencionadas, tratándose de pueblos
fácilmente accesibles y de mayor entidad demográfica, con aulas o
salas municipales de suficiente holgura, se unía de ordinario la
instalación y explicación del Museo del Pueblo, transportado en
cajas de adecuada estructura y solidez.

—Nos gustaría saben con alguna mayor precisión, en qué
consistía.

—El título, desde luego, no es por sí solo suficientemente
aclaratorio. Se trataba de una colección de obras maestras del



Museo del Prado y elegidas por Cossío como un ejemplario
panorámico de la pintura clásica española, desde Berruguete
hasta Velázquez, pasando por Claudio Coello, El Greco, Ribera,
Zurbarán, Murillo… Eran copias de auténtico valor artístico, quiero
decir de fidelidad profunda, fundada en viva intelección de los
cuadros copiados y en un cuidadoso estudio previo de las técnicas
propias de cada época o, en particular, de cada pintor. Nada, pues,
más lejos de los engañosos «pastiches» que suelen presentarse
como copias. Las de más valor, es decir, casi todas, se debían al
arte y excepcional capacidad interpretativa de Ramón Gaya y
Eduardo Vicente. ¿Adónde habrán ido a parar esos cuadros? Es
algo que se debería averiguar y, si lo permitís, os encomiendo el
comienzo —aun cuando sólo sea en forma de advertencia y
propalando la pregunta— de esa averiguación.

—Haremos lo que se pueda.
—Pues bien, ya que os halláis tan bien dispuestos, os

encomiendo otras averiguaciones. Una muy fácil de exponer y
otras no inteligibles sin poneros, antes, en antecedentes. Empiezo
por la más fácil: En nuestras «excursiones» misioneras nos
acompañaba muy frecuentemente, como encargado de los
aparatos eléctricos (sonoros o de proyección) nuestro gran
compañero y excelente cineasta José Valdelomar. Pero, al margen
de los mencionados servicios, registró cinematograficamente
algunas misiones e hizo algunas películas altamente poéticas de
pueblos y ciudades. Aparte de su valor como cine, constituyen
preciosos documentos de la España de entonces. De nuevo
pregunto: ¿Adónde han ido a parar esas películas? Valdelomar
dice que no sabe. ¿Podríais vosotros estimular o llevar a cabo la
averiguación?



—No nos faltará buena voluntad. Según nos anunciabas aún
quedan algunas otras…

—Enseguida saldrán a relucir. Pero antes ceder a un impulso
esencial que me está acosando casi desde el principio. La palabra
«misioneros» se queda un poco en el aire, en las nubes y sin cabal
significado si no digo sus nombres. Actualmente, la mayor parte
de ellos son suficientemente conocidos como para hacer ahora
ocioso cualquier intento de semblanza. Mi relación con ellos es
anterior a mi ingreso en las Misiones. Diré sus nombres en orden
azaroso e impremeditado. Pienso inmediatamente en María
Zambrano y enseguida en Antonio Sánchez Barbudo, Ramón Gaya,
Eduardo Vicente, Enrique Azcoaga, Lorenzo Varela, Arturo Serrano
Plaja, Luis Cernuda, Javier Farias, Urbano Lugrís, Miguel Prieto,
José Otero Espasandín, Cándido Fernández Mazas, Antonio Ramos
y, a raíz de una misión por Extremadura, Carmen Muñoz Manzano,
aquí presente.

La composición de los equipos variaba según los planes del
Patronato y las necesidades de distribución; pero todos hemos
tenido ocasión de ahondar en nuestro mutuo conocimiento y en el
intercambio de proyectos, angustias, adivinaciones. Esta amistad
errante, con todas las ocasiones de diálogo sin fin, estimulado por
las tierras y cielos de España, apenas es concebible para quien sólo
tenga experiencia de la camaradería urbana, aun siendo ésta tan
valiosa por aquellas fechas. Con la evocación de esos nombres y
algo de lo que he podido sugeriros antes, tendréis idea, me
parece, de lo que en esta charlilla nuestra hay que entender por
«misioneros»[217]…

A su paso, por pueblos y aldeas, crearon bibliotecas, se
esbozaron cineclubes, se proyectaron conciertos en vivo, la



fundación de Museos del Pueblo en las cabezas de comarca, y más
tarde la organización, al alimón con los Centros de Enseñanza
locales, de visitas al Museo del Prado… Incluso se soñó —eran
tiempos en que se podía soñar— en hermanar programas de las
Misiones Pedagógicas con los del teatro itinerante La Barraca, del
que eran principales animadores Federico García Lorca y Eduardo
Ugarte. El primero, ya es sabido, asesinado en «su Granada», y el
segundo desaparecido en el exilio. Proyectos y sueños cercenados
por una guerra que empezó el 18 de julio de 1936 y que no habrá
terminado hasta que no se reparen las incalificables injusticias de
que fueron víctimas nuestras gentes.

APÉNDICE N.º 15



Abusos de autoridad en Francia

En abril de 1940, el Gobierno francés decidió que los campos y
refugios en general debían cerrarse el 1 de junio de 1940, sin más
demora. Esta decisión llegó a las prefecturas el 9 de junio del
mismo año, precisando que «los refugiados deben ser
considerados en dos grandes categorías, a saber: a) aquellos que
deben volver a su país de origen (o a otro de acogida): los niños
con parientes en España; los huérfanos, con salvedades a criterio
del prefecto; los refugiados mujeres o niños sin recursos en
Francia; los enfermos o inválidos que se refugiaron en Francia, no
por haber huido de represalias políticas, sino para evitar los
peligros de la guerra; b) aquellos que puedan ser autorizados a
quedarse en Francia: los refugiados aptos para el trabajo
susceptibles de ocupar un empleo; los inválidos, heridos o
incurables, amenazados de represalias; las familias en las que el
cabeza de familia ejerza un empleo asalariado; los miembros de
las familias que tengan internado al encargado de su sustento.
(Éxodos. Historia oral del exilio republicano en Francia, 1939–1945,
Antonio Soriano, Editorial Crítica, Barcelona, 1989.)

(N. del A.: Los campos de concentración no se cerraron.
Algunos, como el de Argelés–sur–Mer, estuvieron abiertos hasta
el otoño de 1942. (Testimonio de Emilio Palacios Iglesias). En
cambio, a lo que sí darían pie tan ambiguas disposiciones —sobre
todo en las llamadas «circulares de aplicación»— fue a los abusos
de autoridad, como el del alcalde de Douzens (Aude). Y a la mucho
más grave decisión de las autoridades de Angulema, cuyos
expulsados irían a parar a los campos de exterminio alemanes de
Mauthausen y Ravensbrück).



APÉNDICE N.º 16
Fosas comunes en «El Prado de Lácara»

Diecinueve de las decenas de vecinos de La Nava de Santiago que
fueron vilmente asesinados durante la Guerra Civil han recibido
después de 57 años cristiana sepultura. Sus restos reposan en el
cementerio municipal, donde han sido trasladados, desde las tres
fosas comunes en las que estaban amontonados.

El fontanero del pueblo, Inocencio Benítez, con treinta y cuatro
años, sabía dónde estaba enterrada su abuela desde que tiene uso
de razón. No era el único. Durante este tiempo se ha rumoreado
que en la finca «El Prado de Lácara», en el lugar conocido como
«del colmenar», junto a un paredón, había varias fosas comunes.

El Ayuntamiento de La Nava de Santiago inició el proceso en
1991 a raíz de los desenterramientos de la Roca de la Sierra y
Mérida. Tras encontrar las partidas de nacimiento de todos los
desaparecidos, que reclamaban las familias, había que conseguir
la autorización de la dueña de la finca que hasta ahora no la ha
concedido. El día 28 de octubre abrieron la tierra y salieron a la luz
los restos de 19 personas asesinadas por los «nacionales» en
noviembre de 1936.

Junto a los cráneos amontonados, diversos objetos han
permanecido intactos con el paso del tiempo: un monedero con
ocho perras gordas de cobre, cuatro pares de zapatillas de mujer;
una medalla de plata, una peineta de moño, dos mecheros de
mecha, una lima de acero para chiscar, un sombrero de paño y tan
sólo un casquillo de bala de fusil.

Todos saben quiénes fueron los asesinos y comentan que en La
Nava de Santiago —pueblo de unos mil habitantes— el número de
víctimas de la contienda supera el centenar. Sus restos estarán



diseminados por el campo. «Llamaban a muchos —dicen— a
declarar, los sacaban de noche y los mataban en el primer rellano
para que nadie lo viese».

ENVIDIAS DE PUEBLO

Entre los pares de zapatillas de mujer encontrados, «alguna
pertenecía a una niña». De las 19 víctimas cuatro eran mujeres.
Nadie sabía por qué les tocó a ellos. «Envidias de pueblo —dicen
—, en este municipio había poco más de mil habitantes y más de
cien fueron asesinados; donde se conocen todos, la guerra echa
tierra sobre rencores personales». Los desenterrados son:
Damiana T. García Minaya, Catalina L. Martín Fernández, Rosa D.
Flores Valhondo, Olvido T. de Aquino Bazaga Grajera, Pedro C.
Flores Valhondo, José Flores López, Martín S. Vizcaíno Flores,
Mariano Vizcaíno Vizcaíno, Jacinto Carrasco Fernández, Francisco
Agudo Serván, Pedro Sánchez Campos, Lorenzo Maco Franco,
Francisco Bicho Rebarco, Pedro Muro Corbacho, Francisco
González Álvarez, Diego González Pérez, Juan A. Rodríguez
Chamizo, José Corcho Piñero y Juan Palomo Carroza. Todos
reposan en un nicho común. (Texto de: A. M. Romasanta. El
Periódico de Extremadura, 13 de octubre de 1993).

APÉNDICE N.º 17
Justo Rodríguez Suana: Temple de hombre y corazón de paloma

—Han matado ajusto.
La noticia corrió por Moscú, donde tantas malas noticias

corrían en aquellos tiempos. Y enlutó el corazón de todos los



españoles, porque Justo era muy popular y muy querido.
—Han matado a Justo.
Los guerrilleros levantaban la mirada de la hoguera y alguien

cogía por la zamarra al que había pronunciado las cuatro palabras
increíbles: «¡Eso no puede ser!». Las hélices de los aviones
tripulados por españoles zumbaban con aires de serranía ibérica:

—Han matado a Justo.
Nadie quería creer, nadie quería aceptar que aquel ramillete

de juventud —que antes de 1936 fue uno de los deportistas más
destacados de la Federación Cultural Obrera de Madrid—, que
aquella torre varonil, que aquella boca de risa y de canción, que
aquel corazón de paloma hubiera sido roto, tronchado para
siempre.

Sucedió el 11 de marzo de 1943. Salieron de los campamentos
del Cáucaso, de noche, y embarcaron en varias lanchas —cuando
el mar Negro es negro de verdad—, rumbo a la retaguardia
enemiga, en tierras de Crimea. El destacamento lo mandaba el
teniente Peskáev. Uno de los grupos de exploración lo dirigía
Blinov. Justo era su ayudante. Antes de que amaneciese, el grupo
de Justo había llegado a la casa–refugio prevista, para pasar el día
escondidos. Y la noche siguiente, a causa de una tormenta de
nieve infernal. A la mañana siguiente la casa estaba cercada. Para
romper el cerco tuvieron que batirse como leones. Y Justo cayó
gravemente herido, junto con Bautista y Aguilar. Blanco, Larreta y
otros los llevaron con ellos, a través de la cortina de fuego
enemigo. Pero Justo se les quedó en los brazos. Lo enterraron
junto a una roca. Y un cuchillo guerrillero grabó en la piedra sus
iniciales y la fecha de su muerte. Del trío de cretinos del baile de
los komsomoles nunca se supo si aprovecharon la lección que les



dieron, al alimón, dos jóvenes socialistas unificados de verdad:
Justo y Marusia.

APÉNDICE N.º 18
Los fallidos canjes de mujeres y niños

Sirvan estas líneas para poner en evidencia la falta de humanidad
de las autoridades franquistas en cualquier fase de nuestra guerra.
Inhumanidad que se repetiría cuando impusieron la repatriación
de los niños y niñas al terminarse la Guerra Civil.

En agosto de 1936, el doctor Junod —delegado de la Cruz Roja
Internacional— obtuvo del jefe del Gobierno republicano, José
Giral, un compromiso verbal para permitir la emigración de
mujeres y niños, cosa que en realidad ya estaba ocurriendo en los
puertos catalanes y levantinos controlados por el Gobierno. En
Burgos —sede de la Junta Militar, cuyo jefe era el general Franco
—, Junod fue recibido por los generales Cabanellas y Mola. Este
último expuso, brutalmente, el principal problema de todas las
futuras negociaciones cuando preguntó al doctor Junod cómo
podía proponer intercambiar caballeros por rojos. Mola opinaba
también que los «rojos» ya habían fusilado a todas las personas
que habría merecido la pena salvar. Y manifestó que si empezaban
a circular rumores referentes a un intercambio general fusilarían a
los rehenes que les quedaban.

El 3 de septiembre, el Gobierno Giral entregó a la CRI una
declaración escrita ofreciendo intercambiar grupos de no
combatientes, especialmente mujeres y niños. El 15 de
septiembre, la Junta de Burgos ofreció igualmente intercambiar
mujeres y niños que expresaran su deseo de abandonar la zona



nacionalista; pero añadieron un preámbulo en el que se decía que
no había rehenes militares ni civiles. Este preámbulo hizo difícil
suponer que los nacionalistas —la Junta de Burgos— fueran a
negociar en serio.

Sin embargo, a mediados de septiembre, el doctor Junod hizo
varios viajes entre Burgos y Bilbao. En la capital vasca el jefe de la
policía estaba dispuesto a entregar a todos los reclusos del barco–
prisión que estaba anclado en el puerto. A cada incursión aérea
nacionalista sobre la ciudad había habido linchamientos, y las
autoridades vascas estaban ansiosas por hallar una solución que
fuese a la vez humana y práctica. El doctor Junod obtuvo
autorización de Burgos para el intercambio de 130 mujeres y
niños. El 27 de septiembre los vascos embarcaron de noche a 130
de sus prisioneros a bordo del buque británico Exmouth,
aprovechando la oscuridad para no llamar la atención. Tras una
feliz travesía hasta San Juan de Luz y una cena en su honor en
Burgos, el doctor pidió que a cambio fueran enviadas 130
personas a Bilbao. Le dijeron que las mujeres vascas ya habían
sido libertadas y no quisieron regresar a Bilbao. Entonces presentó
la lista preparada por el Gobierno vasco y recibió una rotunda
negativa.

Al cabo de un mes de más esfuerzos, le entregaron una docena
de adultos y le prometieron 40 niños que el 18 de julio de 1936 se
encontraban de vacaciones en Burgos. Los niños tenían que estar
en San Juan de Luz el 25 de octubre y el Exmouth los estaba
esperando cuando un telegrama de Burgos les avisó de que no
llegarían. El doctor Junod embarcó para Bilbao e intentó explicar la
situación entre gritos de «¡Abajo la Cruz Roja!». Prometió hacer un
esfuerzo final a través de amigos carlistas y días después pudo



entregar los 40 niños. El incidente terminó justamente cuando las
fuerzas del general Mola llegaron a las puertas de Madrid y esta
historia, rápidamente conocida a través de la zona republicana,
puede que contribuyese a afirmar la lealtad de la clase media para
con la República.

Desde principios de noviembre de 1936 hasta finales de
febrero de 1937, las circunstancias no fueron propicias para la
negociación de intercambios de no combatientes[218].

(N. del A.: Debido, sin duda, a los sucesivos fracasos del
Ejército franquista en las batallas de Madrid y del Jarama. A los
que seguiría —en marzo de 1937— la victoria republicana en
Guadalajara).

APÉNDICE N.º 19



La Falange Exterior

En 1939, Rafael Sánchez Mazas se hizo cargo de la Falange
Exterior. Las circulares de orden interno, difundidas por Europa y
América, recomendaban gran cautela y una total y estrecha
colaboración con los representantes diplomáticos españoles. De
manera encubierta se incitaba al espionaje al ordenar a dichos
representantes que informasen, a la Falange Exterior, de todas las
actividades que se considerasen de interés para Madrid. Y en
particular todo lo referente a las actividades, en el extranjero, de
los «rojos».

Entre las instrucciones difundidas por la Falange Exterior
(1939) se decía que «donde no hay núcleos sociales de la Falange
hay que crearlos, sea como sea» y que esos núcleos «deben
ocultar su filiación bajo el nombre de Hogares Españoles, Casas de
España, etc.; en particular en aquellos países cuyos gobiernos no
sean muy propicios a la actuación oficial del falangismo».

Para disimular mejor sus actividades la Falange Exterior tuvo
siempre a su disposición a sacerdotes españoles. Por ejemplo: al
padre Maximino Romero de Lerma, que asistía a los actos oficiales
enfundado en sus humildes hábitos, pero teniendo buen cuidado
de mostrar, cuando era menester, bajo los hábitos, la charretera
de sargento del Ejército de Franco y las condecoraciones ganadas
en la batalla de Guadalajara. Otro ejemplo: el del diplomático José
del Castaño. Era secretario de la Falange Exterior cuando lo
enviaron a Manila, a mediados de 1941, donde trabajó
afanosamente en provecho de los japoneses. Y, cuando éstos
entraron en Manila, en diciembre de 1941, Del Castaño se
convirtió en hombre de confianza de los invasores para el sucio
menester de delator. Las autoridades niponas citaron en un hotel



a los cónsules extranjeros y les pidieron nombres de filipinos y
norteamericanos que hubiesen tenido contacto con las legaciones
acreditadas en Manila. Todos se negaron, con la excepción de José
del Castaño, que ya tenía preparada la lista de «enemigos».
Muchos de los detenidos serían ejecutados[219].

APÉNDICE N.º 20
Exterminio de menores en La Rioja

El terror infundido a los familiares de los asesinados es un dato
más a aportar en la represión. Un cartel colocado en el
Ayuntamiento de Calahorra decía que toda aquella persona que
preguntase por los presos sería también ejecutada.

Juan Ramón Martínez es ejecutado, el 26 de agosto de 1936,
en las tapias del cementerio de Logroño. Era un joven de dieciocho
años, dedicado a las tareas de labranza.

Por numerosos testimonios se sabe que varias mujeres —
sobre todo Pilar, Dolores y Carmen— fueron conducidas
completamente desnudas desde la prisión de San Francisco hasta
los aledaños de la catedral, donde según se cree fueron
introducidas en un cuarto y violadas por quienes más tarde serían
sus asesinos.

Luis Galán, joven de diecinueve años, soltero, trabajador del
campo, ayudaba a su padre. A la vez era criado del señor
Marcilla… que fue fusilado con el muchacho.

Se ignoran las circunstancias de la muerte de Fortunato
Ranedo, joven de dieciocho años, cenetista, jornalero, de quien se
cree que fue asesinado en La Pedraja (Burgos). Con Fortunato se
cree que también fue asesinado Lucio Leiva, de dieciocho años,



jornalero, soltero, acendrado cenetista.
Delfín Martínez Ameyugo, joven de diecinueve años, que

trabajaba en la carpintería de su padre, es asesinado el 11 de
diciembre de 1936, en «La Barranca».

José Amor Jiménez, apodado «el Caraquillas», era un chiquillo
cuando lo fusilaron. Conducido al cementerio para su ejecución,
logró huir, escondiéndose en una alcantarilla. Luego huyó al
campo y estuvo algún tiempo en una cabaña. Denunciado, tres
falangistas de Rincón de Olivedo fueron a por él. Le dijeron que se
entregase, que no le pasaría nada. Inocente, el muchacho
descendió ingenuamente, siendo acribillado a balazos mientras
bajaba.

José Orobio Vázquez, apodado «Novayas», tenía dieciséis años
cuando fue fusilado a 3 km de Cervera, en dirección a Fitero.

Jesús Toledo fue fusilado a los dieciocho años. Trabajaba de
barbero y era de Calahorra.

Los familiares de los militantes de izquierda sufrieron también
la vejación de serles cortado el pelo al cero. Raparon a Florencia
Salinas Múzquiz, de dieciséis años; a Sofía Calatayud, de diecisiete;
a Sabina Oñate, de dieciocho, que estaba embarazada; a Blasa
Pérez, de quince, y a Apolonia, de dieciséis. Una versión, no por
sofisticada descabellada del todo, indica que el corte de pelo fue
practicado por un gitano de Autol, con una máquina de esquilar
asnos.

Al chiquito Niño Varea Jiménez, de doce años de edad, el
falangista local —Pedro Carrilla de Arnedo— le increpó,
obligándole a quitarse unas alpargatas coloradas y delante de una
imagen de la Virgen de la Nieva, a la que se rendía culto en casa de
la familia Varea. Pedro amenazó de muerte al niño, a la vez que lo



registraba buscando una navaja, que no encontró, por tenerla
Niño escondida debajo de la boina. El niño salvó así la vida.

También asesinaron a José Roldán, de diecinueve años. Sólo
sabemos que era soltero y natural de Arnedo.

Del pueblo de Ausejo, asesinaron a: Ángel Ezquerdo Valle, de
dieciséis años; Jesús Gil Espinosa, de dieciséis; Santiago Gil
Jiménez, de diecinueve; los hermanos Gil Pérez: Alberto, de
dieciocho años y Valeriano, de dieciséis; Pedro Ibáñez Rodríguez,
de dieciséis; Ángel Martínez Rodríguez, de diecisiete; Mariano
Martínez Heras, de dieciséis, y Valeriano Gil Pérez, de diecisiete. Y
a Juan Félix Sáenz Magaña, del pueblo de Aguilar del Río Alhama,
de diecisiete años de edad.

A José Gutiérrez Pérez, de dieciocho años, del pueblo de
Alfaro.

A Aurelio Matute Urtubia, de dieciocho años, de Rincón del
Soto.

Del pueblo de Calahorra: a Aníbal Caseda Gurrea, de diecisiete
años, y José Fernández Aldea, de dieciséis.

A Lucio Cunchillos Gutiérrez, de dieciocho años, de Aldeanueva
de Ebro.

A Antonio Santolaya Lería, de diecisiete años, del pueblo de
Enciso.

Del pueblo de Arnedo: Pedro Arpón Arostegui, de catorce
años; Teodoro Moreno, de diecisiete; Secundino Puerta, de
dieciséis; Paulino Rada Acedo, de diecisiete, y su hermano
Roberto, de catorce, y Teófilo Ridruejo, de dieciocho.

Del pueblo de Fuenmayor: A Florentino Azcoitia Barrios, de
diecisiete años; Antonio Peso «Polo», de dieciocho; Félix Baños
Linaz, de dieciocho, y José Cerezo, de dieciocho.



En Tudela, y durante meses, sin que la autoridad tomase la
menor medida para borrarlo, en plena Carrera, campó por sus
respetos el siguiente rótulo: «Matar rojos no es un crimen, es un
deporte»[220].

Otra prueba de que la persecución de menores era una norma
usual en la zona franquista nos la da uno de los grandes novelistas
en lengua castellana: «Cuando el “Glorioso Alzamiento Nacional”
ya es del dominio público la exterminación que los “Cruzados del
Siglo XX” emprendieron en las islas Canarias». Algunos
republicanos, o acusados de tales, lograron huir y desembarcar en
África. Entre ellos su abuelo y un hijo suyo, José Antonio Rial. Al no
poder detener al padre encarcelaron al hijo, de dieciséis años de
edad, y lo condenaron a muerte. En el último instante le fue
conmutada la pena y estuvo en la cárcel hasta los 23 años.

«Naturalmente que la Guerra Civil nos marcó, como a
cualquier familia normal. En cierto modo a mí me modeló el oír
contar, años más tarde, lo que sucedió en las islas Canarias y todo
lo vivido por mi tío, que todavía sigue exiliado en Venezuela. Mi
rebeldía, mi obsesión por denunciar la injusticia y la arbitrariedad,
y también por dar un particular relieve a la gran humanidad de
quienes las sufren, quizá eche sus raíces en la intensa y dramática
vivencia de nuestro pueblo». («Alberto Vázquez–Figueroa y su
amor por el Sahara». Entrevista de E. P. P., Diario de Barcelona, 24
de abril de 1981).

APÉNDICE N.º 21
El Auxilio Social: un invento nazi

«Primero crearon los pobres y luego inventaron la caridad»



El Auxilio Social, que anteriormente se llamó Auxilio de Invierno,
creado en 1936 por Mercedes Sanz Bachiller —viuda de Onésimo
Redondo, uno de los cabecillas de la sublevación de 1936—, a
imitación del Winterhilfe alemán, apoyó la cruzada general
dirigida a las mujeres, para que volvieran a sus hogares para
asumir el papel de «madre de todos», en el «gran hogar» del
nacionalsindicalismo.

También se recurre a la cartelística nacional, al grupo familiar,
para denunciar situaciones penosas. Es el caso del cartel que
reivindica el regreso a España de los niños evacuados por el
Gobierno republicano: «Rendez les enfants espagnols a l’Espagne»
(«Devolved los niños españoles a España»). Imagen simbólica
donde la protectora mano falangista ampara a la familia española
de la muerte que representa el comunismo.

Se trataba no sólo de proporcionar alimentos, sino también de
aquel otro objetivo de la reeducación o «desintoxicación» de los
niños de los «rojos». Junto al plato de sopa, en los comedores de
Auxilio Social se impartía a los niños la educación religiosa (se les
bautizaba, hacían la primera comunión, aprendían el catecismo…)
y entraban en contacto con las formas y modos de la Falange.
Clérigos, catequistas, damas de la Sección Femenina y delegados
de FE y de las JONS moldeaban a la futura generación de la
«Nueva España».

El Auxilio Social en la posguerra se multiplicaba en una
compleja red de instituciones diversas, principalmente tres: los
Comedores Infantiles, las Cocinas de Hermandad (para adultos) y
los Hogares Infantiles o Centros de Alimentación Infantil (para
internos o mediopensionistas, especie de guarderías). La
nomenclatura continuaba después con los Orfelinatos, Jardines



Maternales, Hogares Escolares, Hogares de Clasificación, Centros
para diabéticos, etc. De todo lo cual la propaganda de Falange
hacía constante y pública exaltación en los medios orales y
escritos. Se hacía algo de caridad con los hijos, después de haber
fusilado o encarcelado a los padres.

Con motivo del 5.º Aniversario de la fundación de Auxilio
Social, la prensa realizó un gran alarde propagandístico en octubre
de 1941, gracias a lo cual nos han llegado datos de la implantación
de la «obra» a nivel nacional o provincial. Un año antes, en
octubre de 1940, existían ya en España unos cincuenta Centros de
Alimentación Infantil, con asistencia a 50 000 niños, de los que
28 000 eran de Madrid, correspondientes a 16 centros.

Los datos de finales de 1941 son más completos. Los centros
de Alimentación Infantil u Hogares Infantiles ascendían a 61 en
España, que atendían a 48 186 niños, contándose entre ellos a
11 869 huérfanos en régimen de internos.

Al mismo tiempo, los Comedores Infantiles sumaban 2254, y
servían dos comidas al día a 288 548 niños, una cifra realmente
patética. Para adultos existían entonces en el país 1355 Cocinas de
Hermandad, que daban comida a 333 396 personas. Media
España, pues, se hallaba pendiente de la caridad pública.

Por otra parte, de acuerdo con el objetivo de «pleno desarrollo
físico y moral», no se descuidaba la labor de adoctrinamiento
nacionalcatólico, y en el citado informe se computaban 6000
bautizos, 150 000 primeras comuniones y 2000 matrimonios
«legalizados»[221].

APÉNDICE N.º 22



Raptos y muertes en México

Este recordatorio —por triste que sea— quiere ser un pequeño
homenaje a los niños y niñas que vivieron tan lamentables
trances. Los datos nos los facilita Emeterio Payá Valera[222].

«Sólo en principio, pues en el lapso de poco más de un año,
han ocurrido las siguiente bajas: cuatro niñas perdidas. 21 niños
entregados a su llegada de España a sus familiares. (La mayor
parte de ellos eran hijos del personal a cargo de la expedición). 16
niños entregados a la tutela del señor Agustín Millares Carió,
cónsul de España en México. 29 niñas entregadas, por
instrucciones del señor presidente de la República, por su mayoría
de edad a diferentes particulares. (Una “mayoría de edad”
referida, sin duda, a que habían superado la de la infancia). 19
niños entregados, por acuerdo del señor secretario de Educación
Pública a parientes y particulares. 16 niños mandados a la escuela
secundaria de Orizaba, Veracruz, por orden del secretario de
Educación Pública. 42 niños, por orden del mismo secretario, se
mandaron a la Escuela España–México n.º 2, en la ciudad de
México. (Esta escuela se fundó para instalar en ella a los niños con
“mayoría de edad”). Siete niños fugados, que se refugiaron en la
Escuela España–México n.º 2. Tres niños residentes en Morelia
con particulares, con permiso del director de la escuela. Una
alumna que se casó, en el año 1938, “por instrucciones del
presidente de la República”. Cuatro niños muertos.

Si las escapatorias eran frecuentes, los raptos de niños y
especialmente de niñas, llegaron a ser escandalosos. Un grupo de
piadosas damas, organizadas desde la Ciudad de México, sustraían
a las pequeñas de lo que ellas suponían “centro de perdición” —la



Escuela España–México— para esconderlas en el seno de familias
reaccionarias o en escuelas confesionales de diversas ciudades del
país.

Pocos meses después del muchacho barcelonés electrocutado,
el 1 de marzo de 1938, muere Tárcila García Sorulla, de Barcelona,
de diez años de edad, de pleuresía supurada. Según el dictamen
médico estaba pretuberculosa. El 30 de mayo de 1938, muere Luis
Dáder García, de Irún, de siete años de edad, aplastado por una
pared, que se desploma después de un bamboleo de varios meses.
Otros niños resultan heridos por los cascotes. Joaquín Gallén
Gargallo, de Teruel, de diez años de edad, muere de tuberculosis
galopante, en el Sanatorio Español de la Ciudad de México. Rafael
Lauria Vicente, de Madrid, de doce años de edad, con la cabeza
aplastada por un camión de los que acarreaban materiales para la
pavimentación del patio de juegos. Carmen Casal Buendía, de
Madrid, once años de edad, muere el 5 de septiembre de 1940, de
una gastroenteritis. Dolores Pérez Chacón, de Murcia, nueve años
de edad. Los informes señalan que cayó de una ventana en la
Ciudad de México. Josefa Allén Morgades, de Barcelona, de nueve
años de edad. No poseo ni la fecha ni los detalles de su defunción.
Emilio Bautista Ayuso, de Madrid, de quince años de edad, murió
de un tumor en el cráneo, el 2 de marzo de 1942, en el Sanatorio
Español de la Ciudad de México. Vicente García Mádico, de
Barcelona, de doce años de edad. Fallecido en condiciones y fecha
no determinados en el archivo escolar de Morelia. Vicente Fuentes
García “el Sapito”, de Madrid, de diez años de edad. Era un niño
sumamente popular, de quien todos se acuerdan con simpatía.
Murió succionado por el desagüe de una alberca, en la que,
cuando todos los niños habían salido —pues iba a ser limpiada—,



él quiso dar “la última” zambullida… Fue recogido casi sin vida,
perdiéndose minutos preciosos, buscando cómo transportarlo
hasta la enfermería de la escuela, ya que un pulcro sujeto se negó
a llevar el moribundo porque no se le manchasen de sangre los
asientos de su coche».

APÉNDICE N.º 23
El siniestro Asilo Durán de Barcelona

«El autor de El demonio del olvido —una de las novelas que mejor
reflejan la asepsia moral ahistórica del francés, del europeo
contemporáneo— dedica al hecho español buena parte de su
literatura, a partir de la posición moral de aquel que vuelve
habiendo sido Tanguy, después que Tanguy lo haya condicionado
para siempre. En consecuencia, la lectura de la primera novela de
Michel del Castillo es imprescindible para comprender la posición
moral del autor con relación a su escritura posterior, tanto si trata
de España como si no. Y para entender la vivencia de España de la
posguerra, desde la marginación de un niño sometido a la
reinserción social en una de las instituciones “benéficas” de
memoria más infame. Esta institución, el Asilo Durán, forma parte
de mis recuerdos porque los desorientados padres del
proletariado barcelonés nos amenazaban con encerrarnos allí
cuando sospechaban que podíamos crecer torcidos.

Yo he visto marchar hacia el Asilo Durán a varios compañeros
de calle, de barrio, de colegio. Y vi volver a algunos sin identidad,
rotos para siempre, condenados a una vileza adquirida bajo la
sombra corruptora de los hermanos del Asilo. Más tarde, en la
cárcel encontré delincuentes comunes que habían iniciado su



aprendizaje en el Asilo Durán y lo habían continuado en la
Legión»[223].

(N. del A.: Con casi veinte años de diferencia —en su favor— él
y yo tenemos el mismo adoquinado natal: el del Barrio del Padró,
en el corazón del Distrito Quinto barcelonés. Por lo que puedo
asegurar que nuestro buen amigo Manolo Vázquez Montalban
dice la estricta verdad. En mi calle, mentar el Asilo Durán era, para
la inmensa mayoría de los chicos, como si les hablasen del
mismísimo infierno. Más: porque lo de las calderas de Pedro
Botero era algo hipotético, mientras que el terrorífico Asilo Durán
lo tenían, casi, al alcance de la mano… en los aledaños de la parte
alta —de los barrios ricos— de la Ciudad Condal).

APÉNDICE N.º 24
Relación de menores de edad deportados a Mauthausen

1. —Félix Quesada, de doce años, de Almería.
2. —José Moll Majarler, de Valencia, de trece años* [224].
3. —Manuel Gutiérrez Sanza, de Barcelona, de catorce años.
4. —Enric Ferrer, de Tarragona, de catorce años** [225] *** [226].
5. —Miguel Turón Anglada, de Gerona, de catorce años.
6. —José Alcubierre, de Huesca, de catorce años.
7. —Ferrán Martínez Zaragoza, de Barcelona, de quince años*.
8. —Baptista Nos Fibla, de Tarragona, de quince años.
9. —Manuel Cortés García, de Almería, de diecisiete años**.

10. —Miquel Caldero, de Barcelona, de quince años*.
11. —Rafael Sivera Escrivá, de Valencia, de dieciséis años***.
12. —Bertomeu Batllori Andrada, de Ibiza, de dieciséis años.
13. —Antonio Benedito Ibars, de Lérida, de dieciséis años.



14. —Manuel Cortés, de Tarragona, de dieciséis años.
15. —Jesús Grau Suñer, de Teruel, de dieciséis años.
16. —Joan Pedrol Carbonell, de Barcelona, dieciséis años.
17. —Francisco Andreo Jordán, de Almería, de dieciséis años*.
18. —Joan Sarroca, de Tarragona, de diecisiete años.
19. —Jacinto Cortés García, de Almería, de diecisiete años[227].
20. —Ramón Milá Ferrerons, de Barcelona, de diecisiete años.
21. —Enric Picot Clemente, de Barcelona, de diecisiete años.
22. —Joan Cerdán Alcaraz, de Barcelona, de dieciocho años.
23. —Gabriel Benedito Albalate, de Barcelona, dieciocho años.
24. —Baptista Valcells Casasús, de Teruel, de quince años***.

APÉNDICE N.º 25



Un jefe nazi se confiesa

Auschwitz, el campo de exterminio alemán de Polonia, fue el lugar
donde mayor número de personas fueron inmoladas: cerca de
cuatro millones. La inmensa mayoría de ellos, judíos… Habla el que
fue el jefe del campo, Rudolf Hess.

«Nací en 1900, en Baden–Baden (Alemania). Mi padre,
pequeño comerciante católico, hubiese querido que fuese cura.
Pero yo ingresé en el partido nazi en 1922. En 1923 sería
condenado a cadena perpetua por asesinato. En 1928 me
amnistiaron. En 1934 ingresé en las Secciones de Seguridad (SS),
siendo destinado al campo de Dachau. Y en 1940 al de Auschwitz.

Mi vocación parecía trazada de antemano, pues mi padre
había hecho la promesa de que yo entraría en la religión. Toda mi
educación estaba fundada sobre la realización de ese juramento.
Una atmósfera profundamente religiosa reinaba en mi familia. Mi
padre, que me educaba con disciplina militar, estaba
fanáticamente ligado a la Iglesia católica.

En Baden–Baden apenas lo veía, pero en Mannheim era
distinto: mi padre disponía del tiempo necesario para ocuparse de
mí, para vigilar mis estudios y prepararme para mi futura vocación
eclesiástica».

Confesó sus crímenes ante el Tribunal Militar de Nüremberg,
en 1946, fue entregado a la justicia polaca y ahorcado en
Auschwitz. (Del libro: Yo, comandante de Auschwitz, de Rudolf
Hess. Muchnik Editores. Barcelona, 1979).



APÉNDICE N.º 26



Semblanza de un interbrigadista

«Hoy es en España donde se lucha para decidir si la democracia
muere o vive». Con estas palabras el doctor Norman Bethune
(1880–1939), médico especialista en cirugía del tórax, explicó su
abandono del cargo de jefe de sección de un hospital canadiense
para viajar a España, en noviembre de 1936, a defender la
democracia, tras el golpe militar contra la Segunda República.

En el Madrid cercado de 1936 y también en Andalucía, en
Valencia y en Cataluña, organizó un servicio de ambulancias y
banco de sangre de gran efectividad para salvar vidas de los
heridos en los frentes con el nombre de Servicio Canadiense de
Transfusiones. En Cataluña colaboró con el doctor Durán–Jordá,
del Servicio de Transfusiones de la Generalitat. La idea común era
llevar sangre al frente para evitar que los heridos llegaran a los
hospitales de retaguardia desangrados o muy débiles.
Organizando los Hospitales de Campaña, el esfuerzo de los
médicos canadienses y los conductores británicos salvó muchas
vidas.

Ahora, en el 60.º aniversario del inicio de la Guerra Civil
española, se ha constituido el Comité de Homenaje a Norman
Bethune, en el que participan la Embajada de Canadá en España,
la Asociación Española de Estudios Canadienses, el Consejo
Superior de Investigaciones Científicas y la Asociación de Amigos
de las Brigadas Internacionales. A finales de octubre y principios
de noviembre de 1996 se celebraron en varias ciudades españolas,
junto con el homenaje a Bethune, diversos actos de
reconocimiento a los 40 000 interbrigadistas que vinieron
voluntarios a luchar a España, en 1936, por la democracia. Y a los
que el anterior Parlamento reconoció por unanimidad el derecho



a optar por la nacionalidad española.
Coincidiendo con el homenaje a Norman Bethune serán

traducidos y publicados en castellano los libros El bisturí y la
espada, escrito en 1970 por Ted Alien y Sidney Gordon, y Sellado
en sangre. La poesía canadiense y la Guerra Civil española,
antología realizada por Nicola Vulpe y Maha Albari, que será
prologado por el escritor Antonio Muñoz Molina. Se piensa
también reeditar un librito titulado El crimen de la carretera
Málaga–Almería, que Bethune —que además de médico era buen
escritor y aceptable pintor— escribió tras presenciar del 7 al 12 de
febrero de 1937, el éxodo de unas ciento cincuenta mil personas,
niños y mujeres en su mayoría, a pie, desde la Málaga ocupada
por el Ejército franquista hasta Almería.

El homenaje pretende resaltar la triple faceta de Norman
Bethune, como médico, como antifascista —justo antes de viajar a
España se afilió al Partido Comunista de Canadá— y como escritor.

El Bethune médico ha pasado a la historia de su especialidad
como diseñador y perfeccionador de varios instrumentos de
cirugía torácica. Servidor de sus pacientes, contrajo la
tuberculosis, pero logró curarse, lo mismo que se repuso de sus
heridas recibidas en Francia durante la Primera Guerra Mundial, a
la que fue voluntario. Como organizador sanitario, además de su
labor en España, Bethune fue el inspirador de buena parte de todo
el sistema sanitario de la República Popular China. Tras abandonar
España, en 1937, volvió a Canadá y organizó otra expedición de
ayuda médica a China, invadida ya por el Ejército de Japón. Tras
múltiples vicisitudes, logró unirse al Ejército de Liberación
Nacional de China, dirigido por Mao Zedong, en la zona del
Shenshi y Yenán, donde se habían refugiado las fuerzas



comunistas que libraban una doble guerra contra los nacionalistas
y contra los invasores japoneses.

Organizador de la sanidad militar del Ejército de Mao, diseñó
planes sanitarios que fueron puestos en práctica tras la creación
de la República Popular China, en 1949. Diez años antes, el 12 de
noviembre de 1939, Bethune había muerto de una infección.
Antes había sufrido otras por tener que operar sin guantes a los
soldados heridos. En los libros de texto de la China Popular es
puesto como ejemplo y su estatua es, después de la de Mao, la
más numerosa en el país, que también le ha dedicado hospitales,
un gran mausoleo y una emisión de sellos de correos[228].

APÉNDICE N.º 27
La Asociación Obrera de Conciertos de Barcelona

Pau Casals no cedía en su aspiración de aproximar la música al
pueblo, a fin de realizar una labor similar en Cataluña, en el campo
instrumental, a la que Anselmo Clavé había realizado en el campo
coral. Hacía tiempo que Casals estaba convencido de que los
trabajadores se sentían marginados de los conciertos, puesto que
consideraban —no sin razón— que esta manifestación estaba
destinada a los privilegiados en una doble faceta: económica y
social.

Hacía mucho tiempo que Casals afirmaba que los obreros eran
mucho más receptivos al arte que las clases sociales elevadas, ya
que disponían de menos distracciones en la vida. No creía, sin
embargo, que la solución estribase en organizar conciertos para
todo el mundo y ofrecerlos a precios más bajos a los obreros, sino
que había que fomentar unas manifestaciones propias. Así pues,



convocó a los directivos del Ateneo Polytechnicum, escuela obrera
nocturna que organizaba conferencias, exposiciones de arte y
representaciones dramáticas. Los miembros que integraban la
junta de la entidad, al principio, escucharon los proyectos de
Casals con una cierta desconfianza. El célebre violonchelista se
ofrecía a fundar una organización musical, mientras que la
Orquesta Pau Casals se comprometía a interpretar seis conciertos
cada año, en los que no solamente tocaría Pau Casals, sino
también solistas célebres que pasasen cada año por la ciudad.

Además de que los interlocutores no eran gente habituada a
que nadie les regalase nada, había corrido la voz de que, con
aquellos actos, se pretendía promocionar la Orquesta Pau Casals
y, al propio tiempo, a su director. Sin embargo, después de largas
conversaciones con el maestro, acabaron comprendiendo que no
le guiaba otro interés que el de satisfacer la necesidad de música
de la clase trabajadora.

Así pues, en mayo de 1926, de forma espectacular, con
programas de gran rigor y con solistas extraordinarios, se inició
aquella actividad de la que Pau Casals se sentiría tan orgulloso.
Muy pronto, la Obrera de Conciertos dispuso de un local propio, y
los hermanos Casals, Pau y Enric, regalaron varios libros a la
biblioteca de la entidad e impulsaron la Escuela de Música de la
Asociación, en la que daban clases —gratuitas— maestros ilustres.

Los conciertos se celebraban los domingos por la mañana, en
el Teatro–Circo Olimpia, con más de dos mil personas. Se trataba
de un público modélico y entusiasta, que, como le gustaba
subrayar a Casals, sentía una gran predilección por la música de
Bach.

Blanca Selva, la gran pianista, que colaboraba como pedagoga



y como intérprete en la Escuela de Música de la Asociación, se
dirigió a Casals, al terminar un concierto y, refiriéndose a los
aplausos, le dijo: «Se nota: son manos de obrero». La Asociación
Obrera de Conciertos no sólo llegó a tener un grupo coral, sino
también una orquesta de aficionados de un nivel insólito en el
país. Ambas agrupaciones actuaron en hospitales y cárceles.

La Asociación contaba con una publicación propia: Fruicciones,
que era recibida por todos sus miembros. Las filiales de la
Asociación fueron multiplicándose por todo el país y sus miembros
acabaron por sumar decenas de millares. Aventuras similares a la
de la Asociación Obrera de Conciertos lucharon por abrirse paso
en diferentes países occidentales, y hubo muchos que destacaron
observadores para que estudiaran su funcionamiento y la imitaran
en sus respectivos países de origen, ya que era admirada como
entidad modélica[229].

El 18 de julio de 1936, por la tarde, la orquesta se encontraba
ensayando el Himno de la II Olimpiada Popular —que debía
inaugurarse al día siguiente—, cuando alguien se acercó a Pau
Casals y le dijo algo en voz baja. Acto seguido, el maestro
comunicó a sus músicos que el Ejército español se había sublevado
en África contra la República. Por unanimidad se decidió proseguir
el ensayo.

APÉNDICE N.º 28
La juventud de 1936. Testimonio de Leopoldo de Luis

«Es difícil que, cuando se cumplen los cincuenta años del más
grave suceso español del siglo XX, quienes lo vivimos podamos
sustraernos de su recuerdo. La verdad es que vive con nosotros



como una cicatriz —en muchos casos es una cicatriz—, como esas
marcas que sirven de identidad. Señas personales: estigmas del
36. Y esa generación del 36, marcada y escindida, avanza
dejándose en el camino sombras y rastros, después de haber sido
puesta a prueba, reducida a carne de cañón y mutilada con más
pena que gloria.

Sin embargo, es la nuestra. Es nuestra juventud, ni más ni
menos. Tres años de los más tiernos de nuestra juventud. Aún
realiza el milagro de regresar por la memoria, con su temblor y su
canción, sobrevolando viejos territorios chapoteados entre barro
con sangre y con muerte. No quisiera que se me malinterpretase,
y anticiparé aquí una alianza con todo antibelicismo, mi
desafección hacia todo acto violento. Dicho está: firmado y
afirmado. Pero una vez dicho, déjenme recordar aquello de Miguel
Hernández, en uno de sus primeros poemas del momento: “Los
quince y los dieciocho, los dieciocho y los veinte. Me voy a cumplir
los años al fuego que me requiere”. Los que andábamos por la
edad del romance y los cumplimos en el fuego que nos requería no
nos sentíamos una generación condenada, no: éramos jóvenes
alegres y nos movíamos en un clima de entusiasmo colectivo. El
romance seguía: “Y si sonara mi hora antes de los doce meses, los
cumpliré bajo tierra”. No era estoicismo, era fervor juvenil.
Pensábamos que de pronto el mundo había puesto en nuestras
manos su rumbo, y aceptábamos el reto más que con jactancia con
ingenuidad. Yo creo que a los jóvenes de las otras trincheras debía
de ocurrirles lo mismo, y los versos finales de este fragmento
hernandiano quizá pudieran envolvernos a todos: “Yo trato que de
mí queden una memoria de sol / y un sonido de valientes”. Ni
desplante, ni chulería, de verdad. Porque, el valor…, ¿qué es eso?,



¿qué era eso entonces para nosotros? ¿Qué sentido podía darle a
tal concepto un muchacho recién salido de la adolescencia? Yo me
enteré por primera vez de lo que es un fusil en el propio campo de
batalla. El día de mi bautismo de fuego los silbidos de los
proyectiles me parecieron pájaros. ¡Estaba tan bonita aquella
mañana del reciente otoño! La guerra es dura. Su miseria degrada.
Su tragedia cunde, claro. Pero todo eso requiere reflexión. La
juventud no reflexiona y se embriaga fácilmente. Se embriaga de
coraje y de generosidad espontánea. El coraje es un vino. Las uvas
de la generosidad generan un mosto noble. El heroísmo no es una
virtud reflexiva; el heroísmo será siempre un muchacho que mira
por encima de las cosas. La guerra coincidió con nuestra juventud,
y la juventud es más fuerte que la guerra. La juventud tiene unas
manos de gozo que ni notan los guantes de dolor que les ponen.
¿Cómo nos iba a cortar la guerra las alas? Es imposible. Si la
miseria de la guerra volase más alto que el ánimo juvenil, ese
ánimo no sería joven. La vida es siempre una muchacha que pisa
alegremente sobre los muertos. ¿Por impía? Porque no los ve. Y
esto no es una metáfora: es la pura verdad. Se engaña el que
suponga que fuimos una generación triste. Que no nos tenga
lástima. Guardo hermosos recuerdos de mi vida en la guerra.
Sobre un paisaje desolado puede haber un día radiante. En un
campo de minas tal vez se dé una flor preciosa. A una ciudad
sitiada no le faltará un rincón para amar. En un pueblo
bombardeado acaso se encuentre una sonrisa. No estoy haciendo
mera literatura. La mera —huera— literatura es la del drama a
posteriori, la consabida de la lágrima. Pero la guerra no mata a la
juventud, porque la juventud es inmortal. Somos nosotros los que
vamos lentamente saliendo de su reino indestructible. Luego se



reflexiona. Claro. Le duelen a uno el amigo muerto, la madre en
ausencia, el desgarro de la patria en ruinas… Pero eso ya no es ser
joven en su puro sentido, eso es avanzar hacia la madurez. El
doble ejemplo nos lo da la propia poesía de nuestra guerra, que es
como un ave, una de cuyas alas se remonta al cielo del entusiasmo
—puede verse en Viento del pueblo— en tanto que la otra se
abate hacia el suelo del dolor —puede verse en El hombre acecha
No es que el joven sea por naturaleza inconsciente; pero sí es por
naturaleza entusiasta. No es que el joven deba amar la guerra, es
que por ser verdaderamente joven pasa por encima de ella y su
juventud quedará indemne. El rastro que le queda, la cicatriz, el
estigma físico y moral, ya no será juventud, será el aldabón
golpeando en la puerta de la tristeza adulta.

Los jóvenes de 1936 nos sentíamos por vez primera a las
puertas de la libertad. El poeta José Luis Gallego, recordándola
desde las galerías del penal de Burgos, la cantaba: “¿Verdad que
aquello fue una guerra hermosa? / La única guerra hermosa, pues
posible le fue al joven el ser en ella todo: hasta morir feliz, riendo,
¡libre!”. Con todo esto quiero hacer comprender que la guerra no
nos convirtió en seres míseros y desgraciados. Fuimos jóvenes
enardecidos. La miseria y la desgracia se descolgaron sobre
nosotros luego. Soñábamos, no reflexionábamos. “El hombre es
un dios cuando sueña y un miserable cuando reflexiona”, dejó
dicho otro poeta. La juventud combatiente no conocía las intrigas
ni los egoísmos de la retaguardia. No conocía la turbiedad de la
política ni sus manejos oscuros. Soñaba con entrar en un mundo
libre y nuevo, y cada uno creía poseer la llave. Teníamos en la
punta de los dedos un poema heroico, aunque acabásemos por
tener que escribir una elegía»[230].



EPÍLOGO

Niños, a pesar de todo

HABLAR DE LOS NIÑOS de la guerra y en más de una ocasión me
había zambullido en crónicas que relataban su peripecia, pero
nada de eso puede compararse con la experiencia que ha
supuesto para mí conocerlos de cerca, en persona, y oír de sus
propios labios la historia de su soledad o leer en sus miradas el
rastro del abandono. El programa de TVE Quién sabe dónde fue
nuestro punto de encuentro. Todo comenzó para mí en octubre
de 1992, cuando me incorporé al equipo que estaba preparando la
adaptación del programa —ya emitido durante tres meses en La 2
— a La Primera de TVE. En esos primeros momentos la noción de
«desaparecidos» se refería principalmente al fenómeno de las
escapadas juveniles, a las fugas de personas en crisis, a los
«secuestros» que padres o madres airados realizaban tomando
como rehenes a sus propios hijos, y también a un largo etcétera
de casos enigmáticos, extraños, de esos para los que ni siquiera la
policía tiene una respuesta. La incorporación de los primeros
temas vinculados a la guerra y a la posguerra ocurrió de una
manera espontánea, como fruto de las peticiones que los



telespectadores nos iban haciendo llegar y gracias al entusiasmo
que encontraron en algunos de los compañeros del equipo, sobre
todo María Jesús Cañellas y Germán del Caso. (Ellos formaron un
tándem eficacísimo hasta que faltó Germán, injusta y
prematuramente fallecido a consecuencia de un infarto). Fueron
ellos los autores del primer «clásico» —como le gustaba decir a
Germán— entre los reportajes de búsqueda histórica: el titulado
«En el nombre de la Rosa». Su protagonista era Rosalía Maestre
Jerez, una niña desaparecida del Hospicio de Toledo donde su
padre la internó al comienzo de la Guerra Civil. Aquel hombre
había muerto bastantes años después de terminada la guerra
dejando a su familia el encargo de que siguieran buscando a la
pequeña. Cincuenta y seis años después un sobrino suyo, Ricardo
Maestre, pidió al programa que le ayudara a cumplir con aquel
mandato. Además de los testimonios de los familiares
supervivientes, contábamos con una diminuta foto de Rosalía,
obtenida de una de grupo del mencionado orfanato toledano. Y lo
que parecía una «misión imposible» terminó felizmente: Rosa fue
localizada en Palma de Mallorca. Desde allí viajó hasta Madrid
para encontrarse con la familia que la había buscado durante toda
la vida. Recuerdo el momento en que María jesús vino a darme la
noticia: sentí un escalofrío de pies a cabeza y me sobrecogió la
idea de saberme parte —naturalmente junto a todo el equipo del
programa— de un hecho que iba a cambiar tan sustancialmente la
vida de las personas a las que afectaba. Entre la audiencia, el
impacto fue extraordinario y su efecto más visible fue el aluvión
de peticiones que inundó nuestro buzón. En 1993, de todas las
solicitudes contenidas en nuestra base de datos el 20 por ciento
correspondían a «casos históricos: Guerra Civil y posguerra». Y si



el caso de Rosalía fue el detonante, el de Pasionaria Herrera Cano
marcó otro hito: se trataba de la hija de una mujer republicana,
Antonia Cano, encarcelada en Málaga, a quien, debido a esa
circunstancia, entregaron a una amiga de la familia. La pequeña
terminó por ser adoptada a espaldas de la madre, que nada pudo
hacer a su salida de la cárcel para recuperarla. Los hechos
coinciden con el terrible comienzo del año 1937 en Málaga, tan
minuciosamente descrito a través de los testimonios de este libro.
A pesar de las penalidades de entonces y de las que rodearon su
vida en los años siguientes, Antonia y sus dos hijas —Celedonia y…
— lograron salir adelante; siempre mantuvieron viva la esperanza
de encontrar a la hermana pequeña. Esta vez su sueño se cumplió
con características aún más sorprendentes que en el caso de Rosa:
Pasionaria en persona llamó en directo al programa a los pocos
minutos de haberse emitido el reportaje que contaba su historia.
Se encontraba en Tenerife, el lugar en el que había transcurrido su
vida de hija adoptada por unos padres amorosos y con una
posición económica lo bastante desahogada como para haberle
dado una amplia formación. A la semana siguiente, madre, hija y
hermanas se reunieron. Ni los 57 años transcurridos, ni las
distancias sociales aparentes impidieron que el grupo familiar se
reagrupara y que la llama del afecto prendiera desde el primer
instante.

En marzo de 1997 recibí una carta de Antonio, «el de Málaga»,
otro caso felizmente resuelto, en la que me remitía una fotocopia
de su recién estrenado DNI. Me pedía volver al programa «para
que toda España se entere de que por fin tengo nombre y dos
apellidos, mi verdadera identidad».

Tan presentes están para mí estas historias como las de



aquellas búsquedas que siguen abiertas, a la espera de una
respuesta que se resiste. Luchamos contra el tiempo que borra las
memorias y que, en ocasiones, las confunde. A veces hemos
recurrido a la ayuda de la ciencia —por ejemplo, practicando
pruebas de ADN para verificar las coincidencias genéticas—, pero
siendo quizá menos exacta, ha sido otra la vía por la que hemos
seguido consiguiendo resultados alentadores. Esa otra vía es la de
la memoria colectiva, la que es posible reunir con un sentido
solidario y por encima de las contingencias ideológicas e incluso
de las heridas emocionales derivadas de la vieja guerra, en torno a
la televisión y al reclamo de una familia o de una persona que
trata de saldar sus cuentas con la soledad.

Ése es el trasfondo de las «búsquedas históricas» y el móvil
que nos llevó a realizar una edición extraordinaria de Quién sabe
dónde —por Bosnía— en diciembre de 1993. Quisimos contribuir
con la memoria de lo ocurrido en España a denunciar la
barbaridad que suponía volver a ver en esa guerra a los niños
convertidos en las principales víctimas, en el blanco de la
aberrante «limpieza étnica».

La respuesta obtenida entonces en términos de solidaridad
activa[231] representa todo un aliento para el futuro de nuestra
convivencia. Pero no podemos olvidar la mirada de los «niños de
la guerra» —los de ayer y los de hoy—, reclamando sus legítimos
derechos: para unos, a recuperar su propio pasado; para otros, a
vivir el futuro por venir. Y para todos, el derecho a una vida digna
y en paz.

PACO LOBATÓN
Madrid, 24 de marzo de 1997
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Tres años más tarde, la familia Gálvez–Prieto supo que el cabeza
de familia, Francisco Gálvez Arias, había sido exterminado en los
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personales muy valiosas —sabemos que hay infinidad de nombres
y caras, merecedoras de nuestro agradecimiento, que nunca
conoceremos—, señalaremos que Victoria Kent, Federica
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milicianos —bien orientados por la escritora María Teresa León y
el poeta Rafael Alberti— que nunca habían pisado ningún museo y
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[41] Véase el testimonio del coronel de aviación Enrique Pereira
Basanta. <<



[42] Véase el testimonio de Jokin Gálvez Prieto. <<



[43] Todas estas tropelías administrativas —de las que el lector
encontrará otras muestras en varios testimonios— eran
maniobras de los gobernantes franceses para aburrir a nuestras
gentes e incitarlas a marcharse a la España de Franco… <<



[44] Tanto al cruzar los Pirineos —enero–febrero de 1939—, tras la
retirada de Cataluña, como en el mar Mediterráneo —marzo–abril
de 1939—, al ser ocupada la Zona Centro por el enemigo, los
republicanos no conoceremos nunca el número de nuestros
desaparecidos… <<



[45] Con relación a la presencia de republicanos españoles en los
cuatro ejércitos aliados (francés, soviético, inglés y
norteamericano), así como en las guerrillas de Francia y de la
Unión Soviética (véase Los olvidados, de Antonio Vilanova,
Ediciones Ruedo Ibérico, París, 1969; El sol sale de noche, de
Eusebio Cimorra, Isidro Mendieta y Enrique Zafra, Ediciones
Progreso, Moscú, 1970, y Republicanos españoles en la Segunda
Guerra Mundial (1939–1945), E. P. P., Editorial Planeta, Barcelona,
1975. <<



[46] Además de la media docena de colonias infantiles apadrinadas
por las Brigadas Internacionales en la Zona Centro, los
interbrigadistas amparaban unas quince más en la Zona de
Levante. (Véase el Apéndice n.º 26). <<



[47] En el verano de 1995, El País, en su suplemento dominical,
publicó un artículo de Juan Goytisolo. Estaba ambientado en
Turquía y daba cuenta de la abundancia de jóvenes prostitutas
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algunas con carrera universitaria— en países no capitalistas. Algo
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Escorial, otra en el Centro de Reclutamiento e Instrucción Militar
de Campo Real (Madrid) y la última en el Ebro— pensé que debía
hablar de ellas para que los lectores de tan importante periódico
se diesen cuenta de lo que iba de ayer a hoy. Cuando el
idealismo… Ninguna de las tres tendría más allá de veintiuno o
veintidós años. Todas hablaban un castellano admirable y poseían
una cultura —en particular, sobre España— que nos maravillaba.
En especial, la Natacha de El Escorial —intérprete de nuestro
profesor de balística, un joven capitán del Ejército Soviético—, que
era una estudiante especializada en la obra cervantina. Que no
dejó de asediarme hasta que la acompañé por los cercanos
pueblos manchegos. Cosa nada fácil porque teníamos que salir de
la Zona Centro y entrar en los dominios del Ejército de
Extremadura. Pues bien, al cabo de unos meses, mi trabajo: «Las
Natachas de la Guerra Civil», me sería devuelto. <<



[48] Crónica negra de la transición española, 1976–1985, Plaza y
Janés Editores, Barcelona, 1987. <<



[49] Nosotros, los evacuados, de Josefina de Silva. Plaza y Janés
Editores, Barcelona, 1978 (Véase la 2.ª parte de su testimonio en
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[50] Véase el Apéndice n.º 5. <<



[51] Testimonio de un rebelde. (Datos para la historia de Adra).
Edición de Autor. Adra (Almería), 1995. Véase, también, el libro
dedicado a Gabriel Pradal: Gabriel Pradal (1891–1965), de Gemma
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de Cultura, Ateneo de Almería, 1991. <<
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Ediciones Españolas. Barcelona, 1938). <<
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[56] Como la partida del torero José García «El Algabeño» —el más
cruel de los señoritos andaluces—, al que, en los primeros días de
la guerra, las fuerzas populares le requisaron su lujoso «Hispano
Suiza». El torero juró que haría pagar muy caro su coche a los
villanos. Como otro famoso torero, Marcial Lalanda, en su finca
manchega —que visité en 1985—, de Ventas y Peña Aguilera, al
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durante la guerra. Por boca del general Queipo de Llano, y por las
ondas de Radio Sevilla, amenazó con fusilar a diez rojos por cada
res sacrificada… Sin olvidar a la «Policía Montada» del
comandante Erquizia, de tan triste memoria. (Véase: El último
virrey, Queipo de Llano, de Manuel Barrios. Editorial Argos–
Vergara, Barcelona, 1978). <<



[57] Guerrillas españolas… Op. cit. <<
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1987. <<
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Fortes— de la mano de don Francisco Gómez de Lara. Pepe
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Ebro. <<



[60] Consecuencias de la Guerra Civil española 1936–1939. Y los
hermanos Quero. Nicolás Manzanares Artes. Edición de Autor.
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recibió la orden —del coronel Rojo— de inspeccionar el frente de
Aragón e informarle de la situación. Unas semanas más tarde,
además del informe escrito, Jiménez de la Beraza llamó a Vicente
Rojo y le dijo que podía adelantarle el resultado de la inspección,
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