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En aquella Espana hostil de los afios cuarenta y cincuenta,
los mayores derrotados no fueron los que habian empufiado
las armas sino los que se denominaron nifios de la guerra:
los mas débiles, los mas asustados, los mas humillados, los
ultimos en padecer la tragedia en la se habian visto
envueltos durante tres afos. Miles de nifios y jovenes fueron
victimas de una guerra mas larga que domino su infancia y
juventud y para muchos toda la vida.

Desde la cotidiana represion en colegios y centros de Auxilio
Social, hasta ese muchacho que, con so6lo diecisiete afnos,
fue obligado a formar parte de pelotones de fusilamiento;
desde el miedo y la soledad hasta el exilio. Esta es la
historia que, a través de cientos de testimonios, recoge
Eduardo Pons Prades donde el recuerdo de cada uno se
mezcla con el toda una generacion.
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A Antonia, mi compaiera.



La guerra de Espaifa fue el apoteosis de la
Fraternidad.

ANDRE MALRAUX

Sé gue cuanto relato aqui ha sido vivido y no
inventado. Y sé por qué lucharon y cdmo ganaron
su guerra estos vizcainitos, estos espafiolitos de
Alsemberg... porque yo era uno de ellos.

LUIS DE CASTRESANA

Para la nifla que compartia el hambre y el frio, los
zapatos rotos y la ropa casi harapienta, el miedo y
el silencio de sus mayores, en los tristes anos
cuarenta, todos los datos y fechas que desvelan
hoy los comentaristas recientes nos eran muy
conocidos y familiares.

LIDIA FALCON

éPor qué arruinaron nuestros honrados hogares si
nuestros padres tan sélo luchaban para humanizar
el trabajo y dignificar la vida?

LAURA PALOMO

La dictadura franquista conjugd, como ninguna, el
terror y el negocio.

VICTORIANO QUERO

El choque bélico, nuestra guerra, habia removido el
mapa, sacado a la superficie los turbios posos de la



realidad social.
JOSEFINA DE SILVA

Machado nos enseidé que la risa era sin duda una
de las pocas fuentes de vitalidad para el ser
humano, que el humor era uno de los grandes
aliados de la cordialidad y por lo tanto de Ia
solidaridad.

FRANCISCA AGUIRRE

Estoy seguro de que si hubiésemos hecho la guerra
con la gente menuda, como la que yo conoci,
seguro que la ganamos...

MANOLO GARBAYO

Espafa: el drama de un pueblo empecinado en
convertir la utopia en realidad, lo absoluto en
relativo y el mas alld en aqui'y ahora.

GINER DE LOS RIOS
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PROLOGO

La lucha que no cesa

«iNO, NO HAY GUERRAS JUSTAS!», DICE UNO de los personajes cuyos
testimonios recoge Eduardo Pons Prades, incesante historiador de
la cara oculta —tantos afios— de nuestras desgarraduras
contemporaneas. Es cierto: la guerra tiene siempre unos mismos
caidos, que son las gentes del pueblo, y unos mismos triunfadores
gue, si no son de la clase acostumbrada, terminan adquiriendo
una «nueva clase» con el mismo vicio, y ésa es la base de su
injusticia. La muerte, el destrozo, la recompensa, tienen un
destino eterno. Esta idea de que no hay guerras justas fue la de la
izquierda grande mundial, de La Internacional en la que
convivieron poco tiempo algunos anarquistas, los socialistas de las
varias cepas y los comunistas unificados por Marx: era la idea que
abandonaron los socialistas al mismo tiempo que La Internacional
—fundaron otra— cuando, en 1914, se unieron a los gobiernos de
guerra en Francia y en Alemania, y fueron enemigos unos de
otros, y se mataron entre si tal como era la predicciéon, para que
ganaran unos estados imperialistas en lugar de otros y murieran
los que estaban predestinados a ello.



Lo cual no impidid que se declarase, después, la Segunda
Guerra Mundial, con sus monstruosos equivocos de propaganda; y
aun mas tarde la tercera, oculta y casi clandestina, que fue la
guerra fria cuyo final vamos contemplando poco a poco y nos va
alcanzando, como siempre: han perdido grandes pueblos de
Europa, los del «tercer mundo» —hasta esa clasificaciéon han
perdido: son ahora pueblos infimos— estdn sometidos a un
neoimperialismo que ni siquiera lleva consigo algunas de las
ventajas que produjo el colonialismo —las ha anulado y no ha
dejado detrdas de si la libertad, la independencia y la
reconstruccion de las culturas, como prometia, sino las guerras
internas y el hambre para todos— y esta implantando otro
imperio sobre sus pueblos propios, llamado neocapitalismo o, con
un nombre anterior, el capitalismo salvaje. Es un salto atras en la
historia sobre los tiempos de Roosevelt y su idea del capitalismo
para todos, e incluso para el suefo de algunos filésofos de la
historia que predecian una simbiosis entre el capitalismo y el
comunismo, que hubiera sido una democracia amplia y perfecta.
Perfecta como solo se produce en los suefios.

La aceptacion de la idea de que todas las guerras son injustas
no nos deberia llevar a la idea de que las dos o las varias partes de
una guerra son igualmente injustas. Desde la muerte del
representante repulsivo de los vencedores eternos, Franco (que
reunia en su caracter y en su comportamiento todos los datos de
esa clase, y por eso consiguio la «Unificacion» que tanto festejaba
y el acuerdo que durd cuarenta anos y que todavia funciona en las
urnas), se esta tratando de homologar las dos partes de la Guerra
Civil espafiola, en un bondadoso y equivoco sentido de que todos
fuimos culpables de la misma manera, de que las atrocidades



fueron mutuas y de que el olvido es salud. Una gran parte, por no
decir toda la izquierda, cayd en esa situacion con el animo de
fundar una Espafa nueva y joven. No tenian razon. Hay una
culpabilidad del Partido Comunista con su propuesta inicial de
«reconciliacidén nacional» y con el paso de la teoria a la realidad en
los pactos de la Moncloa (Carrillo); otra en el Partido Socialista con
la intransigente actitud de olvidar a sus mayores y sus companeros
de guerra, en borrar a algunos de sus tedricos como Araquistain —
o Alvarez del Vayo— y en asegurar que la humanidad —o sea, el
grupo de naciones que se ampard bajo el nombre falso de
Occidente: falso como situacidon geografica y como indicativo de
una civilizacidon conservable— tenia abierto el camino por un
capitalismo creador, una revolucién informatica y una democracia
nominal. Aun entre algunos anarquistas se produjo un movimiento
equivoco hacia la colaboracidon con el sindicalismo vertical por la
aproximacion que hicieron tipos tan turbios como Solis y Emilio
Romero, cuya verdadera intencion era sustentar el anticomunismo
por ese disfraz.

En |la guerra espafola habia una parte implacablemente
injusta, que no ocultaba su solidaridad con las injusticias del
mundo contemporaneo —fascismos, nazismos— y también con
las del pasado: los Reyes Catdlicos, Carlos V, Felipe I, El Escorial...
Fue la parte que desencadend la guerra y no puede compararse
con la parte que se defendidé de ella y que intenté dentro de esa
situacion hasta establecer unos puntos revolucionarios que
acabaran con la desigualdad que apenas habia conseguido iniciar
la Republica. Hoy damos el nombre de republicanos a quienes se
unieron al Frente Popular y a los gobiernos de defensa nacional,
sean cuales fueran sus partidos o sus motivos. No eran



simplemente «monarquicos» los asaltantes porque durante su
Reino —que adoptd ese nombre oficial— no hubo monarquia de
la sangre. Hasta ellos se dieron cuenta de lo pasado de ese tipo de
régimen de la sangre.

Republicanos eran, o éramos, los niflos que formamos parte de
la Guerra Civil y la perdimos. Eduardo Pons Prades ha dedicado su
vida, después de su militancia activa y su participacién en las
guerras republicanas, a escribir la crénica de los perdedores en
todas las circunstancias que les depard su desastre: los distintos
exilios, incluyendo el interior; las otras luchas antifascistas; los
campos de concentracion, las persecuciones, la miseria, el
hambre. El mismo ha participado de casi todas esas experiencias,
incluyendo las de las guerrillas o «maquis» en Espafa, y las
carceles franquistas. El combate de la escritura ha continuado en
él al de las armas. Creo que mi primera relacion con él fue por la
revista Tiempo de Historia que dirigi y en la que aparecieron
algunos de sus testimonios, como en Triunfo. En la mayor parte de
sus titulos aparece, como en este mismo libro, la palabra
«Republica» y tiene el sentido que antes comenté: el de la gran
coalicibn de guerra, rota tantas veces por algo que es
absolutamente necesario a la izquierda: la adscripcién y la
apertura de diferentes caminos, de distintas vias, de maneras a
veces sangrientamente opuestas, de concebir la ilusién de la
libertad. Creo que la republica, como tal, es en primer lugar la
ausencia de toda clase de monarquia —o gobierno de uno solo:
aunque no sea el rey o el heredero, el monarca puede ser el
secretario general de partido o un presidencialista, como en
tantos regimenes considerados como republicas— y por lo tanto
el cumplimiento de su promesa de nombre: res publica, la cosa de



todos, el asunto colectivo. Es lo que contiene la palabra
«democracia», a la que se ha apelado tantas veces para afadirle
un adjetivo mas y huir realmente de ella: democracias populares,
una redundancia, democracias cristianas, socialdemocracia, o
como en la broma siniestra con que el franquismo traté de
salvarse de otros vencedores mundiales —que, por cierto, no le
desearon nunca ningun mal, ni durante nuestra guerra, ni en la
suya, ni hasta su muerte—, democracia organica. Ahora ha
perdido cualquier adjetivo en Espafa, pero también se le ha ido su
esencia. Se la falsifica ya sélo con su nombre: es su peor
momento.

Luchador con las armas y con las letras por la Republica, su
combate no cesa nunca. Eduardo Pons Prades tiene ahora mas de
ochenta afnos (n. 1920) y esta fresco y erguido: no sé si en su
figura, pero si en su trabajo de escritor, de historiador, de
investigador; y de periodista, por cdmo busca a los otros
protagonistas para que sean ellos quienes nos hablen. Su
contribucién a la historia que tantas veces se ha ocultado, que la
inmensa mayoria de los espanoles desconoce desde la escuela a la
tumba, la revelacidon de que hubo una parte justa y otra injusta en
nuestra guerra como en nuestras paces tan relativas, es de un
valor, a veces, sentimental, como podemos sentirla sus
contemporaneos, o los «nifios republicanos» de su titulo: siempre
clara, precisa, documentada y valiente.

EDUARDO HARO TECGLEN



INTRODUCCION

EN ESTAS PAGINAS, A TRAVES DE LAS vivencias de nuestros nifios y
ninas, se revive —en sintesis, pero con honda sensibilidad— Ia
historia de Espafa del siglo XX. Porque serian ellos los que
«heredarian» la tierra y las vidas de sus progenitores.Y los que
sufririan las secuelas de los interminables enfrentamientos
politicos —esterilizadores, las mas de las veces— y de las luchas
sociales —sangrientas, a menudo—, que se desarrollaron por
nuestros lares en el primer tercio de este siglo. Las ultimas etapas
de la azarosa existencia de aquellos nifios se plasmarian, en
muchos casos, por tierras extranjeras. Lejos de sus hogares, de sus
familias, de sus escuelas, de sus amigos... Y, no pocas veces —en
Espafa, en Francia, en Bélgica, en Inglaterra y en la Unidn
Soviética—, con la guerra presente y lacerante. Ya que el combate
contra el nazifascismo europeo empezado en Espaiia en el verano
de 1936, se proseguiria en el Viejo Continente hasta mayo de
1945; con la Segunda Guerra Mundial, que estallaria en
septiembre de 1939. A los cinco meses escasos de haberse
terminado la contienda espafola.

En aquellos afos (1936-1945), en Espafa, los franquistas
impondrian la ley del mas fuerte, sin entretenerse en «minucias



juridicas» de ninguna especie. Instaurando una dictadura, de una
crueldad sin precedentes, que duraria varias décadas. Entre los
ninos evacuados al extranjero, tenemos el caso del vasco Jokin
Galvez Prieto, que, con diecisiete anos, requisado por los
alemanes, acabaria trabajando en la Organizacidon Todt, la que
construyd el famoso Muro del Atlantico en las costas francesas.
Esto, después de haber vivido la evacuacidon de Euskadi, cruzando
el puente internacional sobre el Bidasoa, bajo una lluvia de balas
enemigas procedentes del monte Jaizkibel. Como en Sarajevo,
recientemente, eran francotiradores que disparaban sobre
blancos vivientes... Luego vino su repatriacion a la zona
republicana y su estancia en tierras catalanas, hasta enero de
1939, en que conoceria su segundo éxodo, de nuevo hacia tierras
francesas, en la retirada de Catalufa, que durd cerca de seis
semanas. A los pocos meses, en mayo—junio de 1940, viviria los
altibajos de la Campafa de Francia, con el dantesco repliegue
hacia los Pirineos como colofén hasta su repatriacion definitiva a
su tierra natal, en abril de 1944/,

Y la tragica andadura de una nifa asturiana, Pepa—Natalia
Rodriguez Ortega, que recorrid los mismos itinerarios que Jokin
Galvez, hasta llegar a Barcelona, en el verano de 1937. Después
formaria parte de una expedicion infantil, por mar, con destino a
la Unidn Soviética. Alli, en Ucrania, al ser invadidos por las tropas
alemanas, en junio de 1941, Pepa—Natalia se alistara como
conductora de una ambulancia militar —con dieciocho afios recién
cumplidos—, siendo hecha prisionera en 1942, para terminar su
odisea en el campo polaco de exterminio de Auschwitz, en la
primavera de 194221,

En Espafa, por aquellos afios, la represion contra los hombres



—los vencidos— seria brutal; la que sufrieron las mujeres —Ilas
vencidas— fue brutalmente refinada. Y la que se aplicd contra los
menores de edad —hijos, hermanos, nietos, sobrinos... y, a veces,
simples vecinos o amigos de los vencidos— fue despiadada vy
criminal. El palentino Ambrosio Ortega Alonso era un mozalbete
de quince afios cuando fue encarcelado —al no poder detener a
su hermano mayor— y permanecio en prisidon 23 anos. Lo conoci
en su pueblo natal, Barruelo de Santullan, en 1976, y me confesé:
«Con tantas vejaciones y humillaciones a las que nos sometieron,
comprenderas que muchos llegdsemos a desear que nuestros
esbirros hubiesen dispuesto, como los alemanes, de camaras de
gas y de hornos crematorios».

Al poco tiempo de salir de la carcel —mientras tanto habian
detenido y fusilado a su hermano—, en 1970, el poeta vasco Blas
de Otero le dedicaria este poema: «Brosio: Veintitrés anos en la
carcel de El Dueso a Teruel, de Teruel a Burgos ... las noches
oscuras, los dias colorados ... de cuando en cuando cantaba para
que no muriera la voz ... encadenado por amor al hombre ... siete
meses en una celda de castigo... la soledad abatida la esperanza a
ciencia cierta ... de la avida juventud a la madurez... ahora el
mundo es inédito, la vida de un golpe violento... tres afos en la
mina veintitrés en la carcel...» (Madrid, 1974)5!.

Otro testimonio, no menos valioso, es el del tipdgrafo
malagueio —del castizo barrio de El Perchel—, Manolo Garbayo,
un luchador comunista de la primera hora. Que hizo mentir el
refran que reza «el que con crios se acuesta...». Garbayo, en sus
afos jovenes, como no pocos antifascistas andaluces —como José
Diaz, secretario general del Partido Comunista— militd en las filas
de la Confederacion Nacional del Trabajo, la central sindical de



extraccion libertaria. Su trayectoria bélica —como él la llamaba,
riéndose de su propia sombra—, entre 1936 y 1939, se reproduce
aqui porque, en varias acciones y por tierras andaluzas,
extremenas y manchegas —en los golpes de mano en territorio
enemigo, en particular—, tuvo como compaieros de brega a
menores de edad, de ambos sexos. Y en especial a lo largo de Ia
dramatica retirada de Malaga hacia Almeria, haciendo que se
subieran a cualquier promontorio en plan de oteadores del
peligro. En los albores de los afos ochenta, al contarme sus
apasionantes andanzas arma en ristre, me llegé a decir: «Mira,
aquellos chavales y aquellas chavalas eran de tal eficacia que mas
de una vez me he preguntado si, de no haber guerreado mas que
con gente joven, no hubiésemos ganado la guerra... y no creas que
fui el Unico que quedd impresionado, tanto en el cruce del rio Tajo
como en el golpe de mano en Talavera de la Reina. Debes saber
gue el comisario de nuestro grupo era un soviético y el dinamitero
un finlandés. Quedaron admirados de la sangre fria, la valentia y la
eficacia de aquellos mocosos»™.

Los testimonios de nifios y nifias que pueblan estas paginas
nacen, casi todos, cuando nuestra guerra acababa de estallar. No
obstante, para que los relatos —y las obligadas extensiones—
calen hondo en los lectores, era ineludible recrear, aunque fuese
de pasada, el marco social, la atmdsfera politica y la calafia de los
uniformados, los togados y los ensotanados. Factores que,
separada y conjuntamente, configurarian, al filo de los dias, la
personalidad de unos nifios y nifias que formarian, mas tarde, la
vanguardia juvenil progresista. Afiddase a ello el talante de sus
allegados —en particular de sus padres—, lo cual daria a su
comportamiento recios toques de una madurez acelerada. Sin



olvidar el grado de «veterania» adquirido por los hijos de los
militantes sindicalistas, socialistas y libertarios o de los partidos
politicos avanzados. Los cuales —con la mayoria de edad a afos
vista—, bajo la dictadura del general Primo de Rivera (1923-1930),
ya actuaron —como los nifios sandinistas en 1930°)— en plan de
mensajeros y de vigilantes. Y si bien es cierto que —por lo menos
en tiempo de paz— no conocemos ninguln caso en que un nifio
espafol se tomase la justicia por su mano, no lo es menos que
transportaron armas cortas e incluso las introdujeron en lugares
publicos, donde se celebraban mitines o comicios obreros.

Otra experiencia notable fue la salida a la intemperie de los
ninos y nifas de clases mas o menos acomodadas; a un terreno
muy familiar para los nifos de las clases humildes. Algunos
probaron por vez primera unas libertades inéditas'®.

Los niflos activistas.

Teresa Rebull —poeta, cantautora y pintora— me contaba, en
1983, en su casa de Banyuls, cdmo, siendo una nifia de once o
doce afios, le colocaron una pistola en un bolsillo de su abrigo
para que la introdujese —acompafada por su madre— en un
recinto mitinero de Sabadell. Su familia, antes de la Guerra Civil,
simpatizaba con las ideas libertarias. Mas tarde serian activos
militantes del Partido Obrero de Unificacién Marxista (POUM). La
nina paso inadvertida. Lo esencial, en semejante trance, para
evitar ser cacheado, era ir bien vestido y calzar zapatos.

Aquel mismo dia le revelé que —mas o menos con su misma
edad— a mi también me habian confiado una pistola, que
introdujeron en un bolsillo de mi abrigo. Me acompafaba mi



madre y aquella arma corta era la de su hermano menor, mi tio
Miguel. El cual, como mi padre, militaba en el Sindicato de Ia
Madera (CNT). Llevé la pistola hasta el Palacio de la Metalurgia,
del barcelonés Montjuic, que era donde se celebraba el que
resultaria un sonado mitin. En la calle de Lérida, muy cerca del
citado palacio, la policia cacheaba a todos los que se dirigian hacia
alli. Al ir bien vestidos y bien calzados, ni a mi madre ni a mi nos
dijeron nada. El dilema, en nuestra casa, de puertas adentro, era
gue mi padre fue un no—-violento a ultranza. De los que
«predicaban» que el mejor amigo del hombre era un libro. Y mi
tio, de los que replicaban: «Si, y el mejor compafiero una buena
pistola». Lo grave es que éstos también creyeron, un dia, en los
libros y en la cultura como herramientas de superacion y de
manumision para la clase obrera. Por eso, a menudo me pregunté
gué los habia hecho cambiar.

El caso es que a mi todo aquello no me venia de nuevo porque,
cuando la sede del Sindicato de la Madera —en tiempos de la
dictadura del general Primo de Rivera— se encontraba en la calle
de San Pablo, en el corazéon del Barrio Chino, al lado del cine
Diana, yo ya habia montado la guardia —con nueve o diez afios de
edad, y alguna vez asistido por mi hermano Eliseo, que tenia cinco
—, en el portal de lo que debid de ser en el pasado la entrada de
diligencias o de carros de campesinos con comida para la ciudad!.
Lo haciamos para alertar a tiempo a los reunidos en el Sindicato —
gue por aquellas fechas estaba clausurado—, si veiamos llegar a la
policia. A veces, en las cercanas esquinas, vigilaban otros nifios.
Recuerdo a los hermanos Vallejo, a los Cervera, a Pascualin, a
Claudio y a Velilla. Todos, hijos de madereros. Los mismos que, el
18 de julio de 1936, cuando el sindicato estaba en la calle del



Rosal, de |la barriada de Pueblo Seco, actuamos de mensajeros al
servicio de los militantes anarcosindicalistas. Aquellos que saldrian
a la calle el dia 19, al amanecer, para enfrentarse con los militares
sublevados. Y que tan decisivamente contribuirian a sofocar la
rebelién, en menos de treinta horas. La ventaja —y el trasiego
suplementario— que yo tenia sobre mis compafieros era que ellos
llevaban los mensajes a pie, mientras que yo los llevaba montado
en una bici de media carrera que mi padre me habia comprado un
afio antest®l.

Cabe recordar, también, los registros domiciliarios que
vivimos, siendo nifos —actos poco caballerosos, por cierto—, por
parte de la «Brigada Social». En busca de armas o de papeles
comprometedores, decian. La modesta biblioteca de mi padre se
componia de unas docenas de obras, publicadas casi todas por la
Editorial Cervantes, cuyo fundador era don Vicente Clavel, un
valenciano de pro, como mi padrel®l. Asi que, cuando habia «mar
de fondo» en los medios anarcosindicalistas, los libros y revistas
de mi padre «emigraban» al palomar de la casa. Al ver las
estanterias casi vacias —en las que mi madre se apresuraba a
colocar planos y plantillas de muebles, disenados por mi padre,
gue era un especialista en silleria artistica—, el «poli» de turno
preguntaba por los libros. Mi madre replicaba: «jAqui no tenemos
libros!». Entonces —asi solian proceder— me cogian a mi de un
brazo y me sacaban al rellano de la escalera. Me preguntaban por
los dichosos libros, amenazandome con meterme en el «Asilo
Durdn» si descubrian que les mential’®. Pero uno, bien
aleccionado, no soltaba prenda. Mas, la primera vez que tuve que
mentir, alentado por mi madre —tendria yo seis o siete aflos—,
tan pronto se me puso a tiro mi padre, le pregunté que, puesto



gue en la Escuela Racionalista se nos ensefaba que no debiamos
mentir... Entonces, naturalmente, mi progenitor se veia obligado a
introducirme, dialecticamente, en la dura realidad de la lucha de
clases. En la que, muchas veces —me recalcaba— debiamos
enfrentarnos con los servidores del mal llamado orden publico,
gue eran, en realidad, los defensores del injusto orden social
imperante. Germinal, el director de la Escuela Racionalista Labor,
de la calle de |la Cera, solia decirnos —como era extremefo, de
Don Benito, supongo que seria un dicho de su tierra— que
teniamos que ir siempre con la verdad por delante... «porque la
mentira tiene el paso corto y la verdad la zancada larga».

Para el 24 de junio de 1926, un grupo de monarquicos
desengafados, acaudillados por José Sanchez Guerra, ex
presidente del Gobierno, secundado por algunos altos mandos
militares —cuya desorganizacion iba de par con su falta de
hombria—, y algunos republicanos historicos, preparaban un
golpe de Estado. Entre estos ultimos se encontraba Vicente Marco
Miranda, un luchador nato, decidido donde los hubiere. De sus
Memorias, publicadas en 1930, entresacamos unos parrafos que
se refieren a la valiente colaboracién de una muchacha, menor de
edad.

«En efecto, en la noche del 10 de julio, mientras me
encontraba a la mesa con mi familia, se presentd en mi casa de
Godella un teniente de la Guardia Civil acompafado de un caboy
varios guardias. Preguntd si alli vivia una tal Maria. Le contesté
gue asi se llamaba mi esposa, y dijo que no se trataba de ella sino
de una muchacha de servicio que llevaba el mismo nombre. Era
cierto, y al presentarse la muchacha me advirtid el oficial que
tenia orden de detenerla y de incomunicarla. Se llamaba Maria



Zapata Sierra, natural de Yatova, un pueblecillo de la montafa
algo distante de Valencia y contaba diecisiete afios de edad.
Publico estos detalles porque estimo de justicia que el lector
conozca a aquella mujercita, digna de admiracién. Hice observar al
teniente que la muchacha no tenia mas amparo que el nuestro, ya
gue se hallaba lejos de su familia, y pedi permiso para
acompanarla al Gobierno Civil. Me fue concedido, y ya en aquel
establecimiento, el gobernador —el famoso Alvarez Rodriguez, el
del proceso contra Alba— dispuso que también a mi se me
detuviera. A los dos nos tuvo hasta la tarde del dia siguiente en
unos calabozos infectos del Gobierno Civil, para trasladarnos luego
a las carceles respectivas.

La detencidon de Maria Zapata obedecid a delaciones del chéfer
de Madrid y las 6rdenes de busqueda y captura procedian de la
capital del reino. Ocho dias estuvo incomunicada Maria y quince
dias en la carcel de mujeres. El juez militar, general Moscoso, que
dirigia los Somatenes de Valencia, pretendia que la muchacha
designase los nombres de quienes solian visitar mi casa y, desde
luego, los de quienes nos hallabamos en la de José Cano. Maria
Zapata, con una entereza verdaderamente varonil, se negod
reiteradamente a dar nombre alguno, hasta que el juez,
convencido de la inutilidad de sus nobilisimos esfuerzos, decretd
su libertad»!Y,

Primeros éxodos infantiles.

Afos mas tarde, en 1934 y 1935, tuvimos constancia de las
primeras evacuaciones, en Espafia, de nifios y nifias de la clase
obrera. De Zaragoza primero, a raiz de la huelga general de la



primavera de 1934. Cientos de peques, de ambos sexos, serian
enviados a Barcelona, a Valencia y a Madrid, donde
permanecerian cerca de dos meses. En nuestro hogar acogimos a
dos hermanos: Floreal y Alba Salas, de trece y diez afos de edad.
En el invierno de 1934-1935, les toco salir de sus casas a otros
cientos de hijos de mineros, a causa de la llamada Revoluciéon de
Octubre de 1934. Desde Asturias los llevaron a Madrid, Zaragoza,
Barcelona y Valencia, gracias a la solidaridad de los trabajadores.
Nadie podia imaginar que, a la vuelta de unos meses, los nifios y
las nifias, arrancados de nuevo de sus hogares —por mor de una
guerra y para ponerlos a salvo de los bombardeos y del hambre—,
sumarian miles y miles; los cuales, con la muerte al acecho en
muchos casos, no volverian a ver, nunca mas, a sus padres...

Viajando por la piel de toro.

El detonante principal que puso en marcha la investigacion para
redactar este libro —que duraria diez afios justos— fue la
preparacion de otra obra mia: Guerrillas espafiolas, 1936—1960*?.
Para descubrir y relatar la dura existencia de nuestros guerrilleros
realicé cinco viajes por Espafa, con breves incursiones por Francia
y Portugal, con algo mas de veinte mil kildmetros recorridos. En
120 jornadas, visité 742 pueblos y aldeas y pegué la hebra con
unas tres mil personas, pateandome la mayoria de las sierras
guerrilleras del pais. Sin descuidar, en momento alguno, el tema
central de la investigacion —Ilas vivencias de los hombres y
mujeres, e incluso ninos, que se echaron al monte durante nuestra
guerra y en la posguerra—, las conversaciones con las gentes del
lugar, en las mil esquinas de Espafa, acababan derivando,



siempre, hacia toda suerte de hechos y recuerdos / secuelas de la
contienda 1936-1939. Y, en particular, rememorando los trances
dramaticos —y a menudo tragicos— protagonizados por menores
de edad, cuyo uUnico delito era el de tener algun parentesco con
los vencidos de la Guerra Civil.

Hace unos pocos afios descubrimos otro lote de victimas de la
intolerancia religiosa, cuyo «via crucis» empezé hace medio siglo,
con el Orfanato Provincial Sor Isabel de Pamplona como principal
escenariol*3.

Algunos apuntes mas.

Hemos escrito «algunos» por dos razones concretas: Primera,
cuando tantos testimonios daban fe de que era en la Unidn
Soviética donde la acogida de nuestros nifios/as habia sido mas
carinosa y mejor organizada —lo cual es cierto—, nos
encontramos con que, a la lista establecida, de nifios/as espafioles
llegados a la URSS, mas o menos oficial, nosotros hemos tenido
que afiadir mas de medio centenar de nombres*¥. Segunda:
metidos ya en el ultimo lustro del siglo XX, y a través de esa
emision —dignisima en todo punto—, animada por el periodista
andaluz Paco Lobatdn, pudimos comprobar, semana tras semana,
la suma de familias que seguian buscando a nifios y nifias que
desaparecieron durante nuestra guerra y en la cruel e
interminable posguerra.

Con relacién a la Unidn Soviética, hay que tener en cuenta que
todas las colonias infantiles de nifos y nifas republicanos —salvo
las de Leningrado— se encontraban en lo que seria —tras la
invasion alemana de junio de 1941— zona de guerra. Y Leningrado



no tardaria en ser asediado. Lo cual obligaria a las autoridades
soviéticas a evacuarlas hacia el interior del pais. Es decir, mas alla
de una linea que iba desde Leningrado hasta Stalingrado, pasando
por Moscu. Dado que la evacuacion de nuestros ninos se integré
en la «huida» general de gran parte de las poblaciones afectadas
por la guerra, a nadie puede extranar la alteracidon de datos, mas o
menos oficiales, tanto en lo que nos afecta directamente o no.
Quienes vivimos dos retiradas —en las que la poblacién civil, que
invadia carreteras y caminos era superior a los efectivos militares
implicados en el repliegue—, la de Catalufia (diciembre de 1938
febrero de 1939) y la de Francia (mayo—junio de 1940), sabemos
muy bien, jay!, de lo que hablamos. Y que conste que ninguna de
ellas tiene nada que ver, ni cualitativa ni cuantitativamente, con la
desbandada por tierras soviéticas, en los comienzos del verano de
1941.

Esto, por anadidura, nos ha sido confirmado por «nifos de la
guerra» —hombres y mujeres, ya— que habian conocido, antes,
épicas retiradas por nuestras tierras. Desde Malaga a Cataluiia,
pasando por Madrid, y las que se sucedieron, de este a oeste, por
las costas del norte, con el furioso Cantdbrico por camino. Hay una
coincidencia entre Espafa y la Unidn Soviética —y, en cierta
medida, también con Francia—, y es la afectuosa y privilegiada
asistencia que, unos y otros, recibieron del pueblo llano y de los
organismos locales que los acogieron, provisional o
definitivamente. Era el reflejo de la admiracion que la resistencia
de los pueblos de Espafia al fascismo internacional, habia
despertado hasta en los mds apartados rincones del mundo*>.

Por nuestros lares, perdimos nifios y nifas a consecuencia de
la crueldad anadida, por nuestros enemigos —los del «Glorioso



Alzamiento Nacional» trocado luego en «Santa Cruzada de
Liberacion»—, con sus bombardeos por tierra y aire —contra
Madrid sobre todo— y, por mar, con los cafones de sus naves
mejor artilladas. Pensamos, en particular, en la mortandad
causada —imposible de evaluar— por la flota facciosa, tomando
como blanco las columnas de fugitivos que huian de tierras
malaguenas a refugiarse en las almerienses, sobre todo en el
tramo Motril-Almeria. Sin escapatoria posible: con los acantilados
gue caian sobre el mar, a su derecha, y con desnudos y rocosos
repechos a su izquierda. Proeza que remataban sus aviones
ametrallando a cientos, a miles de personas indefensas. «Algo
dantesco, que el que no lo vivid no lo puede comprender», nos
dijo nuestro buen amigo Manolo Garbayo, el tipdgrafo
malaguefio*®l,

Con razén han consignado expertos militares extranjeros que
«la Guerra Civil espafiola presentd un caracter de guerra total.
Afect6 a toda la poblacion y constituyd para Alemania —principal
aliada de los franquistas—, un teatro de ensayo de principios y
tacticas militares que luego emplearia durante la Segunda Guerra
Mundial. En especial los bombardeos contra ciudades abiertas».

En este marco, los nifos fueron los primeros afectados, pues
nada mas estallar la guerra miles de hogares quedaron deshechos,
porque los hombres de la casa tuvieron que huir, o sufrir
encarcelamiento, o fueron asesinados. El desamparo en el que
guedaron, ante tales situaciones, se acentud en las zonas cercanas
a la linea de fuego, donde pronto hicieron mella los bombardeos,
la escasez de alimentos y las enfermedades derivadas del
hacinamiento y las pésimas condiciones higiénicas. Los refugios y
las interminables colas de personas, en espera de viveres, se



convertirian en escenas cotidianas para los ninos desarraigados
por la guerra.

Dado el caracter ideoldgico de la contienda, no debe extrafar
a nadie que los menores fueran el primer punto de mira de los
dirigentes politicos. Para unos y para otros, ellos eran las futuras
generaciones llamadas a consolidar el triunfo de la revolucidn
popular o de la contrarrevoluciéon nacional-catdlica. Por otra
parte, las imagenes de nifos y nifias, mujeres y ancianos,
indefensos frente a la crueldad del enfrentamiento, se
convertirian en uno de los mejores recursos de una propaganda
gue perseguia tanto la legitimacion de los principios por los que se
luchaba, en una y otra zona, como el obtener el necesario apoyo
internacional para ganar la guerra. Ejemplos de esto podemos
verlos en folletos, carteles y publicaciones periddicas, aparecidas
en Espafa y en el extranjero. En ellas se puede ver, claramente, la
politizacion que sufrio la vida infantil en el ambito de la educacidn,
en el que se reflejaria —como en ningln otro campo— el sustrato
socioldgico de la Guerra Civil. El objetivo era adoctrinar a los nifios
en los principios contrapuestos por los que se luchaba, a la vez
gue habia que preservarles de las influencias malsanas vy
«subversivas» del contrario. De ahi las tempranas y drasticas
medidas de depuracion impuestas en la zona facciosa y que
afectaron no sélo a la vida escolar sino también a |la extradocente.
Una depuracidon punitiva—preventiva, puesto que a su través se
debia trazar el camino para esa formacion ideoldgica de lograr que
«cada espafiol se transformase en un sujeto mitad soldado vy
mitad monje». De ahi la incautacidon y destrucciéon, en la zona
facciosa, de libros y otros materiales procedentes de las escuelas
publicas, las bibliotecas municipales, de las casas del pueblo, de



los ateneos obreros!’!...

Victoria Kent organiza la asistencia infantil.

Victoria Kent, creadora de refugios para nifios en el tiempo de la
guerra, exclamaba en un periddico del mes de noviembre de 1936:
«Hemos recogido pequefiuelos que nunca se habian acostado en
una cama, ni aun en un colchén, y poco menos que llorando nos
pedian no volver mas a su choza con sus padres. Esto no puede
continuar en Espafa. Esto ha terminado en Espafa. Y ha
terminado porque las mujeres queremos que terminey.

Victoria Kent, abogada y ex directora general de Prisiones —en
1931—, «uno de los valores mas altos de la intelectualidad
femenina de Espafa —ha escrito Pedro Massa, periodista de
Cronica—, su palabra se empapd de ternura, se hizo blanda,
confortadora, para hablarnos del nifio, que en estos momentos,
perdido el padre en el frente, y que no tiene otro auxilio, ni otro
pan, que los que quieren ofrecerle la obligada generosidad de los
hombres de bien...».

«Es necesario —explicaba, a su vez, Victoria Kent al periodista
—, organizar rapidamente refugios para estos ninos, hijos vy
hermanos de nuestros milicianos; refugios donde tengan cubiertas
sus necesidades y donde queden alejados de la corrupcidon
callejera... He estado en el frente y he hablado con nuestros
milicianos. No tienen mas que una preocupacion: el estado en que
guedan los suyos. Quitémosles esa preocupacion. Dejémosles,
porque tienen pleno derecho a ello, su alegria clara para el
combaten.

Seguidamente, en las mismas paginas, Victoria Kent hacia un



llamamiento a las mujeres de la retaguardia: «Recoged en vuestro
propio hogar a los hijos del combatiente y repartid el pan vy la sal
con vuestros hermanos. Haced esto u otra cosa; pero haced algo.
Haced aquello que tenga una realidad tangible para nuestros
hermanos que, silenciosamente, luchan, vencen y mueren
también [..] El ejemplo de la mujer en Espana es realmente
conmovedor. Ha operado el milagro que nuestro pais necesitaba y
gue en otro tiempo, hace mucho tiempo, habria sido facil;, pero
gue hoy, en estos momentos, parecia inoperable, parecia
imposible, impracticable. La mujer, hoy, ante la lucha en campo
abierto de los hombres, ha operado el milagro de recoger y cobijar
el vagabundeo infantil, de amparar la miseria infantil y darles calor
de hogar a aquellos nifos que no lo tenian».

Cinco mil nifios se refugiaban en las guarderias creadas por
Victoria Kent, en Madrid. Y acto seguido, el Ministerio de
Instruccion Publica facilitd los grupos escolares necesarios para
cubrir las plazas que faltaban en los refugios. Victoria Kent hizo
llamamientos a todos los elementos dirigentes y representativos
de los partidos y de las organizaciones sindicales para conseguir
entre todos que la proteccion al nifio fuera una realidad absoluta.
«Todo esfuerzo y sacrificio me parecera poco si conseguimos
apartar al nifio del arroyo, hacer que no se pervierta su espiritu,
como lo estamos viendo ahora mismo en estos simulacros de
formaciones bélicas. jEjércitos de nifios, jamas! Contribuyamos a
formar una Espana limpia de corazon. El odio despertado por
nuestros enemigos, que lo consuma esta generacion, que lo
entierre esta generacion. A los nifos debemos inculcarles la
generosidad del trabajo, la obligaciéon de levantar una Espaia
nueva bajo un ideal comun».



Maria Lacrampe, una de las mas fieles colaboradoras de
Victoria Kent, insistio: «Tanto en Espafia, como luego en Francia y
en Bélgica, nadie puede imaginar el trabajo que hizo dofa Victoria
para salirse con la suya: que los ninos estuviesen bien atendidos,
moral y materialmente. Y menos mal que ella hablaba el francés y
el inglés a la perfeccidon. Esto nos facilitd enormemente cuantas
gestiones emprendimos, cerca de las autoridades francesas o
belgas, y en los organismos internacionales, como los cuaqueros,
gue colaboraron con nosotros en las colonias infantiles, tanto
dentro como fuera de Espafia...».

Los ninos del destierro.
Testimonio de Josefina R. de Aldecoa

Era el verano de 1936. Era un julio azul, tefiido de oros violentos. Era
la siega y los banos en el rio y el cielo estrellado sobre nuestras cabezas.
Soliamos contemplarlo: un techo inmoévil, indestructible, amigo. La luz
fria y brillante de la luna sefialaba caminos en la noche. Era verano en
Castilla. Recuerdo que hacia calor, mucho calor. De norte a sur, de este a
oeste, los nifos viviamos alegres la doble libertad del verano y la
vacacion. La tierra seca o verde, los bosques o las playas estallaban de
promesas ludicas. Pueblos y ciudades llenos de nifios despreocupados y
felices, ignorantes, en un recreo ininterrumpido, de todo lo que no fuera
el sol y el juego.

De pronto, una mafiana estalld la catastrofe. El mundo se desploma.
Todo comenzé a derrumbarse a nuestro alrededor y los nifnos asistimos
despavoridos al final de nuestra infancia.

Algunos se hundieron entre los escombros, muchos se refugiaron en
fragiles guaridas y otros huyeron, de la mano del padre, atravesando la
tierra de nadie hasta alcanzar fronteras de amistad y de socorro.



La fotografia que hoy contemplamos, con un temor inevitable,
podria ser la imagen de cualquier guerra de ahora mismo, de ayer o de
mainana. Pero ocurre que esa fotografia refleja nuestra guerra, con ese
posesivo doloroso y maldito de guerra nuestra, guerra de nuestros nifios
asustados y hambrientos, arrastrados deprisa lejos del trueno abrasador
y mortal de las bombas.

Hombres, mujeres y nifos cargados con los restos del naufragio,
iniciaron un viaje sin retorno. Dentro quedaron muchos. Nifios de la
guerra, testigos de la muerte, la destruccidén y el caos, que seguian
jugando en los escombros; viviendo en lo que quedaba de sus hogares,
con el padre en el frente y la madre buscando qué comer, en qué
trabajar, a qué puerta llamar.

En una u otra zona del espanto, los niflos de la guerra jugaban a estar
vivos, a esperar, a guardarse las preguntas para después que todo
terminara. Preguntas que se quedaron sin respuesta durante anos.
Preguntas suspendidas en el aire, cargadas de incertidumbre y miedo.

Mientras tanto, los niflos del destierro compartian el pan vy la palabra
en campamentos improvisados. Mas tarde, emigraron lejos, a otras
tierras, a otras lenguas, a otras costumbres. Muchos perdieron en la
huida la mano protectora, la manta que abrigaba su suefio —olor a casa,
a padre, a madre, a todo lo abandonado—. La mayoria siguid adelante.
Encaramados en camiones atravesaron caminos, rios, montes. Llegaron
a puertos solidarios y cruzaron océanos. Los mas afortunados
encontraron un puesto entre los hombres de buena voluntad que les
abrieron sus brazos generosos.

Cuando acabd la guerra, los que habian permanecido en sus casas se
vieron sumergidos en una etapa de privaciones y prohibiciones infinitas.
Nifios retenidos en el pueblo o la ciudad propia, incomunicados con el
mundo exterior; nifios huérfanos o custodiados por padres temerosos.
Hijos de los vencidos que vivian en silencio su derrota, que inventaban
cada dia la forma de salir adelante.

Habia otros nifos, hijos de padres vencedores, intransigentes y
autoritarios que esgrimian el «no» a cualquier propuesta alegre, a



cualquier escapatoria del cerco asfixiante que marcaba la dura realidad.
Nifios todos de la sérdida posguerra, encerrados en limites estrechos,
sometidos a consignas, censuras, miedos.

Han pasado sesenta afos desde esta fotografia, desde esa guerra
cruel y nuestra. Muchos de aquellos nifios han muerto ya. Unos pocos
han regresado en busca de un pais que fue suyo y que quedd grabado en
su memoria con la nitidez de los recuerdos infantiles. A veces,
casualmente, nos encontramos los que fuimos nifios de la guerra, dentro
y fuera de Espafia. Nos quedamos mirandonos unos momentos y en
nuestra mirada se adivinan mil cosas nunca dichas. Y una pregunta que
encierra otras preguntas: ¢Por qué? ¢Por qué nos fuimos? ¢Por qué nos
guedamos? Nifos de la guerra, nifos del destierro.

Una generacion de espafoles marcada siempre por la peor
experiencia que un pais pueda sufrir: la guerra civil.

Ese nifo pequeno de la fotografia, ese nifio que huye aferrado a la
mano de su padre, seguido de un hermano un poco mayor que él, pero
maduro de golpe, responsable instantaneo de su destino; esos soldados
qgue contemplan la escena, son todos ellos un simbolo de lo que no debe
ser, de lo que nunca puede volver a repetirse. Era un verano calido y los
ninos jugaban en la calle, en el campo, libres con la libertad
esplendorosa de las vacaciones. Como ahora mismo, en este verano del
96 juegan otros nifios, nietos nuestros, nietos de aquellos nifos del 36.
Ajenos a peligros, amenazas, catastrofes. En paz y en libertad!8.

Los que se fueron y los que regresaron.

Nunca hemos creido que el cariz de un desafuero esté en relacion
con su dimensién. Aunque fijar sus proporciones puede
aproximarnos mas a la realidad. Recuérdese: «por lo que se ve del
iceberg se puede intuir el volumen de lo que el mar nos oculta».



Dicho que puede aplicarse —todavia a estas alturas— a la cifra de
ninos republicanos evacuados o salidos al extranjero. Las vascos,
por ejemplo, hablan, a menudo, de unos cuarenta mil nifios/as
gue abandonaron Euskadi a causa de la guerra, en 1936-1937.
Cuando los datos y los destinos oficiales apenas rebasan el 50 por
ciento de esa cifra. A la que, sin duda, deberiamos anadir los nifios
y ninas que pasaron a Cantabria, a Asturias, a Francia y a Cataluia,
por cuenta propia o, por lo menos, fuera de control. Parte de los
cuales regresarian a Euskadi —ya catalogadas por los franquistas
como «provincias malditas»— o se quedarian por tierras francesas
o catalanas. Sin olvidar los que desaparecieron, por mar o tierra.
Por otro lado, a consecuencia de la retirada de Cataluiia, se calcula
gue entraron en Francia unos sesenta y ocho mil nifos. La mayor
parte de ellos, catalanes. Pero también cabe suponer que unos
pocos miles eran nifios/as procedentes de otras regiones y entre
los cuales habia nifios/as vascos.

Valga esta aclaracidon: el material para redactar este libro
rellenaba docena y media de carpetas. Se podian confeccionar
unos «Episodios Nacionales dedicados a los Nifios de la Guerra».
Los testimonios del vasco Jokin Galvez Prieto y de la catalana
Elena Prades Igual datan, respectivamente, de 1979 y 1980. Desde
aquellos afios el numero de testimonios recibidos es muy superior
al que publicamos en estas paginas. Por aifadidura, la mayoria de
los que aparecen aqui han debido ser sintetizados. Por ejemplo: el
de mi viejo amigo Galvez ha perdido la mitad de las cuartillas que
él, tan aplicada como pacientemente, me remitié hace tres lustros
largos. Y que ahora, en 1995, ha tenido la extrema gentileza de
revisar y completar. Calculese, pues, si quedaran todavia cosas por
contar de nuestros nifios/as de la guerra.



Con todo, esperamos haber acertado al configurar la punta del
iceberg y que ello permita a nuestros lectores calibrar el
verdadero volumen de esta cronica negra de nuestra reciente
historia.

Destino Evacuados Repatriados
1. Francia 17 489 12 831
2_Unién Soviética 2291 34
3. Bélgica 5130 3798
4. Inglaterra 4435 2822
a. Suiza 807 643
6. México 3800 a6
7. Norte de Africa (Francia) 335 24
8. Dinamarca 120 a8
TOTAL 37 487 20 266

Regresaron, aproximadamente, el 55 por ciento: 20 266, y se
guedaron definitivamente en el extranjero 17 221. Los 34
repatriados de la Unidn Soviética formaban parte de los grupos de
los ninos de la guerra alistados en los destacamentos formados
para la defensa de Leningrado (1941). Fueron hechos prisioneros
por el Ejército aleman y enviados a Espafial*®l.

Aunque las evacuaciones fueron siempre organizadas, o
controladas, por el Gobierno Central, el Consejo de Asturias y
Ledn, el Gobierno vasco o el de la Generalitat de Catalufial?®, hay
gue senalar la valiosa ayuda prestada por la asociaciéon de
cuaqueros, de Estados Unidos y Canada, ya desde diciembre de
1936, la cual, juntamente con las asociaciones de Gran Bretafna y
Suiza, crearon una Comisidon Internacional para la Ayuda a los
Refugiados Infantiles de Espafa. Primero, con sede en Ginebra y
después en Paris, donde prodigarian sus ayudas, en 1939y 1940, a
los internados en los campos de concentracidn franceses. Estos,



por la mano de su central sindical, la Confederacién General del
Trabajo, fundaron el Comité de Ayuda para los Nifios de Espafa. Y
los ingleses, para atender a los nifilos/as procedentes de Euskadi,
crearon el Comité para los Nifnos Vascos (Basque Children’s
Committee). Otros paises, como Suecia y Noruega, sostuvieron
colonias infantiles en Francia. Otras dos importantes asociaciones
espafiolas también aportaron su eficaz colaboracién: el Socorro
Rojo Internacional (comunistas) y la Solidaridad Internacional
Antifascista (anarquistas).

Estigmatizados de por vida.

Los nifios y nifias que retornaron a Espaia, recién terminada la
Guerra Civil se encontraron con un mundo muy diferente al que
habian dejado al marcharse. Siempre arrastraron el estigma de ser
hijos de «rojos» y sufrieron toda suerte de discriminaciones y
rechazos por ello. A esto se unidé el desamparo de muchos por
haber perdido a sus padres o por estar éstos represaliados. Hubo
el caso de niifos que, cuando estallé la guerra, fueron dejados por
sus padres al cuidado de familiares, reencontrandose después en
el exilio. También la infancia y la adolescencia de estos nifos
guedarian marcadas; primero, por haber sido «abandonados» vy
después porque se verian obligados a iniciar una nueva vida en
otro pais. Las evacuaciones de nifos al extranjero durante la
guerra se habian concebido con caracter temporal. Al cambiar la
situacion, regresarian a Espafa. En este sentido, Francia, Inglaterra
y Bélgica facilitaron su retorno. México y la URSS, en cambio, no,
porque eran paises que no reconocerian al gobierno de Franco?!l.

Sin embargo, en marzo de 1953, tras la muerte de Stalin, se



entablaron negociaciones para el regreso definitivo de los «nifios
de la guerra» que deseasen volver. Los primeros llegarian a Espaia
en la primavera de 1956. Entre las condiciones expresadas por los
soviéticos estaba la de que no se considerase a los repatriados
como exiliados politicos, puesto que ellos no habian luchado en la
Guerra Civil. Las «facilidades» dadas por los franquistas
provocarian el regreso a la Unidn Soviética, en los cinco afios
siguientes a su repatriacion, de mas de la mitad de los llegados a
Espana.

«Entre los olvidados de la Historia —ha escrito Josefina Cuesta
— estan incontestablemente los nifos. Pocos hablan y dificilmente
escriben. Entre los mas olvidados, silenciosos, dentro de esta
marginacion, estan los nifios de la guerra de Espaia, que solo en la
madurez —y volviendo la vista atras— empiezan a dejarse oir. Un
grupo de ellos ha empezado a hablar y a escribir en Francia, en
Bélgica, desde el exilio sin retorno. Y, otros, en el Pais Vasco o en
algun otro rincén de la Peninsula. Dejan fluir su memoria adulta y
desvelan el peso y el paso de aquellos anos infantiles. También
aqui la memoria infantil es una “imposible memoria”. Es el adulto
el que se pasea, de incognito, en la sombra de los afios nifios»?2l,

Sin embargo —a los cronistas de la Historia— estas realidades
deben incitarnos a recomponer las plataformas de lanzamiento
gue nos proyecten hacia un mundo mas justo, mas alegre, mas
libre, con la solidaridad universal como fuerza motriz que propulse
la nave de nuestras ingenuas ilusiones y de nuestras utdpicas
esperanzas. Para lograr que tanto sufrimiento, tanto dolor y tantas
muertes no hayan sido baldias!?3.



El éxodo interior

(1936-1939)



Ninos de Madrid

El aspecto subjetivo, el «ambiente» de los
acontecimientos es también una condicién de la
realizacion de la Historia.

éDejaremos el monopolio a los novelistas? Esto
seria, por parte de los historiadores, una manera
de renunciar.

PIERRE VILAR

Oda a los ninos de Madrid muertos por la metralla

Todas las casas gritan.
Pasais, y de esta ventana rota sale un grito de muerte.
Seguis. De ese hueco sin puerta sale una sangre y grita.
Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados,
gritan, gritan. Son los ninos que murieron.
Por la ciudad gritando, un rio pasa;
un rio clamoroso de dolor que no acaba.
No lo miréis: sentidlo.
Pequeios corazones, pechos difuntos, caritas
destrozadas.
No los miréis: oidlos.
Por la ciudad un grito de dolor grita y convoca.
Sube y sube y nos llama.



La ciudad anegada se alza por los
tejados y alza un brazo terrible.
Un solo brazo. Mutilacién heroica de la ciudad o su
pecho.
Un pufio clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda y dispar.
VICENTE ALEIXANDRE

Los poetas tienen la palabra.
JUAN RAMON JIMENEZ, JUNIO DE 1937

He aqui el texto que leyé publicamente a su llegada a tierras
americanas —a Nueva York, concretamente—, en los comienzos
de la sublevacion fascista que abrié Espaiia a la invasion
extranjera. Alocucion que sucedia a una carta abierta de Thomas
Mann, acusando al nazismo aleman de atentar, al intervenir
contra el pueblo espanol, contra la paz universal.

Acabo de llegar de Espafia. He compartido en Madrid el primer mes
de esta terrible guerra nuestra, y traigo todo mi ser conmovido por el
hermoso ejemplo —uUnico, creo yo, en la historia conocida de las guerras
mas o menos civiles del mundo— que ha dado el gran pueblo espafiol.

En un solo dia de vision rdpida, de absoluto recobro de entera
incorporacion, nuestro pueblo tomé su puesto en todos los frentes
contra la traicion militar preparada, afio tras afio, en medio de su noble
confianza.

iY con qué frenético entusiasmo! El contrario engafio armaba su
conciencia. Madrid ha sido, durante este primer mes de guerra, yo lo he
visto, una loca fiesta tragica. La alegria, la extrafa alegria de una fe



ensangrentada rebosaba por todas partes; alegria de convencimiento,
alegria de voluntad, alegria de destino favorable o adverso. Y este
frenesi entusiasta, esta violenta unién con la verdad, habrian decidido
desde el primer momento el triunfo justo del pueblo, si la insurreccidon
militar no hubiese sido amparada por codiciosos poderes extranos. Y
Espafia, la Republica Espafola, democratica y legal, estaria hoy
reorganizandose, completando su firme ejemplo ante el mundo.

Mi ilusion, al salir de Espafia para cumplir otros espontdneos deberes
generales y particulares, era hacer ver la verdad de la guerra a los paises
extranjeros cuya prensa, supongo que por deficiencia de informacion,
presenta los hechos con un aspecto distinto al de la realidad. Se supone
generalmente, y se dice en muchos periddicos americanos y de otros
paises, que el Gobierno espafol carece de fuerza, de justicia y de
orientacion. Si hubiese carecido de fuerza, icdmo hubiera podido hacer
frente en un dia, con los relativamente escasos elementos armados que
le fueron fieles y con un pueblo que no habia querido antes armar, a una
revuelta militar casi total y elaborada durante afios? Y el Gobierno
espanol ha procurado y sigue procurando por todos los medios a su
alcance el respeto y el orden civiles. De esto estoy bien seguro, porque
conozco y he oido constantemente al presidente de la Republica y a
algunos de los ministros del Gobierno preconizar ese respeto y ese
orden. En todas las grandes conmociones de la naturaleza y de la vida
hay zonas de sombra que nadie puede facilmente alumbrar, comprender
ni dominar, y nada grande puede ser instantaneamente perfecto. Las
injusticias parciales, los desmanes de todo género se cometen, sin duda,
en Espafa por grupos de los dos lados enemigos. Pero jde qué manera
tan distinta son llevados por el Gobierno y por los militares contrarios!
Estos militares organizan y dirigen militarmente el crimen y la venganza,
destruyen pueblos, traen moros salvajes, eternos enemigos de Espafia, y
legionarios extranjeros, famosos por su inmoralidad y su crueldad para
que, a cambio del botin, desarrollen plenamente sus actividades
criminales. El Gobierno de la Republica y los representantes verdaderos
del Frente Popular, en cambio, condenan cada dia en la prensa, por la



radio, por decretos, todo acto innecesariamente cruento o destructor. Y
sus milicianos, su aviaciéon, su Guardia Civil, sus fuerzas de Asalto, sus
Carabineros, sus Mozos de Escuadra, sus marinos, todos dan muestra
constante de mesura y dignidad. Es claro que no se puede evitar que
tales grupos que merodean al margen de toda catastrofe, y que existen
también normalmente en épocas de paz en todos los paises, cometan,
favorecidos por el desorden de la guerra, y en su nombre, actos que
todos lamentan, que todos lamentamos, que son en muchos casos
sancionados rapidamente por las mismas fuerzas leales al Gobierno.

Pido aqui y en todas partes simpatia y justicia; es decir, comprension
moral para el Gobierno espafol, que representa la Republica
democrdtica, ayudada por el Frente Popular, por la mayoria de los
intelectuales y por muchos de los mismos elementos conservadores. Si
el Gobierno espanol se sintiera alentado, honradamente y sin miras
avaras, por esa justicia y esa simpatia universales, podria acelerar la
verdadera victoria, en la que los amigos del mejor destino de Espaia
confiamos, y a la que esta Espafia, unica en su cimiento invariable, tiene
pleno derecho. Y pensad bien que esta victoria no seria sdlo de Espaia
sino del mundo. Esta victoria pondria a Espafa en condiciones de
desenvolver pacifica, noble, consciente, su légica evolucidon social, con
arreglo a su propio genio y caracter, sin dependencia politica de otros
paises, que no la necesita; y evitaria quiza con su ejemplo la guerra del
mundo, traida al mundo por los falsos, los pequefios, los miserables, y
gue, en estos momentos, estda ya aguzando en lo bajo sus mas
espantosos filosol24.

JUAN RAMON
JIMENEZ

ANTONIO MACHADO, SEPTIEMBRE DE 1937

La Guerra Civil, tan desigual éticamente, pero al fin entre espanoles,
ha terminado hace muchos meses. Espaia ha sido vendida al extranjero



por hombres que no se pueden llamar espafioles: quien vende a su
patria se desnaturaliza y ha de sobrentenderse que renuncia a su patria
para buscar cobijo en la patria del comprador. De suerte que ya no hay
mas que una Espafia invadida, como otras veces, por la codicia
extranjera y, como otras veces, a solas con su pueblo y con su destino,
quiero decir con su razén de ser en lo futuro, para luchar sin tregua ni
desmayo por su propia existencia, contra dos potencias criminales —
Alemania e ltalia—, tan fuertes como viles, que han salido al paso de
Espafia en la mds peligrosa encrucijada de su historia'?>.

ANTONIO
MACHADO

En el Madrid amenazado de 1936.

El 25 de agosto de 1936, Franco lanza sobre Madrid una proclama
en la que dice: «Si se persiste en una suicida terquedad, si los
madrilenos no obligan al Gobierno y a los jefes marxistas a rendir
la capital, sin condiciones, declinamos toda responsabilidad por
los grandes dafos que nos veremos obligados a hacer para
dominar por la fuerza esa resistencia suicida. Sabed, madrilefios,
gue cuanto mayor sea el obstaculo, mas duro sera por nuestra
parte el castigo»!?®.

En sus memorias, el general Kindelan —jefe de la aviacion
franquista—, sefiala que Franco ordend un ensayo de actuacion
desmoralizadora de la poblaciéon civil mediante bombardeos
aéreos?’l. El enviado especial de Paris—Soir en Espafia, Louis
Delaprée, recogié una de las octavillas lanzadas sobre Madrid, en
la que podia leerse: «Madrilefios, rendiros o la ciudad sera
bombardeada hasta la destrucciéon total». El 30 de octubre, 6



bombarderos atacaron Getafe, matando a 60 nifios y 60 adultos;
el ataque se repitié al dia siguiente, causando esta vez 200
muertos y 300 heridos. Los dias 8, 9 y 10 de noviembre, Madrid
fue sistematicamente bombardeada por la artilleria y la aviacion.
Ni un solo dia sin bombardeo. Una bomba que cayd en el metro de
la plaza de Atocha maté a 80 personas. EI 15 de noviembre,
aviones alemanes bombardearon el hospital de Cuatro Caminos,
causando 53 muertos y mas de 150 heridos. Este hospital, como
los demas de Madrid, tenia pintada en el techo una enorme cruz
roja. El 17 de noviembre hubo, a causa de los bombardeos, mas de
200 muertos?®l.

Segun Louis Delaprée, testigo presencial, la jornada de ese dia,
17 de noviembre, transcurridé asi: 6.30, duros enfrentamientos en
la Casa de Campo y en la Ciudad Universitaria; 9.00, incursion
aérea enemiga; 13.15, bombardeos continuos; 18.30, nuevo
bombardeo aéreo; y 20-21.30, bombardeo sistematico: Gran Via,
San Bernardo, Arguelles, la Puerta del Sol, la plaza del Carmen y la
zona de la Corredera en llamas. Balance de la jornada: 250
muertos y 600 heridos!??,

Ante la inminencia de la ocupacién de Madrid, el 1 de
noviembre de 1936, Franco habia firmado el decreto n.2 55, en
virtud del cual, y para mejor servir «las caracteristicas de rapidez y
ejemplaridad tan indispensables en la justicia castrense», se
creaban en la plaza de Madrid ocho consejos de guerra... Que la
«terquedad» de los madrilefos impidié que funcionasen hasta la
primavera de 1939...

Primera ofensiva contra Madrid.



Entre todas las ciudades espafiolas que los sublevados esperaban
dominar en las primeras horas, o dias, de la insurreccién, es obvio
sefalar que Madrid y Barcelona eran objetivos de primerisimo
orden. Por esa razén, sigue causandonos estupor releer con qué
ligereza e irresponsabilidad se pretendid conquistar ambas
ciudades. Fall6 el factor sorpresa —primordial en cualquier
operacion militar— y se subestimd al enemigo. Desalojados los
sublevados no ya de todos los cuarteles de Barcelona sino también
de toda Catalufia, Madrid parecia, digamos, la mas asequible. En
primer lugar para las columnas nortefias, que mandaba el general
Mola. Estas quedarian blogueadas en las sierras de Guadarrama y
de Somosierra a mediados de agosto de 1936, tras varias semanas
de enconados combates con las Milicias Populares Obreras. Luego,
para las tropas que suben del sur, mandadas por el general
Franco, que estrena su primer nombramiento —decreto del 24 de
julio, firmado por la Junta de Defensa Nacional, instalada en el
palacio Arzobispal de Salamanca—, como jefe del «Ejército de
Marruecos y del Sur de Espafa».

En el asalto a Madrid —en el proyecto primitivo, se entiende—
se preveia el ataque simultaneo por parte de seis columnas: una
procedente de Cordoba—Toledo, otra de Talavera de la Reina, otra
de Avila, otra de Segovia, otra de Guadalajara y otra de Valencia;
utilizando como ejes de la marcha las carreteras nacionales
correspondientes. Un paseo militar, en suma. La verdad es que a
uno, a la vista de tan ambicioso proyecto, lo primero que se le
ocurre preguntarse es qué clase de militares iban a realizarlo. éLos
mismos que habian conducido la sublevacién al fracaso?

Mientras no ha encontrado mas que grupos de campesinos
mal armados e inconexos, Mola ha progresado hacia Madrid. Pero



en cuanto se enfrenta con columnas de milicianos algo
organizadas, ya no da un paso mas. Lo mismo se puede decir de
los sublevados que suben del sur. Aunque éstos tendran que
vencer resistencias mas serias, como la de Badajoz, en el segundo
tramo de su marcha. No se olvide lo que se recalcd antes: tropas
militarizadas se enfrentan —con mandos profesionales a su
cabeza—, con fuerzas populares mandadas por jefes de milicias,
asesorados por militares casi siempre, y cuyos hombres son, en la
mayoria de los casos, milicianos. También fueron milicianos, bajo
el mando del general Riquelme y del coronel Mangada, los que,
semanas antes, detuvieron a las columnas del general Mola en las
sierrast39,

Ahora, en los primeros dias de noviembre de 1936, no son seis
sino siete las columnas fascistas que pretenden ocupar Madrid.
Dos de ellas por el frente encajado entre los puentes de Segovia,
Toledo y Princesa, en plan de operacidon de distracciéon. Las tres
columnas que debian entrar primero en la capital eran las que
provenian del oeste; concretamente por la Casa de Campo. Las
dos restantes atacarian por el puente de los Franceses y el del
ferrocarril Irin—Madrid.

«Terrible noche la del 6 de noviembre de 1936 en Madrid» —
ha escrito el general Vicente Rojo en uno de sus libros—. Al
atardecer caian sobre la capital de la Republica los primeros
cafionazos enemigos, que parecian anunciar el principio del fin. A
los efectos deprimentes de los antiguos reveses que se sufriany a
la desconfianza en el triunfo que irradiaba de las alturas de la
direccidn politica, venian a sumarse los efectos desalentadores de
aguellos primeros disparos que presagiaban la inminencia de la
batalla de Madrid. El Gobierno habia decidido aquella tarde su



salida de Madrid para Valencia. Esa misma noche —la del 6 de
noviembre— se constituye el Estado Mayor Central, que auxiliara
al Mando Especial creado para la defensa de Madrid, bajo el
mando del general José Miaja, el cual nombrd a Vicente Rojo jefe
de dicho Estado Mayor.

Este es uno de los tres factores determinantes del éxito de la
defensa de Madrid. Otro seria la creacidn, a primeros de octubre,
de la Primera Junta de Defensa de Madrid, compuesta por
representantes de lzquierda Republicana, de la Agrupacion
Socialista de Madrid, de Unién Republicana, del Partido
Comunista, de las Juventudes Socialistas Unificadas, del Partido
Sindicalista, de la Confederacién Nacional del Trabajo y de la
Unién General de Trabajadores (lo que, en los momentos mas
criticos, hara posible una auténtica movilizacion popular en apoyo
de los combatientes). Completan dicha Junta: delegados del
Ayuntamiento y de la Diputacién de Madrid y de la Inspeccién de
Milicias Obreras. Para sustituir la rudimentaria red de zanjas y de
«quitamiedos» se dispone de un plan de fortificaciones del que es
autor el teniente general Masquelet.

Cada miembro de esta Junta recibid una credencial firmada
por el propio jefe del Gobierno, el socialista Largo Caballero, que
le autorizaba «a meter las narices en todo». «Podiamos entrar y
salir en todos los organismos oficiales, tanto militares como
civiles, visitar las unidades del frente, los cinturones de
fortificaciones e inspeccionar toda clase de servicios concernientes
a la defensa. Y sugerir todo lo que quisiéramos, pero sin tomar
ninguna medida», ha escrito Gregorio Gallego, el miembro mas
joven de dicha Junta —recién cumplidos sus dieciocho afios—, en
representacion de la Confederacion Nacional del Trabajo y de las



Juventudes Libertariasi®!. Este «poder meterse en todo» —
tratdndose, naturalmente, de militantes antifascistas conscientes
y responsables—, iba a tener una gran trascendencia en la primera
batalla de Madrid. Generd un levantamiento en masa apenas la
Junta lanzd su primer manifiesto, apelando a la resistencia contra
el invasor3?, De las columnas enemigas, tan sélo una, la de
Talavera de la Reina, alcanzaria a crear una cuia peligrosa en el
dispositivo de defensa: en la Ciudad Universitaria, la cual, salvo
pequefas alteraciones, ya no se modificaria hasta el final de la
guerra, veintiocho meses después. Los historiadores mas serios
del mundo, que han escrito sobre nuestra guerra, consideran la
defensa de Madrid —octubre de 1936—marzo de 1939— como la
batalla mas decisiva y una victoria restallante de los republicanos,
puesto que la no caida de la capital en manos de los facciosos
obligaria a éstos a una larga campana por la periferia, en cuya
prolongacién sus defensores encontrarian, a lo largo de casi tres
afnos, razones de esperar y de acariciar la idea de salir vencedores.

Seria injusto silenciar el incomparable papel que
desempenaron las mujeres en la defensa de Madrid. Maria Teresa
Ledn, creadora, con su compafero Rafael Alberti, de La Guerrilla
del Teatro (otoifo de 1936), ha escrito: «Sabemos las mujeres de
Madrid que de nuestra fortaleza depende la resistencia de las
lineas de fuego, y que esos milicianos con cara de capitanes, de
gue hablaba ayer Antonio Machado, no puedan ver en nuestros
ojos mas que el reflejo de nuestra confianza. La mujer espafiola se
ha levantado sobre nuestros campos rotos con el prestigio de su
derecho a intervenir en la Historia de Espafia»®3. Y el propio
general Rojo, en uno de sus libros, estampdé la siguiente
dedicatoria: «A la mujer espafiola, abnegada, heroica, ejemplar



entre todos los horrores, la angustia y la desesperanza. Porque
cada hora de la batalla de Madrid, no hubo virtud de que no diera
ejemplo. Y hoy, cuando nadie recuerda lo que recibié de ella, sigue
perpetuando, andnima, su vida sencilla: sigue erguida y en calma,
sin rencor por el dafio que le han hecho»3%,

Quiza convenga aclarar que cada vez que hablamos de los
ninos de una ciudad republicana nos estamos refiriendo a los
nacidos en ella, pero también a los recién llegados en calidad de
refugiados. De ahi que se considerasen asimismo «nifios de
Madrid» los que llegaron a la capital de Espaia, procedentes de
tierras vecinas, en los primeros tiempos de la guerra. Una comun
circunstancia los hermanaba —a buen seguro, por vez primera en
nuestra Historia—: la de ser los principales beneficiarios de la
revolucion cultural emprendida en la primavera de 1931, con el
advenimiento de la Segunda Republica. De una cultura entendida
en el mas fraternal sentido de la palabra: como capacidad de
asimilacién, esfuerzo de comprension, anhelo de armoniosa
convivencia y, como feliz compendio de todo ello, un afan
inextinguible de justicia.

Testimonio de doina Graciela Peinado.

Cuando la conoci, en 1986, iba para centenaria. Era granadina y
procedia de la Institucién Libre de Ensefianza. Como su hermana
Helenia, también maestra, era hija de un hacendado del lugar.
Pero de esos que, en lugar de criar reses bravas, se dedicé a
contratar peritos agronomos para mejor «estructurar» sus fincas,
cultivadas, de forma que diesen el maximo de rendimiento con el
minimo de esfuerzo. Y para que le aconsejasen sobre la creacidn



de unidades de cultivo que subarrendaba, en inmejorables
condiciones, a familias de aparceros.

«Mire usted, mi joven amigo —me dijo—, todas esas cosas que
ocurren en nuestro pais... las drogas, el alcoholismo, Ia
prostitucion, la aficion a los juegos de azar y esos escandalos en
gue se ven envueltos politicos, policias, banqueros y gentes de
ley... todo eso es falta de cultura. Por eso no existe una opinién
publica como la de antes, critica y exigente. Es decir, gentes a las
gue no se puede engaiar con frivolidades y cuentos chinos.
éComprende? Ese es el resultado de la exterminacidon de maestros
y profesores que “ellos” perpetraron en su Santa Cruzada. Su
objetivo principal era el de destruir toda la labor que los liberales
de buena pasta habian realizado desde principios de siglo, como
nuestro padre, con don Gumersindo de Azcarate como principal
valedor en el terreno politico. Una labor que, apenas se proclamo
la Republica se incrementd a un ritmo sin precedentes en Europa.

Todavia recuerdo con cariino aquel pueblo castellano —de la
rica y acogedora comarca de Las Pedrazas—, al norte del lugar
donde se funden los montes Carpetanos y la sierra del
Guadarrama. Alli, después de las horas de clase, se llamaba a los
padres de los alumnos para explicarles lo que significaba para sus
hijos el aprender a leer y a escribir, y a “echar cuentas”, con el fin
de que ellos —los padres—, en la casa y en los trabajos del campo,
no entorpeciesen, en lo minimo, la educaciéon y la formaciéon de
sus retofos. Y esto no sdlo lo hicimos nosotros; esto lo hizo la
inmensa mayoria de los maestros. Los unicos que no lo hacian
eran los mas viejos: los que representaban el legado cultural de los
Borbones»!3,



Nos consta que, en las primeras semanas de la guerra, desde
las provincias de Avila y Segovia afluyeron a la capital de Espafia
familias enteras de campesinos. Gente agradecida que, por lo
regular, no habia titubeado en ayudar a instalarse a los maestros
republicanos, en su pueblo, y enfrentdandose asi con las llamadas
fuerzas vivas, interesadas en mantener a la clase obrera sumida en
la miseria y en la ignorancia.

Los ninos madrilenos.

Estos, en sus lares y fuera de ellos, destacarian todos por su
sorprendente madurez. Esto tiene su explicacion. La gente
menuda madrilefia —en particular la que pertenece a familias
republicanas— ha vivido, con una intensidad tan sélo igualada por
la de Barcelona, la sofocacion de la sublevacion militar, en julio de
1936. En la que algunos, incluso, desempefarian papeles tenidos
—al menos para ellos— por importantes. Como el de estafeta o
chico de los recados, como dirian los mas castizos. Acto seguido
presenciarian la formacion, el desfile y la marcha hacia los frentes
de la sierra —Guadarrama, Somosierra— de las columnas de
milicianos. Y cuyo aire tan poco marcial permitiria a los
muchachetes mezclarse y desfilar con ellos, con los que se iban a
enfrentar con los «fachas».

En fin, de una u otra forma se sintieron participantes en
momentos histéricos clave. Otro de estos trances sera el del
levantamiento popular —octubre—noviembre de 1936—, cuando
las columnas enemigas marchaban sobre Madrid. Ademas de
sobrecogedores testimonios, se dispone de abundantes



documentos fotograficos, que dan fe de la febril y entusiasmada
participacion de menores de edad —a menudo al lado de sus
madres— en las tareas de fortificacion. En particular, en la
excavacion de trincheras. Y, a no tardar, van a vivir —directa o
indirectamente— las batallas en los suburbios de Madrid, sufriran
los primeros bombardeos, por tierra y desde el aire, y tendran que
ayudar a sus familias —en las colas, para obtener alimentos— a
afrontar las primeras privaciones, ya gque, en no pocos casos, el
hombre de la casa —el padre o el hermano mayor— han
abandonado las herramientas del trabajo para empuiar las armas.
Estos son, en suma, los nifios y las nifias que, dia a dia y noche a
noche, seran evacuados de la capital con destino a lugares donde
el hambre y los bombardeos no han sentado, todavia, sus reales.

Primero, saldran grupos de nifios hacia pueblos cercanos: El
Escorial, Colmenar Viejo, Chinchdén, Campo Real, Morata de
Tajufa, San Martin de la Vega... Luego, cuando la capital se
transforme en zona de guerra, las expediciones seran mas
numerosas y la gente menuda sera evacuada, por miles, hacia
Cuenca, Guadalajara, Albacete, Murcia, Alicante, Valencia,
Castellén y Cataluia.

La separacion de las familias seria dolorosa y a menudo
patética, pues se dan muchos casos de muchachos y de
muchachas que se niegan a ser evacuados —algunos llegan a
saltar del vehiculo ya en marcha—, protestando porque se les
niega el derecho a defender Madrid. Entre otros, valga este
ejemplo: Al caer la tarde —del 14 de abril de 1931—, las
multitudes se congregaron en la Puerta del Sol, en el corazén de
Madrid. Entre la gente estaba una joven de quince afos,
estudiante de la escuela secundaria, que se llamaba Victoria



Roman. «jLa Republica ha llegado sin derramamiento de sangre!,
dijo uno de mis maestros —recuerda Victoria, casi medio siglo
después—. “Si, replicd otro, sin derramamiento de sangre... y
viviremos para lamentarlo”. Me escandalicé al oirle hablar asi,
pero luego habria de preguntarme si acaso no tenia razon...».
Cinco anos mas tarde, Victoria Roman, estudiante universitaria,
vio que unos ninos de corta edad arrastraban adoquines hacia el
sitio donde hombres y mujeres estaban levantando barricadas.
Tenia previsto salir de la ciudad; pero de pronto se sinti6é incapaz
de hacerlo. «Me senti completamente identificada con el pueblo
de Madrid. “Yo me quedo”, les dije a los encargados de la
evacuacion que guerian que acompainase a Levante a los nifios
gue habia estado cuidando. No pertenecia a ningun partido
politico, era una tipica espafola indisciplinada que ahora estaba
dispuesta a hacer cualquier cosa para impedir el triunfo del
fascismo. “Nadie puede abandonar Madrid en un momento como
éste”, les dije...»136!,

La animadversion hacia el enemigo que sembraba de ruinas
«su pueblo» —como muchos de ellos llamaban a la capital de
Espafla— no desmerecia, en absoluto, de la que sentian sus
mayores. Recuerdo haber bajado con permiso a Madrid —desde el
Guadarrama— al mes justo de haber llegado a la Zona Centro!®’.,
Salia de comer de una pensién de la calle de Carretas cuando vi
gue dos mozalbetes se estaban peleando, tirados en el suelo.
Parecia una pelea a muerte, casi. Nos costd lo nuestro separarlos.
Uno de ellos tendria trece o catorce anos y el otro once o doce.
Afeamos al grandullén su conducta. Este, sofocado, replico en el
acto: iEs que me ha insultado! Y, tras recuperar algo mas de
aliento, anadio: «iMe ha llamado “facha”!».



A las pocas semanas de ir y venir por aquellas tierras, uno
acababa dandose cuenta de que aquellos nifios y nifias, con sus
actitudes vitales, tenian muy poco que ver con los de Valencia o
los de Barcelona. Por lo menos en aquellas fechas.

Para coordinar mas eficazmente la evacuacion e instalaciéon de
los nifios, numero que aumentaba dia a dia, el Ministerio de
Instruccion Publica y el de Sanidad y Asistencia Social crearon, el
28 de agosto de 1937, el Consejo Nacional de la Infancia Evacuada.
Encargandose a Victoria Kent la delegacion del mismo en Paris,
con Maria Lacrampe de principal asesora. Y Maria Lejarraga en
Bruselas. En septiembre de 1937, Regina Lago, encargada de la
seccion Organizacion del Régimen Pedagdgico de la Delegacion
Central de Colonias Infantiles, daba cuenta del numero de centros
que habia entonces en Espafa: en total, 564 colonias que acogian
a 45 248 nifios y nifias. De éstas, 158 eran colonias colectivas, con
12 125 nifos y 406 en régimen familiar, con 33 123 nifios. De
acuerdo con un informe del Ministerio de Instruccién Publica, en
diciembre de 1937 funcionaban 170 colonias colectivas, que
albergaban a 16 953 nifios y niflas en zonas de Levante: Valencia,
Castelléon, Alicante y Murcia. Asi como en Aragdn, Cuenca,
Albacete y Cataluia. En esta ultima region, La Ayuda Infantil de
Retaguardia, dependiente de la Generalitat, se encargd de todo lo
referente a la evacuacion. Con ella colaboraban otras instituciones
como Sello Pro—Infancia o el Refugio de Nieves Salvador Segui.

Los niflos, como ya se ha sefalado, eran acogidos en régimen
familiar o colectivo, en colonias. En el primer caso residian en
familias, pero mantenian una relacion estrecha con los maestros
responsables del grupo al que pertenecian. Ellos eran los
encargados de «vigilar» su estancia familiar y de que fuesen



atendidas sus necesidades culturales. La mayor implantacién de
esta modalidad se debid a los problemas que planteaba la
organizacion de colonias colectivas. Estas ultimas estuvieron
instaladas en hoteles, balnearios, palacetes, casas de campo y
otros edificios cedidos o requisados. Normalmente tenian huerta y
jardin y se procuro crear en su interior ese calor del hogar del que
tan necesitados estaban los niflos. Cada colonia tenia un director
responsable, varios maestros y personal auxiliar. Las colonias
fueron buenos laboratorios para poner en marcha proyectos de
renovacion pedagdgical®®.

Los continuos avances de las tropas franquistas a lo largo de
1938 fueron agravando el problema de las evacuaciones. El
hundimiento de distintos frentes —en particular el de Aragdn, en
la primavera de 1938— desencadenaba el repliegue de grandes
contingentes de poblacién hacia el territorio, cada vez mas
menguado, en poder de los republicanos. Estas incesantes oleadas
de refugiados desbordaban todas las previsiones que, como es
l6gico, afectd, especial y duramente, a los menores. Muchas
colonias de Levante y Catalufia tuvieron que convertirse en meros
refugios, donde el hacinamiento de sus moradores impedia
desarrollar la labor asistencial y educativa para la que habian sido
proyectadas. Por otra parte, en las ciudades y sobre todo en
Barcelona, se endurecieron las condiciones de vida, lo que se
tradujo en un considerable aumento de las enfermedades
infantiles.

Huida hacia el Levante feliz.
Testimonio de los hermanos Alfredo y Marga Barragdn



En 1936, tenian, respectivamente, trece y diez anos de edad y
eran hijos de un taxista y de una costurera. Ambos tenian por
empresario a la misma persona: el dueio del Teatro Calderdn. El
padre se agregd a la Motorizada Socialista nada mas empezar la
guerra. Pero no sin antes avisar al propietario del taxi que ponia el
vehiculo al servicio de la Revolucion. «Cuidelo bien, camarada
Barragan —le dijo el sefior Gracia—, porque cuando esto termine
Madrid seguira necesitando taxis...».

Primero le tocd escoltar la expedicion del oro del Banco de
Espafa, desde la capital hasta la estacion de Alcazar de San Juan.
De alli a Cartagena, el famoso «oro de Moscu» viajaria en tren,
antes de ser embarcado hacia la capital de la URSS, via Odesa.
Luego, al volante de un camidn del Quinto Regimiento, participaria
en la evacuacidn hacia Valencia del Tesoro Artistico Nacional!3?.,

En 1981, me habld del castizo choéfer de Vallecas, en
Barcelona, el cartelista Josep Renau, el que, por aquellos afios, era
director general de Bellas Artes (1936—1939)14°, Lo recordaba muy
bien porque Barragan animd las paradas de la comitiva artistica
con su inagotable repertorio de chistes, contados con una gracia
insuperable. Al principio —en octubre de 1936—, los hermanitos
Barragan serian enviados a Sisante, en la provincia de Cuenca,
donde se cred una colonia de nifos evacuados de Madrid. En
aquel pueblo conquense se habilitd, por aquellas fechas, un
excelente campo de aviacidn republicanal®Y,

Poco después, con nifios de Sisante, Chinchon y Morata de
Tajufa, se formd una expedicion de cinco autobuses con rumbo a
Murcia. Con ellos iban las jovenes madres de algunos evacuados,
familiares todos de milicianos —conductores y ayudantes— de la
caravana artistica.



Alfredo y Marga me confesaron que, antes de abandonar
Vallecas —su barrio natal—, tuvieron que afrontar las invectivas
de sus amigos de infancia, que les reprochaban que huyesen de
Madrid en pleno peligro. Y esto a pesar de que, desde los dias
cruciales de octubre de 1936, en su barrio habia constancia de que
ellos habian «perdido» a sus padres. A la madre porque se pasaba
las jornadas enteras cosiendo ropa para las Milicias Obreras y al
padre porque no paraba de ir y venir por todos los frentes, sin
soltar el volante ni para dormir. El reproche calé tan hondo que
Alfredo se negd a ser evacuado: «Yo me quiero quedar con los
abuelos», dijo a sus padres. Y me recalcd que faltd poco para que
los convenciese. «Es que era de ver —apostillé Marga— lo en serio
gue los nifos madrilefos se habian tomado aquella guerra».

Alboreaba la primavera de 1937 y los animos de la chiquilleria
evacuada estaban al rojo vivo. Primero, porque Madrid habia
resistido, y segundo, porque el Ejército del Pueblo habia infligido
dos soberanas derrotas a los «fachas»: en el Jarama (febrero de
1937) y en Guadalajara (marzo de 1937). Alli a los militares
espafoles y aqui a sus aliados italianos. Quien mas quien menos,
ya veia proxima la victoria y el regreso a Madrid.

Un dia los llevaron a visitar la base aérea, en las afueras de
Sisante. Vieron de cerca los impresionantes aviones de
bombardeo, los Katiuskas, y los Chatos y los Moscas, aviones de
caza, todos soviéticos. Uno de los maestros, algo entendido en la
materia, les dijo: «Es gracias a estas escuadrillas que vencimos a
los macarronis en Guadalajara». Aquella misma tarde, mientras su
padre regresaba al Madrid semisitiado, la madre de Alfredo y de
Marga se presentd en la colonia, como encargada del ropero. Y a
los pocos dias la pequefa caravana infantil se trasladaba a



Castelldn, donde permanecerian hasta marzo de 1938, en que,
ante el avance de las tropas enemigas, varias colonias de nifios
refugiados en la provincia de Castellon saldrian hacia Catalufa.

Un bonito y préspero pueblo leridano, Guisona, seria su
residencia catalana durante casi un ano. Para los chicos mayores
de doce afios alli se practico la nueva norma pedagdgica impuesta
por la guerra —y la falta de brazos en la agricultura—: recoger
cosechas de la huerta y el campo por la mafana y estudiar por las
tardes. «La verdad es que era un buen método: el que
aprendiésemos a conocer lo que vale un peine, como suele
decirse», me recalco Alfredo.

En enero de 1939, cuando recomenzé la huida, con el enemigo
pisandoles los talones, en direccion a Francia, las madres vy
hermanas de los nifios que habian conseguido, contra viento y
marea, permanecer con ellos hasta la misma frontera francesa,
serian separadas de sus pequefios por los G. M. R. (Guardias
Moviles Republicanos). Los hermanos Barragan fueron enviados a
un centro de acogida del noroeste de Francia. A Falaise, a dos
pasos de la regién de Bretafial*?l. Mientras que su madre iria a
parar a un refugio para mujeres del sur, en Rodez, en el
departamento del Aveyron. Tardd casi seis meses en localizar a sus
hijos!#3.,

En Rodez consiguid encontrar trabajo, como sastre, en el taller
de un judio aleman, que le extendid un contrato enseguida e
incluso le buscd un modesto aposento. Gracias a lo cual pudo
reclamar a su lado a sus hijos. De Alfredo, el padre, no sabrian
nada hasta el verano de 1940, cuando ya los alemanes habian
invadido Francia. El ex taxista se encontraba en Argelia. El golpe
de Estado del coronel Casado le habia pillado destacado en Guadix



(Granada), adonde fue a entregar unos aparatos de transmisiones,
para el Ejército republicano, recién llegados de Suecia. Pego el
salto a Almeria y alli consiguié embarcar en una barca pesquera.
Tras una travesia bastante agitada, entraron en el puerto de Oran,
medio congelados y muertos de hambre!**. Los internaron en el
campo de concentracion de Djelfa —en medio del desierto del
Sahara— donde permanecié hasta principios de 1943. Entonces
los republicanos espafioles recobraron la libertad después del
desembarco de las fuerzas aliadas en Africa del Norte, el 8 de
noviembre de 1942.

Alfredo, como tantos otros republicanos espafoles, se alistd
en los Cuerpos Francos de la Francia Libre —donde tuvo de jefe al
ex almirante de la flota de guerra espafiola, Miguel Buiza—, que se
integraron en la 13 Semibrigada de |la Legidon Extranjera francesa.
Unidad que formaba parte de la Primera Divisién Blindada de Ia
Francia Libre. Al volante de un tanque Shermann haria la campafa
de Italia (1943-1944) y la de Francia (1944-1945)14>],

Al poco tiempo de terminarse la guerra en Europa (8 de mayo
de 1945), y gracias a un anuncio enviado a varios periédicos
republicanos del exilio, consiguié reunirse con su mujer y sus hijos,
tras ocho largos ainos de separaciéon. Por comparaciéon con cientos
de miles de familias europeas, que sufrieron separacion, torturasy
exterminio, los Barragan saldrian bastante bien parados de las
guerras que les tocaron soportar. Aunque sus miedos, sobresaltos
y sufrimientos quedarian incrustados para siempre en sus
corazones.

La Aviacion Republicana y las colonias de nifios.



Testimonio de Enrique Pereira Basanta

Capitan de la Aeronaval de Barcelona. Piloto de hidroaviones en
tiempos de paz y de bombarderos soviéticos, Katiuskas, en la
guerra. A los catorce afos se estrené como aprendiz de mecanico
en los talleres y en menos de diez afios ya era jefe del personal
auxiliar de la base barcelonesa, es decir, fue probablemente el
aviador espanol que mejor conocia sus aparatos. Y, me consta,
uno de los que mas los queria y cuidaba. Lo demostrd en la base
conquense de Sisante, al recibir su primera escuadrilla de
Katiuskas, donde logrd inculcar a sus subordinados —tras una
conversacion, mano a mano, con cada uno de ellos— el amor vy el
respeto a unos aviones que costaban muy caros al pueblo espanol
—Iles iba recalcando— y que se debian cuidar para mejor servir a
ese pueblo. Pereira es una de las personas mas admirables que he
conocido. Muchos afos después de haberse terminado nuestra
guerra —hacia 1985— pasé por Sisante y quedé asombrado del
buen recuerdo que todavia guardaban de él algunos de sus
habitantes. Recordaban a un hombre serio, impecablemente
uniformado, que infundia un gran respeto a propios y extrafos.
Pero, al que, siempre que se acudia a él —casi siempre con el
alcalde como portavoz— se le encontraba dispuesto a ayudar al
préjimo.

«Cuando nosotros llegamos a Sisante, a principios de 1937, en
el pueblo ya habia una colonia de nifios refugiados de Madrid. La
mayoria, cuando les preguntabas por sus padres, respondian: “Alli
han quedado, defendiendo Madrid”. Enseguida nos mostraron —
por lo menos los mas mayores— una gran simpatia. Porque decian
gue nuestra presencia alli impediria que Madrid fuese



bombardeada por los aviones “fachas”. Les explicamos que esa
labor de intercepcidon no nos estaba encomendada a nosotros sino
a las escuadrillas de cazas... a los Chatos y a los Moscas. También
debian sentirse atraidos por nuestros impresionantes
bombarderos y por nuestros vistosos uniformes... bueno, también
por el hecho de tener tan cerca a “hombres voladores”, algo
inusitado entonces. Por lo menos para las clases humildes. Los
hubo que querian prepararse bien para poder ir a estudiar a la
Unidn Soviética y ser pilotos de caza. No les decia nada pilotar
bombarderos. Unanimemente respondian: “Si que nos gustaria,
pero preferimos pilotar cazas para interceptar a los ‘fachas’ y que
no lancen mas bombas sobre Madrid”. A medida que fui
conociéndolos, y me percaté del drama que vivian, separados de
los suyos y de su medio natural, ya no me sorprendid tanto aquel
espiritu guerrero tan apasionado.

Los lazos con ellos se estrecharian mas cuando, de acuerdo
con los aviadores soviéticos —que nos habian traido los Katiuskas
desde Catalufa— decidimos apadrinar la colonia infantil. Nos
reunimos con sus maestros y tomamos buena nota de las cosas
gue necesitaban con mayor urgencia. En particular para sus
estudios. El primer mes, los aviadores espafioles decidimos dar la
tercera parte de nuestra paga para el fondo Pro—Escuela. Pero los
soviéticos mejoraron la marca: entregaron la mitad de su
mensualidad. Y ademas, el comandante—jefe, Juan, en su primer
viaje a Valencia, se encargd de traer de alli todo el pedido. Al
sobrarle algun dinero compro juguetes. “Sobre todo —nos recalcé
— juguetes instructivos”. O sea: media docena de juegos de
ajedrez. Y con la ayuda de la intérprete —una “Natacha” muy
guapa y muy simpatica— les ensefid a jugar'*®. Y organizaron un



torneo doméstico. Estaban encantados con los chicos y las chicas y
éstos con ellos. Tanto que el dia que se marcharon —porque ya
nos habian ensefado a manejar los aparatos—, la tristeza se
apodero de la colonia infantil, del pueblo y de la base. Y te lo digo
yo que, al principio, no me caian demasiado bien porque parecian
militares prusianos. Luego descubrimos su talante humano, que
era algo muy de elogiar, ya que todos eran muy jovenes. Juan, su
comandante, no tendria mas alla de treinta y seis o treinta y ocho
afos. Y la Natacha, poco mds de veinte, ya ves qué equipo!’.
Claro que después he pensado que quiza habian oido decir que
nosotros de disciplina no andabamos sobrados y quisieron
impresionarnos.

El dia de la despedida, y ya con un pie en el estribo del autocar
—iban a embarcar en Valencia, rumbo a Odesa, con la segunda
promocién de alumnos—pilotos nuestros—, Juan me abrazd v,
guedamente, me dijo: “Os los confiamos... cuidadlos bien...”. Yo le
respondi: “Descuide, comandante, que con el personal que
ustedes han formado, los Katiuskas...”. Juan me cortd v,
dirigiéendose a la intérprete, me hizo saber que no se referia a los
aparatos, sino a los nifios de la colonia. Palabra que me quedé
cortado. Porque, el centenar de chicos y chicas habian venido
hasta al aerédromo a despedirse de ellos, con todo el personal de
la escuela. Reaccioné en el acto: “jVayase tranquilo, mi
comandante, que en este terreno también hemos aprendido
mucho de ustedes!”.

La Natacha me estampd en las mejillas un par de besos y
mirandome fijamente me dio otro encargo: “No se olviden de
llevarles unas flores, de cuando en cuando, a nuestros ninos...”.
Que eran Miguelin y Pepito, jévenes pilotos soviéticos que habian



venido a Espafa, en la flor de la juventud, voluntariamente, a
luchar y a morir al lado del heroico pueblo espafiol... como ellos
nos llamaban».

Un dia —en la década de 1990— le pregunté al amigo Pereira
si pensaba que, en el bando enemigo, los aviadores alemanes de
la Legion Condor o los italianos de la Aviacidn Legionaria habrian
apadrinado a nifios espafnoles. «Lo dudo, Pons, lo dudo mucho...
ya le conté a usted el grave y humillante incidente que tuvimos en
el campo de Barajas, al final de |la guerra, cuando hicimos la
entrega de nuestros aparatos. Y provocado nada menos que por
un tal Alfonso de Borbdn... y con los aviadores alemanes e
italianos alli presentes, como invitados de honor[®®l...».

Desde Madrid a Murcia: viaje de ida.



Testimonio de Josefina de Silva

«Sin embargo —anota Josefina de Silva— yo era muy consciente,
porque los nifios de la guerra maduran antes». Y afiade: «Muchas
veces pienso que la mayoria de los que se situaron a la derecha lo
hicieron por razones de religidon y no por politica capitalista».

«Durante aquella época —observd la nina— era frecuente ver
por las calles a las tropas rojas haciendo la instruccidn,
preparandose someramente para lanzarse a la batalla. Eran
hombres mal vestidos. El mono azul pasdé a ser un lujo de
pioneros. Cada uno llevaba la ropa que podia. Un gorrillo
cuartelero, como mucho, era su distintivo militar. No tenian
fusiles. Para los ejercicios, algunos utilizaban un palo de escoba. Y
asi iban al frente, en alpargatas y desarmados. Nuestro lechero
nos lo explicd en un permiso. No tenia arma alguna, iba de
repuesto, a la espera de que cayera un compafnero para tomar su
fusil, sin el consuelo de poder disparar, con los pies helados y las
manos inmaviles, sin saber si la bala seria para el compafiero o
para él. Fue para él. No volvié mas».

Aunque vivian en la zona Salamanca—Guindalera, la menos
castigada por los bombardeos de artilleria, Josefina, con su madre,
su hermana y su hermano, serian evacuados hacia Levante.
Primero, en camidén, hasta Tembleque y luego en tren hasta
Murcia.

«En Tembleque nos llevaron al local de un colegio, donde nos
esperaban unas mozas, bastas y rozagantes como berzas recién
arrancadas del bancal. Aquellas saludables y activas azafatas iban
repartiendo por las mesas, con gran diligencia, la comida que nos
tenian preparada: unas grandes cazuelas de arroz blanco y unas
hogazas de pan, también blanco, del que cortaban con rapidez



hermosos trozos, que repartian con generosidad. No se le
escatimaba la racidn al viajero evacuado. Era como un suefo. No
habia mas que decir: “Dame mas” y rapidamente volvian a llenar
el plato con una gran cazada de arroz o a cortar un hermoso
cantero de pan recién cocido. Todos repetian entusiasmados,
porgue cosas asi no se veian en la Espafia del treinta y siete».

En Murcia, cuando su hermana pequefia comenzd a presentar
sintomas de una afeccidn nerviosa, la trasladaron al hospital
inglés, instalado en Espafia por los britanicos para socorrer a los
ninos de la guerra. Era un edificio alegre y nuevo, rodeado de un
jardin. Tenian toda clase de medicamentos, comidas y ropas. No
solo curaban sino que, cuando salian del hospital, les regalaban
una maleta llena de ropa y de juguetes.

Al colegio donde inscribieron a Josefina y a su hermano, ella le
dedica un sentido recuerdo. Lo llama «el Oxford murciano» vy
subraya: «Gran cultura adquiri en aquel colegio».

«El dia de Reyes —recuerda Josefina— paso a llamarse Dia del
Nifio. Entre los niflos evacuados distribuyeron previamente unos
vales. Los habia de distintos colores: femeninos y masculinos, de
pequefios y mayores, a fin de que, a la hora del reparto, cada uno
se llevase el juguete mas apropiado. Demasiada preparacion para
tan desordenados tiempos. Entre los rojos habia mas sofadores
que pistoleros. Esta era una prueba».

El dia 31 de marzo de 1939 empez6 el largo repiqueteo de las
campanas de la catedral de Murcia. «Como una voz que quiere
sacudir de su bronce tres ainos de silencio», comenta Josefina de
Silval*9l,



Batalla del Jarama: rescate de libros de texto.
Testimonio de Tonete, el de la Salvaora

Manolo Garbayo, el impresor malagueio ya conocido, al que un
dia, en 1975, le relaté el golpe de mano «literario» del Jarama, me
reveld conocerlo de primera mano. Se trataba del rescate de seis
sacas de Correos repletas de libros procedentes de la Biblioteca
Municipal y de la escuela publica de San Martin de la Vega, a
orillas del rio Jarama. Habian sido escondidos por el factor de
Correos y el maestro, cuando el pueblo estaba a punto de caer en
poder del enemigo.

Tofete era hijo Unico de la Salvaora, madre soltera, que iba de
cortijo en cortijo cosiendo y bordando para las seforas.
Sorprendentemente era aceptada e introducida en las fincas por
los sefores. Corria la voz de que alguno de entre ellos era el padre
del muchacho.

Anticipandose a la ocupaciéon de aquellas tierras por las tropas
de Franco, la Salvaora y su hijo se refugiaron en Titulcia, al otro
lado del Jarama. Alli los conocid Manolo Garbayo, que dirigia la
imprenta itinerante de las Brigadas Internacionales. Un dia,
cuando estaban comiendo, Toiiete —al que Garbayo habia
contratado como aprendiz en la imprenta— oyd decir que en las
escuelas de los nifos refugiados de Morata de Tajufia y de
Chinchon faltaban libros. Entonces, Tofiete les reveld que él sabia
ddénde habia varias sacas llenas de libros. Al decir que estaban en
San Martin de la Vega, con el rio Jarama por medio —que por
aquellos dias era la linea de fuego—, los animos se enfriaron. Pero
el muchacho insistié, diciéndoles que él conocia muy bien los
pasos del rio y que sabia déonde habia escondida una barquilla. Asi
gue se organizé un grupo de rescate, a cuya cabeza se puso el



propio Garbayo, al que atrajo tanto la idea de infiltrarse en la zona
enemiga, que acabaria ingresando en una compafia especial®®,

Cruzaron el rio en plena noche, recogieron las seis sacas —que
estaban escondidas en el Molino Viejo— y regresaron a sus lineas
sin novedad.

Mas tarde, en el verano de 1976, volvi a pasar por aquella zona
y logré localizar a Tofiete —ahora todo un hombre, claro—, al que
encantaba saber que aquella «locura» quiza saliese en un libro.
Me fotografié con él, en la plaza del Ayuntamiento de Titulcia,
junto con unos paisanos suyos, que recordaban lo de los libros
como algo de locos... Uno de ellos —el primero al que hablé, al
llegar al pueblo y que me ayudd a encontrar a Tonete—, que debia
tener «lecturas», dejé caer esta sentencia: «Ese es el tipo de
aventuras en las que se metia don Quijote... y ya sabemos como
acabd...».



Ninos de Andalucia

Andalucia por
s,

para Espana

y la
Humanidad.

(del Himno
Andaluz)

LA EXTENSION DE ESTA REGION Y, COMO consecuencia de ello, la falta
de conexidn —y por tanto, la carencia casi total de coordinacion
entre la militancia de extraccién socialista o comunista y la
libertaria—, fueron factores que favorecerian a los sublevados y a
los grupos de gente armada que les secundaron, los cuales, para
perseguir y exterminar, gozaron de una patente de corso sin
precedentes.

Como en Zaragoza, Oviedo y La Corufia —que nunca debieron
caer en poder del enemigo—, tampoco en Sevilla se cerrd el paso
—aqui al general Queipo de Llano— a los facciosos. Debemos
recalcar que el jefe de la conspiracion en Andalucia —Queipo—
gozaba de una libertad de movimiento ilimitada gracias a su cargo
de inspector general del Cuerpo de Carabineros. Pues bien,



alguien deberia haber respondido de semejante nombramiento.
De éste y de otros, por supuesto: el del general Emilio Mola,
dejandole campar a sus anchas por tierras de Navarra, y el de
Franco, destindndole a Canarias. Todas estas, y otras, anomalias,
se completarian con la candidez de muchos dirigentes politicos y
sindicales de izquierdas. Y con la incompetencia de muchos
gobernadores civiles, asi como con la indecisidon de no pocos jefes
militares —como el general Campins—, los cuales facilitaron el
triunfo de los sublevados en Sevilla, en Cadiz, en Huelva, en
Granada y en Cérdoba. Malaga «la roja» haria honor a su nombre
de guerra, y Jaén, con una fuerte implantacion socialista vy
libertaria en los medios rurales, serian fieles a la Republica.

El caso de Almeria puede servir como ejemplo de lo que se
hubiese tenido que hacer por doquier: tomar la iniciativa con
audacia. Como hizo, con una cabeza clara y talante decidido, el
diputado socialista, el arquitecto Garcia Pradal. Eso si, arropado
por unas docenas de mineros llegados a Almeria desde tierras
adentro, a requerimiento del propio diputado almeriense. Eran
militantes ugetistas casi todos y bastaron para provocar la
rendicion de la tropa acuartelada, dispuesta a salir a la calle en
cuanto llegasen los refuerzos que esperaban de Granada. Y a los
qgue les saldrian al paso improvisadas centurias libertarias
almerienses y alpujarrenas. Y |la presencia del destructor Lepanto,
anclado en el puerto de Almeria, dispuesto a intervenir contra los
facciosos.

Uno de los testigos directos de aquellos azarosos
acontecimientos, Antonio Vargas, activo militante libertario de
Adra —donde preponderaba la Confederacion Nacional del
Trabajo—, ha narrado en su autobiografia interesantes detalles



sobre la saludable reaccion de la militancia progresista
almeriense®Y,

Andalucia, partida en dos.

En estas paginas nos referimos, sobre todo, a la parte occidental
de la region andaluza, puesto que, al estallar la guerra, Andalucia
guedaria partida en dos. La ocupada por los facciosos y la que, al
principio, se llamé zona leal.

En Malaga—capital la rebelidén fue sofocada a los pocos dias de
producirse. Los obreros, campesinos, canteros, mineros vy
marineros dominaron la situacién gracias a la adopcion de
medidas rapidas y decisivas. Con ellos se formaron las primeras
unidades de la Milicia Obrera a cuyo mando pusieron a personas
gue gozaban de cierto prestigio en los medios progresistas —en
particular, en los sindicatos obreros—, pero con una muy
menguada preparacion militar.

Tierras adentro, como resultado de la extrema confusion y de
las indecisiones del enemigo, ya sea de la tropa o de la Guardia
Civil, hicieron posible un sinniumero de espantds. Casos de familias
enteras que huyeron al monte, hasta ver en qué paraba aquello...
Y que, en muchos casos, pronto regresarian a sus casas, al oir decir
gue no iba a pasar nada.. siendo asesinados por quienes,
entretanto, se habian sumado a los insurrectos. Los cuales, para
justificar sus fechorias, decian: «Al huir se han delatado, porque el
que tiene la conciencia tranquila no huye...».

Muchos de aquellos nifios y nifias, que presenciaron tales
desafueros, emprenderian, mas tarde —al azar de las acciones
militares o policiacas del enemigo—, la huida hacia la zona



republicana, de la mano de tios o abuelos, o de simples amigos de
sus familias. Hay infinidad de fotografias que dan testimonio de
ello. Eran nifios y nifas marcados para siempre por la destruccion
de la familia y por el recuerdo de toda suerte de miserias vy
humillaciones.

Los grupos que consiguieron huir por el interior —a veces con
la intencién de refugiarse en Portugal®?—, por lo regular sélo
acopiaron cansancio y miedo. Hasta que se tropezaban con alguna
patrulla de guardias o de escopeteros al servicio de los
caciques3. Mientras que quienes huyeron hacia Almeria por la
costa, fueron blanco, en plena carretera, de dia y de noche, de
incesantes bombardeos y ametrallamientos. Por mar y por aire.
Fue una retirada —la primera en su género— apocaliptical®*. Pese
a la insistente y veraz informacién que sobre aquellas matanzas se
difundié por Europa, las llamadas democracias siguieron haciendo
oidos sordos a la tragedia espafiola. Sin sospechar, un solo
instante, que a la vuelta de apenas un lustro, los trasvases
forzosos de poblacion civil, desde Francia a Noruega y desde
Inglaterra a Polonia, adquiririan proporciones insospechadas. Con
razon se recordaria —jtarde, ay!— que antes de la destruccion de
Rotterdam y de Coventry (1940), por la aviacidn alemana, ésta ya
habia reducido a cenizas Durango y Gernika, en Euskadi (1937). Y
gue Madrid, Barcelona, Granollers y Figueras serian, también,
villas—martir de la guerra total.

«Los aviones enemigos —ha escrito la intérprete militar
soviética M. M. Lavina— bombardeaban la ciudad y las posiciones
de las milicias de forma impune. A causa de los ataques de los
Junkers alemanes y de los Capronis italianos, murieron en Malaga
muchos civiles, en especial mujeres y nifnos. Soélo cuando la



defensa de la ciudad se vio muy seriamente amenazada un
voluntario soviético, Antéon Kovalevsky, un muchacho alto, de
caracter alegre, al mando de un grupo de jovenes pilotos, se hizo
cargo de la defensa del cielo malagueio. Antdn, dotado de un
nada comun valor militar, tenia una gran experiencia adquirida en
la batalla de Madrid, en el otono de 1936. El 8 de febrero caia
Malaga y empezd el éxodo, hacia Almeria, por la Unica carretera
gue unia la ciudad con la zona republicana, que era la de la costa.
Tropa y poblacion marchaban juntos. Los automoviles repletos de
personas iban muy despacio, al paso de los burros cargados de
ninos y de enseres domésticos. Pero la masa se desplazaba a pie».

A Malaga le corresponderia el triste privilegio de acuiar una
palabra compuesta para singularizar la brutal ocupacién de una
localidad —hasta entonces republicana— por parte de las
banderas del Tercio o de Regulares. La palabra era: la entra.
«jiMuchacho —oi decir a un joven cabo de Carabineros
malagueno, apellidado Hornero—, que tu no sabes, tu no puedes
imaginar lo que es una entrd de aquella gente, con los moros y el
Tercio abriendo la marchal».

Ahora, seis décadas después, cuando casi todos los testigos de
tantas tribulaciones han desaparecido, es imposible —o poco
menos— medir el impacto que aquella breve palabra compuesta
causé en la poblacién civil de la zona republicana. Luego,
desafortunadamente, las fechorias de los legionarios y los moros
se repetirian en otros lugares: en Llerena (Badajoz), Antequera
(Malaga), Fraga (Huesca), Juneda (Lérida)...

Estas «cosas» quedarian grabadas en la fragil e impresionable
memoria de los nifios y las nifas andaluces. Y, por ello, la huida,
las evacuaciones, con todas sus incomodidades y peligros, les



parecerian caminos abiertos hacia la seguridad y la paz, pese a que
el espectro de la guerra siguiese presente. De ahi, también, que la
posibilidad de alejar a su progenitura de las bombas y del hambre
hizo mucho menos dramatica, en muchos casos, la separaciéon de
padres e hijos. Consintiendo, incluso, que se los llevasen al
extranjero.

De la Universidad de Cambridge a la batalla del Ebro, pasando
por las marismas de Cadiz.
Testimonio de José Fortes Jaén

Lo conoci durante los bombardeos de terror contra Barcelona, los
dias 16, 17 y 18 de marzo de 1938. Estaba yo de permiso vy
conducia un autoambulancia, con el gue me personé en el n.2 7 de
la calle del Carmen. Habia caido una bomba en la panaderia y José
estaba herido en un brazo. Al ver a varias mujeres malheridas, se
negd a ser evacuado mientras quedase alli un solo herido. Al final
lo recogi a él y lo llevé hasta el cuartel de Sanidad Militar de la
calle del Comercio, donde lo habia «hospedado» un paisano suyo
—del campo de Gibraltar— que resultd ser amigo mio: don
Francisco Goémez de Lara, un farmacéutico de La Linea de la
Concepcidn y que, por agquel entonces, era comisario general de la
Sanidad Militar.

Fortes Jaén acababa de llegar de Inglaterra, recién terminada
su carrera en la Universidad de Cambridge. Al ser llamada su
guinta —la del 37— se presentd en la Embajada de Espafa en
Londres dispuesto a luchar por |la causa republicana. Era hijo y
sobrino de hacendados gaditanos.

La Guerra Civil le habia sorprendido veraneando en casa de



unos tios, en Gibraltar —en Main Street—, a punto de llegarse,
como cada verano, hasta las fincas andaluzas de su familia. Su tio
le aconsejo que no se moviese del pefidon. Y de su boca oy contar,
contra los rojos, sucesos increibles. Dejé pasar unos dias y al
comprobar que su tio no estaba dispuesto a acompanarle, decidio
irse solo. Lo que descubrié, a medida que recorria —a caballo,
como de costumbre— las provincias de Cadiz y Sevilla, era algo
inimaginable. Aunque él habia oido decir a su tio que «aquellos
desgraciaos pagarian muy caro la reforma agraria republicana y el
haber levantao la voz a sus amos...»">.,

Cuando José preguntaba por alguno de sus conocidos —un
mayoral de labranza o de pastoreo, o un aparcero—, le
respondian que habia desaparecido o que estaba muerto. Gente
de confianza le reveld las matanzas perpetradas por gente armada
a las o6rdenes de los caciques. Tardd casi un mes en regresar a
Gibraltar, ya que, al preguntar por los nifios del mayoral, la viuda
de un aparcero —asesinado como el mayoral—,
confidencialmente, le hizo saber que habian huido con la madre la
noche de los fusilamientos. Y que pensaba que andarian por el
lado de las marismas de la Janda.

Al dia siguiente, apenas amanecio, Pepe ensilld su yegua y se
dirigio hacia las Marismas. Rodeod la laguna, tropezandose con la
Guardia Civil y con un grupo de escopeteros, que andaban
buscando huidos. Sospecharon de aquel muchacho que, aunque
de buena planta, no podia disimular que era medio inglés. Y que
andaba de un lado para otro haciendo preguntas. Sin embargo, en
cuanto decia de qué familia era le dejaban paso libre en el acto.
Era tanta la impunidad que su apellido le otorgaba que ni una sola
vez se preocuparon siquiera de averiguar su situacion militar. El



caso es que, cuando ya anochecia, le salié al paso un mozalbete,
de unos catorce afos, que lo llamé guedamente por su nombre:
don José. Harapiento y con cara famélica, Pepe fue incapaz, de
pronto, de reconocer en él al hijo mayor del mayoral, a
Fernandito. Lo subid a la grupa y le dio un pedazo de pan y unos
higos secos. Luego, siguiendo sus sefias, marisma adentro,
acabaron encontrando a sus dos hermanitos: Lolita, de doce afios,
y Currito, de diez. Que agotaron el pan y los higos. Al preguntarles
por su madre, Fernandito le contestd que hacia varios dias que
habia ido en busca de comida... Temian que la hubiesen detenido,
pero ellos, obedeciendo a la madre, no se movian de alli,
abandonados y comiendo toda clase de yerbas y raices. Pepe
recordd que el mayoral tenia un hermano en un pueblo cercano,
en Alcala de los Gazules. Fernandito se quedaria en la marisma por
si regresaba la madre, mientras que él, montando a Lolita en la
grupa y a Currito delante, se dispuso a llegarse hasta la casa del tio
Paco. Orilleando el pueblo de Casas Viejas, alcanzd Alcala de los
Gazules, donde dejo a los niios, regresando a la laguna cuando ya
amanecia. Anduvo cabalgando gran parte del dia, haciendo
tiempo, para llegar a las marismas cuando anocheciese. Hasta se
detuvo en Casas Viejas, el pueblo de la tragedia de 1933, tratando
de saber algo de la madre de los nifios en la tienda de comestibles,
en la panaderia... Y, ya de noche, se reunié con Fernandito. El
muchacho se montd con él en la yegua y, sin prisas, preguntandole
al chico detalles de aquellas tristes jornadas pasadas, lo llevd al
hogar del tio Paco. Ya se habia corrido la voz por el pueblo y a
poco de estar en la casucha aparecié la Guardia Civil. «Aqui el
senor, que es el sobrino de don Salustiano el inglés, me ha traido a
mis sobrinillos porque han perdido a sus padres. Y nosotros, como



buenos cristianos que somos, nos haremos cargo de ellos mientras
Dios nos dé salud y trabajo. “Bien —replicd el cabo de la
Benemérita— ya haremos las indagaciones pertinentes y le
diremos algo, porque yo tengo entendido que a los que se quedan
huérfanos hay que llevarlos a un hospicio de la ciudad». Oyendo
aquellas palabras, a Pepe se le vino a la memoria la letra de una
coplilla —que habia oido cantar otros veranos— que hablaba de
«el aire que too era puro y las marismas toas verdes».

Aguella misma noche aparecié la madre y de comun acuerdo
decidieron huir de Alcald, con destino a la Serrania de Ronda. Alli
se habian refugiado muchos hombres, entre ellos el hermano
pequeno de la madre, Manolo, un chaval de dieciocho afnos, que
luego lucharia, en la guerrilla rondefia en el grupo del Bernabé. Asi
gue ensillaron los dos asnos del tio Paco y traspusieron camino
adelante.

A lo largo del verano y del otono, cientos de familias
emprenderian la huida hacia tierras malaguefias. A veces sin los
hombres, que luchaban en las Milicias o se habian echado al
monte. Andando de noche y escondiéndose de dia. Siendo blanco
a veces de las partidas de escopeteros que practicaban la caza de
fugitivos como un deportel®®. El autor recogid el breve pero
indignado testimonio de guardias civiles ya jubilados —en 1976—
1977—, acompainantes y ojeadores de senoritos a caballo, por las
marismas. En busca, sobre todo, de mujeres jovenes —incluso
menores de edad— «a las que aliviar mayormente sus carnes,
pues sus hombres, los muy cobardes, han huido a la sierra,
abandonando a sus familias». «Y los muy canallas —apostillé el ex
sargento de la Benemérita— cuando descubriamos a alguna chica
entonces nos decian, a los guardias, que ya podiamos retirarnos.



Ya se puede imaginar lo que pasaba luego... la violaban uno tras
otro y al final la mataban. Vaya, vaya usted por aquellos pueblos y
diga en el juzgado que le dejen ver los registros, donde constan los
caddaveres que levantaron en las marismas; ademas, eran proezas
que luego comentaban en el casino de los ricos...»P7,

Los fugitivos eran ayudados por los grupos de hombres —
muchos de ellos futuros guerrilleros— escondidos en las sierras de
Aljibe y Bermeja y en la Serrania de Ronda.

La historiadora Lucia Prieto Borrego da la impresionante cifra
de 3597 refugiados —de ellos 1298 niflos y niflas menores de
dieciséis anos— en Marbella, cuya poblacién no llegaba a los
10 000 habitantes. Tan sélo del pueblo de Manilva —con 3198
habitantes— se refugiaron en Marbella 961. O sea, el 30 por
ciento de sus pobladores. Provocando el aumento de poblacidn,
en Marbella, de casi el 40 por ciento. «Lo que se dio en llamar las
“miserias de la guerra” —apostilla Lucia Prieto—, afectd a los
seres mas vulnerables de la poblacion huida. El cansancio, el
hambre y el frio perjudicaban fundamentalmente a los nifios, pero
también a las personas de mayor edad»>2.,

Estas fueron las razones que empujaron al joven estudiante de
Cambridge a venir a luchar a Espafa, como oficial de
Transmisiones —«yo no he venido a matar a nadie», me recalco
varias veces—, hasta que se le dio por desaparecido en la batalla
del Ebro. Cuando actuaba en la 44 Division, cuyo jefe, Pastor, era
un maestro asturiano, que heredd sus apuntes de guerra. El
itinerario de éstos se comprendera mejor si precisamos que
Francisco GoOmez de Lara, el comandante Pastor y el autor eran
militantes del Partido Sindicalista®>.



Exterminio de una familia granadina.
Testimonio de Victoriano Quero Robles

Como se vera en estas paginas —y consta en las de otras obras
aqui citadas— en cada provincia hubo familias profundamente
marcadas por la represion. En Granada, el matrimonio Francisco
Quero y Matilde Robles y sus diez hijos —Antonio, Rosario, Pepe,
Manolo, Paco, Victoriano, Matilde, Bernardo, Encarnita y Rafael—.
Eran del barrio del Albaicin, el Unico reducto obrerista de la ciudad
gue se enfrentd a los sublevados en julio de 1936. Caro lo
pagaron: ni una sola familia se libré del luto. Ni de la persecucion
posterior, que duraria varios lustros. A la familia Quero Robles, el
bidografo de los hermanos Quero la titula: «campeones del
sufrimiento». Cuatro de los hijos se echaron al monte, para morir
como hombres antes de ser abatidos como alimaias. Aqui damos
el testimonio de Victoriano, que tenia trece ainos en 1939, al
terminarse la guerra. Pasd mds de seis afios en la carcel!®?,

Victoriano habia pasado una cuarentena en la céarcel, a la edad
de trece aios, cuando sus hermanos Pepe y Antonio se fugaron de
La Campana —carcel de Granada—, saliendo en libertad vigilada.
Contaba quince anos cuando lo volvieron a encerrar, en 1941, y ya
no saldria hasta seis afos después, tras la muerte de su hermano
Antonio, en mayo de 1947.

Lo pusieron en libertad a la una de la madrugada. Unos
amigos, presos politicos de la Guerra Civil, que estaban en Ia
oficina, advirtieron a Victoriano que la hora que le habian
sefalado era muy extrafa. Le aconsejaron que, si salia a aquella
hora, debia ir a su casa por caminos distintos a los habituales y sin
perder tiempo. Victoriano salié a la una y marché corriendo a su
casa por sitios diferentes. Se temia que al ponerlo en libertad a



semejante hora era con el fin de quitarlo de en medio —como
habian hecho con otros, aplicandoles la llamada ley de fugas— vy
hacer mesa limpia de una vez con los hermanos Quero.

En casa estaban su madre y su hermano Manolo, que hacia
varios afos que estaba enfermo de la columna vertebral, a
consecuencia de un golpe que se dio cuando hacia el servicio
militar en Artilleria y que no se habian preocupado de curarlo.
Llevaba mucho tiempo tendido sobre una tabla, inmévil. También
habia en la casa unas cuantas criaturas pequefias, huérfanos de
los muertos, cuyas madres habian pasado mucho tiempo en la
carcel. Ya que, frente a tanta adversidad, la solidaridad entre los
vecinos del Albaicin no decayé nunca.

Poco tiempo después de llegar Victoriano a su casa, la plaza de
las Castillas fue ocupada por la fuerza publica. Eran las dos de la
madrugada. Rodearon la casa y llamaron a la puerta, gritando que
saliera Victoriano. Este quiso escaparse por la parte de atras, pero
la madre le aconsejd que no lo hiciera, pues habia guardias por
todas partes y lo matarian enseguida. Y que, al dia siguiente, los
periddicos dirian que habian matado a otro forajido que intentaba
huir. Estaban muy asustados y la madre estuvo a punto de
volverse loca.

Por fin se decidid a salir, ante la insistencia de las llamadas a la
puerta. Le gritaron «jManos arriba!», y lo cachearon febrilmente,
temerosos de que el chico fuese armado, recordando que se
trataba de un Quero. En aquel momento abrid la madre la
pequefa ventana de arriba y se asomo, gritando como
enloquecida:

—iCriminales! iNo me matéis a mi hijo Victoriano, que ya me
habéis matado bastantes!



La pobre vieja ya no hablaba cabalmente. Desvariaba. Entre
otras cosas, dijo:

—iVamos a bajar todos y que nos maten de una vez!

De pronto aparecié en la plaza un sefior vestido de paisano,
gue parecia ser el jefe. Los guardias habian ordenado a Victoriano
gue subiera en el camidén, pero aquel sefor les dijo que se
marcharan, que se lo llevaria en su coche. Una vez en comisaria, el
jefe le dijo:

—He llegado a tiempo. Podian haberte matado. He ordenado
gue no te molesten mas. Y si alguien intenta molestarte vienes
aquiy me avisas.

Todavia tuvo que afrontar nuevas provocaciones, como la de
ser visitado por tres falsos guerrilleros. Eran policias enviados por
aquel seifor que habia ordenado que no le molestasen mas. Y por
ello fue interrogado otra vez en la comisaria. Lo dejaron en
libertad, aunque tuvo que presentarse a los guardias civiles. Un
dia, Victoriano se neg6 a ir al cuartelillo. Al encararsele el guardia
por su atrevimiento, Victoriano replicé:

—No quiero que me molesten mas sin motivos. Cuando los
haya me pueden fusilar, si quieren; pero sin motivos no voy.

Pasado un tiempo, aquel guardia civil que tanto habia
molestado a Victoriano, se encontrdé con el muchacho. Iba vestido
de paisano.

—ijHola, Victoriano!, équé te cuentas?

Victoriano no le hizo caso.

—No sé si sabras que ya no estoy en la Guardia Civil...

Victoriano, mirandolo fijamente y con voz recia, le contesto:

—Alli donde tu estés, dentro o fuera de la Guardia Civil,
seguiras siendo un mal bicho. jPoco bueno puedes tu hacer a



nadie!l®l,

A la sombra del balneario de Lanjaron.

Fue en 1943. Un joven anarquista casado con una muchacha del
pueblo. No se presentd a las autoridades al terminarse la guerra y
se escondid en casa de su suegra. Durante el dia estaba escondido
y por la noche trabajaba haciendo fideos, que su mujer vendia
como podia, para ir tirando. Al cabo de un tiempo, la Guardia Civil
se enterd de que en aquella casa se escondia un hombre. Pero el
muchacho se escapd por detrds. Entonces detuvieron a la
muchacha. La Guardia Civil se llevaba a la mujer del evadido al
monte y la obligaba a que lo llamara gritando su nombre. Y
diciéndole que si no se presentaba ella lo pasaria muy mal. Sin
resultado.

Defraudados por aquel fracaso detuvieron a Manolo, el
hermano de la mujer. Tenia dieciocho afos. Y se lo llevaron al
cuartel de la Guardia Civil. Alli lo acusaron de criminal, por no
haber denunciado a su cufiado cuando estaba escondido en la
casa. Y quisieron sacarle donde se encontraba el fugitivo. El
muchacho no dijo nada y entonces la emprendieron a palos con él.
Lo sentaron en una silla y, a fuerza de golpes, no pararon hasta
gue lo mataron. Al verlo inmavil, llamaron a un practicante, para
gue le pusiese una inyeccion y lo reanimase.

—Aqui ya no valen las inyecciones... este muchacho esta
muerto.

Unas horas después, los guardias dejaron a Manuel, envuelto
en una manta, a la orilla de la carretera, entre Alhama y Gador,
cerca del ramal que va a la estacion de Santa Fe. Una vez alli, y en



presencia de gentes que transitaban por la carretera, acribillaron
el caddver a balazos. Después lo entregaron a sus superiores,
declarando que lo habian abatido al intentar escaparl®?..

Matanzas en el camino de Malaga a Almeria.
Testimonio de Luis Melero

El dia 7 de febrero de 1937, cuando Malaga, casi en ruinas tras el
diario bombardeo de siete meses, estaba cercada por las tropas
franquistas, el general Queipo de Llano (la voz «guerrera» tras el
microfono de Radio Sevilla), dirigid un mensaje a los malaguenos
advirtiéndoles que aquellos que tuvieran algo que temer de las
tropas «nacionales», escaparan hacia la «zona roja», por el unico
camino todavia libre: la carretera de Almeria. Muchos malaguefios
tenian algo que temer porque Malaga fue anarquista y roja
durante toda la Republica. Pero mas tenian que temer por lo que
contaban los escapados de los pueblos que ya habia tomado
Franco; los moros entraban a saco, apoderandose de comida y
objetos de valor (que luego vendian en tenderetes instalados en
las localidades recién conquistadas), violando mujeres y cortando
a tajos la cabeza de cualquiera que se les opusiera. Sélo quedaron
en Malaga los que mas tenian que temer de Franco, los milicianos,
para defender la ciudad. Ancianos, mujeres y nifios, quiza para
entonces el 85 0 90 por cien de los malagueios, emprendieron esa
noche una huida en burro, en bicicleta, en carro... y la mayor parte
a pie. La madrugada sorprendid el camino de Almeria poblado de
una muchedumbre aproximada de un cuarto de millén de
personas, del Rincén de la Victoria hasta Motril o Adra. La
madrugada encontrd algo mas: los mayores barcos de la Armada



de Franco alineados a lo largo de la costa, frente a la carretera que
corre casi toda ella en cornisa, ofreciendo un bonito matadero
como campo de tiro para sus cafones, porque los enloquecidos
fugitivos tenian a su derecha el acantilado que caia a pico sobre el
mar y a su izquierda el terraplén empinado que no les ofrecia
refugio alguno. Las personas de mi familia que estuvieron alli, hoy
en dia o han muerto o se niegan a hablar de ello; pero yo recuerdo
las conversaciones oidas en mi ninez, mi madre contando como
con su embarazo de ocho meses se vio obligada, en ocasiones, a
escalar las montanas de cadaveres que se habian ido formando
espontaneamente, para continuar la huida.

Cuando alcancé la edad adulta quise registrar lo certificado por
mi memoria; procuré informacidn razonablemente amplia en
libros de Historia, en 6rganos de prensa. Nada. Es de verdad tan
espantosa esta encerrona de toda una ciudad, ante la cual el
espanto de Gernika —con ser monstruoso— parece apenas un
esbozo, que los escritores y los periodistas quieran, como sus
protagonistas, olvidarla. S6lo encontré algunas referencias, por
fortuna en la obra de dos autores tan calificados como Brecht y
Neruda. Este las menciona en Tierras ofendidas: Mdlaga,
persequida entre los precipicios. Aquél en Los fusiles de la madre
Carrdr, donde aventura la cifra de 55 000 muertos aquella
madrugada del 8 de febrero de 1937.

éCaera el pudoroso e hipdcrita manto de la Historia sobre este
hecho sin que los andaluces actuales lleguemos a conocer todos
los detalles? (Luis Melero. Malaga. Revista Triunfo, n.2 771.
Madrid, 5 de noviembre de 1977).



Ninos de Aragon

Cuando un aragonés sale perseverante, ya le
pueden echar todos los alemanes que quieran.

SANTIAGO RAMON y CAJAL

EN ARAGON SE DARIAN CIRCUNSTANCIAS muy singulares: la primera,
con la llegada de las columnas de milicianos procedentes de
Catalufa y Levante se establecid un frente de combate de unos
300 km, que quedd estabilizado a las puertas de Huesca, de
Zaragoza y de Teruel. Segunda: la llegada a los pueblos —con muy
escasa implantacion sindical hasta entonces— de militantes
libertarios, huidos de la zona franquista —y en particular de
Zaragoza— aceleraria la incautacidon de tierras y su puesta en
explotacion bajo el signo colectivista. Esta experiencia de
colectividades agrarias constituiria la fase mas avanzada de la
revolucién popular en el campo. Luego, las colectivizaciones
agrarias se extenderian a Levante, La Mancha y Andalucia oriental.
Asi como a parte de Extremadura y Castilla. Tercera: la presencia
de unidades combatientes republicanas por tierras de Aragdén —
por lo menos en los primeros tiempos— obligd a las colectividades
a transformarse en los principales abastecedores de la intendencia
militar. A base de acuerdos entre los mandos de las columnas —en



su mayoria libertarias— y los comités revolucionarios locales.

Por lo que respecta a los nifios, en principio hubo pocos
refugiados fuera de Aragon. Los procedentes de la zona franquista
—fugitivos en compaiia de sus padres, por lo regular— solian
guedarse en pueblos aragoneses situados a retaguardia de las
lineas republicanas. A Catalufa llegaron los que tenian algun
familiar —la colonia aragonesa en la Ciudad Condal fue siempre
muy importante— que los podian acoger. Y posiblemente —con
destino a alguna colonia infantil— llegarian algunos nifios y nifas
huérfanos a consecuencia de la guerra y de la represion
franquista. La masa de refugiados aragoneses llegaria en marzo y
abril de 1938, a causa de la ofensiva enemiga que provoco la
retirada del Ejército republicano de Aragon.

Segadores albaceteinos sin siega.
Testimonio de Salvador Terdn

«Esto ocurridé a los pocos dias de empezar la guerra. Nosotros
teniamos un ventorrillo en el viejo camino de los arrieros; alli
mismo donde se encuentran las fosas con cientos de cuerpos de
asesinados y también el llamado pozo hondo. Alli mataron todos:
la Guardia Civil, los falangistas, los requetés y los paisanos
armados..., gente joven, de casa rica, que no habian trabajado en
su vida.

Aquel dia, como hacian cada afio, una cuadrilla de segadores
de Albacete se detuvo en el ventorrillo, para dejar pasar la solana
y comer un bocado. Eran de un pueblo que estaba a varios dias de
marcha y hacian todo el camino a pie. Y todos los aflos comian alli.
Nos compraban algo de vino y pan del que amasaba mi sobrina. Lo



demas, ya sabe usted: un poco de queso, de leche de cabra, y
chacina seca de la matanza. Eran hombres hechos y derechos.
Llevaban con ellos a un par de muchachos, que no tendrian mas
alld de doce o trece afos. Y dos muchachas de quince o dieciséis
anos, con una mujer, que era la cocinera. Todos mas o menos
emparentados. Unas veinte personas en total. De pronto, va y se
nos presentan un cabo y tres niumeros de la Guardia Civil. Personal
maduro y malcarado. Siempre andaban incordiando a la gente. Los
campesinos charlaban en voz alta, mientras comian. Los del
tricornio enseguida los rodearon, como si se tratara de
salteadores de caminos, cuando se veia a la legua que eran gente
honrada. Y empezaron a preguntarles cosas. Ellos respondieron
gue iban a segar, como todos los veranos, por el lado de Molina de
Aragén. Pero la desgracia les vino cuando el cabo, que ya se
disponia a llevarselos arrestados, oyd el nombre del pueblo de
donde eran los segadores. El guardia exclamé: “iQué pequefio es
el mundo, cono!”. Y enseguida llamé a varios hombres, de los que
estaban comiendo en el ventorrillo y los obligd a sacar unas sogas
de sus carros y a que ellos mismos, ayudados por los otros civiles,
les ataran las manos a la espalda a los campesinos de Albacete.
Estos protestaron correctamente; pero no les sirvié de nada.

Asi que ya ve usted —prosiguié Salvador Teran—, se los
llevaron y a menos de cien pasos de la casa se echaron los
mosquetones a la cara y los mataron sin mas. Alli estuvieron los
cuerpos, sin enterrar, hasta que trajeron unos presos de Teruel,
gue cavaron una fosa y los sepultaron. No respetaron ni a los
ninos... Sus familias puede que aun no sepan donde estan
enterrados... Mi sobrino Pedro, que es el que llevaba el ventorrillo,
con su mujer y sus dos chicos: un muchachete de catorce afos y



una nifa de diez, fue aquella misma noche y pudo traerse a uno
de los chicos de la cuadrilla, que estaba muy malherido y que se
nos murid a los pocos dias. Pedro y su hijo, Pedrin, le dieron
sepultura en la misma casa, en una covacha que hacia de sétano.
Lo cubrieron de tierra y con una losa de piedra que teniamos para
tapar el arca del maiz seco.

Unos dias después, el cabo y sus hombres volvieron a pasar
por alli. Nos explicé que los habia fusilado porque él, dos afos
antes, habia estado destinado en aquella zona, de la que eran
oriundos los segadores, y se percatd de lo revolucionarios que
eran, de muy mala madera. Y agregd: “Eran los que querian quitar
las tierras a los amos... ¢ No querian tierra? jPues ya la tienen!”».

El frente de guerra se estabilizaria no lejos de alli durante afo
y medio. «Durante todo ese tiempo —afadio el viejo Salvador—
mis sobrinillos estuvieron oyendo, casi todas las noches, disparos y
gritos... y luego quejas y gemidos... un verdadero martirio,
creame... ya ve usted qué plan...». Quiza por ello, para remediar
tanta desgracia, los dos hombres del Ventorrillo del Arriero, Pedro
y Pedrin, en largas y penosas marchas de noche, acompafarian
mas de una vez a personas en peligro hasta la zona republicana.
Andadura que mereceria ser contada, con todo detalle, por
tratarse de un noble episodio mas, a cuenta del pueblo llano, de
nuestra reciente Historia.

Con mi buen amigo Teran —medio ciego ya y casi sordo del
todo—, fuimos a llevarles unas flores a nuestros desconocidos
hermanos de las fosas del Ventorrillo. En una de ellas, un
profundo pozo, yacen los restos de mas de un millar de hombres y
mujeres —asi reza en el encalado brocal del hoyo—, cuyo unico
delito era el de haber luchado para humanizar el trabajo y



dignificar la vida. Esos eran los revolucionarios, de muy mala
madera, de que hablé el cabo de la Benemérita que, para
desgracia de aquellos segadores, y de sus acompanantes, un dia
tuvo como destino un pueblo albaceteno, al pie de la sierra de
Alcaraz. Y este es el testimonio de Salvador, de La Muela de
Teruel, septiembre de 1976.

Las fosas comunes de la Venta de Paco.

Se encuentran en la carretera de Zaragoza, a unos 10 o 12 km. de
Teruel. Antes de la guerra era lugar de encuentro de los
contrabandistas de ganado. En especial de mulos. El ventero habia
hecho construir debajo de la venta, a escondidas, unas cuadras—
celdas para disimular el «material» de contrabando. Esas cuadras
son las que transformarian en fosas comunes los facciosos.
Sepultando alli —a veces cuando aun respiraban—,
indiscriminadamente, a hombres, mujeres y nifios. Estos ultimos
para suprimir testigos de las matanzas!®®,

El 10 de julio de 1980 encontré alli a un vecino de Monreal del
Campo. Recordaba haber oido contar que el verano de 1936 se
perdid gran parte de la cosecha de cereal porque no llegd ni un
solo segador de los que venian de Albacete y de La Mancha. L. D.
R. llevaba flores a su padre, como todos los afios, a quién
asesinaron en la Venta de Paco junto con otros vecinos de su
pueblo. Primero lo llevaron a la prisidon de Teruel. A la que acudié
él con su madre a llevarle algo de ropa, para el invierno. Se lo
habian llevado aquella madrugada. «Dos de aquellos asesinos —
me dijo— todavia viven: uno, un tal Herrero, y otro que es
estanquerov.



«Cuando se llevaron a mi padre yo tenia quince afios. Y me
tuve que hacer cargo de la casa, porque nos quitaron unas tierras
y mi madre enfermd. Se nos murié a los pocos meses». Un tio
suyo le prestd un pequeio rebano de cabras y le fue bien, para
gue ni él ni sus dos hermanitos se muriesen de hambre. Hasta que
le tocd ir a la mili. Pero se ve que dieron malos informes —que era
hijo de un rojo— y lo mandaron a un batallén disciplinario de
Marruecos. Donde le hicieron toda clase de barrabasadas. Que
aguanto bien, sostenido por la idea de que un dia cambiarian las
cosas y podria vengar a su padre. Entonces yo le dije: «Pero el
tiempo...». Luis me cortd: «Si, esos dos asesinos de Teruel... son
unos desgraciados... con el tiempo me he dado cuenta de que,
para rendir justicia a tanto asesinado habria que apuntar mas
alto... éComprende? Ademads, yo soy incapaz de matar una
mosca.

L. D. R. me explicé que al pedn caminero de la Casilla del Alto
—a cien pasos de la Venta de Paco— lo habian detenido y fusilado
junto con su chico de catorce o quince afos, porque los pillaron
llevando agua a recién fusilados que agonizaban, y cuyos gritos y
guejas se oian desde la Casilla. Dejé viuda y tres hijos. La mayor
tenia doce afios. Teresa se llama y Luis la localizd en Teruel.
«Nosotros —le dijo la mujer— lo haciamos porque nos habian
enseflado que debiamos ayudar al préjimo siempre que estuviese
en nuestra mano poder hacerlo». Le confesd haber bajado alguna
vez a la venta, con su hermano mayor, a llevar agua a los
moribundos. Al estar su padre ausente, la madre les decia: «Anda,
llevales agua a esos desgraciados, iqué Dios os lo premiaral».
«Porque mi madre creia en Dios... hasta que mataron a mi padrey
a mi hermano...».



«Si revienta, al menos lo hara con las tripas limpias».
Testimonio de Julia Gonzadlez

Eran una familia campesina de Celia (Teruel). Su hermano, Antonio
«el Colorao», tenia trece anos en 1936. Ella, ocho. Al padre lo
detuvieron tres veces. La primera lo devolvieron sangrando por la
nariz y por la boca. Como otros vecinos que pasaron por el cuartel
de la Guardia Civil. La segunda lo dejaron medio muerto en la
puerta de la casa —de la segunda tanda de palizas que le dieron—
y vomitando las entrafnas a causa del aceite de ricino que lo habian
obligado a beber. Alli expuesto, sin duda para amedrentar todavia
mas al vecindario. Un guardia civil dijo: «Si revienta, al menos lo
hara con las tripas limpias».

«La tercera vez que vinieron a detenerlo —anade Julia—, al
verlos llegar, yo eché a correr para refugiarme en casa de una
vecina. Entonces el cabo le gritd al mas joven de los guardias:
“iPégale un tiro, que ésa va a avisar a su padre!”. El joven guardia
guedd parado y mirando al que le habia dado la orden, dijo: “iSi es
una nina, cabo!”. “iDa lo mismo —grité éste—, que esos mocosos
luego no paran de contar historias contra nosotros!».

El padre, al oir aquel jaleo, salid a la calle y se entregd. Lo
subieron al camidén, que acababa de llegar, lleno de detenidos. Su
hijo Antonio —presintiendo lo peor— preguntd adonde lo
llevaban. El cabo le espetd: «jTu quitate de mi vista, desgraciao,
gue te subo en el camion y asi te enteras de adonde van!».

Los asesinaron y los enterraron en una fosa comun que hay
entre Caudé y Concud, al lado mismo de la carretera. Nunca nadie
ha sabido cuantos cuerpos hay alli sepultados.

Julia, hoy, es la uUnica que se niega a llevar flores a la fosa
donde se supone que yacen los restos de su padre. Y argumenta:



«Tendriamos que llevar flores a todas las fosas de Espafia y
entonces no habria bastantes flores en el mundo durante todos
los afios de nuestra vida». Al despedirme de ella, en Barcelona —
donde vive hace muchos afos, porqgue en su pueblo hubiese
enfermado viendo, un dia si y otro también, a los responsables
locales de las matanzas—, me asegurd que seguia acordandose de
todo lo que quedd grabado en su mente a sus ocho afios.

Breve historia de un pastorcillo.

En Cella me contaron las aventuras de un nifio—pastor —catorce o
guince anos tendria en 1936—, que durante la batalla de La
Alfambra (en el invierno 1937-1938), anduvo recogiendo heridos
de guerra republicanos, tendidos en tierra de nadie, y los llevaba
de noche hasta las posiciones de los suyos. Hasta que un dia se
encontré con un italiano herido en una pierna. Siguiendo sus
instrucciones hasta le hizo un torniquete y todo. Luego se dispuso
a acompanarlo hasta las filas franquistas, porque él habia oido
hablar de los alemanes y de los italianos que ayudaban a Franco.
Por suerte, el herido no habia perdido el sentido de la orientacidn
y no hacia mas que indicar al chaval que queria ir hacia el otro
lado. Andresito ignoraba la presencia, en el lado republicano, de
italianos en las Brigadas Internacionales. Al final, en medio de una
impresionante nevada —y con los moros de Yaglie parapetados
por alli, pagueando a todo lo que se movia—, el pastorcillo ayuddé
al interbrigadista del Batallon Garibaldi hasta alcanzar las
trincheras republicanas!®*.



Frente de Aragdn, verano de 1936.
Testimonio de Enric Casanas

«Una patrulla del SIEP, (Servicio de Investigacion y Enlace
Periférico) recuperd, en campo enemigo, unas tres mil cabezas de
ganado lanar. Un pastorcillo llegado de la zona enemiga —de unos
doce o trece anos— nos habia informado de la existencia del
importante rebano —fruto de varias requisas— en el corral de una
paridera. Lo habian enviado los pastores victimas de |Ia
expoliacion. Estaban a unas tres horas de marchal®!.

El pastorcillo se decia dispuesto a acompafiarnos y a guiarnos
hasta la paridera. Unos compaieros, que eran de aquella comarca,
le estuvieron haciendo preguntas, por temor a que se tratase de
una treta. No tardaron en reconocer que aquel zagalillo les decia
la verdad. Asi que organizamos la expedicion para la noche
siguiente. Tres horas para ir y otras tres para volver, en una noche
de verano, era un tiempo muy ajustado... Irlamos una docena de
hombres, con dos pastorcillos mas. Entre los milicianos habia un
par que sabian algo de corderos. Porque lo delicado era que se
tenia que prescindir de los perros. Mas las cosas se arreglaron
bastante bien, ya que los cuatro pastores expoliados decidieron
venirse con nosotros. Lo mas delicado quedaba por solventar, que
seria el cruce de la linea de fuego. Hablamos con nuestro capitan—
asesor de artilleria, un gallego llamado Oubifa, y creo recordar
gue Enrique, como yo, para que armasen algo de bulla cuando nos
estuviésemos aproximando a las lineas enemigas. El gallego se
echo las manos a la cabeza. Después, un dia, comentando esta
aventura, me dijo: “Cofo, es que con vosotros, los anarquistas, yo
iba de sorpresa en sorpresa. Esa manera de hacer la guerra me
traia de cabeza”!®. Al fin, pese a la originalidad de la idea,



pudimos contar con su colaboracion... bueno, la de un cafioncito
del cinco y medio, que debia ser de la guerra de Cuba por lo
menos. Quedamos que, en el camino de regreso, al llegar cerca de
la linea de fuego, nos apostariamos en un lugar determinado vy
enviariamos un enlace para que el cafion hiciese fuego sobre las
trincheras del enemigo. Y asi fue.

Por el camino estuvimos a punto de tener un par de tropiezos
—al cruzar varios caminos—, pero no pasé nada. Los pastores que
nos acompanaban no paraban de hablar de la inteligencia de sus
bestezuelas, a las que nunca habian “paseado” de noche y que en
aquella ocasion lo hicieron tan silenciosamente, que parecia que
se hubiesen dado cuenta del “servicio secreto” que estaban
protagonizando.

Pero, en honor a la verdad, yo debo reconocer que la labor
mas meritoria la hicieron los pastorcillos, que corrian de un lado
para otro, como fantasmas, haciendo las veces de perros
guardianes, y dando fuertes soplidos —medio tapandose la boca
con las manos—; parecian gamos. Y luego el que cruzé las lineas,
para avisar al capitan Oubifa, fue también uno de ellos. Se ve que
a los pastores se les hacia muy cuesta arriba reconocer que los
pastorcillos eran los verdaderos héroes de aquella operacion. Por
eso preferian alabar a sus corderos...

El caso es —insistio Casafias— que si los pastores no se
deciden a acompafarnos, la cosa hubiese resultado muy
peliaguda. Porque, claro, aquellas bestias se hubieran dado cuenta
de que les conducian gente extrafa e inexperta, y ademas sin
perros. Y seguro que hubiesen metido mas bulla. Con todo, los
pastores se trajeron a una buena docena de canes, a los que, con
el dedo puesto en los labios, les hacian guardar silencio. Todavia



hoy me pregunto cdmo pudo salir bien aquella operacidén... Es
verdad que, cuando el cafioncito aquel dispard varias andanadas,
cruzamos las lineas como Pedro por su casa. Uno, con cierta
experiencia a cuestas, tercido: “Bueno, muchas veces las cosas
salen bien porque se le echa toda la audacia necesaria”. Y Casafas
apostillo: “Si que es verdad”. (El ganado fue entregado a una de
las colectividades agricolas zaragozanas que mejor organizadas
estaban: la del pueblo de Lécera)».

Los hospicianos de Teruel.
Testimonio de Julio Sanz Sainz

En el invierno polar de Teruel (1937-1938), la villa fue tomada en
diciembre y perdida por el Ejército republicano en febrero. Un
corresponsal de guerra catalan, Julio Sanz Sainz, nos descubriria el
unico grupo humano que, en realidad, fue integramente liberado:
el de medio centenar de nifios hospicianos rescatados del asilo
provincial de la capital del Bajo Aragdn. Todos rapados al cero
salvo un mechoncito de pelo en medio de la frente.

«Quien quiera conocer la verdadera cara del fascismo que se lo
pregunte a las criaturas descubiertas en Teruel. Unos nifos que
llevan en su carne y en su rostro las huellas del dominio fascista.
Aunque, para ellos, ya haya desaparecido el terror del asilo, el
miedo a los malos tratos y una esclavitud que temieron seria
eterna. “Viviamos como conejos —nos contaron los ex hospicianos
— y no se nos permitia el menor desahogo... sélo saliamos a un
reducido patio dos tardes por semana... y siempre vigilados por los
curas, que nos castigaban a la minima”.



Los asilados eran nifios que no habian conocido a sus padres,
ninos esclavizados, hambrientos, que extendian sus brazos hacia
nuestros soldados que los devolvian a la vida. Y, a partir de ese
momento, eso seria el primer objetivo militar de los soldados
republicanos: salvar a la infancia inocente. Pusieron el pan
fraternal en sus manos. Y el regalo de Reyes de 1938 ha sido la
Viday la Libertad.

—¢éY ahora que serda de nosotros? —preguntd el mayor de
todos.

—Vais a ser evacuados hacia Valencia. La Republica os dara
camas blancas, el campo, el sol, el mar y estudios»®”,

Habla un poeta: Gil Albert.

«Y estando apoyado de brazos sobre un pareddn, frente a los
montes desnudos, vino un joven miliciano y charlamos. Me
sorprendié su pulcritud. Recuerdo exactamente que, al
separarnos, me dijo: “Estaré aqui hasta que tomemos Teruel.
Quisiera sobrevivir a la lucha porque tengo mucho que aprender.
Si es asi, iré a buscarte para que hablemos de poesia”. Y anotd mis
senas.

Pero uno no podia detenerse demasiado en ello. Aquel dia, en
Corbalan, a poca distancia de las avanzadillas, llegaron siete
jovenzuelos evadidos del campo enemigo. Apenas hablaban y
buscaron el fuego en la cocina soérdida, donde comiamos unas
patatas con humo. Pero dos mujeres de Teruel, venidas un mes
antes atravesando los campos, nos describieron la pesadilla
aragonesa en la alta ciudad: la amiga fusilada por guardias civiles
en la misma puerta de su casa, y aquella otra, parida después de



muerta. “No queda ni raza de los nuestros”, dijeron»'°&.,

El hijo de la comadrona de Belchite.

«A ver si en su libro cuenta usted la verdad de lo que pasd, porque
ahora parece que todos somos culpables por partes iguales de lo
gue ocurrio en este pais. Y eso no es verdad —afirmd la vieja
campesina— puede que los nuestros hicieran alguna cosa fea, no
digo que no. Por eso usted tendria que explicar lo que antes,
durante toda su vida, les habian hecho a ellos... y lo que les
hicieron en la guerra y después. Que eso de meternos a todos en
el mismo saco es una de las mas grandes injusticias que se pueden
cometer. Diga que aqui esos que se llamaban nacionales sacaron
de la cama a nuestros padres, hermanos y maridos, para llevarlos
a fusilar, sin que los hubiesen acusado de nada.

Se volvieron como locos, matando a nuestra gente..., como
gue asesinaron a la unica comadrona que teniamos en Belchite,
gue los habia traido al mundo a casi todos ellos, y a su hijo
también lo mataron, un muchacho de quince anos... Digalo, digalo
en su libro, que las cosas feas se hicieron en Espafia mucho antes
de 1936 y no las hacian los pobres campesinos sino los otros, los
de comunion diaria...».

Compruébese, por boca de uno de nuestros mejores
historiadores, si la campesina aragonesa dio en la diana:

«En el caso que nos ocupa, sobre la guerra de 1936-1939, y la
represion desencadenada por el bando faccioso, creo que pueden
establecerse algunas conclusiones.



En primer lugar, el punto de partida estriba en quién
desencadend el conflicto. A este respecto no caben argucias
dialécticas. Pretender que la Guerra Civil la originaron, como
pretenden ciertos sectores, quienes precisamente se opusieron al
inicio de la misma, sobrepasa toda posibilidad de analisis logico. La
supuesta conspiracion comunista marxista o socialista es un bluff
de los mas utilizados por los sublevados ante la opinion moderada,
conservadora y reaccionaria que, potencialmente, podia servirles
de apoyo. La primera responsabilidad correspondia a los
iniciadores “reales” de la Guerra Civil y del ejercicio del terror para
poder imponerse a una poblacion mayoritariamente hostil.

En segundo lugar, no cabe ignorar —desencadenado el
conflicto— la distinta actitud, en modo alguno equiparable, de los
maximos responsables de ambos bandos; basta un analisis
comparativo de la prensa publicada en ambas zonas durante la
guerra.

Y, en tercer lugar, no es admisible pretender justificar
“moralmente” (a lo que contribuyd irresponsablemente la Iglesia
catdlica) la sangria de la Guerra Civil. El general Franco,
considerado por sus hagiografos como “la espada mas limpia de
Europa”, es quien mas sentencias de muerte ha firmado en toda la
Historia de Espafa. La semilla del odio, de la persecucion cainita
durante la guerra, que se esparcid a lo largo y ancho del solar
hispano, no la sembrd Unicamente, como es obvio, la Espafia
vencedora. Indiscutiblemente, la “otra Espafia” contribuyd a la
siembra; pero, en definitiva, la cerilla que encendié la mecha la
pusieron los militares rebeldes que, trasgrediendo su palabra, se
sublevaron contra el Gobierno y contra el Estado que habian
jurado defender, lanzando con su accién a todo el pueblo espaiiol



hacia la Guerra Civil»[®9],

En el frente de Huesca.
Testimonio de Pedro Torralba Coronas

«El 28, de buena hora, fui a Arguis para hacerme cargo de varias
personas gque se habian pasado a nuestras filas, en las avanzadillas
gue teniamos en la montana. Para conducirlos al Cuartel General
gue teniamos en Albero Bajo. Este viaje me impidid presenciar la
operacion realizada contra Las Salinas, frente a las que nuestra
gente instalé ametralladoras en los lugares mas altos e impidi6 al
enemigo salir de las casas.

En la toma de estas posiciones, destaco, por su arrojo, valentia
y serenidad, Antonio Latorre de Los Corrales. Latorre tenia
dieciséis afos cuando presencié como un grupo de falangistas
sacaban a su padre para fusilarlo. Aquel acto lo marcd para
siempre y le causd tanta pena como odio sentia hacia los asesinos
de su padre. Escapd de su pueblo y llegd hasta nosotros,
guedandose voluntario en nuestras milicias. En todos los
combates iba el primero a los sitios mas peligrosos, en un afan de
hacer justicia y vengar asi la muerte de su padre.

En esta ocasidon, Antonio Latorre formé parte del grupo que,
desde la sierra de Gratal, se descolgd a la derecha de Las Salinas.
Fue el primero en llegar a las paredes de las primeras casas,
arrojando bombas al interior de las casas, por las ventanas y por
las chimeneas. Destruido y ardiendo el primer edificio, paso al
segundo, en el que entré para liquidar a los falangistas que alli se
encontraban, a los asesinos de su padre. Los que fueron capaces
hasta de asesinar al cura del pueblo de Los Corrales porque se



oponia a la matanza de inocentes y protestaba contra las
salvajadas y atrocidades que cometian los falangistas.

Otra de nuestras milicianas, singularmente valerosa vy
temeraria, fue Maxi Santamaria, una vasca de Pasajes. Tenia
dieciocho afos, pero era un paladin de las ideas libertarias que
llevaba profundamente arraigadas. Habia luchado en San
Sebastian y en Irdn y cruzado el Bidasoa para refugiarse en
Francia. Sin pérdida de tiempo, se vino a Barcelona, se alistd en la
Roja y Negra —una de las primeras columnas que se crearian en
Barcelona, en julio de 1936—, formando parte de una seccién de
ametralladoras, Maxi estuvo siempre en primera linea, hasta que
las mujeres fueron retiradas de las trincheras!’?.

En el sector que cubria la Roja y Negra —mas tarde: 28
Division— es donde se pudo presenciar como el enemigo utilizaba
a mujeres y a ninos como corazas. Josefina Blasco Tello, de Caspe,
fue herida por balas nuestras cuando habia sido obligada por los
facciosos, con otras mujeres, a excavar trincheras. Y mas tarde a
marchar delante de las tropas enemigas, junto con un grupo de
ninos y nifias. Su propio hermanito cayé muerto a su lado. Un
contraataque de los nuestros permitio rescatar a varias mujeres y
ninos heridos y a otros que, aprovechando la confusion del
tiroteo, se habian escondido en un roquedal»!Y,



Nifios de La Rioja

Desde Arnedo a Cuba, pasando por Belgrado.

A Elisa la conoci en el verano de 1959, en Yugoslavia. Formabamos
parte de la misma Brigada de Jévenes Trabajadores Voluntarios de
Francia, unos quinientos, destacada en la construccion de un
tramo de la autopista Trieste—Koper—Belgrado. Pertenecia a las
Juventudes Socialistas de Toulouse. Ella acudid a la cita laboral en
1960 y 1961 y se enamord de un montenegrino que estudiaba en
Zagreb. Ahos mas tarde fueron a vivir a Cuba. Ella como maestray
él como asesor técnico de una unidad de produccion
agropecuaria. Era oriunda de Arnedo y en 1936 tenia seis afos.
Habia nacido en abril, con la Republica. Su hermano Manolo le
llevaba cuatro afos.

Al estallar la guerra, su padre, como tantos hombres del
pueblo, se pasdé a la zona republicana. En su lugar, los requetés se
llevaron detenida a la madre. Los abuelos se quedaron con los
nietos. A Manolito, con sus diez afios, lo tuvieron que sacar de la
escuela y lo pusieron a guardar cabras de un tio suyo. «Para lo que
os enseflan ahora en la escuela, mas aprenderas en el montey,
sentencid el abuelo. Del padre estuvieron mucho tiempo sin
noticias. El, en cambio, algo sabia de ellos por gentes del pueblo



gue se pasaban a la zona republicana. Asi supo que a su mujer la
habian tenido presa en el Fuerte de Pamplona. También se enterdé
de que —como era lozana y trabajadora— estaba de sirvienta en
un hotel navarro ocupado por altos mandos militares. Fue
entonces cuando Manuel, el padre de Elisa, decidié atravesar las
lineas para tratar de rescatar a sus hijos y luego a su compafera.
Estaba al corriente del pastoreo de Manolito, el cual no se limitaba
a cuidar del ganado de su tio sino que andaba siempre husmeando
por el monte. El chico sabia que por alli cruzaba gente que venia
huida y él se las arreglaba para mostrarles el camino mas seguro
para llegar a las trincheras republicanas. A todos daba el encargo
de tratar de localizar a su padre.

Menudo susto se llevd una noche el chico, cuando aparecié su
padre por la choza. Los perros no ladraron, claro, porque lo
reconocieron, al salir a su encuentro. Le dijo a lo que venia vy,
antes de que amaneciese, el padre se puso en camino hacia
Pamplona. Pero, al rato ya volvia a estar en la choza. Se habia
encontrado con un grupo de seis mujeres (tres, de veinticinco a
treinta anos, recién enviudadas, y solteras las demads). Una de
ellas, Soledad, de quince anos, hija de un conocido suyo. Todas
iban cubiertas con un panuelo negro. Tapaban asi sus rapados
craneos, represalia, junto con el aceite de ricino, a que fueron
sometidas las mujeres de por alli, por el solo hecho de pertenecer
a familias tenidas por desafectas. Represalia ligera, habida cuenta
de que en otros lugares las ejecuciones sumarias fueron
precedidas de violacion colectiva. El padre las llevo a las seis hasta
el otro lado y a los dos dias ya estaba de nuevo en la choza.

A Manuel no le fue dificil procurarse una camisa azul y una
boina roja y asi meroded por Pamplona hasta que encontrd la



forma de «resucitar» ante su mujer. Ya entrada la noche se
echaron al monte, camino del chozo. En dos noches de marcha
alcanzaron las cuevas de la sierra de la Hez, no lejos de los parajes
por donde andaba Manolito con su rebafio. Pero no dieron con él.
Decidieron esperar antes de aventurarse a llegarse hasta Arnedo.
Un par de horas después llegd Manolito, temblando, sudoroso,
desencajado y les contd que los «forasteros» estaban registrando
todas las casas del barrio de los abuelos. Los nifios llamaban
forasteros a todo aquel, fuese o no del pueblo, al que
consideraban como un alterador de las vidas ajenas. Para ellos,
guienes habian obligado a sus padres a huir, a las madres a
esconderse, o a los abuelos o a los tios o los habian matado o
encarcelado, tras hacerles mil perrerias, tenian forzosamente que
ser «de fuera». No les cabia en la cabeza que aquellos
torturadores y asesinos fuesen gentes con las que los suyos habian
convivido hasta la vispera, o trabajado juntos o a veces, incluso,
echado una partida de cartas o un trago en la taberna de la
esquina.

Esto es lo que, en sintesis, me contd Elisa, en el campamento
yugoslavo primero y luego en Paris, en 1962-1964, cuando estaba
terminando sus estudios de psiquiatria infantil. Porque le
preocupaba, cuando regresasemos a Espafa, la de personas
jovenes, y nifos por supuesto, que necesitarian ser tratadas para
borrar de sus mentes la cruel experiencia franquista.

Manuel dijo: «Vosotros no os movais de aqui, mientras yo voy
a por Elisa... estaré de vuelta antes de que salga el sol». Abrazo
fuerte a su mujer y dio un par de restallantes besos en las mejillas
del nifo. Y se fue, ladera abajo, hacia el pueblo. Nada mas llegar a
las primeras casas se dio de bruces con un vecino. «¢Pero, qué



haces tu por aqui, Manuel?». «Vengo a buscar a la nifia». «Vete,
Manuel, vete, que te pierdes y nos pierdes». Sin embargo, él
insistio tanto que le prometieron tenerle a la nifia preparada a la
noche siguiente alli mismo. Todo el dia pasé Manuel, medio
escondido en un pajar, con la pistola amartillada en la mano.

Apenas cayo el dia se acerco a la casa del vecino y nada mas
saltar la pared del huerto le dieron el alto por todos lados. Manuel
se parapetd en el brocal del pozo y se defendié como un ledn.
Poco después cargaban su cuerpo en el burro del vecino y lo
llevaron, regando con su sangre las callejuelas del barrio, hasta la
plaza del Ayuntamiento. Alli estuvo expuesto toda una jornada.

Al dia siguiente, al ver llegar a su tio a la choza, presintieron lo
peor y acertaron. Dijo: «En cuanto anochezca bajaremos a ver si
podemos recuperar el cuerpo y lo enterraremos por ahi». «Es que
hombres hombres —me puntualizdé Elisa— ya no quedaban en el
pueblo. El miedo los habia cambiado a todos. Incluso al vecino
aquel, que fue el que lo denuncio, aquella noche, a la Guardia
Civil. De poco le sirvid, porque a los pocos dias se lo llevaron
también a él, acusandolo de estar conchabado con huidos, y lo
mataron junto a la pared del cementerio viejo».

A media tarde el cielo se cubrid de negros nubarrones y al
poco empezd a llover. El tio y el sobrino, con el burro, se
acercaron cautelosamente a la plaza. Seguia lloviendo de lo lindo.
«Esto nos lo pondra mas facil», musito el tio. Pegados a la pared
de un cercado, estuvieron los dos un buen rato. Hasta que
cerraron la taberna y salieron los ultimos, que resultaron ser unos
«forasteros». Les oyeron decir: «Mas de uno deberia rezarle algo a
San Pedro esta noche, porgue de no llover...». Y otro cortd: «Pues
yo creo gque deberiamos ir a por algunos... que, al oir llover, se



creeran gue ya no hay peligro». «iSi —apostillé6 otro—, vamos a
por un par, por lo menos, asi se daran cuenta de que ni lloviendo
estan a salvo!». «jEso es —agregd el primero— a por el zapatero
cochambroso ese, que hace dias que lo tengo fichao!...».

Le pegaron dos tiros y llevaron su cadaver a la plaza, para
dejarlo junto al de Manuel. «Oye, que se han llevao el otro». «Es
gue los del tricornio son muy reglamentarios —dijo uno— vy lo
habran enterrao...». El tio y Manolito habian recuperado el cuerpo
de Manuel, acribillado de balazos, yacente en uno de los charcos
de la plaza.

Aguardaron cosa de una hora —antes de ir a por el cuerpo—, a
gue el guardia—centinela se metiese en el cuartel. «Tienes que
tener mucho cuidado, porque el guardia ese a lo mejor esta
vigilando desde la ventana». Dieron un rodeo y se situaron en la
bocacalle mas cercana al cadaver. «Y sobre todo atalo bien», le
dijo el tio. Manolito pegd su cuerpo al suelo y muy lentamente,
como un reptil cuando se acerca a la presa, se fue deslizando
hasta el cuerpo de su padre. Ahogd varios estornudos en su pecho
y estuvo al lado del cadaver un rato. El agua de la lluvia le caia
sobre la cara y a veces abria la boca para bebérsela, tibia y pura,
como si tratase de exorcizar el frio relente de la muerte que lo
agarrotaba de pies a cabeza. Luego desenrollé el cabo de la cuerda
de su cintura y empezd a hurgar con las manos por debajo del
cuerpo inerte. Penosamente, lo roded con la soga, siempre
recostado al lado del cadaver, hasta que consiguié atarlo con un
doble nudo invertido. Tal y como le habia indicado su tio. Luego,
arrastrandose, charco tras charco, con la misma cautela, se reunié
con él. Y empezd la recuperacion del cuerpo sin vida. «Mientras yo
tiro de él, tu sostenme la escopeta, que como a ese guardia le dé



por asomar el morro, por mi padre que no lo cuenta». «Td no
pierdas de vista la puerta del cuartel», afadié. El cuerpo seguia
boca abajo y para que el nifio no viese la cara de su padre,
destrozada a culatazos, su tio le dijo: «Anda, tu pasa delante y
mira bien donde pisas, no vayas a caerte y la jodamos, ahora que
ya hemos hecho lo mas dificil».

«A mi padre lo enterramos en un descampado, entre el
cementerio viejo y el camino del monte. Antes de que se hiciese
de dia mandé a Manolito a la choza, encargandole que a la noche
siguiente se pusiese en camino hacia las cuevas y se trajera a todo
el personal que encontrase alli. Que nos marchariamos todos a la
otra zona. “¢Y mi hermana?”, preguntd Manolito. “Se la quitaron a
tus abuelos y esta en un colegio de monjas en Pamplona”. “Bueno,
venga, andando... No te preocupes, que a tu hermana no le pasara
nada... y cuando hayas crecido un poco mas podras venir a
buscarla...”». Lo que no le contd su tio es que a los abuelos los
tenian encarcelados en Jaca.

Tan pronto anochecié, Manolito se dirigid a las cuevas. Lo que
vio alli al llegar era aterrador. Alguien habia visto el movimiento
de un grupo de mujeres y de un par de hombres y fue a contarselo
a la Guardia Civil y éstos, con unos cuantos falangistas y requetés
acorralaron a los fugitivos. Los hombres armados se defendierony
aquello fue una matanza horrible.

Cuando el tio vio venir hacia él a su sobrinillo, le pregunté
enseguida qué habia ocurrido. El chaval no hacia mas que
murmurar: «La madre muerta... La madre muerta... La gente
muerta... Toda la gente muerta...».

Dejé pasar unos dias y volvi a preguntarle a Elisa cosas. «¢Y
gué fue de tu hermano?». Entonces, Elisa se me quedd mirando



filamente, como si buscase en mis ojos la respuesta. Y me dijo:
«Supongo que, de haber vivido, él te hubiese podido contar las
maravillosas aventuras que debid vivir en la Unidn Soviética...».
Ahora el que intentaba leer en sus ojos la apasionante vida de su
hermano era yo. «Si, embarcé en Valencia con muchos otros nifios
y fue uno de los jovenes espainoles que murieron en la defensa de
Leningrado, en el otofo de 1941. Manolito tenia entonces
diecisiete afios...»"%,

Otro dia, recorriendo las paradas de libros viejos, junto al Sena,
le pregunté: «¢Y cudando me vas a contar tu vida en el colegio de
las monjas y tu vida hasta que nos conocimos en la patria de
Tito?».

«Muchas veces he pensado en escribir aquellos recuerdos...
pero estoy segura de que si lo explico todo, sin olvidar detalle,
todo lo que tuve que soportar en aquel colegio, nadie se lo
creeria... Hasta yo, a veces, me da la impresion de que no ocurrid,
gue no pudo ocurrir, gue todo fue una pesadilla... ¢Comprendes?...
Pero no te digo que no... tu hazme un cuestionario y asi a lo mejor
me animo y te lo cuento...».

No le hice ninguna pregunta mas, ni de palabra ni por escrito,
porque me preguntaba si yo tenia derecho a hacerle revivir
aquellos anos tan tristes como abominables... Y un dia, cuando me
preguntd: (Y qué hay del cuestionario, compaiiero?, le respondi:
«Es que ahora tengo mucho trabajo... a ver si un dia de estos me
animo...». Y cuando la pareja —la riojana y el montenegrino— se
fue a vivir a Cuba, no hubiese tenido perddn, de haber intentado
empanar la realidad revolucionaria, que estaban respirando, con
la negrura de un tiempo pasado.



Nifnos de Soria

Exterminio de una familia soriana.

Estos recuerdos de un muchacho soriano los recogi en el pueblo
de Barahona el 14 de julio de 1983. Estuve alli porque —gracias a
Soria Semanal— supe que habian ejecutado a un muchacho
menor de edad en el lugar de su padre, ausente del pueblo.

Resulté ser Mariano Ranz, de quince anos, nacido en
Barcelona, hijo de un teniente de la Guardia Civil, Miguel Ranz,
destinado en la Ciudad Condal. Este oficial habia acudido el dia
antes a Guadalajara, donde se concentraron todos los miembros
de la Benemérita de la zona, para marchar sobre Madrid, bajo el
mando de jefes y oficiales sublevados. Lo que ocurrié es que
milicianos de la Confederacién Nacional del Trabajo (CNT), en
varios camiones y mandados por Cipriano Mera —un albaiiil de
primera, mas tarde jefe de la XIV Divisiéon republicana—
recuperaron Guadalajara capital y varios pueblos de los
alrededores quedaron en poder de las Milicias Obreras. A partir de
entonces, muchos guardias civiles pasarian a formar parte de la
nueva Guardia Nacional Republicana y lucharian bajo la bandera
tricolor.

Al enterarse, sin duda, de que Miguel Ranz —que pasaba por



ser un hombre liberal, cosa rara en la Benemérita— estaba en el
bando republicano, entonces detuvieron a su hijo Mariano, de
guince anos, y a un hermano de Miguel, a los que pasaron por las
armas junto a otros dieciséis vecinos de Barahona. El muchacho
cayo al lado del alcalde del pueblo, Felipe Caballero —jun
caballero de pies a cabeza!, proclamaron los viejos del lugar, con
los que charlé y me fotografié—, de Venancio Iglesias, Lucio
Alcolea, Paco Alcolea y el maestro, Félix Iglesias. Este ultimo,
hermano de Venancio y cuiado del alcalde. A un tio del teniente
de la Guardia Civil, Gregorio Ranz, lo detuvieron con otros, en el
lugar donde estaban segando, cerca de Almazan, y también los
asesinaron. Otro hermano, Fidel Ranz, que poseia unas trescientas
cabezas de ganado, sostuvo una discusidon, a fines de julio de
1936, con un teniente de la primera columna militar del general
Mola que pasé por alli. Al enterarse del «incidente», el capitan
Montada, de la Guardia Civil, que fue el asesino mayor de aquellos
contornos, lo detuvo —a Fidel Ranz— y encontraron su cadaver en
una cuneta, cerca del pueblo de Villasayas, a 10 km al norte de
Barahona.

Uno de los mas ancianos de la tertulia que organizamos en la
misma carretera me dijo: «Si, el general Mola dijo que iba a tomar
Madrid en una semana, pero se quedd con las ganas...» (este
tener que retroceder muchas unidades —y quedar otras
«clavadas» en Somosierra hasta el final de la guerra— hizo que la
represion se recrudeciese en las zonas de «merodeo» y de
«practicas» de las unidades que mandaban los coroneles Garcia
Valino y Garcia Escamez. Como si quisieran hacer pagar al pueblo
su incapacidad para avanzar hacia Madrid).

Me puntualizaron que Manolito Ranz —el muchacho de quince



afos— era algo enclenque y es por ello por lo que su familia lo
enviaba a menudo a que los aires sanos de Barahona le librasen de
la mala salud que tenia en Barcelona. El que me explic6 mas cosas
fue Saturnino Caballero, el hijo del alcalde, fusilado cuando él
tenia dieciséis anos. Ahora, en sus sesenta y cuatro o sesenta y
cinco afnos, es una persona muy afable y con una memoria
«espeluznante», que, ademas, me facilitd la direccion del unico
superviviente de los Ranz, Miguel, que vive en México.

Me sefialaron que en otros pueblos mataron también a
menores de edad. En Almazan, la victima fue un nifo de dieciséis
afios, hijo del Quico. Este, que era republicano, se escondié en la
sierra, por el lado de Marazovel, al oeste de Barahona. Mataron al
hijo porque se negd a decir donde se encontraba su padre. En
Alfaro (202 vecinos asesinados) es donde fusilaron a una joven
enfermera «republicana», porque las damas de la catequesis
dictaminaron que una persona que no tenia pudor —al poner
inyecciones en las nalgas de los hombres— erg,
indefectiblemente, una puta.

Un maestro informa.

Entre los horrores de la represién, hay un caso realmente
desgarrador. Fue detenido el jefe de Correos de Soria, Castiella. Su
esposa, encinta, con la angustia que cabe suponer, acudio
repetidas veces al Gobierno Civil, para pedir clemencia, con
resultado negativo. Fue fusilado y su esposa y los tres hijos, dos
varones y una nina —de trece, diez y siete anos respectivamente
— fueron desterrados a Molinos del Duero, al este de Soria, donde
la infortunada mujer tenia una hermana, en holgada posicion



econdmica; y que se negd a recibirla y auxiliarla. La esposa de
Castiella busco entonces refugio en la cabafia de un pastor, donde
sin comer y sin atencion de nadie, dio a luz, muriendo por
inanicidon la madre y el recién nacido. El hijo de trece afos, como
apuntase las «nefastas ideas» de su padre, seria internado en un
asilo—correccionall’3!.

Dofa Pilar Iglesias Romera —que era hija de un fusilado el 1 de
septiembre de 1936, por la Guardia Civil—, tenia entonces una
beca de la Diputacion para estudiar bachillerato en Soria. Le fue
retirada. Su hermana Nieves recibid, durante el ano 1937,
lecciones mias, naturalmente a titulo gratuito. Su madre intentd
poner una pension, pero el permiso le fue denegado. (Era el pacto
del hambre, para asi tener a merced de los asesinos a las mujeres
de los fusilados). De ahi que el cabo, célebremente triste, de la
Guardia Civil de Barahona, prohibiera a Pilar, entonces una joven
de diecisiete afos, que saliera de su casa, e intentd no sdlo
seducirla sino ultrajarlal’,



Nifos de Extremadura

Algo importa
en la vida, mala o
corta
que llevamos,
libres o siervos
seamos.
ANTONIO MACHADO

EN REALIDAD, TRAS LAS INEVITABLES fluctuaciones —en los inicios de
las hostilidades— de lo que podriamos llamar la linea de fuego, las
tierras orientales de Extremadura serian la zona de guerra y las de
La Mancha la cercana retaguardia republicana. Y esto a lo largo de
toda la guerra —salvo algunas modificaciones intrascendentes del
frente—, lo que hermanaria muy estrechamente a las poblaciones
de estas regiones. En particular a los refugiados extremefnos que
encontrarian provisional acomodo en los acogedores pueblos
manchegos.

Las huidas en masa —mayormente hacia las montanas y en
menor proporcion hacia la zona leal— se produjeron al paso de las
columnas facciosas. En particular después de haberse difundido la
noticia de la ejecucion sumaria de cerca de cuatro mil prisioneros



de guerra republicanos, casi todos ellos asesinados en la plaza de
toros de Badajoz, a manos de la tropa que mandaba el coronel
Yague!”. Los relatos de semejantes atrocidades, por boca de los
refugiados extremefios, darian a los manchegos razones sobradas
para endurecer su resistencia frente a los facciosos,
contribuyendo, asi, al esfuerzo de guerra republicano en aquella
zona. Los primeros reclutas a los que instrui, militarmente, en el
otofio de 1937, en El Escorial, eran de la quinta de ese afo vy
procedian de la comarca de Consuegra, en Toledo. Por ellos —en
nuestras charlas en la chabola del comisario de Cultura— supe de
la fraternal acogida, en sus tierras, de refugiados madrilefios y
extremenos. Y del final del triste espectaculo de ver deambular a
ninos descalzos, hambrientos y sin escuela. Y también de su
resuelta disposicion para que los tiempos pasados no volviesen
nunca mas. La resistencia opuesta a las columnas facciosas que,
procedentes de Sevilla, se dirigian hacia Madrid —en el verano de
1936—, donde mas ardor combativo revistio fue cuando
atravesaron la regién sur de Extremadura. La huida a las montafnas
de miles de mujeres, nifios y ancianos, primero, y el nacimiento de
varios grupos de guerrilleros después, demuestran hasta qué
punto los extremenos, siempre segun los datos recogidos por
aplicados historiadores nativos, sufrieron, como pocos, los
avatares de nuestra guerral’®.

Como en Andalucia, también por Extremadura —con poblacion
casi enteramente rural— se daban unas circunstancias socio—
econdémicas en las que una reducida capa social —los
terratenientes— oprimia, humillaba y explotaba a la inmensa
mayoria, constituida por los braceros y sus familias.
Recientemente, por la television estatal pudimos comprobar Ia



patética situacion del agro extremefio —en la posguerra— a
través de una pelicula, Los santos inocentes, adaptada de la
excelente novela de Miguel Delibes. En la que, por cierto,
merodean tres personajes infantiles también muy representativos.

Las dos provincias extremefas —la moderada Caceres vy la
rebelde Badajoz—, podrian ser presentadas como irrefutables
ejemplos del cariz, esencialmente clasista, de la contienda 1936—-
1939. De entrada, recordemos que la diputada socialista Margarita
Nelken, periodista, escritora y fina critica de arte, veria triunfar su
candidatura, por Badajoz, en las tres elecciones celebradas
durante la Segunda Republica: en 1931, en 1933 y en 1936. Y seria
ella la que, a principios de 1937, en Madrid, lanzaria este
llamamiento: «jSalvad a los nifios!»!7],

La nina torturada en un cementerio.
Testimonio de Faustino Cordon

El bidlogo Faustino Corddn recuerda: «A peticion mia, con toda
sencillez y humildad, mi buena amiga, la extremena Ramona
Garcia Rey, relatd en mi presencia su cruel experiencia en la
Guerra Civil espafnola. Sabia ella que mi intencidn era confeccionar
un relato sobre determinados hechos sucedidos en aquellos dias
en Extremadura, de donde yo mismo soy originario. Aquella
pretension la he ido aplazando con el tiempo y hoy he decidido
ceder el testimonio al autor de este libro con el ruego de que no
afada una sola coma a mi escrito. Cuando la toma de Badajoz por
los nacionales tenia Ramona once afios y vivia en el pueblo de
Fuentes de Ledn, muy cercano al mio, Fregenal de la Sierra, donde
mi padre, Antonio Cordon, tenia su finca. El dia 14 de septiembre



de 1936 llegaron los falangistas al pueblo de Ramona. Ese mismo
dia, su padre, asustado por los comentarios que se vienen
haciendo, en la zona, por la represion de las tropas sublevadas,
decide irse al monte. Cuando los invasores llegaron a casa de
Ramona, pillajearon las pocas cosas que en ella habia. Incluso
unos bidones de aceite, que no podian ser transportados, fueron
agujereados a balazos en la calle. A partir de ese momento la nina
acudia cada noche al escondite de su progenitor para llevarle
comida. El dia 24 del mismo mes fue descubierta en una de sus
excursiones y, para forzarla a confesar el escondite del padre, se le
rapo la cabeza con la sola excepcion de un pequeiio mechon de
cabellos que fue adornado con un lazo con los colores de la
bandera de la Falange. Después fue violentamente azotada y
finalmente enterrada hasta el cuello en una tumba abierta a
propodsito en el recinto del cementerio del pueblo, mientras
fusilaban en su presencia a otras mujeres... Jamas habld para
delatar a su padre. Sin embargo, poco después, éste seria
descubierto. El dia 29, cuando la nifia acudia a la carcel, para llevar
el desayuno al padre, le dijeron que lo habian fusilado...»"®!,

Columnas de fugitivos diezmadas por los moros.

El 18 de septiembre de 1936, el enemigo tomaba Fregenal de Ia
Sierra. Los comités populares de varios pueblos de la provincia de
Badajoz se reunieron, urgentemente, en Valencia del Ventoso.
Adoptaron el acuerdo de formar columnas con las mujeres, los
ninos y los viejos, a los que protegerian hombres maduros. Que se
dirigirian, a marchas forzadas, hacia la zona leal, para lo cual se
verian obligados a cruzar la linea de puestos fortificados de los



facciosos. Un dirigente comunista, el camarada Sosa, secundado
por algunos compaferos decididos y enérgicos, mandaria la
expedicion.

La primera columna la formaban unas dos mil personas, con
once fusiles por toda proteccion y dos docenas de viejas
escopetas. Los fusileros marchaban delante, asegurando Ia
descubierta. Detras, en burros, mulos y a pie, la interminable
caravana de gente inerme. Las mujeres se relevaban en las
cabalgaduras. Dentro de los serones de esparto, colgando a unoy
otro lado de las bestias, llevaban a los ninos como se llevan los
melones o los cochinillos al mercado. Al atravesar la linea del
ferrocarril de Mérida, la columna se encontrd, ya entrada la
noche, con un destacamento de moros. Los once fusileros, que ya
habian pasado, al oir los primeros estampidos de las escopetas,
dieron media vuelta. El combate fue desigual, pero el ardor y la
rabia de los campesinos armados dijo la ultima palabra. jAdelante,
adelante, no os paréis!, les gritaban a los fugitivos. En la confusién
se perderian varios compaferos, que serian fusilados vy
ferozmente mutilados por la morisma.

La otra columna, la de las casi seis mil personas, dias mas
tarde, intenté cruzar, a su vez, las lineas enemigas. Iban un
centenar de fusiles y otras tantas escopetas y redoblaron la
prudencia. Mas, el enemigo destind a la vigilancia destacamentos
mas numerosos. La ruta de la huida quedaria jalonada por
docenas de cadaveres de mujeres y nifos, sobre todo. El enemigo,
puesto en guardia, los barrunté en la oscuridad y se metidé en la
columna como un hachazo. La mitad de la expedicion quedd
rezagada. La carniceria fue espantosa. Los moros lanzaban en la
noche sus gritos de guerra y exterminio. Como siglos atras, los



soldados de Tarik y Muza en el Guadaletel’®.. Los supervivientes,
cuando los rayos de sol reverberaron sobre la inmensa mancha de
sangre cuajada, serian llevados cautivos a Sevilla, donde fueron
fusilados!®?.

A Frecha, un joven socialista de Mérida —por aquellos dias—,
lo ataron a un arbol y los moros formaron cola para violar a su
novia, que lo acompainaba, delante de él. Después los mataron a
los dos a machetazos!®Y,

Afiadamos un testimonio mas del horror. En la carretera de
Madrid, a la salida de Talavera de la Reina, cuando un grupo de
moros estaba violando a una muchacha, un periodista extranjero
se acerco a su jefe, que estaba sentado en el sidecar de una moto,
viendo la escena, y le dijo: «¢Pero que no ve que la van a
destrozar?». A lo que el jefe moro, que no era otro que El-
Mizziam, mas tarde capitdn general de Galicia, replicd: «No se
preocupe, cuando la suelten mis hombres durara pocas

horas...»®2l,

Desde las sierras extremenas al puerto de Pasajes.
Testimonio de Rafael Cuéllar Flores

Su tio, Manuel Flores, fue uno de los mas célebres guerrilleros
extremenos —junto con Aquilino Bocho y Francisco Correa—, del
gue me hablaron, en 1976, por la zona de Alburquerque,
Barcarrota y Vilar de Rey. Como ya sefialé en uno de mis libros!®3,
la mayoria de los que abandonaron la sierra —para tratar de
rehacer sus vidas en el llano— se «mudaron» a Euskadi. Barcelona
y Madrid fueron los otros puntos de caida mas utilizados por los ex
guerrilleros. O por personas que habian colaborado con la guerrilla



y que, en un momento determinado, también decidieron
«emigrar».

Rafael no seria una excepciéon. Aunque se me sefialé que podia
encontrarse en Francia o Portugal, una tia suya acabd
encarrilandome hacia el norte. Hasta el pueblo vasco de Pasajes.
Trabajaba en el puerto. Al principio no parecia muy inclinado a
recordar tiempos pasados. Me dijo varias veces —esto es, a la
altura de los afos ochenta— que ahora todo aquello no
interesaba a nadie. Y que él no podia hablar en nombre de los
muertos, que eran los que habrian podido contarme la verdad de
lo que pasd... que, por aquel entonces, €l no era mas que un
muchacho sin ninguna experiencia de nada... Entonces crei llegado
el momento de esgrimir unos argumentos que siempre —bueno,
casi siempre— me habian dado buenos resultados. Insisti: «Si tu
no me ayudas, mi cosecha sera mas bien flaca y las miles de hojas
embadurnadas con tinta, por nuestros enemigos, ilustradas con
fotos falsas o retocadas, las mas de las veces —para que la imagen
de los “bandoleros” estuviese a juego con la que reflejaban sus
textos—, seguiran incrustadas en la memoria de mucha gente
como si fuesen palabras del Evangelio». Me mird, se quedod
pensativo unos instantes, pedimos unas cervezas y después del
primer sorbo, se arrancd: «Bueno, estd bien.. iqué quieres
saber?». Respondi: «Lo que fue de tu vida desde el instante en
gue los moros destrozaron la primera columna de fugitivos, en la
qgue ibas td...».

«Aquello fue terrible. Parece que aun estoy oyendo aquellos
gritos. Nunca los he podido olvidar... Mas que por lo que vi, pues
era de noche, fue por los tiros y el griterio que yo oi tras el ataque
de los moros... Eramos cinco, tres chicos y dos chicas, de trece a



guince afos, los que nos habiamos separado de la columna poco
antes, aconsejados por el seifior Sosa; que era el responsable de la
columna. Nos dijo: “Vosotros tenéis que ir a avisar a los demas,
decidles que no se pongan en camino sin antes explorar bien el
terreno, que estos parajes estdan muy vigilados, jHala, venga,
aligerad el paso y explicaros bien!”.

Y echamos a andar. Pero, nosotros, al vernos obligados a
desviarnos, una y otra vez, cuando receldbamos una patrulla
enemiga, acabamos perdiéndonos. No dimos con ellos y pasé lo
mismo que con la primera columna. A las dos noches de marcha,
de andar un poco a ciegas, nos llegamos hasta cerca de la frontera
de Portugal, por Valencia de Alcantara. Ya ves... Entonces
decidimos rehacer el camino y nos subimos a la sierra Mayorga.
Con Pedrito éramos los mayores, con quince afos; por eso nos
guedamos alli, de enlaces. Al otro chico, y a las dos chicas, se los
llevaron a otra sierra... creo que la de la Atalaya.

“Alli estaréis mas seguras”, dijeron a las muchachas. Como el
jefe de aquella zona era mi tio Mariano, poco después nos fuimos
a la sierra de Monsaluz, mas hacia el sur, entre Almendralejo y
Barcarrota. Estos cambios se hacian para no quemar demasiado a
la gente de los pueblos que nos ayudaba. Hasta que se produjo
aquel gran ataque, en que nos bombardearon aviones que venian
de Portugal®®. Los que nos libramos nos pusimos en manos de un
destacamento de guerrilleros que no eran de alli. Bueno, quiero
decir que no actuaban por aquellas tierras mas que de uvas a
peras. De los doce que eran sblo tres eran extremenos. Los
llamaban “Los Invisibles”. De los que se infiltraban desde la otra
zona y después de hacer sus sabotajes volvian a cruzar la linea de
fuego. Que es lo que acabaron haciendo con nosotros una noche:



llevarnos hasta la zona republicana, atravesando el Tajo y todo. Al
llegar, los nuestros les dijeron que habia que informar al mando
republicano de la existencia de los grupos de guerrilleros
extremefios, que necesitaban ayuda y érdenes para actuar. Creo
gue varios de ellos consiguieron llegar hasta Madrid... Pero no sé
lo que sacarian en claro, la verdad®®!...

Hombre, claro que todo aquello nos marcé... mucho y para
siempre. No olvide que tuvimos que aguantar la persecucion y la
matanza de nuestras familias, de nuestros amigos... y sobre todo,
aquella columna aniquilada por los moros... Y lo de |la plaza de
toros de Badajoz... Y el miedo, el frio y el hambre... {Ah!, y una
cosa muy importante, aunque no lo parezca. iQué yo no pude
echarme una novia hasta los veinte afios bien cumplidos! Todavia
no sé cdmo me las arreglé para acaramelarla, ya que es vasca y
con las del norte no es como con las de mi tierra. Que si son del
mismo pueblo que uno, que ya las conoces, la cosa en mas facil.
iYa ve si nos fastidio aquella maldita guerral».

Y, tras un breve silencio, apostillé: «Y aqui, en Euskadi, no se
crea usted que hemos estado con los brazos cruzados... que ésta
es una gente que siempre lo tuvo todo muy claro... Pero esto seria
muy largo de contar, porque hay que vivirlo para comprenderlo».

Exterminio de una familia extremena.
Testimonio de Laura Palomo

Esta admirable extremena podria reivindicar la condicién de «la
mas joven de las expulsadas de su tierra», ya que salido en los
brazos de su madre cuando contaba solamente con unos meses de



edad. De un pueblo de Badajoz: La Nava de Santiago.

«Mi familia, aunque no era rica, vivia relativamente
acomodada: el abuelo paterno tenia algunas tierras y trabajaba en
el campo; mi abuela era maestra nacional y mi padre maestro de
obras.

Mi padre era socialista y tenia un corazén de oro. Llegé el afio
1936 y se marchdé al frente. Pero nosotros no sabiamos dénde
estaba. Cuando mi pueblo fue tomado por los nacionales, varios
miembros de Falange se presentaron en mi casa. Entre ellos venia
un primo de mi padre, un hombre con una familia numerosa, que
siempre que se habia acercado a mi casa con un problema su
primo se lo soluciond. Sin embargo, el solo hecho de vestir un
uniforme con una camisa azul y unas flechas lo transfigurd. Se
creyo duefio y sefor de vidas y hacienda. Preguntaron por mi
padre. Mi madre y mis abuelos le contaron la verdad. Registraron
la casa y al no encontrarlo se llevaron a mi abuelo. Ese mismo dia
lo fusilaron. Tenia unos setenta afos.

Pocos dias después mi madre fue a refugiarse, con mi hermana
y conmigo, a un pueblecito cercano, a la casa de un muchacho, ya
casado, un antiguo empleado de mi padre. En los dos dias que
estuvimos alli, cuatro falangistas volvieron a mi casa. Mi abuela
estaba con mi hermano, que tenia seis afnos, y le dijeron:

—Tiene que acompafarnos; va usted a ser fusilada.

Con el horror que es de suponer, mi abuela suplico que la
dejaran vivir para poder criar a su nieto; que ella era de derechas,
gue votaba a las derechas, como podia atestiguarlo |la esposa del
alcalde; que iban a cometer otra injusticia como con el
fusilamiento de su marido. Toda la respuesta que obtuvo fue:

—Ya lo sabemos, pero como no encontramos a su hijo ustedes



deben pagar por él.

Me contaron que, tras el breve didlogo con los falangistas, mi
abuela fue subida a un camidon, donde ya habia otras mujeres. La
fusilaron aquella misma tarde y fue enterrada en una fosa comun
junto a la carretera.

Cuando volvimos al pueblo, un grupo de falangistas irrumpio
en mi casa y nos dieron 24 horas para abandonarla, porque en ella
iban a instalar el centro de Falange. Al dia siguiente mi madre
obtuvo un salvoconducto y nos fuimos al pueblo donde vivian mis
otros abuelos, los padres de mi madre. Mi abuelo, al ver a mi
madre enlutada, le pregunté:

—¢éQué es lo gue ha pasado?

—iPadre, que han matado a mis suegros y me han echado de
casa!

La noticia afectd tanto a mi abuelo que cayé al suelo y ya no
volvié en si. Habia muerto de un ataque al corazdon. Fuimos a
buscar refugio a casa de una hermana de mi madre.

Mi madre escribié a una amiga que tenia en Zaragoza, la cual
nos ofrecid su casa... Mi madre decia que yo era muy decidida.
Una de mis preocupaciones era coger una lechera e irme a hacer
cola, con mi hermano, a recoger un poco de potaje de garbanzos
al Auxilio Social.

Durante el viaje, recordaba que cuando yo era muy pequenia,
ella nos llevaba a un colegio de monjas, donde soélo ensefaban a
rezar. Comprendo que éramos muy pequefias, pero lo mismo que
nos machacaban con la religion, también podian habernos
ensefiado a leer. Pues, nada de nada. En Zaragoza se colocd en
una floristeria. Las horas de recreo, en casa, eran pocas porque al
ser la casa tan modesta, mi madre no podia hacer sus flores y



entonces decia:

—iQué llamo al moro!

Cuando mi madre decia esto, yo me quedaba sin aliento. Y es
gue, un dia, tuvimos un incidente con un moro. Debia de estar
algo borracho. lbamos en el tren y le dio por saltar por encima de
nosotras varias veces. Hasta que nos hizo dafio. Mi tia, al principio
se calld, pero al final estallé:

—jAsqueroso! ¢Quieres dejar de saltar de una vez?

Mi madre, llena de miedo, le dijo:

—C(Callate, no digas nada. Aguanta, por favor.

Llevaba el recuerdo de todo lo que nos habian hecho y no se
atrevia ni a respirar. Pero mi tia grito:

—iNo me da la gana de callarme! jEste tio tiene muy mala
leche y no me callo!

Entonces, el moro se paré enfrente de nosotras y, mirando a
mi tia, dijo:

—Tu ser roja, yo pegar paliza.

Fue un viaje horroroso. No hubo ni un solo hombre que se
atreviese a defendernos. éDénde estaba el orgullo espaiol del que
tanto se ha escrito?

Nuestra vida en Zaragoza fue mas llevadera; pero duraria
poco. Terminada la guerra nos enteramos de que mi padre estaba
preso, en la carcel de Porlier, en Madrid. Mi madre no se lo pensé
mucho.

—Hijas, nos vamos a Madrid. Tengo que estar al lado de
vuestro padre para asistirle en lo que pueda.

Entretanto, Laura habia enfermado de los pulmones y fue
internada en un sanatorio, donde tuvo el primer choque con la
Iglesia:



—Hija, por el causante de vuestra desgracia, por aquel hombre
de tu pueblo que mando fusilar a tu padre con las firmas falsas,
reza por él, para que Dios le haya perdonado y le tenga en su
Gloria.

Creo que salté del confesionario.

—¢Esta usted loco? éRezar por él? —Le grité—. éCree usted
gue yo soy Santa Teresa de Jesus?

—ijHaz lo que te ordeno!

—iNo me da la gana! —respondi.

—Hija mia, si no lo haces no puedo absolverte.

—iY a mi qué me importa! iSi usted no me absuelve, me
levanto, me voy y santas pascuas!

Después tomamos el tren que nos llevaria a Valladolid. A casa
de mi prima Herminia, la hija de mis tios, que estaba casada vy
tenia dos hijos: un nifio de tres ainos y una nifia de ocho meses.
Siempre buscando un clima que favoreciese mi salud. Con quince
anos pesaba 44 kilos y media 1,58 de estatura y aunque parecia
una nina sana y fuerte no era asi, pues me fatigaba mucho al
andar y tenia una tos persistente, que acabaria llevandome al
sanatorio antituberculoso de Avila.

También tengo que decirle que mi padre fue voluntario a la
mili a los diecisiete anos y cuando pidieron hombres voluntarios
para asaltar el palacio de Abd—el-Krim —en la guerra de Africa—,
él se presentd, y junto con otros tres, lo asaltaron. Creo que fue el
general Varela quien le condecordé y le otorgd los galones de
sargento. Aqui, en el pueblo, hay varias fotografias suyas.

Recuerdo que cuando mataron a mi padre —el 20 de
diciembre de 1940— mi madre cayod al suelo y no habia ni un solo
sacerdote para consolarla. éDdnde estaban? ¢Qué pasaba con



ellos que, cuando moria una persona humilde, apenas se les veia?

A mi padre lo pusieron en capilla para matarlo, pero hubo una
manifestacion muy nutrida alrededor de la prisidon, en la que
pedian que fuese abolida la pena de muerte de mi padre. Una
llamada telefénica dijo que habia sido una equivocaciéon, que
Tomas Palomo no seria fusilado. Un guardia de la prision dijo a los
manifestantes: “éSe han puesto de acuerdo para liberar a este
hombre? Era un prisionero de guerra”. Tal vez lo que él penso, o
por lo que habia luchado, tuviese razén; pero no ha podido
demostrarlo porque no le han dado tiempo a expresar sus ideas.
Mi madre nos decia que él tenia confianza, que no nos
preocuparamos, que no habia hecho nada malo si no era el haber
luchado como un soldado.

Su ultima carta: “Madrid, 20 de diciembre de 1940. Querida
esposa e hijos: S6lo me quedan dos horas de vida, pero la muerte
no me asusta. Sélo me importa lo desgraciada que te dejo con mis
hijos. No me casé contigo para darte tanto sufrimiento, porque,
aunque fue muy breve el tiempo que estuvimos juntos, sé que
procuré hacerte feliz. Pero el destino cambid nuestra suerte. Di a
mis hijos el dia de mafiana que pueden ir con la frente muy alta,
porque su padre no muere por ser un criminal; muere por un
ideal. A mis hijos, y en particular a mi Laura, dales el beso que me
pidieron y que nunca pude darles. Os abraza a los cuatro, vuestro
padre y esposo. Tomas”».

A pesar de que se lo habian quitado todo, la familia de Tomas
intentd volver a vivir en La Nava de Santiago. Pero el via crucis no
habia terminado.

«Nos hacian la vida imposible; no teniamos ayuda de nadie, ni



siquiera las cartillas de racionamiento, por “desafectos” al
régimen. En nuestro pueblo nos lo negaron todo por culpa del
alcalde, don Jorge. Como teniamos que ir de un lado a otro, sin
residencia en sitio fijo, nos quedamos en un pueblo llamado Banos
de Montemayor, en la provincia de Caceres. Mi madre y yo, un
dia, fuimos a |la panaderia. Al ir a pagar el pan, tuvo la mala suerte
de que se le cayera la fotografia de mi padre. Se apresurd a
cogerla, pero otra mano mas habil que la suya la habia cogido ya.
Era un sargento de la Guardia Civil. A pesar de que la foto era de
tamano carnet, pudo reconocer el uniforme y los galones de
comandante del Ejército republicano de mi padre. Y, con tono de
desprecio, dijo:

—¢Quién es este hombre?

Mi madre, apenas sin voz, contesto:

—Era mi marido, senor. Pero fue fusilado en Madrid...

El sargento puso la foto en las manos de mi madre y dijo:

—Marchense a cuarenta leguas a la redonda; que no las vuelva
YO a ver por aqui.

—Por favor, sefior, mi hija esta enferma de paludismo. El
médico me ha dicho que las aguas de este pueblo la beneficiaran
mucho. Todas las tardes tiene mucha fiebre. Yo no hago dafio a
nadie. La saco adelante con mucho sacrificio, haciendo fotografias
al minuto y vendiendo flores.

—¢éY a mi qué me importa? Que no se lo tenga que repetir.
Quiero que se vaya de este pueblo, jy pronto!

Salimos de la panaderia. Mama me dijo:

—Cuando mataron a tu padre, debieron matarnos a todos
juntos, porque esto no es vivir. Moralmente ya estamos muertas».

Ahora, ha pasado medio siglo, cuando uno cambia impresiones



con Laura Palomo, se queda admirado de su jovial capacidad de
rebeldia, aun, que se armoniza, naturalmente, con un talante
generoso, de amor a las gentes y a la vida. Herencia, sin lugar a
dudas, del corazéon de oro de su padre y de la fortaleza espiritual
de su madre. Y no acabo de comprender, con todo —lo confieso
—, cOmo una criatura que sufridé tantas injusticias y presencio
tantas muertes a su alrededor —desde su mas tierna infancia—,
ha podido sobrevivir. La clave nos la da ella:

«En Cataluia encontré lo que tanto habia deseado: afecto vy
sinceridad, pues el caracter de los catalanes me gustd mucho. Son
personas serias y formales. Cuando se enteraron de que tenia a mi
madre enferma —estaba en el sanatorio Flor de Mayo—, me
ofrecieron su ayuda. Eran muy delicados. Si alguna cosa nos salia
mal en el trabajo, nunca te corregian delante de los demas. Te
llamaban al despacho y procuraban decirtelo de una manera tan
delicada que no te podias enfadar. Yo les admiraba de verdad.

Me decidi a tener relaciones con el chico de Segovia. Cada seis
meses venia a verme y se estaba unos dias en Barcelona. Podia
hacerlo pues sus padres disfrutaban de una posicion holgada».

Un dia, unieron sus vidas, crearon un hogar, tuvieron hijos y su
existencia se ha desarrollado en la misma paz y armonia que,
probablemente, Tomé&s Palomo habria dado a los suyos!®®.

Mediada |la década de los afios ochenta, y gracias a |la laboriosa
gestion de don Ignacio Rubio Fernandez, un abogado barcelonés,
la familia Palomo ha podido recuperar sus bienes. O lo que
guedaba de ellos. Pero lo esencial —como ella no se cansa de
recalcar— no son los bienes materiales sino la honra y la memoria
de los suyos. Que el Ayuntamiento actual ha querido reafirmar



con la justa rehabilitacion de la familia Palomo, confiando a Laura
el pregédn para las fiestas de 1993, de La Nava de Santiago,
durante las cuales también le seria entregada la vara de Alcaldesa
Honorifica de su pueblo natal®”!.

Laura Palomo me insiste varias veces en lo agradecida que esta
a don lIgnacio Rubio Fernandez, su abogado, y a don Luis
Hernandez, alcalde de Santa Coloma de Gramanet, por su
inestimable ayuda.

Villanueva de la Vera: «Al maestro le sacaron los ojos en vivo, en
medio de la plaza».

«—ijAnda! ¢Por qué no lees ahora? jLee, lee!

El verdugo acababa de sacarle los ojos de las drbitas, le tenia la
cabeza agarrada por la nuca y le restregaba contra la cara uno de
los libros salvados de la quema del Ateneo Popular.

—Anda, jlee, lee!

Cuentan los viejos del lugar que el verdugo todavia vive, que es
uno de ellos, que se pasea con un bastén blanco por la plaza,
todos los domingos.

Teodoro era mas que un Cristo. La sangre le salia a borbotones
por las cuencas de los ojos y le inundaba la boca cuando, entre
gemidos, intentaba hacerse oir:

—No puedo, no veo, asi no puedo...

Aquel pueblo extremefo habia recibido la llegada de la
Republica como un renacimiento. Teodoro era un joven normal,
gue se habia tomado en serio aquello de que la cultura iba a ser el
alimento del progreso. Y asi fue uno de los fogosos creadores del
Ateneo: iban haciendo acopio de libros y se reunian alli para leer y



discutir, o sea, para sacudirse la miseria ancestral de la ignorancia
y del olvido. Dejarian de decir amén vy si, sefior. Pasarian de labrar
las tierras del amo a trazar los surcos de su propia historia. Libros,
libros, libros...

Aquel pueblo solo resistio tres dias cuando soné un atronador
18 de julio. Al cuarto dia, uno de los fascistas se sintid ya con
animos para dar el castigo ejemplar. Teodoro fue sacado a rastras
de su casa y obligado a presenciar el incendio, rodeado de
demonios negros que le increpaban golpeandole:

—Anda, ¢y ahora, qué? Aprende ahora. Mira como arde tu
Ateneo...

Hasta que aquel fascista se emborraché de fuego y arranco
con sus propios dedos los ojos de Teodoro, a quien ni siquiera
habian vestido de purpura ni ceflido corona de espinas.

Las tinieblas se extendieron por el pais hasta mucho mas alla
de las tres de la tarde. Tardd cuarenta afos en despejar. Hoy
conviven en aquel pueblo tres comunidades: los viejos, que
todavia recuerdan, que podrian identificar al verdugo; los que
emigraron y han vuelto, y ahora sobrellevan la historia de su
Egipto en la comodidad de unas divisas ahorradas con escarnio y
con sudor; y los jovenes, que «vacilan» junto al pub y se esconden
para «pincharse». Eso es todo.

Guardo para mi el nombre de aquel pueblo y de quien me
relatd la historia, porque es de los que creen que algun dia vendra
un digno sucesor de Bufiuel a quien poder contdrsela para una
pelicula, o sea, para no olvidar. O sea, para saber lo que valen
nuestras libertades y el reto creador que supone, simplemente, el
hecho de vivir.

Solo que, mientras uno de los viejos me contaba la historia y



me sefalaba a aquel otro viejo del baston blanco, yo me
preguntaba: ¢Y como pueden pincharse los jovenes? ¢Y dénde
esta hoy Teodoro en aquel pueblo extremeno? éEs posible que ya
no exista un Teodoro?

Uno no sabe si, finalmente, el viento de nuestra libertad ha
despejado definitivamente las tinieblas sobre aquel pueblo
extremeno y sobre tantos otros pueblos de nuestra Espaia,
indecisa y confusa, que duda todavia sobre el tesoro fragil que
palpan sus dedos, como si no acertase a sentirse propietaria.

Pero uno tiene, felizmente, sus recuerdos, y entre ellos, el
recuerdo de su Teodoro. Fue en la cdarcel, a raiz de una
manifestacion, hace ya mas de veinte afios, cuando aislado en
aquella celda —estaba en «periodo»— oi cdmo corrian el cerrojo y
aparecio un preso joven con un bloc y un boligrafo en la mano.

—Soy el bibliotecario —dijo, mirando furtivamente si el
carcelero podia oirle—. éQuieres algun libro de la biblioteca?

Y haciendo como que apuntaba algo, torcid los labios para
decirme en voz baja:

—Cuidado con el carcelero... Es policia.

Estamos obligados a superar la miseria de nuestra propia
duda. Hay un Teodoro, seguro, en aquel pueblo extremefio»®8,



Nifnos de Galicia

A historia mdis grave é a que condiciona que
hoxe sefian tan poucos os testemuios que fican do
que se quere reconstruir. As circunstancias do afo
36 tefien esnaquizado, cando non queimado, moita
documentacion.  Bibliotecas  enteiras  tefien
alimentado fogueiras nas ruas e nas prazas de
Galiza.

Edicios do CASTRO

TRAS RECORRER —Y CONVIVIR con sus gentes— el Pirineo de punta a
punta, la sierra de Gudar turolense, el Maestrazgo castellonense,
los Montalbanes toledanos, las cien vertientes de la serrania de
Jaén, de sierra Nevada y de sierra Morena, la Tierra de Barros —en
Badajoz—, la granadina sierra de Loja, la serrania de Cuenca y los
montes de Asturias, y cuando uno creia haber alcanzado ya los
limites de la barbarie humana —incluido lo que sabiamos de la
Alemania nazi y de la Italia fascista—, nos adentramos por tierras
gallegas.

El hecho de que las cuatro provincias de Galicia fueran las
ultimas visitadas se debia a lo dificultoso que resultaba —viniendo
de fuera— el establecer contacto con los supervivientes o los
testigos directos del triste periodo —«como una pesada losa de



piedra sobre nosotros», clamé el poeta—, 1936—-1960.

Por los libros de Alfonso Comin (E/ valle negro y Espafa a
hierro y fuego, México, 1938), algo sabiamos de la despiadada
represion sufrida por el pueblo gallego y de ello se deducia que el
miedo estaba todavia muy incrustado en sus entrafas. En carta
fechada por aquellos dias, un joven historiador cantabro —Isidro
Cicero— me escribia: «Este mundo de rescatar la historia
inmediata de nuestras tierras, rescatarla sobre todo del miedo a
contarla, es un pafiuelo, y en él nos encontramos los que no
estamos dispuestos a que se olvide».

Asi que, un dia, decidimos acercarnos a Galicia, a pecho
descubierto; algo nos decia que por aquellas tierras se abririan
puertas, nos tenderian la mano y se nos orearia como nunca el
corazon. Entramos por Orense, viniendo del Bierzo leonés,
siguiendo el rio Sil, por valles guerrilleros: El Barco de Valdeorras,
Puebla de Trives... Recorrimos bellisimos parajes que, ya
pertrechados de nombres y direcciones, volveriamos a visitar, dias
mas tarde, con el valle de Sanabria zamorano y la sierra de
Aneares como sedes de nuestras andanzas. Porque, a raiz de las
sucesivas oleadas represivas —innumerables e intasables— estas
comarcas montanesas quedarian hermanadas por las partidas, o
bandadas, de juxidos (huidos), que pugnaban por sobrevivir
primero y luego por vender su piel lo mas cara posible. Se
desminti6 —como se desvanecen siempre las mentiras o las
leyendas por muy bien urdidas que estén— la tacaferia de los
«afiladores» orensanos y se evidencid la inconmensurable
generosidad —y valentia— de las miseras poblaciones de la
montana gallega. Nunca, como en aquellos anos, los aldeanos de
Galicia tuvieron la sensacién de que, por la piel de toro, se



ventilaban asuntos que a todos atanian.

Y pude comprobar en los cuatro puntos cardinales de |la patria
del inolvidable Castelao, la sagacidad y la prudencia de los
rapacifios y de las rapacifias a los que, sus mayores, les confiaban
la tarea de guiarme hasta tal o cual caserio. O hasta unas tumbas
andénimas de guerrilleros, por el lado de Camposantos. Las
ordenes eran secas y dulces a la vez. Y si el nifio o la nifia se
guedaban mirando a su padre o a su madre sobraban las palabras,
bastaba con que pestafiearan y moviesen la cabeza un poco —
como diciéndoles: venga, arreando, y ya sabéis que tenéis gue
andar con pies de plomo—, para que nuestro guia nos cogiese de
la mano y tirase de uno. Dias mas tarde, mi buen amigo de La
Guardia —en la desembocadura del Mino—, al que conoci
entonces, me confirmaba el singular papel de los menores en los
primeros dias de la guerra —llevando algo de comer a sus padres
escondidos en los maizales—, luego sirviendo de recaderos a la
guerrilla, como la hija del célebre comandante Manuel Ponte. O,
como su propio hijo, Luis, arreglando citas entre su padre y su
madre, al pie de cualquier pino del monte de Santa Tecla. Xuan
Noia se llamaba el gallego guardés que, junto a su hijo Luis, me
trazé itinerarios de mucha enjundia.

No tardé en comprobar que lo ocurrido por alli sobrepasaba en
horror lo sufrido por tierras hermanas de lberia. Y en Galicia, jay!,
no se les podian echar las culpas a los moros, ni a los legionarios,
ni a los italianos o a los alemanes de la Legidon Cdondor. En Galicia
todo lo perpetraron paisanos de las victimas. Como los de la
Escuadra Negra de Lugo —por los uniformes de Falange que lucian
—, cuyas fechorias aterrorizaron, incluso, lejanas comarcas, como
la asturiana Llanes, lindando ya con Santander. Eran los



«rastreadores», pero a retaguardia (como los Einsanzgruppen
nazis), de los ejércitos llamados liberadores.

Pero, de todo lo que oi contar —y oi y anoté mucho desafuero
— uno de los hechos que mas me impresiond fue el que me
contaron unos pescadores de Cangas de Morrazo. Tuvo como
escenario las islas Cies, que se encuentran a la salida de la ria de
Vigo. En ellas se refugiaron varios cientos de republicanos
pontevedreses y, desde varios puntos de la costa, los cachorros de
la buena sociedad gallega, para distraer su ocio, organizaban alli,
desde las embarcaciones, cacerias de «rojos». Que no cesaron
mientras quedo, en cualquiera de las tres islas, una sola criatura
humana con vida. No se supo nunca la cantidad de fugitivos que se
suicidaron, arrojandose a la mar. Y alguno de esos pescadores,
entonces ninos, que recordaban aquellos tristes hechos, oian decir
a sus abuelos: «Voime a dar una vuelta por |la playa a ver si hay
algun ahogao de las islas...», a los que enterraban de escondidas
mientras decian a sus nifios: «Tu vigilame bien el camino, rapaz,
por si se acercan esos del tricornio...».

El franquismo en Galicia.
Testimonio de Xavier Costa Clavell

«Recordar ahora aquella oscura época, amigo Pons Prades, resulta
muy penoso, sumamente triste, de modo muy especial para una
persona como yo que era un nifio cuando empezé todo, el
esperpéntico y sangriento aquelarre franquista, que se engulld
implacablemente mi juventud y me situé entre los millones de
marginados del obsceno, ignominioso festin de la dictadura, que
habia de prolongarse nada menos que cuarenta luctuosos anos.



Espafa y los espaiioles fuimos arrojados extramuros de la historia,
manipulados, vejados, sumidos en un mundo de fantasmales
sombras que vivian como vampiros, chupandonos la sangre del
espiritu. ¢Es posible olvidar lo que ocurrid, dia tras dia, afio tras
ano, desde 1936 hasta 19757 Me parece imposible. ¢Y perdonar
tanto desman y tanta venal prepotencia? No lo sé. En todo caso,
resulta dificil, pero hay que intentarlo. Es lo maximo que se les
puede pedir a las victimas de tanto expolio, de tanta indignidad,
de tanto brutal y castrador sojuzgamiento»®l,

Proceso a los anarcosindicalistas de Corcubion.

Transcribimos esta lista de encausados porque la tercera parte de
ellos eran menores de edad: Luis Casais, apodado «Luis de
Manuela», de veinte anos, vecino de Corcubidn, marinero, de
buena conducta, algo anormal; Augusto Cervifio, de diecinueve
anos, vecino de Corcubidn, escribiente, de buena conducta y sin
ideal determinado; Juan Lago, de dieciocho afos, vecino de
Corcubién, de regular conducta y de ideas comunistas; Basilio
Caramés Mato, de dieciocho anos, vecino de Corcubidn,
estudiante, de buena conducta y sin ideal determinado; Leopoldo
Lamela, de diecisiete aios, vecino de Corcubién, jornalero, de
buena conducta y sin ideal determinado y Severiano Blanco, de
dieciséis afios, vecino de Corcubién, de buena conducta y de ideas
comunistas.

«... El tribunal va mas lejos que el fiscal. La inclinacion hacia la
sentencia de muerte, por parte de los componentes del tribunal,
va mas alla de la légica y de la interpretacidon racional de los
hechos que se juzgaban. Las palabras de los generales Mola y



Queipo de Llano estaban presentes en la represidon que se estaba
ejerciendo. Habia que matar, habia que dar ejemplo. Eliminar a
todos, lideres republicanos y de izquierda, politicos o sindicales. La
sentencia en si expresa un estado de conciencia mas alla de toda
l6gica humana, de la propia justicia. A los militares que componian
el tribunal no les tembld el pulso al sentenciar a muerte a los
sindicalistas ceenses. Antes ya habian firmado otras muchas
sentencias de muerte. Tenian, pues, amplia experiencia en
condenar a la ultima pena a “rojos indeseables” y firmadas sus
sentencias condenatorias que llevaron a la muerte a gente que
defendia la legalidad existente hasta la sublevacion militar, con la
palabra o con actitud no penal».

Es la afirmacion del nuevo régimen mediante la prueba de
sangre, en palabras del historiador Luis Lamela Garcia®®.

El Libro Negro de Cee

La indefensidn de la clase obrera —sin sindicatos de clase, como
los de antes de la guerra— permitié a los empresarios —
beneficiarios del desenlace de la Guerra Civil— el someter a sus
trabajadores a unas condiciones de trabajo inhumanas. Valga este
ejemplo de una localidad de la llamada Costa de la Muerte.

«En 1969 ve la luz el llamado Libro Negro de Cee. Veintiséis
folios a multicopista en los que se exponen los principales
problemas causados por la fabrica alli establecida desde 1903, por
la Sociedad Espafola de Carburos Metalicos. En esta parroquia —
sefalan los autores del Libro Negro— la mortalidad infantil es mas
alta que en el resto de la comarca. La fabrica tiene 70 afios: la
mayor parte de los cementerios de la zona son mas nuevos y sin



embargo estan casi llenos. La causa es que, desde hace mucho
tiempo, los trabajadores de la fabrica de carburos se estan
muriendo, intoxicados, enfermos, engafados.. Se muere de
silicosis, en el manejo de explosivos, sin caretas ni aparatos de
ventilacion. En 1969, la fabrica tenia una plantilla de 573 personas.
Entonces 114 se encontraban enfermos, sin que su enfermedad
fuese reconocida por la Seguridad Social. La “intoxicacidon por
manganeso” produce, entre otros males, trastorno mental,
pérdida de la vista y de la memoria, falta de estabilidad,
locura...»PY,

Tercer Premio Espejo de Espana

Lo otorgaba Editorial Planeta. Con uno de mis libros, Guerrillas
espafolas (1936-1960), publicado en septiembre de 1977,
qguedaria en tercer lugar. No tardé en saber que el premio me
habia sido denegado a causa de la viril oposiciéon de Manuel Fraga,
miembro entonces del jurado. Tan pronto tuve ocasidn, en una de
las presentaciones del libro por el pais, pregunté al ex ministro de
Franco el porqué de tan tajante posicion. Me respondid: «Entre
otras cosas, porque usted dice en su libro que mas de la mitad de
los curas asesinados, por la guerrilla en Espafia, lo fueron en
Galicia. Y yo le puedo asegurar que en mi tierra todos somos
buenos catdlicos, incluidos los que se echaron al monte». La
estadistica, en mi libro, arrojaba las citadas bajas: Galicia, 6; Ledn,
3, y Castilla la Nueva, 1. Entonces yo repliqué: «Alli se ejecutaron
mas curas que en el resto del pais porque se dio la circunstancia
de que los curas gallegos, en la confesion de niflos y niflas —sobre
todo con estas ultimas—, les sonsacaban informacién sobre las



visitas que el padre —guerrillero— hacia a su madre, de noche. Y
al cura le faltaba tiempo para correr a informar a la Guardia Civil».
Es decir: cayeron guerrilleros denunciados, inconscientemente,
por sus propios hijos. Pero hubo casos en que el nifo o nifia se
callaba y luego le decia a su madre las preguntas que le hacia el
cura. Tenia informacion parecida por tierras de Aragdn, de
Extremadura y de Andalucia, donde algunos curas se habian
mudado de parroquia a tiempol®?.

Las aguas del puerto tehidas de rojo

«Cuando termind la guerra yo tenia trece afios. Mi padre fue uno
de los fuxidos —que se echaron al monte o se escondieron en los
maizales— del verano de 1936. Quedamos solos seis hermanos
con mi madre y mi abuela», me contd Pascual Lopez Dorado. «De
mi padre, no volvimos a saber de él hasta la primavera de 1939,
cuando regreso al pueblo, a Sobrado de los Monjes, un vecino de
los que habia hecho la guerra con Franco. Nos dijo que mi padre
estaba encerrado en un campo de concentracion, cerca de
Oviedo».

Mi madre me prepard enseguida un hatillo, con algo de ropa y
un poco de chacina para mi padre. Y pan y queso para mi. Tardé
dos semanas en llegar, a pie, claro. Y luego otra semana para
encontrarlo, porque habia varios campos. Bueno, lo encontrd
nuestra perra, la Blanquita, que era la que se colaba por debajo de
las alambradas y corria de un lado a otro, como loca, buscando a
su amo. Hasta que dio con él. Los vi acercarse a los dos a los
alambres de pinchos. Y mi padre preguntdandome qué hacia alli y
como lo habia encontrado... Le respondi que mi madre me dijo



gue no lo perdiese de vista y que, en cuanto pudiésemos, los dos
para casa... Asi que le dije que me quedaria montando la guardia,
con Blanquita, cerca del campo.

De dia andaba por aqui y por alld robando cosas, en el campo,
para comer. En los huertos. De noche entraba en el campo vy
dormia con mi padre. A la intemperie; pero como estabamos en
julio ya no hacia mucho frio. Me dijo que en 1936 se habia hecho
el muerto para que nos dejasen tranquilos. Asi estuve mas de un
mes, hasta que llegaron unos falangistas —los de la Escuadra
Negra de Lugo— y desde una tarima reclamaron a todos los
gallegos. Dijeron que iban a hacer unas listas y que los que no
estuviesen fichados como desafectos podrian marcharse a sus
casas... Mentira, lo que hicieron fue ir sacandolos, por grupos de
diez o doce, casi todas las noches.

A los quince primeros que se presentaron, los maniataron y se
los llevaron carretera adelante, a pie. Los falangistas iban a
caballo, haciendo restallar sus fustas sobre las espaldas de los
prisioneros. Yo los seguia a distancia, escondiéndome, pese a las
repetidas advertencias de mi padre, ordendandome que regresara
a casa. Me decia que tanto mi madre como mis hermanos me
necesitaban, que yo debia hacer ahora de padre y no sé cuantas
cosas mas. Pero, yo, cabezdn, seguia los consejos de mi madre: no
perderlo de vista.

Desde un principio él presintié que lo iban a pasar mal. No
como los demas, que los unos pensaban que los liberarian y otros
gue los llevaban a la carcel. Mi padre era de los ultimos del grupo.
No irian directamente desde Oviedo a lo que seria su punto de
destino —el puerto de Gijon— sino hacia la parte de Ledn. Por el
camino mataron a los cuatro mas viejos. A los que no podian



soportar la marcha y se quejaban continuamente. Sus asesinos
esperaban que se hiciese de noche para liguidarlos y dejarlos en la
cuneta. Dos de ellos se iban a dormir al pueblo y los otros dos se
guedaban con los prisioneros. Cuando reemprendian la marcha,
poco antes de que amaneciera, yo me acercaba a la cuneta, a ver
si el muerto no era mi padre... Y asi durante las doce jornadas que
durd la marchav.

Los llevaron, como a casi todos por aquellos dias, a la escollera
del puerto de Gijon. Pascualin, escondiéndose, los seguia a treinta
0 cuarenta pasos. Era una noche negra del mes de octubre de
1939. Y alli, al borde mismo del muelle, de espaldas al agua, los
acribillaron a balazos. Unos gritos de protesta precedieron a los
disparos y luego se empezaron a oir lamentos y quejas. Uno de los
ejecutores dijo: «iSi todavia estan vivos!». Otro le replicé: «iCédmo
se nota que eres un novato!». En cosa de segundos, los fusilados
empezaron a teiir las aguas del puerto con su sangre. Cuando
pasaron cerca del escondite de Pascualin, éste oyd que el joven
falangista volvia a preguntar: «¢éY por gué hemos de dispararles a
las piernas?». El veterano le aclard: «Porque asi tardan mas
tiempo en desangrarse. éLo comprendes ahora?».

Tan pronto pudo, Pascualin se precipitd hacia el lugar del
fusilamiento. Vio cdmo algunos se agitaban en el agua. Dos o tres
se retorcian, medio sumergidos, sobre unas rocas. El chico empezé
a murmurar: «Padre... padre... édonde estas?... jsoy Pascualin!...».
De pronto alguien le respondid, con voz queda: «Pascualin, hijo
mio, estoy aqui...».

A Pascualin lo conoci, en Cervera de Pisuerga, en el verano de
1976. El peluguero de Barruelo de Santullan, «Napoleén», me
contd la historia del rescate del padre de las aguas del puerto. Y



me ayudo a localizar al hijo.

«A duras penas lo saqué del agua —me siguié contando
Pascualin— y a rastras me lo llevé tierra adentro, antes de que se
hiciese de dia. Tenia varias heridas en las dos piernas. Por suerte,
ninguna de ellas era grave. Sélo le quedd dentro una bala, que se
la extrajo, en vivo, un amigo del monte. Ademas, se ve que mi
padre tenia muy buena encarnadura y eso fue seguramente lo que
le salvd. Recordd el lugar donde habia un caserio —alli se habian
escondido tras la Revolucién de octubre de 1934—, nos dirigimos
hacia él. Dejé a mi padre en la misma puerta de la finca, sentado y
apoyado en la pared, mientras yo me acercaba a la casa. Tuve que
subirme volando a la escalera del pajar, ya que apenas di una voz
vinieron hacia mi dos mastines, ladrando y con muy malas
intenciones. Segui dando voces y entonces salid un hombre que
tranquilizé a los perros y me preguntd qué hacia alli. Cuando
recuperé el aliento, le dije que era el sobrino de Pascual, el de La
Brafiosera. El sobrino de La Valenciana®®. “sY qué haces aqui?...
éDénde esta tu padre?” Se lo dije y fuimos a buscarlo. Con orujo y
un trozo de paino limpid las seis heridas y le sacé la bala a punta de
navaja. En aquel caserio estuvimos casi dos meses. Hasta que
cicatrizaron bien las heridas.

Luego traspusimos monte adelante y no paramos hasta llegar a
La Brafiosera, donde vivia la hermana mayor de mi padre, La
Valenciana. Era una mujer de mucho empuje. Tanto que, cuando
mi padre se marché a la guerrilla, se hizo enlace de los
guerrilleros, hasta que la mataron en una emboscada. Como le
ocurridé a mi padre poco después.

“Yo debo irme al monte, con mis compaferos, hijo. Tu
regresaras al pueblo, a cuidar de tu madre, que bastante ha



sufrido ya. Yo os iré dando noticias mias por mi hermana...”.

Nos dimos un apretado abrazo con mi padre. Al dia siguiente
abracé muy fuerte a mi tia. Y ya no los volvi a ver nunca mas.

Tardamos afios en enterarnos de las circunstancias de sus
muertes. Primero supimos la de mi tia. Quiza porque las mujeres
—aunque las hubo muy valientes y eficaces— no abundaban en Ia
guerrilla y cuando apresaban a una, viva o muerta, la noticia tenia
mayor repercusion. Y luego nos enteramos de lo del padre... Y
recuerdo que le pregunté a mi madre: “éPor qué siempre han de
ser los mismos quienes salen perdiendo?”. “No lo sé, hijo mio, no
lo sé... esto va segun el destino de cada cual...”».



Ninos de Palencia

Asesinan al viejo director de la Coral Minera.
Testimonio de los hermanos Ortega Alonso

En julio de 1936, en el palentino Barruelo de Santullan, las «cosas»
sucedieron asi: dos o tres dias después de haberse apoderado de
aquella comarca minera los sublevados, Mariano —hermano de
Ambrosio—, que entonces tenia dieciocho afos, se dirigia a la
mina en compaiia de su hermana pequefia, de dieciséis afios de
edad, que hacia faenas en casa de uno de los gerentes de la mina.
De pronto, en plena carretera, se tropezaron con dos guardias
civiles y uno de ellos —el mas viejo—, al reconocerlos, desenfundd
la pistola y apuntando a los hermanos Ortega se puso a gritar
como un loco: «jVenga, hala, cantad La Internacionall». «jVenga,
cantala ahora, si os atrevéis!». El muchacho minero y su hermanita
la sirvienta se quedaron petrificados cuando vieron que el guardia
amartillaba su pistola. Y si el joven guardia no se interpone, seguro
que los mata alli mismo. Este, al tiempo que le arrebataba la
pistola a su companero, le gritd: «éiPero es que te has vuelto
loco?». Y atemperando su voz, afadid: «Venga, no hagas
disparates, déjalos que se vayan... que por eso ya ha pagado el
viejo». (Queria decir que dias antes ya habian asesinado al director



de la Coral Minera). Y lo de La Internacional era que, el Primero de
Mayo, la Coral, entre otras canciones revolucionarias, habia
entonado la mas célebre de todas ellas. Si se tiene en cuenta que
la inmensa mayoria de los muchachos y muchachas de la Coral
eran de izquierdas, équé querian los guardias que cantasen?
¢Acaso la Marcha Real, el Oriamendi o el Cara al Sol? éEra esto
una razon para asesinar al viejo director de la Coral y de que
estuviesen a punto de matar a los hermanos Ortega?

Los encafonados dieron media vuelta y regresaron a su casa.
El padre yacia en la cama, victima de la silicosis, desde hacia
muchos meses —y no sobreviviria mas que unas semanas— y
cuando sus hijos le contaron lo que les habia ocurrido, forzandose
por hablar, les dijo: «Ya sabes lo que debéis hacer... Mariano...
marchaos a la montafa y os pasais a la zona republicana». Pocas
horas después, los dos hermanos, con lo puesto y un ligero hatillo,
emprendian la marcha hacia la sierra y al cabo de varios dias, y de
dar no pocos rodeos, llegaban a Asturias. La muchacha seria
evacuada, via Francia, hasta Catalufa y terminaria la guerra en
Valencia, con una tia suya. Ambrosio —que no acertaba, con sus
nueve afos, a comprender lo que pasaba— permanecio al lado de
su padre.

Mariano estuvo un tiempo en Asturias; pero él sabia que al
otro lado de la linea de fuego, en la retaguardia enemiga, tenia un
grupo de amigos —entre ellos, el hijo del director de la Coral— vy
compafieros con los que podria organizar la lucha contra los
fascistas, en aquellas montafias que él conocia tan bien. Parece
ser que Mariano regreso a la sierra de Hijar apenas despunto la
primavera de 1937. La huida de gente a la sierra los obligaria a
organizar dos destacamentos: uno lo mandaria Mariano «el



Chaval», con Amadeo «el Moro» de ayudante, y otro mandado
por un joven compafiero de la mina, «el de La Brafiosera»®*,



Nifos de Asturias

No se puede afirmar; sin
preguntar.

El martillo trabaja diciendo que si.

La hoz pregunta.

Que nadie afirme sobre el aire.

Pero mucho cuidado:

jamads clavéis un clavo ya clavado.

Y el que pregunte, que pregunte
espigas

cuando hayan madurado.

No cometdis jamds el grave error

querer clavar a martillazos las
espigas,

querer segar los clavos con la hoz.

Jests LOPEZ PACHECO

EN ESTA REGION SE DARAN PARECIDAS circunstancias a las de
Cantabria y Euskadi: las de su total separacidon del resto de la
Espafa republicana. Una ojeada al mapa bastara para calibrar la
gravedad de la situacion. Con una agravante, muy particular a las
tierras asturianas. Estas —apenas estalla el alzamiento militar de
julio de 1936— pagaran, sin tardar, las consecuencias de la cruel
represion de 1934-1935. No solamente en lo que afecta a las



bajas registradas en las filas de los movimientos progresistas
asturianos, sino también con relaciéon a la onda expansiva del
terror —a manos del Ejército primero y de la policia después—,
gue alcanzé a la inmensa mayoria de las familias obreras, de las
mineras en especial, y las de los centros industriales en general.
Aqui, como en otras partes, la indecision de las maximas
autoridades republicanas —avalando la lealtad del coronel
Aranda, por su filiacion masodnica, sin duda, hasta que se revelo
como el jefe de la sublevaciéon en aquella region—, tendria efectos
altamente negativos. Y propicid, sin lugar a dudas, la pérdida de la
ciudad de Oviedo, desde los primeros momentos. Y la fijacidn, en
su asedio, de cientos de combatientes que hubiesen sido mas
efectivos en otros sectores. Y se cometieron errores graves, como
el del envio de un tren de milicianos en direccion a Madrid, que
seria interceptado y aniquilado en Zamora. Es cierto que se
formaron columnas de milicianos de filiacion socialista, comunista
y libertaria, que estabilizarian el frente de guerra en los limites sur
y oeste de Asturias, durante casi un afo. Mas, como nos consta
gue tampoco por parte del Gobierno central y del Estado Mayor
republicano se hizo todo lo posible para ayudar a los combatientes
asturianos, la resistencia de éstos se iria debilitando poco a poco.
El entonces comandante de Aviacion y jefe de la base aérea de
Sisante, en Cuenca, Enrique Pereira, me contd, muchos afios
después, que, en un momento determinado, una escuadrilla de
Katiuskas —aparatos de bombardeo— estuvo a punto de alzar el
vuelo rumbo hacia Asturias. Mision gue seria anulada a ultima
hora. Comentando este hecho con uno de los técnicos soviéticos
de la base, Pereira se enterd de que no habria ayuda para el frente
asturiano a causa del desorden revolucionario que reinaba alli.



«Han perdido mucho tiempo jugando a la revolucion —le
puntualizd— descuidando las operaciones militares... pensaban
gue todavia estaban en octubre de 1934...».

Poco después, para aliviar la presiéon enemiga en el norte, en
julio de 1937, el mando republicano montaria la operacién de
Brunete. Y en agosto, la de Aragdn, con la toma de Belchite.

Con los relatos de los huidos de la zona franquista y lo vivido
sobre el terreno, bastaba para que se organizase la evacuacion por
mar. Y en primer lugar la de los nifios. De ahi, también, el éxodo
hacia las montafias de los que no pudieron huir hacia Francia. No
pocos de ellos se transformarian en guerrilleros a lo largo de los
anos 1937-1946.

Por ello, en los primeros meses de 1937, el Consejo de Asturias
y Ledn, con la ayuda del mando militar republicano, preparo las
expediciones infantiles. De las cuatro que salieron hacia la Unidn
Soviética, |la tercera zarparia del puerto gijonés de El Musel, en
septiembre de 1937. En las expediciones primera y segunda que
zarparon de Valencia —marzo de 1937—, y del puerto vasco de
Santurce —el 13 de junio del mismo afilo— pudieron salir nifios
asturianos, puesto que poseemos el doble testimonio de los
hermanos Antonio y Conchita Rodriguez —de diez y ocho afios de
edad—, que embarcaron en la expedicién salida de Santurce®®l. En
las postrimerias de la guerra saldria la cuarta y ultima, con nifos
procedentes de la zona de Catalufa—Aragdén, con destino a
Leningrado, via Barcelona y hasta el puerto francés de Le Havre,
en trenl®®,

Se evacuaria, preferentemente, a los huérfanos —de 1934 y
1936— y a los hijos de combatientes en activo que lo solicitasen.
Salieron de Asturias 1100 nifos y nifias, con 40 maestros, mayores



de treinta y cinco afnos, dirigidos por un viejo maestro republicano
de Oviedo, don Pablo Miaja. Se daria la circunstancia de haber
sido evacuados —entre los 385 menores de ocho afios llegados a
la URSS— ninos asturianos de dos y tres anos. Entre ellos, dos
hermanas de dos y tres afos respectivamente, Luchi y Merche
Pascual, que navegaron bajo el cuidado de su tio Tomas, de siete
anos de edad.

Perdidos en el Cantabrico y hallados en la URSS.
Testimonio de Antonio y Conchita Rodriguez

Mediada la década de los ainos cincuenta, en un pueblo francés del
Aude, Puichéric—Minervois, una refugiada asturiana me fue
presentada por monsieur Jean Bonnery, el alcalde socialista del
lugar. Su marido habia muerto en el frente y, durante Ia
evacuacion por mar —primero hacia Francia y luego, por tren,
hasta Cataluna—, creyd haber perdido, también, a sus dos hijos.
Cuando llegd a Barcelona, en la primavera de 1937, los busco sin
resultado. Se hizo eco de los rumores sobre varios barcos
asturianos, repletos de refugiados, cafoneados y hundidos en el
Cantabrico. En 1939 se refugiaria en Francia definitivamente.

Un dia, en una revista del exilio, leyd algo sobre los nifios
espafoles llevados a la Unidn Soviética y tuvo el presentimiento
de que sus dos hijos podian encontrarse alli. Consulté con el
alcalde francés y éste se puso al habla conmigo. Les aconsejé que
encarrilasen sus gestiones a través de la embajada soviética en
Paris. Expusieron su caso, se inicié la busqueda y al cabo de unas
semanas los encontraron. Vivian en Moscu, estaban casados vy
tenian descendencia. El nino, Antonio, con sus veintiséis afios, era



perito en motores de aceite pesado. Y Conchita, de veinticuatro
anos, era administradora de un importante centro de
desinfeccion—lavanderia, cuyo director era, precisamente, otro
«nino de la guerra» espanol, oriundo de Barcelona.

A las pocas semanas se presentaba Antonio en Francia. Con un
mes de permiso. Y al afio siguiente fue Conchita la que hizo el viaje
para reunirse con su madre. Mas tarde, la madre fue a verlos a
Moscu, porgue no queria morirse sin conocer a sus nietos. El caso
es que se quedo alli, con su descendencia, para siempre.

Es obvio sefalar que aproveché la ocasién para charlar largo y
tendido con ellos sobre su singular experiencia. Supe que ellos
también habian tratado de localizar a su madre, sin lograrlo.
Téngase en cuenta que hasta que no se termindé la Segunda
Guerra Mundial, en mayo de 1945, las relaciones con la URSS no
se normalizaron del todo.

De su amplio y detallado testimonio me llamaria la atencidn,
primero, que conservaban el acento asturiano. Y segundo, la
seriedad con la que habian cursado sus estudios. Me explicaron
gue los soviéticos se habian esforzado para que permaneciesen
agrupados, en lo posible, los que eran oriundos de la misma
region. Y que el sistema pedagogico soviético no sélo incitaba a
aprovechar el tiempo —«los estudios os los paga el pueblo
trabajador y vosotros debéis corresponderle generosamente»—,
sino también a mejorar las notas, aino tras afno, mediante un breve
ciclo de «superacion» en la escuela donde se habian graduado. Y
guiero anadir algo mas: en momento alguno tuve la impresion de
gue estaba haciendo propaganda, ya que, en muchas ocasiones,
me vi obligado a insistir para lograr que me contase cosas sobre la
Unidn Soviética. Pude hojear, asimismo, el carné profesional —un



documento color ocre, que se desplegaba como un acordeén—,
donde comprobé la mejoria de sus notas —sobre una docena de
asignaturas— en las paginas correspondientes a cuatro ciclos
anuales de superacion.

Me hablé —esta vez sin necesidad de extraerle las palabras
con sacacorchos—, con desbordado entusiasmo, de la Casa de los
Espafoles de MoscU, con sus actos culturales, sus fiestas, con sus
grupos regionales mas importantes: asturianos, aragoneses,
valencianos, andaluces, madrilefos, cantabros, vascos y catalanes.

«No recordamos el dia exacto. Fue en mayo de 1937, cuando
zarpamos, al caer el dia. ibamos unos cincuenta nifios y nifias, en
la bodega de un barco pequefio, que nos parecidé muy viejo. Oimos
decir a un sefior que con aquella cascara de nuez no se podia salir
a alta mar y menos aun llegar a las costas francesas. Gente mayor
irian a lo mejor el doble que nosotros. Unos cien. Casi todos en
cubierta. Mitad hombres y mitad mujeres. Algunos hombres
jovenes eran heridos de guerra. Creo recordar —aclara Antonio,
gue es nuestro informador principal— que el barco se llamaba
Cervantes»P7,

Atento a lo que decian los hombres de cubierta, Antonio se
enteré6 de que pensaban navegar tan cerca de la costa como
pudiesen.

«Para estar fuera del alcance de los barcos de guerra
enemigos, que merodeaban por aquellas aguas. Entre ellos, los
acorazados Cananas y Espafa. Este ultimo no tardaria en ser
hundido por la aviacién republicana frente a las costas de
Cantabria. La primera noche todo fue bien. Y cuando se hizo de dia
—se ve que el marinero—capitan conocia muy bien la costa— nos
refugiamos en una playa pequeia, rodeada de pequefnos



promontorios boscosos. Serian las costas cantabras. Alli
improvisaron unas cocinas y comimos al aire libre. No parecia que
estabamos en guerra. Hasta que se hizo de noche y volvimos a
zarpar. No fue facil, porque se ve que el motor estaba en mal
estado. Metia mucho ruido y echaba humo por todos lados. Tanto
humo que a los niflos nos toco subir a cubierta para no asfixiarnos.
Nos ataron a palos y traviesas para que no nos cayésemos al mar.
Cuando llevabamos un par de horas navegando encallamos en un
banco de arena y ya no nos movimos de alli hasta que se hizo de
dia. Bajaron algunos hombres a tierra a buscar ayuda y al cabo de
un buen rato aparecieron unos camiones y nos llevaron a un
pueblo pesquero que se llamaba Castro Urdiales. A los nifos y a
las niflas nos metieron en una gran casona y se organizd aquello
como una colonia, con varias mujeres que se quedaron para
cuidarnos. Luego vino una doctora, una enfermera y una maestra.
Nos dieron ropa limpia y nos vacunaron. Después de habernos
bafado, claro. Alli estuvimos varias semanas. Primero nos dijeron
gue nos iban a llevar a Francia y luego a la zona de la Republica.
Pero, la verdad es que buen dia nos embarcaron de nuevo; pero
esta vez en un barco de pasajeros, que se llamaba Habana, con
rumbo a la Unidn Soviética. Al lado del Cervantes aquel bugue era
un palacio flotante. El Habana, viejo carguero “al servicio del
pueblo para la evacuaciéon de la poblacién civil”, salié del puerto
de Santurce el 13 de junio de 1937, con una mayoria de nifos
vascos, hijos de padres atemorizados, por un lado, y otros que ya
se hallaban recogidos en colonias. El grupo de los que iban a la
URSS estaba formado por 1495 niflos mas 72 profesores,
educadores, auxiliares y dos médicos. Habia llegado a Bilbao por la
mafana y alli esperd a que se hiciese de noche, para que subiese a



bordo el pasaje infantil. Los camiones repletos de nifios habian ido
llegando al puerto y aguardaron igualmente la noche, mientras los
chatos —nombre popular dado a los aviones de caza republicanos
— patrullaban por el cielo. Eran aparatos enviados desde
Catalufia, volando sobre territorio francés, bordeando la cadena
pirenaica. En uno de aquellos raros trances —jy tan raros!— en
gue el Gobierno francés dio cierta beligerancia al bando
republicano.

Al oscurecer comenzd la identificacidon de los peques, con las
listas de inscritos, y se les fue entregando una tarjeta personal que
se prendia a la ropa. El recuento termind a las cinco de la
madrugada y el barco zarpd poco después hacia un puerto
francés. Embarcaron un sabado por la noche y llegaron a Burdeos
el lunes por la tarde. Alli desembarcaron la partida de nifios que se
guedarian en Francia. Los demas fueron reembarcados al dia
siguiente, a las siete de la tarde, en el buque francés Sontay, que
llevaba tripulacion china —practicamente en su totalidad—, para
continuar viaje. Para llegar a Leningrado el 22 de junio de
1937»18],

La primera observacidn que hicieron los nifios del viaje —en
las cartas escritas a las familias— se referia las malas condiciones
gue ofrecian la comida y el alojamiento del Habana. Unido a la
imposibilidad de instalar cuatro mil o cinco mil camas en un
carguero, se tomo la precaucién de ocultar a los nifios, para evitar
gue corriesen peligro, ya que por aquellas aguas patrullaba el
Almirante Cervera. Uno de ellos —José M. de la Parra— lo
comentd asi: «En el Habana tuvimos un momento de miedo
porque también nos salié a recibir el Cervera y un portavion (sic)
aleman». La diferencia con el buque francés Sontay debid de ser



notable, segin el comentario general de los nifios. La travesia fue
buena hasta que se llegd a aguas alemanas, donde encontraron un
fuerte oleaje que hacia ir el barco de un lado a otro. Una nifa,
Teodora Fuertes, con cierta carga ideolégica, comenta: «Nos
mareamos al pasar Alemania mucho y yo me puse muy mala,
como ellos son tan malos, las aguas son tan malas como ellos»®?,

Antonio me contd que nada mas pisar tierra rusa fueron
acogidos carinosamente por niflos pioneros con una banda de
musica. Y mucha gente que los abrazaba y los besaba. Acabados
los agasajos, el bafio y la visita médica. Y ropa limpia. Y cortes de
pelo. Al rape, cuando era necesario. Fueron separados los que
habian llegado enfermos. La mayoria de ellos con tuberculosis. A
éstos los enviaron a sanatorios especializados para curar esa
dolencia. Como el de Evparatoria, en la peninsula de Crimea, al
lado del mar. Al resto se intentd agruparlos por parentesco, edad,
vecindad en Espafa y otros criterios de afinidad. Y serian
distribuidos por seis Casas de Nifios!*%,

A Antonio y Conchita los llevaron a Pushkin, cerca de Moscu,
donde permanecerian hasta mediado el verano de 1941, cuando,
a raiz de la invasidon alemana —el 22 de junio de 1941— los nifios
espafoles fueron evacuados, una vez mas, hacia el interior. Ellos,
los dos hermanitos asturianos, concretamente, a Samarcanda.

Hijos de rojos: monjas y curas a la fuerza.
Testimonio de Catalina Rodriguez

Cuando los franquistas ocuparon Asturias —y Mieres, en particular
—, en octubre de 1937, recomenzdé la sangrienta represion
iniciada en el otono de 1934, a raiz de la Revoluciéon de



Octubre!10Y,

Entonces, en 1934, la matanza se centrd, sobre todo, en los
medios sindicales, de la UGT y de la CNT. Asi como en dirigentes —
de cualquier nivel— del Partido Socialista Obrero Espanol y del
Partido Comunista. Con lo que las formaciones de izquierda —sin
olvidar las culturales—, quedaron practicamente en cuadro. Al
estallar la guerra, en julio de 1936, en primera linea encontramos
a los que se habian salvado en 1934, ya sea «emigrando» a Madrid
y a Barcelona; y, en algunos casos, a Francia y a la Unidn Soviética.
Pero el grueso de los destacamentos que se enfrentarian a los
sublevados los compondrian hombres —y mujeres también—,
jovenes, como el minero Tomas Rodriguez Diaz, padre de cuatro
hijos. Un vardn, el mayor, nacido en 1926, y tres hembras, de
ocho, seis y tres afos de edad. Tomas, como todos los obreros con
inquietudes sociales, militaba en el Sindicato de Mineros, de
tendencia socialista®®?. Pero, a los que, por lo regular, no les
sobraba capacidad de iniciativa en el terreno de la lucha armada.
Asi y todo, se alistd en las Milicias Obreras y cuando desaparecio,
en los combates de la sierra de Grandasllamas, tenia treinta afios.

Como, al caer Asturias en poder del enemigo, cientos de
milicianos se echaron al montel'®! a las familias de los
desaparecidos —en la guerra o en el monte— las iban a someter a
toda suerte de vejaciones y represalias!*®¥. Catalina, la compafiera
de Tomas, no seria la excepcidon. Los «fachas» del lugar no se
creyeron lo de la muerte en combate de su esposo. Sospechaban
gue estaba en el monte. Ante su silencio, la encarcelaron y a los
cuatro hijos los metieron en un asilo religioso. A las nifias las
prepararian para monjas y al chico para cura. El asilo era, de
hecho, la antesala del seminario.



El muchacho, Tomasin, confesd su vocacion sacerdotal cuando
uno de sus «maestros» —cura, naturalmente—, le insinud que si
ingresaba en el seminario y se portaba bien su decisidn aliviaria
seguramente la estancia de su madre en la cércel. Esta recobraria
la libertad en 1946, al cantar misa, por vez primera, su hijo.
Cuando la mayor de las hijas estaba a punto de profesar sus votos.
Las dos pequefias no tardarian en imitar a su hermana.

A la segunda de las nifias, Catalina, la conoci en Carcassonne
(Francia), en abril de 1961, cuando trabajaba de enfermera en la
Clinica San Vicente de aquella ciudad. Y por ella me enteré del via
crucis soportado por su familia. Por aquellas fechas, su hermano
mayor ya habia colgado la sotana y trabajaba en Holanda. Y la
hermana mayor acababa de deshacerse de los habitos y ejercia
como auxiliar en el blogue operatorio del Hospital Municipal de
Paris. Y ella, Catalina, esperaba convencer a su hermana pequeiia
—Ila mas temerosa de recobrar su libertad—, que también era
enfermera en el hospital de Gerona, antes de abjurar ella misma
de su «vocacion».

Un primo hermano suyo, Garcia Diaz, hijo también de minero
fusilado, del seminario seria enviado a ensefar Literatura Espafiola
a la Universidad Laboral de Cérdoba. Yo me carteé con él en el
puente de los afos cincuenta y sesenta. A éste, como a los
hermanos Rodriguez Diaz, primero en el colegio y luego en el
seminario, le habian dicho, y repetido mil veces, que él estaba
expiando los pecados de sus padres. Yo le conoci, en Carcassonne,
hacia 1955-1956, donde vivia un hermano de su padre —exiliado
desde 1939—; vino para preguntarle si era verdad que su padre
era tan malo como le habian dicho los curas... El tio lo tranquilizé
ensefiandole una parte importante de la historia de Asturias que



el muchacho ignoraba. Y lo que la buena, y simpatica, de Catalina,
por un pudor comprensible, no me habia dicho —con relacién a
las humillaciones sufridas a manos de sus maestros—, me lo dijo el
profesor de Literatura. Algo que, de no haberme sido confirmado
por otras victimas de los ensotanados, costaria mucho de
creer!1%],

Del aula a los «Servicios Z» del Ejército francés.
Habla un maestro de Cangas de Onis

En la Revolucion de Octubre de 1934, Julian Villapadierna Garcia
ejercia en una bella e inquieta localidad asturiana, en Cangas de
Onis. Era militante del PSOE —tendencia Largo Caballero, la
izquierdista— y de la Federacidon Espafiola de Trabajadores de la
Enseflanza (FETE). Como buen maestro que era, de armas no
entendia nada. Al sacar numero alto no habia hecho ni el servicio
militar. Luego, tras la revolucién asturiana de 1934, viviria la
guerra de 1936, que terminaria en Catalufa como comandante de
los «servicios Z». Luego vino la campafa de Francia (1939-1940),
la ocupacidn alemana del pais galo (1940-1944) y los combates de
la Liberacion del territorio metropolitano francés (agosto de
1944).

Y, como remate, colaboraria (1944-1945), en la actividad
guerrillera antifranquista, desde los Pirineos a su Asturias querida.
Con sorna muy nortefla, me decia: «Si llego a tener vocacion
castrense no creo que hubiese podido andar metido en mas
guerras...». (Como nos pasd a muchos, como a un servidor, que en
nuestra infancia y primera adolescencia —1925-1936— no
hicimos mas que educarnos y formarnos para la paz y la



fraternidad universal...)*%¢!,

«Mi primera gran excursion la hice con ocho de mis alumnos
de Cangas de Onis. Casi todos eran hijos de trabajadores —cinco
chicos y tres chicas, de catorce a dieciséis afos— y a los que me
llevé porque, al no dar con sus padres, los del Tercio les hubiesen
hecho pasar un mal rato. Ya sabe usted la de menores que
violaron y asesinaron cuando lo del 34... Salimos de Cangas el
mismo dia que el enemigo ocupd Gijon. Montafia adelante, claro.
Bien calzados, bien arropados y con dos mantas por cabeza. Lo
unico gque echamos en falta fueron los impermeables. Solo
teniamos dos: el mio y el del padre de uno de los muchachos.
Nadie conocia el terreno. Pero, tanto en tierras asturianas como
en Cantabria, en Aragdn y en Cataluia, se lo puedo asegurar, que
no hubo casa de campo a la que nos acercasemos que no nos
acogiera con una cordialidad, que si no lo vemos no lo creemos.
De no haber sido asi, la verdad, no sé lo que hubiese sido de
nosotros.

Los pajares fueron nuestro dormitorio habitual. Para las chicas
el acomodo solia ser mejor: unas colchonetas en el suelo, cerca de
la lumbre. Los teniamos muy bien educados, de forma que no tuve
ningun problema con ellos. Aunque alli se medio formalizaron un
par de parejas que mas tarde acabarian siendo novios... Los tres
chicos mas mayores y yo echabamos todas las manos que
podiamos a nuestros anfitriones. Unas veces cortando lefia,
después de haber ido, con alguna bestia, a recoger ramas secas al
bosque. Tratando siempre de evitar a la Guardia Civil caminera,
como hacian los gitanos. Otras veces sacando estiércol de las
cuadras; que era algo fino comparado con la limpieza de la
porqueriza. jHay que ver, con lo buenos que son los jamones del



cerdo, y lo sucios que son antes de que los abran en canal! La
verdad es que esto no me venia de nuevo porque yo, de joven, ya
habia limpiado pocilgas en casa de mis abuelos... Tuvimos que
haber llevado un diario porque lo cierto es que aquello fue una
experiencia muy instructiva. Tardamos unas diez semanas en
llegar a Barcelona.

Bueno, tratar de evitar a la Guardia Civil es una cosa y otra es
conseguirlo. Nosotros tuvimos que afrontar un control, en un
cruce de carreteras de Burgos, y otro en la estacion de Zaragoza.
Al presentar yo mi documentacion extendida en Ledn, o sea: mi
cédula personal y mi carné de maestro, no despertaba sospechas.
Porque todavia no les habian ordenado, como ocurriria en el
verano de 1936, aquello de: “jQué no quede un maestro
vivo!”[1%71 E| atuendo de mis alumnos, de excursionistas, con
mochilas y todo, nos permitia presentarnos como un grupo de
estudiosos de monumentos antiguos. Entonces, como ahora, a la
gente asi se la consideraba —por lo menos en los medios
policiacos— como una especie de personal algo chiflado.

De los que se marcharon a Francia en 1937, por mas que traté
de saber de ellos, no lo logré. Claro que por aquellos tiempos ya
sabe usted que en Francia los funcionarios franceses nos tenian
entre ceja y ceja y las cosas no estaban como para andar
indagando. Algo mas tarde, al principio de los afios cincuenta, me
enteré de que una de las parejas —formada entre mis alumnos, en
la gran excursion de 1934— se encontraba en Chile. Lo supe por
familiares suyos de la cuenca minera de Decazeville, adonde iban
a trabajar casi todos los mineros asturianos que llegaban a
Francia.

Fue una vida muy azarosa la nuestra, es verdad. Pero lo



contamos y esto es lo mas importante. Bueno, quiero decir que lo
importante, también, es no olvidar nunca a los compaieros que
hemos ido dejando por el camino...»!1%],



Nifhos de Cantabria

AL ESTAR EMPAREDADA ENTRE DOS REGIONES, Asturias y Euskadi, con
una historia tan singular e intensa, las tierras cantabras han
guedado, historicamente hablando, algo difuminadas. Por lo
menos en lo que respecta a las vivencias, individuales y colectivas,
de la primera mitad del siglo XX. Por eso hemos escogido este
espacio para estampar circunstancias que afectaron por igual a los
pobladores de Cantabria y a los del resto de Espana. En particular,
a los primeros pasos de muchos de nuestros nifios.

Por los testimonios aqui reproducidos —y también por las
fotografias que los ilustran—, mas de un lector, suponemos, se
preguntara si realmente se justificaba el miedo —el terror que
inspiraban los generales facciosos, desde Mola a Franco, pasando
por Queipo y otros, antes ya de que sonase el primer disparo de la
Guerra Civil—, para que la gente huyese de sus casas, abandonase
sus pueblos, despavorida, con el alma en un hilo'%!. Pues bien,
toda la negrura que se desgrana aqui no es mas que un muy palido
reflejo de la realidad que fue el pan nuestro de cada dia —
insistimos: sobre todo en los hogares humildes— durante un buen
cuarto de siglo. O sea: desde 1936 a 1961. Los sucesos acaecidos
en el Orfanato Provincial Sor Isabel de Pamplona (1995-1996),



demuestran colmadamente hasta qué punto las lacerantes vy
humillantes secuelas de nuestra guerra han sobrevivido otro largo
cuarto de siglo mas*'%,

Recordemos que la masa de fugitivos, en unos casos, o de
evacuados, en otros, se movia no sélo a causa de sus experiencias
personales —fruto, a menudo, de la opresidon social anterior a
1936, o de represiones politicas nacidas a la sombra de lIa
Revolucion de Octubre de 1934— sino también por lo que oian
contar a gentes oriundas de otras tierras ibéricas. Rumores ciertos
y bulos verosimiles. Yo recuerdo, en Barcelona, haber oido relatar
la represion franquista en Mallorca a unos sindicalistas —del ramo
de la Madera, el de mi padre—, huidos de la isla en una barca de
remos, que mostraban su extrafeza, en agosto—septiembre de
1936, de que, en nuestra zona —y concretamente en Barcelona—
la clase obrera, sus sindicatos en suma, no hubiesen llevado la
lucha de clases hasta sus ultimas consecuencias. Como hicieron en
la zona facciosa desde el primer instante bélico. Actualmente se
dispone de suficiente informacion para explicar el abismo
existente entre las ejecuciones sumarias perpetradas en ambas
zonas. En la facciosa fue metddica, a manos de los detentores de
unas «credenciales gubernativas» que eran genuinas patentes de
corso. Todas ellas extendidas por el Ejército, aunque el trabajo
sucio lo hicieron, también, los falangistas, los requetés, los de
Accion Popular, la Guardia Civil e incluso, como sucedid en
Extremadura, antiguos cuatreros venidos de Portugal. En muchos
casos con listas de sospechosos establecidas ya antes de la guerra.
Mientras que en la zona republicana, salvo contados casos, los
desmanes de todo orden serian protagonizados por incontrolados,
muchos de los cuales —valga la precision— eran de origen rural.



Es decir: habian tenido que emigrar —«para no llevarme a alguno
por delante y causar la ruina de mi familia», nos confesarian—,
después de haber estado sometidos a toda clase de coacciones,
amenazas y humillaciones por parte de las llamadas «fuerzas
vivas» de sus respectivos pueblos.

En uno de mis libros transcribo las palabras de un joven
cordobés, de dieciocho aifos —que vivia desde los nueve en
Barcelona con su familia—, que intentaba justificar el asesinato de
un empresario maderero, para colmo bien considerado en los
medios obreros por su bondad. No hacia mas que repetir, una y
otra vez —ante el interrogatorio del presidente del Sindicato de la
Madera, Manuel Hernandez, un carpintero sevillano—, que «aquel
hombre no podia ser bueno porque tenia la mismita mird que el
seforito de mi padre». Muchas veces me he preguntado qué
habria presenciado aquel nifo de nueve anos, en un cortijo
cordobés de la zona de Espejo, para no haberse olvidado nunca —
pese a su media vida barcelonesa— de la mirada de un desalmado
seforito andaluz, cuyos desmanes pagaria, tan injustamente —al
aire de la Santa Cruzada de Liberacion—, un bondadoso patrono
cataldn!**l, Aquel muchacho —se apellidaba Cazorla y era natural
de Espejo— fue obligado a enrolarse en una columna libertaria
gue luchaba en el frente de Aragdn. «Y no se te ocurra venir nunca
con permiso a Barcelona, porque si te cruzas conmigo te pegaré
dos tiros, ite enteras?», le advirti6 Hernandez. A las pocas
semanas nos enteramos que Cazorla habia muerto, como un
hombre, en una operacion suicida en la zona enemiga.

Asi pues, en la zona facciosa habia razones sobradas —
repetimos: casi siempre de raiz clasista—, para salir huyendo, de
sus lares primero y de otras tierras después, rumbo al mismisimo



infierno. Y si vemos tan a menudo, en las fotos, a mujeres, nifios y
ancianos solos por las carreteras, en general, es porque los
hombres jovenes —y en muchos casos no tan jovenes— estaban
en las trincheras o se habian echado al monte. Como sucedié por
tierras cantabras. Para que los oprobiosos tiempos pasados no
volviesen jamas. Un joven y tenaz historiador santanderino, Isidro
Cicero, ha plasmado, en dos sobrios y emocionantes libros, unas
muy singulares aventuras(*'?,

El relato, a rengldn seguido, de las razones que incitaron a José
Lavin Cobo «el carifioso» a huir al monte, se transcribe como caso
muestra de los miles que se produjeron en la piel de toro.

Las «aventuras» de Pin «el Carinoso»

Pin «el Carinoso» estaba arriba, en la plaza de San Roque de Rio
Miera, trabajando en la panaderia de su tio Pepe Vian. Era el
invierno de 1937 y acababa de ser «liberada» Santander. De los
2420 trasmeranos que ocupan hoy, en 1980, los 37 kildmetros
cuadrados del municipio de Liérganes, sélo los ninos de pecho
ignoran el fondo y la moraleja de esta historia.

—¢Es usted José Lavin Cobo?

—Si sefor.

—Tiene usted que acompafarnos a Liérganes, a Falange.

—¢Para qué, si puede saberse?

Pin estaba cortando lefla para el horno, la amasanda urgia
sacarla pronto. Pero, bueno, si hay que bajar a Liérganes, se baja.
Es cuestion de un rato, 17 kildmetros, unas horas.

—Tio, enseguida vuelvo, que tengo que ir con la Guardia Civil a
Liérganes, para una declaracion.



Nada tenia que temer, de nada se le podia acusar. lba
tranquilo, pues si bien habia llegado a ser sargento en el heroico
Batallon Libertad de la CNT, todo el mundo sabia que él, Pin, y su
hermano Sario, no se ocupaban mas que de trabajar y no se
metian con nadie. Sin embargo, éiqué es lo que le dijo su padre
anoche?

Ramiro, el padre de Pin, tenia una camioneta y el dia anterior
fue obligado a llevar a Liérganes a un muchacho asturiano que
andaba por el monte perdido. Lo esposaron, lo amarraron, le
tomaron declaracion, lo encerraron en Falange y desaparecio para
siempre. Nadie sabe qué hicieron con él. «Sélo por ser asturiano»,
habian dicho aquel dia en San Roque, «que tal como estan las
cosas, ya es bastante».

«Y ahora me llevan a mi detenido —pensaba Pin, carretera
abajo—; bueno, yo me afilié a la CNT; pero aqui, la mayoria
estabamos afiliados a algo; los de Mirones eran casi todos
comunistas; nosotros, cenetistas... En fin... no creo que nos jodan
a todos. Y yo, desde luego, con nadie me he metido...».

—ijAdentro! —le gritaron, al llegar al edificio de Falange.
Antes, no muy antes, la «Casa del Pueblo» era «El Retiro» de
Valeriano y de Petronila, cuyos nombres aparecen aun en la
piedra, a ambos lados de la entrada. El comité, cuando la
Republica, habia hecho talar los arboles del inmenso jardin y hacer
una huerta experimental modelo que sirviera de pauta de cultivos
modernos en la zona. Al acabar la guerra era cuartel general de
Falange, el grupo calificador de responsabilidades politicas, y de
las otras, que hubiera habido en el valle, durante la Republica y la
larga guerra.

Hoy, la casa de Petronila y Valeriano, que fue palacio con



boveda mediterranea, Casa del Pueblo, Casa—Falange, Carcel-
Falange, esta vacia y sdlo de vez en cuando una encumbrada gente
de Madrid, los Pedrosa Latas, vienen a veranear a ella, pues la
heredaron de los viejos propietarios, unos tios solteros que tenian.

Pasaban las horas y llegd la noche. Pasd la noche y otro dia
entero y nadie llamaba al Carinoso para declarar. Desde la
ventana, bien asegurada con barrotes, Pin vio al guardia municipal
de Liérganes, «El Rey de los Campos», como le llamaba todo el
pueblo.

—OQye, éno podrias hacerme un favor?

—¢éQué se te ofrece?

—Mira, me han bajado aqui desde San Roque, porgue tenia
gue declarar, y ya llevo cantidad de horas y nadie me pregunta
nada. El caso es que tengo que irme a trabajar; asi que a ver si me
haces el favor de decirle al jefe de esto, a José Saenz, que me
pregunte lo que me tenga que preguntar, porque tengo prisa.

A lo lejos oyo Pin la conversacion y lo que escuché le hizo ver
gue estaba condenado a muerte.

—EI nieto de Carifioso, que dice que a ver si le tomais ya la
declaracion, que tiene que irse.

—Que no tenga tanta prisa, que la declaracion ya esta tomada.
Total, para lo que le va a servir...

Matilde, tia de Pin, tenia un comercio alli cerca y le habia
traido algo de comer. Alli estaban todavia los cacharros y Pin,
rapido de reflejos, se dio cuenta de que si queria salvar la vida,
tenia que escapar. «Si me quedo, me pasa lo que al asturiano».

Con una cuchara, Pin se empeid en hacer una llave. Con la
llave consiguié abrir la puerta de la habitacién y sorprendid al
municipal.



—ijAlto!

—Déjame escapar, que me matan...

—ijAlto!

—Lo he oido y sé que van a eliminarme. Déjame escapar, Rey
de los Campos...

—Tu de aqui no...

Iba a decir: «tu de aqui no te mueves», pero no le dio tiempo
porque Pin, fuerte como un toro, acostumbrado a prever en la
caza y en la pesca los menores movimientos del adversario, salté
sobre él, le golped con su puio de hierro y le dejé tendido sobre la
hierba verde. Después le desarmo y saltd los setos y las paredes
de piedra, atravesod los afluentes del rio, cruzé el Miera de una
zancada larga y poderosa, superd los bardales y gand las rocas
asperas por donde las cuevas tienen kildmetros de largas, y donde
nadie en su sano juicio se atreveria a entrar buscando a un
hombre dispuesto a todo, como estaba Pin en ese momento.

(«iSe escapod Pin, el de los Carifiosos, se escap6 el Carifioso!»,
se alegraban unos y maldecian otros).

—NMe las pagaras, cabron —dijo el Rey de los Campos, cuando
desperto.

—iOs acordaréis de mi, hijos de puta! —grito, levantando el
pufo, Pin «el Carifioso», mirando el valle verde y neblinoso, desde
San Roque, cuando logrd avisar a la familia, y ponerse a salvo
entre los picachos, que vistos desde arriba parecen menos
impresionantes y mas amigos.

Pin «el Carifioso» era uno de los 600 cenetistas cantabros —no
pocos muchachos imberbes— alistados en el Batallén Libertad, en
la Centuria Malatesta, destinado al frente Oeste asturiano, para
tratar de contener el avance de una columna facciosa gallega.



Cuando se perdid Asturias, los hombres regresaban a su aldea
santanderina destrozados. También llegaron los del frente Sur, de
Burgos. Los mas viejos recogieron las armas y se marcharon al
monte, que era un refugio mas seguro que el valle. Y los mas
jovenes se entregaron, fiandose de la promesa del enemigo: «El
gue no tenga las manos manchadas de sangre no tiene nada que
temer».

No se pueden describir las palizas que vi dar a chiquillos,
muchachos imberbes, que habian cogido prisioneros no sé donde.
Medio muertos los dejaron.

—¢éTu perteneciste al Batallon Libertad? —les preguntaban.

—Si, perteneci.

Pim, pam, pim pam. En el suelo quedaron los pobres chiquillos
casi agonizando. En mi vida vi paliza igual. Los destacamentos
Libertad y Malatesta habian sido creados por la CNT de Vizcaya.

Pin «el Carifoso» moriria, luchando, tras ser asediado en su
refugio, a causa de una delacién, el 27 de noviembre de 1941.
Pasd casi cuatro aflos y medio en el monte. Era el afio en que, no
lejos de alli, en el Penal del Dueso, habia unos 5000 presos, de los
gue algo mas de la mitad eran tuberculosos. Y en el que, a diario,
entraban seis o siete ataudes.

El Carinoso habia perdido a sus mejores amigos—compaferos:
Orestes, Tampa, Ramiro, el Ferroviario, y a sus hermanos, Lola y
Sario. Y tenia 16 familiares cercanos encarcelados. Entre ellos,
varios nifios y nifas encerrados en reformatorios religiosos.

«Vinieron a buscarme una mafana. Me llevaron a mi, a mi
hermano Ramiro, ese chavalillo que hoy esta tan malo, el pobre, y
a los primos de Ondarroa. No creas que respetaron que yo
estuviera operada de un pie.



Les dio igual. Yo tampoco dije nada. Claro, una nifa cobarde,
acobardada mejor dicho, que jamas habia salido para nada del
pueblo, y de repente me vi enclaustrada en un convento de
monjas... en las Adoratrices. Ya me diras. Una visidon aterradora,
todo tan enorme, aquella organizacion férrea, filas larguisimas,
silenciosas, todo el mundo mirando al suelo. Yo no me atrevia a
decir nada del pie. Tenia catorce anos. Una criaturita. A mi
hermano Ramiro lo llevaron a un asilo. A la Caridad. Tenia trece
anos, ademas se habia criado ruinuco y parecia lo que era: un
nino. A mi me cambiaron el nombre, como a todas las demas. En
lugar de Angelines me llamaban Transito. El silencio era estricto en
todo momento. Nos ponian una cruz con dos esparadrapos de
labio a labio y de carrillo a carrillo, para taparnos la boca. Te lo
pegaban santiguandote al mismo tiempo: “Libranos—sefor—de—
nuestros—enemigos”. De todas maneras lo mio no fue tan grave
como lo que le hicieron a mi hermano Ramiro, que ya ves como
esta ahora, el pobre. Al escaparse del Asilo de |la Caridad, después
gue se murieron los abuelos, que lo habian recogido, enseguida le
echaron mano, cerca del pueblo.

Le amarraron, le tiraron patadas en todas partes, en los
testiculos. El pobre chiquillo las esquivaba como podia. Le dieron
golpes en la cabeza, en la espalda, en las piernas. No sé con qué le
darian; desde luego con la mano no, porque con la mano lo Unico
gue pueden hacerte son magullamientos, moratones. A mi
hermano pequefio le dieron con algo duro, porque le brotaba la
sangre por todas partes y se confundian trozos de carne con
trozos de camiseta. Era un nifio y lo dejaron que parecia un
corderuco degollado»!**3!,

El poeta asturiano José M. Alvarez Posada, «Celso Amieva», en



carta fechada en Moscu el 8 de noviembre de 1976, me escribia:
«En la provincia de Santander, y mucho en la ciudad misma, operé
otro guerrillero célebre, apodado el Carifioso, que gozd de gran
popularidad y simpatias.

Sobre todo en el pueblo llano. No era un hombre bronco y
rudo como Juanin —un jefe de la guerrilla asturiana—, sino todo
lo contrario: fino, educado, elegante, habil para el disfraz, una
especie del otrora famoso Luis Candelas, el ladron de guante
blanco. Murié en pleno Santander, cercado en una casa por un
hormiguero de guardias y policias, a quienes causé no pocas bajas.
Supongo que si has ido a Santander te habran hablado de éI»!1%4],

En efecto, en otoiio de 1977 estuve en Cantabria y visité 17
pueblos guerrilleros. Y en la zona de actuacion del grupo del
Carinoso —de la costera hasta el Valle del Pas—, por todas partes
me hablaron muy bien de él y de su familia. Que eran gente
trabajadora, servicial, de los de «palabra dada, palabra cumplida»,
sin necesidad de echar firma alguna en los papeles.

El guia mas joven de los Pirineos

Una precision: nos estamos refiriendo a los Pirineos orientales y
centrales. Porque en lo referente a los occidentales —Navarra y
Euskadi— planea un halo misterioso que le es muy dificil
esclarecer a un forastero. Mi impresidon personal es que no ven
con muy buenos ojos el que «gente de fuera» se empefie en
relatar sus cosas. En todo caso —y ésta sigue siendo mi
experiencia personal— no son muy inclinados a contarselas a
alguien del que, de entrada, no tengan la certeza de que ha
captado bien el trasfondo de sus historias. De ahi que pensemos



gue es muy posible que en la parte occidental del Pirineo hayan
«oficiado» guias mas jovenes que nuestro muchacho cantabro
conocido por su nombre de guerra: «Comprendes»!1%°],

Sobre él s6lo hemos podido averiguar que pertenecia a una
familia —la de Marcelino Pefila— de viejos militantes socialistas,
de Torrelavega. Ni siquiera sus compaferos conocian su nombre
de pila. Y el apodo le venia de que apostillaba siempre, o casi
siempre, sus breves parlamentos con un écomprendes?

Fue enviado a Francia, por mar, en 1937 y luego a Catalufia, de
donde sali6 —con una colonia de niflos de Rivas de Fresser— en
1939, recién cumplidos sus catorce anos. Iria a parar a un centro—
refugio cercano a Carcassonne —el de Montolieu—, de donde lo
sacarian familiares de su padre con residencia en el pueblo de
Chalabre, en el Aude. Casi todos los hombres de su familia eran
gente de mar y él también sofaba con imitarlos. Pero en el «gran
mar», puntualizaba... no en el «charco», como él le llamaba al
Mediterraneo. Para luego comentar: «jPues ya lo has visto,
companero, ni “gran mar” ni “charco” ni nada... montafas y mas
montafas... y piernas para qué os quiero!».

Sus primeros pasos montaneros lo llevarian a Andorra,
siguiendo las huellas de un pastor de alta montafia que «alegraba»
sus ingresos —como él decia, el muy socarron—, con los extras del
contrabando.

Cuando se inicio6 en las excursiones andorranas tendria
dieciséis o diecisiete afios*'®!. Luego —jcosas de la vida!, decia—
se integraria en el equipo de guias de la zona guerrillera espafiola
Ariége—Aude—Pirineos orientales —de la que el autor seria
coordinador regional, en 1944—, al lado de Molina, Chispita,
Rosell, Puigdemont... Los dos primeros, como Comprendes,



también «nifios de la guerra».

Quienes tuvimos la suerte de conocerle —y utilizar sus
impagables servicios—, lo recordamos: primero, por su arte en
despanzurrar perros lobos alemanes cuando le salian al paso. Eran
bestias resabiadas en el Centro de Adiestramiento instalado en la
Escuela de Agricultura Carlomagno de Carcassonne. Entonces es
cuando peligraba su gente, es decir: los fugitivos que solia
conducir hasta Andorra o hacia la provincia de Gerona. Iba armado
tan sélo con una enorme faca. Las armas de fuego las desechaba
porque metian mucha bulla y te denunciaban. Cuando iba a
enfrentarse a uno de aquellos perrazos se liaba una larga y espesa
bufanda —que llevaba para su multiuso—, al brazo izquierdo, que
ofrecia al can. Este mordia el brazo abufandado y apenas sus
colmillos habian taladrado el pafio, Comprendes le asestaba un
navajazo en el vientre. No tuvo nunca el menor percance y quizas
al titulo de guia mas joven convendria afiadir el de mayor matador
de perros lobos «anti—fugitivos».

Su segunda proeza —y el «fugitivo» me lo conto, en Barcelona,
muchos afios después— fue la de acompafar, desde Carcassonne
hasta Andorra, al célebre reportero grafico Agusti Centelles Ossd.
Centelles vio cdmo «traspapelaba» a dos perros lobos, en plena
noche, orilleando ya la linea fronteriza. Dijo: «Se ve que han
adivinado que llevaba conmigo a un elemento de cuidado». Y es
gue, a finales de abril de 1944, Centelles tuvo que desmontar,
deprisa y corriendo, su laboratorio clandestino —al servicio de la
Resistencia— y salir de estampia de Carcassonne. Gracias a este
salvamento —el «fugitivo» siguié viaje, por su cuenta y riesgo,
hasta Valencia—, Centelles pudo recuperar, 32 aflos después, su
valioso e inestimable archivo personal —cerca de cinco mil clichés



— que representa, graficamente, insuperablemente, las vivencias
politico—sociales en Catalufia, en el apasionante periodo 1931-
1936. Y las de la Guerra Civil, 1936—-1939, en tierras catalanas y en
el frente de guerra de Aragdén (desde el valle de Bielsa hasta la
batalla de Teruel)?7],

Tras la liberacidon de Francia (agosto de 1944), Comprendes
desaparecid de su campo de operaciones habitual. Y a los ojos de
sus amigos y companeros, se perdié de vista. Normal, puesto que
ya no habia mas fugitivos que acompanar hacia la libertad. Pero, lo
gue son las cosas: mediada la década de los afios sesenta, en
Perpifan, tuve la alegria de conocer a un marino de guerra
profesional. Se llamaba David Gasea y era el comandante—jefe del
destructor Almirante Miranda —el Mirandilla, en argot marinero
—. Gasea me contd que habia conocido a Comprendes formando
parte de una de las tripulaciones que tuvo, en Marsella, el ex
almirante Miguel Buiza —ex jefe de |la Flota de Guerra republicana
durante la Guerra Civil—, para tripular uno de aquellos viejos
mercantes que fletaban los judios para trasladarse,
clandestinamente, a tierras de Palestina.

Me alegré saber que, al fin, el montafiero Comprendes habia
conseguido hacerse a la mar, aunque fuese por la «charca», tan
denostada por él en su primera juventud. Pero debid saberle a
«gran mar» teniendo en cuenta el fin humanitario de sus
navegaciones!*®l. Un dia le pregunté al amigo Gasea qué habia
sido del cantabro. Y me dijo que se lo preguntaria al almirante.
Don Miguel Buiza estaba entonces en una residencia llamada de
Beauséjour, en el pueblo costero de Sanary—sur—Mer, mas alla de
Marsella. Nuestro hombre era todo un personaje, con un apodo
facil de retener. El almirante dijo que hizo con él un par de



travesias, hasta que se prendd de una joven israeli.
Se quedd en tierra santa y es muy posible que su enamorada lo
transformase en un laborioso miembro de un kibutz!**°!,

Nace en Santander la Solidaridad Internacional Infantil

Alboreaba el verano de 1937, cuando el corresponsal de guerra
inglés John Langdon Davies deambulaba por las calles del
Santander en guerra. De pronto apercibié un nifio de cinco o seis
afos sentado en un portal, con un hatillo de ropa en la mano. Pero
lo que le llamdé mas la atencién fue la nota que, enganchada con
un imperdible, llevaba colgando de su jersey. Leyd: «Cuando
Santander caiga en poder del enemigo yo seré fusilado. Suplico al
gue encuentre a mi hijo que lo cuide por mi». El periodista inglés
lo adoptd en el acto.

Cuando regresdé a Inglaterra pensd enseguida en crear una
organizaciéon que apadrinase a nifios refugiados, de cualquier
parte del mundo. Y, para empezar, puso en pie un comité de
ayuda a los ninos republicanos espainoles. Poco a poco, desde
1937, la atencion de dicha organizacién se ha ido centrando en la
ayuda a la infancia del Tercer Mundo: proteccion a las madres y a
los hijos, instalacion de centros sanitarios, con especial dedicacion
a la nutricidén, a la higiene y a la escolarizacion.

En el sesenta aniversario de su fundacion, Plan Internacional
—es el nombre de la Organizacion No Gubernamental creada por
John Langdon Davies en plena guerra de Espafa— tenia
delegaciones en 35 paises. Y, en 1995, la asistencia, periddica,
alcanzaba ya a 800 000 familias necesitadas.

Del 19 de octubre al 31 de diciembre de 1995, al pie de la



Butte Montmartre, en el Mercado San Pedro, Plan Internacional
organizd su primera exposicion de arte infantil, donde pudieron
admirarse, especialmente, la imaginacion y la habilidad de los
nifios de Africa para fabricarse juguetes. Paraddjicamente, en
Europa, los uUnicos nifios ausentes de la exposicion fueron los
espanoles, por la sencilla razon de que Plan Internacional no tenia
entonces delegacion alguna precisamente en el pais que inspiré su
existencial'??,

Un recién nacido, el mas joven de los evacuados

Léa Gillis, una militante del Partido Comunista belga, hizo varias
veces el viaje, de ida y vuelta, de Bélgica a Espafa, como
acompafiante de las expediciones de nifios/as espafioles. Y nos
explica: «Un dia, en una estacién del recorrido, en Espafa, el tren
se detuvo. Un hombre recorria el andén buscando al responsable
del convoy infantil. Al asomarme yo, me dio un paquete en el
mismo momento en que el tren se ponia en marcha. Como algo
parecia moverse, deshice el paquete y aparecid un recién nacido.
Enganchada a su ropita habia una nota: “Me llamo Pedro y he sido
encontrado al lado del caddver de mi madre” »*24,



Ninos de Euskadi

«Axuri hadilla, osoak janen
hai»
«Hazte cordero y te
comerd el lobo»
Antiguo refran vasco

EN ESTA REGION SE DARIAN LAS MAS profundas contradicciones que
estallaron en la zona republicana. A punto de estrenar su
autonomia, cuando empezod la guerra, el Partido Nacionalista
Vasco (PNV), de honda raigambre catdlica y politicamente
moderado, protagonizaria las mas crispadas ambigliedades que se
dieron en Euskadi, propias, ademas, de su extraccidon sociolégica.
Y, por tanto, nada inclinado a aceptar las transformaciones
revolucionarias que se impusieron en el resto de las regiones que
fueron leales a la Republica. Desde Andalucia hasta Asturias,
pasando por La Mancha, Levante, Aragdn, Cataluia y en parte de
Castilla y Extremadura. Asi, el proletariado urbano y rural se daba
razones suficientes para librar una guerra impuesta por sus
enemigos de clase.

Las primeras unidades de milicianos que se formaron en
Euskadi representaban a fuerzas de signo marxista y libertario, asi
como a algunos militantes de Accidon Nacionalista Vascal*??.. Los



famosos gudaris —se supone gque ateniéndose a las pautas del
PNV— tardaron varias semanas en entrar en fuego. Su ardor
combativo, al formarse el Ejército vasco, se incrementd a medida
gue calibraron —sobre todo en los altos estratos politicos— el
comportamiento radicalmente antivasco del enemigo. El cual, por
afadidura, se erigia en supremo e indiscutible heraldo del
catolicismo espafol. Ocupada Navarra por los requetés —su feudo
principal—, el desgarro espiritual adquirié aun mayor acritud. Los
criminales bombardeos de Durango y Gernika —en marzo y abril
de 1937—123l; y m3s tarde el hundimiento de la linea fortificada
llamada el Cinturdn de Hierro, generarian una doble reaccion:
primera, la de endurecer la resistencia y, segunda, la de una
progresiva e inevitable desmoralizacion. Que conduciria al
Gobierno vasco hasta el Pacto de Santona. Es decir: a un cese el
fuego concertado con el alto mando del Cuerpo Expedicionario
Italiano. Pacto que las autoridades militares franquistas, tan
pronto ocuparon Euskadi, dieron por nulo. Decretando, poco
después, el estigma de «provincias malditas» para Alava,
Guipuzcoa y Vizcaya. Condena que tendria vigencia durante mas
de cuarenta afnos.

Como en el caso de Asturias, tampoco en este frente de guerra
el Gobierno central actué con todo el empuje que era de esperar.
Un dltimo envio de refuerzos aéreos tuvo que ser suspendido, al
amenazar Francia con incautarse de cualquier avion republicano
gue violase su espacio aéreo. En otra ocasion —antes de que el
estrecho corredor, que unia a Euskadi con el pais galo, fuese
ocupado por el enemigo—, las autoridades francesas retuvieron
en Hendaya dos convoyes ferroviarios con material de guerra
destinado a las unidades leales a la Republica que se batian en el



norte de Espafa.

En tan graves circunstancias, el Gobierno vasco decidid la
evacuacion de unos miles de nifos, con la idea de recuperarlos al
final de la guerra, con la victoria republicanal*?. Porque, pese a la
inminente pérdida de la zona republicana del norte, nuestros
dirigentes politicos —vascos y no vascos— seguian creyendo que
las llamadas democracias acabarian dandose cuenta del peligro
gue para ellas podria representar la victoria del fascismo en
Espafia y se decidirian a ayudar a la Republica espafiola. Quiza por
esto no se realizé el menor sabotaje en las fabricas de armamento
vascas, que caerian intactas en poder de los franquistas. Al revés
de lo que ocurrid en la santanderina Reinosa, donde el Comité de
Control Obrero, UGT—CNT, de la Naval, cuyos obreros, cuando ya
estaban los requetés navarros y los italianos a las puertas de la
capital campurriana, dinamitaron la fabrica para que no produjese
armas para los facciosos!*?>,

Cerca de cuarenta mil ninos vascos evacuados.
Testimonio de Gregorio Arrien

Autor de varios libros sobre el exilio vasco, Gregorio Arrien,
sacerdote vizcaino, es quién mas conoce las evacuaciones de mas
de treinta mil nifios vascos durante la Guerra Civil. «El exilio de
nuestros nifios fue un hecho dramatico», afirma en uno de sus
libros!*26,

La evacuacion se organizd, institucionalmente, en los primeros
meses de 1937, con muchas dificultades, ya que debia constituirse
de la nada un aparato eficaz que garantizase las operaciones.
Habia tantos nifios a evacuar que las salidas se produjeron de un



modo disperso, desordenado y en cierto modo incontrolado. Hubo
salidas masivas, como las del buque Habana, en las que llegaron a
salir juntos hasta cuatro mil nifos. Y otras de hasta una docena de
nifios en pequefios barcos. Esta es la razén por la que todavia no
sabemos con exactitud cudntos nifios fueron evacuados!*?”),

La razéon de que unos salieran y otros no es que faltdé tiempo
para evacuar a todos los nifios de Euskadi. De haber existido unas
minimas condiciones de evacuacidon organizada, habrian salido
muchos mas. Pero el hecho es que, lamentablemente, no se
dieran las condiciones adecuadas.

La caida de Bilbao y su ocupacion por las tropas facciosas
marca el retorno de los primeros nifos vascos evacuados, ya que
se desencadend una intensa campafa por parte de las autoridades
franquistas para que este retorno se produjese. Llegd incluso a
forzarse a muchas familias para que reclamasen el regreso de los
ninos, esperando asi conseguir una buena imagen del régimen en
el exteriort28,

La verdad es que si llegaron a ser utilizados por la propaganda
de los dos bandos, especialmente por el bando franquista. Hay
gue tener en cuenta que el hecho de que miles de ninhos
estuviesen exiliados de sus pueblos constituia una denuncia
expresa de la politica del bando franquista.

Hubo un momento en que los dos éxodos se juntaron en
Francia, tras la caida de Catalufa, debido a que muchos nifios
evacuados a Francia se quedaron alli, mientras que otros serian
enviados a Catalufa. Y éstos se vieron obligados, luego, a salir de
nuevo hacia Francia. Al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, en
1939, algunos de aquellos nifios regresaron definitivamente a
Euskadi. Y los que tuvieron mas suerte, se marcharon a



Iberoameérica.

Los nifios evacuados a Gran Bretafia fueron separados en dos
grupos diferentes, segun la ideologia de sus familiares; fue una
desgracia y una tremenda equivocaciéon. Pero lo cierto es que el
Partido Nacionalista Vasco (PNV), los padres de los ninos catoélicos
y nacionalistas y algun sacerdote llegaron a imponer esa division.
Porque no querian que sus hijos se mezclasen con los hijos de los
«rojos». No obstante, no se llegd a hacer una division absoluta,
debido a que las autoridades inglesas no estaban muy de acuerdo
con esa separacion en guetos.

Por los datos que tenemos se puede afirmar, sin miedo a
equivocarse, que quedaron fuera entre un 5y un 10 por ciento. La
mayor parte de ellos eran nifios huérfanos o que tenian a sus
padres en prisidon o desaparecidos.

Claro que puede hablarse de un sindrome del evacuado. El
nino que se ve obligado a abandonar su casa y su familia siempre
sufre ese sindrome, en alguna medida. Ahora bien, hay que
sefalar que las evacuaciones fueron provocadas, no tanto por
razones puramente politicas como por miedo real a las bombas, al
hambre y al propio miedo. Esto marca, de alguna manera, luego,
esa integracion en la Espaia del franquismo, que en algunos casos
fue dificil y traumatica. No hay que olvidar que la mayoria de los
ninos evacuados procedian de familias nacionalistas y de
izquierdas. Y en la Espafia que se encontraron al volver, ni el
nacionalismo vasco ni las ideas de izquierda eran muy tolerados.
La mayoria se sentian derrotados como sus padres, y esto tuvo sus
consecuencias en la mentalidad de unos nifos que eran ya casi
adolescentes en los primeros afios de la posguerra. Unos afios que
fueron los mas duros del franquismo y, también, naturalmente, los



mds duros para ellos!*?°],

Desde Bermeo a Buenos Aires, via Africa y México.
Testimonio de Néstor Basterretxea

El silencioso e impresionante artista vasco nacid en Bermeo
(Vizcaya) en 1924, y el 10 de octubre de 1987 exponia sus obras —
140 pinturas, esculturas, dibujos y collages— en el Museo Espanol
de Arte Contemporaneo, en Madrid.

Néstor abandond su hogar en Bermeo a los doce afnos para
adentrarse en las peripecias de la guerra y en los infortunios del
exilio. Su padre era diputado del Partido Nacionalista Vasco y el
unico hijo de Euskadi en el Tribunal de Garantias Constitucionales
de la Republica espanola. Aquella casa de dos plantas que
abandonaba, rumbo al destierro, fue ocupada y transformada en
cuartel de la Guardia Civil, durante treinta y ocho afos.

La familia Basterretxea se trasladd a Francia, donde residid
hasta 1941. A Néstor le fue concedida la oportunidad de quedarse
estupefacto y emocionado en aquel pabelldn mitico de la
Republica de la Feria Internacional, ante el Gernika de Picasso, la
Montserrat, de Julio Gonzalez, el bello e impactante cartel de Miré
—jAyudad a Espana!— vy la Fuente de Mercurio, de Calder.

Cuando Alemania derrotd a Francia —y a sus aliados—, en
1940, y la invadid, la noticia de que la Gestapo habia detenido al
presidente de la Generalitat de Catalufa, Lluis Companys —que
seria fusilado en Barcelona en el otoino de 1940—, corrié como la
polvora entre los exiliados espanoles. Los Basterretxea huyeron a
la Francia llamada libre —la parte sur del pais— y se refugiaron en
Marsella. La noticia de la detencion de Joan Peird en la Francia



libre —donde la Gestapo actuaba como en la Francia ocupada—,
debié de persuadir a muchos republicanos espafioles de que ya no
estaban seguros en parte alguna del territorio francés y que
debian esforzarse por huir de Europa como fuese. Peird, el
destacado militante de la CNT y ex ministro de Industria (1936—
1937), fue enviado a Espana y fusilado en Valencia en 1942.

En Marsella, los Basterretxea consiguieron embarcarse en el
buque Alsina —600 vascos y 300 judios— rumbo a México. Iban
también embarcados Niceto Alcala Zamora —primer presidente
de |la Republica espaiiola, en 1931— y Telesforo Monzdn, ministro
de Gobernacion en el primer Gobierno vasco de guerra, en 1936.
Esperaban alcanzar el Nuevo Mundo al cabo de una travesia
normal de quince o veinte dias. Tardaron 15 meses. Un buen dia el
horizonte se convirtid en una panoramica de buques de guerra,
entre cuyos cascos se perfilaba la costa de Dakar —en Africa
central— ante la cual la flota de Vichy —adepta al mariscal Pétain,
confabulado con Hitler— acababa de mantener un duelo artillero
con la Navy britdnica. Unas lanchas rodearon el Alsina y Néstor
pudo ver, con los ojos como platos, como la red de proteccidn
antisubmarina se abria ante la proa del barco y se cerraba tras su
paso. A continuacion se alzaba la impresionante mole del
acorazado Richelieu, erizado de canones, y luego El Terrible, el
navio mas rapido de la flota francesa. Ambos buques, junto con la
casi totalidad de la flota de guerra francesa, se abordarian en el
puerto de Toulon, en noviembre de 1942, para no caer en poder
del Ejército aleman de ocupacion de Francia.

El Alsina fonded en aquella costa encajonada de Africa y alli
permanecio seis meses, con el pasaje encerrado en su casco de
hierro, bajo un sol tropical, pendientes del dinero que el fondo de



organizaciones de ayuda a los republicanos enviaban desde
México. Un dinero que siempre llegaba tarde y casi siempre mal,
mientras que a bordo la gente nacia y moria y, a veces, se
amotinaba.

Néstor, mientras tanto, vivia la aventura que viven los
muchachos cuando crecen con la vida a su alrededor. Cuando
podia se escapaba de aquel cascardn recalentado y se perdia por
los mercados del Africa negra, colonial y bélica, llenando sus
carpetas de color y de exotismo. No parece arriesgado rastrear los
inicios de su fecunda y variopinta andadura artistica, que
arrancaria, probablemente, en el pabellon de |la Republica en Ia
Exposicidon Internacional de Paris, y se impregnaria del singular y
milenario arte africano. Hasta que el Alsina levd anclas de nuevo,
rumbo a Brasil, adonde tampoco llegaria, pues su siguiente
fondeadero seria Casablanca, una ciudad controlada desde el mar
por los britanicos, hormigueante de espias y desesperados —
recuérdese la famosa pelicula del mismo nombre, Casablanca,
magistralmente interpretada por Humphrey Bogart al lado de
Ingrid Bergman—, y festoneada por las idas y venidas de los
camiones del Ejército francés de Vichy*3%,

Los desembarcados del Alsina fueron divididos en grupos vy
distribuidos por el cercano borde del desierto del Sahara. La
familia Basterretxea dio con sus huesos en un establo de camellos,
gue las mujeres se encargaron de acondicionar. Alli pasaron tres
meses, abandonados, con la inquietud de que los agentes
franceses que les visitaban hubiesen recibido la orden de
capturarles. Y sin saber cdmo, cuando ni donde iba a terminar
aquel viaje de locos. Alimentados de pollo y uvas, que eran los
alimentos mas baratos, llegaron a Nochebuena y lo celebraron con



los villancicos interpretados al violin por un taquigrafo del
Congreso de los Diputados apellidado Casares.

Finalmente, los ingleses concedieron el navicert —permiso—
para que todos aquellos desgraciados se embarcaran en el
Quanza, bajo el pabellén neutral de Portugal, y que abandonasen
Casablanca. La noche misma de la partida, los viajeros vieron a
unos seis o siete hombres que, aprovechando las sombras de la
noche, trepaban por las sogas de amarre hasta el barco. Aquellos
polizontes se identificaron como gudaris vascos que habian sido
condenados a trabajos forzados en Argelia. Se habian construido
unas mandibulas de hierro para infligirse con ellas unas heridas
gue pareciesen mordeduras de perro. Ante aquellas terribles
mutilaciones, sus carceleros los habian enviado a reponerse bajo
el sol del desierto!*3!, Eso es lo que justamente pretendian ellos y
una vez internados en el Hospital de Casablanca, acecharon la
primera oportunidad para escaparse. La ocasidon propicia fue el
Quanza. En él fueron ocultados por sus compatriotas hasta que el
navio llegé a alta mar.

Cuando el capitan portugués fue avisado de la presencia de
aquellos viajeros clandestinos «al principio se puso hecho un
basilisco, pero se calmd enseguida, porque yo creo que estaba
contento de sacar cuanta mas gente mejor, de aquella trampa que
era Casablanca».

El Quanza era un barco de pasajeros al viejo estilo, una especie
de transatlantico belle époque con una primera clase llena de
caoba, sofds y espejos, y un hermosisimo comedor donde el
capitan reunia a las sefioras para comer «como es debido,
mientras nosotros nos quedabamos en la proa aguantando unas
olas de aupa. Claro que los fondos de ayuda a la Republica eran



pocos y no habia dinero para todos».

«Nosotros nos quedabamos viéndolas comer como si
fuéramos unos parias, aguardando a que nos trajeran algo de su
comida». Hasta que el diputado Basterretxea y el propio Alcala
Zamora negociaron al respecto con el capitan del barco y todos
pudieron mejorar las condiciones del viaje.

El siguiente puerto fue La Habana, donde aquella gente fue
hacinada en el pabellon Tiscomia, una carcel amable para
despiojarlos, donde a la hora de comer veia cdmo en una mesa
aparte alimentaban a una docena de desharrapados, flaquisimos y
de ojos como carbunclos. «Eran fugados del penal francés de la
Guayana, concretamente de la Isla del Diablo».

Y al cabo, casi aflo y medio después de abandonar Marsella, y
tras recalar en México, la familia Basterretxea se instalaba en
Buenos Aires. (Cambio 16, n.2 825, 21 de septiembre de 1987).

De estudiante en Donostia a lenador en Francia.
Testimonio de Jokin Galvez Prieto

«Evacuamos Gava, un bonito y acogedor pueblo a dos pasos de
Barcelona, donde pasamos casi tres afos de guerra. Eran las
postrimerias de enero de 1939. Era la segunda vez que
abandonabamos nuestro hogar. La primera, en 1936, al ser
evacuado Irin, donde mi padre estaba destinado como
carabinero®?l. Luego seria enviado a Madrid, a proteger el Banco
de Espafa, de donde saldria después el famoso oro de Moscu.
Mas tarde, a principios de 1937, lo destinarian a las playas del sur
de Barcelona —por la zona de Gava y Castelldefels—. Por otra
parte, mi hermano Paco también habia llegado a Cataluiia,



enrolandose en la columna vasco—catalana Ramon Casanellas, que
se disolveria —por mor de la militarizacion—, formandose la 40.2
Brigada con las Milicias Vascas. Dicha unidad participd en la
defensa de Madrid, en el mas enconado de los sectores: el de la
Ciudad Universitaria. Al final de la guerra, Paco era capitan y seria
fusilado alli mismo, el 1 de abril de 1939, en las ruinas del bello
recinto universitario, obra de la Republica espafola.

La retirada hacia Francia, en 1939, la hicimos a pie y en
camioén, bajo la lluvia, con un frio tremendo, hambrientos y con la
amargura —ya con mis quince anos— de sentirte impotente ante
tanta desgracia. Lo esencial de nuestras comidas eran las
algarrobas, crudas o cocidas. En Viure, un pueblecito mas allad de
Figueras, nos encontramos, casualmente, con mi padre. Estaba
con su unidad... esperando Odrdenes... Dos dias mas tarde
llegdbamos a la frontera de La Junquera, desde donde nos
condujeron a Le Boulou, a una especie de campo de deportes, a la
intemperie. Dormimos al raso, con todos aquellos picachos
cubiertos de nieve. Asi fue posible que, por las mafanas,
apareciese algun nino muerto de frio durante la noche. Al cabo de
unos dias nos metieron en un tren y tras varios dias de viaje —con
muertos en el camino—, llegamos, diezmados, a un pueblecito de
Normandia: a Ecouché*33l. Alli nos alojaron en unos desvanes,
bajo techados de pizarra, sin nada para calentarnos. Asi pasamos
todo el mes de marzo de 1939.

Comiamos al aire libre, al abrigo de unas naves que parecian
en buen estado y que podian haber habilitado para nosotros. Pero
no lo hicieron. Como tu bien dices en uno de tus libros, nos
trataban asi para que, aburridos de la vida, nos marchasemos a
Espafia, a entregarnos a Franco®34. Ademds, les serviamos de



distraccion, ya que todos los sabados por la tarde las gentes del
pueblo desfilaban ante nosotros. A través de las verjas debiamos
parecerles los animales de un pargque zooldgico. Los Unicos que se
acercaban con cierta cordialidad eran los ferroviarios, que nos
traian chocolate, quesillos y otras golosinas. Y nos informaban del
curso de los acontecimientos en Espafa. Por ellos supimos la
entrega de Madrid por el traidor Casado y sus cOmplices.

Cuando los franceses se dieron cuenta de que éramos
personas normales, como ellos, nos trasladaron a otro pueblo, a
Seés, a un preventorio—colonia de vacaciones. Era un edificio
moderno, grande, con cientos de camas. Nos dijimos: se termind
la promiscuidad. Aunque debo decirte que nosotros habiamos
limitado siempre tal peligro yendo a dormir —los chicos— a los
sitios mas incomodos y dejando los mejores rincones para las
mujeres y las chicas. Pronto nos pusieron a cuidar aquellos
amplios jardines y cuando los arreglamos del todo —por lo visto
estaban al llegar los pensionarios habituales de aquel centro— nos
enviaron a otro pueblo: a Mortagne—sur—Perche. Fuimos, otra vez,
a peor, porgue alli nos alojaron en la carcel. Un auténtico presidio
medieval, con altos muros, celdas humedas vy frias, grilletes —que
no nos colocaron, menos mal— y unos enormes goznes. Luego nos
enteramos de que aquello era una prision de los tiempos de la
Revolucion francesa. A mi me tocd dormir en la celda de los
condenados a muerte. Tenia como compaiiero a un hombre muy
culto y tranquilizador, al sefior Burgos, un alto funcionario de
nuestro Ministerio de Agricultura. Nos daba consejos para
ayudarnos a salir airosos de la triste vida que nos habia tocado en
suerte. Y un muchacho de Gijén, Luis Veldzquez, de diecisiete
anos, valiente e indomable, como un Don Pelayo, al que habia que



frenar a menudo, pues a la minima se disparaba contra quienes
trataban de humillarnos. Alguna vez tuvieron que intervenir hasta
los gendarmes. Nuestra celda, a través de un ventanuco de palmo
y medio de altura, daba a la capilla, donde estaban diez o doce
mujeres, de las nuestras, entre ellas mi madre. Y a las que,
mediante unos golpecillos, dabamos las buenas noches. Todo muy
“familiar” como podras ver.

Por las tardes nos sacaban a paseo, de dos en dos, por una
especie de hipdodromo, donde también éramos objeto de Ia
observacion de los habitantes del lugar. Los cuales, al vernos
encerrados en la carcel, debian pensar que éramos unos
delincuentes. El Ayuntamiento nos promovié peones—camineros y
limpiamos caminos, sendas y el hipddromo. E incluso el
cementerio, donde a juzgar por los crecidos hierbajos que tuvimos
gue segar con guadafas bien afiladas, no iba nadie mas que de
afno en afno. Por la fiesta de los muertos, vamos. Y eso que alli las
gue “gobernaban” eran las beatas.

Al llegar el verano, a los mas jovenes nos sacaron al campo, a
trabajar con las trilladoras. Una tarea dura, de verdad, pero con
comida abundante como hacia afios que no la probabamos. Al
acabar de trillar nos llevaron a un centro—-refugio del pueblo de
Mortagne—sur—Perche. La cosa ya estaba mejor organizada que la
primera vez. Dirigia el centro un catalan barcelonés, don Manuel
Nogareda, el cual, con la ayuda de los cuagueros, organizé incluso
una guarderia para nuestros nifios. A nosotros nos daba lecciones
de francés y de cultura francesa. Algo muy de agradecer, porque al
fin alguien nos trataba como personas. Es alli donde nos
sorprendid, en septiembre de 1939, el comienzo de la Segunda
Guerra Mundial.



Por aquel entonces habiamos conseguido localizar a mi padre,
gue se encontraba en el campo de concentraciéon de Saint—
Cyprien, al sur de Perpifan. Hasta que consiguio ser trasladado al
campo de Gurs, el de los vascos. Situado en la punta occidental de
los Pirineos, muy cerca del Pais Vasco francés. Alli se enrold en
una Compania de Trabajo Militarizada porque les prometian que
sus familiares se reunirian con ellos. Era la 142.2, destinada a
Chalons—sur—Sadne, al norte de Lyon, a construir unos depdsitos
militares. No nos pudimos reunir con él y no conozco ningun caso
en que los franceses cumpliesen lo prometido. Por aquella zona
cayeron prisioneros de los alemanes muchos espafoles de dichas
companias. Mi padre entre ellos, cuando iba a cumplir cincuenta
anos. Fue en junio de 1940, los alemanes lo enviaron al campo de
exterminio de Mauthausen, tras una estancia en el Stalag XII-D,
un campo de prisioneros de guerra, que es donde le correspondia
estar, con los prisioneros franceses. Gusen, ya lo sabes, era un
campo de exterminio filial del fatidico de Mauthausen. Alli seria
gaseado y pasado al horno crematorio en la primavera de 1941.
Junto con otros miles de prisioneros espafoles.

Apenas declarada la guerra —septiembre de 1939— nuestras
mujeres se ofrecieron enseguida para trabajar en lo que fuese:
hacer vendas, coser ropa... Y unas 20, que habian trabajado en el
hospital tarraconense de «la Sabinosa» como enfermeras,
también pidieron ser afectadas a un hospital militar. A los pocos
meses —mayo—junio de 1940— hubo tarea para todos, ya que
empezaron a llegar cientos, miles de refugiados belgas,
holandeses y franceses del norte, adelantandose a las divisiones
alemanas que invadian Holanda, Bélgica y Francia. jCuantas veces,
debieron de acordarse de las fotos, con nuestras retiradas, de la



guerra de Espanal!

A un grupo de jovenes —todos menores de dieciocho afios—,
la invasion nos pillé en Alencon, echando los cimientos —tirando
de pico y pala— de una fdbrica de motores de aviacion. Nos
llamaban “peones especializados”. Ya ves... Los franceses la
declararon “villa abierta”; pero los alemanes nos bombardearon y
ametrallaron a discrecidon. Eran escuadrillas de Heinkel-111 vy
Dornier—17, escoltados por Messersmichts—109, cuyas siluetas nos
eran familiares desde la retirada de Cataluna. Nosotros nos
apropiamos de unas bicicletas —la ciudad estaba practicamente
abandonada después de los bombardeos— el dia 14 de junio. Lo
recuerdo porque ese dia entraron los alemanes en Paris. El doctor
Paulis, un refugiado barcelonés, nos contd que, al oirle hablar
catalan con su esposa, los tomaron por enemigos. Por
guintacolumnistas; o sea: enemigos infiltrados en las filas propias.
Menos mal que acertaron a pasar por alli unos soldados y uno de
ellos era de la regidn de Perpifidn y aclard el malentendido!*>.,

Por las carreteras generales, por las secundarias, en fin: por
todas partes, son inimaginables las cantidades de armamento
abandonado que vimos. Desde tanques pesados hasta artilleria de
diversos calibres, y material ligero, carrerillas con mapas, macutos
con mascaras antigas... Pensaba que con aquellas armas nosotros
no hubiésemos perdido nunca la guerra.

Realizamos etapas de 40 a 50 km diarios, en direccion a Le
Mans, la villa del célebre circuito automovilistico. Un dia, de
madrugada, estabamos echados detras de un promontorio
cercano a la carretera, oimos llegar las motos alemanas, que eran
la vanguardia de su Ejército. Dejamos pasar aquella columna
motorizada y nos echamos de nuevo a la carretera. Al poco rato,



otra columna; pero esta vez de blindados ligeros. Impresionaban
tanto por su porte —esta vez los vimos muy de cerca— como por
su organizacion. Ya se guiaban por los carteles—indicadores
colocados por los motoristas de antes. No parecian hombres de
esta tierra. Nada mas pasar el ultimo blindado dimos media vuelta
Yy nos metimos por una carretera de tercer orden. Lo que no
impidié que a la mafana siguiente nos encontrasemos, de pronto,
con una patrulla alemana que nos pidid la documentacion. Al
descubrir nuestra nacionalidad, el soldado llamd a un oficial y
éste, como si fuese una ametralladora, nos gritd “jAch so...
Spanien... Barcelona... Tarragona... Legion Condor... Pum... Pum...
Pum...!”. Todo esto, coreado por las risotadas de sus compaferos.
Nos dio a entender que él habia estado en |la guerra de Espafia,
con Franco, claro. Esta vez, renunciando a seguir adelante, porque
teniamos la impresién de que los alemanes ya debian de haber
llegado a los Pirineos, si que dimos media vuelta en redondo y a
las dos semanas de caminata volviamos a estar en Seés. Donde mi
madre, que también habia salido escapada de Mortagne—sur—
Perche, se reuniria de nuevo conmigo unos dias después... Era la
tercera dispersion familiar que sufriamos.

Alli, encuadrado en la 30.2 Compafiia de Trabajadores
Extranjeros, encontré trabajo como lefiador en el bosque de
Ecouves, muy cerca del pueblo de Seés, del que tan buen recuerdo
guardabamos. Talabamos arboles para hacer carbdon de lefa.
Eramos una cuadrilla de lefiadores de circunstancia: campesinos
gaditanos, tipégrafos catalanes, electricistas vascos, carpinteros
andaluces, albafiles aragoneses, y un marinero gallego escapado
de La Corufa. Los mas inexpertos éramos los dos estudiantes.
Ninguno habia empunado un hacha en su vida. Pero la verdad es



gue nos ibamos defendiendo. Mas tarde, nos dividieron en dos
grupos y el mio fue a parar al bosque de Andaine, cerca de
Bagnoles—de—I'Orne. Donde hay un balneario muy afamado, que
entonces servia de casa de reposo para los heridos graves de
Rusia. Como la empresa, con los gendarmes como brazo armado,
nos imponian unos cupos de tala insoportables, decidimos
largarnos por las buenas. Fuimos requisados por la Alcaldia —por
el Servicio de Trabajo Obligatorio— y destinados a orillas del
Atlantico, muy cerca del pueblo de Concoret, en el campo de la
aviacion militar alemana de Gaél. Trabajabamos por cuenta de la
empresa Tomine, socia de la alemana Organizacion Todt,
constructora del famoso Muro del Atlantico, desde el Canal de la
Mancha hasta la punta oeste de la peninsula de Bretana.
Comiamos muy mal y, de postre, trabajabamos como bestias. Se
pasaba mucho frio, las veinticuatro horas del dia, era tremendo...
Alli, no lejos de nuestros barracones, al otro lado de las
alambradas, los aviadores habian montado su prostibulo
particular, con un montén de muchachas de vida ligera y algunas
seforitas de la buena sociedad de Rennes
—*“colaboracionistas”—, animadoras, todas, del consabido
“descanso del guerrero”.

En las Navidades de 1942 nos trasladaron a Dinard y alli nos
presentamos como carpinteros en un lugar llamado Plertuit, otro
campo de aviacion, mas importante que el de Gaél. Cada dia
veiamos despegar las escuadrillas de Heinkel-111 —Illamados
“bacalaos” en la guerra de Espafia— y los Stuka—JU—-87, que iban a
bombardear Inglaterra. jCuantas veces se acordarian los
londinenses de Gernika! Como la mayor parte de la poblacidn civil
de aquella regién habia sido evacuada, conviviamos mas de cerca



con los aviadores e incluso con los marineros de guerra —los de la
Kriegsmarine—, con base en la bretona Saint—Malo; los cuales, por
el solo hecho de vernos merodear por alli a diario, no parecian
considerarnos como enemigos. Lo que nos permitia —salvo en las
horas del toque de queda— desplazarnos con bastante facilidad.
Por una parte, eso forma del exceso de confianza de los
combatientes de “cuota” —quiero decir: de los que no luchan en
las trincheras— vy, por el otro lado, nosotros disponiamos de un
Ausweiss (salvoconducto) en regla.

Al caer enferma mi madre, decidi volver a trabajar como
lefador a Seés, donde pasé varios meses, de nuevo hacha en
ristre. De todas formas yo pensaba largarme de Plertuit, porque
me decia que, un dia, los ingleses les devolverian las visitas a los
alemanes y la verdad es que yo ya no tenia ganas de volver a ser
bombardeado.

Hasta que, un dia, recibi una orden de deportaciéon. Enseguida
me personé en la Kommandantur —jefatura militar alemana—,
alegando mi condicion de espaiiol. Y revelando a los alemanes que
los franceses —las autoridades administrativas, quiero decir—,
para evitar la deportacion a Alemania, como “trabajadores libres”,
de sus paisanos, cuando recibian érdenes de establecer cupos de
mano de obra, nos colocaban delante a los espafoles. La cosa
guedd aclarada. Pero yo quedaba entonces a merced de cualquier
represalia por parte de las autoridades francesas. Esto me incitd a
escribir a la Embajada de Espaifia en Paris, solicitando hacer el
servicio militar en nuestro pais.

Unas semanas mas tarde, cogiamos el tren que debia llevarnos
hasta la frontera espaiola. Llegamos a San Sebastian el 7 de abril
de 1944. Atras guedaban unos afios que nunca olvidaria... Ni



tampoco los afos que seguirian, porque la Espafia que
encontramos, al regresar, nos era tan extrafia como las tierras
pobladas de franceses y alemanes que acababamos de
abandonar... Pero esto es harina, como se dice, de otro costal...».

Recuerdos de hiel y miel.
Testimonios de Paco Larzabal y de Inaki Urdangarin

Cuando tenia ocho afios, Ifaki tuvo que abandonar San Sebastian
rumbo a Francia. Mientras en Espafa seguia resonando el eco de
las bombas, alla por el afio 1937. Rouen se convirtié en un
pequefio paraiso para los 600 nifos exiliados que llegaron a esta
ciudad gala, entre ellos Ifaki Urdangarin. «Nos instalaron en unos
barracones. Yo sblo estuve tres meses, porgque tuve la suerte de
gue me acogiera una familia que se porté muy bien».

IRaki regresd a San Sebastian tres anos después. «Cuando a mi
padre lo sacaron del campo de concentraciéon de Soria, nos
reclamaron». Para este donostiarra, nacido en el barrio de
Herrera, el peor recuerdo de su exilio corresponde a su regreso.
«Al cabo de tres anos, al pasar la frontera de Irdn nos llevaron a
unas escuelas de Hondarribia. Y alli, sin que nos dieran nada de
comer, un senor de bigotes nos dio un papel y nos hizo cantar el
Cara al Sol. Es el recuerdo mds amargo de mi vida»!*39],

Otro donostiarra, Paco Larzabal —vicepresidente de |Ia
Asociacion de Nifios Vascos del 37— guarda muy buenos
recuerdos de la época en la que estuvo exiliado. «Yo me marché
cuando tenia trece afos. Estuve en Inglaterra, en una colonia de
Leicester». Paco sefiala como curiosidad que la secretaria del
Comité de Ayuda a los Nifos Vascos era la madre del actor y



realizador britanico Richard Attenborough, director de Gandhi o
Tierras de penumbra, entre otras peliculas, y conocido por su
papel como actor en Parque Jurdsico.

Tras veinte meses de estancia en Inglaterra, Paco Larzabal
volvidé a Espafa. Otros nifios guipuzcoanos tuvieron que esperar
muchos anos para regresar a casa.



La caida de Cataluina (diciembre de 1938-
febrero de 1939)

LA RETIRADA TUVO LUGAR desde el 23 de diciembre de 1938 hasta el
10 de febrero de 1939. Entre los que empezaron su huida desde
las riberas del Segre (Lérida) y los del Ebro (Tarragona),
abandonaron sus hogares medio millén de personas, de las que la
mitad se «perderia» por el camino. Si a ellas afiadimos el cuarto de
millon largo de soldados del deshecho Ejército republicano, que se
replegaba hacia Francia, esto nos da, aproximadamente, el medio
millon de personas que se refugiaron en el pais vecino. Unos
sesenta y ocho mil eran ninos.

Mucho se ha hablado del abandono de Barcelona a manos del
enemigo sin la minima resistencia. Y casi con la misma frecuencia
se nos recordaba la heroica resistencia de Madrid, en el otono de
1936. Sin subestimar la gesta del pueblo madrileho —y de
guienes, como las Brigadas Internacionales, corrieron en su ayuda
—, recordaremos brevemente algunos datos que dejan a los
catalanes, en general, y a los barceloneses, en particular, en el
buen lugar que les corresponde.

Primero: Fue en Barcelona donde mas rapidamente se



liquidaron los focos subversivos los dias 19 y 20 de julio de 1936.
En treinta y tantas horas. Y a los pocos dias salian miles de
catalanes de Barcelona —de raiz y de adopcién—, hacia Aragodn,
donde no sélo reconquistaron la mitad del territorio aragonés —el
lado occidental—, sino que, estableciendo un frente de guerra de
algo mas de 300 km, fijarian alli a miles de combatientes del otro
bando —militares, falangistas, requetés y guardias civiles—, que el
enemigo no pudo lanzar, ni en el otoio de 1936 ni en otras
operaciones posteriores en 1937, contra Madrid.

Segundo: Cuando el autor llegd a la Zona Centro —en agosto
de 1937— en las trincheras republicanas de Madrid, de
Extremadura, La Mancha y Andalucia, el nimero de combatientes
catalanes sobrepasaba los cien mil.

Tercero: Barcelona —al igual que Madrid al principio de la
guerra—, durante dos afos, soportd unos cuatrocientos
bombardeos aéreos y docena y media desde el mar. Con un
balance de tres mil muertos y cerca de doce mil heridos. Sin
olvidar decenas de desaparecidos. Con unos dieciocho mil edificios
siniestrados. Mas de mil muertos y tres mil heridos se registraron
tan solo en los bombardeos de terror de los dias 16, 17 y 18 de
marzo de 1938: 28 incursiones en 48 horas!*®’],

Cuarto: Cataluia, y en particular Barcelona, se transformé en
el albergue de miles de refugiados (mujeres, nifos y ancianos, en
especial) de otras regiones espanolas, que fueron acogidos y
tratados fraternalmente, hasta en las mas apartadas aldeas
catalanas.

Quinto: Cataluna —y la Ciudad Condal en primer lugar—
organizd, a los pocos dias de estallar la guerra, centros de
produccion de armamento. Asi como instalaciones para el



montaje de aviones de caza soviéticos Chatos y Moscas. Los
primeros, no se olvide, destinados exclusivamente a la defensa de
Madrid.

Sexto: A lo largo y ancho de Cataluia, se puede cifrar en cerca
de un cuarto de millon las familias que tenian a uno de los suyos
en el Ejército Popular republicano. Esto, anadido al castigo de los
bombardeos —que provocaria muchos cambios de domicilio, para
escapar de los barrios barceloneses mas expuestos—, y a las
privaciones de todas clases, tenia que erosionar, forzosamente, la
capacidad de resistencia de los catalanes —repito: de raiz y de
adopcidn—, y, por extension, la voluntad —también muy alicaida
— de sus dirigentes politicos y sindicales. Quienes, por cierto, tan
brillante y positivo papel habian desempefiado en la resistencia de
Madrid.

Séptimo (y, seguramente, el revés mas grave): las lamentables
condiciones en que quedd el Ejército Popular tras la batalla del
Ebro (24 de julio-14 de noviembre de 1938). Obligando al
enemigo a renunciar a su ataque contra Valencia —con cuya
pérdida Madrid tenia los dias contados—, Catalufa, medio
desangrada ya, todavia contribuiria a la defensa de la invicta
capital de la Republica, como en 1936 y 1937. A esto, afiadase el
cierre de la frontera francesa —en plena batalla del Ebro—,
bloqueando, en la estacién de Cerbére, un importante envio de
armamento soviético. Y la imposibilidad de reponer bajas, al
qguedar restringido el reclutamiento de soldados al territorio
catalan.

Breve comentario sobre la batalla del Ebro



«Normalmente se ha presentado la batalla del Ebro como una
gran victoria de Franco y para el Ejército republicano ha quedado
el reconocimiento del heroismo o los factores anecddticos. Sin
embargo, Pons Prades no es de la misma opinidn, ya que él afirma
gue la victoria, en el planteamiento tactico, corresponde al
Ejército Popular. La batalla del Ebro —afirma— es una doble
victoria, politica y militar, de los republicanos. Apenas tres meses
después de la retirada de Aragdn, el Grupo de Ejércitos de la
Regidon Oriental es reorganizado y llevara a cabo lo que todos los
observadores militares extranjeros calificaran como “la operacion
mejor montada y mas brillante de la guerra de Espaia”.
Politicamente —prosigue Pons Prades— es también un éxito, ya
gue se desarrolla en plena crisis de los Sudetes, cuando Francia se
vera obligada, incluso, a decretar la movilizacién general. Esto lo
reconoce Brian Crozier, quien, en su libro Franco, historia y
biografia, confirma que los franquistas, hasta el 19 de septiembre
de 1938, habian sufrido tal cantidad de bajas —en el Ebro— que
los recelos alemanes aumentaban. El mismo Stohrer, el embajador
aleman, consideraba que la situacidon era muy insatisfactoria.

Ante estos hechos, en el Cuartel General de Franco se
producian frecuentes choques entre jefes militares, al quedar
atascada la propia ofensiva, a mediados de septiembre. El
Generalisimo, ademas, se veia asaltado por serios temores, al
disminuir la entrega de armas alemanas, a causa de la tension de
los Sudetes, y de la posibilidad, en caso de conflicto, de que
Francia invadiese Catalufia y el Marruecos espaiol, viéndose
abandonados los franquistas a sus propias fuerzas. Por ello se
produjo, entre mediados de septiembre y mediados de octubre, el
envio de nuevos telegramas a Hitler en demanda de ayuda.



En cuanto a la vertiente militar, el acierto republicano —para
Pons Prades—, tiene tres aspectos importantes: “La ofensiva del
Ebro demuestra que el Ejército Popular republicano es capaz de
tomar la iniciativa y poner al enemigo en posicion dificil; bloquea
la ofensiva enemiga sobre Valencia, y defiende Madrid, ya que la
capital dependia de la ciudad del Turia para todo tipo de
suministros” 138y,

Sobre las condiciones en las que los republicanos se batieron
en el Ebro, valga esta precisién de Jaume Miravitlles, comisario de
Propaganda de la Generalitat de Cataluiia (1936—1939): «Durante
largos periodos algunas unidades de artilleria republicana —y en
particular las del calibre 10,5— sélo podian disparar diariamente
los proyectiles que se fabricaban en la jornada —en Barcelona—,
los cuales eran esperados por los camiones en las puertas del
taller para llevarlos desde la maquina a la pieza que debia
dispararlos»3°],

Para que quede claro que las previsiones del Jefe del Gobierno
republicano, Juan Negrin, eran atinadas, en cuanto a empalmar
nuestra guerra con la mundial, he aqui una toma de temperatura
del Gobierno francés, en visperas de la crisis de los Sudetes, a
principios de agosto de 1938:

«La otra entrevista, que nos atafia mucho mas directamente,
se celebrd el 8 de agosto de 1938. El interlocutor de Georges
Bonnet, ministro de Asuntos Exteriores de Francia, era José
Antonio Aguirre, presidente del Gobierno Auténomo de Euskadi.
La ofensiva del Ebro estaba en su apogeo. Los republicanos habian
cruzado el rio el 25 de julio. Aprovechando la feliz circunstancia,
los dirigentes republicanos espafoles trataron de descongelar



ciertas posturas y obtener mayor ayuda de los paises llamados
democraticos. El estadista vasco ha transcrito, en sus memorias, la
parte mas sabrosa y edificante del dialogo:

—Esta bien —me interrumpid, sonriendo, monsieur Bonnet, a
guien el tema planteado no parecia agradar—; pero deseo una
contestacion concreta. éCree usted que la Republica espaiola
resistira hasta el proximo primero de octubre?

—d¢Hasta el primero de octubre? —repeti—. Sin duda alguna,
seflor ministro.

—¢Esta usted seguro?

—Completamente seguro.

—Le agradezco su respuesta, créame que la agradezco mucho
—respondio el ministro francés.

Terminada la entrevista, me acompafid hasta la puerta del
coche y una vez mas volvié a preguntar:

—¢Esta usted seguro de que en esa fecha que le he dicho la
Republica espafiola seguira en pie?

—En absoluto, sefior ministro —le contesté»!4°l,

En lugar de las ocho semanas, que tanto obsesionaban a los
gobernantes franceses, la Republica espafiola resistio veinte. Pero,
mientras tanto, el 28 de septiembre de 1938, el inglés
Chamberlain y el francés Daladier, jefes de sus respectivos
gobiernos, cedian al chantaje impuesto por Hitler y Mussolini y
firmaban el vergonzoso Pacto de Munich, sellando asi la suerte de
Checoslovaquia y de |la Espafa republicana.

De fortificadores y socorristas a extras de una gran pelicula.
Testimonio de los hermanos Guzmdn



El chico, Miguel, en 1936, tenia dieciséis afios y su hermana,
Esmeralda, dieciocho. Vivian en la calle de la Luna, en el distrito
del Padrd barcelonés. La muchacha habia empezado a estudiar la
carrera de Medicina. Fueron amigos de infancia del autor, cuya
calle natal, Wifredo el Velloso, era adyacente a la suya.

Con Miguel —y otros de nuestro barrio—, nos alistamos en los
destacamentos del Trabajo Voluntario (gratuito), organizados por
la Consejeria de Trabajo de la Generalitat de Cataluia, a principios
de enero de 1937. Desde primeras horas de la mafana,
consagrabamos los domingos a la dura tarea de fortificar las
playas barcelonesas. Pico y pala y llenar y transportar sacos
terreros. Para algunos fue el aprendizaje de lo que luego nos
tocaria hacer en las trincheras... (Todavia conservo mi carné de
alistado, que lleva el numero 4148. Lo que significa que, sumando
los destacamentos del Sector Norte y Sector Sur, mas de ocho mil
muchachos participabamos, como combatientes de la retaguardia,
en las tareas de fortificacion. Imitando asi a los cientos de nifos
madrilenos que contribuyeron a la defensa de su ciudad natal en
el otofio de 1936).

Cuando empezaron los bombardeos —por mar y por aire— en
febrero de 1937, abandonando los puestos de trabajo o las
escuelas, muchos de nosotros formabamos parte de los grupos de
socorristas que ayudaban a los bomberos y a los arriesgados
miembros de la Cruz Roja a retirar escombros... y tratar de
rescatar cuerpos con vida. Esmeralda perderia la vida en uno de
los bombardeos de terror —una incursidon cada tres horas, los dias
16, 17 y 18 de marzo de 1938—, en los que también cayo herido el
autor. A la par que estudiaba, la muchacha formaba parte de los
equipos sanitarios que prestaban los primeros cuidados a los



heridos sobre el terreno recién bombardeado.

Unos meses mas tarde —en el otofio de 1938—, el escritor
francés André Malraux, asesorado por el espafol Max Aub —
metidos a cineastas—, andaban rodando la pelicula Sierra de
Teruel —mundialmente conocida después con el titulo de L’Espoir
—, en las montafas de Montserrat. Al estar inscrito Miguel en una
especie de escuela de jévenes actores —organizada por el
Sindicato de Espectaculos Publicos de la Confederacion Nacional
del Trabajo—!"%!, fue contratado como figurante en la citada
pelicula. Muchos afos después, él y un amigo suyo —un chico
extremeno de la comarca de la Serena, refugiado durante la
guerra en el pueblo de Collbaté—, que también fue enrolado
como extra, me contaron el impresionante espectaculo de los
rodajes, de dia y de noche. Junto con docenas de nifios y nifas,
casi todos de origen rural, que hicieron cine sin quiza haber visto
nunca una pelicula... Varias décadas después todavia les duraba el
encantamiento.

El escritor francés André Gide —premio Nobel—, tuvo ocasién
de ver la pelicula antes y después del montaje definitivo y no le
regated elogios: «Este hermoso film tiene, al presente, una
amplitud, una suerte de tragica gravedad, que le identifica con el
poderoso libro del que toma titulo y tema!*#?l. Ninguna concesién
al gusto del publico; cierto altivo desdén por lo que pueda divertir
o gustar. Y, sin cesar, en las pocas palabras de los actores del
drama, en sus actitudes, en las expresiones de sus rostros, en la
austera belleza, en fin, de las imagenes, el sentimiento latente de
dignidad humana, tanto mas conmovedor al tratarse de pobres
gentes, poco distantes de la tierra que cultivan, humildes
campesinos que el acontecimiento transforma en héroes... Esa



nobleza natural, esa secreta grandeza, esa conciencia de la
dignidad humana, yo las encuentro en toda |la obra de Malraux...».

«jSer catalanes os hace rojos y por tanto ejecutables!».



Habla un jefe militar franquista

He aqui la afirmacidn de un oficial franquista, en Santa Lifia, en los
primeros dias de abril de 1938: «El solo hecho de ser catalanes os
hace rojos y por tanto ejecutables». Unos ejemplos por muestra:
cuando se produjo la ocupacion de un pueblo de Terra Alta, en su
propia casa, fue decapitado Tomas Altés Paladella. Era invalido.
Miguela Altaba, de veinticinco afos, fue violada y asesinada. En
una masia del Esquirol se encontrd, en el suelo, muerta, una nifa
de siete u ocho afios. Habia intentado huir y se encontraba cerca
de la puerta. En mitad de la escalera, lleno de sangre vy
desfigurado, estaba el cortijero, que posiblemente quiso impedir
gue subiesen al piso alto, en una de cuyas habitaciones
encontraron, muertas y abrazadas en la cama, a la madre y a la
hija mayor.

Quizas esto respondiese a lo propuesto por el Diario de
Burgos: «Nuestra obra en Cataluia debe ser la propia del terreno
conquistado, sin dejarnos engainar por apariencias superficiales».
Y mas claro todavia: un jefe del Ejército franquista, al que un
periodista preguntd: «¢éY el problema catalan?», tajante,
respondid: «¢El problema de Catalufia? Resolucion facilisima: iSe
mata a todos los catalanes! jEs una cuestion de tiempo!». La
respuesta tenia detras una larga tradicion: la de la educacidon del
odio!**3]. Un historiador catalan, Solé Sabaté, nos ofrece un amplio
y «suculento» repertorio de citas «historicas». Dos de ellas, como
botdn de muestra: «jPerros catalanes! iNo sois dignos del sol que
os alumbral»... «jCatalufia deberia ser sembrada de sal!'44»,

Un teniente franquista abatido por sus propios soldados



Cuando escribid esta carta su autor tenia sesenta y dos afios y los
hechos que relata los presencid recién cumplidos los dieciocho,
durante la campafa de Cataluia, en 1938-1939.

«Ante todo, perddn por omitir nombres de personas y de
regimientos en los cuales actué en nuestra cruel guerra entre
hermanos: solamente hago mencidon de dos que murieron, uno
accidentalmente, otro premeditadamente y con alevosia. El uno se
llamaba Edelmiro Pereira Acevedo, hijo de padre gallego y madre
portuguesa. El decia que era un galleguifio por los cuatro lados; el
otro era un catalan que ni Dios sabia quiénes eran sus padres.

El catalan se habia pasado del Ejército republicano a nuestras
lineas y decia que se llamaba Ricardo Graus Doménech; estos dos
apellidos y el nombre no se me olvidaran mientras viva. Tenia la
graduaciéon de teniente y la conservd a nuestro lado. Nosotros
éramos los supervivientes de los batallones que el Ejército rojo
destrozaba y nos agregaban a las columnas de las Brigadas
Navarras que operaban en la toma de Cataluna.

Hago esta declaracidon bajo juramento por la vida de mis dos
hijos, mis tres nietos y la de mi esposa que es sevillana de
nacimiento y por esto me encuentro en Sevilla, en una promesa
de ella... y juro también por la mia que la parta un rayo que todo
es verdad...

No tengo mas remedio que descargar mi conciencia que hace
cerca de cuarenta afos estaba deseando hacerlo... He tenido el
pensamiento de presentarme al gobernador o hasta incluso a la
policia a denunciarme yo mismo de aquel, llamémosle asesinato,
qgue cometimos hace cerca de cuarenta afios. Tengo sesenta y dos
anos y soy, en una parte de la regidn levantina, farmacéutico. Otra
vez perddn por no decir los datos de mi domicilio.



Pues bien, el teniente Doménech era ante todos sus defectos
un hombre valiente en todas las atacadas. Siempre con una
guerrera de cuero y cuatro o cinco bombas de mano hebilladas al
correaje: no llevaba nunca arma de fuego alguna; pero tenia tan
mala sangre que se ofrecia a interrogar prisioneros y si eran
catalanes mejor, porque conocia casi toda Catalufia.

Cogia a un prisionero y le preguntaba:

—déDe gué sitio es usted?

Si el hombre le contestaba, por ejemplo, que era de Tarragona,
le decia:

—Pues me alegro por usted, porque alli ha estado nuestra
aviacion y no ha dejado vivo ni a un padre ni a una madre...

Si el prisionero le confesaba que era soltero, le decia:

—Me alegro por usted, porque alli no han dejado vivos ni a
una mujer ni a un nifo...

Me voy a referir al episodio que mas me ha pesado en estos
ultimos treinta y tantos afos...

Ocupamos un pueblo de la regién catalana, y él, como
siempre, a que le trajeran los prisioneros. Al no tener ninguno de
relativa importancia, mandd traer a la esposa de los que habian
sido jefes de aquel pueblo, pues él casi los conocia al dedillo. Y le
trajeron una mujer (muy joven por cierto) con un hijito en los
brazos que no tendria mas de un ano. Era el mes de febrero y
hacia un frio casi de muerte. Al teniente Doménech no se le
ocurrid otra cosa que quitarle el nino a la madre, despojarlo de
todas sus ropitas, irse al balcon del que decian era el
Ayuntamiento, y desde alli decirle a la madre que hasta que no le
dijera donde estaba el marido, el nifo se quedaria en el balcén
con él, soportando la cruel temperatura.



El teniente estaba muy bien arropado con su chaquetén de
cuero, sus bombas y su botella de cofnac.

A mi y a mi companero, el sargento Acevedo, nos cogid la
“escena” en la misma plaza, donde estdbamos al calor de una
hoguera que habian encendido unos soldados. Las tripas se nos
revolvieron y nos tuvimos que marchar de alli. Nunca mas supimos
la suerte que le cupo a aquel pobre nino ni a su padre ni a su
madre.

Pasado este maldito trance, seguimos avanzando por Cataluna
y en uno de los ataques de nuestras tropas (nosotros ibamos
siempre en primera linea) vimos como nuestro teniente
Doménech se adelantaba por una vaguada abajo él solito, con su
pelliza de cuero, sus bombas y todo su valor, pues a pesar de su
maldad era un valiente en el combate.

El teniente se refugio en el crater de una bomba de artilleria, a
unos metros de los republicanos y a pocos metros de donde
estdbamos nosotros dos, que éramos los mas adelantados de
nuestros hombres. El teniente nos alentaba a que avanzdramos a
mi amigo el galleguifio y a mi.

Yo llevaba un fusil ametrallador y mi amigo no llevaba mas que
una simple pistola. Me miré y en su mirada yo le adiviné el
pensamiento: queria que yo le diera el fusil ametrallador para
borrar aquella negra estampa del balcon del Ayuntamiento.
Peleamos por el arma y yo me pude quedar con ella. Le disparé a
la espalda a sangre fria en recuerdo de aquel niflo. No sé si le
atiné, pero el teniente se dio cuenta de que le tirabamos nosotros.

Fuera por la duda de no haberle dado o por el nerviosismo del
momento, mi amigo Acevedo me quitd el fusil ametrallador v,
volviéndolo a montar, se levanto, se lo echd a la cara y empezé a



ametrallar a aquel hombre que cometid la canallada mas grande:
cebarse en un nifo.

No sé si los rojos se dieron cuenta de la faena, pero ni una sola
bala salié de la zona de ellos.

Los efectos fueron que, si bien por la buena punteria de mi
amigo el gallego, o porque el teniente no quiso defenderse de sus
hombres que le tiraban por la espalda; lo cierto fue que le
estallaron las bombas que siempre llevaba colgadas del correaje, y
el pedazo mas grande que quedd de él, para qué le voy a contar...

Mi amigo Pereira Acevedo muridé recién terminada la guerra al
caerse de un tren que estaba parado en Irun. Se partio la crisma
contra el suelo, después de haber sorteado la muerte en
doscientos combates a pecho descubierto. El teniente Doménech
murido alevosamente “asesinado” por dos soldados que no
dudaron en dar muerte al que casi supimos asesino de un nifo.

Que esto me valga para mi salvacion en el mas alla. Faustino
Osborne. Vallisoletano. Mi esposa de esto no ha sabido nunca
nada, no he tenido valor para decirselo»™4°],

Trenes—hospital republicanos bombardeados y ametrallados.



Testimonio de Elena Prades Igual

A fines de julio de 1936, con diecinueve afos recién cumplidos,
marcha a Aragon con la columna libertaria Roja y Negra. En
octubre se inscribe en un cursillo acelerado de enfermera,
organizado por el Sindicato de Sanidad de la CNT, en el hospital de
San Pablo de Barcelona, en colaboraciéon con el Comité de Milicias
Antifascistas. Después es destinada a Caspe, a los servicios del
doctor Joaquim Nubiola, el principal organizador de la Sanidad
Militar en el frente de Aragdn. Primero casi en la misma linea de
fuego y luego, a mediados de 1937, al hospital de Alcaiiiz, en
visperas de la batalla de Teruel.

Por aquellas fechas (diciembre de 1937—febrero de 1938), fue
destinada al tren—hospital n.2 7, el que seria bombardeado vy
ametrallado salvajemente por la aviacion franquista. Elena
resultaria herida en el hombro y el brazo derechos. Increible
accion que el enemigo intentd justificar alegando que los
republicanos utilizaban trenes marcados con la cruz roja en el
techo de los vagones para transportar tropas. De aquel
incalificable ataque hablaria, afios mas tarde, un médico del tren—
hospital n.2 7, José M. Hinojosa:

«Pese a que yo nunca escuché que ningun tren—hospital, ni
ningun otro lugar donde ondease una bandera de la Cruz Roja,
hubiese sido bombardeado... en el lugar donde nos hallabamos no
habia otro objetivo que el tren n.2 7. Y, efectivamente, no sélo no
se limitaron a bombardearlo sino que se ensanaron
ametrallandolo, asi como a todos aquellos que, no pudiendo huir,
trataban de guarecerse bajo cualquier naranjo o tirandose al
suelo. Total: 14 muertos y un nimero incalculable de “reheridos”,
muchos de los cuales moririan algiin tiempo después»*4el,



Es verdad —agrega Elena—, alli murieron y fueron heridos
varios niflos y nifias, que teniamos hospitalizados en el tren, al
haber sido heridos antes en el autobus que los evacuaba desde
Teruel a Valencia. Desafortunadamente, de todo esto te puedo
hablar con conocimiento de causa, porque en todos los hospitales
en que estuve, en cuanto ingresaban nifos yo me dedicaba
exclusivamente a ellos»!147],

Cuando empieza la ofensiva enemiga en Aragon, en marzo de
1938, aprovechando su convalecencia, Elena se encuentra en
Barcelona y sigue un cursillo de auxiliar de quirdfano. Las primeras
practicas las haria en el Hospital Militar de Barcelona —de la calle
de Tallers—, durante los bombardeos de terror contra la Ciudad
Condal. Después seria destinada al tren—hospital n.2 1, que operd
en los tuneles de Guiamets (Tarragona), en el curso de la ofensiva
republicana en el Ebro (julio de 1938). Alli se consagrd, en
especial, al cuidado de los ninos y nifas, heridos de bombardeo,
gue serian hospitalizados, mas tarde, en el Gran Hospital Militar
de Tarragona. En el pabellén infantil del doctor Malet, en el que
Elena seria la principal responsable del personal auxiliar. Con ellos
seria evacuada, en enero de 1939, primero hacia el balneario de
Argentona (Barcelona) y luego al de Caldas de Malavella (Gerona).

«La ultima vez que entré en Francia fue a fines de enero de
1939. Con una caravana de heridos de guerra. Unos doscientos.
Ninguno grave, por suerte. Los graves eran evacuados por tren o
en ambulancias. Los nuestros iban en unos “dormitorios—
andantes” improvisados. Me explico: se trataba de seis
plataformas portatanques a las que se habian acoplado unas cajas
y en cada una de ellas habia treinta y tantas camillas. La
comodidad era mas bien escasa. Los heridos los recogimos en el



gran hospital de La Garriga (Barcelona).

Los pasos de frontera fueron siempre muy problematicos,
porque los funcionarios franceses no nos tenian la menor
simpatia. Parecia que se habian dado la voz, ya que nunca
encontré uno que no fuese un “plasta”. En cambio, cuando
llegabamos a cualquier ciudad del Mediodia de Francia —
Perpifian, Narbonne, Toulouse, Béziers— los medios sindicalistas
no sabian qué hacer para que nuestra estancia resultase
agradable, ya fuese en sus sedes o en sus hogares'#®. Las
formalidades de tipo médico estaban muy bien organizadas. En el
Consulado de Espafa de Perpifian habian montado un dispensario
modélico para los nifios».

Elena recuerda que varias expediciones de nifos y nifas fueron
ametralladas en la carretera:

«Como ya teniamos cierta experiencia al verlos bombardear
por el lado de Figueras, nosotros habiamos detenido los cuatro
autobuses y los crios ya estaban en los campos vecinos, debajo de
los arboles. De forma que soélo resultaron perjudicados los
vehiculos y los bultos y maletas que llevaban. Por eso tus
hermanos llegaron a Francia, como casi todos sus compaferos,
con lo puesto. En la Bolsa del Trabajo, la sindical CGT les facilitd
algo de ropa. Si, yo iba en aquella expedicion. Era el 20 de agosto
de 1938 y yo pedi permiso para poder acompanar a tus hermanos
Eliseo (trece afios) y José (ocho aios).

Los nifos y nifias que pasaron la frontera heridos los llevamos
hasta un buque—hospital anclado en el puerto de Port—Vendres, al
sur de Perpinan. Con ellos y otros, que eran huérfanos, de los
campos de Argeles y Saint—Cyprien, los franceses organizaron una



expedicion hacia refugios infantiles del centro de Francia. Esto fue
a primeros de septiembre de 1939, tan pronto estallé la guerra
mundial. Un centenar de niflos y niflas y el equipo acompafante lo
formamos seis personas mayores. Tan solo yo era enfermera y
otra era maestra. Las otras cuatro constaban como cocineras y
asistentas. Lo cierto es que aquel equipo funcioné bien porque
nuestra gente tenia mucha voluntad y ganas de demostrar a los
“franchutes” que sabiamos organizamos con poca cosa. Echandole
mucha inventiva sobre todo.

No, con nuestros heridos no se portaron nada bien, sino todo
lo contrario. Negaron a nuestros médicos y a las enfermeras que
cuidasemos de ellos. Dijeron que ellos se bastaban para asegurar
el servicio™!. En el campo de mujeres de Argelés—sur—Mer, yo
consegui “enchufarme” en el dispensario, para cuidar sobre todo
de los ninos de corta edad que eran, como ya te dije, casi todos
huérfanos. Habian perdido a sus padres en alguna de las
retiradas... Con el trato que dieron a los heridos, a los nifios y a los
demas, ahora no tengo la menor duda de que lo que buscaban era
aburrirnos de la vida, para que nos marchasemos a Espafa».

Desde Barcelona a Leningrado.
Testimonio de Ismael Viadiu Rodenas

Ahora cabe preguntarse el impacto que causo, en el extranjero —y
en particular entre nuestros nifos— la caida de Cataluia.
Tenemos testimonios de varios de ellos. Y también de sus
maestros y cuidadoras. En el testimonio de una maestra vasca —
Margarita Lavin— vemos la desesperacion de sus niflos cuando se
enteraron de la caida de Bilbao. Pues bien, en cualquier latitud, la



pérdida de Barcelona y luego la de Catalufia repercutié como si
tales acontecimientos hubiesen presagiado el fin del mundo. No
solo porque ello significaba, a corto plazo —de no mediar algun
milagro a cargo de las potencias llamadas democraticas—, la
derrota de los republicanos, sino también el peligro de que sus
padres cayesen en poder de los facciosos.

Asi, cuando se perdié Barcelona, Ismael y sus dos hermanos,
Armando y Héctor, llevaban en Leningrado casi dos anos. Eran los
descendientes barceloneses de familias de honda raigambre
libertaria: los Viadiu y los Rodenas. Sus padres, Vicente y Libertad,
desde sus afios jovenes, eran activisimos militantes de la
Confederacién Nacional del Trabajo (CNT). El padre, autodidacto
—como casi todos los luchadores obreristas—, habia llegado a ser
el director de Solidaridad Obrera, portavoz de la CNT en Catalufa.
La madre —hija de un anarquista—, ademas de ser una incansable
organizadora de las trabajadoras del ramo Textil, era una oradora
de palabra sobria pero contundente. Mas de uno se preguntaria
gué hacian los hijos de unos libertarios por tierras de los soviets. Y
esto tiene su explicacion. Viadiu era amigo de Rafael Vidiella —en
1936, militante del Partido Socialista Unificado de Cataluia, de
extraccion comunista—, desde hacia muchos ainos. Exactamente
desde que militaron juntos, en los afos veinte, en las filas del
sindicalismo libertario, del que Vidiella se alejé en el puente de los
afnos veinte y treinta. Pero su amistad siguio intacta, puesto que
ambos admitian que se podia luchar por la causa obrera desde
distintas trincheras. Asi que, cuando los Viadiu se plantearon —
como tantas otras familias barcelonesas— la salida de sus tres
hijos de Catalufia, hablaron de ello con Vidiella, que entonces
ocupaba el cargo de Consejero de Trabajo de la Generalitat. Este



les dijo que lo mejor que podian hacer era enviarlos a un pais
socialista, antes que a uno capitalista. Y, en el fondo, el consejo
era cabal. Porque —como se comprueba en estas paginas—,
incluso con la guerra 1941-1945 por medio, donde nuestros nifos,
fuera de Espafa, recibieron mayor nimero de atenciones, de todo
tipo, fue en la Unidn Soviética. Debido, claro esta, a que la acogida
y el cuidado de los nifos constituyo, alli, un asunto de Estado. Con
los ilimitados recursos de que éste disponia. Mientras que en
otros paises —Francia, Inglaterra, Bélgica, en particular—, los
organismos que los acogian —sindicatos, cuaqueros,
ayuntamientos...— tenian sus recursos limitados. Sin olvidar —
como se ira viendo— que la poblacidn soviética, incluida la de mas
alld de los Urales, en sus atenciones hacia nuestros nifios, se
expreso con una generosidad incomparable. En Francia, pais de los
Derechos del Hombre, las cosas no rodaron tan llanamente. Y nos
consta que el caso aqui resefiado no fue un suceso aislado!*>?,

«Si, al conocer la ocupacidon de Catalufa por el enemigo fue
como si nos hubiesen anunciado el fin del mundo. Todos los nifios
de nuestra colonia nos preguntabamos qué habria sido de
nuestras familias, de las que nos separaban miles de kildmetros.
Sabiamos que se habian intensificado los bombardeos y que la
retirada habia sido terrible. Piensa que casi todos —catalanes y no
catalanes— éramos de familias comprometidas en la lucha contra
el fascismo y que, por lo tanto, si nuestra gente caia en manos de
los “fachas” cabia esperar lo peor. Por los chicos y chicas de otras
regiones, refugiados en Catalufa durante la guerra, nosotros
estabamos al corriente de los peligros que entrafaban tales
huidas. Sin olvidar la especial inquina que los fascistas nos tenian a
los catalanes.



Nosotros fuimos de los primeros en recibir la noticia de que
nuestros padres se encontraban a salvo, en Francia; pero
encerrados en campos de concentracion diferentes. Esto cred
cierto malestar entre los nifos, porque algunos —sobre todo los
madrilenos— relacionaban la rapidez con que tuvimos noticias de
ellos con lo deprisa que habiamos abandonado Barcelona, sin
combatir. Era natural, ya que algunos tardaron muchos dias en
saber de los suyos y otros no consiguieron relacionarse con sus
familias hasta que se termind la guerra mundial, en 1945. Sin
olvidar aquellos que nunca mas supieron de ellos. Que
desaparecieron durante la retirada o fueron fusilados por los
franquistas.

En el fondo, también nosotros —como nuestros companeros
madrilenos— esperabamos, deseabamos que Madrid resistiese».

La evacuacion de miles de heridos de guerra

El autor, con sus dieciocho afos recién cumplidos, era uno de los
tres oficiales de enlace de la Inspeccion General para la
Evacuacion de Heridos de Guerra. Los otros dos oficiales eran
Tomas Bargés Pifol, que «desapareceria» en el campo de
exterminio ucraniano de Rawa—Ruska, en 1943, y José Calvet
Febrer, que moriria en otro de aquellos campos, en el de Gusen—l,
en territorio austriaco, a principios de 1941. El jefe de Ia
Inspeccion era el subcomisario general del Ejército de Tierra, José
Robusté Parés. Contabamos con tres vehiculos de turismo, que
conducian el leridano Paris, el gerundense José Mercader y el
murciano Vicente Fernandez. Y un motorista: el gallego Lino
(Evelino). Vicente y Lino «desaparecieron» durante la campafia de



Francia (mayo—junio de 1940), en la que Tomas y José fueron
hechos prisioneros.

La Inspeccidon habia sido creada a principios de diciembre de
1938, ante la inminencia de la ofensiva enemiga contra Cataluna.
Los heridos de guerra hospitalizados rondaban los dieciocho mil —
la mayoria de ellos de la batalla del Ebro— y su evacuacién se
imponia para evitar matanzas, en pleno hospital, como la ocurrida
en Toledo, en octubre de 1936, a manos de moros. O en otros
lugares, donde tomaban por asalto nuestros hospitales de
campafia como si de trincheras se tratase. La evacuacion la dirigia
el Comisariado de la Sanidad Militar, con Francisco Gémez de Lara
a su cabeza, auxiliado por Transportes Militares. Nuestra
Inspeccidon tenia por mision recorrer los Hospitales de Sangre —
habia medio centenar en Cataluia, con Tarragona, La Garriga y
Barcelona como los mas importantes— y comprobar si las
medidas de evacuacion se aplicaban —horarios y condiciones de
transporte—, y en caso de surgir dificultades tratar de
solventarlas. Entre el Comisariado y la Inspeccién se cruzaban dos
partes diarios de situacion.

Entre los heridos —leves casi siempre— que fueron enviados a
sus casas, con permiso ilimitado, y los que se negaron a seguir
siendo evacuados, mas los intransportables —en muchos casos,
como en La Garriga, donde se quedd el director adjunto, nunca
falto personal que accediese a permanecer al lado de sus heridos
—, la evacuacion afectdé a unos doce mil heridos. Es facil
representarse a tres coches y un motorista recorriendo Cataluia
de punta a punta —sobre todo de balneario en balneario, que
eran los lugares idéneos para instalar a nuestros heridos—, e
imaginar, con la misma facilidad, |la variedad de imagenes que



registrd nuestra memoria sobre las caracteristicas —unas mas
dramaticas que otras y orilleando la tragedia en algunos casos—
de aquella retirada que durd cerca de cincuenta dias. El miedo, el
hambre, el frio y el dolor de los que huian y el terror y la
desesperacion de los que se quedaban. Cuantas veces oimos decir:
«Pero éa nosotros qué puede pasarnos si no nos hemos metido en
nada?». Para preguntarnos, acto seguido, nuestro parecer... ya
gue, uniformados, galoneados y viajados, a muchos les daba la
impresion de que debiamos estar en el secreto de los dioses. O
pOCO Menos.

De ahi que hayamos creido oportuno —para que el lector
calibre bien si el terror calé hondo en nuestras gentes— transcribir
los testimonios de quienes los sufrieron.

El penultimo contacto con campesinos catalanes.
Testimonio de Avelli Artis—Gener

«Era una tarde crispante y la emprendimos aturdidos, nerviosos,
presos de un temblor irracional e incontrolable. Descolgamos de
los arboles los cinco cadaveres: el padre, la madre, las dos jovenes
y el nifo. Un campesino del mismo pueblo los conocia muy bieny
se alejo de nosotros durante la macabra operacion. Luego, cuando
los cinco suicidas yacian en las angarillas cubiertas con frazadas,
Ezequiel Serra nos relatd la agobiante historia. Los cinco, mas
otros muchos campesinos —el propio Ezequiel entre ellos—,
habian abandonado su pueblo leridano poco antes de que
comenzara la ofensiva. Joan Cardus y su mujer habian decidido
llevarse consigo el ganado, el Unico patrimonio que les quedaba,
arrasados por la guerra sus pequeifos campos de labranza. El



ganado, que no era nada, sin embargo lo representaba todo para
ellos: un par de bueyes, un asno, cuatro corderos y seis cabras.

El largo camino del éxodo despedazdé paulatinamente el
minusculo patrimonio. Alli tuvieron que ceder el asno, en agiotista
trueque por comida; mas adelante hubo que sacrificar un buey;
aculla perdieron el otro; luego se quedaron desolados al
comprobar el robo de un par de corderos, para hundirse un poco
mas tarde en las tinieblas de la desesperacidn al enfrentarse a la
desaparicion de la ultima de las cabras. No habian perdido nada,
pero lo habian perdido todo, porgue cuando se carece de todo, un
poco de nada es muchisimo. Joan Cardus y su mujer se abrazaban,
aniquilados, y no habia palabra de consuelo o de esperanza que
resultara valida ante su césmico desamparo. éCémo decidieron
suicidarse? ¢Quién planted la horrible solucion? ¢Como pudo ser
admitida por los otros a pesar de su negativo sentido de salida?
Serra y otros vecinos del pueblo trataron de fingir también la
renuncia a tal determinacion que hasta llegaron a convencer a sus
paisanos; pero las primeras luces del amanecer invernal tifieron de
azul el horrendo cuadro: Joan, Teresa, Teresina, Mercé y Joanet se
habian ahorcado. Silenciosamente, sigilosamente. Un mismo cajon
de botes de leche condensada habia sido usado, sucesivamente,
por cada uno de los suicidas. Ahora yacia, bajo los pies de Joanet,
el ultimo usuario del letal escabel. {Se habrian ayudado entre si?
éTan fuerte era el poder del acuerdo, que pudo infundirles espiritu
de cooperacién en el tragico trance?™. (“Muchos de estos
suicidios ocurrieron en las primeras semanas de terminarse la
guerra, por la desesperacion de la derrota, la imposibilidad de salir
al extranjero o la ya citada crueldad represiva. Cuando los
soldados o el personal civil regresaban sin esperanza a sus pueblos



en los primeros momentos, muchos pensaban en el suicidio —asi
consta en numerosos testimonios— y otros lo consumaron, al
paso de los rios, en la via de los trenes o con la ultima bala de sus
armas. De todos son conocidas las escenas de suicidios en el
puerto de Alicante, una vez esfumada toda esperanza de
salvacion. Fue la ultima protesta de los vencidos contra el
fascismo”!12)»,

La opinion de Juan Marichal

En una entrevista realizada en Television Espafiola por el
periodista Joaquin Soler Serrano —mediada |la década de los afios
sesenta— al profesor y escritor Juan Marichal, éste, hablando de
la Guerra Civil, dijo que habia tenido una nobleza innegable. Ante
la sorpresa del entrevistador, Marichal afiadio: «Por lo menos en
el bando republicano». Sin omitir, en absoluto el grado de
cobardia —que ataie por partes iguales a quienes los ordenan y a
los que los ejecutan— que se demuestra bombardeando
indefensas poblaciones civiles, el que hayamos incluido estos dos
capitulos en torno a los heridos de guerra de ambos bandos
obedece a las mismas razones: la de diferenciar el
comportamiento de unos y otros en las vertientes menos
deshumanizadas de un conflicto bélico. Asi, los republicanos se
vieron obligados a evacuar siempre a sus heridos de guerra a
partir de la matanza en el hospital de Toledo —a manos de moros
y Tercio—, cuando el enemigo tomé la ciudad, en el otoho de
1936. Luego, ya finalizada la guerra, y a manos de las mismas
tropas —por ser éstas, sin duda, las que iban en vanguardia—,
parecido caso se dio en el albacetefio Villarobledo. Y entre una y



otra salvajada, se dieron tantas como ocasiones tuvieron para
perpetrarlas. Hay testimonios sobrados. Mientras que a las fuerzas
republicanas se les puede otorgar, sin paliativos de ninguna
especie, la nobleza que les atribuye el pensador Juan Marichal.
Desde el poema que un joven poeta —y combatiente republicano
— dedicd a un muchacho requeté, cuyo cuerpo yacia a sus pies en
el campo de batalla, hasta el ametrallar, en el aire, a un piloto
republicano derribado en combate. Actos innobles de los que
fueron victimas no uno sino varios pilotos republicanos. Con esta
informacién suplementaria, quizd se comprenda mejor |la
preocupacion de nuestras gentes por evitar que nuestros nifos
cayesen en poder de quienes no desperdiciaban ninguna ocasion
para darnos colmadas pruebas de su despiadada inhumanidad.

El soldado solo es un instrumento de guerra.
Testimonio de Carmen Eva Nelken, «Magda Donato», periodista

«El otro hallazgo se refiere al material quirdrgico —a disposicion
de los tres médicos, dos practicantes, dos enfermeras y tres curas
de la dotacion sanitaria del lugar— hallado en el “hospital” de
Belchite. Ese “hospital” era simplemente un zaguan de la casa del
cura. Alli, sobre un periddico (un numero del Heraldo de Aragdn),
extendido en el suelo, habia unas pinzas, unas tijeras, una botella
de agua oxigenada, un frasco de yodo, un tubo de cloramina, un
carrete de esparadrapo y unos paquetes de algoddén y de gasa sin
esterilizar. Alrededor, en sendos colchones manchados de sangre,
yacian veinte soldados muertos, todos heridos en el vientre. No se
hall6 en Belchite ningin herido grave. Todos habian muerto
después de cinco dias —lo que duraron los combates hasta ocupar



los republicanos el pueblo— sin haber sido cuidados o por haberlo
sido en aquel centro “sanitario”, digno de los tiempos de Isabel la
Catodlica, época que los tradicionalistas tanto ansian hacer resurgir,
en el siglo XX, en todos los terrenos, desde el de la cultura hasta el
del traje y la higiene.

Asimismo se encontraron 120 heridos, ninguno de los cuales
habia sido operado. Algunos presentaban curas de urgencia, por lo
cual la mayoria tenia las heridas infectadas, y fue preciso practicar
amputaciones a veinte afectados por la gangrena gaseosa. Once
murieron. A fuerza de cuidados pudieron salvarse ochenta, que
fueron evacuados con idéntica solicitud que nuestros heridos. Es
de notar que si el empeoramiento o infeccidon de los heridos, leves
en un principio, se debia al deplorable estado del equipo sanitario,
en cambio, la muerte de los heridos graves puede achacarse sin
ningun género de dudas a la aplicacion de ciertas teorias teutonas
gue, por lo visto, han adoptado los facciosos. Ya durante la Gran
Guerra (1914-1918) los alemanes utilizaron el sistema de dejar
morir al herido grave, segun el siguiente calculo: “tres mil heridos
nuestros y tres mil heridos de ellos son seis mil enemigos”.

Segun el concepto tipicamente fascista, el soldado es pura y
simplemente un instrumento de guerra. Como tal, debe cuidarse
mientras ofrece un interés utilitario, o sea cuando puede “volver a
servir”; en caso contrario, no interesa, no vale la pena desperdiciar
el tiempo, dinero y cuidados para un objeto inservible.

Sin embargo, no estda de mas hacer notar que todos los
muertos por falta de intervencidon quirurgica que se hallaron en
Belchite eran soldados rasos. Los jefes rebeldes que fueron
llegando a nuestras ambulancias habian sido operados todos:
sistema tipicamente aleman y fascista también»[*3,



Los soldados rasos no valen nada.
Testimonio de Agustin Centelles, reportero grdfico

«Como ya sabes —fotografias cantan— vivi la batalla de Belchite
desde el comienzo hasta el final. Casi una semana de combates
tremendos; hubo que sacar al enemigo casa por casa, muchas
veces a bayoneta calada. Cuando se tomé el pueblo, en la casa del
cura y corrales vecinos encontramos a muchos heridos de ellos; y
un monton de muertos. Esto de abandonar a sus propios heridos,
sobre todo a los soldados rasos, es algo que pudimos comprobar,
unos meses mas tarde, en la batalla de Teruel. Alli conoci y
fotografié a Magda Donato, una periodista muy valiente. Parece
gue aun la estoy viendo tecleando en su maquina de escribir
portatil. Yo ya conocia a su hermana, la politica —se refiere a
Margarita Nelken—, a la que también habia fotografiado, en
Madrid, al principio de |la guerra. Cuando estuve alli realizando un
reportaje sobre el Hogar del Soldado Catalan. Aquello de los
ciento y pico heridos y muertos abandonados en Belchite fue
seguramente una de las cosas que mas me impresionaron en
nuestra guerra. Y ya sabes las situaciones graves que llegamos a
vivir durante la retirada de Cataluia. En unos libros dedicados a
los catalanes que lucharon en el Ejército francés, durante la Gran
Guerra, yo recordaba haber leido algo parecido a lo que sefnala la
periodista Magda Donato en su reportaje. Es vergonzoso, pero es
asi. Recuerda el escaso valor dado al soldado raso en la guerra de
Africa, donde se formaron y conquistaron sus galones, a costa de
mas de veinte mil soldados sacrificados, los jefes militares que
luego, en 1936, se sublevarian contra la Republica»*>4.



El Tesoro Artistico Nacional: ultima etapa.



Testimonio de Manuel Huet Piera

Desde su puesto de mando de Vilobi (Tarragona), el capitan—jefe
de la 7.2 Compafnia de Transportes Militares, después de haber
participado en la batalla del Ebro, puso sus vehiculos —medio
centenar de camiones— a la disposicidon de la Inspeccion General
para la evacuacion de heridos de guerra y para el traslado de
nifios/as de varias colonias hacia Francia.

«Aparte de un sinnumero de peripecias, propias de una
retirada en la que se mezclan miles de soldados con miles de
fugitivos civiles, en un desorden increible, he de reconocer que
incluso en tales circunstancias, dabas con gente que tenia una
sangre fria admirable. Puesto que lo que te interesa es lo de los
ninos te diré que, en Gerona, embarcamos un centenar de
peques, la mayoria de los cuales eran de “los Madriles”, como
decian ellos. Ya consideraban perdida Catalufia, como antes ya se
habia perdido el Norte y Aragdén, y decian que mientras su
“pueblo”, o sea, Madrid, no se rindiese no todo estaba perdido.
Oye, te quedabas pasmado porgue eran mocosos que el que mas
tendria doce o trece afios. Y daba lo mismo que fueran chicos o
chicas. Por cierto que una de ellas, en una parada que hicimos
cerca de la frontera —para cargar gasolina en un depdsito que era
de Aviacidon—, me preguntd: “¢éY a usted qué le parece? ¢Cree que
vamos a perder la guerra?”. Le respondi que todo dependia de si
recibiamos o no armamento... pero que ahora, ellos, en Francia, lo
gue tenian que hacer era tratar de aprovechar el tiempo,
estudiar... Me cortd un chico, que no levantaba tres palmos del
suelo: “Oid lo que dice el gacho este, se cree que nos vamos a
pasar la vida en Francia...” A este grupo lo dejamos en el campo de



Haras, de Perpifan. Un antiguo centro de Remonta, con unas
cuadras inmensas. Regresamos a Figueras a por otro grupo en el
gue abundaban los aragoneses. Mas silenciosos y resignados que
los otros. A éstos los tuvimos que dejar en La Junquera, porque
nos requisaron los camiones para transportar cajas del Tesoro
Artistico Nacional. Las recogimos en el Castillo de Peralada y las
descargamos en la estacidon de Perpifian. Como durante casi toda
la retirada no hizo mas que llover, a la salida de Figueras, un
importante grupo de fugitivos hizo ademan de asaltar nuestros
camiones. Gritaban que arrojasemos aquellas cajas al suelo y que
dejasemos subir a la gente que iba a pie por la carretera. Menos
mal que yo iba en la cabina del primer vehiculo. Pudimos habernos
abierto paso a tiro limpio, pero preferi subirme en lo alto de las
cajas y echarles una arenga, diciéndoles lo que contenian aquellas
cajas. jQué era el tesoro del pueblo! Y aunque oi algunas
murmuraciones y protestas, lo cierto es que se apartaron y nos
dejaron paso libre. Aquello me impresiondé de verdad.

En resumen: que entre los menores, de un lado, y los mayores
del otro, yo me estuve repitiendo, una y otra vez, que aquel
pueblo no merecia perder la guerra.

Luego ya viste lo que pasd en Francia, en Polonia, en Bélgica...
gue no aguantaron ni cien dias, todos juntos, cuando nosotros
habiamos resistido casi mil dias.

Quiero que menciones a una “nifa de la guerra”, a Segunda
Montero. Era vasca, de San Sebastian. Ya sabes que organizamos
la evasidn de miles de fugitivos de Europa, que escapaban de los
hitlerianos. Pues bien, cuando monté la antena maritima de Séte
—para los traslados clandestinos por mar—, a fines de 1942, mi
enlace principal era ella; todavia no habia cumplido los dieciocho



afios» 155,

El primer franquista que pidio perdon.



Testimonio de Joan Llarch

Nuestro colaborador, Joan Llarch, ha conseguido el testimonio,
firmado y rubricado, de un soldado gallego, Manuel Prado,
enrolado en las filas franquistas y que entré en Cataluia en 1939.

«En Olesa de Montserrat —cuenta el joven gallego—, a los
primeros dias de nuestra llegada, el barbero tuvo que cortar el
pelo, al rape, a mujeres comprendidas entre los dieciséis y los
veintiséis afos. Todas aquellas mujeres sufrian aquella humillacién
a causa de las acusaciones de ser “rojas”.

Al cabo de tres dias, una noche, cuando estabamos durmiendo
placidamente, nos despertaron a quince de nosotros. El sargento
nos dijo que ibamos a llevar a doce presos a la carcel Modelo de
Barcelona. Luego nos condujeron cerca del casino de Olesa, que
era la carcel del pueblo. Era ya de madrugada.

A mi me extraind mucho no ver ningin coche para el traslado
de los presos a Barcelona. Nos pusimos en marcha y pasamos
frente al Grupo Escolar, hacia el puente que habia sido volado.
Llegamos a |la carretera cerca de Esparraguera. Al ver un camino
vecinal, a la izquierda, y unos cipreses, nos percatamos de la
realidad. Costo trabajo conducirles hasta la pared del cementerio.
Protestaban y oiamos “el ruido de sus tripas”, al darse cuenta de
lo que les iba a ocurrir. Por mi cuerpo y creo que lo mismo en la
mayoria de mis compafieros —los cuales, como yo, éramos todos
menores de edad—, que llevaban mas de quince meses de guerra
—yv habian sobrevivido a una batalla tan atroz como la del Ebro—,
noté una sensacion extraia. Por fin llegamos... De los doce presos
hicieron dos grupos: uno de seis hombres y otro de cuatro
hombres y dos mujeres. La de mas edad no creo que sobrepasara



los treinta afos. Después de la ejecucion emprendimos el regreso
a nuestro acuartelamiento.

Tres horas mas tarde mandaron a formar de nuevo: resultaba
gue faltaban tres de los fusilados en la tapia del cementerio. Dos,
desangrados por completo, los encontramos cerca del cementerio.
Al tercero lo capturaron mas tarde en una masia, en compaiiia de
otros dos que le habian dado cobijo y proteccidon. A los tres los
fusilamos donde los otros. Me tocé enterrarlos, ayudado por mis
companeros.

Fue aquél un caso que afecté profundamente a mi vida. Les
juro gue cuando escucho unas tripas que se revuelven, vuelvo a
ver a todos aquellos desventurados. Uno de los tres ultimos, antes
de que lo mataran, me entregd un reloj para que se lo diese a su
familia. Me negué. Le aconsejé que se lo entregase al cura.

Este es un recuerdo muy amargo de mi permanencia en el 21
Batallon de Zaragoza que, aquellos dias, lo mandaba el capitan
don Mariano Pérez, en ausencia del comandante, que se
encontraba de permiso.

No he olvidado, por lo mismo, al pueblo de Olesa de
Montserrat y pido perdones a los familiares de todos aquellos
infelices fusilados por su ideal»!*>9],



La rendicion de Madrid (marzo de 1939)

Si cae —digo, es un decir—, si cae
Espaia, de la tierra para abajo, nifos,
jcomo vais a cesar de crecer!, jcomo
va a castigar el afo al mes!, jcomo
van a quedarse en diez los dientes, en
palote el diptongo, la medalla en
llanto!

jComo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!

iComo vais a bajar las gradas del
alfabeto hasta la letra en que nacio la
pena!

(...)

si tardo

si no veis a nadie, si os asustan los
Idpices sin punta, si la madre Espana
cae —digo, es un decir— salid, nifios
del mundo; id a buscarlal!...

César VALLEJO

Espaia, aparta de mi ese cdliz Paris, 1938

«Subitamente, descubrieron el sufrimiento del pueblo...».

Una vez la traicion consumada...



Se ha dicho ya, pero hay que repetirlo: nuestro pueblo no merecia
perder la guerra. Mas, desde los comienzos, en las tierras de
Espafa se hicieron varias guerras. Porque —como bien subraya el
general Rojo**”)— fallaron los calculos iniciales —explicitos e
implicitos— de las elites. De todas ellas, sin excepcidon. Las que,
por accion o por omision, nos habian llevado a la Guerra Civil. Y las
gue, en nuestro bando, después de no haber sabido evitarla, nos
la harian perder. Pese a que, a lo largo de toda la contienda, unos
y otros —politicos espaioles, vascos y catalanes—, intentaron
urdir una componenda con los facciosos. Tampoco merecia esa
derrota el Ejército Popular y menos el ser entregado atado de pies
y manos, como ocurrid a raiz del golpe de Estado —una traicidon
sin atenuantes— del coronel Casado y sus adictos. Y, para
terminar, afirmemos que tampoco se merecia ese final el pueblo
de Madrid. Castizo donde los hubiere y que se personificaria en
aquel madrilefio que, desde el «gallinero», le solté a Celia Gamez
—Ila cupletista argentina que interpretaba, ya «liberado» Madrid,
el chotis jHemos pasao!— un: «jHabéis pasao, porque os habemos
dejao!».

Asi que lo que transcribimos a renglon seguido es para que
cada cual aguante la vela que le corresponde.

«Para algunos —ahora que se estan reblanqueando figurones,
en la persona de algun “republicano histérico”, como Azafa, o
“socialistas”, como Besteiro, Prieto..., en estos dias (se refiere a
diciembre de 1985) se representa, incluso, Proceso a Besteiro, por
la Compafia Espafiola de Teatro Clasico—, la guerra de Espafia,
nuestra guerra, quiza quede menos desfigurada al leer lo que
sigue: Al llegar el final de |la guerra, Besteiro aceptd, como figura
politica del maximo prestigio, la presidencia del Consejo General



designado por el coronel Casado después de su pronunciamiento
en Madrid, el 5 de marzo de 1939. Datos del proceso, publicados
luego por su defensor, Ignacio Arenillas de Chaves, marqués de
Gracia Real, y testimonios de personas que le trataron en aquellos
dias agonicos, demuestran gue Besteiro pensaba que, “una vez
pasada la primera ola de venganza”, la Espafia nacional respetaria
sus méritos sociales y académicos y le reintegraria a su catedra;
mas aun, Franco le permitiria formar y dirigir un Partido Laborista
que pudiera colaborar como izquierda del nuevo régimen»*>8.,
Recuérdese que los socialistas —del PSOE y de la UGT—, con
Largo Caballero a la cabeza de los “colaboracionistas”, ya habian
participado en el Consejo de Estado del dictador Primo de Rivera,
en 1926, cuando en Barcelona pistoleros a sueldo de la patronal
catalana asesinaban a dirigentes de la Confederacidén Nacional del
Trabajo (CNT). Pero, es gue hay mas: en la segunda quincena de
abril de 1938 —la Espafa republicana acababa de ser partida en
dos por la ofensiva franquista de Aragén—, en el avidon de linea
Valencia—Barcelona rendia viaje a la Ciudad Condal Julian Besteiro
—“totalmente apartado de la politica”, segun las versiones
oficiales—, y a su lado viajaba, de regreso de un servicio en la
Zona Central™® un destacado militante del Partido Sindicalista,
José Robusté Parés, entonces subcomisario general del Ejército de
Tierra. Al charlar con él y enterarse el lider socialista de que
Robusté era miembro del Comité Ejecutivo Nacional del Partido
Sindicalista, se abrid a él, para que pusiese en antecedentes a sus
companeros de partido de las razones de su viaje —el de Besteiro
— a Barcelona. Le dijo que pensaba visitar todos los Comités
Nacionales de Partidos y Organizaciones, menos al de PCE. Se
entrevistd, pues, con el CEN del PS, ya sobre aviso éste por el



informe de Robusté, y les explicd que Inglaterra veria con buenos
ojos un golpe de Estado contra los comunistas y negrinistas, como
primer paso para entablar negociaciones con Franco!*®?,

En fin: que debia precederse a la destitucion de la mayor parte
de los mandos republicanos, detenerlos y meterlos en la carcel —
en espera de fusilarlos o de entregarlos a Franco, como harian en
marzo—abril de 1939, para que los fusilase él—, junto con todos
los que ostentaban cargos politicos..., ya fuesen militantes del PCE
o simpatizantes de Negrin y, por tanto, con carné del PSOE. La
mayor parte de estos Ultimos —como el comandante Julian
Villapadierna Garcia, maestro leonés, que ejercia en Cangas de
Onis, y comandante de los servicios Z del Ejército Republicano de
Cataluia— tenian carné del PSOE y de la UGT. Esto ocurria un afio
antes de terminar nuestra guerra, cuando miles de soldados
republicanos estabamos luchando en una guerra que los
prohombres de la Segunda Republica, entre ellos el citado
Besteiro, habian sido incapaces de evitar!®ll,

iTriste desenlace, del que las principales victimas serian
nuestros nifios y ninas!



Las repatriaciones. El trasteo interior (1939-
1940)

Desde Murcia a Madrid.
Testimonio de Josefina de Silva

«Nos volviamos a Madrid. Yo estaba aturdida. Habia mucho ruido
de trenes y mucho ir y venir de gentes por los andenes. Vimos un
convoy gue pensamos seria el nuestro. Pero, cuando estabamos a
punto de subir en él, nos dijeron que no, que era otro que habia
en otra via. Era un mercancias, un tren de ganado. Parecia
imposible; pero nos convencimos cuando, al aproximarnos, vimos
a la gente que se amontonaba en su interior, formando una masa
humana sin orden alguno.

Yo estuve a punto de rebelarme, de decir que no entraba en
aquellos vagones; pero comprendi que no habia mas remedio. Los
rojos nos habian llevado, unos meses antes, en vagones normales,
apretujados, pero en un medio para personas, con asientos,
ventanillas y techo a una altura que permitiese respirar. Y
estabamos en guerra!

Mi madre argumentd que aquellos tiempos eran peores
todavia que la guerra, que la nacidon estaba mas agotada y existian
menos medios, que los pocos trenes que habia los necesitaban



para reincorporar a los soldados... En resumen, que sarna con
Franco no pica. A pesar de las crudas experiencias que acababa de
pasar, hallé terriblemente humillante penetrar en aquel tren
compuesto por una sucesidon interminable de vagones viejos,
creados a la medida fisica y espiritual de cabras, ovejas y cerdos, y
gue oleria a cabras, ovejas y cerdos, a no ser que el hedor de las
personas que viajaban en él fuese aun mas denso, mixto vy
corrompido. He visto vagones destinados a semovientes que
estaban dotados de barrotes, ventanas, rejas o algun otro sistema
de ventilacion. Aquéllos no. Aquéllos tenian sélo una puerta en el
centro, sin ninguna clase de batiente que ofreciera la menor
proteccidon a quienes, a dos palmos del borde, habian encontrado
dificultosamente sitio para poner los pies, o quiza solamente un
pie.

Cada furgdn tenia, frente al hueco de la puerta, un estrecho
pasillo en sentido transversal; a los lados, se dividia en dos pisos
por medio de unos entrepanos de tablas, a modo de estantes. Los
de la parte baja no podian ponerse de pie. Supongo que tampoco
los de la alta, y se veian obligados a permanecer encogidos y
sentados sobre sus bultos de telas raidas y sobadas. Yo, que
acababa de pasar una guerra, de descubrir |la suciedad, la miseria 'y
los parasitos, no habia visto jamas gentes como aquéllas, caras tan
tiznadas y cuerpos tan pestilentes, que llevaban encima mas
mugre que carne, lo cual me dio la nocidon de que la guerra que yo
habia vivido era una guerra de color de rosa, un caprichoso juego
de saldn, al lado de lo que debia haber sido para quienes, desde
distintos lugares de la region, venian a incorporarse al tren que iba
recogiendo los despojos humanos que aun tenian vida. Pero éeran
estas personas fruto de la guerra? No se adquiere ese aspecto en



tres aflos por muchas privaciones y sufrimientos que se vivan. Eran
pieles sucias de nacimiento, rostros que carecian de luz humana,
cuerpos que soélo servian de soporte a la concentracion del hedor.

El choque bélico habia removido el mapa, sacado a la
superficie los turbios posos de la realidad social. No eran gentes
de guerra, eran gentes que yo nunca habria llegado a ver, si una
serie de circunstancias no hubiera venido a mostrarmelas de
cerca. Este cargamento humano iba encerrado en unos
compartimentos horizontales, sin mas luz ni ventilacion que la
gue, atravesando el tapdén de cuerpos, entraba por el hueco
central. Aquel vagon llevaba muchas mas personas que ovejas
habia admitido en ninguna ocasién, porque las ovejas son
mercancia valiosa.

Mi gran terror era que me empujasen hacia el rincon, donde se
acumulaban la oscuridad y los vapores, y resistia con mis escasas
fuerzas, prefiriendo que los demas me cayeran encima a
retroceder un palmo. Varias veces quedé medio sepultada,
salvada por los avisos de socorro de mi madre: “jCuidado, que
debajo hay una nifial”. Se volvian, miraban y, en un esfuerzo de
generosidad, trataban de abrirme un angosto camino de aire. Para
poder aprovecharlo, me veia obligada a poner la cara hacia arriba,
mirando a las tablas, a través de las cuales se veian piernas, culos
y suelas de alpargatas.

Los del piso alto no estaban mucho mas codmodos que
nosotros, aparte de la dificultad que habia representado trepar sin
ayuda de escalerilla alguna, empujandose unos a otros o
apoyando los pies en las rodillas y hombros de quienes estabamos
acurrucados abajo, haciéndonos servir de peldafios.

A la hora de partir, el vagdon estaba completo. Parecia



imposible apretarse mas. En el interior de aquellas cajas se
apifnaban hombres, mujeres, bultos y piojos. De todos los horrores
sufridos, el mas denso, el mas humillante, porque iba mucho mas
alld de lo material, fue el de aquel tren de retorno. Sélo que el
episodio no correspondia a la guerra. Estabamos en el Afio de la
Victoria.

Mas de setenta vagones de mercancia humana eran
transportados por una renqueante maquina, que habia hecho ya
todos los méritos para que le concedieran los honores de la
invalidez. Aunque parecia imposible comprimirse mas, durante el
trayecto fueron subiendo nuevos pasajeros, algunos de ellos
cargados hasta con peroles y sartenes. Los que estaban dentro
protestaban de que hicieran entrar los bartulos donde no cabian
personas. Pero ellos alegaban que, quienes hablaban asi, tendrian
casa esperandoles a la llegada, mientras ellos debian transportar
cuanto poseian.

El viaje de Murcia a Madrid duré cinco dias. Durante el camino
murieron cinco personas, y otras se volvieron locas, y hubieron de
ser llevadas, para su reclusion, a los pueblos mas cercanos.
Cuando sobrevenia una defuncion, el tren se paraba —cosa nada
sorprendente, porque lo hacia cada pocos minutos—. Desde los
vagones de cabeza hasta los de cola, se iba propalando la noticia:
“iHa muerto otro! jHa muerto otro!”. Y afadian luego los detalles
de si era hombre, mujer, joven o anciano. Los ocupantes de la
unidad mortuoria se veian obligados a desalojarla y repartirse
entre los demas vagones. Cada vez que se producia un
fallecimiento, nuevos compaferos venian a hacer que os
apretaramos hasta la asfixia.

Yo, a veces lloriqueaba, al ver que me apartaban de la



proximidad confortante de mi familia, hasta que mi madres me
consolaba y animaba diciendo que pronto estariamos en Madrid,
en nuestra casa. lban en el vagdon muchos nifios pequenos.
Cuando los que estaban en el piso de arria se hacian pis, como las
tablas estaban un tanto separadas, nos caia a los de abajo. El
problema de las evacuaciones no habia sido previsto, dando por
supuesto que los pasajeros no habian de tener mas refinadas
delicadezas que los borregos y cochinillos para quienes habia sido
disenado el modelo Los nifos no tenian, en efecto, mas
comedimiento que las ovejas. Pero las personas mayores tuvieron
gue recurrir a un procedimiento olimpico. Es cierto que el tren
hacia continuas paradas; pero no era posible adivinar cuando se
pondria en marcha de nuevo. Los hombres se arriesgaban a
tomarlo en movimiento; pero las mujeres no. No les apetecia
guedarse abandonadas en medio del campo o en una estacion
desconocida. La marcha era suficientemente lenta como para
permitir el sistema colgante. La persona en apuros se colocaba en
el borde de la puerta, dando la espalda al paisaje, y se acuclillaba
mientras uno o dos ayudantes la sostenian fuertemente de las
manos. Asi salia del trance.

En una ocasidn, una pasajera practicaba el sistema del retrete
aéreo. El tren estaba parado, pero ella no se atrevia a bajar. Era de
noche y un guardavias, se conoce que intrigado al ver un
movimiento extrafno, se acercd solicito con su farol y lo aproximé a
las posaderas de la mujer, quedando directamente iluminada en
tan escultdrica postura, agarrada a las manos de su marido, con
las nalgas fuera del vagdn y sin poder interrumpir el proceso de su
necesidad.

Como se calculaba un dia de viaje y la comida no sobraba,



llevdabamos las provisiones justas para ese tiempo. Las cuatro
jornadas restantes fueron las de mas angustiosa necesidad que
vivimos en toda la guerra y la posguerra. No teniamos nada
absolutamente que comer. Como unico recurso, tomabamos una
pasta hecha con aceite y azucar, pues la despensa se llevaba en el
equipaje.

El tren tenia mas de setenta vagones y, como la decrépita
locomotora carecia de fuerzas para arrastrarlos todos, optaron por
hacer dos partes. Trasladaba una de ellas a varios kildmetros, la
dejaba alli y regresaba a recoger la otra mitad, con lo cual tenia
gue hacer varias veces el recorrido.

Cuando se sabia a ciencia cierta que no habia peligro de
guedarse en tierra —y nada mas tranquilizador que carecer de
maquina—, nos bajabamos, estirdbamos las piernas y
cocinabamos lentejas en aquellas sartenes que habian suscitado
tantas protestas y cuyo préstamo solicitabamos pasando de unos
a otros como un tesoro. Si no podiamos vernos favorecidos con la
sartén, guisabamos las legumbres en un bote y las removiamos
con un palo. Al menos, estabamos al aire libre, fuera de aquel
cubil donde no era posible rebullirse y donde era preciso tragarse
la respiracidon para no sentir el olor a orines y borregos. Este era el
tren que puso a disposicion de los evacuados de guerra el
Gobierno de los nacionales, los nuestros, por supuesto, ya que
nosotros éramos una pulcra familia de derechas.

En una de las estaciones descubrimos un vagon de naranjas, y
todos los viajeros de la expedicion caimos sobre él, dejandolo
practicamente vacio. Yo, que era de derechas, pero muy objetiva,
volvia a observar que los rojos se habian preocupado de darnos
arroz y pan durante el trayecto de ida y no nos habian dejado



nunca abandonados. Claro que, después de todo, nosotros éramos
cosa de los rojos, que nos habian llevado a Murcia.

éQué tenian que ver con ello los nacionales? Al fin y al cabo,
no habiamos hecho mas que burlar sus bombardeos. Si nos
hubiéramos estado quietecitos, en Madrid, recibiendo las bombas
alemanas, no habriamos creado ahora este problema. jBastante
hacian con llevarnos a casa!

Hay muchos aventureros que presumen de haber dado la
vuelta al mundo, de haber viajado por tierras virgenes... Pues dudo
gue sus proezas y sacrificios sean comparables a los de hacer
Murcia—Madrid en cinco dias, en un tren de cerdos, con la espalda
encorvada, sin aire y sin comida.

Donde mas tiempo estuvimos parados fue en El Romeral. La
maquina se habia roto definitivamente y habia que esperar que
trajeran otra. Como la cosa iba para largo y se corrid el rumor de
gue en el pueblo vendian pan, muchas personas fueron a ver si
podian encontrar algo de comida, entre ellas mi tia. Habia un largo
camino desde la estacion al pueblo, y una gran cola ante la
tahona, pues todo era entonces largo. Por fortuna, también la
paciencia. Tras una espera de esas que solo son posibles por tres
anos de entrenamiento, mi tia estaba a punto de entrar en la
panaderia... cuando, en ese momento, aparece un pregonero que,
con espectacular redoble de tambor, lanza el siguiente
comunicado:

—ijLos viajeros... del tren de evacuados... que va para Madrid...
gue vuelvan a la estacion... porque ya ha llegado la maquina!

Y todos los que estaban en la cola comenzaron a correr
desesperadamente, en una verdadera maratén, empleando en
ello las pocas fuerzas que les quedaban y sin haber conseguido ni



un trocito de pan. Fue una carrera angustiosa, llena de inquietud,
animandose unos a otros: jVamos, no se queden atras! jQué ya
falta poco!

Cuando llegaron, agotados y jadeantes, y vieron que el
larguisimo tren estaba alli todavia, respiraron con alivio. iNo se
habia marchado!

No, no se habia marchado, ni se marcharia en todo el dia, ni en
toda la noche, pues la recién llegada locomotora se habia roto
también, apenas llegar, como si hubiera sufrido un paro cardiaco
ante las perspectiva de lo que le tocaba arrastrar. De modo que ni
pan ni tren.

La gente seguia muriéndose. Ya casi no era noticia. Lo
noticiable era seguir vivo en aquellas condiciones. Un psiquiatra
diria que los evacuados se morian para llamar la atencién sobre
ellos. Y bien podria ser asi, pues sbélo cuando habia un
fallecimiento parecia trascender la existencia de aquel tren de Ila
miseria, que intentaba cruzar una parte de Espafia en el mas
absoluto abandono, sin que a nadie se le ocurriera pensar en sus
necesidades. jQué bien si hubiésemos viajado como ganado!
Viajabamos como fardos, y sélo los muertos tenian identidad
humana, sdlo ellos merecian la atencidon del juzgado y se les daba
sepultura en el pueblo en cuyo término les hubiese tocado
expirar.

Asi, repartiendo muertos, y retorciéndonos de hambre y de
asco, fuimos cubriendo las etapas de aquel lento viaje.

Un momento feliz fue cuando, en La Mancha, se acerco a
nuestro vagén un hombre con un gran queso, dispuesto a
venderlo a rebanadas. No daba abasto a repartir. Cada uno pedia
segun sus medios: jDeme una peseta! jDeme dos reales!... Los



pudientes, decian: jDeme un durol.. Nosotros también
compramos. No sé cuanto seria, pero, a juzgar por la rebanada, no
debid de ser mucho. Yo veia con envidia cortar los trozos grandes,
a los que no podiamos aspirar.

éCuantas maquinas intervinieron en el arrastre de los setenta y
tantos vagones, destinados a porcinos y lanares, que tan
generosamente habian sido puestos a nuestro servicio? No hay
posibilidad de calcularlo. Pero fueron muchas. En una ocasion, se
conoce que desesperados ya por la lentitud, pusieron dos
locomotoras, una delante y otra detras, que hacia de Cirineo. Pero
la mugre y el hambre pesan mucho y acabaron rompiéndose
también. Cada vez que llegaba una locomotora de repuesto, la
gente aplaudia. Pero eran todas modelos mas de museo que de
ejercicio. Hasta que, por fin, trajeron una mas moderna, con brios
suficientes. Se llevé una gran ovacion.

Al sentir que el tren se movia con una velocidad desconocida,
durante todo el trayecto, los viajeros sentian un entusiasmo de
ninos subidos a un cochecito de feria que sorprende y excita por la
rapidez que va adquiriendo. Ahora ya parecia verdad que nos
llevaban a alguna parte. Se recobré la esperanza en llegar...

Cuando al fin se divisé Madrid a lo lejos, la gente se volvid loca
de alegria, olvidé su hambre, su estrechez y su asfixia. Y comenzo
a cantar, a dar saltos. iMadrid! iMadrid!».

«En un tiempo de evocacion, Murcia aparece hoy como una
ciudad moderna, con altos y acerados edificios, amplias avenidas y
rico comercio. Estoy en la ciudad, en la misma ciudad donde
descubri el olor a guerra, que aqui tenia la peculiaridad de unir al



de la miseria universal un acre vaho de cortezas de naranja
pisoteadas. He vivido aqui tantas impresionantes aventuras, hasta
la de ser ofrecida de puerta en puerta, qgue me parece raro que
haya ninos que han nacido, crecido y madurado siempre en la
misma casa, haciendo la misma vida junto a sus padres, sin
incidencias apreciables, siguiendo un curso tras otro sin cambiar
de escuela y notando que pasa el tiempo sdlo en que las ropas se
les quedan pequefias. Son éstos los nifos que apenas se acuerdan
de lo que les ocurrid en los primeros afios de su vida y tienen sélo
una idea vaga y lineal de todo el conjunto de su infancia. Nosotros,
los que fuimos nifios en la guerra y en la posguerra, tenemos algo
mas que decir...»162),

En un vagon de carga: «jAqui llevamos ninos muertos y
mierda!».
Campo de los Almendros (Alicante), marzo de 1939

«Laura, inquieta, iba de grupo en grupo buscando almendras de
sabor aspero y acido —aun no habian madurado— pelando tallos
de planta, todo le parecia bueno a sus diecisiete afios. Para ella y
para su hermana, Leonor, que no se movia porque no queria
gastar energias. No tenia casi leche en sus pechos y le quedaban
unos ultimos granos de azucar para el nifio que, hambriento y
débil, habia dejado de andar y se acurrucaba en sus brazos.

Unos dias después, a parte de las 4000 mujeres de los
Almendros las trasladaron a la prision de Alicante, durmiendo en
los patios y escaleras, donde las materias fecales y las hemorragias
corrian por los suelos de vieja madera, infestando con su hedor el
local herméticamente cerrado. Los llantos de los niflos se habian



apagado, mareados por el olor nauseabundo y por el hambre que
debilitaba sus pequefios organismos. Luego las pasaron a un
destartalado caserdon llamado Casa de Ejercicios Espirituales,
convertido en campo de concentracion. El nifio de Leonor ya no
andaba, una disenteria, cada vez mas aguda, iba dejandole con la
piel y los huesos; todo el dia cogido a las tetas de su madre, a la
gue habia abierto grandes grietas, por las que mamaba mas
sangre que leche...

Las sacaron custodiadas del campo. Eran mas de cien mujeres
con sus nifios. Los andenes de la estacion, repletos de falangistas y
guardia civil. Las subieron en vagones de mercancias hasta
reventar. A ellas y a cientos mas de mujeres y nifios. Una vez
llenos eran precintados por fuera. Al sacarlas del campo, no les
dijeron a dénde las llevaban; se encontraron metidas en aquellos
vagones de techo bajo, con un tragaluz en el mismo como unica
ventilacion. Y con el suelo sucio y pastoso, por los excrementos del
ganado y con un olor fétido que las mareaba.

Los vagones estaban en una via muerta dandoles el sol de
plano. Cada mujer llevaba una cantimplora de agua y dos sardinas
de lata; en cada vagdn iban unas treinta mujeres con otros tantos
ninos. El calor era asfixiante, todas las mujeres querian apinarse
bajo el tragaluz. Los nifios, desasosegados por el calor y la poca
luz, comenzaron a llorar.

Al tercer dia —desde Alicante a Valencia— entraron en una
estacion espaciosa, donde el convoy paré en una via muerta.
Cerca de tres horas pasaron sin que nadie se acercase a los
vagones. De pronto oyeron como si estuviesen quitando los
travesafios que atrancaban los vagones. Prestaron atencion vy
cuando mas tensas estaban, llegaron al suyo y lo abrieron. Una



bocanada de aire tibio y perfumado invadié aquel cajén. Dos
guardias civiles asomaron la cabeza e instintivamente se taparon
la nariz; el olor pesado y pestilente de cadaveres en
descomposiciéon les echd para atras. Con la nariz tapada
preguntaron:

—déQué llevais ahi? jApestal

—iNifos muertos y mierda! —contesté una mujer.

—¢éNinos... muertos?

—iSi, ninos muertos! —contestaron las mujeres—, épor qué se
extrafan?... iNo tenemos ni aire, ni comida, ni agua... aqui sélo
hay mierda y muerte!

Los guardias se miraron y uno de ellos exclamd: “jQué
carrofia!”. Y dirigiéndose al vagdn, afiadio:

—iSaquen eso! Y todas las mujeres que sean de Valencia que
bajen también. Sin “camuflarse ninguna”. Que en la prdoxima
estacion os identificaremos. jVamos, abajo!

De entre las treinta solamente cinco eran valencianas; pero los
ninos fallecidos no eran de ninguna de ellas. Bajaron las de
Valencia y al darles el aire en la cara las tuvieron que sostener
porque se mareaban. Las juntaron en una fila, con las que salian
de otros vagones; las madres que habian perdido a sus hijos se
resistian a entregarlos. El guardia, metiendo la boca del fusil en el
vagon, grito:

—iVenga, los muertos fuera!

Las mujeres los entregaron por la abertura; los guardias los
echaron en unas arpilleras, que colocaron en el suelo, y con el
mismo pie los llevaron, rodando, hacia una especie de cuneta.
Aquél no fue el Unico vagdén que descargd la macabra carga...

Mugrientas y haraposas, enflaquecidas y enfermas, encerradas



en cajones como ataudes carcomidos por gusanos, entraron en
Madrid —ocho dias después de haber salido de Alicante— para
ser carne de ejecucion y carcel.

Leonor participd en la discusidon: écédmo ayudar a los nifios que
se morian de inanicion en la galeria de madres? Esta galeria de
ninos era una pesadilla para toda la reclusion. Mas de mil mujeres
estaban alli concentradas con sus hijos; algunas tenian dos o tres
con ellas. Alli habia mas de tres mil personas. La falta de agua era
total, como en toda la prisidn; los niflos, en su mayoria, sufrian
disenteria, aparte de los piojos y la sarna. El olor de aquella galeria
era insoportable: a las ropas estaban adheridas las materias
fecales y los vomitos de los nifios, ya que se secaban una y otra
vez sin poderlas lavar. En aguellos momentos se habia declarado
una epidemia de tifa; ninguna madre, a pesar de la falta de
medios para cuidarles, queria desprenderse de sus nifios para
llevarlos a una sala llamada “enfermeria de nifios”. Esta sala era
tan tragica, que los pequeiios que pasaban a ella morian sin
remedio, se les tiraba en jergones de crin en el suelo y se les
dejaba morir sin la menor asistencia.

Al descongestionarse la carcel de presas politicas, habilitaron
dos sotanos para las llamadas “estraperlistas” y las prostitutas.
Estos sétanos desbordaban y tenian que dormir en los patios.
Cada dia ingresaban de 80 a 100 mujeres, a las que las cogian en
plena calle vendiendo pan, aceite, tabaco. Y también a nifas de
quince y dieciséis afios: las “aguardenteras”, que vendian
aguardiente en Recoletos, de madrugada, y con el licor sus
cuerpecitos desnutridos...»163],



La caza del nifo rojo por el extranjero.
(1940-1944)

La Capellania Catdlica de Toulouse

Como ya se habrad podido comprobar, la obsesion de nuestros
enemigos por extirpar, definitivamente —y sin pararse en barras—
el peligro rojo los llevaria a perseguir y tratar de capturar, fuera de
Espafia, el mayor numero posible de «nifos rojos». De entrada —
como puede verse en algun texto aqui reproducido—, a la
recuperacion de nifios espafoles en Francia se le daria un caracter
de rescate de almas descarriadas. A la Espaifa “nacional”
correspondia la loable labor de repatriar a todos los menores de
edad que los rojos habian enviado al extranjero.

Para ello, a fines de 1937, el Gobierno franquista creara la
Delegacion Extraordinaria de Repatriacion de Menores, que
dependia de la Delegacion Nacional del Servicio Exterior de
Falange Espafola Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva
Nacional Sindicalistas (FET y de las JONS)*®. La Cruz Roja
Internacional —que habia ignorado completamente los campos de
concentracion franceses, en 1939, asi como los refugios y centros
para mujeres y nifios refugiados—, prestaria su indesmallable
colaboracidn a los franquistas!*®®). Aun a sabiendas de que, en la



mayoria de los casos, las repatriaciones, nada mas cruzar la
frontera, sufrian una parada indefinida en los campos de
seleccion. Como los de Figueras y Reus, en Catalufa. Y, en no
pocos casos, tratandose de nifios/as, irian a parar a reformatorios
religiosos o a los «hogares» de Auxilio Social. Otras veces —de no
tener un «avalador» de peso, las familias, o suficientes recursos—
su destino serian los seminarios o los conventos. Para la
localizacién y recuperacién de ninos espafioles —me limito al
Mediodia de Francia, por ser la zona en que contribui a sabotear
sus tentativas de rescates— se contaba con la colaboracion de la
Capellania Catolica de Toulouse. La cual, a su vez, tenia asegurada
la ayuda de los servicios prefectorales (Gobierno Civil) y de la
Gendarmeria Nacional.

La caza del nifio rojo se emprendid a fines del verano de
1940!1%¢1 —recién derrotada Francia e instaurado el régimen
colaboracionista del mariscal Pétain—; o sea: por las mismas
fechas en que a la policia franquista y a los miembros de la
Falange Exterior —y mas tarde a la Segunda Bis—, las autoridades
francesas y los servicios policiacos alemanes —la Gestapo— les
daban carta blanca para actuar en territorio francés, en la
busqueda y captura de dirigentes republicanos exiliados!*®”].

A principios de 1941, el Gobierno de Vichy organizé los Grupos
de Trabajadores Extranjeros (GTE), diseminados por todo el
territorio francés. La misidn de estas unidades disciplinarias era: 1)
Tener vigilados a los extranjeros considerados como peligrosos.
Las tres cuartas partes las componian republicanos espafioles. 2)
Reclutar mano de obra —especializada, sobre todo— destinada a
los centros de produccion franceses que trabajaban por cuenta de
los alemanes; y 3) Servir de «almacén» de mano de obra donde la



Oficina de Empleo Aleman (OPA) podia requisar trabajadores
destinados a las fabricas de armamento alemanas de Europa
entera. Hay constancia de la existencia de mas de quinientos GTE.
Por ejemplo, en el departamento del Aude —capital: Carcassonne
—, tenian su sede tres: el 422 —donde el autor estuvo
«controlado», desde 1942 a 1944, junto con su hermano, Eliseo,
de diecisiete anos de edad—, el 318 y el 105.

Pues bien, tras algo mas de dos afos de «caza» directa a través
de la citada Capellania (1940-1942), luego la localizacién se
intentd a través de los llamados Servicios Sociales de los Grupos
de Trabajadores Extranjeros. En particular a partir de noviembre
de 1942, cuando el Ejército aleman invadié el sur de Francia, la
llamada Zona No—Ocupada. Mediante vales para ropas, juguetes y
ciertos alimentos, el acceso a los hogares de exiliados espafoles,
en los que se sabia que habia nifos y nifas, les resultaba bastante
facil. Hemos dicho se «intentd» ya que, las mismas facilidades que
el enemigo tenia para introducirse en nuestros medios —con
«fines sociales», siempre— los teniamos nosotros, el personal de
las planas mayores de los GTE —copadas casi siempre por
«espafoles rojos»—, para alertar a las familias y, llegado el caso,
para ayudarlas a esconder a sus peques. Esto gracias a un
organismo clandestino, Solidaridad Espafola, creado vy
desarrollado a la sombra de los citados grupos disciplinarios.

A principios de 1943 —y hasta el verano de 1944— recayo
sobre mi el «paquete» de recibir al visitante de la Capellania
Catdlica de Toulouse, para facilitarle el acceso a los GTE periféricos
—con Carcassonne como base— y acompafarlo, asesorandolo y
vigilandolo al mismo tiempo. Se trataba de un cataldan llamado
Delmir Ibanez. Sobre el cual, como ya se habia producido el



desembarco aliado en el norte de Africa —noviembre de 1942—y
se estaba fraguando la decisiva derrota alemana en Stalingrado,
he de reconocer que su ardor como rescatador se habia
atemperado bastante. Un dia, el muy ladino llegd a insinuar que él
siempre, habia estado, de corazdn, a nuestro lado. De ahi que no
me extrafase mucho verle figurar, en 1978, en una de las
candidaturas convergente—unionistas de Cataluia.

La «caza» del nifio rojo en la Francia derrotada (1940)

Se trata del caso de la familia Belda —oriunda del pueblo
alicantino de La Romana—; eran de los llamados «emigrantes
econdmicos», residentes en un pueblo del Aude, Marseillette,
desde principios de los afos treinta. Habian recogido, en 1937, a
dos nifios espanoles de Madrid. Hermanos: él de catorce afios y
ella de doce. En todos los pueblos de aquella comarca habian dado
un hogar provisional a nuestros «ninos de la guerra». De entrada,
conviene destacar el papel solidario que desempenfaria, siempre,
la masoneria francesa en aquella region. Por eso, alli, el primer
togue de alerta —indicando que la «caza» del nifio rojo iba a
empezar— lo daria el Servicio de Extranjeros de la préfecture del
Aude. Y nos lo dio el propio jefe de dicho departamento: monsieur
Seyte. El primer alertado fue el alcalde de Blomac —donde el
autor tenia a su familia—, Josep Sarda. Masones ambos. Este
ultimo era de filiacion radical-socialista, como la mayoria de los
alcaldes de aquella comarca. El sefior Sarda avis6 a todos sus
colegas y éstos a las familias que tenian recogidos a nifios
espafoles. Se supo que sus datos habian sido solicitados por el
Viceconsulado de Espafia —sito primero en Narbonne y luego en



Carcassonne—, a los servicios prefectorales. Y que les habian dado
informacién sobre, entre otros, los nifos que habia en
Marseillette y en Blomac. En este ultimo pueblo los dos unicos
«nifios de la guerra» eran mis hermanos, Eliseo y José. Nos tocd a
nosotros alertar a los Belda. Uno de los hijos, Joaquin, tenia
precisamente su prometida en Blomac. Formaba parte de una
familia italiana que vivia en las afueras del pueblo, en una casa
inmensa. Al estar adosada a una gran bodega, era facil pasar de la
vivienda a ella, en caso de tener que salir huyendo. Aquella misma
noche, los hermanitos madrilefios eran trasladados a casa de su
prometida, en la camioneta de un huertano hijo de Tales, en la
provincia de Castellén, llamado José Chaume. Doy estos detalles
para demostrar que la palabra solidaridad tuvo, en aquél y en
otros trances parecidos, un hondo contenido humano, sin tener
en cuenta ni la nacionalidad, ni la ideologia ni el nivel social de los
perseguidos y de quienes los protegian.

Al dia siguiente, a media mafiana, se presentaron en casa de
los Belda, en Marseillette, dos hombres de nacionalidad espafola
gue dijeron ser miembros de la delegacidon encargada de repatriar
a los nifos espanoles. El jefe de la familia les respondié que
precisamente acababa de recibir una carta del padre de los
hermanitos —y se la mostro— en la que pedia que guardase a sus
hijos en su casa hasta que las cosas se aclarasen un poco mas en
Madrid. A la pregunta de: ¢Ddnde tienen a esos nifios?, el padre
de los Belda respondié que habian ido a pasar unos dias a otro
pueblo, con unos familiares suyos. Le exigieron el nombre del
pueblo en cuestion; pero el viejo Belda no se dejé impresionar y
replicé que aquellos nifios no saldrian de su casa mas que para
entregarselos a sus padres... y que si era necesario, él estaba



dispuesto a acompafarlos hasta Madrid. (Es aleccionador el
empuje que, de pronto, caracterizd a nuestros emigrados
econdmicos, con relacion a su temperamento apocado de antes.
Fue el haber participado, de algin modo, en nuestra guerra, al
lado de los republicanos, lo que devolvid a nuestros paisanos la
dignidad adormecida. Esto fue una reflexion del alcalde de
Blomac. Me dijo: —Con la guerra de Espana sus paisanos
cambiaron de comportamiento radicalmente...). Entonces, uno de
los delegados espafioles abrié una carpeta y sacé unos
documentos en los que, por lo visto, constaban los “antecedentes
politicos” de los Belda. Y que se resumian en que tanto el padre
(de unos cincuenta y cinco anos de edad) como los dos hijos
(Joaquin, de veintiocho, y Juan, de veinticuatro), habian militado
en un Comité de Ayuda a la Espana Republicana. Militancia que,
dicho sea de paso, habian asumido la inmensa mayoria de los
emigrados econdmicos, labor que luego prolongaron
desviviéndose por auxiliar a sus compatriotas encerrados en los
campos de concentracion. Dicho sea en su honor.

El delegado les advirtié de que con aquellos antecedentes la
policia francesa podia enviarlos a un campo e incluso expulsarlos
del pais. El viejo Belda, con una sorna muy alicantina, dijo:
«Bueno, lo que sea sonara... nosotros nos ganamos el pan con el
sudor de nuestra frente en todas partes, sabe usted...».

Los policias —porque después supimos que eran agentes
franquistas desplazados adrede a Francia para tan innoble misidn
— dijeron que volverian cuando los nifios estuviesen en
Marseillette. Y, acto seguido —en un turismo con matricula
francesa de los Bajos Pirineos—, se trasladaron a Blomac, en busca
de los hermanos Pons Prades, que creyeron encontrar en casa del



huertano Chaume —el que los habia recogido en agosto de 1938,
0 sea: algo mas de dos afios antes—. Chaume les hizo saber que ya
no estaban en su casa, sino con su madre. Asi que se personaron
en nuestra casa de Blomac. Y los recibi6 mi madre que,
acostumbrada a bregar con policias, en Barcelona, al lado de su
marido, en las luchas obreristas, los lidid por directo. Les dijo que
nosotros estabamos gestionando ya nuestra repatriacion, cosa
gue ellos podian comprobar en el Viceconsulado de Espafa. Ni
piaron. Y no aparecieron mas por alli... por Blomac, vamos.

Dos semanas mas tarde se presentaban de nuevo en casa de
los Belda. Los hermanitos madrilefios seguian en Blomac, medio
escondidos en casa de la familia Campacci. Pero, entretanto, el
alcalde de nuestro pueblo habia avisado a los gendarmes de que,
por alli, correteaban unos policias espafoles intentando raptar
ninos espanoles. Hay que aclarar que |la Brigada de Gendarmes de
Capendu —cabeza de comarca— |la mandaba el teniente Vidal, un
catalan de Perpifian, que luego destacaria como miembro de la
Resistencia. Es decir, una rara avis: un oficial sin ninguna simpatia
hacia los franquistas. Vidal y dos de sus hombres se presentaron
en casa de los Belda y el altercado con los «delegados»
rescatadores fue de tono subido. El teniente de la Gendarmeria les
conmind a que no volvieran a aparecer por su demarcacion. Que
él se bastaba para solucionar cualquier problema administrativo
gue surgiese con el asunto de los nifios espafoles. Entonces, los
visitantes exhibieron una credencial extendida por el Ministerio
del Interior del mariscal Pétain autorizandoles a circular por todo
el territorio francés «para solucionar la repatriacion de los nifios
refugiados de la guerra de Espana». El teniente Vidal les recalcé
gue, por lo menos en su comarca, todos los nifos espafioles



habian sido entregados a familias espafolas o francesas —que
gozaban de cierto desahogo econémico y de buena reputacion—
por el Gobierno legal de la Republica espanola. Y que, en los
documentos en poder de las familias, constaba que les eran
confiados hasta el fin del conflicto o hasta que sus familias los
reclamasen.

Como se vera en otros testimonios, en la mayoria de los casos,
el «rescate» se llevaria a cabo en dosis masivas: agrupando
mujeres y nifos, metiéndolos en un tren que los llevaria a Espana.
Salvo cuando hubo plantes resueltos, en pleno trayecto, y los
gendarmes no tuvieron otro camino que el de claudicar. Y en
muchos casos internar a los rebeldes, una vez mas, en un campo
de concentracion(6®,

En todo caso, con la organizaciéon, manu militari, de trenes
destinados a Espafa, se pondria en evidencia que unos y otros —
fascistas franceses y espafoles— habian optado por orillear
cualquier tipo de formalidades juridicas. Con todo, debemos
sefalar que, en el sabotaje de dichos convoyes —ya se ira viendo
—, los ferroviarios franceses estarian también a nuestro lado(*!,

Hay otros casos terribles de «caceria» de los que habian
escapado de la Espana franquista. Como el grupo de refugiados
espanoles (adultos y menores), de Angulema, que fueron
«embarcados» en un tren y dirigidos directamente a los campos
de exterminio alemanes de Mauthausen y de Ravensbrick.

Y el del escritor espanol, en lengua francesa, Michel del
Castillo, cuya andadura, dramatica en todo punto, se relata en
estas paginas*’%,

O el del municipio de Douzens (Aude), en octubre de 1940,
donde a media docena de familias exiliadas espafiolas se les



dieron cuatro horas para preparar sus bartulos, tras lo que fueron
enviadas, por tren, al campo de concentracion de Bram!71,

«Tras la invasidon alemana nos entregan a Franco»
Testimonio de Elena Prades Igual

«A primeros de mayo de 1940, me trasladaron a una colonia—
refugio de nifios espafoles que habia en Clermont—Ferrand, cerca
de la fabrica de neumaticos Michelin, cuyos obreros y obreras, con
una cuota especial, mas el subsidio del Gobierno francés,
mantenian a los 65 peques refugiados. Casi todos eran
madrilefios. Procedian de un centro instalado en el Balneario de
Caldas de Malavella —que habian evacuado para poder instalar
alli heridos de guerra—, en la provincia de Gerona.

Estando alli recibimos varias veces la visita de las autoridades
francesas. Los del Ayuntamiento por un lado y los gendarmes por
otro, pero todos empefados en que teniamos que regresar a
Espafa. Que, por ser mujeres y nifos —decian—, no nos pasaria
nada. Insistian haciendo hincapié en que la mayoria de aquellos
ninos eran huérfanos y que tenian la promesa de organismos
catdlicos de procurarles un nuevo hogar. Sospechamos que algo
tendria que ver con todo aquello el Consulado franquista de Lyon,
ya que, en una de las visitas, los gendarmes nos llevaron a dicho
consulado y alli un funcionario espafiol nos asegurd que si
volviamos agrupados a Espaia ellos se encargarian de que no nos
separasen de los nifios, incluso si éstos eran enviados a un centro
de reeducacién. Tiempo ibamos a tener para comprobar el valor
de tales promesas.

Cuando los alemanes empezaron a invadir Francia (14 de mayo



de 1940) nos llevaron al refugio de Bellac, en el departamento de
la Haute—Vienne. Eramos unas doscientas personas: 80 mujeres,
58 ancianos y 34 chicos y 30 chicas. La mayoria, también oriundos
de Madrid. Algunos de ellos acabarian encontrando a sus padresy
esto seria su desgracia, pues irian a refugiarse a un pueblo cercano
gue, ainos mas tarde, seria completamente arrasado por las tropas
alemanas/*’?. Alli, en el refugio de Bellac, aunque reinaba cierta
promiscuidad, la verdad es que los jovenes se portaron muy bien.
Y eran muy disciplinados. Se notaba que habian pasado por alguna
colonia catalana. Y luego —todo hay que decirlo— como se les
habia dicho tantas veces que debiamos lavar la fea imagen que de
nosotros habia dado la prensa derechista de Francia...

Ya una vez firmado el armisticio entre Francia y Alemania (18
de junio de 1940), se presentod el secretario del Ayuntamiento, con
unos sefiores —un hombre y una mujer— de mediana edad. Nos
dijeron que al dia siguiente tomariamos un tren que nos llevaria a
Burdeos, desde donde, junto con otras expediciones, nos
enviarian a Espafia. Como hubo alguna protesta, nos advirtieron
de que, de no salir de Francia de inmediato, tendrian que
entregarnos a los alemanes. Estos, al parecer, habian exigido, en el
armisticio, que les fuesen entregados todos los refugiados
politicos extranjeros presentes en Francia. De buenas a primeras
nosotros pensamos que era una mentira para forzar nuestra
repatriacion; pero luego, con las detenciones que hubo y la “caza”
al nifo rojo espanol que se desencadend, nos enteramos de que el
peligro de que nos deportasen a Alemania no era infundado.

En tono mas autoritario, curiosamente, fue la mujer la que me
dijo: “Les aconsejo que no pongan ninguna clase de
impedimentos, porque a estos nifios ustedes los han sacado de



Espafa a la fuerza. Y ahora nosotros lo Unico que queremos es
devolverlos a su pais y si es posible a sus familiares...”.

El viaje hasta Burdeos fue todo lo “normal” que podia ser en
aquellos dias. Luego, en una caravana de cinco viejos autobuses
franceses, nos llevaron hasta Fuenterrabia. Ver falangistas y
requetés, en la frontera, no nos choco tanto como el volver a ver
los tricornios de la Guardia Civil. Nosotras —las acompanantes,
por lo menos las mas decididas— hubiésemos podido escaparnos
antes de llegar a Burdeos, pero de comun acuerdo, decidimos
seguir con los niflos con la esperanza de que, una vez en Espaiia,
nos dejarian seguir cuidando de ellos. De “nuestros” nifos.
Aquéllos fueron, a buen seguro, los primeros peques republicanos
“cazados” en Francia.

Alli, en |la estacion de Fuenterrabia los uniformados alternaban
con unas monjas ya maduritas y unas chicas con blusa azul y falda
negra —falangistas, creo— y otras con el atuendo de Auxilio
Social. éImaginas el cuadro? Pensamos que nos iban a meter en un
tren y que nos llevarian a Madrid o a Barcelona. Pero no,
esperabamos la llegada de otros autobuses de Francia. Estuvimos
alli plantados todo el dia, sin comer ni beber. Cuando
preguntabamos algo nos respondian: “Tengan paciencia... pronto
les diran su destino y alli les atenderan debidamente...”.

Ya entrada la noche formaron unos grupos —nunca supe con
gué criterio— y al nuestro lo condujeron, los del tricornio, al
Albergue de Nuestra Senora del Pilar, donde ficharon a los nifios
como si fuesen delincuentes. iSi no lo veo no lo creo! éComo
podian ensafiarse asi con aquellas inocentes criaturas? Pero
aquello no era mas que el comienzo del montén de cosas raras
gue nos ocurririan en “nuestra Patria”...».



«La buena leche es para los nifios franceses».
Testimonio de Rosa Lavina

Rosa Lavifia Carreras acababa de cumplir veinte afos cuando, en
1939, entrd en Francia con su familia y dos nifas de Gelsa de Ebro
gue ésta habia acogido a principios de 1937: Carmen Marquez, de
cinco anos de edad, y Pilar Espinosa, de tres.

El padre de Rosa, librero en la gerundense Palafrugell, era muy
guerido de todos los que se relacionaban con él. Fiaba libros a
unos y a otros. Eran tiempos en que abundaban los libreros y los
editores que amaban los libros y que se esforzaban porque ese
amor a la letra impresa se extendiese a los lectores. Sobre todo en
los medios obreros. De ahi que la libreria Lavifa tuviera su propia
tertulia.

«Emprendimos la marcha con tres carros y tardamos cuatro
dias en llegar a la frontera. Alli nos separaron. A mi padre no lo
veriamos mas porque murié al poco tiempo en un campo de
concentraciéon francés. Nosotros nos encontrabamos en un
pueblecito llamado Brulon, cerca de Le Mans, en el departamento
de La Sarthe. Alli nos metieron —a 47 mujeres y nifos— en una
sala del Ayuntamiento rodeada de alambradas. La gente venia a
vernos como si se tratase de un parque de fieras. Recuerdo que la
primera vez que fui al pueblo, las ventanas se cerraban a mi paso.
Era el resultado, creo, de |la propaganda que habian hecho contra
nosotros durante la guerra. Y mas en aquella region —en el centro
de Francia— donde las beatas eran las amas.

En septiembre de 1939, nada mas estallar la guerra mundial,
sin previo aviso, nos metieron en un tren, rumbo a Burdeos. Como
nos habiamos enterado, dias antes, de que estaban enviando



gente nuestra a Espafa nos pusimos en guardia. En Burdeos nos
dijeron que nos iban a enviar a Perpifian; pero una de nuestras
compaferas tenia un mapa y nos dimos cuenta de que nos
estaban engainando. Ya que para ir a Perpindn teniamos que haber
pasado por Toulouse, no por Burdeos. Asi que, a poco de salir de
Burdeos, y viendo que ibamos hacia el sur, es decir: hacia la
frontera espanola, decidimos parar el tren, tirando de la senal de
alarma. Nada mas detenerse bajamos todos a tierra; pero como
resultd que se habia detenido dentro de un tunel, la situacion era
delicada. Fijate: un tren de diez o doce vagones alli parado y un
millar de mujeres y nifos en medio de las vias, con el peligro de
gue llegase otro tren... Parlamentamos. Nos aseguraron que en la
proxima estacion darian la vuelta y nos llevarian de nuevo a
Burdeos. Nos negamos a subir al tren y andando salimos del tunel
en plena noche. Un drama, de verdad. Los gendarmes
amenazandonos con sus armas. Y nosotros diciéndoles:
“Preferimos que nos maten a todos aqui mismo a que nos lleven a
la Espafia de Franco”. Muchas mujeres se pusieron histéricas
porque sus ninos lloraban a causa de la oscuridad, de los gritos de
unos y otros, y también porque el humo de la maquina nos tenia
medio asfixiados. jYa ves qué plan...!

Les dijimos que nos sentariamos al borde del terraplén hasta
gue nos recogiese un tren que fuese en direccion a Burdeos. Nos
tuvieron toda la noche a la intemperie, ya que el tren que debia
recogernos no llegd hasta media mafiana. Y era de vagones de
carga, por si acaso. Pues bien, pasamos por Burdeos y Toulouse,
hasta llegar a Perpifian al cabo de casi 24 horas de viaje, sin que
nos diesen nada para comer ni beber... Y de la capital del Roselldn
al campo de concentraciéon de Argelés—sur—Mer, donde en pocos



dias se nos murieron muchos nifios, de diarrea verde, a causa de la
mala leche con que preparaban los biberones. Al protestar —
textual— replicaron: “La buena leche esta reservada para los nifios
franceses”.

La explicacidn habia que buscarla en las amenazas proferidas
contra nosotros, de que nos arrepentiriamos de haber saboteado
nuestra repatriacion a Espafa.. Y, como era de temer, los
primeros en caer, victimas de las represalias, serian los mas
fragiles: los ninos».

Los ninos del campo de Rivesaltes

«Otros grupos, en cambio, fueron a parar al campo de
concentracion de Rivesaltes —a pocos kildometros al norte de
Perpifnan—, donde, a no tardar, serian internados cientos de nifios
judios. Alli, nuestros niflos robaban zanahorias para comérselas
crudas, empujados por el hambre que atenazaba sus tristes vidas
infantiles. Su poca edad vy lo justificado de sus hurtos no impedia
que, si se les descubria, se les aplicaran inhumanamente los
castigos que se consideraban adecuados. éPor qué no se ha
descrito y clamado con indignacion contra el sufrimiento de los
ninos espanoles en los campos de concentracidon de Francia y de
Alemania, donde hubo también su Ana Frank, aunque no
escribiese su Diario; pero que, de haberlo hecho, hubiese podido
describir en él que Africa empezaba para aquellos espafioles mas
arriba de los Pirineos? Todos aquellos niflos quedaron marcados,
para siempre, por las vicisitudes sufridas y por el estigma del
hambre. Cuando aquellos nifios caian enfermos, eran arrebatados
a sus padres para trasladarlos al Hospital Municipal de Perpifian.



Muchos fallecian, sin que aquellos que los amaban pudiesen estar
en la cabecera de sus camas para cerrarles los ojos»!*73,

«Del amor franquista por los nifnos de Morelia».
Testimonio de Emeterio Paya Valera

Al término de las hostilidades en Espafia, el franquismo local
comenzd una activa campafa para que fuésemos devueltos a la
madre patria. En un telegrama dirigido a la Presidencia de la
Republica, con fecha 2 de noviembre de 1939, un grupo de nifos,
sin duda manipulados por adultos, pedian al presidente Cardenas:

«[...] Rogamos a usted dé ordenes definitivas para que
promesas hechas en su visita a ésta sean realidades. Lo que
solicitamos: nuestra repatriacion [...]». Y firman, como «la
comision», seis nifos: tres chicos y tres chicas.

Los organismos de antiguos residentes espafioles, de clara
filiacion fascista, piden una audiencia al sefior presidente Lazaro
Cardenas, en la cual: «Los suscritos le expresaran a usted,
verbalmente, al tener el honor de ser recibidos, los deseos de los
padres y familiares de esos nifos, en el sentido de que regresen a
sus hogares, permitiéndonos comunicar a usted que las
instituciones que representamos haran los gastos que demande su
repatriacion, al ser ésta acordada por usted».

Y firman como portadores de los deseos de nuestros padres y
familiares, los presidentes de todo esto: Beneficencia Espafola,
Casino Espafnol, Club Espafa, Centro Vasco Espainol, Centro
Asturiano, Casa de Galicia y Orfed Catald. (Carta fechada en agosto
de 1939, poco después del triunfo nazi en Espaia).

Entre tanto, nuestros padres, enterados de la maniobra



franquista, unos exiliados en Francia y otros desde Espafia,
escribian:

«Excelentisimo Sr. Lazaro Cardenas, presidente de la Republica
mexicana: Honorabilisimo sefior: me tomo la libertad de dirigirme
a V. E. para rogarle encarecidamente que los nifios espanoles que
tenéis bajo vuestra proteccion, los cuales se llaman... aunque
Franco los reclame, no los mandéis»... (Sra. Carmen Mufoz, 20 de
abril de 1939).

Muchos de los padres de los nifos estaban exiliados en Francia
y los que en Espafa vivian se negaban a recibir a sus hijos en un
pais cuya posguerra —que duré mas de un cuarto de siglo— era
un infierno de hambre y represion.

«Mi propia madre —seiala Emeterio—, burlando la censura de
la época, que era feroz, hizo llegar una carta a la direccion de la
escuela en que imploraba que no fuésemos enviados al caos
fascista en que Franco habia convertido a Espafia».

Refiere Reyes Pérez, director de la Escuela Espafia—México:
«En cuantas ocasiones, ante un rumor cualquiera, han venido los
ninos hasta nosotros... Y manifestando, entre lloros, su deseo de
permanecer en México».

«En Morelia se produjo una gran conmocién cuando, a
principios de 1941, y ya instalado en el gobierno el sucesor de
Lazaro Cardenas, el general Manuel Avila Camacho, se hablaba
insistentemente de que seriamos enviados a Espafa, con o sin
reclamacion de nuestros padres, algunos ya fallecidos —o
asesinados— y otros exiliados en Francia. Ante esa amenaza se
produjo una fuga casi masiva de nifios.

En un momento dado, se suspendid radicalmente el
presupuesto de la escuela. Nuestro envio a Espafa parecia una



inminente realidad y ante tal amenaza y el consecuente cierre del
internado, acudieron a dar su apoyo y hacer patente su airada
protesta, representaciones sindicales, grupos oficiales y privados
mexicanos. Gente del pueblo y padres de familia organizaron
guardias de 24 horas para impedir que fuésemos sacados de la
escuela. Mujeres, cuyos hijos eran nuestros compafneros
mexicanos, se apostaron en las azoteas con provision de piedras y
ladrillos, armas populares con las que iban a rechazar a quienes
pretendiesen arrebatarles a sus nifios para enviarselos a Franco,
anade Emeterio Paya.

Nuestro director informd de la grave situacion econdmica de la
escuela al general Cardenas —entonces jefe de operaciones
militares en Baja California— quien, por via telegrafica, gird una
cantidad para solventar los gastos mas apremiantes. El mensaje
gue acompafaba el dinero les fue leido a los nifios.

Pocos dias después, Reyes Pérez renuncio a la direccidon y las
aguas volvieron a su cauce. Quedamos finalmente en esta patria
mexicana, a la que vinimos por unos meses y en la que nos hemos
guedado, casi todos, de por vida.

Lo que es innegable es que en México, como en Francia y
tantos otros paises, los exiliados republicanos espafioles —y en
este caso concreto: nuestros nifos— supieron ganarse el corazon
de los nativos. Pese a todas las insidias y calumnias que se
difundieron sobre los rojos espafoles... Y es facil imaginar lo que
hubiera ocurrido si alguien hubiese pretendido repatriar manu
militari a los niflos de Morelia».



La interminable posguerra

Vicente Andrés Estellés: la voz poética de un pueblo

«Creo en el pueblo, tengo una gran fe en el pueblo, tengo una
vision mas izquierdista de lo que mucha gente piensa. Pero no
creo en absoluto en ninguno de los dirigentes actuales». (De su
carta del 19 de marzo de 1980, fechada en Valencia). «La guerra
fue para mi un tiempo bello y muy intenso, que vivi con ojos de
adolescente. Al principio fue esplendoroso... alegre, los camiones,
las milicianas, los milicianos, un pueblo que se iba a comer al
fascismo..., un pueblo en armas. El tiempo de la posguerra, por el
contrario, fue muy jodido, no sélo por la muerte sino por el miedo.
Nunca se me olvidara el horror de tener que quemar los libros en
el corral de mi casa. Me acuerdo de La bestia humana, de Zola. iTu
me dirds qué mal hacia eso! Nunca le perdonaré a Franco que nos
hiciera una vida tan fea, prohibiendo, prohibiendo,
prohibiendo...».

Vicente Andrés Estellés, poeta que asumid, que asume su
deseo, su compromiso, expresado con una voz en Vverso.
Compromiso de asumir la voz de un pueblo, ser la voz de su
pueblo, ser, para siempre, pueblo. «No te parieron para dormir: te
parieron para velar en la larga noche de tu pueblo».



Entrevista de Manuel Peris, para la revista La Calle, n.2 29.
10 de octubre de 1978.

«Lo que hubo aqui no fue una Guerra Civil, sino una traicion».
Recuerdos de Antonio Gades, nacido durante la defensa de
Madrid

Nuestro admirado bailaor, fallecido en 2004, nacié por tierras de
Levante; pero su padre era uno de tantos obreros que se erigieron
en defensores de Madrid, en aquel memorable y heroico otofio de
1936. Tiene pleno derecho, por ello, a ser llamado «nifo de la
guerra». Y tanto mas cuando, a sus dos afios recién cumplidos, en
1939, fue —como otros miles de hijos de padres vencidos— una
victima de lo que alguien llamé «la guerra de la posguerra».

Antonio Gades, ademas, merece estar aqui porque, fiel a su
vocacion artistica, el nifo—mozalbete consiguid superar las
injustas limitaciones de signo clasista y conquistar un lugar al sol al
tiempo que se forjaba una conciencia politica y un talante social
genuinamente progresistas. Por eso se declaraba leninista y no
socialdemdcrata: «Porque la socialdemocracia contribuye a elevar
el nivel de vida de los esclavos, pero no tiene como objetivo abolir
la esclavitud».

La capilla de Antonio Gades, que guardaba en una manoseada
cartera en el bolsillo posterior del pantaldn, la iluminaban tres
instantaneas de su vida real. Primero una fotografia, en sus once
afos —en 1947—, vestido de botones, del fotégrafo Juan Gyenes,
con dedicatoria a sus padres: «De parte de un obrero».

Casi sesenta anos de la Guerra Civil. Sesenta y ocho aifos de
Antonio Gades. Parece un chiste de Gila; pero pone la piel de



gallina. «jFijate si soy del 36 que yo naci en noviembre y mi padre
era del batalléon Octubre! Dejé a mi madre en Elda con una barriga
impresionante y se vino a Madrid, al frente».

«Se han encargado de que se pierda la memoria, pero yo
tengo la guerra presente diariamente. Esa injusticia, esa traicion al
pueblo... Lo que hubo aqui no fue una Guerra Civil, sino una
traicion».

Gades nunca hablaba d